
  [image: Gewillig_cover.jpg]


  


  


  


  [image: e4e]


  
    


    EMMA CHASE


    Gewillig


    [image: ]


    
      Titelpagina

    


    


    Ook verschenen van Emma Chase bij Karakter Uitgevers:


    Gebonden (2014)


    Abonneer u nu op de Karakter Nieuwsbrief.


    Ga naar


    www.karakteruitgevers.nl;


    www.facebook.com/karakteruitgevers;


    www.twitter.com/UitKarakter en:


    * ontvang regelmatig informatie over de nieuwste titels;


    * blijf op de hoogte van speciale aanbiedingen en kortingsacties;


    * én maak kans op fantastische prijzen!


    www.karakteruitgevers.nl biedt informatie over al onze boeken, Nova Zembla-luisterboeken en softwareproducten.


    Oorspronkelijke titel: Twisted


    © 2014 by Emma Chase


    All rights reserved including the right of reproduction in whole or in part in any form.


    This edition published by arrangement with the original publisher, Gallery Books, a Division of Simon&Schuster, Inc., New York.


    “Sweet Baby James”


    Words and Music by James Taylor © 1970 (Renewed 1998)


    EMI BLACKWOOD MUSIC INC. and COUNTRY ROAD MUSIC INC.


    Vertaling: Anne-Marieke Buijs


    © 2015 Karakter Uitgevers B.V., Uithoorn


    Opmaak binnenwerk: Erik Richèl, Winsum


    Omslagontwerp: Mariska Cock, Amsterdam


    Omslagbeeld: Getty Images


    ISBN 978 90 452 0831 2 


    
      Colofon

    


    NUR 302


    Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.


    


    Verliefd worden is een makkie,


    verliefd blijven is een hele klus.


    Voor alle stellen die verliefd op elkaar zijn gebleven.


    


    Proloog


    Vrouwen hebben het niet makkelijk.


    Preuts. Slet. Bitch. Deurmat.


    Het is constant de kunst een balans te vinden om je ten opzichte van de buitenwereld te definiëren. Het is ontzettend vermoeiend. Maar voor sommige vrouwen is er van tijd tot tijd een uitvlucht. Een excuus waardoor ze kunnen zeggen wat hen nu echt dwarszit, waardoor ze iets kunnen vergeven wat eigenlijk niet vergeven mag worden, en wat ze aanmoedigt om toe te geven aan al die stiekeme fantasietjes… zonder de morele gevolgen.


    Alcohol. Het kan je de moed geven voor schunnige praat en dat laatste zetje om met de barman naar huis te gaan. Het is het alibi, de dekmantel. Dat heb je niet echt gedaan, je werd bezeten door Captain Morgan en de Grey Goose.


    Nou kan ik wat betreft alcohol helaas heel wat hebben. Yep, arme ik.


    Tijdens al onze jaren samen is het Billy nooit gelukt me onder de tafel te drinken. Niet één keer. Misschien komt dat doordat ik op jonge leeftijd ben begonnen met drinken. Misschien ben ik gewoon zo geboren. Hoe dan ook, er is veel voor nodig voordat ik aangeschoten raak en zelfs nog meer voordat ik dronken word. Daarom gaf ik vroeger de voorkeur aan marihuana. Veel efficiënter.


    Je hebt het goed gehoord. Kate Brooks, wietroker bij uitstek. De Grateful Dead en ik? We hadden dikke maatjes kunnen zijn. De wiet gaf me de moed om mijn tatoeage te nemen.


    Die tijd is jammer genoeg voorbij. Toen ik net economie studeerde, besefte ik dat de gevolgen van gesnapt worden met verboden middelen gewoon te zwaar waren. Dus nu hou ik het bij legale drugs en dan vooral bij wijn.


    Drew en ik drinken het elke avond, gewoon, om te ontspannen. En één keer in de week hebben we een speciale avond, een soort date night. Dan koken we samen. Drew is dol op fajitas. We drinken en praten en nemen dan nog een glas.


    Vanavond hebben we wat meer dan normaal gedronken. Dus ook al ben ik niet echt bezopen, mijn lichaam voelt los aan, ontspannen. Mijn remmingen zijn ook vertrokken.


    Heb ik jullie aandacht al? Geweldig.


    Zet maar vast een raampje open, dames en heren. Het gaat hier behoorlijk heet worden.


    Ik lig op mijn rug op ons matras met Drew tussen mijn benen. Nou ja, zijn gezicht dan.


    ‘Ik ben dol op jouw kut.’


    Ik kreun, want hij volgt zijn woorden op met daden. Hij is ontzettend van de daden. Vochtige, eerbiedige daden.


    ‘Ik zou hier verdomme wel willen wonen.’ Hij doet er nog een schepje bovenop.


    Voor je kunt zeggen ‘Sla me met dat zweepje’ trek ik hard aan zijn haren en ik gil zijn naam.


    Even later kruipt Drew met een zelfvoldane grijns langs mijn lichaam omhoog.


    Mijn hele lichaam is loom door de wijn en het orgasme natuurlijk. Ik word omgeven door een soort verdovende mist, een aangename roes waardoor alles een droom lijkt te zijn.


    En dan zoenen we elkaar. Een prikkelende warmte verspreidt zich door mijn lichaam, brengt me weer bij bewustzijn. Dit is geen droom, dit gebeurt echt. De alcohol geeft me moed. Ik trek mijn mond weg en fluister: ‘Drew… Drew, ik wil iets proberen.’ Hallo, ik heb zijn aandacht.


    ‘Wat wil je proberen?’ Hij laat zijn tong over mijn tepel glijden.


    Ik glimlach en bijt even op mijn lip. ‘Iets nieuws.’


    Hij heft zijn hoofd met schattig half geloken oogleden. ‘Ik hou van nieuwe dingen.’


    Ik grinnik en duw hem van me af. Ik sta op en loop naar de ladekast, maar bots onderweg tegen het nachtkastje. ‘Oeps, pardon.’ Ik trek de bovenste la open en haal twee paar handboeien tevoorschijn. Delores kreeg ze op haar na-huwelijkse vrijgezellenfeestje, maar ze had ze al.


    Vraag het maar niet.


    Ik laat er een rond mijn vinger slingeren. Mijn sexy loopje op mijn naaldhakken terug naar het bed wordt haast verpest als ik struikel, en ik giechel even.


    Drew komt met een begerige blik omhoog op zijn knieën. Hij lijkt wel een hongerige leeuw die naar een biefstuk loert die net buiten bereik ligt. Hij reikt naar de handboeien.


    Ik duw zijn hand weg. ‘Op je rug, tijger.’


    Ik weet wat hij denkt. Je hoort het hem haast denken, toch?


    Mmm… Kate wil de lakens uitdelen? Interessant.


    Hij schuift naar achteren en brengt zijn polsen omhoog naar de bedstijlen van het hoofdeinde.


    Ik duw de geopende ringen om zijn polsen en duw ze dicht.


    Klik.


    Klik.


    Hij trekt er eens aan, probeert ze uit, terwijl ik op mijn hakken zit en naar de naakte, gespierde perfectie van Drew Evans staar. Schitterend.


    ‘Was je nog van plan iets te gaan doen? Of ga je de hele nacht naar me staren?’


    Ik kijk hem aan. Er ligt een uitdagende, gretige blik in zijn ogen. O, geen probleem. Daar hoeft hij geen moment aan te twijfelen. Ik hef trots mijn kin en laat mijn handen tussen zijn dijen glijden, waarna ik langzaam zijn ballen streel en masseer. Ik breng mijn hand naar zijn toch al stijve lul en pak die stevig beet, zoals hij het graag heeft, en maak een paar ferme, pompende bewegingen.


    Drew ademt sneller.


    Zeer interessant. En voordat je het vraagt: nee, ik ben niet altijd zo avontuurlijk of zo brutaal geweest. Mijn seksuele relatie met Billy kende maar twee niveaus: verlegen en saai; aarzelend en sleur. Verder dan dat is het nooit gekomen. Pas nadat ik Drew had leren kennen, besefte ik hoe erg Billy en ik elkaar in de weg hadden gestaan met betrekking tot seks, en het leven.


    We zouden voor elkaar altijd Katie en Billy zijn. Onvolwassen. Afhankelijk. Eeuwig jong, net als in Tuck Everlasting, die film over de fontein van de eeuwige jeugd.


    Toen kwam Drew Evans in mijn leven, en de open, veeleisende en ook geile vrouw die al zo’n tien jaar in me was gegroeid werd vrijgelaten. In bed, tenminste. In zijn bed.


    Ik buig bij de heupen, mijn kont steekt in de lucht, en ik neem hem helemaal in mijn mond. Er trekt een schok door hem heen bij het eerste contact. De alcohol moet mijn kokhalsneigingen hebben uitgeschakeld, want ik kan hem helemaal tot achter in mijn keel nemen.


    Vier, vijf, zes keer. Dan laat ik mijn blik omhoog glijden. Kerels zijn tijdens het pijpen dol op oogcontact. Vraag me niet waarom, ik weet het ook niet.


    ‘Vind je het lekker als ik aan je lul zuig, Drew?’


    Hij is ook dol op schunnige praat. Er is eigenlijk niet veel waar Drew niet van houdt.


    Zijn ogen rollen omhoog. ‘Fuck, ja.’


    Ik ga weer aan de slag en ik gebruik nu ook mijn tong.


    ‘God, schatje, jij bent de beste. Je kunt er verdomme les in geven,’ zegt hij ademloos, bijna hijgend.


    Pijpen voor beginners. Ha, dat is grappig!


    Na twee jaar samen ben ik een expert op het gebied van Drews lichaamstaal. Dus als zijn heupen omhoogkomen en hij zijn vuisten balt, weet ik dat hij bijna zover is. Zijn verheerlijkte gegrom en gekreun doen me haast van gedachten veranderen. Toch niet. Op het allerlaatste moment, net voor hij klaarkomt, laat ik hem uit mijn mond glippen. Ik ga zitten.


    Drew heeft zijn ogen dichtgeknepen, in afwachting van de explosie die niet gaat komen. Hij doet zijn ogen open en kijkt me verbijsterd aan.


    Ik glimlach. Ik voel me oppermachtig. En ondeugend. Ik gaap uitgebreid. ‘Weet je, die wijn heeft er echt ingehakt. Ik ben best moe.’


    ‘W-wat?’ vraagt hij hijgend.


    ‘Ik denk dat ik even pauze nodig heb. Dat vind je toch niet erg?’


    ‘Kate…’ gromt Drew.


    Ik sla mijn been over hem heen en laat zijn indrukwekkend grote erectie tussen mijn benen glijden. Ik zit op hem, maar neem hem niet in me.


    ‘Ik heb eigenlijk ook dorst. Ik ga even een glas water halen. Wil jij ook?’


    ‘Dit is verdomme niet grappig, Kate.’


    Ah, hij is boos. Eng, hoor. Ik laat mijn vinger over zijn borst glijden. ‘Lach ik soms?’


    Hij trekt aan de handboeien, harder deze keer. Als er niets gebeurt giechel ik. Als ik had geweten dat het zo leuk was om hem te pesten, dan had ik het eerder gedaan.


    ‘Rustig maar, Drew. Blijf jij hier braaf liggen, dan kom ik terug…’ Ik haal mijn schouders op. ‘Uiteindelijk.’ Ik druk snel een kusje op het puntje van zijn neus, spring van het bed af en ren snel de kamer uit. Hij roept mijn naam.


    Kijk niet zo naar me, ik plaag hem gewoon een beetje. Je weet dat hij het verdient. Het kan toch geen kwaad?


    Ik huppel naar de keuken en ben behoorlijk trots op mezelf. Ik stap de koude tegelvloer op in de keuken en krijg meteen overal kippenvel. Ik heb echt dorst, dus ik pak een glas uit het kastje en laat er koud water in lopen. Daar bij de gootsteen neem ik een heerlijke, lange teug en ik sluit mijn ogen als de koele vloeistof mijn droge keel verzacht. Er glijdt een druppel langs mijn kin, mijn sleutelbeen, mijn borst.


    Zonder enige waarschuwing voel ik tot mijn grote schrik een harde borst tegen mijn rug drukken. Ik gil. Het glas glipt uit mijn hand en valt kapot in de gootsteen. Ik weet niet hoe hij zich heeft bevrijd, maar de handboeien bungelen rond zijn polsen. Hij trekt me hardhandig tegen zich aan en houdt me vast.


    Ik huiver als zijn warme adem verleidelijk langs mijn oor strijkt.


    ‘Dat was niet lief, Kate. Dat kan ik ook.’ Zijn stem klinkt laag. Niet kwaad, maar vastberaden, en ontzettend opwindend.


    Hij grijpt met een hand het haar bij mijn nek vast en ik moet mijn rug welven waardoor mijn bekken tegen de rand van het aanrecht drukt. Hij trekt mijn hoofd opzij en zoent me. Hij duwt zijn tong diep in mijn mond, terwijl ik nog moet bijkomen van zijn onverwachte aanval. De kus is bezitterig, dominant. Dan schuift hij zijn lul moeiteloos in me en hij zet een genadeloos hard ritme in; zijn onderbuik kletst bij elke stoot tegen mijn kont. Het is ongelooflijk opwindend.


    Ik hoor mezelf kreunen. Mijn buik wordt pijnlijk hard tegen het aanrecht gedrukt, maar het kan me niets schelen. Ik voel alleen maar Drew. Drew, die me beheerst, me aanspoort, me bezit.


    Hij pakt met zijn vrije hand die van mij vast en brengt die naar voren, naar mijn clitoris. Hij drukt mijn vingers op het knopje en dwingt me zo mezelf te bevredigen.


    Mannen hebben iets met masturbatie. Ik ben tot de ontdekking gekomen dat ze het onwijs geil vinden; het is alsof je een brandende lucifer in een vat benzine gooit.


    Drew laat mijn hand los, maar mijn vingers blijven bewegen zoals hij het wil. Alsof ik een marionet ben en hij aan de touwtjes trekt. Dan leunt hij naar achteren. Mijn rug voelt koud aan zo zonder de warmte van zijn borst. Het tempo van zijn stoten wordt trager. Ik voel zijn hand langs mijn ruggengraat omlaag glijden naar mijn kont.


    Hij kneedt en aait mijn achterste, laat dan zijn vingers over mijn ronde billen glijden, strijkt herhaaldelijk over de supergevoelige opening ertussen.


    En ik verstijf. Dit is onbekend terrein voor ons. Nou ja, voor mij. Drew heeft ongetwijfeld elke lichaamsopening van een vrouw al eens verkend, maar het is voor mij nieuw. En ook een beetje zenuwslopend.


    Zijn vingers maken deze reis een aantal keer tot ik me ontspan. Tot de spanning uit mijn schouders vloeit en ik weer word afgeleid door het intense genot dat het ritme van zijn heupen veroorzaakt.


    Hij duwt een vinger naar binnen.


    Er is geen pijn, geen ongemak. Dubbele penetratie lijkt best wel wat op skydiving. Om het echt te kunnen waarderen moet je het ervaren. Je kunt het niet helemaal goed beschrijven, maar ik zal het proberen: heerlijk. Op een verboden, stoute manier.


    Drew beweegt langzaam zijn vinger in het ritme van zijn lul.


    En ik kreun, laag en diep en ongeremd. Ik wrijf sneller met mijn vingers, harder. Ik snak naar adem als hij me verder oprekt en ruimte maakt voor de tweede vinger, die hij nu naar binnen duwt.


    Hij heeft geen haast. Zijn bewegingen blijven tergend plagend.


    Ik wil mijn mond opendoen en om meer smeken. Meer wrijving, meer hitte, sneller, meer. Alsjeblieft!


    Drew duwt zachtjes mijn bovenlichaam naar voren, tot ik me buig en mijn haar langs de bodem van de gootsteen strijkt. En dan verlaat hij mijn lichaam. Hij laat een pijnlijk verlangen achter. Tot ik zijn eikel, nat van mijn sappen, heen en weer voel glijden over de opening waar zijn vingers net in hebben gezeten.


    ‘Drew…’ Het is een jammerende kreun, half van genot, half van pijn. Honderd procent smekend.


    ‘Zeg ja, Kate. Jezus christus… zeg alsjeblieft ja.’


    Zijn stem klinkt schor, rauw. Door zijn verlangen. Naar mij. En opeens voel ik me oppermachtig. Vreemd, gezien onze huidige positie, maar toch… Ik ben degene die de situatie meester is. Hij zou net zo goed bedelend aan mijn voeten kunnen liggen. Vol hoop, in afwachting van mijn bevel. Ik denk er niet over na. Ik weeg de voordelen niet tegen de nadelen af, denk niet na over de gevolgen. Ik voel alleen maar en ga helemaal op in de meeslepende sensaties. Ik gooi alle remmen los en ik vertrouw op hem. ‘Ja…’


    O zo langzaam dringt Drew bij me binnen. Heel even doet het pijn – een rekkend, brandend gevoel – en ik zuig lucht in mijn longen. Hij stopt even. Tot ik uitadem. Dan gaat hij zachtjes verder, tot zijn intiemste lichaamsdeel dat van mij tot aan de nok toe vult. Dan houdt hij zich helemaal stil, zodat mijn lichaam aan de invasie kan wennen.


    Ik voel zijn hand over mijn heup en langs mijn dij glijden, naar voren toe. Hij duwt zijn hand onder die van mij, cirkelt met zijn vingers. Op die heerlijke, sensuele manier, voor hij ze even in me doopt. Keer op keer op keer op keer.


    Ik heb anale seks altijd als het ultieme vertoon van dominantie beschouwd, krachtig, misschien zelfs vernederend. Maar zo voelt het niet. Het is primitief… onbekend… maar ook schitterend. Heilig. Verheven. Alsof ik me net door hem heb laten ontmaagden. En op een bepaalde manier is dat ook zo, denk ik.


    Ik beweeg als eerste, duw me tegen hem aan. Daarmee geef ik Drew toestemming. Ik wil deze nieuwe gevoelens ervaren. Ik moet die eindstreep bereiken, met hem. Dit is meer dan erotisch, veel meer dan zomaar intiem.


    Drew drukt zijn lippen tegen mijn rug. Hij kust me daar, vloekt en fluistert mijn naam. En dan is hij degene die beweegt. Hij neemt de teugels van me over, glijdt in me, trekt zich terug, teder maar kalm.


    Hemels.


    Ik duw zijn vingers steviger tegen mijn klit. Mijn benen beven en ik weet dat ik er bijna ben. Bijna! Het is alsof je een berg beklimt en beseft dat de top op enkele passen afstand ligt.


    We hijgen allebei hevig bij elke stoot van zijn heupen.


    ‘Ja… ja… ja…’


    Het mannelijk orgasme is voor negentig procent fysiek. Het is voor mannen makkelijk om klaar te komen, ongeacht waar ze aan denken. Het is voor vrouwen moeilijker. Onze orgasmes zijn meestal verbonden aan onze geestelijke toestand. En mannen, als jullie ons zover willen krijgen? Dan mogen we dus niet denken aan die berg was in de andere kamer of die stapel documenten die op ons bureau ligt.


    Dat verklaart ook waarom het niet Drews hand of lul is die me over de rand duwt. Het is zijn stem.


    Hij drukt zijn voorhoofd tegen mijn schouder en steunt: ‘O god, o god, o god…’


    Dat is niets voor hem. Hij klinkt open, bloot, kwetsbaar. Deze gekmakende man, die altijd de leiding wil hebben, de lakens uit wil delen, die niets doet zonder eerst alle mogelijke scenario’s te hebben overdacht, een situatie in gedachten van alle kanten bekijkt: de voordelen, de extraatjes, de gevolgen. Hij stort helemaal in achter me.


    En terwijl hij een litanie aan gevloek en smeekbedes fluistert… bereik ik dat hoogtepunt. Extase! Ik werp mijn hoofd in mijn nek en knijp mijn ogen dicht. Sterren exploderen achter mijn oogleden als mijn lichaam verstijft en ik gil. Golf na duizelingwekkende golf van genot trekt door mijn lijf. Drews bewegingen worden houterig en schokkerig, onwillekeuriger en harder. Hij trekt mijn heupen tegen zich aan en houdt me daar vast, terwijl een lange, laatste, rauwe kreun over zijn lippen rolt.


    Dan proberen we allebei weer op adem te komen. Hij zit nog steeds in me en we beven allebei door de naschokken. Hij laat zijn handen over mijn armen omhoog glijden en trekt zich uit me terug. Hij laat me omdraaien en streelt me over mijn wangen. En dan kust hij me.


    En het is zo zoet, zo teder en liefkozend. Wat een scherp contrast met onze wanhopige bewegingen van zojuist. Ik weet niet hoe het komt, maar de tranen schieten me in de ogen.


    Drew kijkt meteen bezorgd. ‘Gaat het wel? Heb ik… Heb ik je pijn gedaan?’


    Ik lach door mijn tranen heen, want het zijn tranen van geluk. Omdat ik me op een onnavolgbare, onverklaarbare wijze nog nooit zo verbonden met hem heb gevoeld. ‘Nee, ik voel me geweldig. De volgende keer dat je niet lief voor me wilt zijn? Ga vooral je gang.’


    Hij glimlacht terug. ‘Dat zal ik onthouden.’


    Drew tilt me op en brengt me naar de douche. We staan onder de warme straal en wassen elkaar eerbiedig. Dan wikkelt hij me in een verwarmde, dikke handdoek en hij slaat er zelf een om zijn heupen. Hij draagt me naar bed. Hij trekt de deken over ons allebei heen en houdt me stevig vast.


    En ik voel me bemind. Hij geeft me altijd het gevoel dat ik word gekoesterd, aanbeden.


    Of het de volgende dag pijn deed? Een beetje wel, maar het was niet erg.


    Te veel informatie? Sorry. Ik wilde alleen maar behulpzaam zijn. Hoe dan ook, wat mij betreft waren de pijntjes het absoluut waard.


    Waar dit heen gaat? Waarom ik al deze informatie deel? Omdat je voor goede seks, echt onwijs lekkere seks, geen alcohol nodig hebt. En het gaat er niet om of je goed bij elkaar past, of om oefenen of zelfs om liefde. Het gaat om vertrouwen. Je kwetsbaar opstellen. Jezelf aan iemand overgeven en je door hem naar plekken laten voeren waar je nog nooit bent geweest.


    En ik vertrouwde Drew. Met mijn geest, mijn hart, mijn lichaam. Ik vertrouwde hem alles toe.


    Op dat moment nog wel.


    


     1


    Biologie was mijn lievelingsvak op de middelbare school. Wat me nog het meest fascineerde waren soorten die zich tot een geheel ander wezen konden transformeren, zoals kikkervisjes of vlinders. Ze beginnen het leven als het een, maar eindigen als iets totaal anders. Onherkenbaar.


    Iedereen kijkt altijd naar vlinders en denkt: wat mooi. Maar niemand denkt aan wat ze allemaal moeten doorstaan. Als de rups zijn cocon bouwt, heeft hij er geen idee van wat er gaat gebeuren. Hij begrijpt niet dat hij aan het veranderen is. Hij denkt dat hij sterft, dat zijn wereld tot een einde komt. De metamorfose is pijnlijk. Angstaanjagend en onbekend. Het is pas naderhand dat de vlinder beseft dat alles het waard is geweest. Omdat hij nu kan vliegen.


    En zo voel ik me op dit moment. Ik ben meer dan vroeger. Sterker. Dacht je dat ik eerst al hard was? Dan heb ik je mooi voor de gek gehouden. Dat was deels bravoure, een façade.


    Met Drew Evans omgaan is zoiets als in een van die onverwacht woeste golven bij het strand zwemmen. Hij is overweldigend. En óf je doet je uiterste best om hem bij te houden, óf hij walst over je heen en je eindigt met je neus in het zand. Daarom moest ik dus doen alsof ik zo stoer was.


    Ik hoef niet meer te doen alsof, want nu ben ik van graniet. Ondoordringbaar, van top tot teen. Vraag het maar aan iemand die in het holst van de nacht een verwoestende aardbeving of een huisbrand heeft overleefd waarbij alles wat hem dierbaar is, verloren is gegaan. Onverwachte vernietiging doet iets met een mens.


    Ik rouw om de oude ik. En om mijn oude leven, het leven dat ik voor eeuwig met Drew had willen delen.


    Je kijkt een beetje verward. Sorry, we beginnen even opnieuw.


    Zie je die vrouw daar zitten? Op de schommel, in deze verlaten speeltuin? Dat ben ik, Kate Brooks – maar niet echt. In ieder geval niet de Kate die je je herinnert. Ik zei het al, ik ben veranderd.


    Je vraagt je waarschijnlijk af waarom ik hier ben, terug in Greenville, Ohio. Helemaal alleen. Nou ja, niet helemaal alleen, maar daar kom ik later op terug. De reden waarom ik in Greenville ben, is heel eenvoudig. Ik hield het niet meer uit in New York, geen dag meer. Niet na alles wat er is gebeurd.


    Drew?


    Hij is nog steeds in New York. Waarschijnlijk met een verschrikkelijke kater. Of misschien is hij nog steeds zat. Wie zal het zeggen? Maar we hoeven ons om hem geen zorgen te maken. Hij heeft een mooie stripper die voor hem zorgt.


    Yep, je hebt het goed gehoord: stripper. Ik hoop tenminste dat ze een stripper is. Ze kan ook een hoer zijn geweest.


    Dacht je soms dat Drew en ik samen de zonsondergang tegemoet zouden gaan? En ze leefden nog lang en gelukkig? Ja, ik ook. Kennelijk duurt ‘nog lang en gelukkig’ maar twee jaar.


    Je hoeft de omslag niet nog eens te lezen. Je hebt het juiste boek te pakken. Dit is nog steeds de ‘Drew en Kate’-show. Niets is meer wat het lijkt, het is allemaal naar de klote. Welkom in Oz, Toto. Dit is een zieke plek om te zijn.


    Wat zeg je? Klink ik nu net als Drew? Dat zegt Delores ook al, dat hij me met zijn gevloek heeft besmet. Ze noemt het Drewpraat. Kennelijk pik je er na twee jaar wat van op.


    Oké, ik zie dat je je afvraagt wat er nou is gebeurd. Jullie waren zo verliefd. Jullie waren perfect voor elkaar. Dat hoef je mij niet te vertellen. Vertel het liever aan die stripper.


    Hoe dan ook, geloof het of niet, het echte probleem was niet een andere vrouw. Tenminste, niet in het begin. Drew loog niet toen hij zei dat hij me voor altijd wilde. Dat was zo. Dat is nog steeds zo. Hij wil ons alleen niet allebei.


    Begrijp je het nog steeds niet? Dan vertel ik het waarschijnlijk niet goed. Ik kan beter bij het begin beginnen. Nou, vorige week ontdekte ik dat… Nee, wacht. Dat gaat ook niet werken. Als ik het duidelijk wil maken, dan moet ik nog verder teruggaan in de tijd. Ons einde begon ongeveer een maand geleden. Daar zal ik beginnen.


    Vijf weken eerder


    ‘Nou, potverdulleme, zo te zien hebben we een deal!’


    Die vent met de cowboyhoed? Die tegenover me aan de vergadertafel de stapel documenten ondertekent? Dat is Jackson Howard senior. En die jongere versie met de zwarte hoed die naast hem zit? Dat is zijn zoon, Jack junior. Ze zijn veeboeren. Eigenaars van de grootste veeboerderij van Noord-Amerika, en ze hebben net de meest vernieuwende ontwikkelaar van gps-volgsystemen van het land aangekocht.


    Nu kun je je afvragen waarom twee toch al rijke zakenmannen het hele land zouden doorkruisen om hun imperium uit te breiden. Omdat ze de beste willen. En ik ben de beste. Of moet ik zeggen dat wij de besten zijn?


    Drew neemt het laatste document van hem aan. ‘Inderdaad, Jack. Als ik jou was, zou ik eens kijken of het mogelijk is om een jacht te gebruiken voor zakelijke reisjes. Je belastingadviseur zal een grote uitgave willen zien als de winstverslagen eenmaal binnenkomen.’


    Kate en Drew. Het droomduo van Evans, Reinhart & Fisher.


    John Evans, Drews vader, wist echt wel waar hij mee bezig was toen hij ons aan elkaar koppelde. Een feit waar hij ons allemaal graag met trots aan herinnert.


    Als je hem mag geloven dan wist hij de hele tijd al dat Drew en ik samen niet te kloppen waren, tenzij we elkaar eerst de nek om hadden gedraaid. Dat risico was John kennelijk bereid te nemen. Hij wist natuurlijk niet dat we ook een relatie zouden krijgen, maar… daarvoor strijkt hij ook met de eer. Je krijgt nu zeker wel een idee van wie Drew het heeft, toch?


    Erin komt binnen met de jassen van onze cliënten. Ze maakt oogcontact met Drew en tikt op haar horloge. Hij knikt discreet.


    ‘Dit moeten we vieren! Eens kijken of jullie stedelingen me kunnen bijhouden!’ zegt Jackson Howard.


    Ook al loopt hij tegen de zeventig, hij heeft de energie van een man van twintig. En ik heb zo het vermoeden dat hij de nodige indianenverhalen paraat heeft. Ik doe mijn mond open om de uitnodiging aan te nemen, maar Drew is me te vlug af.


    ‘Dat zou geweldig zijn, Jack. Maar Kate en ik hebben helaas nog een afspraak staan. Er wacht beneden een auto om jullie naar de beste gelegenheden in de stad te brengen. Veel plezier en geniet ervan. Wij trakteren natuurlijk.’


    De andere mannen gaan staan. Jack tikt de rand van zijn hoed even aan. ‘Dat is nog eens geschikt van je, jongen.’


    ‘Graag gedaan.’


    We lopen naar de deur als Jack junior zich naar me omdraait en me zijn kaartje toesteekt.


    ‘Het was me een genoegen met u samen te werken, mevrouw Brooks. De volgende keer dat u in de buurt bent, leid ik u graag rond. Ik heb zo’n idee dat Texas u wel zou bevallen. Misschien zelfs zozeer dat u er wilt blijven.’


    Yep, hij probeert me te versieren. Misschien vind je dat een goedkope zet. Dat zou ik twee jaar geleden ook hebben gevonden. Maar Drew heeft gelijk. Hij heeft me een keer verteld dat het de normaalste zaak is in dit wereldje. Zakenlui zijn arrogant en brutaal. Dat hoort een beetje bij hun beroep.


    Dat is een van de redenen waarom dit vakgebied op de derde plek staat qua ontrouwpercentage, vlak na vrachtwagenchauffeurs en politieagenten. De lange uren, vaak op pad… Dan wordt een avontuurtje haast onvermijdelijk. Een uitgemaakte zaak.


    Zo is het ook tussen Drew en mij begonnen, weet je nog wel?


    Maar Jack junior is niet als die eikels die me oneerbare voorstellen hebben gedaan. Hij lijkt me oprecht. Lief. Dus ik glimlach en wil zijn kaartje aannemen, gewoon, om beleefd te zijn.


    Maar Drew is sneller. ‘Bedankt. Zoveel klanten hebben we niet in het zuiden, maar we nemen de volgende keer zeker contact op.’


    Drew probeert professioneel en zakelijk te blijven, maar hij heeft zijn kaken op elkaar geklemd. Hij is territoriaal en bezitterig. Zo zit hij nu eenmaal in elkaar. Tuurlijk, hij glimlacht, maar heb je ooit Lord of the Rings gezien? Gollum glimlacht ook. Net voor hij de hand van die vent eraf bijt die zijn ‘precious’ vasthoudt.


    Matthew heeft me eens een verhaal verteld. Drews moeder had voor zijn eerste dag op de kleuterschool een broodtrommeltje gekocht met Yoda erop. Drew hield het op de speelplaats in zijn handen geklemd omdat het van hem was, en omdat hij bang was dat iemand het kapot zou maken. Of zou stelen. Het kostte Matthew een week om hem ervan te overtuigen dat niemand dat zou doen. En dat ze samen het kind zouden afrossen dat het wel zou durven.


    Op dit soort momenten weet ik precies hoe dat broodtrommeltje zich voelde. Ik glimlach vriendelijk naar Jack junior.


    Hij tikt zijn hoed aan, en dan lopen beide mannen de deur uit.


    Zodra de deur achter hen in het slot valt, scheurt Drew het visitekaartje doormidden. ‘Klootzak.’


    Ik duw tegen zijn schouder. ‘Kom op. Hij was aardig.’


    Drew kijkt meteen op. ‘Je vond de liefdesbaby van twee provinciaaltjes aardig? Echt?’ Hij doet een stap vooruit.


    ‘Toevallig wel, ja.’


    Hij laat zijn stem tot een fluweelzacht timbre zakken. ‘Misschien moet ik dan ook maar van die leren beenstukken kopen. En een cowboyhoed.’ Dan praat hij met zijn normale stem verder. ‘Ooo, of nog beter, ik koop ze voor jou. Dan ben ik je wilde hengst en jij bent dan de dappere cowgirl die me berijdt.’


    En weet je wat nog wel het grappigste is? Hij meent het nog ook.


    Ik schud glimlachend mijn hoofd. ‘Hoe zit het eigenlijk met onze mysterieuze afspraak? Ik heb niets in mijn agenda staan.’


    Hij grijnst. ‘We hebben een afspraak op het vliegveld.’


    Hij haalt twee tickets uit zijn binnenzak. Eerste klas, naar Cabo San Lucas.


    Ik snak naar adem. ‘Cabo?’


    ‘Verrassing,’ zegt hij met twinkelende ogen.


    Ik heb de afgelopen twee jaar meer gereisd dan daarvoor in mijn hele leven. Ik heb de kersenbloesem gezien in Japan, het kristalheldere water in Portugal… Allemaal dingen die Drew al had gezien, plekken waar hij al was geweest. Plekken die hij met mij wilde delen.


    Ik kijk eens wat beter naar de tickets en frons mijn wenkbrauwen. ‘Drew, deze vlucht vertrekt over drie uur. Dat lukt me nooit met inpakken.’


    Hij haalt twee tassen uit de kast. ‘Dan is het maar goed dat ik dat al heb gedaan.’


    Ik sla mijn armen om zijn nek en trek hem tegen me aan. ‘Jij bent het beste vriendje ooit.’


    Hij grijnst op die manier waardoor ik hem tegelijkertijd wil zoenen en hem een klap wil verkopen.


    ‘Ja, dat weet ik.’


    Het hotel is prachtig, met het soort uitzicht dat ik hiervoor alleen op ansichtkaarten heb gezien. We zitten op de bovenste verdieping, in het penthouse. Ik denk aan Richard Gere in Pretty Woman. Net als hij is Drew een groot voorstander van ‘alleen het beste’.


    We komen laat aan, maar na het dutje in het vliegtuig zijn we allebei behoorlijk opgewonden. We hebben even bijgetankt en barsten van de trek. Het is bij alle luchtvaartmaatschappijen wat kariger geworden, zelfs als je eersteklas vliegt. Je krijgt wel een broodje, maar dat betekent niet dat ze eetbaar zijn.


    Drew staat onder de douche. Hm? Waarom we niet samen douchen? Daar hoef ik toch geen antwoord op te geven?


    Ik zet de tassen op bed en rits ze open. De meeste mannen zien een lege koffer als een soort ongrijpbare natuurkundige formule. Ze kunnen er uren naar staren en nog steeds geen enkel idee hebben van wat ze ermee moeten doen.


    Dat geldt niet voor Drew. Hij is de-man-die-aan-alles-denkt. Hij heeft al die dingetjes ingepakt waar de meeste mannen niet aan zouden denken.


    Alles wat ik nodig heb voor een heerlijke, ontspannen en leuke vakantie. Op ondergoed na. Er is nergens iets van lingerie te bekennen. En dat is geen toeval. Mijn vriendje heeft echt iets tegen onderkleding. Als hij zijn zin zou krijgen, dan zouden we erbij lopen als Adam en Eva. Zonder de vijgenblaadjes, natuurlijk. Maar hij heeft verder alles meegenomen. Deodorant, scheerschuim, make-up, anticonceptiepillen, gezichtscrème, het laatste beetje antibiotica voor die oorontsteking die ik vorige week had, oogcrème, en ga zo maar door.


    En hier pauzeren we even voor een korte mededeling.


    Ik heb een aantal cliënten in de medische wereld. En die bedrijven hebben complete afdelingen waar al het werk bestaat uit schrijven. En wat schrijven ze daar dan, vraag je je af? Ken je die bijsluiters die je bij je medicijnen krijgt? Waar elke mogelijke bijwerking op staat vermeld en wat je in elk geval moet doen? Een mogelijke bijwerking is slaperigheid, bedien geen machines, neem onmiddellijk contact op met je arts, bla, bla, bla.


    De meeste mensen maken de verpakking open, pakken de pillen eruit en mikken de bijsluiter weg. Dat doen de meeste mensen… maar dat zouden we niet moeten doen. Ik zal je niet lastigvallen met een preek. Het enige wat ik wil zeggen is: lees de bijsluiter! Echt, je zult blij zijn dat je het hebt gedaan.


    En nu, terug naar Mexico.


    Drew komt de badkamer uit met een handdoek om zijn heupen geslagen en ik vergeet de bagage. Je weet toch wel dat sommige mannen van tieten houden en andere mannen van kontjes? Dat geldt ook voor vrouwen, die hebben ook zo hun voorkeuren. Ik ben zelf van de onderarmen. De onderarmen van een man hebben gewoon iets… geils. Ze zijn mannelijk, op een soort mannelijke-man-manier. Drew heeft de beste onderarmen die ik ooit heb gezien. Strak en gespierd, niet te dik, maar ook niet te dun, met de perfecte hoeveelheid beharing.


    Hij trekt de handdoek weg en wrijft ermee over zijn schouders.


    Volgens mij ben ik aan het kwijlen. Misschien ben ik dan toch ook van de kontjes.


    ‘Staren is onbeleefd.’


    Ik ruk met moeite mijn blik los en kijk hem aan. Hij glimlacht. En ik zet een stap in zijn richting, als een panter die haar prooi besluipt. ‘O?’


    Drew likt eens langs zijn lippen. ‘O ja.’ Er glijdt een druppel water over zijn borst.


    Heeft er verder nog iemand dorst?


    ‘Nou, ik wil niet onbeleefd zijn.’


    ‘God verhoede.’


    Net als ik me wil bukken om het druppeltje weg te likken, knort mijn maag. Hard. Grr!


    Drew lacht. ‘Misschien kan ik je beter eerst wat te eten geven. Je hebt wel wat energie nodig voor wat ik in gedachten heb.’


    Ik bijt geïntrigeerd in mijn onderlip. ‘Heb je al plannen?’


    ‘Voor jou? Altijd?’ Hij draait me de andere kant op en geeft me een klap op mijn kont. ‘En nu als de sodemieter onder de douche. Hoe eerder we eten, des te sneller kunnen we terug naar de kamer zodat ik je kan neuken tot de zon opkomt.’


    Hij bedoelt het niet zo grof als het klinkt. Oké, je hebt gelijk, waarschijnlijk wel.


    Een uur later zijn we op pad voor het avondeten. Drew heeft me verrast met een nieuwe strapless jurk van luchtig wit katoen, met een klokkende rok tot net boven de knie. Ik draag mijn haar los, met lichte slag, zoals hij het heel graag ziet. En mijn lover? Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden. Beige pantalon en een sneeuwwit overhemd, waarvan de bovenste knoopjes open zijn, en hij heeft de mouwen tot aan de ellebogen opgerold. Schitterend.


    We komen bij het restaurant aan.


    Ik heb de latinocultuur altijd al interessant gevonden. De muziek en de mensen zijn zo levendig, kleurrijk en hartstochtelijk.


    Dit zijn ook precies de woorden die de plek beschrijven waar we vanavond eten. Het is er schemerig; het enige licht is afkomstig van de kaarsen op de tafeltjes en de zachte verlichting aan het plafond. In de hoek speelt een bandje een opzwepend, verleidelijk ritme.


    Drew vraagt in het Spaans om een tafeltje voor twee.


    Ja, hij spreekt Spaans. En ook Frans. Hij is bezig Japans te leren. Vond je zijn stem toch al erg sexy klinken? Geloof me, tot je hem blooswaardige zinnetjes in een vreemde taal hebt horen fluisteren, ken je nog niet eens de betekenis van het woord ‘sexy’.


    We volgen de voluptueuze gastvrouw naar een tafeltje in de hoek.


    Kijk nu eens even om je heen. Zie je al die vrouwen kijken als Drew voorbijkomt? De waarderende blikken, de uitnodigende blikken?


    Ik zie het, ik zie het altijd. Maar weet je? Drew ziet het niet. Want hij kijkt niet. Naar geen enkele andere vrouw.


    Even voor alle kerels die denken dat kijken geen kwaad kan: dan heb je het dus mis. Want vrouwen denken niet dat je alleen van het uitzicht geniet. We denken dat je aan het vergelijken bent, dat wij niet goed genoeg zijn. En dat steekt, heel erg.


    Ik besef zeer goed dat Drew elke vrouw kan krijgen die hij wil, of het nu het model in Beverly Hills is of de erfgename op Park Avenue. Maar hij heeft voor mij gekozen, heeft voor me gevochten. Het is dus een enorme boost voor mijn zelfvertrouwen als we samen uitgaan. Omdat hij alleen maar oog heeft voor mij.


    We gaan aan het tafeltje zitten en bestuderen de menukaart.


    ‘Je moet me toch nog eens uitleggen hoe je door je studietijd bent gekomen zonder ooit tequilashotjes te drinken.’


    Ik moet onwillekeurig lachen als ik terugdenk aan die tijd. ‘Nou, op de middelbare school hadden we van die vreugdevuren, gingen we kamperen.’ Heb je ooit geslapen met een lege frisdrankfles als kussen? Geen pretje. ‘Op een nacht dronken Billy en de andere jongens tequila… en Billy slikte de worm door. Hij begon te hallucineren. In die tijd werkten we bij biologie aan het ontleden van amfibieën en Billy, gestoord als hij was, was ervan overtuigd dat hij een kikker was. En dat Delores hem wilde ontleden. Hij hupte alleen het bos in en het heeft ons drie uur gekost om hem te vinden; hij zat met zijn tong in de modder. Ik ben sindsdien altijd een beetje huiverig voor tequila geweest.’


    Drew schudt zijn hoofd. ‘En dat bevestigt maar weer eens wat ik al die tijd heb geweten: Billy Warren is altijd al een ongelooflijke idioot geweest.’


    Ik ben gewend aan Drews hatelijke opmerkingen over Billy. In dit geval heeft hij nog gelijk ook. Dus zeg ik: ‘Ik wil het wel proberen, zolang ik die worm maar niet hoef door te slikken.’


    Zijn ogen stralen. ‘Weet je wat dat betekent?’


    ‘Nou?’


    Hij beweegt zijn wenkbrauwen suggestief op en neer. ‘Dat ik je mag leren hoe je bodyshots doet.’


    Ik geloof echt niet dat je dronken hoeft te zijn voor geweldige seks, maar een aangename roes kan absoluut geen kwaad.


    Drew en ik staan in de lift, weer op weg naar onze kamer. We zijn meer dan aangeschoten door de tequila. Ik proef het nog op Drews tong, bitter met een vleugje citrus. Hij drukt me tegen de wand, mijn rok zit rond mijn heupen en we schuren tegen elkaar aan. Ik ben blij dat er verder niemand is, al maakt me dat op dit moment eigenlijk vrij weinig uit. Ik ben te ver heen.


    We struikelen haast de kamer in, nog steeds zoenend en grijpend.


    Drew smijt de deur dicht en draait me ruw om. Met een snelle beweging trekt hij de jurk over mijn hoofd uit, waardoor ik meteen naakt ben. Op mijn hakken na.


    Ik leun over het bureau heen en steun op mijn ellebogen. Ik hoor het geluid van een rits en dan voel ik hem. Hij laat zijn lul tussen mijn schaamlippen glijden, om zogezegd mijn stemming te peilen, te kijken of ik klaar voor hem ben. Ik ben altijd klaar voor hem. ‘Plaag me nou niet,’ steun ik. Door de tequila en het voorspel in de lift ben ik onwijs geil. Hij komt langzaam helemaal in me. En ik zucht.


    Oké, we kennen allemaal wel die uitdrukking ‘hoe groter, hoe beter’. En Drew is groot. Niet dat ik veel vergelijkingsmateriaal heb, maar hij is twee keer zo groot als Billy. Gaat het nog een beetje, jongens? Nieuwsflits: zo praten vrouwen ook. Tenminste, als jullie niet in de buurt zijn.


    Hoe dan ook, het draait niet echt om de omvang, maar om het ritme, het tempo, dat een man weet hoe hij met de juiste druk al die heerlijke plekjes kan bespelen. Dus de volgende keer dat je een reclame ziet voor een goedje dat je lul groter of harder kan maken, kun je je geld beter besteden aan een exemplaar van de Kama Sutra.


    Drew grijpt mijn haar beet, trekt mijn hoofd naar achteren en voert het tempo op, hard en snel. Ter ondersteuning pak ik de rand van het bureau vast.


    Hij drukt een kus op mijn schouder en fluistert: ‘Vind je dat lekker, schatje?’


    Ik kreun. ‘Ja… ja… zo lekker.’


    Hij stoot nog krachtiger in me en het bureau schudt.


    En ik kom moeiteloos klaar, als een op hol geslagen locomotief. Ik zweef, ben zo licht als een veertje, en het is subliem.


    Drew beweegt nog loom in me, terwijl ik langzaam weer bijkom. Hij rekt de ervaring uit, laat het voortduren. Hij trekt me tegen zijn borst aan en zijn vingers dansen over mijn buik. Hij neemt mijn borsten in zijn handen en masseert ze.


    Ik leg mijn handen om zijn nek, keer mijn hoofd en trek zijn mond naar me toe. Ik ben dol op zijn mond, zijn lippen, zijn tong. Kussen is een kunst, en Drew Evans is Michelangelo. Hij trekt zich uit me terug en ik keer me naar hem om, duw hem naar het bed toe. Drew gaat op de rand van het matras zitten. Ik klim bij hem op schoot en sla mijn benen om zijn middel. God, ja!


    Zo vind ik het het fijnst: borst tegen borst, mond op mond, geen centimeter ruimte tussen ons. Ik neem hem in mijn hand en laat hem in me glijden. Het voelt vol aan en Drew kreunt. Ik kom langzaam omhoog en laat me dan hard zakken. Eens even de springveren van het bed uitproberen.


    Piep.


    Piep.


    Ik beweeg me sneller, neem hem dieper in me. Onze lichamen glimmen van het zweet door de Mexicaanse hitte.


    En dan neemt Drew opeens mijn gezicht in zijn handen en hij streelt me teder, eerbiedig met zijn duimen. Onze voorhoofden zijn tegen elkaar gedrukt en in de schemering zie ik hem naar beneden kijken. Hij kijkt naar waar hij zich in me beweegt. En ik kijk ook naar beneden. Het is erotisch, sensueel.


    Ik strijk het haar van zijn voorhoofd naar achteren. ‘Zeg dat je van me houdt,’ zeg ik smekend.


    Hij zegt het niet vaak. Hij laat het me liever zien. Maar ik krijg er nooit genoeg van het te horen. Want elke keer dat hij die woorden daadwerkelijk zegt, voel ik dezelfde verwondering als die eerste keer.


    ‘Ik hou van je, Kate.’


    Hij heeft nog steeds zijn handen om mijn gezicht. We hijgen allebei, bewegen ons sneller, bijna… We komen dichter tot elkaar. Het voelt spiritueel. Een heilige communie.


    ‘Zeg dat je nooit bij me weg zult gaan.’ Drews stem klinkt zacht, ademloos. De blik in zijn ogen is nu zacht, smekend om bevestiging.


    Hij is zo zelfverzekerd en brutaal, maar ik denk toch dat hij nog steeds een beetje wordt geplaagd door die week dat hij dacht dat ik voor Billy had gekozen. Volgens mij is dat de reden waarom hij zo zijn best doet om me te bewijzen hoe graag hij me wil. Om me te laten zien dat ik de juiste keus heb gemaakt.


    Ik glimlach teder en kijk hem recht aan. ‘Nooit. Ik zal je nooit verlaten, Drew.’ De woorden voelen als een gelofte.


    Hij grijpt mijn heupen beet, tilt me op en trekt me omlaag. ‘God, Kate…’ Hij knijpt zijn ogen dicht.


    We ademen elkaar met open mond in. Zijn lul klopt, groeit nog iets in me, terwijl ik me om hem heen samentrek. We komen samen klaar. Op precies hetzelfde moment. Pure perfectie.


    Naderhand verstrakt Drews omhelzing. Ik streel zijn gezicht en kus hem liefdevol.


    Hij laat zich op zijn rug vallen en neemt mij met zich mee. We blijven zo een tijdje liggen tot we weer op adem gekomen zijn. Dan rolt Drew me onder hem. En we beginnen van voren af aan.
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    Het bruisende nachtleven van New York City.


    Bonkende dansmuziek in een club. Je kunt alleen een gesprek voeren als je kunt liplezen. Zweterige gladjanussen in hun wat-ben-ik-sexy zijden overhemden, die denken dat je ademhaling een teken van interesse is. Onmogelijk lange rijen voor de bar en belachelijk dure waterige drankjes.


    Niet echt mijn favoriete plek. Ik ben meer van de bars. Bier in een flesje, een jukebox, biljarttafels. Ik ben best goed in poolen. Al heb ik ook wel flink gefeest in mijn tijd. Wat? Dacht je dat wiet de enige illegale drug was die ooit door mijn aderen heeft gevloeid? Ik ben bang van niet. Ecstasy, lsd, paddo’s… Ik heb ze allemaal geprobeerd.


    Kijk niet zo gechoqueerd. Wat had je dan verwacht?


    Die hele drugscultuur is op gang gekomen door intellectuelen in het hoger onderwijs. Je kunt mij niet wijsmaken dat Bill Gates Windows – een doolhof van onderling verbonden, kleurrijke paden – heeft bedacht zonder flink wat psychedelische ondersteuning.


    Hoe dan ook, zo’n vier weken na Cabo zijn Drew en ik samen met onze beste vrienden Matthew en Delores in dé club van dit moment om hun eerste trouwdag te vieren.


    Wist je niet dat ze getrouwd zijn? Vegas, het was geweldig. Meer hoef ik niet te zeggen, toch?


    Delores houdt van dansclubs. Ze houdt van elk soort zintuiglijke stimulatie. Toen we tien waren had Amelia, haar moeder, een stroboscooplamp voor haar slaapkamer gekocht. Delores kon daar uren naar staren, alsof het een glazen bol was of een schilderij van Jackson Pollock.


    Dat verklaart trouwens veel, nu ik eraan denk.


    Maar goed, zie je ons? Delores en Matthew komen net van de dansvloer en ze lopen naar waar ik zit, in een cirkel van trendy oversized rode fauteuils. Drew haalt nog een rondje.


    Ik ben vanavond gewoon te moe om te dansen. Ik gaap.


    Delores ploft lachend in de fauteuil naast me. ‘Je ziet er niet uit, meid.’


    Een goede vriendin moet alles tegen je kunnen zeggen. Misschien gaat je vriend vreemd, of heb je een jurk aan waardoor je meer rolletjes hebt dan een shar-pei? Als iemand niet dapper genoeg is om je de waarheid te zeggen, dan is ze niet je beste vriendin.


    ‘Bedankt, Dee-Dee. Ik hou ook van jou.’


    Ze werpt haar lange, glanzende blonde haar naar achteren, dat ze voor de gelegenheid heeft gekruld. ‘Ik bedoel alleen dat je zo te zien wel een dagje wellness kunt gebruiken.’


    Ze heeft gelijk. Ik ben de hele week al uitgeput. Zo’n moeheid van het hele lichaam waarbij het voelt alsof je extra gewichtjes rond je ribbenkast en enkels draagt. Gisteren ben ik zelfs achter mijn bureau in slaap gevallen. De griep heerst, misschien krijg ik dat wel.


    Delores wuift zichzelf wat koelte toe met haar hand. ‘Waar is Drew verdomme met die drankjes? Ik sterf van de dorst.’


    Hij is al een paar minuten weg, maar dat is niet ongebruikelijk voor zo’n tent als dit. Toch kijk ik de zaal rond. En dan zie ik hem bij de bar staan met de drankjes in zijn handen.


    Hij praat met een vrouw. Een schitterende blondine met eindeloos lange benen. Ze heeft zilverkleurige stiletto’s aan en een mini-jurk met pailletten. Ze ziet er… leuk uit. Je kent het type wel, een van die coole meiden met wie mannen graag tijd doorbrengen omdat ze boeren laten en naar sport kijken. Ze glimlacht. Maar wat nog erger is, Drew glimlacht ook.


    Zie je hoe ze naar hem toe leunt? Hoe ze haar hoofd schuin houdt, heel subtiel haar dijen tegen elkaar schuurt?


    Ze zijn met elkaar naar bed geweest. Dat is zo klaar als een klontje.


    Godverdomme!


    Dit is niet de eerste keer dat ik word geconfronteerd met een van Drews vele willekeurige veroveringen uit het verleden. Het is eigenlijk zelfs een dagelijks terugkerend verschijnsel: de serveerster bij Nobu, de barvrouw bij McCarthy’s Bar & Grill, zomaar een aantal vaste bezoeksters bij Starbucks. Drew is beleefd, maar kortaf, en schenkt ze niet meer aandacht dan je een oud klasgenootje van de middelbare school zou schenken van wie je de naam niet meer weet. Dus normaal doet het me niets. Maar zoals ik al zei, dit is geen normale week geweest. Door de vermoeidheid heb ik een kort lontje, ben ik overgevoelig, pissig. En hij praat verdomme nog stééds met haar!


    Ze legt haar hand op zijn arm en mijn innerlijke holbewoonster slaat op haar borst als King Kong in vrouwenkleding. Er staat een leeg glas voor me. Hm, denk je dat ik hem vanaf hier kan raken?


    Is het je wel eens opgevallen dat seriemoordenaars en massamoordenaars bijna altijd mannen zijn? Dat komt doordat mannen hun ellende graag met iedereen willen delen. Maar vrouwen? Wij verbergen onze pijn, het verdriet. We zijn binnenvetters en kroppen het op. Ja, ik heb inderdaad een introductiecursus psychologie gevolgd tijdens mijn studie.


    Maar in plaats van dat ik naar hen toe ga en de hairextensions van Blondje uit haar kop ruk (wat ik eigenlijk het liefst zou willen doen), ga ik staan. ‘Ik ga naar huis.’


    Delores knippert met haar ogen. ‘Wat? Waarom?’ Dan ziet ze de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Wat heeft die klojo nu weer gedaan?’


    Een tip voor als je kwaad bent op je wederhelft: probeer het niet aan je vrienden te vertellen. Want ook al heb jij het hem weer vergeven, zij vergeten het nooit meer. Klaag in plaats daarvan tegen zijn familie. Zij hebben al zijn negatieve, egoïstische, kinderlijke trekjes al in hun volle glorie meegemaakt, dus dan is het niet alsof je ze iets nieuws vertelt.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niets. Ik ben gewoon… moe.’


    Ze gelooft er niets van. En dan valt haar blik op dezelfde plek als waar ik naar kijk.


    Blondje werpt haar hoofd in de nek en lacht. Haar parelwitte tanden zijn perfect. Kennelijk heeft de boulimia het glazuur niet aangetast. Nog niet.


    Delores kijkt haar man aan. ‘Matthew, ga je vriend halen. Want als ik ernaartoe ga, dan heb je een bezem nodig om hem bij elkaar te vegen.’


    Ik hef koppig mijn kin. ‘Nee, Matthew, doe maar niet. Drew heeft het daar duidelijk naar zijn zin. Waarom zouden wij hem lastigvallen?’


    Kinderachtig? Waarschijnlijk wel. Kan het me iets schelen? Nee.


    Matthew kijkt van Delores naar mij en weer terug. Dan loopt hij snel naar Drew toe.


    Dee-Dee heeft hem zo goed afgericht. De Dog Whisperer is er niets bij.


    Ik omhels haar ten afscheid. ‘Ik bel je morgen wel.’ Zonder om te kijken loop ik naar de uitgang.


    Ik heb nog nooit op mezelf gewoond.


    Op achttienjarige leeftijd ging ik van mijn ouderlijk huis naar een studentenhuis. In het tweede jaar kwam Billy ook naar Pennsylvania en we huurden samen met Delores en vier andere studenten een enorm, vervallen huis in de buurt van de campus. Het dak lekte en het was niet warm te stoken, maar de huur was precies goed.


    Nadat Delores naar New York was vertrokken en toen ik nog op Wharton zat, huurden Billy en ik samen een huis. Daarna zijn wij ook naar de stad verhuisd. En de rest van het verhaal ken je.


    Waarom ik je dit allemaal vertel? Omdat ik niet zo onafhankelijk ben als ik lijk. Ik ben een van die vrouwen. Het soort dat alle lampen in huis aandoet als ze alleen thuis is. Het soort dat bij een vriendin gaat logeren als haar vriendje de stad uit is. Ik ben nog nooit alleen geweest, ben nooit echt vrijgezel geweest. Dat is een van de redenen waarom Billy en ik het zo lang hebben volgehouden – omdat ik liever een verlopen relatie had dan geen relatie.


    Eenmaal terug in het appartement loop ik naar de slaapkamer waar ik me omkleed in een hemdje en een paarsrode pyjamabroek. Als ik de make-up van mijn gezicht was, hoor ik de voordeur open- en dichtgaan.


    ‘Kate?’


    Ik zeg niets.


    Zijn voetstappen klinken op de gang, en even later staat Drew in de deuropening van de badkamer.


    ‘Hé, waarom ben je weggegaan? Ik kwam terug met de drankjes en toen begon Delores ijsblokjes naar mijn hoofd te gooien. Ze noemde me ook een schijtzak.’


    Ik maak geen oogcontact. ‘Ik was moe.’ Mijn stem klinkt stijfjes, afstandelijk.


    Waarom ik hem niet gewoon vertel wat me dwarszit? Omdat dit het spel is dat vrouwen spelen. We willen dat je het uit ons lospeutert, dat je laat zien dat je geïnteresseerd bent. Het is een test, om te bewijzen hoeveel je om ons geeft.


    Drew volgt me de slaapkamer in. ‘Waarom heb je niet op me gewacht? Ik was wel met je meegegaan.’


    Nu kijk ik hem aan. Mijn gezicht voelt strak aan, mijn lichaam gespannen, ik ben klaar voor de strijd. ‘Je had het te druk.’


    Hij knijpt zijn ogen samen en kijkt naar de vloer, terwijl hij probeert mijn woorden te ontcijferen. Dan geeft hij het op. ‘Waar heb je het over?’


    Ik kauw het hem voor. ‘Met dat blondje, Drew. Bij de bar?’


    Hij kijkt me nieuwsgierig aan. ‘Wat is er met dat blondje?’


    ‘Dat mag je mij vertellen. Heb je haar geneukt?’


    Drew maakt een spottend geluid. ‘Natuurlijk heb ik haar niet geneukt. Ik ben twee minuten na jou vertrokken. We weten allebei dat ik het veel langer volhoud. Of moet ik je er soms even aan herinneren?’


    Nee, hij heeft echt geen bord voor zijn kop. Het is eigenlijk best briljant. Hij probeert grappig te zijn. Sexy. Hij probeert me af te leiden. Dat doet hij altijd en normaal gesproken werkt het ook. Maar vanavond niet.


    ‘Heb je haar ooit geneukt?’


    Drew wrijft met zijn hand langs zijn nek. ‘Wil je dat echt weten?’


    Dat is trouwens een dikke, vette ja, voor het geval je het je afvroeg.


    Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Natuurlijk! Natuurlijk heb je haar genaaid, want, god verhoede, er zal eens één dag zijn dat we niemand tegenkomen in wie jouw lul niet heeft gezeten! Al kun je het je de helft van de tijd niet eens herinneren.’


    Drew vernauwt zijn ogen. ‘Oké, wat is het? Ben je kwaad als ik het me wél herinner, of als ik het me níét herinner? Geef me even een hint, Kate. Dan kun je die ruzie krijgen die je kennelijk zo graag wilt hebben.’


    Ik giet wat bodylotion op mijn handen en smeer er snel mijn armen mee in. ‘Ik wil helemaal geen ruzie. Ik wil alleen weten waarom je je haar nog wel herinnert.’


    Drew haalt zijn schouders op. ‘Ze is model. Ze staat op een billboard midden op Times Square. Het is nogal lastig iemand te vergeten als je elke dag haar foto ziet.’


    O, ja hoor, nu voel ik me echt zoveel beter.


    ‘Wat leuk voor je. En waarom ben je hier dan eigenlijk? Ga lekker terug naar je modelletje als ze zoveel voor je betekent.’


    Ergens weet ik wel dat ik me onredelijk gedraag, maar mijn woede is als een aardverschuiving; als die eenmaal losbarst, dan is het met geen mogelijkheid tegen te houden.


    Drew kijkt me aan alsof ik gek geworden ben en steekt zijn hand uit. ‘Ze betekent niets voor me. Dat weet je. Waar komt dit verdomme allemaal vandaan?’ En dan denkt hij ergens aan. Hij doet een stap naar achteren. ‘Moet je soms ongesteld worden? Niet boos worden, ik vraag het alleen maar, want hoe jij je de laatste tijd gedraagt… Ik denk dat Alexandra dadelijk nog haar titel kwijtraakt.’


    Hij zou een puntje kunnen hebben. Op de middelbare school hadden we een gang, de L-vleugel, waar het altijd ontzettend druk was tussen de lessen door. En ik wist dat ik ongesteld zou worden als ik daar achter iemand liep en een potlood in zijn of haar nek wilde rammen. Maar, hallo, jongens? Zelfs als de tirade van je vriendin aan PMS te danken is: zeg dat niet tegen haar, dan loopt het niet goed af met je.


    Ik pak mijn schoen op en gooi die naar hem toe. Ik raak Drew precies tussen zijn heldere blauwe ogen.


    Hij drukt zijn handen tegen zijn voorhoofd. ‘Wat de fuck? Ik zei toch dat je niet boos moest worden!’


    Elke relatie heeft zijn schreeuwer, een gooier, iemand die dingen kapotmaakt. En in deze relatie ben ik dat. Maar dat is niet mijn schuld. Je kunt het een kernraket ook niet kwalijk nemen dat die afgaat nadat er op alle bedieningsknoppen is gedrukt. Ik pak de andere schoen en gooi die ook naar hem toe.


    Drew grijpt een kussen en gebruikt dat als schild.


    Ik ga naar de kast voor meer munitie, maar hij grijpt mijn arm beet voordat ik er ben.


    ‘Hou nou eens op! Waarom doe je nou zo?’


    Ik kijk hem woest aan. ‘Omdat het je niet eens iets kan schelen! Ik ben echt van streek… en het kan je niet eens iets schélen!’


    Hij spert zijn ogen ongelovig wijd open. ‘Natuurlijk kan het me iets schelen. Ik ben degene die Jimmy Choo’s naar zijn hoofd krijgt geslingerd als verrekte werpsterren!’


    ‘Als het je zoveel doet, waarom zeg je dan geen sorry?’


    ‘Omdat ik verdomme niets heb gedaan! Ik heb er geen problemen mee om flink te kruipen als ik iets verkeerd heb gedaan. Maar als je denkt dat ik ga smeken omdat jij ineens wordt bezeten door de hormonendemon, dan ben je gek geworden, liefje.’


    Ik trek me los en geef hem met beide handen een zet tegen zijn borst. ‘Oké, dat is prima, Drew. Het kan me niet schelen wat je doet.’ Ik pak een deken en een kussen en duw hem die in zijn handen. ‘Maar je gaat honderd procent zeker niet naast mij slapen nadat je het hebt gedaan. Eruit!’


    Hij kijkt naar het beddengoed. Dan naar mij. En zijn gezicht ontspant, er verschijnt een kalme uitdrukking op. Te kalm, als de stilte voor de storm.


    ‘Ik ga nergens heen.’ Hij gooit zich op het bed en spreidt zijn armen en benen wijd, als een kind dat een sneeuwengel maakt. ‘Ik ben eigenlijk best dol op dit bed. Het is comfortabel. Knus. Ik heb hier een aantal geweldige herinneringen gemaakt. En dit is de enige plek waar ik ga slapen.’


    Het heeft geen zin om met Drew in discussie te gaan als hij zo koppig en kinderachtig doet. Soms verwacht ik half dat hij zijn adem gaat inhouden tot hij zijn zin krijgt. Ik ruk het kussen onder zijn hoofd weg zodat hij plat op zijn rug ligt.


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Wat doe je?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Ik heb gezegd dat ik niet naast je slaap. Dus als jij niet op de bank gaat, dan neem ik die.’


    Hij gaat rechtop zitten. ‘Dit is gestoord, Kate. Dat weet jij toch ook wel? Deze ruzie gaat helemaal nergens over!’


    Mijn stem schiet uit. ‘Dus nu stellen mijn gevoelens niets voor?’


    ‘Dat heb ik verdomme helemaal niet gezegd!’


    Ik wijs met een vinger naar hem. ‘Jij zei dat deze ruzie nergens over gaat, en deze ruzie gaat over hoe ik me door jou voelde. Dus dat betekent dat jij vindt dat mijn gevoelens niets voorstellen!’


    Zijn mond zakt open; hij lijkt net een vis op het droge die naar adem hapt. ‘Ik kan het niet meer volgen. Ik heb geen idee waar je het nu over hebt.’


    Ik doe mijn ogen dicht. En net zo snel zakt mijn woede weer weg en in plaats daarvan voel ik me ontzettend gekwetst. ‘Laat ook maar, Drew.’


    Ik loop door de gang als ik zijn stem hoor.


    ‘Wat de fuck is er net gebeurd?’


    Ik ben te moe om te proberen het uit te leggen. Normaal gesproken kan ik na een ruzie maar moeilijk in slaap vallen. Dan sta ik stijf van de adrenaline, van passie. Maar dat is vanavond geen probleem. Zodra mijn hoofd het kussen raakt, val ik als een blok in slaap.


    Enige tijd later – drie minuten of drie uur, wie weet – voel ik een harde borstkas tegen mijn rug drukken en ik word wakker. Ik voel zijn hand op mijn onderbuik. Hij duwt zijn gezicht in mijn haar en ademt in. ‘Het spijt me.’


    Kijk, jongens, dat is alles wat je hoeft te doen. Dat zijn nou echt de toverwoordjes, ze kunnen elk obstakel overwinnen. Zelfs PMS.


    Ik draai me in zijn armen om en kijk hem in de ogen. ‘Wat spijt je dan?’


    Drew staart wezenloos terug, terwijl hij op het juiste antwoord probeert te komen. Dan verschijnt er een grijns om zijn mond. ‘Alles, wat je maar wilt.’


    Ik lach. ‘Nee, het spijt mij,’ zeg ik ernstig. ‘Je had gelijk, ik gedroeg me als een kreng. Je hebt niets verkeerd gedaan. Ik moet inderdaad vast ongesteld worden.’


    Hij drukt een kus op mijn voorhoofd. ‘Daar kun jij niets aan doen. Dat is Eva’s schuld.’


    Ik kus hem zacht op de lippen. En dan op zijn hals. Ik druk een pad van kusjes over zijn borst. Opeens wil ik niets liever dan hem plezieren. Ik kijk hem aan. ‘Zal ik het goedmaken met je?’


    Hij streelt zacht met zijn vingertoppen over de ongetwijfeld donkere kringen onder mijn ogen. ‘Je bent uitgeput. Anders maak je het toch morgenochtend goed met me?’


    Ik kruip dichter tegen hem aan en leg mijn wang op zijn borst. Ik doe mijn ogen dicht, klaar om weer in slaap te vallen.


    Tot Drew de stilte verbreekt. ‘Nou, tenzij je… je weet wel… het echt nu meteen goed wilt maken. Want dan wil ik je daar natuurlijk niet van weerhouden…’


    Ik lach hardop en duik onder de deken, waardoor ik hem afkap, en laat me langzaam zakken om het goed te maken.


    Zoals hij het ’t liefst heeft.
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    Twee dagen later zitten we aan de keukentafel te ontbijten. Drew sport graag ’savonds na het werk, om stoom af te blazen en zich na een drukke dag te ontspannen. Ik ben daarentegen een van die ontzettend irritante mensen die graag om vijf uur ’sochtends gaan hardlopen. Het ontbijt is ons compromis. Drew gaat daarna naar kantoor en ik ga me douchen.


    ‘Weet je wat ik hier nou zo lekker aan vind?’ Hij staart naar zijn lepel vol mierzoete Cookie Crisp-ontbijtgranen.


    Ik heb nooit eerder iemand gekend die zoveel van dat spul naar binnen kan werken. Echt, als ik niet zou koken, dan zou dat het enige zijn wat hij at. Ik slik een hap magere yoghurt door, aardbei-banaan. De reclames hebben niets te veel beloofd, het is echt heerlijk.


    ‘Nou?’


    ‘Er zitten koekjes in. Dus het is niet alleen gaaf, maar ik heb ook nog eens het gevoel dat ik wraak op mijn ouders kan nemen omdat zij me de eerste helft van mijn leven hebben gedwongen die walgelijke havermout te eten.’


    Een dichter en een filosoof. Drew is echt van alle markten thuis.


    Ik doe mijn mond open om hem te plagen, maar ik doe die abrupt weer dicht als ik me opeens kotsmisselijk voel. Ik schraap mijn keel en druk de rug van mijn hand tegen mijn lippen.


    ‘Kate? Gaat het wel?’


    Als ik antwoord wil geven, voert mijn maag een salto uit waar een olympisch turnster jaloers op zou zijn. Ik ga overgeven. Ik haat overgeven. Het geeft me zo’n claustrofobisch gevoel, alsof ik stik. Tot aan de dag van vandaag bel ik mijn moeder als ik buikgriep heb, zodat ze me door alle ellende heen kan praten.


    Ik ga het niet naar de badkamer redden, dus ik ren naar de gootsteen. Terwijl ik mijn ontbijt uitspuug, houdt Drew de plukjes haar die uit mijn paardenstaart zijn ontsnapt uit mijn gezicht. Ik wil hem wegsturen, maar mijn maag speelt nog een keer op. Sommige vrouwen hebben er geen enkele moeite mee om naar de wc te gaan, windjes te laten of te moeten kotsen in het bijzijn van hun vriend. Daar hoor ik dus niet bij.


    Het is misschien stom, maar als ik opeens dood neerval, dan wil ik niet dat de laatste herinnering die Drew van me heeft er eentje is dat ik op het toilet zit, of – zoals in dit geval– dat ik in de gootsteen aan het kotsen ben.


    ‘Oké, rustig maar… Het komt allemaal goed.’ Zijn stem klinkt teder, sussend.


    Als het ergste voorbij is, geeft hij me een nat doekje van de keukenrol. Dan werpt hij een blik op de gootsteen. ‘Nou, dat is kleurrijk.’


    ‘Gadver, ik wist dat ik griep zou krijgen,’ zeg ik met krakende stem.


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik heb geen tijd om ziek te zijn. Ik heb vandaag die Robinson-vergadering.’ Anne Robinson is een klant die ik al maanden het hof maak. Oud geld, met de nadruk op ‘oud’. Ze is ongeveer vijfennegentig. Als ik vandaag haar handtekening niet krijg, dan kan het letterlijk te laat zijn om die überhaupt nog te krijgen.


    ‘Je bent ziek, liefje. En ik denk niet dat mevrouw Robinson onder de indruk zal zijn als je over haar antieke broche kotst. Maar je boft dat je een briljante vriend hebt die onwijs goed presteert in stressvolle situaties. Geef me je informatie maar, ik leid de vergadering wel. Annie is van jou.’ Hij tilt me op.


    ‘Drew, nee…’


    Hij kapt me af. ‘Nee. Geen gezeur. Het heeft geen zin. Ik breng je naar bed.’


    Ik glimlach zwakjes.


    Drew stopt me in en zet een glas gingerale voor me op het nachtkastje.


    Volgens mij heeft hij me op mijn voorhoofd gekust, maar dat weet ik niet zeker. Want ik val al in slaap.


    Drie uur later loop ik op de veertigste verdieping van ons kantoorgebouw de lift uit. Mijn maag is leeg, maar na dat heerlijke dutje voelde ik me veel beter. Verfrist. Klaar om de wereld én Anne Robinson aan te kunnen. Ik loop naar de kleine vergaderruimte en tuur door het glas.


    Zie je Drew daar zitten? Naast dat dametje met het grijze haar in de rolstoel? Terwijl hij zich tot de advocaten aan de tafel richt, zie ik de handen van mevrouw Robinson onder het tafelblad verdwijnen.


    Een tel later krimpt Drew in elkaar, alsof hij een elektrische schok heeft gekregen.


    Oude vrouwen hebben een zwak voor Drew. Het is gewoon hilarisch.


    Hij werpt mevrouw Robinson een bestraffende blik toe. Ze beweegt haar wenkbrauwen een paar keer suggestief op en neer. Hij rolt met zijn ogen en wendt dan zijn blik af. Dat is het moment dat hij me ziet.


    Hij verontschuldigt zich en stapt de gang op. De opluchting is overduidelijk van zijn gezicht af te lezen. ‘Dank u, Heer, dank u, dank u, dank u… Je bent er.’


    Ik grijns. ‘Tja, ik weet het niet, hoor. Mevrouw Robinson lijkt wel van je gezelschap te genieten.’


    ‘Ja, als ze probeert er nog meer van te genieten dan niet ik haar handen aan het tafelblad vast.’ Hij neemt me bezorgd van top tot teen op. ‘Denk nou niet dat ik niet ontzettend blij ben om je te zien, want dat ben ik echt, maar wat doe je hier? Jij hoort in bed te liggen.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Het was vast de drie-uur-griep. Ik voel me nu prima.’


    Hij legt een hand op mijn wang en drukt de andere tegen mijn voorhoofd, om te voelen of dat warm is. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Yep. Ik ben helemaal de oude.’


    Hij knikt, maar hij kijkt wat achterdochtig. Hij is niet helemaal overtuigd. ‘Oké. O, we worden vanavond voor het eten bij mijn ouders verwacht. Red je dat wel, of zal ik het afzeggen?’


    Avondeten bij de familie Evans is altijd interessant. ‘Ik denk dat ik het wel red.’


    Hij geeft me de Robinson-map. ‘Goed. Ze rillen al van genot door je investeringsstrategieën. Ze liggen al gretig met de benen wijd. Je hoeft alleen nog de laatste stoot uit te delen.’


    Het beeld dat hij schildert is een beetje verontrustend. ‘Dat is goor, Drew.’


    ‘Jij zegt het op jouw manier, ik op de mijne,’ zegt hij onverstoorbaar. Hij drukt snel een kus op mijn lippen. ‘Grijp ze, tijger.’


    Hij loopt weg en ik ga de vergaderruimte in om de deal te sluiten.


    Dus nu begin je het een beetje te begrijpen, toch? Het probleem, het totaalbeeld? Ik weet dat het even duurt, maar we komen er wel.


    Geniet zolang je kunt, dat geluk duurt niet lang meer. De reden waarom ik je dit allemaal vertel, is zodat je zult begrijpen waarom ik zo geschokt was. Hoe toevallig – onopzettelijk – het allemaal echt was. Maar zo is het leven schijnbaar. Je denkt dat je alles onder controle hebt. Je hebt je hele leven keurig uitgestippeld. Op een dag zit je lekker relaxed achter het stuur en… bám! Dan word je op de snelweg van achteren aangereden. En je zag het totaal niet aankomen.


    Dat geldt ook voor mensen. Ze zijn onvoorspelbaar. Je denkt iemand door en door te kennen. Je bent zo zeker van zijn gevoelens, zijn reacties. En dan kan hij je toch nog verrassen. Op de meest verpletterende manier.
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    Een bezoekje aan Drews familie is nooit saai. Als enig kind vond ik de familiebijeenkomsten in het begin een beetje overweldigend, maar ik ben er nu aan gewend.


    Drew en ik komen als laatsten aan.


    Frank Fisher, Matthews vader, en John Evans staan in de hoek bij de bar beursnoteringen te bespreken. Delores zit op de armleuning van de fauteuil waar Matthew in zit om naar de rugbywedstrijd te kijken, terwijl Drews zus Alexandra, ook bekend als ‘De Bitch’, en haar man Steven op de bank zitten.


    Mackenzie, Drews nichtje, zit op de vloer. Ze is veranderd sinds de laatste keer dat je haar hebt gezien. Ze is nu zes, haar haar is langer, haar gezicht iets smaller… Meisjesachtig in plaats van een peuter, maar nog steeds schattig. Ze speelt met een verzameling poppen en miniatuurkinderkameraccessoires.


    De kans is groot dat Anne, Drews moeder, en Estelle, Matthews moeder, in de keuken te vinden zijn. En voor het geval je je afvraagt waar George Reinhart is, weduwnaar en Stevens vader, die zien we pas later.


    We lopen de kamer binnen en Steven staat op en vraagt wat we willen drinken.


    We gaan met de drankjes in de hand op de loveseat zitten en kijken naar de wedstrijd.


    Mackenzie drukt bij een van haar poppen op een knopje en een mechanische stem vult de kamer. ‘Nee, nee, nee! Nee, nee, nee!’ Ze houdt haar hoofd iets schuin terwijl ze de irritante pop bestudeert. ‘Dat klopt niet, papa. Nancy Nee-Nee klinkt helemaal niet als mama.’


    Alexandra kijkt op. ‘Wat bedoel je, Mackenzie?’


    Steven zit achter zijn vrouw en schudt zijn hoofd naar zijn dochter, die de boodschap helaas niet begrijpt.


    ‘Je was er toen niet, maar papa zei dat Nancy Nee-Nee net als jij klinkt. Maar jij zegt dan “Zeur, zeur, zeur” in plaats van nee,’ legt ze uit.


    Iedereen kijkt naar Alexandra, alsof ze een bom is die over tien tellen afgaat.


    Steven probeert dapper haar te ontmantelen. Hij glimlacht. ‘Nou, liefje, je moet toegeven dat ze toch precies als jou klinkt…’ begint hij plagend.


    Alexandra geeft hem een stomp tegen zijn arm. Hij spant echter zijn biceps aan, waardoor de klap niet zo hard aankomt. Ze stompt hem nog een keer, nu minder speels.


    Steven reageert alleen pochend. ‘Je kunt nog geen deuk slaan in deze kanonnen van staal, schatje. Pas maar op, je wilt jezelf toch geen pijn doen?’


    Ze knijpt razendsnel in de gevoelige huid bij de achterkant van zijn bovenarm, waardoor hij door zijn knieën op de vloer zakt.


    Drew trekt een gezicht en wrijft meelevend over zijn eigen arm. ‘Dat wordt een blauwe plek.’


    ‘Ik zeur niet. Ik ben een lieve, verzorgende, ondersteunende vrouw, en als jij nou gewoon doet wat er van je wordt verwacht, dan zou ik helemaal niets hoeven zeggen.’ Alexandra’s stem klinkt ferm en beslist.


    ‘Ja, lieverd,’ piept Steven.


    Ze laat zijn arm los en gaat staan. ‘Ik ga mijn moeder in de keuken helpen.’


    Als ze weg is, kijkt Mackenzie nog eens naar de vermanende pop. ‘Je hebt toch gelijk, pap. Mama klinkt echt net als Nancy.’


    Steven houdt een vinger voor zijn lippen. ‘Sst.’


    Wat later zitten Drew, Matthew, Delores en ik in de studeerkamer voor Mackenzies gitaarles. Ik ben de lerares. Ik was vijf toen mijn vader het me leerde. Hij vertelde me toen dat muziek een soort geheime code is, een soort tovertaal, die er altijd voor me zou zijn, die me zou troosten als ik verdrietig was en me iets zou helpen vieren als ik gelukkig was. En hij had gelijk.


    Het is een les die ik mijn hele leven al koester. Een stukje van hem dat ik heb kunnen vasthouden nadat hij er niet meer was. En ik vind het geweldig dat ik die kennis nu aan Mackenzie kan doorgeven.


    Ze speelt nu Altijd is Kortjakje ziek. Ze is goed, vind je ook niet? Geconcentreerd, vastberaden. Ik kijk er niet van op, ze is toch ook Drews nichtje. Als ze klaar is met het liedje klappen we allemaal.


    ‘Billy heeft gisteravond gebeld,’ vertel ik Delores. ‘Hij heeft een paar weken vrij. Hij komt volgende week naar de stad en wil dan ’savonds met ons afspreken om ergens iets te eten.’


    ‘Komt klojo op bezoek? Joepie. Dat wordt gezellig,’ zegt Drew sarcastisch.


    Delores kijkt Drew aan. ‘Hé, “klojo” is míjn bijnaam voor hem. Verzin er zelf maar een.’


    Drew knikt. ‘Je hebt gelijk. Flapdrol klinkt veel beter.’


    Hm? Hoe het met de Stoute Woorden Pot zit? Voor degenen die er nog nooit van gehoord hebben: Alexandra heeft de Stoute Woorden Pot bedacht om iedereen die in het bijzijn van haar dochter vloekt – inclusief Drew – een boete te laten betalen. Oorspronkelijk kostte elk vloekwoord een dollar, maar toen Drew en ik in onze moeilijke periode zaten, heb ik Mackenzie ervan overtuigd om de prijs op te schroeven naar tien dollar. Wraakzuchtig, ik? Ach ja.


    Hoe dan ook, de pot wordt tegenwoordig niet meer gebruikt. Mackenzie heeft nu een eigen bankrekening. En aangezien ze inmiddels kan schrijven, houdt ze in dat blauwe schriftje bij wie haar wat schuldig is. Kijk, dat blauwe schriftje waar ze nu in aan het krabbelen is.


    Er wordt verwacht dat men de boete betaalt voor vertrek, anders loop je het risico om tien procent extra te moeten betalen wegens wanbetaling.


    Volgens mij wordt Mackenzie later een briljante bankier.


    Ze legt het schriftje neer en tokkelt nog wat op haar gitaar. Dan kijkt ze naar Drew. ‘Oom Drew?’


    ‘Ja, schatje.’


    ‘Waar komen baby’s vandaan?’


    Drew aarzelt geen moment. ‘Van God.’


    Ik heb de basiskennis geleerd toen ik elf was. Mijn moeder koos voor de blijf-altijd-mijn-kleine-meisje-en-heb-nooit-seks-aanpak. Amelia Warren was daarentegen meteen bereid om alle vragen te beantwoorden. Ze wilde dat haar dochter Delores en ik alles wisten, en dat we op alles voorbereid waren. Tegen de tijd dat we dertien waren, konden we sneller een condoom om een banaan krijgen dan welke straathoer ook.


    Wat je ook doet, zorg er in ieder geval voor dat je zelf je kinderen over de bloemetjes en de bijtjes vertelt. Die situatie lijkt in veel opzichten op de ontdekking dat Sinterklaas niet echt bestaat. Kinderen komen er vroeg of laat toch wel achter, maar het is beter als je het ze zelf vertelt.


    Mackenzie knikt en tokkelt verder. Tot… ‘Oom Drew?’


    ‘Ja, Mackenzie?’


    ‘Een baby groeit toch in de buik van de mama?’


    ‘Soort van.’


    ‘Hoe gebeurt dat dan precies?’


    Drew wrijft met zijn vingers langs zijn lippen en denkt na.


    Ik hou mijn adem in.


    ‘Nou, als je gaat verven en je mengt blauw met rood, dan krijg je…’


    ‘Paars!’


    ‘Geweldig! Ja, je krijgt dan paars. Zo werkt het ook een beetje met baby’s. Wat blauwe verf van de papa, wat rode verf van de mama, schud het door elkaar, en… boem: een nieuw mensje. Hopelijk is die niet paars, maar als tante Delores er iets mee te maken heeft, dan weet je het maar nooit.’


    Delores steekt achter Mackenzies rug haar middelvinger op naar Drew.


    Mackenzie knikt. En ze speelt verder. Een hele minuut lang. ‘Oom Drew?’


    ‘Yep?’


    ‘Hoe komt de blauwe verf van de papa dan bij de rode verf van de mama?’


    Drew trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe… hoe dat daar… komt?’


    Mackenzie gebaart met haar hand. ‘Ja. Geeft de dokter haar dan een spuitje blauwe verf? Of slikt de mama dan blauwe verf in?’


    Matthew grinnikt. ‘Alleen als de papa een enorme mazzelaar is.’


    Delores geeft hem een mep tegen zijn hoofd.


    Maar Mackenzie blijft Drew aankijken met die grote blauwe ogen van haar, wachtend op antwoord.


    Hij doet zijn mond open. En weer dicht. Hij begint opnieuw. En valt stil. Dan, als iemand die een bommetje doet vanaf de hoogste duikplank, waagt hij de sprong. ‘Nou… de mama en de papa hebben seks.’


    Het is officieel. Alexandra gaat hem vermoorden. En deze keer echt. Ik word een weduwe voordat ik zelfs maar getrouwd ben.


    Mackenzie kijkt verward. ‘Wat is seks?’


    ‘Met seks worden baby’s gemaakt.’


    Ze denkt er even over na. Dan knikt ze. ‘O, oké.’


    Wow. En ik vond de laatste toetsen voor het afstuderen al moeilijk. Drew heeft dit best goed aangepakt, vind je ook niet? Hij is goed met kinderen. Dat is ook wel logisch aangezien hij op zoveel vlakken zelf nog een kind is.


    Alexandra komt de kamer binnen. Ze ziet er tevreden uit nu ze Steven heeft laten zien dat zijn ‘kanonnen’ wel degelijk kwetsbaar zijn. Ze straalt gewoon. ‘En waar zijn we hier mee bezig?’


    Drew glimlacht onschuldig. ‘We hebben het over verven.’


    Alexandra glimlacht en ze aait haar dochter over haar haar.


    Dan zegt Mackenzie: ‘En seks.’


    Alexandra verstijft. ‘Wacht eens even… Wat?’


    Drew leunt naar me toe en fluistert: ‘We kunnen nu maar beter gaan.’


    De deur valt achter ons dicht als we ‘Drew!’ horen. Alexandra klinkt niet meer zo tevreden.


    Uiteindelijk staat het eten op tafel. Het daadwerkelijke nuttigen van de maaltijd verloopt probleemloos, maar tijdens het dessert tikt Alexandra met een lepel tegen haar glas. ‘Mag ik even jullie aandacht?’ Ze glimlacht stralend naar Steven en gaat dan verder: ‘Mackenzie wil jullie allemaal graag iets vertellen.’


    Mackenzie gaat op haar stoel staan en verkondigt op luide toon: ‘Mijn mama en papa hebben seks gehad!’


    Iedereen valt stil.


    Tot Matthew zijn glas heft. ‘Gefeliciteerd, Steven. Je hebt dan zeker dezelfde regeling als die komeet Halley, hè? Je mag om de vijfenzeventig jaar klaarkomen.’


    Delores lacht.


    John schraapt wat ongemakkelijk zijn keel. ‘Dat is, eh… heel, eh… leuk, meisje.’


    Dan besluit Frank ook een duit in het zakje te doen. ‘Seks is goed. Het houdt je gezond. Ik zorg ervoor dat ik zeker drie keer per week seks heb. Niet dat mijn Estelle iets van dat hele kinky gebeuren moet hebben, maar in veertig jaar huwelijk heeft ze niet één keer hoofdpijn gehad.’


    Estelle zit naast hem en glimlacht trots.


    Matthew verbergt zijn gezicht in zijn handen.


    De rest staart alleen maar, met grote ogen en open mond.


    Tot Drew zijn hoofd in zijn nek werpt en lacht. ‘Dit is echt prachtig.’ Hij veegt zijn ogen af, hij moet er bijna van huilen.


    Alexandra schudt haar hoofd. ‘Wacht, dat was niet alles. Toe maar, Mackenzie.’


    Mackenzie rolt met haar ogen. ‘Nou, dat betekent natuurlijk dat ze een baby gaan krijgen. Ik word een grote zus!’


    De felicitaties barsten van alle kanten los. Anne krijgt tranen in haar ogen als ze haar dochter omhelst. ‘Ik ben zo blij voor je, lieverd.’


    Drew staat op en geeft zijn zus zacht een knuffel. ‘Gefeliciteerd, Lex.’ Dan slaat hij Steven op zijn rug. ‘Ik zal zorgen dat de logeerkamer klaar is, gast.’


    ‘De logeerkamer?’ vraag ik verward.


    Drew legt het uit. ‘De vorige keer dat Alexandra zwanger was, heeft ze Steven het huis uit geschopt. Niet één keer, niet twee keer, maar liefst vier keer!’


    ‘En dan heb je die keer niet meegeteld dat hij wel mocht blijven, maar dat ze al zijn zooi uit het raam had gegooid,’ vertelt Matthew.


    Drew grinnikt. ‘Het leek wel alsof er een vrachtwagen vol dure kleding op Park Avenue was ontploft. De daklozen hadden er nog nooit zo deftig uitgezien.’


    Alexandra rolt met haar ogen. ‘Zwangerschapshormonen. Die kunnen soms vrij heftige stemmingswisselingen veroorzaken. Ik kan best wel wat… bitchy worden als ik zwanger ben,’ vertrouwt ze me toe.


    Drew grijnst spottend. ‘Want de rest van de tijd ben je gewoon zo’n engel?’


    Ken je dat? Er zijn van die honden die op je schoenen blijven knagen, ongeacht hoe vaak je ze een mep geeft met een krant. Omdat ze het gewoon niet kunnen laten. Drew is zo’n hond.


    Alexandra draait zich naar haar broer toe. Het is alsof je een kat naar een slang ziet blazen. ‘Weet je, Drew, als je in verwachting bent, dan is dat een soort vrijkaartje. Er is geen rechtbank die me zou veroordelen.’


    Hij deinst langzaam achteruit.


    Ik schud meewarig mijn hoofd. ‘Maar hoe voel je je verder?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Vooral heel moe. En het overgeven helpt ook niet. De meeste vrouwen hebben ’sochtends last van zwangerschapsmisselijkheid, maar ik heb het ’savonds en dat is best balen.’


    Huh. Overgeven. Vermoeidheid. Chagrijnig. Dat klinkt eigenlijk best bekend.


    Wat? Waarom kijk je zo naar me?


    Nee, nee. Iedereen weet dat hét teken voor een zwangerschap is dat je niet ongesteld wordt. En ik word pas over… één… twee… vier… vijf… Ik had vijf dagen geleden ongesteld moeten worden! O. Mijn. God.
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    De kunst van het ontkennen heb ik op jonge leeftijd geleerd. Denk er maar niet aan. Heb het er maar niet over. Stop het weg. De kaken op elkaar.


    De nacht nadat mijn vader was gestorven heb ik niet gehuild. Ook niet toen sheriff Mitchell kwam om ons naar het ziekenhuis te brengen en toen de dokter ons vertelde dat hij het niet had gered. Ik heb geen traan gelaten tijdens de wake, of de begrafenis.


    Bedankt voor de condoleances.


    Ja, ik zal sterk zijn voor mijn moeder.


    Dat is heel aardig van u.


    Acht dagen na de begrafenis was mijn moeder beneden in het restaurant aan het werk. Ik stond in de keuken en ik probeerde een pot augurken open te krijgen. Ik liep de slaapkamer van mijn ouders in en riep naar mijn vader of hij me kon helpen. Starend naar hun lege kamer drong het tot me door. Hij was er niet. Hij zou er nooit meer zijn. Ik zakte op de vloer in elkaar en huilde als een baby. Door een pot augurken.


    Het zijn diezelfde eigenschappen waardoor ik het de rest van die avond bij de familie Evans red. Ik glimlach. Ik klets. Ik knuffel Mackenzie bij het afscheid. Drew en ik gaan naar huis en vrijen. En ik zeg niets. Je roept geen ‘brand’ in een bioscoop tenzij je zeker weet dat er vlammen zijn.


    Heb je ooit Gone with the Wind gezien? Scarlett O’Hara is mijn idool. ‘Hier kan ik nu niet over nadenken. Morgen, dat doe ik morgen wel.’ Dat is dus het plan. Voor nu dan.


    Maar morgen komt snel.


    En God heeft kennelijk een ziek gevoel voor humor. Want waar ik ook kijk, overal zie ik zwangerschap.


    Kijk maar: de hondenuitlaatster die me op straat inhaalt, de politieagente die het verkeer regelt, de man op de cover van het tijdschrift bij de kiosk, een collega in de drukke lift die zo te zien probeert een medicijnbal onder haar bloes mee te smokkelen.


    Ik bedek mijn mond en blijf op afstand, als een toerist die een inheemse ziekte probeert te ontlopen. Uiteindelijk kom ik bij mijn kantoor aan. Ik ga achter mijn bureau zitten en sla mijn trouwe agenda open.


    Ja, ik gebruik nog steeds een echte agenda, van papier. Drew heeft me voor kerst een BlackBerry gegeven, maar die ligt nog in zijn doosje. Ik vertrouw geen enkel apparaat waarbij al mijn werk in een oneindig groot zwart gat kan verdwijnen door een enkele toets aan te raken.


    Ik hou van papier. Het is tastbaar, echt. Als je het wilt vernietigen, dan moet je het verbranden. Ik ben over het algemeen nogal perfectionistisch. Ik schrijf alles op. Ik ben bankier, we vertrouwen op ons schema. Maar de laatste tijd ben ik wat afwezig geweest door de vermoeidheid en het algehele belabberde gevoel. Dus ik ben ongemerkt aan een nieuwe strip anticonceptiepillen begonnen zonder dat ik ongesteld ben geweest.


    En nu we het toch over de pil hebben, hoe zit dat nou? Negenennegentig komma negen procent betrouwbaar? Dacht het niet. Dat is dezelfde statistische betrouwbaarheid als van een zwangerschapstest, zo’n stokje waar je op mag plassen, dus daar ga ik echt niet aan beginnen. In plaats daarvan pak ik de telefoon en bel ik de praktijk van dokter Roberta Chang.


    Weet je nog, die vier andere studenten met wie Delores, Billy en ik samenwoonden in Pennsylvania? Bobbie was er een van. Haar man, Daniel, ook.


    Bobbie is echt geweldig. Haar ouders zijn vanuit Korea geëmigreerd toen ze nog een baby was. Ze is tenger, tenger genoeg om op de kinderafdeling van de meeste warenhuizen te kunnen winkelen, maar ze heeft de persoonlijkheid van een amazone. Daarnaast is ze ook nog eens een briljante gynaecologe én verloskundige. Jongens, even in jip-en-janneketaal: dat is een babydokter.


    Bob en haar man zijn pas een paar maanden geleden naar New York verhuisd. Ik heb haar in geen jaren gezien, maar onze vriendschap is er zo een waarbij er tien jaar zonder contact kunnen verstrijken. Als we elkaar dan uiteindelijk weer bellen of zien, is het alsof we elkaar gisteren nog hebben gesproken.


    Ik maak een afspraak en zet die automatisch meteen in mijn agenda.


    Bob, 19.00 uur.


    Ik sla de agenda dicht en leg die naast de telefoon op mijn bureau. Dan kijk ik op de klok en ik zie dat ik te laat ben voor een vergadering. Shit. Ik grijp een map en loop mijn kantoor uit.


    Voor het geval je het je afvraagt… Ik denk er nog steeds niet aan.


    Als ik twee uur later terugkom, zit Drew achter mijn bureau. Hij tikt ongeduldig met een pen tegen het donkere hout. We lunchen meestal samen. We bestellen ergens wat en dat eten we dan in een van onze kantoren.


    ‘Hé.’


    Hij kijkt op. ‘Hoi.’


    ‘Heb je al besteld, of was je op mij aan het wachten?’


    Hij kijkt verward. ‘Huh?’


    Ik ga op de rand van het bureau zitten. ‘Lunch, Drew. Daarom ben je toch hier?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen over vanavond. Er is een nieuw restaurantje in Little Italy. Ik heb wel zin in pasta en ik wilde voor vanavond reserveren. Rond zeven uur.’


    Ik verstijf. Ik heb niet veel ervaring met liegen. De laatste keer was op de middelbare school en zelfs toen waren het geen grote leugens. Het was meer… het niet melden van bepaalde activiteiten waar mijn moeder helemaal woest van was geworden. Als het nodig was om te liegen, dan was Delores de redder in nood, mijn alibi. Dat is nog steeds zo.


    ‘Ik kan vanavond niet. Delores wil een meidenavond. Dat hebben we al een hele tijd niet meer gedaan.’


    Laten we hier even pauzeren. Dit is belangrijk. Zie je die gezichtsuitdrukking? Goed kijken, anders mis je het. Heel even trekt er een flits van verbijstering over zijn gezicht. Iets van woede… en misschien gekwetstheid. Maar dan heeft hij zichzelf weer onder controle en er verschijnt een neutrale uitdrukking op zijn gezicht. Ik heb die blik de eerste keer dus gemist. Dat moet je onthouden. Over zo’n tien uur zal er veel duidelijk zijn.


    Drews stem klinkt vlak, als die van een rechercheur die een verdachte ergens op probeert te betrappen. ‘Je hebt Delores gisteren nog gezien.’


    Mijn maag borrelt als een glas cola waar een suikerklontje in is gegooid. ‘Dat was anders. Iedereen was er. Vanavond zijn we met z’n tweetjes. We nemen een paar drankjes, eten wat vette hapjes en daarna kom ik naar huis.’


    Drew staat op. Zijn bewegingen zijn gespannen, snel. ‘Prima, Kate. Doe verdomme lekker waar je zin in hebt.’


    Hij probeert langs me heen te lopen, maar ik grijp zijn riem vast. ‘Hé, doe niet zo boos. We kunnen morgenavond toch uit eten gaan?’ Het lukt me hem naar me toe te trekken, maar hij zegt niets. Ik schenk hem een flirtend glimlachje. ‘Kom op, Drew. Laten we wat te eten pakken. Dan kun je daarna mij pakken.’ Ik wrijf met mijn hand over zijn borst in een poging hem te laten ontspannen.


    Maar hij werkt niet mee. ‘Dat kan niet. Ik moet wat werk afmaken. Ik zie je later wel.’


    Hij drukt een kus op mijn voorhoofd, en zijn lippen lijken er iets langer over te doen dan normaal. Dan leunt hij naar achteren en hij loopt weg.


    In New York City is er één ding waar je op kunt rekenen. Wat je kunt verwachten. Het is niet de post of de voorkomendheid van je medemens. Het zijn de files. Die zijn er altijd. Daar zit ik nu in vast. We staan bumper aan bumper.


    Ik heb al drie keer geprobeerd Delores te bellen over mijn geheime operatie, maar ze neemt niet op. Mobieltjes zijn niet toegestaan in het laboratorium. Ik heb Drew niet meer gezien sinds hij mijn kantoor uitliep, en dat is maar goed ook. Ik wil hem niet spreken voordat ik weet wat er speelt.


    Als je alleen in een stilstaand voertuig zit, dan heb je op denken na niet veel te doen.


    Kun je al raden waar ik aan denk? Zelfs de sterkste dam breekt op den duur. Scarlett O’Hara has left the building.


    Heb je ooit dat verhaal over de vader van Delores gehoord? Dat is me toch een verhaal!


    Toen we klein waren, vertelde Amelia Delores dat haar vader gewoon niet bij hen kon wonen. Ze hield het eenvoudig, aardig. Maar toen Delores ouder was, kreeg ze het volledige verhaal te horen.


    Amelia was opgegroeid in Californië. Zie je het al voor je? Amelia de surfer chick, jong, gebruind, mager en relaxed.


    Op haar zeventiende leerde ze een jongen kennen bij de pier van Santa Monica met donker haar, gespierde armen en ogen zo groen als jade. Hij heette Joey Martino. Ze hadden meteen een ‘band’, en net zoals Julia voor haar Romeo viel, zo hard viel Amelia voor hem.


    Toen het tijd werd voor Joey om te vertrekken, vroeg hij Amelia met hem mee te gaan. Haar moeder zei haar dat als ze dat deed, ze niet meer terug hoefde te komen. Nooit meer.


    Amelia nam met een knuffel afscheid van haar kleine zusje en sprong bij Joey achter op zijn Harley. Zo’n zes weken later kwamen ze door Greenville, Ohio, en Amelia besefte dat ze zwanger was.


    Joey nam het nieuws goed op en Amelia was dolblij. Nu zouden ze een echt gezinnetje worden. Maar de volgende ochtend werd ze alleen wakker. Naast haar lag een briefje met daarop de boodschap: Het was leuk. Sorry.


    Amelia heeft hem nooit meer gezien.


    Sommige tieners moeten zich een paar keer aan dezelfde steen stoten voor ze er iets van leren, maar dat gold niet voor Amelia. Zij had aan één les genoeg. Sindsdien ging ze alleen nog maar met een bepaald type man op stap, eenvoudig en gewoon, niet gelikt of flitsend of arrogant. Mannen die in niets op Joey leken. Die totaal niet op Drew leken.


    Dat is de reden waarom Amelia hem niets vindt. Nee, dat klopt niet helemaal. Dat is de reden waarom ze hem niet vertrouwt.


    Die eerste kerst, toen zij en mijn moeder op bezoek kwamen, nam ze me even apart. Ze zei me niet te hard van stapel te lopen, goed op mezelf te passen met Drew. Omdat ze al eerder zulke mannen had meegemaakt.


    Maar goed, de tijd voor verhaaltjes is voorbij, jongens en meisjes. Daar zijn we dan.


    Bobs kantoor ziet er mooi uit. Het is een knusse brownstone met een levensechte parkeerplaats. Die zijn bijzonder schaars in de stad, voor het geval je dat nog niet wist. Het is er druk, aangezien het gebouw ernaast er ook gebruik van maakt. Het is een komen en gaan van auto’s en je moet je kans grijpen. Ik zet de motor uit en grijp het stuur beet. En ik adem diep in.


    Ik kan dit. Ik bedoel, kom op, het gaat maar om de komende achttien jaar van mijn leven, toch? Ik stap uit en staar naar het kleine bordje voor het raam van het gebouw.


    Roberta Chang


    gynaecologe en verloskundige


    Ik probeer mijn voeten in beweging te krijgen als twee grote handen opeens mijn ogen bedekken. Een bekende stem fluistert in mijn oor: ‘Raad eens?’


    Ik draai me opgewonden om. Door met iemand in een huis te wonen, vooral tijdens je studie, ontstaat een band op basis van gedeelde ervaringen en kostbare herinneringen. ‘Daniel!’


    Daniel Walker is een beer van een vent. Hij zou zomaar de broer van Arnold Schwarzenegger kunnen zijn. Maar laat je daardoor niet voor de gek houden. Hij is als zo’n Werther’s original: hard aan de buitenkant, maar zacht vanbinnen. Hij is hartelijk, gul, meelevend.


    Tijdens het derde jaar besloot een muis in ons vervallen huis te trekken. We stemden er allemaal voor hem een kopje kleiner te maken, behalve Daniel. Hij maakte een val van touw, karton en een stok waar padvinders trots op zouden zijn geweest. En hij heeft het beestje daadwerkelijk gevangen. We hebben hem gehouden. In een kooi. Hij werd onze mascotte. We hebben hem vernoemd naar ons favoriete merk bier: Bud.


    Hij neemt me in de houdgreep, tilt me op en draait me in de rondte. Dan zet hij me neer en hij geeft me een pakkerd op mijn wang. ‘Het is geweldig om je te zien, Kate. Je ziet er fantastisch uit!’


    Ik glimlach zo breed dat mijn kaken er pijn van doen. ‘Bedankt, Daniel. Jij ook. Je bent geen spat veranderd. Hoe gaat het ermee?’


    ‘Ik mag niet klagen. Alles gaat goed, druk. Ik ben nog steeds in gesprek bij verschillende ziekenhuizen.’


    Daniel is anesthesist. Hij en Bob werken waar mogelijk samen. Net als Drew en ik.


    ‘Maar Bobbies praktijk loopt als een tierelier, dus ik ben voor nu de boodschappenjongen.’ Hij laat een zak vol Chinees afhaaleten zien.


    Als de geur mijn neus binnendringt, speelt mijn maag op. Die is er niet blij mee. Ik slik krampachtig.


    Hij slaat zijn zware arm om mijn schouder en we blijven zo enkele minuten staan kletsen. Over hun verhuizing, over Delores en Billy. Ik vertel hem over Drew en zeg dat we maar snel eens met zijn vieren moeten afspreken om ergens wat te gaan eten.


    En dan klinkt er het harde gesnerp van piepende banden. We draaien ons allebei om en kijken de achterlampen na van een auto die snel het parkeerterrein verlaat.


    Daniel schudt zijn hoofd. ‘En ik dacht dat de chauffeurs in Philadelphia erg waren.’


    Ik grinnik. ‘O, nee. New Yorkers hebben het monopolie op slecht rijgedrag. En gestoorde sportfans. Draag hier maar niet het shirt van jouw club, dan kan het slecht met je aflopen.’


    Daniel lacht en samen lopen we het gebouw binnen.


    Nou, het is officieel. Mijn leven zoals het was is voorbij. Ik ben zwanger, met jong geschopt. Ik heb een kleintje op stapel. Het kwam niet echt als een verrassing. Ik hoopte alleen dat ik het mis had.


    Volgens Bobbie was de antibioticakuur de schuldige. Die verminderde de effectiviteit van de anticonceptiepil.


    Dus nu snap je zeker wel wat ik je over die bijsluiters vertelde? Lees ze. Stamp die tekst in je hoofd en hou je eraan.


    Het is te vroeg om een echo te doen, dus ik moet over twee weken terugkomen. En ik moet ook elke dag vitaminen slikken; die zijn zo groot dat een olifant zich er nog in verslikt. Bof ik even.


    Ik parkeer mijn auto in de garage, maar ik wil nog niet naar het appartement gaan. Een van de voordelen van in de stad wonen is dat er altijd wel iets open is, ergens waar je onder de mensen kunt zijn. Ik stap de stoep op en loop een stukje in een poging mijn hoofd leeg te maken. Om erachter te komen wat ik nu in hemelsnaam moet doen.


    Mocht je je afvragen waarom ik niet blij klink: dat is omdat ik het niet ben. Weet je, ik ben nooit zo’n meisje geweest. Ik heb niet met babypoppen gespeeld; ik speelde met de kassa van mijn ouders. Als de andere kinderen naar Toys “R” Us wilden gaan, wilde ik naar Staples. Zelfs voordat ik naar financiële onafhankelijkheid snakte, droomde ik over kantoorgebouwen en bureaus, niet over wiegjes en kinderwagens. Het is niet dat ik geen kinderen wil. Ik wil er gewoon niet een op dit moment. Dat hoort niet bij het plan.


    En dan is Drew er nog. Hij houdt van me, dat weet ik. Maar een zwangerschap verandert allerlei dingen. Het betekent dat ik zwangerschapsstriemen krijg, dat mijn tieten gaan hangen. Slapeloze nachten. Geen spontane vakanties meer. Zeg maar dag tegen de seksmarathons. Hij gaat flippen. Echt wel.


    Ik ga op een bankje zitten en staar naar de passerende auto’s. Dan trekt een stem rechts van me mijn aandacht.


    ‘Wie is een lieve jongen? Dat is Andrew! Mijn lieve jongen.’


    Het is een vrouw met zachte blonde krullen en donkere ogen. Ze is zo te zien van mijn leeftijd. En ze houdt een kwijlend bundeltje met vlassig haar vast.


    Geloof jij in symbolen? Ik niet. Maar mijn oma wel. Ze was een ongelooflijke vrouw, een gerespecteerd archeoloog die uitgebreid onderzoek heeft gedaan naar de zuidelijke indianenstammen. Ik aanbad mijn oma. Ze heeft me ooit verteld dat we werden omringd door symbolen en tekens. Gidsen om ons de juiste kant op te sturen, naar ons lot, onze bestemming. We hoefden alleen maar onze ogen open te doen en ons hart open te stellen, dan zouden we ons levenspad vinden.


    Ik kijk dus naar de moeder en haar kind. Dan loopt er man naar hen toe.


    ‘Hoi, sorry dat ik te laat ben. Die verrekte vergadering liep uit.’


    Ik neem aan dat hij haar man is. Hij kust haar. Dan neemt hij het bundeltje van haar over en hij houdt het boven zijn hoofd.


    ‘Dat is mijn mannetje. Hé, vriendje.’


    En zijn glimlach is zo warm, zo mooi, dat die me letterlijk de adem beneemt. Het gelukkige stel leunt teder tegen elkaar aan, de baby tussen hen in. Hij trekt hen als magneten naar elkaar toe.


    Ik voel me net een gluurder, maar het moment is zo kostbaar dat ik mijn blik niet kan afwenden. En dan dringt het besef tot me door. Ik ben niet alleen zwanger. Ik krijg een baby. Drew en ik hebben een baby gemaakt, een heel nieuw mensje.


    En er verschijnt een beeld in mijn hoofd, zo duidelijk, zo perfect. Een donkerharig jongetje, met Drews brutale glimlach en mijn sprankelende persoonlijkheid. Met iets van ons allebei, een combinatie van onze beste eigenschappen.


    Ik denk aan hoe Steven gisteravond naar Alexandra keek toen ze het grote nieuws aankondigden. Ik denk aan hoe Drew naar me kijkt als hij denkt dat ik het niet zie. De manier waarop hij Mackenzie knuffelde toen ze naast hem op de bank in slaap viel. Aan hoe geweldig het voelt om haar gitaarles te geven. Aan hoe geweldig het zou zijn om een baby… alles te leren. Drew zou het geweldig vinden om een klein persoontje alles te leren, zoals schaken of de regels van honkbal. En hoe je in vier verschillende talen vloekt.


    Drew is geen Joey Martino. Zijn familie is alles voor hem. Ik ben alles voor hem. En ik krijg zijn kind. O mijn god. De zwangerschapshormonen moeten in overvloed aanwezig zijn, want de tranen springen me in de ogen en biggelen over mijn wangen. Tranen van geluk. Omdat alles in orde komt.


    Misschien krijg ik wel zwangerschapsstriemen, maar dit is New York, hoofdstad van de plastische chirurgie. En natuurlijk zijn er dingen die ik in mijn carrière wil bereiken. En dat zal me lukken ook. Omdat Drew me daarbij zal helpen, me zal steunen. Zoals hij vanaf het allereerste begin heeft gedaan.


    Hij zal zo blij zijn als een kind dat onverwachts een cadeau krijgt op kerstochtend. Het zal een schok zijn, maar je ziet hem toch zeker al voor je? Opgewonden, dolblij.


    ‘Pardon, mevrouw, gaat het wel?’


    Ik huil kennelijk harder dan ik dacht, want de papa kijkt me bezorgd aan.


    Ik veeg gegeneerd mijn tranen weg. ‘Ja hoor, prima. Het is alleen…’ Ik staar naar hun kind. ‘Hij is gewoon zo mooi, jullie zijn samen zo mooi.’ En ik barst weer in tranen uit.


    De moeder doet een stap achteruit.


    Geweldig. Nu ben ik dat gekke wijf op het bankje.


    ‘Kunnen we iemand voor je bellen?’ vraagt ze.


    Ik adem eens diep in en beheers me. En dan glimlach ik. ‘Nee hoor, alles is goed. Echt. Het is gewoon… Ik ben in verwachting.’


    Zo. Ik heb het gezegd. Oké, ik heb het twee vreemden verteld, wat een beetje gestoord is, maar toch. Ben ik bang? Natuurlijk. Maar ik ben nog nooit een uitdaging uit de weg gegaan, waarom zou ik daar nu dan mee beginnen?


    ‘Nou, gefeliciteerd en succes, mevrouw.’


    ‘Bedankt.’


    Het gezinnetje draait zich om en loopt samen verder. Ik kijk ze na en dan trekt een winkeletalage rechts van hen mijn aandacht. Het is een Yankees-fanwinkel, en voor het raam hangt een piepklein T-shirtje met daarop de tekst TOEKOMSTIG WERPER VOOR DE YANKEES. En een gevoel van opwinding verspreidt zich door mijn hele lichaam. Want ik weet nu precies hoe ik het Drew ga vertellen.
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    Wat weet je over buitenzintuiglijke waarneming? Je weet wel, het besef van een gebeurtenis voor die daadwerkelijk heeft plaatsgevonden. We hebben het allemaal wel een beetje, die andere negentig procent van onze hersenen die we niet gebruiken.


    Het is zoals wanneer je in de auto zit en aan een nummer denkt dat je in geen jaren hebt gehoord, en het is het volgende nummer dat op de radio komt. Het is zo’n ochtend dat je je een oude vriend of vriendin voor de geest haalt en bij het avondeten gaat opeens de telefoon; het is die vriend of vriendin aan wie je hebt gedacht.


    Ik heb hier nooit echt in geloofd. Maar toen de caissière van de winkel me het wisselgeld voor het T-shirtje gaf, kreeg ik een knoop in mijn maag. Dit waren niet de gebruikelijke vlinders. Dit was dringend. Een wanhopig ongemak, alsof je opeens beseft dat je bent vergeten de rekening van je creditcard te betalen.


    Ik moest naar Drew gaan. Ik moest met hem praten, het hem vertellen – en wel nu. Ik liep snel over de stoep. Nou ja, zo snel als mogelijk is op hakken van bijna acht centimeter. Mijn bezorgdheid nam met elke stap die ik dichter bij ons gebouw kwam met sprongen toe.


    Op dat moment weet ik het aan het nieuws dat ik hem zou gaan vertellen. Maar achteraf gezien denk ik dat het iets anders was. Voorkennis. Tegen de tijd dat ik voor de deur van ons appartement stond, knikten mijn knieën en had ik klamme handen. Toen reikte ik naar de deurknop…


    Heb je een zwakke maag? Dan kun je nu misschien beter de andere kant op kijken, dit wordt een ware afslachting.


    Ik loop het appartement binnen. Het licht is uit. Ik leg mijn sleutels op tafel en trek mijn jas uit. Ik knip de lamp aan, waardoor de kamer in het licht baadt. En dan zie ik hem. Hen allebei.


    Drew staat midden in onze woonkamer, zijn overhemd open, waardoor zijn borst die ik wel duizend keer heb gestreeld ontbloot is. Die warme, bruine huid die ik zo graag aanraak. Hij heeft een halflege fles Jack Daniels in een hand. Zijn andere hand is verborgen. Begraven. In een bos golvend roodbruin haar.


    Ze is op elke mogelijke manier mijn tegenpool met haar dikke rode lokken en parmantige nepborsten zo groot als watermeloenen. Ze is lang – net zo lang als Drew – zelfs zonder haar naaldhakken. Haar lippen zijn rood en vol, vol genoeg om Angelina Jolie jaloers te maken. En die volle lippen strijken over Drews mond.


    Goede zoeners, echt goede zoeners, gebruiken niet alleen hun lippen. Ze gebruiken hun hele lichaam: hun tong, handen en heupen.


    Drew is een goede zoener. Maar ik heb nog nooit de kans gehad hem in actie te zien. Ik heb hem nog nooit iemand zien kussen. Omdat ik altijd de ontvanger ervan was. De gekuste. Maar dat is nu niet het geval.


    Ik sta daar te staren, verbijsterd. En hoewel het maar een paar seconden duurt, voelt het oneindig lang. Als een eeuwigheid. In de hel.


    Dan heft Drew zijn hoofd. En alsof hij wist dat ik daar de hele tijd al stond, kijkt hij me meteen strak aan. De blik in zijn ogen is hard, genadeloos, en zijn stem klinkt ijs- en ijskoud. ‘Kijk eens wie er thuis is.’


    Veel vrouwen stellen zich voor hoe ze zouden reageren –verontwaardigd en gerechtvaardigd – als ze hun vriend of echtgenoot op heterdaad zouden betrappen. Wat ze zouden zeggen. Hoe sterk ze zouden zijn. Maar als het daadwerkelijk gebeurt? Als het niet alleen denkbeeldige voorspellingen zijn? Dan zijn die emoties vreemd genoeg afwezig.


    Ik voel me verdoofd vanbinnen. Doods. En mijn stem is niet meer dan een fluisterend gestotter. ‘W-wat… wat doe je?’


    Drew haalt zijn schouders op. ‘Gewoon, wat lol hebben. Ik dacht: waarom zou zij de enige zijn?’


    Ik hoor de woorden, maar ik begrijp ze niet. Ik knijp onwillekeurig mijn ogen samen en hou mijn hoofd iets schuin, als een hond die iets niet snapt.


    Drew stapt bij Roodhaar weg en neemt een teug uit de fles. Hij slikt en krimpt tegelijk ineen. ‘Je kijkt wat verward, Kate. Ik zal het uitleggen. De eerste regel van liegen is dat je altijd je alibi klaar moet hebben. Want op dit moment zitten Matthew en Delores in een vliegtuig naar Vegas. Matthew is deze reis al weken aan het plannen als verrassing, een tweede huwelijksreis. Dus ik wist dat je vanmiddag loog dat je barstte. Ik wilde alleen met eigen ogen zien of je het ook echt zou doen. Dus ik ben je gevolgd. Lang leve de gps.’


    Vorig jaar verdween een vrouw genaamd Kasey Dunkin na een avondje stappen met vrienden. De ontvoering werd breed uitgemeten op het nieuws. De politie kon haar mobiel naar een verlaten pakhuis in Brooklyn traceren. Hoewel ze een aantal keren met een mes was gestoken, heeft ze het overleefd. Drew en ik hebben de dag erop hetzelfde programma op onze mobieltjes geïnstalleerd.


    ‘Je bent me gevolgd?’ Hij was me naar Bobs praktijk gevolgd. Hij wist waar ik was. Betekent dat…


    ‘Yep. Ik weet waar je was. Ik weet alles. Ik heb je verdomme gezien.’


    Hij weet het… Drew weet dat ik zwanger ben. En hij is er duidelijk niet blij mee.


    ‘Je weet het?’ Mijn stem schiet uit. Ik wijs naar de vrouw die naar ons kijkt alsof we haar persoonlijke soap zijn. ‘En dan reageer je zó?’


    Drew kijkt verward. ‘Ken je me eigenlijk überhaupt wel? Hoe had je dan gedacht dat ik zou reageren?’


    Ik heb Drew wel eerder boos gezien. Zelfzuchtig. Gefrustreerd. Maar dit is anders. Dit is… wreed.


    ‘Ga je niet eens proberen het te ontkennen?’ vraagt hij. ‘Me vertellen dat ik me heb vergist?’ Even vertrekt zijn gezicht. En hij ziet er… kapot uit, als iemand die gemarteld is en uiteindelijk alles zal bekennen. ‘Ga je me vertellen dat ik het mis heb, Kate?’ Hij knippert met zijn ogen en die gepijnigde blik is verdwenen.


    Ik ben er vrij zeker van dat ik het me maar heb ingebeeld. Wishful thinking. Ik vouw mijn armen over elkaar. ‘Ik ga het hier niet met je over hebben voor een publiek.’


    Drew klemt koppig zijn kaken op elkaar. ‘Maak je er een eind aan?’


    Ik deins onwillekeurig achteruit en mijn handen zakken beschermend naar mijn buik. ‘Wat?’ fluister ik geschrokken.


    Hij herhaalt het nog een keer ongeduldig. ‘Ik vroeg: “Maak je er verdomme een eind aan?”’


    Drew is er voorstander van dat vrouwen hun eigen keuzes kunnen maken. Ondanks zijn katholieke achtergrond houdt hij te veel van de vrouwen in zijn familie en is zijn respect voor hen zo groot dat hij niet wil dat een of andere oude kerel in de regering gaat bepalen wat ze wel of niet met hun lichaam mogen doen.


    Maar emotioneel en moreel gezien heb ik altijd gedacht dat hij tegen abortus was. Dus het feit dat hij me vertelt dat ik een kind moet laten aborteren, óns kind, is gewoon… niet te bevatten. ‘Daar heb ik… Ik heb daar nog niet over kunnen nadenken.’


    Hij lacht bitter. ‘Nou, begin er dan maar mee. Want tot je kleine misstap buiten beeld is, wil ik je verdomme niet eens zien, laat staan iets met je bespreken!’


    Zijn woorden voelen als een klap in mijn gezicht, ze benemen me de adem. Drew is geen Joey Martino. Hij is erger! Want hij wil dat ik een keus maak, hij stelt me een ultimatum. Net als hij met Billy heeft gedaan. En waar heeft hij het verdomme over? Míjn misstap? Alsof ik dit helemaal alleen heb gedaan. En dan dringt het tot me door. Zijn woede, zijn wraakzuchtigheid. Nu begint het duidelijk te worden.


    ‘Denk je soms dat ik dit heb gepland? Dat ik het expres heb gedaan?’


    Er verschijnt een spottende grijns om zijn lippen. Het sarcasme druipt van zijn volgende woorden af. ‘Nee, natuurlijk niet. Die dingen gebeuren soms gewoon, toch? Zelfs als je het niet van plan bent.’


    Ik doe mijn mond open om hiertegen in te gaan, het uit te leggen, maar het gegiechel van de stripper kapt me af. Ik werp haar een woedende blik toe. ‘Rot op, mijn huis uit, voor ik je bij het straatvuil zet.’


    In dit soort situaties kunnen vrouwen elkaar sneller neersabelen dan een kerstboomverkoper op kerstavond een boom omzaagt. Dat is niet omdat we kleinzielig of vals zijn, maar omdat het makkelijker is een onbekende vrouw ervan langs te geven dan te erkennen dat de schuld in werkelijkheid bij de man ligt die zogenaamd van je houdt. Jouw wederhelft. Die trouw zou moeten zijn. En dat niet is.


    ‘Sorry, moppie, maar jij betaalt niet voor deze show. Ik doe wat de man met het geld wil,’ zegt ze.


    Drew slaat een arm om haar middel en glimlacht trots. ‘Ze gaat nergens heen. We beginnen pas net.’


    Ergens haal ik de kracht vandaan om een wenkbrauw op te trekken en een poging te wagen hem ook te kwetsen. ‘Betaal je er nu voor, Drew? Nogal zielig, vind je ook niet?’


    Hij grijnst zelfgenoegzaam. ‘Hou jezelf maar niet voor de gek, liefje… Ik heb er de afgelopen twee jaar ook voor betaald. Je bent alleen net iets duurder geweest dan de gemiddelde hoer.’


    Ik had beter moeten weten. Ruziemaken met Drew is als onderhandelen met een terrorist. Hij kent geen grenzen, niets gaat hem te ver. Niets is hem te laag.


    Dan kijkt hij bedachtzaam. ‘Al moet ik zeggen dat je gezien alles wat er gebeurd is het geld waard was. Vooral die nacht daar tegen de gootsteen…’ – hij geeft me een vette knipoog – ‘… was elke cent waard.’


    Ik ga dood. Elk afschuwelijk woord snijdt door mijn ziel. Zie je het bloed? Het welt met elke wrede lettergreep op. Rekt het moment uit, maakt het nog pijnlijker dan het had hoeven zijn. Je kijkt verrast. Dat zou je niet moeten zijn.


    Drew Evans verbrandt zijn schepen niet achter zich. Hij blaast ze op met dynamiet. Hij verpulvert het schip, de hele vloot, en elk ander levend wezen dat de pech heeft zich in een omtrek van zo’n tachtig kilometer van de ramp te bevinden. Drew doet nooit iets half. Waarom zou dat anders zijn met mijn vernietiging?


    Ik draai me om; ik moet hier weg voordat ik voor zijn ogen instort.


    Maar hij grijpt mijn arm beet. ‘Waar ga je heen, Kate? Blijf, misschien leer je nog iets nieuws.’


    Ken je dat? Dat iemands persoonlijkheid hem of haar aantrekkelijker kan maken? Bijvoorbeeld dat joch op de middelbare school, die het ondanks een gebrek aan spieren en een licht geval van acne lukte met de populaire groep mee te draaien? Omdat hij de leukste grappen vertelde en de beste verhalen had.


    Ik zou je graag willen vertellen dat het omgekeerd ook zo werkt. Ik zou je graag vertellen dat Drews woorden hem op magische wijze meteen transformeren tot het monster waar hij nu op lijkt. Maar ik kan niet naar hem kijken. Ik stel me voor dat Lucifer er zo uitzag toen God hem uit de hemel schopte, verbitterd en gebroken, maar nog steeds zo hartverscheurend mooi.


    Ik trek mijn arm los. En ik klink schril, haast hysterisch, als ik gil: ‘Raak me niet aan! Raak me verdomme nooit meer aan!’


    Hij glimlacht loom, het toonbeeld van sereniteit. Hij veegt zijn handen aan zijn broek af, alsof hij net iets vies heeft vastgehouden. ‘Dat zal niet echt een probleem voor me zijn.’


    Ik moet kotsen. Ik ga kotsen over zijn zwarte Bruno Magli-schoenen. En het heeft helemaal niets met de zwangerschap te maken.


    Ik loop door de hal, dwing mezelf weg te lopen. Want ik weiger Drew te laten zien dat ik voor hem wegren.


    Ik ben net op tijd in de badkamer. Ik laat me op mijn knieën vallen en hou me uit alle macht vast aan het toilet. Een nagel breekt en mijn knokkels worden wit. Mijn maag verkrampt en ik kokhals. Het bloed raast door mijn aderen en het zuur brandt in mijn keel. Ik hoest en snik, maar mijn ogen blijven droog. Er komen geen tranen. Nog niet. Dat komt later.


    Hoe kan hij dit nu doen? Hij had me gezegd dat hij het niet zou doen… En ik geloofde hem. Toen hij zei dat hij van me hield. Toen hij beloofde dat hij me nooit zou kwetsen. Ik geloofde hem.


    We hebben het nooit over kinderen gehad. We hebben het er ook nooit over gehad dat we ze niet wilden. Maar als ik had geweten dat hij zo zou zijn, dan was ik voorzichtiger geweest. Dan had ik…


    Jezus!


    Moet je mij eens horen. Mijn vriend zit in de woonkamer met een andere vrouw op zijn schoot en ik zit hier te denken aan alle dingen die ík had kunnen doen om het te voorkomen? En ik vond Drew zielig?


    Als mijn maag leeg is, hijs ik mezelf aan de wastafel omhoog en ik kijk in de spiegel. Vlekkerige wangen; matte, roodomrande ogen staren terug vanuit een gezicht dat ik niet herken.


    Ik plens koud water in mijn gezicht. Keer op keer. Drew heeft me dan kapotgemaakt – me gereduceerd tot een bevend hoopje mens vol schaamte en zelfverwijt – maar dat zal hij godverdomme niet aan me zien.


    Ik strompel naar de slaapkamer, gris een weekendtas uit de kast en frommel er de eerste spullen in die ik tegenkom. Ik moet weg. Weg bij hem. Bij alles wat me aan hem doet denken.


    Ik weet wat je denkt. Je carrière, alles waar je voor hebt gewerkt… Je gooit het allemaal weg. En je hebt gelijk, dat doe ik ook. Maar dat doet er allemaal niet meer toe. Het is als… als die arme mensen die op 11 september uit die gebouwen zijn gesprongen. Ze wisten dat ze het niet zouden redden, maar het vuur was te heet en ze moesten iets doen, wat dan ook, om weg te komen van die pijn.


    Ik rits de tas dicht en hijs de draagriem op mijn schouder. Dan zet ik me met mijn hand tegen de deurstijl schrap en ik adem diep in. Nog eens. Drie keer. Ik kan dit. Ik hoef het alleen maar tot de deur te redden. Maar twaalf passen. Ik loop door de gang.


    Drew zit op de bank met de fles drank naast zich, zijn benen gespreid, zijn blik is op de dansende, heupwiegende vrouw gericht. Ik kijk naar zijn gezicht. En heel even sta ik mezelf toe me alles te herinneren en te rouwen.


    Ik zie zijn glimlach, die eerste nacht in de bar, zo jongensachtig charmant. Ik voel zijn lippen, zijn streling, van die eerste nacht dat we vrijden, hier, in dit appartement. Die hitte en behoefte. Ik beleef elk teder woord, elke liefdevolle gebeurtenis sinds dat moment opnieuw. En ik stop alles weg. In een stalen doos die ik naar de diepste krochten van mijn geest verban. Om later te openen. Als ik in elkaar mag storten.


    Ik loop de kamer in en blijf vlak voor de bank staan. Roodhaar danst verder, maar ik negeer haar. Mijn blik blijft strak op Drews gezicht gericht. Mijn stem klinkt rauw, hees, maar verbazingwekkend resoluut. ‘Ik ben er klaar mee. Met jou, met dit hele gedoe. Je hoeft me niet over een week op te zoeken om me te vertellen dat het je allemaal spijt. Je hoeft me niet te bellen om me te vertellen dat je van gedachten bent veranderd. Het. Is. Voorbij. En ik wil je nooit meer zien.’


    Hoeveel ouders hebben hun tieners verteld dat ze voor altijd huisarrest hebben? Hoeveel tieners hebben gereageerd door te zeggen dat ze nooit meer met hen willen praten?


    Voorbij. Voor altijd. Nooit. Zulke definitieve woorden. Zoveel bravoure. Zo leeg.


    We menen ze niet echt. Het zijn gewoon woorden die je zegt als je een reactie wilt losmaken, als je om een antwoord smeekt. Maar als Drew me morgen, volgende maand of over zes maanden opzoekt en me vertelt dat hij een fout heeft gemaakt? Dat hij me terug wil? Dan zou ik hem meteen terugnemen.


    Dus snap je nu wat ik eerder heb gezegd? Ik ben geen sterke vrouw. Ik kan alleen goed doen alsof.


    ‘Klinkt goed,’ zegt Drew bot. Hij heft de fles naar me. ‘En dat je een kloteleven mag hebben, Kate. Doe de deur achter je op slot. Ik wil niet nog een keer worden gestoord.’


    Ik zou je graag vertellen dat hij aarzelt, dat er iets van spijt van zijn gezicht te lezen is, of iets van verdriet in zijn ogen. Dan zou ik blijven. Maar zijn gezicht is uitdrukkingsloos, levenloos als dat van een Ken-pop met donker haar.


    En ik wil gillen. Ik wil hem door elkaar rammelen en hem een klap geven en dingen kapot gooien. Dat wil ik allemaal doen, maar dat doe ik niet. Want wat gebeurt er als je op een stenen muur wilt slaan? Juist, dan breek je je hand.


    Dus ik pak mijn tas en hef mijn hoofd. En ik loop weg.
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    De meest typerende eigenschap van iemand met een type A-persoonlijkheid is dat hij of zij doelen heeft en daarnaast ook strategieën heeft om die doelen te bereiken. Ik ben duidelijk type A. Plannen maken is mijn religie, het ‘to do’-lijstje is mijn bijbel.


    Maar als ik eenmaal in de lobby aankom van het gebouw dat de afgelopen twee jaar mijn thuis is geweest, blijf ik als verstijfd staan. Want voor het eerst in mijn leven heb ik geen enkel idee wat ik nu moet doen. Geen richting. En dat is angstaanjagend. Ik ben gewichtloos, als een astronaut die zonder anker in de ruimte zweeft. Eenzaam, verdoemd. Mijn leven draait om Drew. Ik heb nooit gedacht dat ik een rampenplan nodig zou hebben.


    Eerst beginnen mijn handen te beven, dan mijn armen en mijn knieën. Mijn hart slaat op hol en volgens mij ben ik aan het hyperventileren. Dat komt door de adrenaline. De vecht-of-vluchtreactie is een apart fenomeen. Het is een automatische reactie: beweging zonder toestemming van de hersenen. Mijn hele lichaam schreeuwt me toe dat ik moet bewegen. Om te gáán! Het maakt niet uit waarheen, als het maar niet hier is. Ren, Lenny, ren!


    Er zit alleen niemand achter me aan.


    ‘Mevrouw Brooks?’


    Eerst hoor ik het niet. Het geluid van mijn eigen paniek is oorverdovend, alsof er duizend vleermuizen in een afgesloten grot zitten.


    Dan raakt hij mijn elleboog aan. Dat contact aardt me, brengt me weer terug naar de realiteit.


    ‘Mevrouw Brooks?’


    Die grijze heer met de bezorgde blik in zijn groene ogen en die zwierige zwarte pet? Dat is Lou, onze portier. Hij is een aardige vent, drieëntwintig jaar getrouwd en hij heeft twee studerende dochters. Is het je ooit opgevallen dat portiers altijd een naam hebben als Lou, Harry of Sam? Alsof hun naam op een of andere manier hun beroep bepaalt?


    ‘Kan ik u ergens mee helpen?’


    Of hij me ergens mee kan helpen. Een lobotomie zou nu goed van pas komen. Niets ingewikkelds, gewoon een ijspriem en een hamer, en dan ben ik een tevreden lid van de onbevlekte-geest-club.


    ‘Gaat het wel, mevrouw Brooks?’


    Je kent het gezegde ‘Het is beter lief te hebben en te verliezen dan nooit lief te hebben gehad’? Lulkoek. Degene die dat heeft gezegd wist helemaal niets over de liefde. Onwetendheid is beter, dat doet geen pijn. Maar om perfectie te kennen? Het elke dag aan te raken, het te proeven en in te ademen? En als dat dan wordt weggerukt? Verlies is pure ellende. En ik voel het in mijn hele lichaam.


    ‘Ik moet… Ik moet gaan.’ Ja, dat was mijn stem. De verdwaasde en verwarde versie ervan, als een slachtoffer bij een enorm auto-ongeluk, die iedereen die het maar wil horen blijft vertellen dat het stoplicht echt op groen stond.


    Het had niet zo mogen aflopen. Het had helemaal niet voorbij mogen zijn. Hij heeft het in de lucht laten schrijven, weet je nog. Voor altijd.


    Lou kijkt snel naar de tas die aan mijn schouder hangt. ‘U bedoelt naar het vliegveld? Bent u te laat voor een vlucht?’


    Zijn woorden gonzen door de bodemloze put die nu mijn geest is. Vliegveld… vliegveld… vliegveld… Vlucht… vlucht… vlucht…


    Als alzheimerpatiënten hun herinneringen verliezen, dan raken ze de nieuwste herinneringen het eerst kwijt. De oude herinneringen – het adres van hun ouderlijk huis, de naam van hun juf op de lagere school – blijven hangen omdat ze in het geheugen staan gegrift. Die vormen zo’n onderdeel van de persoon in kwestie dat de informatie haast instinctief is, net als het vermogen om te kunnen slikken.


    Mijn instinct neemt het nu over en ik begin plannen te maken. ‘Ja… ja. Ik moet naar het vliegveld.’


    Weet je iets over wolven? Het zijn roedeldieren. Ze leven in families. Behalve als ze gewond zijn. Dan sluipt de gewonde wolf alleen in het donker weg, zodat hij geen roofdieren aantrekt. En dan gaat hij naar de vorige grot waar de roedel heeft gewoond. Omdat die bekend is. Veilig. En dan blijft hij daar om te herstellen, of om te sterven.


    ‘Lou?’


    Hij staat bij de deuropening en keert zich naar me toe.


    ‘Ik heb pen en papier nodig. Ik moet een brief schrijven. Kun jij die voor me op de post doen?’


    Portiers in New York doen niet alleen de deur voor je open. Ze bezorgen dingen, regelen de post, zijn bodyguards en manusjes-van-alles.


    ‘Natuurlijk, mevrouw Brooks.’


    Hij geeft me een leeg vel papier en een luxe ballpoint. Dan gaat hij naar buiten om een taxi voor me aan te houden.


    Ik ga op het bankje zitten en schrijf snel. Een kind van negen kan je nog wel vertellen dat het de beste manier is om een pleister te verwijderen. Het voelt alsof ik een zelfmoordbriefje schrijf. En op een bepaalde manier is dat ook zo. Voor mijn carrière.


    Aan de heer John Evans,


    Wegens onvoorziene persoonlijke omstandigheden kan ik niet langer mijn contract bij Evans, Reinhart & Fisher vervullen. Ik dien hierbij per direct mijn ontslag in.


    Met spijt,


    Katherine Brooks


    Het is koud, dat weet ik. Maar mijn professionaliteit is op dit moment het enige schild dat ik nog heb.


    Weet je, voor een meisje is de goedkeuring van een vader heel speciaal. Misschien is het een evolutionaire nalatenschap van de tijd dat dochters slechts bezit waren, die verhandeld en verkocht werden aan de hoogste bieder. Hoe dan ook, de steun van een vader is belangrijk. Het betekent veel.


    Toen ik tien was, kon je auditie doen voor de junioren van de Greenville Parks & Recreation Department. Mijn vader had geen zoon die zijn honkbaldromen kon vervullen en daarom leerde hij mij alles over het spel. Ik was altijd al een halve jongen, dus dat was niet zo moeilijk. En dat jaar vond mijn vader dat ik te goed was om met de meisjes te honkballen; hij dacht dat spelen met de jongens een grotere uitdaging voor me zou zijn.


    En ik geloofde het. Omdat hij dat geloofde. Omdat hij in mij geloofde.


    Billy plaagde me; hij zei dat ik mijn neus zou breken. Delores kwam kijken en lakte op de tribune haar nagels. Ik mocht bij het team komen. Aan het eind van het seizoen was ik de beste werper van de divisie. Mijn vader was zo trots dat hij mijn trofee in het restaurant naast de kassa zette. Hij schepte erover op tegen iedereen die maar wilde luisteren. En zelfs tegen mensen die het niet wilden horen.


    Drie jaar later was hij er niet meer.


    En dat was verlammend, omdat ik precies wist wat ik miste, als een blinde die ooit heeft kunnen zien. Ik heb nooit meer gehonkbald.


    Later kwam ik John Evans tegen. Hij heeft mij gekozen, mij uitverkoren, uit duizenden sollicitanten. Hij heeft mijn carrière gekoesterd. Hij was trots op elke deal die ik sloot, op elk succes. En John heeft me naar Drew geleid. Onze levens vergroeiden met elkaar, als klimop rond een boom. Je weet hoe dat gaat. Zijn familie werd mijn familie, samen met alles wat dat met zich meebracht. Anne met haar vriendelijke gemoeder, de altijd zo beschermende Alexandra, Stevens grapjes en Matthews geplaag… en die lieve Mackenzie.


    En nu ben ik hen ook allemaal kwijt.


    Ik verwacht niet dat ze Drews gedrag en de manier waarop hij me heeft behandeld zullen goedkeuren, maar je kent de uitdrukking: het blijft toch familie. Dus het maakt uiteindelijk niet uit hoe verschrikkelijk ze Drews keuzes vinden, ze zullen zijn kant kiezen.


    ‘Mevrouw Brooks, uw taxi wacht buiten. Bent u klaar?’


    Voordat ik de brief dubbelvouw, krabbel ik nog drie woordjes onder mijn handtekening. Drie pijnlijk ontoereikende woordjes: Het spijt me.


    Dan dwing ik mijn benen in beweging te komen en ik geef Lou de envelop. Ik loop naar de deur.


    Achter me pingt de lift. Ik blijf staan en draai me om naar de grote goudkleurige dubbele deuren. Ik wacht. Hoop. Want zo gaat het altijd in de film, toch? In Some Kind of Wonderful, Pretty in Pink en in elke andere John Hughes-film die ik tijdens mijn jeugd heb gekeken. Vlak voordat het meisje wegloopt of in de auto stapt, komt de jongen aangerend. Hij komt achter haar aan, roept haar naam en zegt dat hij het allemaal niet meende. En dan zoenen ze. De muziek klinkt en de aftiteling begint.


    Dat is wat ik nu wil. De gelukkige afloop waarvan iedereen wist dat die zou komen. Dus ik hou mijn adem in. De deuren glijden open. Raad eens wie daar staat? Toe maar, ik wacht wel.


    •


    •


    •


    •


    •


    •


    •


    •


    •


    •


    •


    •


    Hij is leeg.


    Ik heb het gevoel dat ik stik. Ik haal snel adem, hijg om door de scherpe pijn heen te komen. Mijn zicht wordt troebel als de liftdeuren langzaam weer dichtgaan. Zo symbolisch. Kennelijk moet ik nu zelf iets afsluiten, hè?


    Ik veeg mijn tranen weg, haal mijn neus op en hijs de draagband wat hoger op mijn schouder. ‘Ja, Lou. Ik ben klaar.’


    


     8


    Aarslikker.


    Er wordt wel gezegd dat rouwen een proces is met fases.


    Ballenzuiger.


    En uit elkaar gaan lijkt best veel op een sterfgeval. Het overlijden van degene die je was, van het leven dat je had willen leiden.


    Condoomruiker.


    De eerste fase is shock. Een verdoofd gevoel. Als zo’n boom in een bos die na een hevige bosbrand hol en geblakerd is, maar die op een of andere manier nog overeind staat. Alsof iemand is vergeten hem te vertellen dat je eigenlijk moet gaan liggen na je dood.


    Derrieneuker.


    Wil je een gokje wagen over wat de tweede fase is? O ja, het is woede. Ik had toch niets aan je, ik ben beter af zonder jou, ik heb je toch nooit echt leuk gevonden: woede.


    Eikelpus. Nee, dat slaat nergens op. Erectiestoornis. Beter.


    Het creatieve scheldwoordenspel? Dat is een spelletje dat De­lores en ik tijdens onze studie hebben bedacht. Om onze grieven te spuien over alle onbereikbare, starre professoren die ons het leven zuur maakten. Doe gezellig mee. Het lucht lekker op. Al gaat het op een of andere manier een stuk makkelijker tijdens je school- en studietijd.


    Fuckface.


    Waar was ik ook alweer? O ja, woede.


    Geile berenneuker.


    Woede is goed. Woede is brandstof. Stoom is kracht. En woede houdt je overeind op een moment dat je niets liever wilt dan je tot een ellendig balletje op te rollen.


    Hoerenloper.


    Nog een feitje: getrouwde mannen leven zeven tot tien jaar langer dan vrijgezellen. Getrouwde vrouwen sterven daarentegen ongeveer acht jaar eerder dan vrijgezelle vrouwen. Schrik je daarvan? Ik ook niet.


    Inteeltklojo.


    Want mannen zijn parasieten. Het soort uit het regenwoud dat het leven uit je slurpt, nadat ze via je genitaliën naar binnen zijn gekropen en eitjes in je nieren hebben gelegd. En Drew Evans is hun leider.


    Jojopik.


    De stewardess vraagt me of ik een drankje wil.


    Ik zit in het vliegtuig, had ik dat al verteld? Ik sla het drankje af. Als het even kan wil ik niet gebruikmaken van het toilet aan boord van het vliegtuig. Te veel herinneringen. Leuke, mooie herinneringen.


    Klootzak.


    Weet je, Drew houdt niet van vliegen. Hij heeft het nooit met zoveel woorden gezegd. Hij heeft zich er ook niet door laten tegenhouden, maar ik merkte het. Tijdens het vliegen moet je de teugels uit handen geven, je moet de illusie van controle loslaten. En we weten allemaal dat Drew genoeg controleproblemen heeft om de Grand Canyon mee te vullen. Vlak voor het opstijgen werd hij chagrijnig. Gespannen. En zodra het fasten seatbelt-lampje uit was, stelde hij een gezamenlijk tripje naar het toilet voor. Om van iets van die spanning af te komen. Ik kon daar nooit nee op zeggen.


    De Mile High Club? Ik ben een erelid.


    Lapzwans.


    Als het karretje voorbij is, zet ik mijn rugleuning naar achteren en doe ik mijn ogen dicht. Ik denk aan waar elke bedrogen vrouw van droomt: wraak, kwelling, straf.


    Molesteerder van lama’s.


    Niet dat ik me helemaal gek laat maken door hem. Het sterkste wapen van een vrouw is schuldgevoel; het is dodelijker dan een hakmes. Dus mijn wraakscenario’s draaien om de dood. Mijn dood.


    Soms is het kanker, soms is het een bevalling. Maar in elk scenario komt Drew op het allerlaatste moment aangerend, en hij smeekt me of hij bij me mag zijn. Om me te vertellen hoe erg hij er wel niet naast zat. Hoe erg het hem allemaal spijt. Maar hij is altijd te laat. Ik ben al dood. En dat besef maakt hem kapot, het verscheurt hem. Hij is een hoopje ellende. Het schuldgevoel vreet aan hem, als cola aan je gebit.


    Notenkraker.


    En hij is de rest van zijn leven alleen en draagt niets dan zwart, net als een tachtigjarige Italiaanse oma.


    Orkavingeraar.


    Ik glimlach. Dat is nog eens een gedachte.


    Pusvretende pukkel.


    Dubbele woordwaarde. Delores zou trots op me zijn.


    Queenlikker.


    O, ik ben goed op dreef.


    Rimmer.


    Weet je, ik denk dat het zo eigenlijk beter is. Geen gekloot. Als ik de hele situatie objectief bekijk, dan ben ik zo beter af. Drew heeft me een dienst bewezen.


    Smegmavreter.


    Want, oké, hij verkleedt zich graag in papa’s maatpakken, maar emotioneel gezien is hij een puber, een kind.


    Testikelzuiger.


    Iemand waar niemand mee wil spelen. Want als hij zijn zin niet krijgt? Nou, dan smijt hij alles aan stukken.


    Uilenpik.


    En daar zit toch niemand op te wachten? Ik niet, hoor. Nee, ik verdien beter.


    Vagina.


    Ik kom hier wel doorheen. Ik ben verdomme Kate Fucking Brooks. Het zal me lukken. Ik kom hier overheen. Ik geef niet op.


    Wrattenkop.


    Zelfs al is het alleen om hem een hak te zetten. Koppig? Hoezo?


    X-tra absorberend maandverbandje.


    Ik redde het prima voordat ik Drew kende, en ik red het zonder hem ook wel. Oké, ik ben nog nooit echt alleen geweest. Maar dat betekent niet dat ik dat niet kan. Ik. Heb. Hem. Niet. Nodig. Echt niet.


    Yoghurtkwakje.


    Ben je al overtuigd?


    Zakkenwasser.


    Nee. Ik ook niet.


    Ik weet wat je denkt. Waarom? Dat is de grote vraag, hè? De vraag waar iedereen antwoord op wil na een tragedie.


    Waarom, waarom, waarom?


    Mensen houden van verklaringen. We snakken naar redenen, iets wat we de schuld kunnen geven. De dijken waren te laag, de bestuurder was zat, haar rokje was te kort. En ga zo maar door.


    De rit van Akron naar Greenville duurt ongeveer drie uur. Dat is een flinke rit. Genoeg tijd om na te denken. En ik denk de hele tijd na over het waarom.


    Als ik alles opnieuw moest doen, dan zou ik het hem vragen. Was dit allemaal maar een gigantische vergissing. Een misverstand, net als in Romeo and Juliet of West Side Story.


    Maar kom op, hoe groot is die kans? Als ik moest raden dan zou ik zeggen dat Drew er gewoon niet klaar voor was om volwassen te worden, om een dergelijke verantwoordelijkheid op zich te nemen en zich zo te binden.


    Kijk eens naar mijn hand. Zie je een ring? Dat is geen toeval.


    Hij is een geweldige, toegewijde oom voor Mackenzie. Hij koestert haar. Hij is het soort man dat twee dagen voor kerst een andere klant in een speelgoedwinkel helemaal verrot zou slaan voor de laatste Barbie of welke andere pop dan ook. Hij zou alles voor haar doen.


    Maar het vaderschap is iets anders. Dan is het een en al verantwoordelijkheid en het draait nooit meer om jou. En ik denk dat Drew dat deel niet aankan.


    Ik geef hier persoonlijk Anne en Alexandra de schuld van. Begrijp me niet verkeerd, het zijn aardige vrouwen, maar… Vorig jaar zomer moesten we van Alexandra allemaal naar het buitenhuis van haar ouders gaan voor Mackenzies verjaardag. Drew en ik kwamen te laat omdat we op een verlaten weggetje in de woestijn hadden geparkeerd om wat te flikflooien.


    Trouwens, autoseks? Ge-wel-dig. Als je je ooit jong en onbekommerd wilt voelen, doe het dan op de achterbank. Maar nu dwaal ik af.


    Dus daar lagen we dan, bij het zwembad, en ik stond op om een stuk pizza te pakken. Maar kwam Drew overeind? Natuurlijk niet. Want zijn moeder had in de keuken al een vers stukje voor hem opgewarmd. En zijn zus bracht het hem in zijn ligstoel, mét een koud biertje erbij. Had hij zijn benen gebroken? Had hij last van een of andere verlammende ziekte waardoor hij zelf geen stuk kon gaan halen? Of kon die verwende sik het niet – god verhoede – koud eten? Nee. Zo zijn ze gewoon met hem, zo hebben ze hem altijd behandeld. Ze vertroetelen hem.


    En ik denk toch echt dat als Anne en Alexandra hem van tijd tot tijd verdomme zijn eigen pizza hadden laten halen, hij het nieuws misschien beter had aangekund. Dat hij er beter op voorbereid was geweest. Maar dat doet er nu niet toe. Het waarom weten verandert niets. Dus toen ik het bordje met WELKOM IN GREENVILLE passeerde, heb ik mezelf beloofd dat ik dat niet meer zou vragen. Waarom. Het is een verspilling van energie.


    Maar weet je wat? God heeft een ziek gevoel voor humor. Want over een paar dagen stel ik die vraag wéér, maar om een totaal andere en veel meer verwoestende reden. Het spijt me dat ik je dit moet vertellen, maar… ja. Het wordt inderdaad nóg erger. Je ziet het straks wel.


    Ben je na je eindexamen nog op je middelbare school geweest? De bureaus en de ramen en de muren zijn allemaal nog hetzelfde, maar toch ziet alles er totaal anders uit. Kleiner, op een of andere manier. Zo voelt dit ook.


    Ik rij over Main Street, ik kom thuis en het is nog precies hetzelfde als in mijn herinneringen. Maar toch ook weer niet. De rode luifel voor de ijzerwarenhandel van meneer Reynold is nu groen. Falcone Pharmacy heeft plaatsgemaakt voor een Rite Aid. Maar die opzichtige roze palmboom staat nog steeds voor de etalage van Penny’s Beauty Salon. (Delores en ik hebben daar onze nagels laten doen voor het eindexamenbal.) Dat oude groene parkbankje staat ook nog voor het restaurant van mijn ouders; daar legde ik vroeger na schooltijd mijn fiets aan de ketting.


    Ik parkeer de auto en stap uit, mijn weekendtas hangt aan mijn schouder. Het is even na twaalf uur ’smiddags en de brandende zon staat hoog aan de hemel. De lucht ruikt naar zand en asfalt. Ik steek de straat over en doe de deur open. Het geroezemoes van stemmen verstomt even terwijl ik in de deuropening blijf staan. Een twaalftal vriendelijke kennissen neemt me van top tot teen op.


    De meesten kennen me al vanaf mijn geboorte. Ik ben de dochter van Nate en Carol, dat gewone donkerharige meisje met staartjes dat het ver heeft geschopt. Het meisje dat tegen de financiële verwachtingen in is geslaagd, de trots van haar familie. Ik ben het succesverhaal waar de leraren hun leerlingen over vertellen, in de hoop ze aan te sporen groots te dromen en meer te willen dan wat de autofabriek ze biedt.


    Ik plak een beleefde glimlach om mijn lippen, knik en zwaai kort terwijl ik tussen de tafeltjes door loop, naar de deur achterin. Zie je het bordje? PERSONEEL.


    Ik adem diep uit. En daarmee verdwijnt ook alle woede die me op gang hield, die me tot hier heeft gebracht. Ik word overspoeld door uitputting. Ik voel me leeg, uitgeblust, en ik heb haast geen kracht meer in mijn ledematen. Ik heb de eindstreep maar net gehaald.


    Ik duw de deur open. Daar staat mijn moeder. Ze buigt zich over het tafelblad en loopt de bezorglijst van de boodschappen na.


    Wat is ze toch mooi, hè? Ik weet dat de meeste dochters hun moeder mooi vinden, maar die van mij is dat ook echt. Ze draagt haar donkere haar in een hoge paardenstaart, net als ik. Haar huid is blank en gaaf, met slechts hier en daar een licht lijntje rond haar ogen en mond. Als een gladde, rimpelloze huid erfelijk bepaald is, dan heb ik de genetische jackpot gewonnen.


    Maar mijn moeder is ook mooi vanbinnen. Het klinkt heel cliché, maar het is waar. Ze is onveranderlijk. Rotsvast. Betrouwbaar. Het leven is niet altijd makkelijk of aardig voor haar geweest, maar ze is nooit bij de pakken neer gaan zitten. Ze is doorgegaan, met gratie en waardigheid. Mijn moeder is geen optimist. Ze is stoïcijns, als een standbeeld dat nog steeds overeind staat na een orkaan.


    De deur klapt achter me dicht en ze kijkt op. Haar ogen beginnen te stralen en er verschijnt een brede glimlach om haar mond. ‘Kate!’ Ze legt haar lijst neer en komt naar me toe. Dan ziet ze de uitdrukking op mijn gezicht en haar glimlach verdwijnt. ‘Kate, wat is er?’ vraagt ze bezorgd.


    Mijn armen begeven het en mijn tas valt op de vloer.


    Ze zet nog een stap naar me toe. ‘Kate? Liefje? Wat is er gebeurd?’


    Nou, dat is nog eens een geweldige vraag. Ik zou antwoord moeten geven, maar dat kan ik niet. Want ik heb mijn handen voor mijn gezicht geslagen. En het enige geluid dat over mijn lippen komt is een hijgend gesnik.


    Ze trekt me naar zich toe. Ze is sterk en warm als altijd, en ze ruikt naar dat vertrouwde wasmiddel. Ze houdt me stevig en beschermend vast, zoals alleen een moeder dat kan.


    Herinner je je die stalen doos nog? Yep, die is nu open. En alles wat er is gebeurd komt er nu uit.
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    Een mens brengt gemiddeld een derde van zijn leven door in bed. Achtduizend, driehonderd en drieëndertig dagen. Tweehonderdduizend uur.


    Waarom ik jullie dit vertel? Omdat je je nooit schuldig moet voelen omdat je veel geld uitgeeft aan goede dekbedovertrekken. Een goede deken is onbetaalbaar. Als je jong bent, beschermt die je tegen de monsters. En als je niet meer zo heel piep bent, dan houdt die je oude botten warm.


    Mijn moeder trekt mijn dekbed op tot aan mijn kin. Ze stopt me net als vroeger in, in mijn bed uit mijn jeugd.


    Na mijn instorting in de kantine heeft ze me naar boven gebracht naar het kleine, maar knusse twee-slaapkamer-appartement boven het restaurant, waar ik ben opgegroeid. Waar mijn moeder nog steeds woont. Het thuis van mijn jeugd.


    Ze veegt de tranen weg die maar over mijn wangen blijven stromen.


    Ik hik en stotter: ‘I-ik… b-ben zo… s-stom.’


    Ik was degene die de afscheidsrede hield na het eindexamen. Ik heb economie gestudeerd aan een prestigieuze businessschool. Onwetendheid is niet iets waar ik bekend mee ben. Dus ik heb het gevoel dat ik beter had moeten weten, dat ik dit had moeten zien aankomen. Ik heb toch twee jaar met Drew samengewoond? Een vos verliest wel zijn haren, maar niet zijn streken.


    Mijn moeder strijkt mijn haren voor mijn gezicht weg. ‘Stil maar, Katie.’


    Mijn ogen zijn helemaal opgezet en mijn neus zit verstopt, waardoor mijn stem nasaal en kinderlijk klinkt. ‘W-wat moet ik… n-nu doen, mama?’


    Ze glimlacht kalmpjes, alsof ze alle antwoorden heeft. Alsof ze elk verdriet – zelfs deze ellende – nog steeds met een simpele kus kan laten verdwijnen. ‘Je gaat nu slapen. Je bent zo moe.’ Ze kamt met haar vingers door mijn haar. Het voelt troostend, rustgevend. ‘Ga maar slapen… Ga maar slapen, mijn lieve, lieve kind.’


    Mijn vader heeft me gitaar leren spelen, maar ik heb mijn stem van mijn moeder. Ik lig in bed en laat mijn gezwollen oogleden zakken terwijl ze zingt. Het is een liedje van Melissa Etheridge over engelen die weten dat alles weer goed komt. Het is hetzelfde lied dat ze voor me zong die nacht na het overlijden van mijn vader, de nacht dat ze met me in dit bed sliep. Omdat ze het niet kon verdragen alleen in hun bed te slapen. Met de klanken van mijn moeders stem in mijn hoofd laat ik eindelijk alles los. En ik val in slaap.


    Ken je dat gevoel als je koorts hebt? Dat je in bed ligt en net zo lang woelt tot de dekens om je benen verstrikt zijn geraakt? Je slaapt niet echt, maar je bent ook niet wakker. Er zijn van die momenten dat je haast helemaal bij bewustzijn bent, dat je je ogen opendoet en met een soort verdwaasde verwondering beseft dat het buiten donker is. Verder trekt alles grotendeels als een soort waas aan je voorbij.


    Zo waren de daaropvolgende twee dagen voor mij. Een montage van zon- en maanlicht, van tranen en overgeven en dienbladen met eten die onaangeraakt weer werden afgevoerd. Die momenten tussen slapen en waken waren het moeilijkst. Dan begon ik te geloven dat het allemaal een verschrikkelijke nachtmerrie was, veroorzaakt door het kijken van te veel herhalingen van Beverly Hills, 90210. Ik voelde een kussen tegen mijn rug en dan durfde ik te zweren dat Drew achter me lag. Hij is de beste wekker die er is. Het was een beetje onze traditie. Elke ochtend drukte hij zich tegen me aan en hij fluisterde dan in mijn oor, aanbad me met zijn woorden en zijn handen. Maar dan deed ik mijn ogen open en het bleek toch gewoon een kussen te zijn. En het voelde alsof er een vers korstje van de wond werd getrokken, en elke keer bloedde ik wat meer.


    Het is met geen pen te beschrijven hoe erg ik hem mis. Geen enkel woord komt zelfs maar in de buurt. Ik verlang naar zijn lach, zijn geur, zijn stem. Het is een fysiek gemis.


    Stel je een auto voor die met honderd kilometer per uur over een landelijk weggetje raast. Dan valt er een boom om en die auto knalt er vol op. Boem! Die staat meteen stil. Maar als de bestuurder nu eens geen gordel draagt? Dan gaat die nog steeds met honderd kilometer per uur. Zo gaat dat met de liefde, die verdwijnt niet zomaar. Het maakt niet uit hoe verdrietig, gekwetst of boos je bent, die liefde is er nog steeds. En die smijt je recht door die voorruit.


    Op de avond van die tweede dag doe ik mijn ogen open en ik staar door het raam naar buiten. Het miezert. Passend, gezien mijn stemming en mijn omstandigheden. Dan hoor ik de deur van mijn slaapkamer opengaan en ik rol me op mijn zij. ‘Mam, kun je…’ Maar het is niet mijn moeder die daar staat. ‘O… Hé, George,’ zeg ik verrast.


    Je herinnert je George Reinhart toch nog wel? De weduwnaar, de vader van Steven? Hij en mijn moeder hebben een relatie. Het klikte tussen hen op de bruiloft van Matthew en Delores.


    Geen zorgen, ik heb ook mijn best gedaan om dat deel te verdringen.


    Maar ze zijn nu al een jaar bij elkaar. Ondanks verwoede pogingen van George weigert mam naar New York te verhuizen. Ze zegt dat Greenville haar thuis is en dat ze van haar onafhankelijkheid houdt. Dus George komt hier vrij vaak op bezoek, soms weken achter elkaar. En mam bezoekt hem wanneer ze kan.


    George is een geschikte vent. Hij heeft wel wat weg van Jimmy Stewart in It’s a Wonderful Life, een beetje aan de sukkelige kant, maar fatsoenlijk. Het soort man dat je voor je moeder wilt laten zorgen.


    Zijn bril zit ietwat scheef op zijn neus terwijl hij een dienblad iets ophoudt. ‘Je moeder heeft het ontzettend druk beneden, maar ze dacht dat je misschien zin had in een kopje thee.’


    Het is niet zo makkelijk als je denkt om je eigen zaak te runnen. Ja, je bent je eigen baas, maar dat betekent dat je je niet ziek kunt melden, je kunt niet zomaar een dagje vrij nemen. En als er een medewerker niet komt opdagen? Dan ben jij degene die het werk mag doen.


    George doet erg zijn best om haar met het restaurant te helpen. Vorige week moest mam onze kok naar het ziekenhuis brengen omdat hij in zijn hand had gesneden bij het kleinsnijden van de aardappels. George probeerde het van hem over te nemen. Er is niemand gewond geraakt, maar de brandweer kwam eraan te pas om de vlammen te doven, en het restaurant moest die dag eerder dicht vanwege de rook. Maar toch, het gaat om de gedachte.


    Ik ga recht zitten en duw de kussens achter mijn rug. ‘Dat klinkt heerlijk, dank je.’


    Hij zet het dienblad op mijn nachtkastje en geeft me het warme kopje aan. Hij veegt dan nerveus zijn handen af aan zijn broek. ‘Is het goed als ik ga zitten?’


    Ik neem een slokje en knik.


    George ploft op de zitzak naast mijn bed. Hij zet zijn bril recht en beweegt wat heen en weer om het zich gemakkelijk te maken.


    Ik moet bijna glimlachen.


    Dan kijkt hij me een paar tellen aan, op zoek naar een manier om het gesprek op gang te krijgen.


    Ik bespaar hem de moeite. ‘Mam heeft het je zeker verteld?’


    Hij knikt ernstig. ‘Neem het haar niet kwalijk. Ze maakt zich zorgen om je, Kate. Ze moest het aan iemand kwijt. Ik zal nooit je persoonlijke informatie aan iemand onthullen.’ Hij tikt met een vinger tegen zijn slaap. ‘Het zit in de kluis.’


    Nu moet ik toch even lachen, omdat hij me zo erg aan zijn zoon Steven doet denken. En dan vervaagt mijn glimlach, omdat hij me zo erg aan zijn zoon Steven doet denken.


    ‘John heeft me gebeld. Met vragen over jou. Ik heb hem verteld dat je hier bent.’


    Ik kijk hem scherp aan, vragend.


    ‘Ik heb hem niet verteld waarom je hier bent, niet precies. Ik heb hem verteld dat je het even helemaal hebt gehad. Een burn-out. Dat is niet ongebruikelijk in ons vakgebied.’


    Ik weet nog niet hoe ik de situatie met de familie Evans moet aanpakken. Technisch gezien draag ik hun kleinkind, een lid van hun familie. En zelfs als hun zoon er een andere mening op nahoudt, weet ik zeker dat Anne en John deel willen uitmaken van zijn of haar leven. Maar daar kan ik nu nog niet over nadenken. Nog niet.


    George gaat verder. ‘Hij wil graag dat je hem belt als je je wat beter voelt. En ik moest je vertellen dat hij pertinent weigert je ontslag te accepteren.’


    Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘Kan dat zomaar?’


    George haalt zijn schouders op. ‘John doet wat John wil.’


    Jongens, klinkt dát even bekend.


    ‘Hij zegt dat hij het zich niet kan veroorloven zijn twee beste investeringsmanagers kwijt te raken.’


    Wacht eens, twee? ‘Wat betekent dat? Is Drew niet meer op het werk geweest?’ Een klein vonkje hoop laait op. Misschien is Drew er net zo kapot van als ik. Misschien heeft hij zich weer helemaal teruggetrokken, net als de vorige keer.


    George dooft dat vonkje snel. ‘Nee, nee, hij is wel op kantoor geweest…’


    Verdomme.


    ‘… twee keer zelfs. En naar ik heb gehoord zo zat als een kanon. Toen John hem naar jouw ontslagbrief vroeg, heeft Drew gezegd dat hij zich met zijn eigen zaken moest bemoeien, op zijn eigen kleurrijke manier natuurlijk. Ik hoef je niet te vertellen dat zijn positie binnen het bedrijf momenteel op losse schroeven staat.’


    Deze informatie kan ik maar op één manier opvatten, gezien het gezelschap waar Drew in verkeerde de laatste keer dat ik hem zag. ‘Wow. Hij moet het wel heel erg naar zijn zin hebben als hij de dag erop nog steeds dronken is.’


    George houdt zijn hoofd iets schuin. ‘Zo zou ik het niet willen bekijken, Kate.’


    Ik klem mijn kaken koppig op elkaar. ‘Maakt niet uit. Het kan me niets meer schelen,’ lieg ik.


    Er valt even een stilte, en George staart naar het patroon op het theekopje. Dan tuit hij zijn lippen. ‘Ik weet niet hoeveel Drew je over mijn Janey heeft verteld,’ zegt hij stilletjes, op eerbiedige toon.


    Vrij veel, eigenlijk. Janey Reinhart was een geweldige vrouw: lief, slim en warm. Er was borstkanker bij haar vastgesteld toen Drew tien was, en ze heeft er vier jaar tegen gevochten. Drew heeft me verteld dat op de dag dat ze overleed, hij besefte dat slechte dingen echt konden gebeuren, en niet alleen met de mensen over wie je in de krant las.


    ‘Toen ze stierf… Ik wilde toen ook sterven. En dat zou ook zijn gebeurd als Steven er niet was geweest. Want kinderen zijn het leven zelf, Kate.’


    Ik weet dat hij het goed bedoelt, echt. Maar ik kan dit nu niet aan. Ik ben nog niet klaar voor de speech dat ik zo bof met mijn zwangerschap. En dat ik alleen ben.


    ‘Toch was het verschrikkelijk. Een hele periode was het de ene ellende na de andere. Weet je, Steven heeft de ogen van zijn moeder. Als ik naar hem kijk, is het bijna alsof ik Janey zie. En er zijn dagen geweest – heel slechte dagen – dat ik hem daarom bijna haatte.’


    Ik hou mijn adem van schrik even in. Dit is niet de peptalk die ik had verwacht.


    ‘Maar toch, de tijd verstreek. En alles werd… draaglijk. Ik heb er een schoondochter bij gekregen en een schitterende kleindochter. En na verloop van tijd was het ademen niet meer zo pijnlijk.’


    De tranen springen me in de ogen. Want ik weet wat hij bedoelt. Ik ken die pijn.


    ‘Pas toen ik je moeder tegenkwam, kwam dat deel van me tot leven dat samen met Janey was gestorven. Ik was weer compleet.’


    Ik veeg langs mijn ogen en snuif eens. ‘Dus wat wil je nu zeggen, George? Dat ik wel weer een andere Drew ontmoet? Maar dat het iets van vijftien jaar kan duren?’


    Verbittering? Niet zo fraai. Ja, ik weet het.


    George schudt langzaam zijn hoofd. ‘Nee, Kate. Je zult nooit meer een andere Drew tegenkomen. Net zoals ik nooit een andere Janey zal hebben, en je moeder nooit een andere Nate zal krijgen. Maar wat ik je wil vertellen is… Het hart heelt. Het leven gaat verder en het sleurt je met zich mee. Of je dat nu wilt of niet.’


    Ik bijt op mijn onderlip. En ik knik. Ik zet het kopje terug op het dienblad. Het gesprek is voorbij.


    George hijst zich overeind uit de zitzak en pakt het dienblad. Hij loopt naar de deur, maar voor hij de gang op loopt, draait hij zich nog een keer om. ‘Ik weet dat je dit nu waarschijnlijk niet wilt horen, maar… Ik ken Drew al zijn hele leven. Ik heb hem samen met Matthew, Steven en Alexandra zien opgroeien. Ik ga hem niet verdedigen; ik heb geen idee waarom hij sommige keuzes heeft gemaakt. Maar ergens heb ik toch medelijden met hem. Want hij zal op een dag beseffen dat hij de grootste fout van zijn leven heeft gemaakt. En omdat hij als een zoon voor me is… De pijn die hij die dag zal voelen… Tja, het breekt mijn hart.’


    Hij heeft gelijk. Ik wil dit inderdaad niet horen. Ik heb niet het geduld om medelijden met Drew te hebben. Maar ik waardeer deze poging van hem. ‘Ik ben blij dat je een relatie met mijn moeder hebt, George. Ik ben blij dat ze jou heeft. Dank je.’


    Er verschijnt een warme glimlach om zijn mond. ‘Ik ben in de buurt. Geef maar een gil als je iets nodig hebt.’


    Ik knik.


    Hij trekt de deur achter zich dicht.


    Voelde ik maar iets bij Georges woorden. Werd ik er maar door geïnspireerd, gemotiveerd om op te staan. Maar ik ben gewoon te moe. Dus ik ga weer liggen, kruip weer in mijn dekencocon en val in slaap.


    Op de derde dag sta ik op.


    Ik heb niet veel keus. De hele dag blijven liggen en je eigen stank inademen doet niet veel voor je humeur. O, en ik heb ’sochtends nog steeds last van misselijkheid, elke ochtend. En ik spuug in dezelfde emmer die mijn moeder vroeger naast me neerzette als ik buikgriep had. Lekker. Trouwens, als ik in mijn haar zou knijpen, weet ik wel zeker dat er genoeg vet uitkomt om er bij de McDonald’s een enorme berg friet mee te frituren.


    Inderdaad, het is tijd om op te staan.


    Ik sleep mezelf naar de badkamer; mijn hele lijf voelt stijf en traag aan. Ik neem een lange, hete douche, bijna kokendheet. Stoom walmt de gang op als ik terugloop naar mijn kamer.


    Mam bewaart graag dingen. Ze is niet zo obsessief bezig als de mensen die je op TLC ziet, maar ze heeft alle spulletjes bewaard die ik heb achtergelaten toen ik ging studeren.


    Zie je ze al staan? Op de pas gestofte planken? Sporttrofeeën, medailles en lintjes, naast ingelijste foto’s van Delores, Billy en mij bij het afstuderen en Halloween en van toen Delores achttien werd.


    Ik pak mijn fles bodylotion uit mijn tas, maar ik verstijf als de geur mijn neus binnendringt. Vanille en lavendel. Drews lievelingsgeur. Hij kon er geen genoeg van krijgen. Soms streek hij met zijn neus snuivend langs mijn ruggengraat, en dat kietelde. Ik krijg een beklemmend gevoel op mijn borst. De fles verdwijnt in de prullenbak. Ik kijk over mijn schouder naar mijn tas en dan zie ik mijn mobieltje. Dat lag kennelijk onder de fles bodylotion, bijna alsof het zich met opzet daar verscholen hield.


    Ik heb het voor de vlucht uitgezet. Zal ik Delores bellen? Nee, waarom zou ik haar vakantie verpesten? Ze zou meteen naar huis komen om moord met voorbedachten rade te plegen.


    Oké, oké, ik lieg. Ik heb Delores nog niet gebeld omdat er nog een heel klein, verschrompeld deeltje in me is dat hoopt dat Drew nog van gedachten verandert. Dat hij een manier zal vinden om dit op te lossen. En dan hoef ik mijn beste vriendin geen aanleiding te geven om hem te haten. Nou ja, nóg een aanleiding.


    Ik zet het mobieltje aan. Vier voicemails. En daar komt het weer.


    Hoop.


    Het wordt zo langzamerhand wel een beetje zielig, hè?


    Ik bijt op mijn onderlip en adem eens diep in. Ik toets mijn code in en bid tot alle engelen en heiligen dat Drews stem door de luidspreker zal klinken. Maar dat gebeurt natuurlijk niet.


    ‘Kate? Met Alexandra. Je moet me onmiddellijk bellen.’


    Waarom kijk ik hier eigenlijk van op? Alexandra heeft een zesde zintuig waar het Drew betreft. Begrijp me niet verkeerd; ze is de eerste die hem ervan langs geeft als hij iets verknalt. Maar als ze denkt dat hij in de problemen zit? Dan komt ze als Batgirl aan de drugs binnenvallen.


    ‘Kate? Waar ben je en wat is er verdomme met mijn broer aan de hand? Bel me.’


    Drew en Alexandra lijken veel op elkaar. Zou het genetisch bepaald zijn? Geduld hebben is niet populair bij de Evans-telgen.


    ‘Kate Brooks, hoe durf je mijn telefoontjes te negeren! Ik weet niet wat er tussen jou en Drew is gebeurd, maar je kunt iemand niet zomaar in de steek laten! Jezus christus, wat is er mis met jou? Als dit je ware aard is, nou… dan is hij beter af zonder jou!’


    Dat geldt kennelijk ook voor emotionele stabiliteit. Ik zou kunnen zeggen dat haar woorden me niets doen, maar dan zou ik liegen. Dat laatste zinnetje doet pijn. Nog één voicemail te gaan.


    ‘Kate… weer met Alexandra…’


    Haar stem klinkt anders, minder dringend en ongeduldig. Bijna fluisterend.


    ‘… het spijt me. Ik had niet zo tegen je moeten schreeuwen. Ik maak me gewoon zorgen. Hij wil niet met me praten, Kate. Hij heeft nog nooit niet met me gepraat. Ik weet niet wat er tussen jullie speelt… en dat hoef ik ook niet te weten, maar… kun je niet gewoon alsjeblieft terugkomen? Wat er ook gebeurd is, waar je ook bent… Ik weet zeker dat jullie er wel uit kunnen komen. Je hoeft me niet te bellen, maar alsjeblieft… kom alsjeblieft weer naar huis. Hij houdt van je, Kate… zo ontzettend veel.’


    Ik staar hijgend naar het mobieltje. Natuurlijk praat Drew niet met haar. Hij kan zijn zwangere zus toch niet recht aankijken en haar vertellen dat hij mij haast het huis uit heeft geschopt omdat ik ook zwanger ben. Hij heeft zat slechte eigenschappen, maar hij is niet dom. Ik mik het mobieltje uit zelfbehoud door de kamer, omdat ik wel wil bellen. Ik wíl teruggaan. Maar kennelijk heb ik nog een klein beetje waardigheid over. Waarom zou ik hem de hand reiken? Ik ben niet degene die dit heeft gedaan. John weet nu waar ik ben. Als Drew me echt wil, dan kan hij me zo vinden.


    Ik ga met mijn handen door mijn nu al drogere haar en trek de deur van mijn kast open. En daar, recht voor mijn neus, hangt mijn oude, vertrouwde restaurantuniform: het geruite rokje, de kanten top en de witte cowboyhoed. Dat heb ik tien jaar geleden voor het laatst gedragen. Ik pak met een glimlach het hangertje. Ik heb veel leuke dingen meegemaakt in dit uniform. Eenvoudige, ongecompliceerde dingen. Ik trek het aan, als een bruid die een jaar na het huwelijk haar japon aantrekt, gewoon om te kijken of die nog past. En hij past. Terwijl ik naar mezelf in de spiegel kijk, weet ik al wat ik nu ga doen. Omdat routine goed is. Welke routine dan ook. Zelfs een routine uit het verleden.


    Ik heb dan wel geen plannen voor mijn toekomst, maar ik heb in ieder geval een plan voor de rest van vandaag.


    Ik voel me een stuk beter dan ik me de afgelopen dagen heb gevoeld als ik naar de trap loop die naar de kantine leidt. Ik blijf op de tweede tree staan als ik mam en George beneden hoor praten.


    Zet je schrap, dit wordt een knaller.


    ‘Godverdomme, wat een klootzak! Wie denkt hij wel niet dat hij is? Toen Billy en Kate uit elkaar gingen was ik opgelucht. Een blinde kon zien dat ze uit elkaar waren gegroeid. En toen… toen ze me aan Drew voorstelde, dacht ik dat hij perfect voor haar was. Omdat hij meer op haar leek, onderdeel was van de wereld waar ze nu in leeft. En hoe hij naar haar keek, George. Het was zo klaar als een klontje dat hij haar aanbad. Hoe kan hij haar nu zo behandelen?!’


    George klinkt kalm, begrijpend. ‘Ik weet het, ik…’


    Mijn moeder onderbreekt hem en ik heb zo het idee dat ze aan het ijsberen is.


    ‘Nee! Nee. Hij komt hier niet mee weg. Ik ga… Ik ga zijn moeder bellen!’


    George zucht eens. ‘Ik denk niet dat je Kate daar een plezier mee doet, Carol. Ze zijn volwassen…’


    De stem van mijn moeder schiet uit, schril, beschermend. ‘Voor mij is ze geen volwassene! Ze is mijn kleine meid! En ze heeft verdriet. Hij heeft haar hart gebroken… en… ik weet niet of ze het wel gaat redden. Het lijkt wel alsof ze het gewoon heeft opgegeven!’


    Er wordt ergens een harde klap op gegeven.


    ‘Dat kleine ettertje! Hij is een irritante etter met een grote bek en hij denkt alles beter te weten. Hij gaat hier mooi niet mee wegkomen!’


    Ze klinkt vastberaden. En een beetje angstaanjagend.


    ‘Je hebt gelijk. Ik ga Anne niet bellen. Ik ga zelf naar New York. Ik zal hem wel eens laten zien wat er gebeurt als je met mijn dochter solt. Tegen de tijd dat ik klaar met hem ben, zal hij denken dat Amelia Warren moeder Teresa is. Ik ruk zijn fucking ballen eraf!’


    Jeetje mineetje. Oké, mijn moeder? Ze vloekt niet. Nooit. Dus het feit dat ze nu het f-woord laat vallen en zijn ballen eraf wil rukken, is eigenlijk vrij verontrustend.


    Ik loop de trap verder af, alsof ik niets van haar tirade heb gehoord.


    ‘Morgen.’


    Mams mond zakt open. Ze kijkt geschokt. ‘Kate. Je bent op.’


    Ik knik. ‘Ja. Ik voel me… beter.’ Beter is misschien overdreven. Herrezen uit de dood, dat is meer van toepassing.


    George steekt een mok uit. ‘Koffie?’


    Ik leg mijn hand op mijn protesterende maag. ‘Nee, bedankt.’


    Mam komt in actie. ‘Een glas lauwe cola dan?’


    ‘Ja. Dat klinkt goed.’


    Ze schenkt het voor me in. Dan strijkt ze met haar hand over mijn hoofd. ‘Toen ik van jou in verwachting was, was ik zeven maanden lang misselijk. Ik voelde me altijd beter na een glas lauwe cola. En het positieve is dat als het weer omhoogkomt, het nog niet eens zo slecht smaakt.’


    Ze heeft een punt. Nog een weetje – pindakaas? Geen succes de tweede keer.


    Mijn moeder fronst haar wenkbrauwen als ze het uniform ziet. ‘Zijn al je kleren vuil? Zal ik ze wassen?’


    ‘Nee, ik wilde vandaag in het restaurant helpen. Je weet wel, om iets omhanden te hebben. Zodat ik niet zoveel tijd heb om na te denken.’ Nadenken is slecht. Denken is heel, heel slecht.


    George glimlacht.


    Mam aait me over mijn arm. ‘Alleen als je je er goed genoeg voor voelt. Mildred werkt vandaag, dus ik kan je hulp zeker gebruiken.’


    Mildred werkt al zolang als ik me kan herinneren in ons restaurant. Ze is een verschrikkelijk slechte serveerster. Ik denk dat mam haar uit liefdadigheid aanhoudt. Het verhaal is dat ze ooit schoonheidskoningin was, Miss Kentucky of Miss Louisiana, of zoiets. Maar ze raakte haar knappe uiterlijk en levenslust kwijt toen haar verloofde wilde kijken wie het eerst bang werd, hij of de vrachttrein die met volle snelheid op hem afkwam. Hij verloor.


    Nu woont ze in een appartementencomplex in het centrum en rookt twee pakjes per dag. Ze wordt waarschijnlijk honderdzeven. In tegenstelling tot de eenendertigjarige moeder van drie kinderen die in haar hele leven nog geen sigaret heeft aangeraakt, maar die op een of andere manier toch aan longkanker overlijdt.


    Ik heb het al eerder gezegd. God? Hij is soms echt een gestoorde klootzak.


    In de bediening werken lijkt wel wat op fietsen. Je verleert het eigenlijk nooit. Hoewel er een aantal kleine missers zijn, lukt het me de ochtend door te komen zonder op iemands pannenkoekjes of roerei te kotsen. Applausje voor mezelf.


    Het moeilijkste zijn nog wel de vragen. Over New York, over mijn knappe vriend die drie maanden geleden met mij op bezoek kwam… Ik glimlach en hou mijn antwoorden kort en oppervlakkig.


    Tegen twaalf uur ben ik kapot. Fysiek en mentaal. Ik wil me net op mijn kamer terugtrekken voor een dutje als het belletje boven de deur rinkelt en ik achter me een stem hoor. Een stem die ik uit duizenden zou herkennen.
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    ‘Katie Brooks in een cowgirluniform. Is dit echt, of is het een bijzonder levensechte, drugsgerelateerde flashback?’


    Ik was zes jaar toen ik Billy Warren voor het eerst zag. Omstreeks dezelfde tijd dat Joey Martino Amelia in die hotelkamer liet zitten? Haar jongere zusje Sophie werd toen het huis uit geschopt. Ze was ook zwanger. Mevrouw Warren was kennelijk van de ouderwets strenge aanpak.


    Hoe dan ook, Sophie stierf vijf jaar later aan een overdosis in een drugspand. De overheid nam de voogdij over Billy op zich, tot zijn enige nog levende familielid kon worden opgespoord: Amelia Warren.


    Delores logeerde bij ons in het weekend dat haar moeder naar Californië ging om hem op te halen. Amelia liep dat opvanghuis binnen, zag een klein jongetje met een doodse blik in zijn ogen en een gescheurd zwart T-shirt aan en vanaf dat moment was hij van haar. Ook al had ze hem niet gebaard.


    De eerste vier maanden dat Billy bij Amelia en Delores woonde, sprak hij geen woord. Helemaal niets. Hij volgde ons en deed ons in alles na. Als we schooltje speelden, dan was hij ons schoolbord, en als we op zoek gingen naar een verborgen schat, dan was hij onze pakezel. Maar hij zei niets.


    Op een dag deed Amelia met Billy boodschappen op Main Street en ze kwamen langs een lommerd. Billy bleef stokstijf staan. Hij staarde naar de etalage, naar een glimmend rode gitaar.


    Amelia ging naar binnen en kocht de gitaar voor hem. Ik was inmiddels vrij goed, dus ze dacht dat mijn vader Billy ook les kon geven. Maar raad eens? Voordat mijn vader Billy ook maar een les kon geven, kon Billy het al. Hij was een wonderkind, net als Mozart. Een waar muzikaal genie. Hij kan er soms echt heel irritant over doen.


    ‘Billy!’ Ik sla mijn armen om zijn nek.


    Hij slaat zijn armen stijf om mijn middel en tilt me op.


    Mijn stem wordt tegen zijn schouder gedempt. ’God, wat is het goed om jou te zien!’


    Ik weet het, je vindt hem een eikel. Maar dat is hij niet. Echt waar. Jij kent hem alleen vanuit Drews standpunt.


    Billy leunt naar achteren, zijn handen liggen op mijn bovenarmen.


    Het is bijna acht maanden geleden dat ik hem voor het laatst heb gezien. Hij is afgetraind en gebruind. Hij ziet er goed uit, gezond. Maar die baard, die baard vind ik helemaal niets. Hij is dik en ruig, en doet me een beetje aan die van een houthakker denken.


    ‘Jij ook, Katie. Je ziet er…’ Hij fronst zijn wenkbrauwen en zijn glimlach verdwijnt. ‘Jezus! Je ziet er niet uit.’


    Yep, dat is Billy. Hij wist altijd al precies wat hij tegen een meisje moest zeggen.


    ‘Wow. Met jouw charme moet je de meiden vast van je af meppen in L.A. Trouwens, wist je al dat er een rat aan je gezicht hangt?’


    Hij lacht en strijkt over zijn baard. ‘Dit is mijn vermomming. Die heb ik tegenwoordig nodig, weet je.’


    Precies op dat moment komt er een jochie van ongeveer tien jaar aarzelend op ons af. ‘Mag ik uw handtekening, meneer Warren?’


    Billy’s grijns wordt breder. Hij neemt de uitgestoken pen en het papiertje aan. ‘Tuurlijk.’ Hij zet snel zijn handtekening, geeft het papiertje aan het jochie en zegt: ‘Blijf dromen, jongen. Dromen komen uit.’ Als zijn bewonderaar is weggelopen, kijkt Billy me weer aan. Zijn ogen stralen. ‘Hoe cool is dat?’


    Hij is tegenwoordig hipper dan hip in de muziekwereld. Zijn vorige album stond zes weken op nummer één, en het gerucht gaat dat hij dit jaar misschien wel een grote muziekprijs in de wacht sleept. Ik ben trots op hem. Hij zit nu precies in het wereldje waar hij altijd al heeft thuisgehoord.


    ‘Pas maar op dat je niet te veel naast je schoenen gaat lopen, er liggen genoeg enge dingen op straat,’ zeg ik plagend.


    Hij grinnikt. ‘Wat doe jij hier? Het was de bedoeling dat ik jullie volgende week in de stad zou zien.’


    Voordat ik kan reageren doemt er aan de andere kant van de glazen deur een gezicht uit het niets op. Ik schrik me helemaal kapot. ‘Iek!’


    Het is een vrouw met enorme, starende bruine ogen. Net E.T. met een blonde pruik op.


    Billy keert zich om. ‘O, dat is Evay.’


    ‘Evie?’


    ‘Nee, E-vay. Als in eBay. Ze hoort bij mij.’ Hij doet de deur open.


    Het E.T.-meisje komt binnen; haar handen zijn krampachtig op maaghoogte gevouwen. Ze heeft een zwarte legging aan met een T-shirt met Bob Marley erop. Het woord ‘mager’ komt niet eens in de buurt. Ze doet me denken aan een van die skeletten bij de biologieles, maar dan met een dun, huidkleurig laagje erover. Ze is best mooi, op een concentratiekampachtige manier.


    ‘Evay, dit is Kate. Kate, Evay.’


    In de zakenwereld speelt iemand de hand schudden een belangrijke rol. Het geeft een mogelijke klant een voorproefje van hoe je zaken doet. Het kan een deal maken of breken. Ik zorg er altijd voor dat mijn greep stevig is, sterk. Dat ik een tengere vrouw ben, wil niet zeggen dat ik over me heen laat lopen.


    ‘Leuk je te ontmoeten, Evay.’ Ik steek mijn hand uit.


    Ze staart er alleen maar naar, alsof het een spin is die uit het doucheputje komt gekropen. ‘Ik maak nooit direct contact met andere vrouwen. Dat put de schoonheidscellen uit.’


    O-ké. Ik kijk Billy met een schuin oog aan. Hij lijkt hier niets abnormaals aan te vinden. Ik gebaar met mijn duim over mijn schouder. ‘Dus, willen jullie een hapje eten? Willen jullie ergens zitten?’


    Als Evay reageert, klinkt haar stem ijl, verdwaasd, als die van iemand met een hersenschudding. Of als die van een acteercoach: Wees de boom. ‘Ik heb mijn lunch hier al.’ Ze vouwt haar hand open en er ligt een verzameling capsules op waardoor mijn zwangerschapsvitaminen net snoepjes lijken. ‘Maar ik heb wel water nodig. Heb je helder water dat uit een bron op een besneeuwde berg komt?’


    Wow. Kan iemand even Will Smith bellen? Er zijn echt aliens geland.


    ‘Eh, het sneeuwt hier eigenlijk niet veel in dit jaargetijde. Maar we hebben wel het beste kraanwater van Greenville.’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Ik drink alleen bronwater uit een bron op een besneeuwde berg.’


    En ze heeft nog steeds niet met haar ogen geknipperd. Niet één keer!


    Billy steekt zijn hand op. ‘Ik heb echt onwijs veel zin in uienringen.’


    ‘Tuurlijk.’ Ik geef met een glimlach zijn bestelling door.


    Evay snuift gespannen de lucht op. Dan verschijnt er een ontzette uitdrukking op haar gezicht. ‘Is dat vet? Koken jullie met echt vet?’


    Ik doe een stap naar achteren. Misschien is ze wel een van die gestoorde, fanatieke, veganistische dierenliefhebbers die zich druk maken over dierlijke bijproducten. Ik zit er nu echt niet op te wachten om een blik rode verf over me heen te krijgen. ‘Eh… ja?’


    Ze bedekt haar neus met skeletachtige vingers. ‘Ik mag deze lucht niet inademen! Dadelijk krijg ik nog pukkels!’ Ze draait zich meteen om naar de deur. En wacht.


    Kennelijk wil ze niet alleen met vrouwen geen contact maken.


    Billy trekt de deur voor haar open en ze rent naar buiten.


    Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Oké, wat was dat verdomme?’


    ‘Dát was een Californische. Zo zijn ze daar allemaal. Komt waarschijnlijk door te veel zon én wiet. Daarmee vergeleken lijkt Dee-Dee opeens gewoontjes. Daar komt nog eens bij dat Evay model is, dus ze is nog eens extra raar. Ze wil geen vet inademen, maar ze rookt als een ketter.’


    En daarom ben ik blij dat ik in New York woon. Bij de normale mensen. Nou ja, daar woonde ik, in ieder geval. Ik loop om de toonbank heen om een meeneemdoosje voor Billy’s uienringen te pakken.


    Hij steunt met zijn ellebogen op de bar en leunt naar me toe. ‘En waar is Dr. Manhattan?’


    Hij bedoelt Drew. Je weet wel, hij heeft hem naar die arrogante, onmenselijke blauwe natuurkundige vernoemd uit de Watchmen-strip.


    ‘Hij is er niet.’


    Billy kijkt verrast. Aangenaam verrast. ‘Echt? Ik had niet verwacht dat hij je ergens alleen heen zou laten gaan, laat staan naar een andere staat. Hoe zit dat?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Lang verhaal.’


    ‘Klinkt veelbelovend. Hé, zullen we straks afspreken om bij te praten? Ik moet Evay even naar het hotel brengen voor haar dutje, dan kom ik daarna terug om jou op te halen.’


    Ik knijp mijn ogen iets samen. ‘Haar dutje?’


    Hij heft defensief zijn kin. ‘Ja. Heel veel mensen slapen twaalf uur per dag.’


    Ik geef hem zijn uienringen. ‘Ik weet het. Dat zijn vampiers, Billy.’


    Hij moet lachen.


    En dan komt mijn moeder de keuken uit. ‘Billy! Amelia zei al dat je op bezoek was.’ Ze omhelst hem.


    Hij kust haar op de wang. ‘Hoi, Carol.’


    Ze kijkt afkeurend naar zijn baard. ‘Och, liefje toch, je hebt zo’n knap gezicht. Verberg dat nou niet achter dit… dit ding.’


    Mam is ook zo’n echte moeder, hè.


    Billy verdedigt zijn gezichtsbeharing. ‘Waarom doet iedereen zo moeilijk over mijn baard? Ik vind hem mooi.’ Dan steekt hij haar een briefje van honderd toe. ‘Voor de uienringen.’


    Ze schudt haar hoofd en duwt het briefje weg. ‘Jij hoeft hier niet te betalen, dat weet je.’


    Achter de gesloten deur naar de keuken klinkt het geluid van brekend glas. Dan volgt de stem van George Reinhart: ‘Carol!’


    Mam klakt met haar tong. ‘Hemeltje. George probeert de vaatwasser weer uit te ruimen.’ Ze rent naar de keuken.


    Billy en ik lachen er samen even om.


    Hij geeft het briefje aan mij. ‘Stop deze maar in de kassa als je moeder niet kijkt, oké?’


    Het is lastig als je op een punt in je leven bent aangekomen – zoals nu het geval is – dat je je ouders financieel kunt helpen, maar dat ze te koppig zijn om het te accepteren.


    ‘Doe ik.’


    Hij slaat met zijn hand op de toonbank. ‘Oké, om vier uur haal ik je op. Zorg dat je klaar bent. En trek alsjeblieft niet zo’n streng zakenpak aan of zoiets belachelijks. Dit wordt het betere spijkerbroek-en-gympen-werk.’


    Dat was precies wat ik van plan was, maar nu moet ik het toch vragen: ‘Hoezo? Wat gaan we dan doen?’


    Hij schudt zijn hoofd vermanend. ‘Je bent te lang weg geweest, meis. Wat zouden we anders moeten doen? We gaan op avontuur.’


    Tuurlijk. Dat had ik moeten weten. Natuurlijk gaan we dat doen.


    Billy leunt over de toonbank en drukt snel een kus op mijn wang. ‘Later.’


    Hij pakt zijn doosje uienringen en loopt naar buiten.


    Heb je ooit na je allerlaatste tentamen, na je eindexamen of na het werk aan het begin van een lang, vrij weekend wel eens een ritje in de auto gemaakt? De weg is oneindig, je hebt je zonnebril op je neus en je lievelingsliedje knalt uit de luidsprekers?


    Mooi. Dan weet je precies hoe het voelt. Womping.


    Hoe moet ik het verder uitleggen? Er zijn ongetwijfeld verschillende benamingen voor, afhankelijk van waar je woont, maar hier noemen we het zo. Het is als bergbeklimmen, maar dan met een auto of een pick-up. Of elk ander voertuig met vierwielaandrijving.


    Het doel is om een heuvel op te komen, de steilste die je kunt vinden, zo verticaal mogelijk, zo snel mogelijk, zonder dat de wagen omrolt. Het is leuk, op een idiote, gevaarlijke, adrenalinejunkie-achtige manier.


    Maak je geen zorgen over mijn precaire toestand. Billy’s pick-up is een off-road voertuig met veiligheidsharnassen in plaats van autogordels. Dus ik kan geen kant op, zelfs als we omrollen.


    We rijden nu op volle snelheid naar de heuvels. Ohio staat niet echt bekend om zijn heuvelachtige landschap, maar er zijn een paar plekken waar ze in overvloed te vinden zijn. Wij hebben de mazzel dat Greenville daar vlakbij ligt.


    De ramen zijn open, de zon straalt, en het is een aangename twintig graden. Ik schreeuw om boven het geluid van de radio uit te komen. ‘Dus… je hebt een nieuwe auto?’


    Billy aait met een glimlach over het dashboard. ‘Yep. En dit schatje is nog niet bezoedeld door mijn duivelse nichtje.’


    Ik rol met mijn ogen. Ik moet nodig eens naar Billy’s financiële portfolio kijken. Mijn haar wappert voor mijn gezicht. Ik veeg het weg en schreeuw: ‘Word alsjeblieft niet zo’n vent.’


    ‘Wat voor vent?’


    ‘Zo’n kerel die voor elke dag van de maand een andere auto heeft. Geef je geld aan meer praktische dingen uit.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb Amelia beloofd dat ik een huis voor haar koop. Zolang ze Delores maar niet vertelt waar het staat.’


    Billy en Delores mogen elkaar graag pesten.


    Het volgende nummer wordt ingezet op de radio en Billy draait de volumeknop helemaal open. Hij kijkt me aan en glimlacht.


    We glimlachen allebei. Want dit was ooit ons nummer. Niet op een romantische manier, maar op een rebelse tienermanier. Het was ons lijflied; onze Thunder Road. Alabama bezingt het achterlaten van een klein stadje, het tegen alle verwachtingen in toch slagen en het leven voor de liefde. We zingen samen keihard mee. Het is geweldig. Het is perfect.


    Billy trapt het gaspedaal diep in, waardoor we een stofwolk achterlaten, en ik voel me weer zestien. Het leven was toen nog makkelijk en ons grootste probleem was beslissen waar we die vrijdagavond naartoe zouden gaan.


    Men zegt wel dat de jeugd verspild is aan de jongeren, en dat is ook zo. Maar dat ligt niet aan de jongeren. Het maakt niet uit hoe vaak ze te horen krijgen dat ze van die tijd moeten genieten, dat kunnen ze gewoon niet. Ze hebben niets om het mee te vergelijken. Dat komt pas later, als het te laat is. Als er rekeningen zijn en deadlines die je moet halen. Dan pas beseffen ze hoe zoet, onschuldig en kostbaar die momenten waren.


    De zanger zingt zacht over Thunderbirds en de hele nacht moeten rijden, dat je je eigen leven moet leiden. Billy’s eerste auto was een Thunderbird. Je hebt er in New York een glimp van opgevangen, weet je nog? Het was een gammele bak toen hij die kocht, maar hij heeft hem helemaal zelf opgeknapt tijdens de weekenden en op dagen dat hij spijbelde.


    Ik ben op de achterbank van die auto ontmaagd. In het weekend van het eindexamenfeest. Ja, ik hoor bij een van die statistieken, maar op dat moment vond ik dat het toppunt van romantiek, perfect. Maar, nogmaals, ik had niets om het mee te vergelijken.


    Billy hield van die auto. Ik durf te wedden dat die nog in zijn garage in L.A. staat.


    Ik hou me nog steeds zingend met beide handen aan de riemen van het harnas vast als Billy de auto in een cirkel laat draaien. Het is een schitterende manoeuvre. Je trapt het gaspedaal helemaal in, rukt het stuur om en trekt de handrem aan. Dat is de beste manier om een spin te maken, zolang de schakelbak niet door de bodem van de auto zakt of zoiets.


    We worden omringd door stof, en klompjes aarde tikken tegen de voorruit. Zo is het altijd tussen ons geweest. Ongecompliceerd, comfortabel. Nou ja, als we in Greenville waren in ieder geval. Tijdens mijn studie zijn we eigenlijk uit elkaar gegroeid. We waren Bonnie en Clyde, maar op het laatst leken we meer op Wendy en Peter Pan. Maar hier, waar we alleen zijn en de buitenwereld niet bestaat, hier kunnen we weer even die tieners zijn. Tieners die hetzelfde wilden, die dezelfde dromen hadden.


    Het stuur draait en Billy trekt de pick-up recht op een vlak, onbestraat stuk grond. En het voelt alsof we vliegen. Alsof ik vrij ben. Zorgeloos.


    En het beste is dat ik voor het eerst in bijna vier dagen tijd totaal niet aan Drew Evans denk.


    


     11


    Tegen de tijd dat we bij Billy’s motel komen is het al donker. We struikelen haast zijn kamer binnen, stoffig en moe en lachend. Ik laat me op de bank vallen, terwijl Billy een briefje van het aanrecht van zijn keukentje pakt.


    ‘Waar is Evay?’


    Hij houdt het briefje op. ‘Ze heeft een auto gehuurd en gaat terug naar L.A. Ze zegt dat de onbewerkte lucht haar poriën binnendrong.’


    ‘Je bent er zo te zien niet kapot van.’


    Billy pakt twee biertjes uit de koelkast en haalt zijn schouders op. ‘Van haar zijn er dertien in een dozijn. Op naar de volgende.’


    Hij gaat ook op de bank zitten, pakt zijn gitaar van de koffietafel en tokkelt wat. Dan reikt hij onder een kussen en hij haalt een doorzichtig plastic zakje tevoorschijn. Hij gooit het mijn kant op. ‘Rol je nog steeds de beste jointjes in deze contreien, of ben je helemaal verpest door de zakenwereld?’


    Met een spottende grijns pak ik het zakje. Je moet je concentreren om een goede joint te rollen. Als je te veel wiet gebruikt, dan is het gewoon verspilling. Gebruik je te weinig, dan schiet je je doel voorbij. Het is een kalmerend proces, net als breien. Ik lik langs de rand van het vloeitje en strijk het glad. Dan geef ik het aan Billy.


    Hij kijkt er vol bewondering naar. ‘Je bent een kunstenaar.’ Hij neemt de joint tussen zijn lippen en klapt zijn Zippo open.


    Ik duw het metalen kapje dicht voor de vlam bij het uiteinde van zijn stickie komt. ‘Niet doen, ik zou high kunnen worden door mee te roken.’


    ‘Nou en?’


    Ik kijk Billy met een zucht aan. ‘Ik ben zwanger.’


    Hij zet grote ogen op, en de joint valt uit zijn mond. ‘Dat meen je.’


    Ik knik. ‘Dat meen ik, Billy.’


    Hij staart sprakeloos naar de tafel.


    Ik gebruik dit moment om hem bij te praten. ‘Drew wil het niet. Hij heeft gezegd dat ik het moet laten aborteren.’ De woorden rollen afstandelijk en vlak over mijn lippen, omdat ik het nog steeds niet kan geloven.


    Billy draait zich met een ruk om en sist: ‘Wat?’


    Ik knik. En dan vertel ik hem over de meer onsmakelijke details van mijn vertrek uit New York.


    Hij ijsbeert even later woedend door de kamer. ‘Die klootzak is me een pistool schuldig,’ mompelt hij.


    ‘Wat?’


    Hij wuift mijn vraag weg. ‘Niets.’ Dan gaat hij zitten en hij gaat met een hand door zijn haar. ‘Ik wist dat het een eikel was. Ik wíst het, verdomme. Maar ik dacht echt niet dat hij net zo’n lamlul als Garrett Buckler was.’


    Elke stad heeft zijn goede en minder goede kant. Garrett Buckler kwam van de gegoede kant van Greenville, inclusief watersproeiers en identieke villa’s. Hij zat in de bovenbouw. En vanaf de allereerste dag van dat nieuwe schooljaar concentreerde Garrett zich voor de volle honderd procent op Dee-Dee Warren.


    Billy moest meteen niets van hem hebben. Hij wantrouwde iedereen met geld dat ze niet zelf hadden verdiend en Garrett was geen uitzondering.


    Maar Delores geloofde Billy niet. Hij was belachelijk, vertelde ze hem. Paranoïde. Ze zei dat ze Garrett een kans wilde geven. En dat deed ze. Ze gaf hem ook haar maagdelijkheid.


    Vier weken later vertelde Delores Garrett achter de sporttribune op school dat ze zwanger was. Kennelijk zijn de vrouwen van Greenville behoorlijk vruchtbaar, dus pas maar op als je als man hier ooit in de buurt bent.


    En ja, ondanks de seksuele voorlichting van Amelia gebeurde het toch. Want, en dit is iets wat veel mensen over tieners vergeten, soms doen ze gewoon stomme dingen. Niet vanwege een gebrek aan voorlichting of omdat ze niet de juiste middelen hebben, maar omdat ze gewoon te fucking jong zijn om te begrijpen dat daden echt gevolgen hebben. Gevolgen waardoor je leven nooit meer hetzelfde zal zijn.


    Je kunt je waarschijnlijk wel voorstellen dat Delores doodsbang was. Maar zoals elk verliefd, romantisch tienermeisje ging ze ervan uit dat Garrett er voor haar zou zijn. Ze zouden het samen wel redden. Ze had het mis. Ze kon het wel schudden. Hij beschuldigde haar ervan dat ze hem zo probeerde te strikken; hij geloofde niet eens dat het kind van hem kon zijn.


    De geschiedenis lijkt wat dat betreft veel op je haren wassen: masseren, uitspoelen en zo nodig herhalen, en nog eens.


    Delores was er kapot van. En Billy… Billy was woedend. Ik was bij hem die dag dat hij een witte Camaro stal van het parkeerterrein bij de Walgreen’s. Ik volgde hem in de Thunderbird naar een garage in Cleveland waar ze gestolen wagens uit elkaar haalden. Hij kreeg er driehonderd dollar voor. Net genoeg voor een abortus.


    We hadden naar Amelia kunnen gaan, maar Delores schaamde zich te diep. Dus we gingen zelf naar de kliniek en ik heb de hele tijd haar hand vastgehouden.


    Billy zette ons naderhand bij mij thuis af. Daarna ging hij op zoek naar Garrett Buckler. Billy brak zijn arm en kaak en maakte hem duidelijk dat als hij ooit iemand over Delores vertelde, hij terug zou komen om alle andere ledematen plus het lid tussen zijn benen te breken.


    Het is tot op de dag van vandaag het best bewaarde geheim van Greenville.


    ‘Weet je wat? Hij kan de kolere krijgen. Je verdient goed, dus je hebt zijn geld zeker niet nodig. Dat hele vadergedoe? Dat wordt te veel opgehemeld. Jij hebt heel kort een vader gehad en Dee-Dee en ik helemaal niet. Wij zijn alle drie hartstikke goed terechtgekomen.’ Hij denkt nog eens over die opmerking na. ‘Oké, dat geldt misschien niet voor Delores. Maar toch, twee van de drie is zo slecht nog niet. We kunnen…’


    ‘Ik wil misschien abortus laten plegen, Billy.’


    Hij valt helemaal stil, maar zijn ontzetting en afkeuring zijn haast tastbaar.


    Of misschien is dat gewoon mijn eigen schuldgevoel.


    Ken je dat verhaal van zo’n twintig jaar geleden nog? Van die vrouw die haar twee kinderen verdronk, omdat haar vriend geen vrouw met kinderen wilde? Net als de rest van het land vond ik dat die vrouw aan haar vingernagels moest worden opgehangen en dat haar huid er met een kaasschaaf af moest worden geschaafd. Ik bedoel, wat voor vrouw doet nou zoiets? Wat voor vrouw verkiest een man boven haar eigen vlees en bloed?


    Een zwakke vrouw. En ik heb je al verteld dat ik zwak ben, weet je nog?


    Dat idee speelt nu al een tijdje door mijn hoofd. Het is als zo’n spinragje in een hoek waar je steeds langsloopt omdat je de tijd niet hebt om het weg te halen. Ik ben allereerst een zakenvrouw. Ik ben analytisch en praktisch ingesteld. Als een van mijn investeringen anders uitpakt dan ik voor ogen had, dan doe ik die weg. Ik neem mijn verlies. Het is gewoon wiskunde. Als je de emoties weglaat, dan is het een eitje.


    Ik weet het. Ik weet wat je denkt. Maar hoe zit het dan met dat kleine jochie dat je voor je zag? Dat mooie, perfecte jongetje met het donkere haar en die glimlach waar je zo dol op bent?


    De waarheid is dat er geen jongetje is. Nog niet. Op dit moment is het niets meer dan een klompje delende cellen. Een vergissing die tussen mij en het leven dat ik zou moeten leiden staat. Ik weet niet of Drew en ik ooit terug kunnen krijgen wat we hadden, maar ik weet wel dat als ik een kind krijg waar hij zo overduidelijk niets mee te maken wil hebben, me dat geen goed zal doen. En het zou alles zoveel eenvoudiger maken.


    Het is net zoiets als je wenkbrauwen laten harsen. Een eenvoudige ingreep voor een leven volgens mijn eigen regels, voor mijn gemak. Je vindt me nu zeker een ijskoude bitch, hè? Tja, nou, je hebt gelijk.


    ‘Voor hem? Wil je abortus laten plegen voor hem?’ Billy’s stem klinkt voorzichtig, aarzelend. Alsof hij de vraag liever niet wil stellen en het antwoord al helemaal niet wil weten.


    Ik veeg mijn tranen weg. Ik had niet eens door dat ik huilde. ‘Ik kan dit niet doen. Niet alleen.’ Als puntje bij paaltje komt, is dat het altijd waar het om draait, hè.


    Billy grijpt mijn hand beet. ‘Hé, kijk me eens aan.’


    Ik kijk hem aan.


    Er ligt een vurige blik in zijn ogen. Hij kijkt zo teder en vastberaden. ‘Je bent niet alleen, Kate. En dat zul je ook nooit zijn. Niet zolang ik er ben.’


    Ik bijt op mijn lip en schud langzaam mijn hoofd. Door de brok in mijn keel klinkt mijn stem schor, breekbaar. ‘Je weet waar ik het over heb, Billy.’


    En dat weet hij. Billy begrijpt het beter dan wie ook, omdat hij erbij was. Hij weet hoe moeilijk het was, hoe erg het voelde. Al die nachten dat ik met hem op stap was, een ijsje ging halen of naar de film ging… dat ik mijn moeder achterliet in een leeg huis.


    Al die officiële gelegenheden waarbij mijn moeder glom van trots, maar haar ogen verdriet uitstraalden. Omdat ze niemand had om het mee te delen. Elke feestdag – kerst, oudjaar en Pasen – dat het me niet lukte om naar huis te gaan, belde ik haar en ik huilde naderhand in zijn armen omdat ik het zo verschrikkelijk vond dat ze die dag alleen was. Billy heeft het allemaal meegemaakt.


    En dan Amelia. Billy heeft zijn tante zien worstelen – financieel, emotioneel – in haar poging om zowel vader als moeder te zijn voor hem en Delores. Ze was met de ene na de andere man uit geweest in de hoop de ware jakob te vinden, maar die zat er nooit bij.


    Hun leven was het voorbeeld van hoe het niet moest. Het leven dat ik zelf niet wilde leiden. En toch zit ik nu hier.


    Billy knikt. ‘Ja, Katie. Ik weet wat je bedoelt.’


    Ik wrijf stevig in mijn ogen. Gefrustreerd, boos… op mezelf. ‘Ik moet verdomme gewoon een beslissing nemen. Ik moet een plan bedenken en me daaraan houden. Ik moet…’ Mijn stem breekt. ‘Ik weet gewoon niet wat ik moet doen.’


    Billy ademt diep in. Dan gaat hij staan. ‘Oké, laat maar wapperen. We gaan.’


    Hij loopt de hoek om en grabbelt in een kastje onder de gootsteen. Ik heb geen idee waar hij naar op zoek is.


    ‘Wat bedoel je? Waarheen?’


    Hij komt omhoog met een schroevendraaier in zijn hand. ‘Naar de plek waar onze problemen niet bestaan.’


    Billy parkeert de pick-up op het parkeerterrein en de koplampen verlichten het enorme, onverlichte bord.


    Zie je het ook? ROLSCHAATSBAAN.


    We stappen uit.


    ‘Ik weet niet of dit een goed idee is, Billy.’


    ‘Waarom niet?’


    We lopen om het gebouw heen. Hier is een tip, iets wat ik op jonge leeftijd heb geleerd: als je in het donker loopt, of door het bos rent om de politie te ontlopen, trek je knieën dan goed hoog op. Dat scheelt je heel wat schaafwonden op je schenen en handen.


    ‘Omdat we nu volwassen zijn. Dit is inbreken.’


    ‘Dat was het ook toen we zeventien waren.’


    We komen bij het raam. Ik kan Billy’s gezicht maar net zien in het maanlicht.


    ‘Dat weet ik. Maar ik denk niet dat sheriff Mitchell ons nu zo makkelijk laat gaan.’


    Hij snuift eens. ‘O, kom op. Amelia zegt dat Mitchell zich sinds ons vertrek helemaal kapot verveelt. Hij zou dolblij zijn met wat opwinding. De jeugd van tegenwoordig… Ze zijn te lui en ze zijn totaal niet creatief met hun vandalisme.’


    Wacht eens even. Wat? Even een stukje terug. ‘Wat bedoel je met “Amelia zegt”? Sinds wanneer praat Amelia met sheriff Mitchell?’


    Billy schudt zijn hoofd. ‘Geloof me, dat wil je niet weten.’ Hij steekt zijn schroevendraaier omhoog. ‘Kun je het nog? Of ben je het kwijt?’


    Voor de tweede keer vanavond ga ik op zijn uitdaging in. Ik pak snel de schroevendraaier aan en loop naar het raam toe. Nog geen twintig seconden later zijn we binnen. O, ja. Ik kan het nog steeds.


    De rolschaatsbaan was onze plek. Na sluitingstijd inbreken was ons tijdverdrijf. Ledigheid is echt des duivels oorkussen, dus zorg er in hemelsnaam voor dat je kinderen een hobby hebben.


    Tien minuten later vlieg ik over de gladde vloer op afgedragen rolschaatsen, maat 37. Het is een heerlijk gevoel. Alsof je door de lucht zweeft, over grote, zachte wolken zoeft.


    Op de achtergrond klinken via het stereosysteem de grootste hits uit de jaren tachtig. Billy leunt tegen de muur. Hij rookt zijn jointje en blaast de rook door het open raam naar buiten. Hij ademt eens diep in. Er rollen witte wolkjes over zijn lippen als hij zegt: ‘Weet je, je zou met mij naar Californië kunnen gaan. Je kunt daar voor jezelf beginnen. Ik heb vrienden – gasten met geld – die zo bij jou zouden investeren. Mijn vrienden zijn jouw vrienden. Mi casa es su casa, en ga zo maar door.’


    Ik kom tot stilstand en denk daar even over na. ‘Dat betekent eigenlijk “mijn huis is jouw huis”.’


    Billy fronst zijn wenkbrauwen. ‘O.’ Hij haalt nonchalant zijn schouders op. ‘Ik ben altijd al slecht geweest in Spaans. Señorita Gonzales had de pest aan me.’


    ‘Dat komt doordat je die kleine hondjes van haar aan elkaar had geplakt met secondelijm.’


    Hij giechelt bij die herinnering. ‘O, ja. Dat was een geweldige avond.’


    Ik grinnik ook en voer dan een draai uit waar een olympisch kunstschaatsster trots op zou zijn.


    Het volgende nummer is Never Say Goodbye van Bon Jovi. Het was hét nummer van ons eindexamen. Steek je hand maar in de lucht als het ook jouw nummer was. Ik weet vrij zeker dat het na 1987 zeker op elke school in Amerika een keer hét eindexamennummer is geweest.


    Billy dooft de joint met zijn vingertoppen, dan rolschaatst hij naar me toe. Hij steekt zijn arm uit in zijn beste Beetlejuice-imitatie. ‘Zullen we?’


    Ik pak met een glimlach zijn arm vast. Ik leg mijn handen op zijn schouders, en terwijl Bon Jovi over rokerige ruimtes en verloren sleutels zingt, beginnen we heen en weer te wiegen.


    Billy’s hand ligt op mijn onderrug. Ik leg mijn wang tegen zijn borst. Hij straalt warmte uit. Zijn flanellen overhemd is zacht en ruikt naar wiet en aarde… en naar thuis. Ik voel zijn kin boven op mijn hoofd als hij zachtjes vraagt: ‘Weet je nog, het eindexamenfeest?’


    Ik glimlach. ‘Ja. Herinner je je Dee-Dee’s jurk nog?’


    Hij lacht. Want Delores was dé trendsetter. Lady Gaga is er niets bij. Haar jurk was wit en stijf, als de tutu van een ballerina, en er hing een snoer twinkelende lichtjes rond de zoom. Ze zag er echt mooi uit. Tot de jurk vlam vatte.


    Louis Darden, haar afspraakje voor die avond, doofde het vuur met een kom limonade waar iemand alcohol in had gegooid. De rest van de avond plakte ze aan alle kanten en rook ze naar een geblust kampvuurtje.


    Er spelen nog meer herinneringen door mijn hoofd. ‘Weet je nog, de laatste dag van ons derde jaar?’


    Er klinkt een rommelend geluid in Billy’s borst als hij grinnikt. ‘Dat was niet mijn beste moment.’


    De laatste dag van het schooljaar, en het was in onze school dankzij de belabberde airco bijna veertig graden. Rector Cleeves weigerde ons eerder naar huis te laten gaan, dus Billy liet het brandalarm afgaan. Precies in de gang waar de rector ook stond. De achtervolging werd ingezet, maar Billy wist te ontsnappen. Dus de rector gooide het over een andere boeg; hij riep hem via de intercom om. ‘Wil Billy Warren zich bij het hoofdkantoor melden? Nu meteen.’


    ‘Ik weet dat ik niet de slimste ben, maar, kom op… Dachten ze nou echt dat ik zo stom was?’


    Ik lach zacht. ‘En toen je het volgende schooljaar de school binnenliep, greep Cleeves je bij je nekvel, zo van: “Meneer Warren, er staat een stoel in het nablijflokaal met jouw naam erop.”’ En die stond er ook echt. Ze hadden zijn naam achter op de stoel gezet, het leek wel zo’n regisseursstoel op een filmset.


    Billy zucht. ‘Dat waren nog eens tijden.’


    Ik knik. ‘Geweldig.’


    En terwijl woorden over lievelingsliedjes en eeuwigdurende liefde om ons heen wervelen, doe ik mijn ogen dicht. Billy trekt me iets dichter naar zich toe.


    Weet je al waar dit toe leidt? Ik had het niet door.


    ‘Ik heb dit gemist, Katie. Ik mis jou.’


    Ik zeg het niet terug, maar het is fijn om te horen. En het is nog fijner om zo te worden vastgehouden. Om gewild te zijn.


    Ik heb al heel lang niets dan vriendschap voor Billy gekoesterd, maar dat betekent niet dat ik het allemaal ben vergeten. Dat meisje dat ik vroeger was, het meisje dat dacht dat er niets beters was dan in de ogen van Billy Warren te staren. Dat er niets romantischer was dan hem te horen zingen. Dat er niets opwindender was dan ’savonds laat, na spertijd, bij hem in de auto te zitten. Ik weet nog hoe het was om van hem te houden, ook al hou ik niet meer op dezelfde manier van hem.


    Ik kijk Billy aan terwijl hij zachtjes de woorden meezingt. Voor mij. Achteraf weet ik niet wie de eerste zet doet, wie als eerste naar voren leunt. Het enige wat ik weet is dat we het ene moment midden op de rolschaatsbaan dansen… en het volgende moment kust Billy me.


    En na een tel kus ik hem terug.
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    Billy kussen is… fijn. Vertrouwd. Lief.


    Het is alsof je bij je ouders op zolder je oude poppenhuis terugvindt. Je glimlacht als je het ziet. Je aait over het balkon en denkt terug aan al die dagen die je in die fantasiewereld hebt doorgebracht. Het is nostalgisch, onderdeel van je jeugd, maar het is een deel dat je achter je hebt gelaten. Want je bent nu volwassen. Dus ongeacht hoe kostbaar die herinneringen zijn, je laat de poppen waar ze zijn. Je gaat er niet opnieuw mee spelen.


    De kus komt tot een einde en ik laat mijn hoofd iets zakken. Ik staar naar Billy’s shirt. Ken je dat zinnetje? Het komt volgens mij uit een liedje. If you can’t be with the one you love, love the one you’re with. Dat zou hier zomaar eens van toepassing kunnen zijn, ware het niet dat ik al van Billy hou. Te veel om misbruik te maken van zijn toewijding, te veel om hem te gebruiken om mijn gebroken hart en gekneusde ego te helen. Hij verdient beter. Billy Warren is voor niemand een troostprijs. En als een vrouw er een van hem probeert te maken, dan klauw ik met liefde haar ogen uit haar hoofd.


    Hij heeft me eens verteld dat ik niet meer het meisje was op wie hij verliefd was geworden. En hoe pijnlijk dat ook was om te horen, hoe ontoereikend ik me daardoor toen ook voelde… Hij had gelijk. Ik ben dat meisje niet meer. Ik dwing mezelf hem aan te kijken. ‘Billy…’


    Hij drukt zijn vinger tegen mijn lippen, strijkt er zacht over. Hij doet zijn ogen dicht en ademt diep in.


    Heel even blijven we zo bewegingsloos staan, een paar laatste seconden gevangen in de betovering van het verleden.


    Dan verbreekt hij die betovering. ‘Het is fantastisch om hier zo met jou te zijn. Net zo goed als ik het me herinner, beter zelfs. Het voelt… het voelt alsof we een ritje in de DeLorean hebben mogen maken.’ Hij neemt teder mijn gezicht tussen zijn handen. ‘Maar het is oké, Kate. Het was maar voor even. En nu zijn we terug in het heden. Meer hoeft het niet te betekenen. Het hoeft niets te veranderen aan wat we nu hebben, want dat is ook behoorlijk fantastisch.’


    Ik knik opgelucht. Ik ben dankbaar dat Billy weet wat ik voel zonder dat ik het hoef te zeggen. En dat hij hetzelfde voelt. ‘Oké.’


    Hij glimlacht. ‘Ik kan je maar beter naar huis brengen, voordat Carol de politie belt. Of, nog erger, Amelia.’


    Ik grinnik.


    We verlaten hand in hand de rolschaatsbaan, en daarmee laten we ook alle bijbehorende herinneringen achter ons.


    Twintig minuten later stopt Billy op het parkeerterrein achter mijn moeders restaurant. We zitten zwijgend naast elkaar in de pick-up.


    ‘Zal ik je tot aan de deur brengen?’


    ‘Nee, het is zo wel goed. Ik red me wel.’


    Hij knikt langzaam. ‘Dus… wordt het nu gespannen tussen ons? Omdat we even hebben getongworsteld?’


    Zoals ik al zei heeft Billy echt een vlotte babbel.


    ‘Nee. Geen spanning. Maak je geen zorgen.’


    Hij heeft nog wat meer bevestiging nodig. ‘Ben je nog steeds mijn meisje, Katie?’


    Hij heeft het nu niet over vriendin-vriendin, maar over vriendin. De beste vriend die toevallig een meisje is. Voor het geval je je dat afvraagt.


    ‘Ik zal altijd jouw meisje zijn, Billy.’


    ‘Mooi.’ Hij staart door de voorruit. ‘Je zou echt eens over Californië moeten nadenken. Het zou een goede verandering voor je zijn. Een nieuw begin.’


    Hij heeft gelijk. Californië zou een nieuwe start zijn. Geen herinneringen. Geen pijnlijke, onverwachte ontmoetingen. Geen gespannen gesprekken. En met mijn cv zou het niet zo moeilijk moeten zijn om een nieuwe baan te vinden. Dat terzijde… Ik heb een band met New York. Ik heb daar wortels. En ik weet niet zeker of ik alles zomaar wil achterlaten. Dus net als met elk ander aspect in mijn leven heb ik op dit moment geen idee wat ik daarmee aan moet. Klinkt het alsof de plaat blijft hangen? Sorry.


    Ik plaats mijn hand over de zijne op de versnellingspook. ‘Ik zal erover nadenken.’


    Hij legt zijn andere hand op die van mij. ‘Je komt er wel uit, Kate. Dat weet ik zeker. En het zal beter worden. Je zult niet altijd zo verdrietig zijn. Ik spreek uit ervaring.’


    Ik glimlach dankbaar. ‘Dank je, Billy. Voor alles.’


    Dan laat ik me uit de pick-up glijden en ik doe het portier dicht. Hij rijdt weg.


    Nadat ik mam heb laten weten dat ik er weer ben, ga ik naar mijn kamer. Ik doe de deur achter me dicht en leun er uitgeput tegenaan. Wat een dag!


    Mam heeft mijn kamer opgeruimd. Niet dat het er zo’n puinhoop was, maar ik zie het toch. De kussens zijn iets opgeschud en mijn mobieltje ligt netjes op het nachtkastje.


    Ik schop mijn schoenen uit, pak het telefoontje en zet het aan. Ondanks mijn eerdere uitbarsting werkt het nog steeds. Ik staar naar de cijfers. Ze zijn verlicht, roepen me, treiteren me. Het zou zo makkelijk zijn. Maar tien cijfertjes en dan zou ik zijn stem horen. Het is zo lang geleden dat ik zijn stem heb gehoord. Mijn handen beven een beetje als die van een junkie die een shotje nodig heeft. Een klein beetje maar.


    Denk je echt dat hij zou opnemen?


    Denk je dat hij dan alleen is?


    En die gedachte maakt een einde aan het verlangen. Ik ga hem echt niet bellen. Maar toch, ik luister mijn voicemails niet vaak af. Ik kijk meestal naar de lijst met gemiste gesprekken. En ik verwijder voicemails nog minder vaak. Ik zoek op het schermpje naar de datum die ik wil en druk op ‘afspelen’.


    ‘Hoi schatje. Het golfen is wat uitgelopen. Ik wil zo eigenlijk nog een flesje halen. Waar heb je zin in? Dom of Philipponnat? Weet je wat? Laat die champagne maar zitten. Jij smaakt beter dan die twee bij elkaar. Ik ben over vijf minuten thuis.’


    Ik doe mijn ogen dicht en laat de klanken van zijn stem over me heen spoelen. Drew heeft een geweldige stem. Rustig en kalmerend, maar tegelijkertijd duivels verleidelijk. Hij had het echt heel goed gedaan op de radio. Ik druk op een ander knopje.


    Dit keer klinkt hij plagend. ‘Ka-ate, waar blijf je nou? Zeg maar tegen Delores dat ze verdomme haar eigen schoenen moet uitzoeken. Je vriend zit helemaal alleen in een grote, bubbelende jacuzzi. Kom naar huis, liefje. Ik wacht hier op je.’


    Was dat vandaag ook maar waar.


    Er is nog meer. Sommige berichtjes zijn kort en krachtig, andere zijn gewoon schunnig. En ik luister ze allemaal af. Hij zegt niet één keer ‘Ik hou van je’, maar dat hoeft ook niet. Ik hoor het terug in elk woord. Elke keer als hij mijn naam zegt.


    Hoe is dit allemaal toch gebeurd? Hoe zijn we op dit punt beland? En kan het ooit nog goed komen?


    Ik huil niet. De tranen zijn gewoon op. Ik krul me midden op mijn bed op tot een balletje. En Drews stem sust me in slaap.


    De volgende middag delen Billy en ik een bord frietjes in de achterkamer van het restaurant. Hij werkt aan een nieuw nummer en hij krijgt meer inspiratie als hij staat.


    Zie je hem? Hij ijsbeert door de kamer, al mompelend en neuriënd. Af en toe tokkelt hij op de gitaar die voor zijn borst hangt.


    Ik zit op de tafel en probeer te bedenken wat ik met mijn op dit moment ellendige leven ga doen.


    Als Billy naar de deur loopt die naar de eetzaal leidt, trekt iets wat hij door het ronde raampje op ooghoogte ziet zijn aandacht. En hij deinst achteruit. ‘O, shit.’


    Ik kijk op. ‘Wat? Wat is er?’


    De deur zwaait open, klapt tegen de muur en zit meteen vast. Die is vast bang om zich te verroeren. Want daar, in de deuropening in al haar pislinke glorie, staat mijn beste vriendin. Delores Warren. Inderdaad: O, shit.


    Ze draagt rode leren knielaarzen, een strakke zwarte broek, een bewerkte zwarte top en een kort zwart-wit jasje van nepbont. Er hangt een verzameling Louis Vuitton-tassen over haar schouders die bij de grote tas past die ze achter zich aan sleurt.


    Door de woede glimmen haar ogen als gepolijste topazen. ‘Kan iemand me even uitleggen waarom ik van mijn móéder moest horen dat er een Drie Musketiers-reünie gaande is in Greenville waar ik niet voor ben uitgenodigd?’ Ze komt stampvoetend binnen.


    Billy gaat achter mijn stoel staan en gebruikt me als menselijk schild.


    ‘Of, nog beter, kan iemand me eens even uitleggen waarom mijn beste vriendin met een rotvaart uit New York is vertrokken en daar een enorme klerezooi heeft achtergelaten? En waarom ik daar niets van weet?’ Ze doet nog een stap naar voren en laat haar tassen op de vloer vallen. Dan keert ze met een ruk haar hoofd naar rechts, naar de parmantige blonde tiener die bij de kluisjes staat.


    Dat is Kimberly. Ze werkt hier na schooltijd als serveerster. Ze komt heel aardig over en, op dit moment, doodsbang.


    ‘Hé, huppeltut, doe eens iets nuttigs en haal een cola light voor me. Niet te zuinig met het ijs.’


    Kimberly rent de kamer uit.


    Geluksvogel.


    Delores wijst naar me. Ze doet me aan Jack Nicholson in A Few Good Men denken. Ze schreeuwt: ‘Nou? Je kunt het voor mij niet verzwijgen, Kate. Voor ieder ander wel, maar niet voor mij!’


    ‘Ik wilde je vakantie niet bederven.’ Mijn stem klinkt schuldbewust, timide. Als je ooit te dicht in de buurt komt bij een agressieve wolvin, ga dan liggen en doe alsof je dood bent. Dan verloopt het allemaal een stuk makkelijker.


    Delores snuift eens verachtelijk. ‘Als die überbitch Alexandra nou ook eens zo attent was geweest. Ze heeft ons wel twintig keer in het hotel gebeld, helemaal over de rooie, dat we naar huis moesten komen omdat Drew wel eens zelfmoord zou kunnen plegen.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Ze overdrijft.’


    ‘Dat dacht ik ook. Tot ik de Duistere Prins met eigen ogen zag. Geen mooi plaatje.’


    Ik kikker meteen op bij dat nieuws. Ik wil meer horen, nu. ‘Heb je Drew gezien? Wat heeft hij gezegd? Heeft hij naar mij gevraagd?’


    ‘Hij was op dat moment niet in staat om op een begrijpelijke manier woorden aan elkaar te rijgen. Hij mompelde iets over de dorpsgek die hij is. Jack zeulde hem met zich mee. De zakkenwasser baart kennelijk tegenwoordig behoorlijk wat opzien in het uitgaansleven, en Jack is zijn oppasser. Wat op zich al een angstaanjagende gedachte is, aangezien Jack er waarschijnlijk vandoor gaat met de prijs voor Mannelijke Slettebak van het Jaar.’


    Dus zo voelt het om te worden gestoken met een ijspriem – recht in het hart.


    Billy leidt dan haar aandacht af. ‘Hé, Delores, ook leuk om jou te zien. Het gaat goed, hoor, bedankt dat je het vraagt. Het album? Doet het geweldig, drie keer platina. Californië? Super. Kan niet beter,’ zegt hij op sarcastische toon. ‘Nogmaals…’

    – hij vouwt zijn handen rond zijn neus en mond, megafoonstijl – ‘… bedankt voor de interesse.’


    Delores kijkt hem met samengeknepen ogen aan en neemt hem van top tot teen op. Ze is kennelijk niet blij met wat ze ziet. ‘Het heet een scheermesje; koop er een. Als de man in de oudheid er iets op kon bedenken, dan maak jij ook nog een kansje. O, en Pearl Jam heeft gebeld. Ze willen hun flanellen overhemden terug.’


    Billy trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Wat is dit? Kritiek op mijn stijl? Echt, Cruella? Hoeveel puppy’s zijn er gestorven voor die jas van jou?’


    ‘Stik erin.’


    ‘Ben je weer aan het koken geweest? Ik dacht dat de gezondheidsdienst je de laatste keer voor het leven had verbannen.’


    Delores doet haar mond open om hem een flinke uitbrander te geven, maar er komt geen geluid. Haar glanzende lippen krommen zich tot een glimlach. ‘Ik heb je gemist, klojo.’


    Billy knipoogt. ‘Insgelijks, nichtje.’


    Hij gaat op de stoel naast me zitten en Delores ploft op de andere stoel.


    ‘Oké, jongedame, je hebt heel wat uit te leggen.’


    Ik adem eens diep in. ‘Ik ben in verwachting.’


    Delores zegt eerst niets. Dan slaat ze een kruisje. ‘Heeft de antichrist zich voortgeplant? Jezus, dan moeten we je in wijwater dompelen of zoiets. Zijn de vier ruiters van de apocalyps er al?’


    Kimberly komt terug met een groot glas fris. Ze zet het voor Delores neer en maakt zich dan snel uit de voeten.


    Delores neemt een grote slok. ‘Dus je bent onverwacht zwanger, gefeliciteerd. Dat gebeurt de besten wel eens. Wat is het probleem?’


    Ik staar naar het tafelblad. ‘Drew wil het kind niet.’


    Zoals je weet is mijn beste vriendin geen fan van Drew. Wat hem betreft gaat ze altijd van het ergste uit. Altijd! Dus ik verwacht dat ze namens mij woedend zal zijn. Ik verwacht een indrukwekkende tirade over sloeriemannen en honden en geslachtsziektes. Ik verwacht dat we samen een rondje met stoute scheldnamen zullen bedenken, maar dat doet ze allemaal niet.


    Ze lacht. ‘Waar heb je het over? Natuurlijk wil hij het kind. Drew Evans die geen mini-me wil hebben? Dan kun je net zo goed zeggen dat Matthew niet gepijpt wil worden als we in de file staan. Belachelijk.’


    Ik hoef je niet te vertellen dat ik verbaasd ben. ‘Waarom denk je dat?’


    Ze haalt haar schouders op. ‘Door een gesprek dat we een keer hebben gehad. En daarnaast, hij en Mackenzie zijn twee handen op één buik. Vertel me nou maar eens precies wat hij tegen je heeft gezegd. Sommige mannen hebben geen idee waar ze het over hebben, en dan moet je eerst alle onzin eruit filteren voor je ontdekt wat ze echt bedoelen.’


    ‘O, hij was behoorlijk duidelijk. Zijn precieze woorden waren: “Maak er een eind aan.” Natuurlijk benadrukte de stripper met wie hij op dat moment aan het tongen was zijn punt écht goed,’ zeg ik verbitterd.


    Delores steekt met een pissige blik een priemende vinger uit. ‘Dát, dat geloof ik dus wel. Wat een eikel.’ Ze houdt haar handen op. ‘Maar het is oké. Geen paniek. Ik regel alles wel. We hebben op het lab een nieuwe brandstof die klaar is voor dierproeven. Het zal een complete verrassing voor hem zijn. Ik kan het gewoon via het ventilatiesysteem naar binnen pompen.’ Ze kijkt Billy aan. ‘Jij regelt de tuinslang en de duct tape.’ Ze kijkt naar mij. ‘Ik heb je sleutels en de beveiligingscode nodig.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Delores, je kunt Drew niet vergassen.’


    ‘Hij zou het kunnen overleven. Als ik een schatting moest geven dan zou ik zeggen dat hij vijftig procent kans heeft om het te halen.’


    ‘Delores…’


    ‘Oké, de verhouding is dertig-zeventig. Maar dan kunnen we het in ieder geval op een geloofwaardige manier ontkennen.’


    Mam en George komen de kamer binnen en onderbreken daarmee het diabolische plan. Mam geeft Dee-Dee een stevige knuffel. ‘Hé, liefje! Wat goed om je te zien. Heb je trek?’


    ‘Ik ben uitgehongerd.’ Ze richt haar aandacht op George. ‘Hé George, hoe gaat ie?’


    Volgens mij is George Reinhart een beetje bang voor Delores. Misschien zelfs wel meer dan een beetje.


    Hij zet zijn bril eens recht op zijn neus. ‘Tja, eh… goed, denk ik.’


    ‘Kijk toch eens naar jullie drietjes samen, net als vroeger,’ kirt mam.


    Delores grijnst. ‘Angstaanjagend, hè?’


    Mam pakt George bij de hand. ‘We zullen iets lekkers voor jullie maken voor bij de lunch.’


    Na hun vertrek wrijft Delores zich letterlijk in de handen als de gestoorde wetenschapper die ze is. ‘Zo, en nu terug naar de gaskamer…’


    Ik kap haar af. ‘Delores, dat kan ik je niet laten doen.’


    Alle humor verdwijnt van haar gezicht. Ze denkt even na. Ze kijkt bedachtzaam, maar verder neutraal. Dan zegt ze op serieuze, maar zachte toon: ‘Ik sta vierkant achter je, Kate. Dat weet je. Maar omdat ik je ken, ga ik het volgende zeggen: als je besluit dit te doen, doe het dan voor jezelf, omdat jij het wilt. Als je het doet omdat je denkt dat het is wat Drew wil, of als het een gestoorde poging is om het weer goed te maken met hem? Niet doen. Uiteindelijk krijg je dan een hekel aan jezelf, en aan hem.’


    Je kunt je beste vrienden niet voor de gek houden. Dat is soms een tweesnijdend zwaard, want dat betekent ook dat ze je jezelf niet voor de gek laten houden.


    ‘Er staat niets vast. Nog niet.’


    Het mobieltje van Delores laat van zich horen met de klanken van Akons Sexy Bitch. Ze grabbelt in haar handtas en vraagt ondertussen aan Billy: ‘Kun je mijn bagage naar Kate’s kamer brengen? Ik blijf vanavond hier slapen.’


    ‘Lijk ik verdomme op een piccolo?’


    Delores slaat meteen terug. ‘Nee, je ziet eruit als een dakloze. Maar ik heb geen voorruit waar je op kunt spugen, dus wees gewoon een brave zwerver en breng mijn tassen naar boven. Misschien gooi ik dan straks een dollar naar je toe.’


    Billy volgt grijnzend haar bevel op, maar hij blijft klagen. ‘Het was echt zoveel gezelliger toen ze er nog niet was.’


    Delores kijkt op haar mobieltje. ‘Getver, het is Matthew. Ik zweer het je, die jongen kan nog niet eens schijten zonder me daarna over de kleur ervan te bellen.’ Ze loopt door de achterdeur naar buiten om daar het gesprek aan te nemen.


    Billy kijkt me aan. ‘Oké, ik ben een man en zelfs ik vond dat goor.’


    Hij heeft eigenlijk wel gelijk.


    Enkele minuten later stormt Delores de kamer weer binnen. Ze is nog steeds in gesprek en raast er lustig op los. ‘Echt, wat een ontzettend klote-iets om te zeggen! Tegen de tijd dat ik klaar ben met jou, moeten ze bij de gemeente jouw persoonsomschrijving bijwerken, vriend!’ Ze drukt veel harder dan nodig het gesprek weg.


    ‘Probleem?’


    ‘Ja. Het probleem is dat mensen zich gedragen als wat er tussen hun benen zit. En dat verklaart waarom mijn echtgenoot zich als een dikke, vette, onbesneden lul gedraagt!’


    Ik sla mijn handen over mijn oren. ‘Te veel informatie, Delores! Te veel informatie.’ Sommige dingen wil je gewoon niet weten over de man van je beste vriendin. ‘Wat is er gebeurd?’


    Met veel misbaar gaat ze naast me zitten.


    ‘Kennelijk is Matthew vanmorgen naar Drew gegaan nadat ik naar het vliegveld was vertrokken. Het appartement zat op slot, maar Matthew had een extra sleutel. Dus hij ging naar binnen en trof je krankzinnige ex bewusteloos aan op de vloer in de badkamer. Hij had als een pyromaantje allerlei zooi in de badkuip laten affikken.’


    Ik schud ongelovig mijn hoofd. ‘Wat heeft hij dan verbrand?’


    Delores haalt haar schouders op. ‘Dat heeft Matthew niet verteld.’


    Tuurlijk, maar ik wil wedden dat het niet Drews spullen zijn die in vlammen op zijn gegaan. Klootzak.


    Delores gaat verder. ‘Dus Matthew heeft die zielenpoot nuchter gekregen. Drew wilde eerst niets zeggen, maar Matthew liet hem niet met rust. Uiteindelijk kwam er een hele waterval los.’


    Mijn maag verkrampt. ‘H-heeft hij… heeft hij Matthew over de baby verteld?’


    Delores knikt. ‘Matthew zei dat Drew hem alles heeft verteld over wat er tussen jullie is gebeurd.’


    Oké, dat is positief. Als Drew zijn familie vertelt dat ik zwanger ben, betekent dat misschien wel dat hij van gedachten is veranderd. Misschien had hij gewoon wat tijd nodig om aan het idee te wennen. En Matthew is in deze situatie geweldig om mee te praten. Niet zo goed als Steven of Alexandra, maar toch… Hij is best nuchter, vergeleken met Drew. ‘Wat heeft Matthew gezegd?’


    Delores knarst met haar tanden. ‘Hij zei dat hij niet kon geloven dat je Drew zoiets aan kon doen.’


    ‘Wat?’ Zet de muziek van de Twilight Zone maar aan. Ik wist dat team New York voor Drew zou kiezen als puntje bij paaltje kwam. Dat heb ik ook gezegd, weet je nog? Maar ik dacht dat ze het misschien voor me zouden opnemen. Of dat ze in ieder geval zijn aanpak zouden afkeuren.


    Delores legt haar handen over die van mij. ‘Let maar niet op Matthew. Het is begrijpelijk dat hij Drew steunt, net zoals ik jou zou helpen het lijk te begraven, zelfs als het om mijn eigen lieve moeder ging.’


    ‘Delores, dat is ziek.’


    ‘O, echt? Jij bent anders niet degene die thuiskwam en haar moeder van bil hoorde gaan met sheriff Mitchell!’


    Mijn mond zakt open.


    Delores gaat vol walging verder. ‘En ze waren nog luidruchtig ook. Surround sound, IMAX-bioscoopkwaliteit. Ik ben voor de rest van mijn leven getekend.’


    Een momentje. Je hebt de goede sheriff nog nooit ontmoet, dus ik zal het even uitleggen. Tijdens onze jeugd was sheriff Ben Mitchell de doorn in onze zijde, het steentje in de schoen, de klier der klieren. Hij had niets beters te doen dan ons te volgen. Hij verpestte onze bierfeestjes en hield Billy staande om zijn auto te doorzoeken op wiet. Hij dacht altijd dat we iets van plan waren en… nou… hij had nog gelijk ook. Maar dat terzijde.


    Ook al was sheriff Mitchell ongeveer net zo oud als onze ouders, hij leek altijd ouder. Zo’n chagrijnige buurman met zo’n stok van wie je nooit je bal mocht ophalen die per ongeluk in zijn tuin was beland. Mitchell was nooit getrouwd en had voor zover we wisten ook nooit afspraakjes, dus we namen altijd aan dat zijn gerimpelde gezicht en bar slechte houding te wijten waren aan zijn totale onvermogen om een beurt te krijgen.


    Amelia Warren is in elk opzicht het tegenovergestelde van Mitchell. Ze is een vrije geest, een bloemenkind van de moderne tijd. Ze gelooft in de genezende krachten van kristallen. Het idee van die twee samen in bed is net zo afgrijselijk als bizar.


    Ik huiver. ‘Je hebt gelijk. Dat is inderdaad ziek.’


    Billy springt van de trap op de vloer. ‘Wat is ziek?’


    Delores laat de bom vallen. ‘Amelia en de ouwe Mitchell die het samen doen, op de keukentafel.’


    Billy trekt een gezicht. ‘Jezus, man… Ik heb vanmorgen nog aan die tafel ontbeten,’ zeurt hij.


    ‘Wist jij het?’ vraag ik.


    ‘Ik had zo’n vermoeden, maar ik hoopte dat ik het mis had.’


    Delores knikt. ‘Inderdaad. Ik weet niet wat erger is: dat ik mijn moeder van genot hoorde kreunen, of dat ik hem om meer hoorde smeken en dat ik me voor de geest kon halen wat ze verdomme met hem aan het doen was.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond. En lach.


    En dan lachen we alle drie. Het begint klein, maar het groeit al snel uit tot handen die op de tafel slaan en tranen die over wangen biggelen; we liggen in een stuip.


    ‘O… mijn… god!’


    En hoewel Delores nog wat nahinnikt, roept ze: ‘Dat is niet grappig! Volgens mij doen mijn meisjesdelen het niet meer. Elke keer als ik eraan denk, trekt mijn vagina samen als een mosseltje dat uit alle macht haar schelp op slot wil houden.’


    En we gieren van het lachen. Het is de eerste keer dat ik oprecht heb kunnen lachen sinds het allemaal is begonnen. Mijn wangen doen pijn, ik voel een steek in mijn zij, en het voelt geweldig. Weet je, soms probeer ik me voor te stellen hoe mijn leven zonder Delores zou zijn. Daar hou ik dan al snel weer mee op. Omdat het gewoon onvoorstelbaar is.
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    Nadat Delores het zich gemakkelijk had gemaakt op mijn kamer belde Billy met zijn manager. Hij was van plan om op te treden in een bar, Sam’s Place, waar hij als tiener ook optrad. Hij wilde de plek waar hij vandaan komt in het zonnetje zetten, iets teruggeven aan de plaatselijke bevolking, iets wat Bruce Springsteen altijd doet in de Stone Pony.


    En daar zijn we nu, in Sam’s Place. Het is er bomvol, er zijn alleen staanplaatsen. Delores en ik staan vooraan. We stoten met de armen tegen elkaar terwijl we dansen en zingen.


    Billy staat op het podium; hij heeft al een paar nummers van zijn eerste set gespeeld. Hij ziet er fantastisch uit in zijn donkere spijkerbroek en witte overhemd, en hij is gladgeschoren. Hij weet precies hoe hij het publiek moet bespelen, wanneer hij ze op moet jutten met een stuk snoeihard gitaarspel of wanneer hij ze moet kalmeren met een zachte ballade.


    Ik ben nog nooit zo trots op hem geweest.


    Het nummer is afgelopen en achter in de zaal schreeuwt iemand dat ze van hem houdt. Billy kijkt even omlaag en lacht wat verlegen. Dan zet hij zijn lippen aan de microfoon. ‘Ik hou ook van jullie, mensen. Dit volgende nummer is nieuw. Ik heb het nog niet aan de hoge heren laten horen, maar ik wil het vanavond voor jullie spelen. Het is voor iemand die in me geloofde… zelfs toen daar niet veel aanleiding voor was. En ik wil haar laten weten dat ik er altijd voor haar zal zijn, dat ze voor altijd een plekje in mijn hart heeft en dat ze er nooit alleen voor zal staan.’


    Hij kijkt me aan en knipoogt. Ik knik, de boodschap is aangekomen.


    Dan zet hij het lied in.


    Years feel like yesterday


    And I can’t believe how fast time flies


    Don’t want to let another second go


    Without letting you know


    What you always should have known


    I’ll catch you if you stumble


    Pick you up if you fall


    Hold you when you’re hurting


    But baby, most of all,


    I’ll be there… so you’ll never be alone


    Don’t ever feel alone


    Het ritme dreunt door in mijn buik en ik luister naar de woorden. Wat bof ik toch. Ik heb familie die van me houdt, vrienden die een moord voor me zouden begaan. Letterlijk. Dat zijn zegeningen van onschatbare waarde.


    En ik denk na over wie ik ben. Ik heb mijn vaders dood overleefd met mijn ziel intact. Ik ben als beste van de klas afgestudeerd. Weet je nog toen ik bij het bedrijf aan de slag ging? Toen Drew Evans de ster was? Ik heb hem op zijn nummer gezet, ik heb hem een toontje lager laten zingen. Dat heb ík gedaan, omdat ik koppig was en slim. En omdat ik geloofde dat ik het kon. Drew heeft me ooit verteld dat je de kleur van de muren kunt veranderen, maar dat de kamer op zich hetzelfde blijft. En hij had gelijk. Ik had al die eigenschappen al voordat ik hem ontmoette, en die eigenschappen heb ik nu nog steeds. Zonder hem.


    From now on, each day that goes by


    Gonna give it my best try


    To show you what you mean to me


    ’Cause if I don’t have you on my side


    None of this means anything


    Don’t want to let another second go


    Without letting you know


    What you always should have known


    Ben je ooit je sleutels kwijtgeraakt? Je doorzoekt je broekzakken en trekt de kussens van de bank. En dan, nadat je al tien minuten hebt gezocht, draai je je om en daar liggen ze. Op tafel. Waar ze al die tijd al lagen. Recht voor je neus. Alsof het antwoord te voor de hand liggend was om meteen te zien. Zo voelt dit.


    Want opeens weet ik wat ik wil. Ik vertrouw op mezelf en mijn vastberadenheid groeit met de seconde. En ik weet waartoe ik in staat ben. Het zal niet makkelijk worden, dat is altijd zo met de grootste prestaties in het leven. Dingen als het beklimmen van Mount Everest, of president worden? Dat zijn moeilijke dingen, maar ze zijn het echt waard.


    I’ll catch you if you stumble


    Pick you up if you fall


    Hold you when you’re hurting


    But baby, most of all


    I’ll be there… so you’ll never be alone


    Don’t ever feel alone


    Ik zie mezelf over een paar jaar. Ik loop door de stad, na een dag op kantoor, ik heb een baan die ik leuk vind. In mijn ene hand draag ik een koffertje en met de andere hou ik het handje vast van mijn kleine meid of jongen. En ik stel me ons voor aan de eettafel, waar we huiswerk maken en de dag doornemen. Verhaaltjes voorlezen, lekker instoppen voor het slapen, de kieteldood, knuffelen en smakzoenen.


    Ik ben nooit van plan geweest om een alleenstaande moeder te worden… Maar nu? Nu wil ik dat wel.


    I’ll be there every step of the way


    Won’t miss a moment


    I’ll be there every step of the way


    Won’t miss a moment


    Ken je dat, als je iets met de beste bedoelingen beslist? Dat moet je even onthouden. Want zodra ik de knoop heb doorgehakt, voel ik een doffe pijn. Dames, jullie weten wel waar ik het over heb. Die zeurende kramp in je onderbuik. En ik voel een warme, dikke vloeistof uit mijn vagina sijpelen die in mijn slipje trekt.


    Mijn hart bonkt in mijn keel. Ik ga naar de toiletten en ik hoop vurig dat ik het mis heb. Maar in het wc-hokje zie ik dat dat niet zo is.


    Ik strompel weer naar buiten, de menigte in. Mijn handen beven van angst en ontzetting, want dit is foute boel.


    Foute, foute boel.


    Ik pak Delores bij haar arm en vertel het haar. Maar de muziek staat te hard en ze verstaat me niet. Ik trek haar mee naar de andere kant van de bar, waar het rustiger is, en ik dwing de woorden nog een keer over mijn lippen. ‘Dee, ik bloed.’


    Forrest Gump had het mis. Het leven is niet als een doos bonbons. Dat geldt wel voor dokters. De vrolijke, maar onervaren arts die net is afgestudeerd, of de ervaren betweter die bijna zijn dienst van vierentwintig uur erop heeft zitten, je weet nooit wat je gaat krijgen.


    ‘Spontane abortus.’


    Ik ruk mijn blik los van het grijze blobje op de monitor van het echoapparaat en staar in de staalblauwe ogen van de dokter op de spoedeisende hulp. Maar hij kijkt niet naar mij. Hij is druk bezig zijn verslag op de formulieren op het klembord in te vullen.


    ‘W-wat zei u?’


    ‘Spontane abortus, een miskraam. Dat komt heel vaak voor in het eerste trimester.’


    Ik probeer zijn woorden een plekje te geven, maar dat lukt me niet helemaal. ‘Bedoelt u nou… Raak ik mijn kindje kwijt?’


    Hij kijkt eindelijk op. ‘Ja. Als u het al niet kwijt bent. Zo vroeg in de zwangerschap is dat soms moeilijk vast te stellen.’


    Hij veegt de koele, doorzichtige gel van mijn buik. Delores knijpt even in mijn hand. We hebben onderweg naar het ziekenhuis mijn moeder gebeld, maar ze is er nog niet.


    Ik slik krampachtig, maar ik weiger het op te geven. Koppig, weet je nog? ‘Kunt u iets doen met hormonen? Of moet ik in bed blijven?’ Ik blijf de komende negen maanden in bed als dat helpt.


    ‘Er is niets wat dit kan tegenhouden. En geloof me, dat zou u ook niet willen. Een spontane abortus is een soort natuurlijke selectie. Het lichaam ruimt een foetus op die zodanig misvormd is dat die het daardoor buiten de baarmoeder niet zou hebben gered. U bent zo beter af,’ zegt hij bruusk, ongeduldig.


    De kamer draait om me heen, maar de klappen blijven maar komen.


    ‘U moet een controleafspraak maken met uw eigen gynaecoloog. Als al het weefsel wordt afgestoten, dan moet u dat met een zeefje uit het toilet scheppen. Het moet daarna in een niet-lekkend bakje worden gestopt, of in een jampot, zodat uw dokter de overblijfselen kan analyseren om er zeker van te zijn dat de baarmoeder leeg is. Als dat niet het geval is…’


    Ik druk de rug van mijn hand tegen mijn mond om het gal binnen te houden.


    Delores snelt me te hulp. ‘Zo is het genoeg. Bedankt, dokter Frankenstein. We redden het verder wel.’


    Hij is beledigd. ‘Ik moet de patiënt de juiste voorlichting geven. Als er weefsel in de baarmoeder achterblijft dan kan dat tot bloedvergiftiging leiden, en eventueel tot de dood. Ze heeft misschien nog wel een curettage nodig om infectie te voorkomen.’


    ‘W-wat is een curettage?’ vraag ik zwakjes. Het klinkt bekend. Ik heb ongetwijfeld ooit de betekenis van het woord geweten, maar ik kan het me nu gewoon niet herinneren.


    ‘Dan wordt de baarmoeder schoon gezogen.’


    Door zijn woorden verschijnen er ook allerlei beelden in mijn hoofd en ik moet kokhalzen.


    ‘Er wordt een slangetje via de baarmoederhals ingebracht…’ gaat hij verder.


    ‘Jezus christus, hou nou toch eens je snater!’ roept Dee-Dee. ‘Zie je dan niet dat ze van streek is? Zat je verdomme soms op de plee tijdens de les over hoe je met patiënten moet omgaan?’


    ‘Pardon, juffrouw, ik weet niet wie u denkt voor zich te hebben, maar zo laat ik me niet…’


    Met militaire precisie wijst ze met een vinger naar het gordijntje dat voor de ingang hangt. ‘Eruit! Ze maakt wel een afspraak met haar eigen huisarts. We hebben jou niet nodig.’


    Ik voel een briesje. Dat zou de dokter kunnen zijn die vertrekt, maar dat weet ik niet zeker omdat mijn zicht troebel blijft. Het duizelt me. Ik probeer uit alle macht deze laatste ontwikkelingen te begrijpen, maar het lukt me voor geen meter.


    Delores legt haar hand op mijn arm en ik kijk haar verrast aan. Ik was haast vergeten dat ze er ook was.


    ‘Kate? We gaan je nu aankleden, oké? Ik breng je naar huis.’


    Ik knik. Ik voel me verdoofd, alsof ik er niet bij ben. Alsof het bij iemand anders gebeurt. Het zou ook een nachtmerrie kunnen zijn. Want dit kan toch niet echt gebeuren. Na alles… Het is gewoon niet mogelijk dat het zo afloopt.


    Delores helpt me mijn kleren aan te trekken, alsof ik een kind ben. Dan helpt ze me van de tafel af te komen. We lopen samen naar de auto.


    Eenmaal op mijn kamer zit Delores op het voeteneind van mijn bed en mam stopt me in. Haar ogen schitteren van de tranen die ze niet wil laten vallen.


    Die van mij zijn droog, zo droog als de Sahara. Net zo onvruchtbaar.


    Mam strijkt mijn haar naar achteren en ze plukt een pluisje van de lakens. ‘Wil je iets eten, liefje?’ Ze klinkt een beetje wanhopig. Ze is op zoek naar iets waarmee ze het allemaal wat draaglijker kan maken.


    Ik schud zwijgend mijn hoofd. Alle kippensoep van de wereld gaat me nu niet helpen. Deze keer niet.


    Ze drukt een kus op mijn voorhoofd en loopt mijn kamer uit. Ze trekt de deur achter zich dicht.


    En Delores en ik zitten daar, zwijgend.


    Ik zou opgelucht moeten zijn. Ik bedoel, nog niet zo lang geleden was dit toch wat ik wilde? Dat ik geen beslissing hoefde te nemen? Probleem opgelost.


    Maar het enige wat ik nu voel is… spijt, wroeging. Het vult mijn longen en dreigt me bij elke ademhaling te verstikken. Want diep vanbinnen, onder alle angst en de schok en onzekerheid, wilde ik dit kindje. Ik hield van dit perfecte stukje van Drew en mij. Zo ontzettend veel. Maar ik had het niet op tijd door.


    Lieverkoekjes worden niet gebakken. Je weet pas wat je hebt als het er niet meer is. Clichés, en ze zijn allemaal waar. Dan bedenk ik me iets. Ik gooi de dekens van me af en spring uit bed. Ik trek de laden open en grabbel er vergeefs in. Dan laat ik me op mijn knieën vallen en ik trek de weekendtas tevoorschijn die ik uit New York had meegenomen. En ik graai door de inhoud, als een weduwe die wanhopig op zoek is naar haar trouwring.


    ‘Katie?’


    En dan vind ik het. Het piepkleine shirtje dat ik die avond had gekocht. Het shirtje dat ik aan Drew had willen geven, om hem het grote nieuws te vertellen. Ik staar ernaar en dan komen de tranen. Ik laat mijn vingers over de letters glijden: TOEKOMSTIG WERPER VOOR DE YANKEES. En in mijn hoofd zie ik weer dat kleine jochie. Mijn lieve kleine jongen. Onze jongen. Het jongetje met de ogen van zijn vader en zijn onweerstaanbare glimlach. Het kind dat er nooit zal komen. Ik druk mijn gezicht in het shirtje en adem diep in. En ik zweer je dat het naar babypoeder ruikt.


    ‘Het spijt me. Het spijt me zo erg.’ Ik snak naar adem en klem het shirtje tegen me aan, zoals een peuter zijn favoriete knuffel vasthoudt. Mijn schouders schokken en de tranen stromen over mijn wangen. ‘Alsjeblieft, ik meende het niet. Ik was alleen bang… Ik wilde niet echt…’ Ik weet niet tegen wie ik het heb – tegen mezelf, mijn baby, of misschien tegen God. Ik moet deze woorden gewoon zeggen, zodat ze echt zijn. Zodat het universum weet dat ik dit nooit zo heb gewild.


    Delores wrijft met haar hand over mijn rug, om me te laten weten dat ik niet alleen ben. Dat ze me zoals altijd steunt.


    Ik keer me naar haar toe. Ik leg mijn hoofd op haar borst en huil. ‘O god, Dee. Alsjeblieft…’


    ‘Ik weet het, Kate. Ik weet het.’


    Er klinken ook tranen in haar stem door, want zo gaat dat met echte vrienden. Ze delen in je verdriet. Jouw ellende is ook die van hen, ook al is dat natuurlijk niet in gelijke mate.


    ‘Het is oké… Het komt weer goed,’ probeert ze.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee. Het komt niet goed. Het komt nooit meer goed.’


    Delores slaat haar armen stijf om me heen en probeert me zo heel te houden.


    ‘Waarom? Ik begrijp het niet. Waarom is dit gebeurd? Drew en ik… En nu de baby… En het was allemaal voor niets. Voor niets!’


    Ik zei toch dat ik weer ‘waarom’ zou vragen.


    Delores aait over mijn haar. ‘Ik weet het niet, Katie,’ zegt ze rustig. ‘Ik wou dat ik het je kon vertellen, maar… ik weet het niet.’


    We blijven zo een tijdje zitten. Uiteindelijk blijven de tranen weg. Ik strompel terug naar het bed en Delores komt naast me zitten. Ik kijk nog eens naar het shirtje en schud mijn hoofd. ‘Het doet zo’n pijn. Ik wist niet dat ik me zo ellendig kon voelen.’


    ‘Kan ik iets voor je doen, Kate?’


    Onwillekeurig glijden de tranen weer over mijn wangen. ‘Ik wil Drew. Ik wil hem hier bij me.’ Mijn stem klinkt breekbaar.


    Als het leven eerlijk was dan zou hij hier zijn. En dan zou hij er net zo kapot van zijn als ik. Hij zou proberen het voor me te verbergen, maar ik zou het weten. Hij zou naast me komen liggen en hij zou me vasthouden en ik zou me veilig voelen, bemind… en vergeven.


    En hij zou zeggen dat het gewoon niet het juiste moment ervoor was. Maar hij zou me wel twaalf kinderen geven als ik dat wilde. Drew pakt alles altijd graag groots aan. Dan zou hij me zoenen, teder en rustig. En hij zou iets liefs zeggen als: ‘Denk eens aan alle lol die we zullen hebben als we de baby’s maken.’ En dan zou ik glimlachen. Het zou iets minder pijn doen, omdat hij bij me was.


    Delores knikt en ze wil haar mobiel pakken.


    Maar ik hou haar tegen. Ze kijkt me aan met een begrijpende blik, alsof ze al weet wat ik denk. En dat is waarschijnlijk ook zo.


    ‘Hij komt, Kate. Je weet dat hij komt.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Je was er niet bij, Delores. Hij was… intens gemeen. Ik heb hem nooit eerder zo boos gezien. Het was alsof… alsof hij dacht dat ik de baby boven hem verkoos. Alsof ik hem had verraden.’ Ik knijp mijn ogen dicht bij die herinnering. ‘Hij zal er blij mee zijn. Hij zal blij zijn dat de baby er niet meer is en dan zal ik hem haten.’ En zelfs na alles wat er is gebeurd, ben ik er gewoon niet klaar voor om Drew Evans te haten.


    Delores zucht. En ze laat haar mobieltje liggen. ‘Dat is niet waar. Ik ben de eerste die zal zeggen dat Drew een complete idioot kan zijn, maar… Ik kan me niet voorstellen dat hij ooit blij zou zijn met iets wat jou zo’n verdriet doet. Niet met iets als dit.’


    Ik geef geen antwoord, want de deur van mijn slaapkamer gaat open. Billy komt binnen. Hij ziet er moe uit, somber, en ik weet dat mam het hem heeft verteld.


    ‘Gaat het?’


    Ik schud mijn hoofd.


    ‘Ja. Dat dacht ik al.’ Hij ploft op de zitzak en wrijft in zijn ogen. ‘Dit is gewoon compleet gestoord. En het enige wat je kunt doen bij gestoorde dingen, is helemaal losgaan.’


    Dan pas zie ik de papieren zak die hij bij zich heeft. Een onopvallende, uitpuilende bruine zak.


    Hij pakt hem op en kiept de inhoud eruit. Een aantal zakjes wiet, een slof sigaretten en twee flessen tequila.


    Ik staar naar de honingkleurige vloeistof, en herinneringen dansen door mijn hoofd: Mexicaanse muziek, Drews warme huid, fluisterende gesprekken in het holst van de nacht.


    Ik hou van je, Kate.


    Ik wend mijn blik af. ‘Tequila krijg ik niet weg.’


    Billy reikt achter zich en haalt een fles Grey Goose uit de schijnbaar bodemloze zak.


    Ik knik langzaam. ‘Wodka werkt ook.’
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    Heb je ooit de vloer van het mannentoilet in Yankee Stadium gelikt? Ik ook niet, maar ik weet nu precies hoe dat moet smaken.


    Yep, we hebben een kater. En niet zo zuinig ook. Vergeet de drones. Als het leger dit gevoel op de wereld kon loslaten? Bingo, in één klap wereldvrede.


    Ik zit in de wachtkamer van de gynaecoloog van mijn moeder. Billy en Delores zijn meegekomen voor de morele ondersteuning. Zie je ons zitten? Naast elkaar op een stoel, als drie delinquenten die buiten het kantoor van de rector zitten te wachten. Delores heeft een zonnebril op, ook al zitten we binnen, en ze leest een folder over het nieuwe Viagra voor de vrouw. Billy slaapt; hij leunt met zijn hoofd tegen de muur en zijn mond hangt open. Mam is er ook bij. Ze bladert door een tijdschrift zonder ook maar iets te lezen. En ik probeer uit alle macht niet naar die afbeeldingen van pasgeboren baby’s aan de wand te kijken.


    Billy snurkt, een snotterend, zuigend geluid.


    Delores geeft hem een por tegen zijn ribben.


    Hij schrikt wakker. ‘Apenballenbananenbout!’


    We kijken hem allemaal vragend aan.


    En dan dringt het tot hem door waar hij is. ‘Sorry. Nachtmerrie.’ Hij legt zijn hoofd weer tegen de wand en doet zijn ogen dicht. ‘Nu weet ik hoe diarree zich voelt.’


    Delores en ik knikken tegelijk.


    ‘Ik drink nooit meer alcohol. Ik ben er klaar mee,’ zweert Billy plechtig.


    ‘Dat heb ik eerder gehoord,’ zegt Delores spottend.


    ‘Deze keer meen ik het. Geen alcohol meer voor mij, vanaf nu alleen nog maar wiet.’


    Ja, je hoort het goed.


    Aangezien we toch nog aan het wachten zijn, is dit een goed moment om even stil te staan bij een van de meest heilige overgangsrites voor de vrouw: het onderzoek bij de gynaecoloog. Te bizar voor woorden. Meisjes krijgen vanaf jonge leeftijd te horen dat we puur moeten blijven. Hou je benen gekruist, de knieën bij elkaar. En dan worden we achttien. Dan moeten we naar een praktijk waar we een dokter ontmoeten die statistisch gezien een man is van middelbare leeftijd. We moeten ons helemaal uitkleden zodat hij ons kan betasten en vingeren. Een vreemde!


    O, en het beste is nog wel Het Gesprek. Yep, hij praat met je tijdens het onderzoek. Hoe gaat het op school? Het is wel een regenachtige dag vandaag, hè? Alles goed met je moeder? Allemaal in een poging om je af te leiden van het feit dat hij tot aan zijn pols in je vagina zit.


    Kan iemand even zeggen hoe gênant dat is?


    En jullie kerels hoeven niet aan te komen met een zielig verhaal over de verschrikkingen van je prostaatonderzoek. Dat komt er niet eens bij in de buurt. Een vingertje in je reet kan best aangenaam zijn. Jullie hoeven tenminste niet je benen op een apparaat te leggen dat oorspronkelijk als middeleeuws martelinstrument heeft gediend. Vrouwen worden in dit geval echt zwaar genaaid.


    Een verpleegster in een blauw uniform roept mijn naam. Mam en ik staan op en we lopen de eerste onderzoeksruimte aan de linkerkant binnen.


    Ik trek mijn kleren uit en schiet het roze plastic schort aan, waarvan de opening natuurlijk aan de voorkant zit.


    Dan kan ik je beter zien, Roodkapje.


    Ik ga op de tafel zitten. Het papieren kleedje kraakt onder mijn billen. Mam gaat naast me staan en wrijft even troostend over mijn arm. Daar komt de dokter.


    Kijk maar eens goed. Witte baard, blozende bolle wangen en een rond brilletje. Zet een rode muts op zijn hoofd en hij kan zo in een arrenslee stappen. Ik sta dadelijk op intieme voet met de Kerstman? Serieus? Kerstmis zal nooit meer hetzelfde zijn.


    ‘Hallo, Katherine. Ik ben dokter Witherspoon. Joan Bordello, de gynaecoloog van je moeder, is op vakantie…’


    Natuurlijk!


    ‘… en ik val voor haar in.’ Hij kijkt naar het dossier in zijn hand. ‘Aan de datum van je laatste menstruatie te zien, zit je bijna zes weken in het eerste trimester?’


    Ik knik.


    ‘En je hebt wat last gehad van kramp en een bloeding?’


    ‘Ja.’


    ‘Kun je het bloed alsjeblieft voor me beschrijven? De kleur? Zaten er klontjes bij?’


    ‘Het begon een beetje rozebruin. Net als op de eerste dag van mijn menstruatie. Op weg naar het ziekenhuis voelde ik een… een golf… Die was helderrood van kleur en toen… toen werd het weer bruin. Ik heb geen… Er zaten volgens mij geen klontjes bij,’ vertel ik op schorre toon.


    Hij knikt en kijkt me vriendelijk aan. ‘Ik heb het verslag van de spoedeisende hulp gelezen, maar ik zou graag zelf nog even kijken. Is dat goed, Katherine?’


    Ik plak een glimlach op mijn gezicht. ‘Oké. En noem me Kate. Dat doet iedereen.’


    ‘Goed, Kate. Als je zover bent, schuif dan een stukje naar de rand van de tafel en plaats je voeten in de beugels.’


    Ik volg zijn aanwijzingen op.


    Hij duwt een karretje met daarop een monitor en een toetsenbord mijn kant op. Hij pakt een lange witte plastic staaf die op een, nou, op een dildo lijkt. Voor olifanten.


    Ik hef mijn hoofd. ‘Eh, wat is dat?’


    ‘Dit is een inwendige echo. Het ziet er wat eng uit, dat weet ik…’


    No shit, Kerstman.


    ‘… maar er gebeurt je niets.’ Hij pakt een klein pakje, scheurt de folie open en rolt een extra groot condoom om de olifantendildo.


    Echt, ik maak geen grap. Dit zou ik niet eens kunnen verzinnen als ik het probeerde.


    ‘Probeer je te ontspannen, Kate.’


    Tuurlijk. Geen probleem. Ik doe gewoon alsof ik in een wellnessresort ben. Waar ik mijn eierstokken laat masseren.


    Hij brengt de staaf voorzichtig in.


    Ik krimp in elkaar.


    Het is doodstil in de kamer terwijl hij het ding heen en weer beweegt. Hij had gelijk, het doet geen pijn. Het is gewoon… verontrustend.


    ‘Heb je nog steeds last van kramp?’


    Ik staar naar de beige vlakken van het plafond en vermijd doelbewust het kleine scherm. ‘Nee. Niet sinds gisteravond.’ Ik ben er vrij zeker van dat de alcohol en de wiet elk pijntje in mijn lichaam hebben verdoofd.


    Er wordt op het toetsenbord getikt en de staaf wordt verwijderd. ‘Je kunt gaan zitten, Kate.’


    Ik kom overeind.


    ‘Zie je dat knipperen daar?’


    Ik kijk naar waar hij op de monitor wijst. ‘Ja.’


    ‘Dat is de hartslag van je kindje.’


    De lucht verlaat mijn longen. Ik ben geschokt. ‘Bedoelt u dat het nog leeft?’


    ‘Dat klopt.’


    Ik knijp in mijn handen en de tranen schieten me weer in de ogen. Dadelijk breekt de dam weer door. ‘Wanneer… Hoe lang duurt het voor ik echt een miskraam krijg?’


    Hij bedekt mijn handen met die van hem. ‘Na mijn onderzoek en gezien je hormoonwaarden en wat je me hebt verteld, zie ik daar geen enkele aanleiding voor.’


    Ik kijk hem meteen aan. ‘Wacht… Wat? Maar de dokter vertelde me gisteravond dat…’


    ‘Zo vroeg in de zwangerschap kan het lastig zijn om de hartslag van de foetus met een gewone echo op te pikken. En wat betreft het bloeden, dat komt in het eerste trimester vrij vaak voor. De baarmoederhals is nu echter gesloten. Ik zie niets aan je bloedwaarden, en de hartslag van de foetus is normaal. Alles wijst op een normale zwangerschap en je gaat hoogstwaarschijnlijk gewoon na de volle negen maanden bevallen.’


    Mam slaat opgelucht en opgewonden haar armen om me heen.


    Maar ik heb meer bevestiging nodig. ‘Dus u zegt… dat ik hem mag houden? Ik ga dit kindje krijgen?’


    Dokter Witherspoon grinnikt.


    Wat een heerlijk, opgewekt geluid.


    ‘Ja, Kate, ik denk dat je dit kindje gaat krijgen. Je bent op 20 oktober uitgerekend. Gefeliciteerd.’


    Ik sla mijn hand voor mijn mond en daar komen de tranen weer. Er ligt zo’n brede grijns op mijn gezicht dat het pijn doet. En ik geef mam een knuffel terug. ‘Mam…’


    Ze lacht. ‘Ik weet het, schat. Ik ben zo blij voor je. Ik hou zo ontzettend veel van je.’


    ‘Ik ook van jou.’


    Zo had het die eerste keer moeten zijn. Geen angst. Geen twijfels. Enkel vreugde. Euforie. Dit is het beste moment van mijn leven.


    Ik trek mijn kleren sneller aan dan een vrouw die op heterdaad door haar echtgenoot wordt betrapt en sprint de wachtkamer in. Delores en Billy staren me verbijsterd aan.


    ‘Ik ben nog zwanger! Ik heb geen miskraam gehad!’


    Ze gaan staan.


    ‘Godsamme!’


    ‘Ik wist dat die idioot van een dokter er totaal geen verstand van had!’


    Dan is het tijd voor omhelzingen en brede glimlachen. En mijn beste vriendin vraagt me: ‘Dus je bent eruit? Je houdt het kindje?’


    Ik leg onwillekeurig mijn handen op mijn buik en ik stel me de bult voor die daar zal groeien. ‘Tot hij achttien wordt en gaat studeren. En misschien zorg ik er zelfs dan voor dat hij thuis blijft wonen en heen en weer reist.’


    Ze knikt, waarmee ze me de felbegeerde goedkeuring van Delores Warren geeft.


    Billy laat zich voor me op zijn knieën vallen. ‘Hé, daarbinnen. Ik ben oom Billy.’ Hij kijkt bezorgd op. ‘Ik mag toch wel oom Billy zijn, hè? Delores is mijn enige andere kans, en wie weet wat voor een gedrocht zij eruit perst.’


    Delores geeft hem een pets op zijn hoofd.


    En ik lach. ‘Ja, jij mag oom Billy zijn.’


    ‘Gaaf.’ Hij richt zich weer tot mijn buik. ‘Hé, vriendje, je hoeft je nergens zorgen om te maken. Ik zal je alles leren wat je moet weten. Zeg maar mee: Stra-to-cas-ter.’


    Delores schudt haar hoofd. ‘Hij hoort je niet, klojo. Hij is pas zo groot als een kikkervisje.’


    ‘Na gisteravond is het waarschijnlijk een dronken kikkervisje. Maar dat is toch oké? Daar wordt hij sterk van, daar krijg je haar op je borst van.’


    Delores grijnst. ‘En als het een meisje is?’


    Billy haalt zijn schouders op. ‘Sommige kerels houden van meiden met een harige borst. Je zou ervan opkijken.’


    Ik laat Knabbel en Babbel staan en loop terug naar dokter Witherspoon. ‘Pardon? Sorry dat ik u stoor, maar ik was gisteravond zo overstuur en i-ik… heb alcohol gedronken en sigaretten gerookt,’ zeg ik hakkelend, schuldbewust. Ik laat mijn stem wat zakken. ‘En wiet. Véél.’


    Een montage van angstaanjagende gezondheidsreportages flitst in gedachten voorbij: foetaal alcoholsyndroom. Veel te vroeg geboren kindjes. Te laag geboortegewicht.


    Hij legt geruststellend zijn hand op mijn schouder. ‘Je bent niet de eerste vrouw die een aantal… ongezonde dingen heeft gedaan voordat ze erachter kwam dat ze in verwachting was, Kate. Baby’s kunnen meer hebben dan je denkt. Ze kunnen een tijdelijke blootstelling aan drugs en alcohol wel aan. Er zouden geen blijvende effecten moeten zijn, mits je die dingen vanaf nu laat staan.’


    Ik sla mijn armen om zijn hals en duw hem bijna omver. ‘Dank u! Bedankt, dokter Kerstman. Dit is het beste cadeau ooit!’


    Ik ren terug naar Delores en Billy. ‘Hij zei dat het oké is!’


    We springen alle drie uitgelaten op en neer. En het is bijna perfect. Bijna, omdat er iets ontbreekt. Of liever gezegd: iemand. De enige andere persoon op aarde die op dit moment net zo blij als ik zou moeten zijn. Hij zou erbij moeten zijn. Hij zou me op moeten tillen, me in de rondte moeten draaien en me kussen tot ik er duizelig van word. En dan zou hij me moeten vertellen dat natúúrlijk alles in orde is met de baby, omdat zijn superstoere sperma onverwoestbaar is. Ik zie het al voor me.


    Maar hij is er niet. Zo staan de zaken er gewoon voor. Ik zou je graag willen vertellen dat het me niets doet, dat ik hem niet mis en dat ik niets meer voor hem voel. Maar dat zou een enorme leugen zijn. Ik hou van Drew. Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit niet meer van hem hou. En ik wil dit zo ontzettend graag met hem delen.


    Maar we krijgen niet altijd wat we willen; soms moeten we gewoon dankbaar zijn voor wat we hebben. En dat ben ik ook. Dankbaar, bedoel ik. Gelukkig. Omdat ik dit kindje ga krijgen en voor hem ga zorgen. En ik hoef het niet alleen te doen. Met mam, George, Delores en Billy in de buurt komen we niets tekort. Hij zal genoeg liefde kennen voor tien baby’s.


    Achtenveertig uur geleden wist ik niet waartoe ik in staat was, hoe veerkrachtig ik was. Nu weet ik dat wel. En dat is dan, denk ik, de moraal van het verhaal. Je moet vallen, je moet je stoten, voor je erachter komt dat je over het vermogen beschikt om weer op te staan.


    Dus maak je geen zorgen om mij. Met mij komt alles goed. Het zal uiteindelijk allemaal hartstikke goed gaan met ons allebei.


    We parkeren achter het restaurant en mam springt uit de auto en rent door de achterdeur naar binnen. Ze heeft George alleen gelaten en ze is doodsbang dat hij haar hele restaurant naar de knoppen heeft geholpen.


    Delores, Billy en ik slenteren achter haar aan.


    ‘Wat is het plan?’ vraagt Delores.


    Ik adem diep in en kijk met iets samengeknepen ogen naar de hemel. Het voelt als een nieuwe dag, een schone lei, een frisse start. Nog meer clichés, ik weet het. Maar toch, zo waar.


    ‘Ik blijf hier nog een dag of wat. Gewoon om bij te tanken. Dan ga ik terug naar New York. Drew en ik zullen een lang gesprek moeten voeren. Ik ga hem een paar dingen vertellen en hij gaat luisteren, of hij wil of niet.’


    Ze geeft me een schouderklopje. ‘Zo ken ik je weer, geef die klootzak op zijn donder.’


    Ik grijns. Billy houdt de deur voor ons open, maar ik volg Dee-Dee niet naar binnen.


    ‘Kom je, Kate?’ vraagt Billy.


    Ik gebaar met mijn duim over mijn schouder. ‘Ik ga een stukje rijden. Even mijn hoofd leegmaken, weet je. Zeg jij het even tegen mam?’


    Hij knikt. ‘Tuurlijk, neem de tijd. We zijn er nog als je terugkomt.’ De deur zwaait achter hem dicht.


    Ik loop naar mijn auto.


    Dat was het dan. Nu weet je alles. Dit is mijn verhaal. En wat een verhaal, hè?


    Mijn vader nam me altijd mee naar deze speelplaats toen ik klein was. Zelfs toen, toen het net nieuw was, was het er nooit echt druk. Ik weet niet waarom de gemeente deze plek heeft uitgekozen; het is geen handige plek voor een speeltuin. Er staan geen woonwijken of appartementencomplexen in de buurt, en je kunt het ook niet vanaf de hoofdweg zien liggen. Er komt hier niet veel verkeer.


    De tijd is niet mild geweest voor de metalen onderdelen van de schommel en de glijbaan. Ze zijn verroest, de felle kleuren van vroeger zijn vervaagd, afgebladderd. Maar toch, het is hier best mooi, op een industriële, moderne manier. Het is afgelegen en vredig.


    En dat kan ik nu goed gebruiken. Want nadenken over wat er allemaal in het verschiet ligt? Ik zal niet liegen, dat is beangstigend. Het voelt alsof ik in een nieuw huis moet trekken. Opwindend, maar ook zenuwslopend. Want je weet niet waar het dichtstbijzijnde benzinestation is, of wat het directe nummer van de plaatselijke brandweer is. Je moet weer zoveel nieuwe dingen leren.


    Ik heb ergens gelezen dat baby’s kunnen horen wat er buiten de baarmoeder gebeurt. Dat ze bij de geboorte al de stem van hun moeder kennen. Dat vind ik een fijn idee. Ik kijk naar mijn buik. ‘Hé, Kikkervisje. Sorry voor wat er de laatste tijd allemaal is gebeurd. Mijn leven is normaal gesproken helemaal niet zo dramatisch. Hoewel Drew daar waarschijnlijk wel anders over denkt. Hij vindt dat ik nogal een drama queen ben.’


    Drew. Dat gaat nog moeilijk worden. Ik kan net zo goed maar meteen beginnen. Oefening baart kunst.


    Mijn hand ligt beschermend op mijn buik. ‘Tja, je vader. Je vader is net een vallende ster. Als hij in de buurt is dan zijn alle andere lichtjes aan de hemel gewoon onzichtbaar, omdat hij zo fel straalt. Je kunt je ogen gewoon niet van hem afhouden. Dat lukte mij in ieder geval niet.’


    Ik bijt op mijn lip en kijk naar een havik die hoog boven mijn hoofd door de lucht zweeft. Dan ga ik verder.


    ‘We hielden van elkaar. Wat er verder ook is gebeurd, of wat er vanaf nu ook gaat gebeuren, het is belangrijk dat je weet dat we van elkaar hielden. Je vader gaf me het gevoel dat ik het allerbelangrijkste in zijn leven was. Het enige wat ertoe deed. En daar zal ik hem altijd dankbaar voor zijn. Ik hoop dat je hem op een dag zult leren kennen. Hij is eigenlijk echt een geweldige vent.’ Ik lach zachtjes. ‘Als hij niet zo’n eikel is.’


    Als ik klaar ben is het enkele minuten stil. Deze stilte is zo anders dan die in de stedelijke parken, waar je het getoeter van de auto’s, het gegil van kinderen en de zware voetstappen van de joggers hoort. Dus als er opeens vlakbij het portier van een auto wordt dichtgeslagen, schrik ik meteen op. Ik draai met een ruk mijn hoofd naar de bron van het geluid toe. En daar staat wel de laatste persoon die ik op dit moment hier in Greenville ooit had verwacht te zullen zien.


    Daar staat Drew.
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    Hij ziet er verschrikkelijk uit. Opvallend, adembenemend slecht. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, zijn gezicht is bleek en hij heeft zich zo te zien al een paar dagen niet geschoren. Ondanks alles is hij nog steeds de knapste man die ik ooit heb gezien. Ik kan mijn ogen niet van hem afhouden.


    Drew staart met een vurige blik in zijn ogen terug. Hij neemt me gulzig in zich op.


    Zo blijven we even staan. Dan komt hij naar me toe. Geconcentreerd, doelbewust, alsof hij naar een vergadering gaat die zijn hele carrière kan bepalen. Hij blijft op een paar meter afstand staan. Het voelt alsof er een oceaan tussen ons in ligt.


    En alles wat ik in New York tegen hem had willen zeggen, vliegt zo uit mijn hoofd. Daarom begin ik dus maar met iets makkelijks. ‘Hoe heb je me gevonden?’


    ‘Ik ben eerst naar het restaurant gegaan en ik kwam je moeder in de keuken tegen. Ze zei dat ze niet wist waar je was en staarde me aan alsof ze mijn pik af wilde hakken en die als specialiteit van de dag wilde serveren. Dus ik ben via de voorkant naar buiten gelopen en daar kwam ik Warren tegen. Hij vertelde me dat je waarschijnlijk hier was.’


    Natuurlijk weet Billy waar ik ben. Net zoals hij weet dat ik Drew zou willen spreken.


    ‘Heeft hij dat met je gezicht gedaan?’ Ik heb het over de rode plek ter grootte van een vuist op zijn linkerwang. Die kneuzing ziet er nieuw uit en begint pas net te verkleuren.


    Hij raakt de plek voorzichtig aan. ‘Nee, Delores was er ook.’


    Daar kijk ik niet van op. Al denk ik eigenlijk dat ze zich heeft ingehouden. Als Dee-Dee Drew echt iets had willen aandoen, dan zou ze geen tijd hebben verspild aan zijn gezicht; dan was ze meteen voor het kruis gegaan.


    ‘Wat wil je, Drew?’


    Hij lacht – een kort, verbitterd geluid. Er klinkt geen enkele humor in door. ‘Dat is nog eens een strikvraag.’ Dan staart hij naar de horizon. ‘Ik had niet verwacht dat je New York zou verlaten.’


    Ik trek vragend een wenkbrauw op. ‘Na jouw voorstelling? Wat had je dan verwacht?’


    ‘Ik dacht dat je me een klap zou verkopen, me uit zou schelden. Ik dacht dat je voor mij zou kiezen… al was het maar om te voorkomen dat iemand anders me zou krijgen.’


    Jaloezie. Drews favoriete wapen. Hij gebruikte het ook toen hij dacht dat ik Billy terug wilde, weet je nog?


    ‘Nou, je had het mis.’


    Hij knikt grimmig. ‘Daar lijkt het op.’ Hij kijkt me lange tijd aan en fronst zijn wenkbrauwen. ‘Was je… gelukkig met mij, Kate? Want ik was echt gelukkig. En ik dacht dat jij dat ook was.’


    Onwillekeurig verschijnt er een glimlachje om mijn lippen. ‘Ja, ik was gelukkig.’


    ‘Vertel me dan waarom? Dat ben je me in ieder geval schuldig.’


    ‘Ik was het niet van plan, Drew,’ zeg ik bedroefd. ‘Je moet weten dat ik het echt niet zo had gepland. Maar het is gebeurd. En mensen veranderen. De dingen die we willen, veranderen. En op dit moment willen wij twee heel verschillende dingen.’


    Hij komt een stap dichterbij. ‘Misschien niet.’


    Ik doe mijn uiterste best om niet te veel hoop te koesteren. Ik wil niet hopen, want hoop is dodelijk, als blijkt dat het niet op de waarheid berust. Dan ga je er kapot aan en val je in duizenden stukjes uiteen.


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Ik ben hier om de voorwaarden van onze relatie te herzien.’


    Zijn woorden klinken voorzichtig, geoefend.


    ‘Te herzien?’


    ‘Ik heb er veel over nagedacht. Je bent van Warren rechtstreeks naar mij gegaan, zonder adempauze. Je hebt nooit echt erop los geleefd of onenightstands gehad. Dus als je met andere mannen wilt afspreken…’ – hij klemt zijn kaken op elkaar, alsof hij dit allemaal liever niet zegt en hij de woorden eruit moet persen – ‘… dan is dat oké.’


    Ik kijk hem verward aan. ‘Ben je helemaal hiernaartoe gekomen om me te vertellen dat we met andere mensen moeten afspreken?’


    Hij slikt krampachtig. ‘Ja, je weet wel, zolang ik maar een van die mensen ben.’


    Seks is altijd een topprioriteit voor Drew geweest. Dat is waar het hier om draait, hè? Hij wil de baby niet, maar hij wil nog steeds met me naar bed? Hij wil van twee walletjes eten. Zonder verplichtingen. Dit lijkt wel een aflevering van Jerry Springer.


    ‘En hoe gaat dat in zijn werk, Drew? Een snelle beurt tijdens de lunch? Een seksoproep in het holst van de nacht? Praten en vragen stellen zijn verboden?’


    Hij ziet eruit alsof hij moet overgeven. ‘Als dat is wat je wilt.’


    En ik ben zo teleurgesteld. Ik walg, van hem. ‘Ga naar huis, Drew. Je verspilt je tijd. Ik heb daar op dit punt in mijn leven totaal geen behoefte aan.’


    Dat komt als een verrassing. ‘Maar waarom niet? Ik dacht…’ Hij valt stil. Dan verschijnt er een harde blik in zijn ogen. ‘Gaat dit om hém? Wil je me nu verdomme serieus vertellen dat hij zoveel voor je betekent?’


    Ik stel zijn kleinerende, spottende toon helemaal niet op prijs. Heb ik gezegd dat ik een vlinder ben? Nee hoor. Ik ben een fucking leeuwin. ‘Hij betekent álles voor me.’ Ik wijs met mijn vinger. ‘En ik laat me door jou geen schuldgevoel aanpraten.’


    Hij krimpt ineen, alsof dit een dolkstoot recht in zijn hart is. Maar dan recht hij zijn rug en hij vouwt zijn armen koppig over elkaar. Hij schaamt zich nergens voor. ‘Kan me niet schelen. Het doet er niet toe.’


    Weet je wat er gebeurt als je een band met te veel lucht vult? Dan explodeert die.


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Wat is er verdomme mis met jou?’


    Hij slaat meteen terug. ‘Meen je dat nou echt? Wat is er verdomme mis met jou? Zit je aan de drugs of zo? Heb je een psychische stoornis waar ik niets van weet? Twee jaar, Kate! Twee jaar lang heb ik je verdomme alles gegeven. En jij… jij wilt het allemaal zomaar weggooien!’


    ‘Hoe kun je dat nou zeggen? De afgelopen twee jaar betekenden alles voor me!’


    ‘Gedraag je er dan ook naar! Godverdomme nog aan toe!’


    ‘Hoe moet ik me dan gedragen, Drew? Wat wil je van me?’


    ‘Ik wil alles wat je maar kunt geven!’ schreeuwt hij.


    We vallen allebei stil. Hijgend. Starend naar de ander.


    ‘Ik vind alles best, Kate. Maar… zeg me niet dat het voorbij is. Dat kan ik niet accepteren,’ zegt hij zacht, verslagen.


    Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Daar leek je anders geen probleem mee te hebben toen je met die stripper aan het tongen was,’ bijt ik hem op sarcastische toon toe.


    ‘Hypocrisie staat je niet goed, Kate. Je hebt me kapotgemaakt. Ik denk dat je wel een koekje van eigen deeg had verdiend.’


    Je ziet het overal. In tijdschriften over beroemdheden, op tv. Het ene moment zijn twee mensen zielsverwanten, ze hebben zich nooit eerder zo gevoeld, ze springen verliefd op een bank bij Oprah. En het volgende moment kunnen ze elkaars bloed wel drinken. Advocaten kruisen de degens over geld, huizen of kinderen. Ik heb me altijd afgevraagd hoe dat nu mogelijk was. Kijk maar eens goed naar ons. Zo gebeurt dat dus.


    ‘Nou, geef jezelf maar een schouderklopje, Drew. Je wilde me kwetsen? Dat is je gelukt. Voel je je al beter?’


    ‘Ja, geweldig. Kan niet beter. Zie je het dan niet?’


    ‘Kun je nu eens heel even niet zo kinderachtig doen?’


    ‘Hangt ervan af. Kun jij je eens even niet als een ijskoude bitch gedragen?’


    Als hij iets dichterbij had gestaan dan had ik hem een klap gegeven. ‘Ik haat je!’


    Hij grijnst kil. ‘Dan bof je. Ik zou willen dat ik je kon haten, ik heb erom gebeden om je uit mijn hoofd te krijgen. Maar je zit er nog steeds, onder mijn huid, als een of andere verrekte fatale ziekte.’


    Heb je ooit geprobeerd een van die kruiswoordpuzzels in de krant te maken? Je bent dan vastberaden om de klus te klaren. In het begin ben je er zo zeker van dat het je zal lukken. Maar dan wordt het te moeilijk, te vermoeiend, dus dan geef je het op. Je bent er gewoon klaar mee.


    Ik druk een hand tegen mijn voorhoofd. En hoewel ik me groot probeer te houden, klinkt mijn stem heel zwakjes. ‘Ik wil dit niet meer, Drew. Ik wil geen ruzie. We kunnen de hele dag zo doorgaan, maar het verandert niets. Ik ga geen halve relatie met je aan. Daar ga ik niet over onderhandelen.’


    ‘Onzin! Er valt over alles te onderhandelen. Het hangt er gewoon van af of beide partijen water bij de wijn willen doen.’ Op smekende toon zegt hij: ‘En dat wil ik, Kate. Ik geef wel toe. Haat me dan maar, maar… ga niet bij me weg.’


    En hij klinkt zo wanhopig, zo moedeloos. Ik moet me inhouden om hem niet te troosten, om toe te geven, ja te zeggen. Dat had ik een paar dagen geleden nog gedaan. Ik had met beide handen de kans aangegrepen om bij hem te zijn, op welke manier dan ook. Om hem maar in mijn leven te hebben. Maar vandaag niet. Want het gaat nu niet meer alleen om mij.


    ‘Ik breng nu iemand met me mee. Je moet ons allebei willen.’


    Hij gooit zijn handen in de lucht. Hij wil kennelijk iets slaan. ‘Waar heb je het verdomme nou over?’ brult hij. ‘Het lijkt wel alsof ik in zo’n idiote film van Tim Burton zit, waarin alles volslagen bizar is. Dit slaat allemaal nergens op!’


    ‘Ik heb het over de baby! Ik breng geen kind in een relatie als hij niet gewenst is! Dat is niet eerlijk. Dat is ook niet goed.’


    Ik had niet gedacht dat iemand bleker kon worden dan Drew was toen hij hier aankwam zonder dood neer te vallen. Maar ik had het mis. Want hij wordt nog bleker. Heel wat bleker.


    ‘Welke baby? Ben je…’ Hij neemt me nauwkeurig in zich op. Hij kijkt of hij het antwoord kan zien. ‘Ben je zwanger?’


    Vraag jij je ook af hoe hard Delores hem heeft geslagen?


    ‘Natuurlijk ben ik zwanger!’


    Hij komt een stap dichterbij. De uitdrukking op zijn gezicht lijkt wel op zo’n theatermasker, hoop en afschuw naast elkaar. ‘Is het van mij?’


    Ik geef niet onmiddellijk antwoord omdat ik zo verrast ben door de vraag. ‘Van wie zou het anders moeten zijn?’


    ‘Van Bob,’ zegt hij zakelijk.


    Alsof hij echt denkt dat ik weet over wie hij het heeft. ‘Bob?’


    ‘Ja, Kate. Bob. De man die alles voor je betekent. Je hebt kennelijk met hem geneukt, dus hoe weet je in hemelsnaam dat de baby niet van hem is?’


    Ik denk eens goed na, op zoek naar een Bob, en de reden waarom Drew denkt dat ik hem zou neuken. ‘De enige Bob die ik ken, is Roberta.’


    Daar kijkt hij van op. ‘Wie?’


    ‘Roberta Chang. Bobbie… Bob. Ik heb met haar gestudeerd. Ze is gynaecologe. Je hebt me haar praktijk in zien lopen toen je me die avond bent gevolgd. Zo ben je te weten gekomen dat…’


    Hij zet grote ogen op en schudt ongelovig zijn hoofd. In ontkenning. ‘Nee, nee. Ik heb je met een man gezien. Je had met hem afgesproken. Hij tilde je op en omhelsde je. Hij kuste je. Hij had eten bij zich.’


    Het duurt even voor ik weet waar hij het over heeft.


    ‘O, dat was Daniel. Roberta’s man. Hij heeft ook in ons studentenhuis gewoond. Ze zijn een paar maanden geleden in de stad komen wonen. Ik heb je nog over hen verteld.’


    Er valt niets van Drews gezichtsuitdrukking op te maken. Dan wrijft hij hard met een hand over zijn gezicht, alsof hij de huid eraf wil schuren. ‘Oké, één momentje. Toen je de naam Bob in je agenda schreef, had je het over Roberta, die een vrouw is en een babydokter, met wie je in Philadelphia hebt gestudeerd?’


    ‘Ja.’


    ‘En die kerel die ik heb gezien op het parkeerterrein is haar man en ook een oude vriend van jou?’


    ‘Ja.’


    ‘En jij denkt dat we de hele tijd ruzie hebben gehad omdat…’ Zijn stem klinkt gespannen, geforceerd.


    ‘Omdat jij niet wilt dat ik de baby krijg.’


    Heb je ooit gezien hoe een wolkenkrabber wordt gesloopt? Ik wel. Hij implodeert. Van bovenaf naar beneden, zodat de ernaast gelegen gebouwen niet worden beschadigd. En zo gaat het ook met Drew, recht voor mijn ogen. Zijn benen begeven het en hij valt op zijn knieën.


    ‘O god… Jezus christus… Ik kan het niet geloven… Fuck! Wat ben ik een idioot. Zo fucking stom…’


    En ik zak met hem mee. ‘Drew? Gaat het wel?’


    ‘Nee. Nee, Kate… Het gaat absoluut niet goed; het is bijna eng, zo slecht gaat het met me.’


    Ik grijp zijn handen beet en hij kijkt me aan.


    En opeens is het me allemaal duidelijk. Eindelijk. De dingen die hij heeft gedaan. Wat hij heeft gezegd. Alle puzzelstukjes vallen op hun plek.


    ‘Je dacht dat ik vreemdging?’


    Hij knikt. ‘Ja.’


    De wereld draait om me heen en ik krijg bijna geen lucht. ‘Hoe kon je dat nu denken? Hoe kon je ook maar voor een moment geloven dat ik je zou bedriegen?’


    ‘Er stond een mannennaam in je agenda… en je loog… en toen zag ik je die man omhelzen. Hoe kon jij trouwens denken dat ik geen baby wil? Onze baby?’


    ‘Je zei dat ik het moest laten aborteren.’


    Zijn handen verstrakken. ‘Dat zou ik nooit tegen je zeggen.’


    ‘Dat heb je wel gedaan. Je zei dat ik er een eind aan moest maken.’


    Hij schudt zijn hoofd en kreunt. ‘Aan de verhouding, Kate. Niet aan de baby.’


    Ik hef verdedigend mijn kin. ‘Maar ik hád helemaal geen verhouding.’


    ‘Nou, dat wist ik toch niet, verdomme.’


    ‘Nou, dat had je dan verdomme wél moeten weten!’ Ik ruk mijn handen los en geef hem een zet. ‘Jezus, Drew!’ Ik sta op. Ik moet bij hem weg, want het wordt me allemaal te veel. ‘Zo kun je niet met mensen omgaan! Zo kun je niet met mij omgaan!’


    ‘Kate, ik…’


    Ik draai me met een ruk om en steek een waarschuwende vinger op. ‘Als je me gaat vertellen dat het je spijt, dan geef ik je zo’n schop in je ballen dat ze dadelijk in je oogkassen zitten. Ik zweer het je!’


    Hij houdt wijselijk zijn mond.


    Ik veeg het haar voor mijn gezicht weg en ijsbeer. Moet ik me hier nu beter door voelen? Omdat het allemaal écht een vergissing was? Als een huis afbrandt door de bliksem, denk je dan dat de eigenaar zich beter voelt omdat dat niet de bedoeling van de bliksem was? Natuurlijk niet. Want de schade is al aangericht.


    ‘Je hebt het verpest, Drew! Ik wilde je het zo graag vertellen… En elke keer als ik er nu aan denk, dan denk ik alleen maar aan hoe verschrikkelijk het allemaal is geweest!’ Ik blijf staan. ‘Ik had je nodig! Toen ik het bloed zag, toen ze me vertelden dat ik het kindje zou verliezen…’ zeg ik met bevende stem.


    Drew steekt zijn hand naar me uit; hij zit nog steeds op zijn knieën. ‘Schatje, ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Omdat je er niet bij was! Als je erbij was geweest, dan had je het geweten. Maar je was er niet! En…’ Mijn stem breekt en mijn zicht wordt troebel. ‘En je had het belóófd! Je had beloofd dat je dit niet zou doen…’


    Ik verberg mijn gezicht in mijn handen en barst in tranen uit. Ik huil om elke nutteloze seconde van verdriet, om de schijnbaar onoverbrugbare afstand die er nog steeds tussen ons is, en om de stomme keuzes die hiertoe geleid hebben. En ik heb het niet alleen over die van hem. Ik ben een grote meid. Ik kan de verantwoordelijkheid voor mijn portie schuld wel aan. Drew heeft dan wel de trekker overgehaald, maar ik heb het wapen geladen.


    ‘Kate… Kate, alsjeblieft!’ Hij steekt zijn handen uit. ‘Alsjeblieft, Kate.’


    Hij is er kapot van. Op dat moment besef ik ook dat ik niet de enige ben die onder dit hele gedoe heeft geleden. Toch schud ik mijn hoofd. Dergelijke herkansingen bestaan alleen op de speelplaats. Het echte leven doet niet aan ‘Ik meende het niet’.


    ‘Nee, Drew.’ Ik keer hem de rug toe en loop naar de auto. Maar na een paar stappen kijk ik toch om.


    Zie je hem ook?


    Op zijn knieën, zijn gezicht in zijn handen. Als een man die op de beul wacht.


    Als ik aan Drew denk, dan komen er altijd twee woorden in me op: ‘passie’ en ‘trots’. Die eigenschappen zitten bij hem ingebakken. Ruziën, werk, de liefde – hij heeft voor alles dezelfde aanpak. Volle kracht vooruit. Geen aarzelingen, geen terughoudendheid. En Drew weet wat hij waard is. Hij neemt geen genoegen met minder, hij sluit geen compromissen. Dat hoeft hij ook niet.


    ‘Waarom ben je hier?’ fluister ik, zo zacht dat ik niet weet of hij het wel kan horen.


    Maar hij heft met een ruk zijn hoofd. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Je dacht dat ik je had bedrogen?’


    Hij trekt een gezicht. ‘Ja.’


    ‘Je dacht dat ik verliefd kon zijn op een ander?’


    Hij knikt.


    ‘Maar je bent toch gekomen, voor mij. Waarom?’


    Hij laat zijn blik over mijn gezicht glijden. Zo kijkt hij ’sochtends naar me, als hij als eerste wakker wordt. Hij kijkt zo naar me als hij denkt dat ik het niet zie.


    ‘Omdat ik niet zonder jou kan leven, Kate. Ik weet niet eens hoe ik dat zou moeten aanpakken.’


    Ik zat op de middelbare school in een gevorderdengroep voor Engels. We hebben wekenlang Wuthering Heights van Emily Brontë geanalyseerd. In het grootste deel van het boek is Heathcliff de schurk. Hij is meedogenloos en vaak wreed. Als lezer hoor je eigenlijk een hekel aan hem te krijgen, maar dat is me nooit gelukt. Omdat hij, ondanks al zijn verachtelijke daden, zoveel van Cathy houdt.


    Blijf altijd bij me – op welke manier dan ook – maak me gek! Maar laat me niet alleen in deze hel, waar ik jou niet kan vinden… Ik kan niet zonder mijn bestaansreden! Ik kan niet leven zonder mijn ziel!


    Nu gaat een aantal van jullie natuurlijk zeggen dat ik Drew meer had moeten laten boeten. Maar dat doet hij zelf beter dan ik het ooit zou kunnen. Weer anderen zullen zeggen dat ik hem er harder voor had moeten laten werken, maar we weten allemaal dat hij dat toch wel had gedaan.


    Vergiffenis is soms ook egoïstisch. We vergeven niet omdat de ander het verdient, maar omdat het iets is wat we zelf nodig hebben. Om ergens vrede mee te hebben. Om compleet te zijn.


    Ik kan zonder Drew Evans leven. Dat weet ik nu. Maar als ik mag kiezen? Dan zal dat nooit hoeven.


    We zijn maar zo’n twaalf passen van elkaar vandaan en ik sprint naar hem toe. Ik gooi me in zijn armen. Hij houdt me zo stevig vast dat ik nauwelijks adem krijg. Maar dat doet er niet toe, want Drew houdt me vast. Wie heeft er dan lucht nodig?


    ‘Het spijt me, Kate… God, wat spijt het me.’ Hij klinkt ellendig.


    De tranen springen me in de ogen. ‘Ik had niet gedacht dat we ooit nog… Toen je zei…’


    ‘Sst, dat meende ik niet. Ik zweer je op Mackenzie dat ik er helemaal niets van meende. Ik heb nooit willen…’ Hij duwt zijn gezicht tegen mijn hals en ik voel zijn hete tranen tegen mijn huid. Mijn topje wordt er vochtig van.


    Ik druk me steviger tegen hem aan. ‘Ik weet het, Drew. Ik weet het.’


    Hij laat zijn handen door mijn haar glijden. Hij streelt mijn gezicht, mijn armen, mijn rug. ‘Ik hou van je, Kate. Ik hou zo ontzettend veel van je.’


    Vorig jaar zijn Drew en ik naar Japan geweest. Op een dag zijn we een bonsaibomenwinkel binnengegaan. Die zien er wel een beetje vreemd uit, vind je ook niet? Met hun gedrongen stammetjes en grillige takjes. De eigenaar vertelde ons dat ze hun kracht ontlenen aan de knotten en hun wispelturige vormen, dat ze daardoor zelfs tijdens de zwaarste storm overleven. Zo is het ook met Drew en mij.


    Hij kust me op mijn voorhoofd, mijn wangen. Hij neemt mijn gezicht in zijn handen en ik doe hetzelfde bij hem. En we kussen elkaar. Onze monden bewegen tegelijk: hard en kneuzend, zacht en teder. En al het andere, elke verwonding, elk snijdend woord, smelt als sneeuw voor de zon. Ze doen er niet toe. Omdat we samen zijn. We komen er wel uit.


    Hij duwt zijn voorhoofd tegen dat van mij en legt dan zijn hand op mijn buik. Zijn aanraking is eerbiedig en er klinkt ontzag in zijn stem. ‘Krijgen we echt een kindje?’


    Ik lach, ondanks de tranen die nog over mijn wangen biggelen. ‘Ja. We krijgen een kindje. Weet je zeker dat je dat wilt?’


    Hij veegt de tranen van mijn wangen. ‘Met jou? Ben je gek? Dat is een van de weinige fantasieën die ik nog heb. Met jou wil ik wel twintig kinderen; dan laten we die enge Duggars eens een poepie ruiken.’


    Ik lach weer, en dat voelt zo goed, zo juist. Ik leg mijn hoofd op zijn schouder.


    Hij legt zijn wang tegen mijn haar en snuift mijn geur op. ‘Het is oké, Kate. We redden het wel.’


    En ik geloof hem.
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    Ik weet niet hoe lang we zo samen op de grond blijven zitten, dicht tegen elkaar aan, maar als we opstaan, staat de zon al laag aan de hemel. Het gaat zo schemeren. Drew zegt dat ik mijn auto hier moet laten staan, dat we die later wel ophalen. Hij is bang dat ik te moe en te emotioneel ben om geconcentreerd te kunnen rijden. En deze keer stribbel ik niet tegen.


    Tijdens de rit terug naar het restaurant heeft hij een hand op het stuur en een hand op mij – op mijn dij, mijn schouder of losjes verstrengeld met mijn hand. En het voelt geruststellend. Heerlijk. Ik had op dit moment gehoopt, er meer naar verlangd dan naar wat dan ook in mijn leven. Om hem hier zo bij me te hebben. Dat hij nog altijd van me houdt, nadat ik echt heb geloofd dat we nooit meer samen zouden zijn.


    Het is net een film. De reünie, de hereniging, de goede afloop.


    Het enige probleem is dat je in het echte leven aan het eind geen titelsong hebt. Er volgt geen aftiteling. In het echte leven moet je nog afrekenen met wat er na de hereniging gebeurt. De nasleep van alles wat je hebt gezegd, de gevolgen van wat je hebt gedaan, wat bijna alles had verpest. Wat het nog steeds zou kunnen verpesten. Daarom kijken we ook zulke films, omdat het in het echte leven gewoon nooit zo makkelijk is.


    Het is niet zo dat ik niet dolgelukkig ben. Ondanks wat ik eerder heb gezegd, put ik troost uit het feit dat Drews woorden, de stripper, alles, veroorzaakt is door een verschrikkelijk misverstand.


    Dit is waar iedereen die ooit hartverscheurend nieuws heeft gehad voor bidt. Je zoon is omgekomen bij een auto-ongeluk, je hebt kanker in een vergevorderd stadium. De hoop is altijd dat de boodschapper het verkeerd had. Een verkeerde identificatie, een verkeerde diagnose. Een vergissing.


    Maar wat gebeurt er daarna? Nadat je de tragische waarheid hebt geaccepteerd, of nadat je al je spaargeld erdoorheen hebt gejaagd omdat je dacht nog maar een paar weken te zullen leven? Wat doe je dan? Je krabbelt overeind. Je gaat door. Je klauwt je omhoog uit die put, vastberaden dat het leven niet alleen weer ‘normaal’ zal verlopen, maar dat het beter en mooier zal zijn.


    Want als je er achteraf op terugkijkt, draait het om meer dan alleen kennis. Perspectief verandert niet alleen hoe je tegen de dingen aankijkt, maar ook hoe jij je voelt. En als je eenmaal hebt geloofd dat je alles kwijt bent, dan waardeer je het allemaal des te meer.


    We parkeren achter het restaurant en lopen hand in hand door de achterdeur naar binnen. Als twee tieners die de hele nacht weg zijn gebleven, waardoor iedereen die van ze houdt doodongerust is geweest.


    Mam staat bij het aanrecht razendsnel wortels te snijden met een vlijmscherp mes. Het is niet moeilijk om te raden waar die wortel voor staat. George zit aan tafel, naast Billy. Dee-Dee zit weer naast Billy, met haar mobieltje aan haar oor. Als ze ons ziet, zegt ze zacht: ‘Ze zijn er. Ik bel je nog.’ Ze drukt het gesprek weg.


    Mam kijkt met een ruk op. Ze legt met een klap het mes neer en keert zich naar ons toe. Dan ziet ze dat we elkaars hand vasthouden en ze kijkt Drew kwaad aan. ‘Jij hebt lef, dat je hier zo opduikt.’


    Drew zucht gelaten. ‘Carol…’


    Mam kapt hem meteen af. ‘Ik wil het niet horen! Jij mag niets zeggen.’ Ze wijst naar mij. ‘Ik weet dat mijn dochter een volwassen vrouw is, maar voor mij is ze mijn baby. Mijn enige baby! En wat jij haar hebt aangedaan is onvergeeflijk.’


    Hij probeert het nog eens. ‘Ik begrijp…’


    ‘Jij mag dus niets zeggen! Niets wat jij zegt kan dit beter maken.’


    ‘Kate en ik…’


    ‘Kop dicht! Als ik nog denk aan hoe ze eraan toe was toen ze hier kwam… En jij denkt dat je gewoon terug kunt komen, na alles wat je tegen haar hebt gezegd? Na wat jij hebt gedaan?’


    Drew houdt wijselijk zijn mond.


    ‘Sta daar nou niet als een zak aardappels! Zeg nou eens iets!’ schreeuwt mam.


    Mam is voor mij altijd een rots in de branding geweest. Rationeel. Maar dat beeld is nu compleet weg.


    Drew doet zijn mond open, maar hij zegt niets. In plaats daarvan kijkt hij me verbijsterd aan.


    Ik besluit hem te helpen. ‘Mam, het was allemaal een verschrikkelijk misverstand. Drew wist het niet van de baby.’


    ‘Je zei dat je hem over de baby had verteld, en dat hij reageerde door een goedkope stripper te huren!’


    En mijn in ere herstelde wederhelft besluit dat het een goed idee is om iedereen in vertrouwen te nemen. ‘Zo goedkoop was ze anders niet, geloof mij maar.’


    Ik zet mijn nagels in zijn hand ten teken dat hij zijn mond moet houden. ‘Nee, hij wist het niet,’ zeg ik. ‘Hij dacht dat ik het over iets anders had. Het was een misverstand.’


    ‘Goh, dat liedje heb ik nou nog nooit gehoord,’ zegt Dee-Dee sarcastisch. ‘Wat zielig, zeg.’


    Ik rol met mijn ogen. ‘Niet nu, Dee.’


    Mijn moeder vouwt haar armen over elkaar en tikt ongeduldig met haar voet op de vloer. ‘Ik wil hem niet onder mijn dak hebben, Katherine. Hij is hier niet welkom.’


    En dit is dus waarom je nooit tegen je familie moet klagen over je wederhelft. Ze kennen hem niet zoals jij hem kent, en ze zijn absoluut niet zo dol op hem als jij bent. Dus ze zullen hem nooit zo vergeven – nooit – zoals jij dat zult doen.


    Hoewel ik mam begrijp, heb ik momenteel al genoeg op mijn bordje. En de situatie wordt er zo niet beter op.


    ‘Dan blijf ik hier ook niet.’


    Mam kijkt geschokt en haar armen zakken langs haar lichaam.


    Delores zegt: ‘Hé, idioot!’


    Drew kijkt haar kant op.


    ‘Ja, jij daar. Dit is het moment waarop je zegt dat je niet tussen Katie en haar moeder in wilt komen en dat je in een hotel gaat slapen.’


    Drew snuift eens. ‘Kennelijk ben ik niet zo galant. Ik blijf bij Kate. Ik ga waar zij gaat.’


    Dee grijnst sarcastisch. ‘Ah, net Jack en Rose in Titanic.’ Ze steekt haar hand in de lucht. ‘Wie hoopt ook dat deze klojo op dezelfde manier aan zijn einde komt als Jack?’


    Ik negeer haar en concentreer me op mam.


    ‘Het is een emotionele dag geweest, Katie,’ zegt ze op smekende toon. ‘Je hebt ruimte nodig, afstand, zodat je helder kunt nadenken.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, mam. Nog meer afstand kan ik niet verdragen. Drew wil dit kindje. Hij houdt van me. We moeten praten, het goedmaken.’ Ik kijk even naar Dee-Dee. ‘Zonder inmenging van publiek.’ Dan kijk ik weer naar mam. ‘En dit was niet helemaal zijn schuld. Ik heb ook fouten gemaakt.’


    Zoals zoveel moeders is die van mij niet snel bereid om tekortkomingen van haar kind te erkennen. ‘Heeft hij je dat wijsgemaakt? Dat dit jouw schuld is?’


    ‘Nee, dat zeg ik zelf. Dit is gedeeltelijk mijn schuld, mam.’ Ik zucht eens. ‘Misschien is het ook wel het beste als Drew en ik naar een hotel gaan.’


    Koppigheid is kennelijk een erfelijk iets, want ze zegt: ‘Nee. Ik wil niet dat je naar een hotel gaat. Als jij wilt dat hij blijft, dan zal ik dat niet tegenhouden. Maar ik vind het maar niets.’ Ze kijkt Drew woedend aan. ‘En je blijft bij mij uit de buurt, als je weet wat goed voor je is.’ Ze verlaat stampvoetend de kamer.


    George gaat staan. ‘Ik ga maar even met haar praten.’ Hij steekt eerst zijn hand nog uit naar Drew. ‘Blij je te zien, jongen.’


    Drew laat mijn hand los om die van George te schudden en dat gaat over in een soort mannelijke houdgreep waarbij er op de rug wordt geklopt. ‘Goed dat er iemand blij is, George.’


    George glimlacht en loopt dan achter mijn moeder aan.


    Billy komt overeind en hij gaat voor ons staan.


    Als je goed kijkt zie je Drews borst uitzetten, als die van een aap die zich voorbereidt op een gevecht tot de dood voor de laatste banaan.


    ‘Wilde je ook nog iets zeggen, Warren?’


    Billy neemt Drew in zich op en negeert hem dan. Hij kijkt mij aan. ‘Ik heb hem verteld dat je in het park zou zijn, omdat ik wist dat je dat zou willen.’


    Ik glimlach. ‘Dat is ook zo. En ik stel het echt op prijs. Dat geldt voor ons allebei.’ Ik geef Drew een por met mijn elleboog.


    Hij haalt nonchalant een schouder op.


    En Billy zegt: ‘Je hebt hem niet nodig, Katie. Zo simpel is het.’


    ‘Ik hou van hem, Billy. Zo simpel is het.’


    Hij houdt mijn blik nog even vast, schudt dan zijn hoofd en houdt zijn handen omhoog. ‘Even serieus, hè. Jullie hebben echt heel dringend therapie nodig, per direct. Geloof me, ik herken gestoord gedrag als ik het zie.’


    Ik knik. ‘Dat houden we in gedachten.’


    Drew maakt een spottend geluid. ‘Whatever.’


    Delores gaat naast Billy staan. ‘Ik ga ervan genieten hoe jij uit die gigantische beerput probeert te klimmen die je zelf hebt gegraven. Dat zal beter zijn dan wat ik voor je kan bedenken.’ Ze kijkt even nadenkend. ‘En mocht dat niet zo zijn… dan zal ik echt creatief moeten worden.’


    Je hoeft niet teleurgesteld te zijn door Dee-Dee’s voor haar doen tamme reactie. Als een ware vriendin respecteert ze mijn keuzes, ook al is ze het er niet mee eens. Ze weet wanneer ze iets moet laten gaan en ze de dingen aan mij moet overlaten. Of ze wacht gewoon af…


    Dee-Dee trekt me tegen zich aan en fluistert in mijn oor: ‘Laat hem zich er niet uit neuken. Multi-orgasmes zijn maar een pleister, geen oplossing.’


    Ik grinnik. ‘Bedankt, Dee.’


    Ze keert zich naar Billy toe. ‘Kom op. We gaan eens kijken of Amelia sheriff Mitchell lang genoeg met rust kan laten om voor ons te koken.’


    Billy trekt een gezicht. ‘Het is echt veel te vroeg om daar grapjes over te maken.’


    Ze lopen via de achterdeur naar buiten.


    Drew en ik blijven alleen achter.


    Ik laat mijn hand over zijn bovenarm glijden. ‘George is niet de enige die blij is om je te zien. Ik zal het voor de zekerheid nog even herhalen… Ik ben echt heel blij dat je er bent.’


    Drew glimlacht teder en aait over mijn wang. ‘Ik weet het.’


    We gaan naar mijn kamer en ik doe de deur achter me dicht. Ik loop om het bed heen, doe mijn schoenen uit en duw die onder het bed. De gordijnen zijn dicht en ik knip het nachtlampje aan, waardoor de kamer door een warme gloed wordt verlicht.


    ‘Het kan een tijdje duren voordat mijn moeder alles begrijpt. Ze zal in de tussentijd waarschijnlijk niet erg aardig tegen je zijn.’


    Drew gaat op de rand van het matras zitten en haalt zijn schouders op. ‘Ik maak me niet druk om je moeder.’


    ‘Nee?’


    ‘Ze houdt van je. Ze draait wel bij als ze eenmaal beseft dat je voor mij kiest, dat ik je gelukkig maak. En dat laatste is op dit moment mijn enige echte zorg.’


    We zwijgen even. Ik ga naast Drew zitten en vouw mijn benen onder me.


    Drew wrijft nadenkend met zijn handen over zijn dijbenen. Dan zegt hij wat hem zo overduidelijk dwarszit. ‘En… is Warren de hele tijd hier geweest?’


    Hoewel Drew met Billy heeft gesproken voordat hij naar het park kwam, was zijn aanwezigheid tot nu toe kennelijk nog niet helemaal tot hem doorgedrongen.


    ‘Billy kwam naar huis om Amelia te bezoeken. Hij kwam bij het restaurant langs toen ik er al een paar dagen was.’


    ‘En zijn jullie samen op stap geweest?’


    Ik weet waar hij mee bezig is. Als een ervaren advocaat begint hij aan het kruisverhoor van een getuige die hij ergens op probeert te betrappen. Het lijkt onschuldig, maar hij bouwt op naar een vraag waarmee de hele zaak valt of staat.


    Ik kan Drew niet in de ogen kijken en staar naar mijn bed. Ik voel me schuldig, al is dat technisch gezien helemaal niet nodig.


    Drew is niet de enige met vaste gewoontes. Ik ben, zoals altijd, voor uitstel. ‘Wil je het hier nu echt over hebben?’


    Hij lacht verbitterd. ‘Even voor de goede orde, dit is geen gesprek dat ik ooit wil hebben. Maar het is beter om alle zooi nu maar te bespreken.’ Hij schudt zijn hoofd even. ‘Wat heb je gedaan, Kate?’


    Ik hef meteen beledigd mijn hoofd. Die impliciete beschuldiging van hem slaat helemaal nergens op. ‘Wat ik heb gedaan? Jij hebt wel ballen, zeg, dat je me dat vraagt.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik vind ze zelf ook vrij indrukwekkend, bedankt. Maar dit gesprek gaat nu niet over mijn ballen. Heb je hem geneukt?’


    ‘Heb jij die stripper geneukt?’


    ‘Ik heb het jou eerst gevraagd.’


    En ik zit daar met mijn mond vol tanden. Ik zou hier waarschijnlijk om moeten lachen als het niet zo klote was. ‘Nee, ik heb niet met Billy geneukt,’ zeg ik gelaten.


    Drew zucht diep. ‘Ik ook niet… Ik bedoel, ik heb het niet over Warren… Ik heb die stripper niet geneukt,’ zegt hij met zachte stem.


    Ik ga staan. ‘Wilde je het wel?’


    Gezien Drews vroegere voorkeur voor variatie lijkt me dat een relevante vraag. Zoals ik het zie, was dit zijn kans om terug te gaan naar de tijd dat kwantiteit de norm was.


    ‘Niet eens een beetje.’


    Hij haakt een vinger achter mijn riem en trekt me naar zich toe tot ik tussen zijn gespreide benen sta. Hij legt zijn handen op mijn heupen en kijkt me aan.


    ‘Weet je nog, die verschrikkelijke chick flick waar ik vorig jaar van jou naar moest kijken? Die ene met die vent uit The Office?’


    Hij heeft het over Crazy, Stupid, Love. Ik knik.


    ‘Aan het eind zei hij: “Zelfs toen ik je haatte, hield ik van je”’, gaat hij verder.


    Ik knik.


    ‘Zo was het. Het ging geen moment om wat ik wilde. Het ging om wat ik dacht dat ik moest doen. Het ging altijd honderd procent om jou. Je zat in mijn hoofd, in mijn hart… Zelfs toen je weg was… Je zat er verdomme de hele tijd.’


    Er zal nooit een goed moment zijn om hem dit te vertellen. Liegen of het verzwijgen is geen optie. ‘Billy en ik hebben gezoend.’


    Zijn handen verstrakken. De woorden hangen als een penetrante stank in de lucht.


    ‘Het betekende niets,’ zeg ik nadrukkelijk als hij niet reageert.


    Drew glimlacht verbitterd. ‘Tuurlijk niet.’


    ‘Ik was gekwetst en in de war. Het duurde maar een paar seconden. En het ging niet om verlangen of aantrekkingskracht. Het was… troostend.’


    Drew duwt me iets opzij en gaat staan. Dan ijsbeert hij. Zijn hele lichaam is gespannen. ‘Ik zei toch dat dit zou gebeuren. Ik heb het je verteld. Die vuilak heeft gewoon zitten wachten op de kans om jou weer in bed te krijgen.’


    ‘Zo is het helemaal niet, Drew. Het was onschuldig.’ Dan zie ik opeens weer die wellustige zoen van Drew met die stripper voor me. En ik ben meteen weer woedend. ‘Het stelt helemaal niets voor vergeleken met wat jij hebt gedaan. Waar ik naar moest kijken!’


    ‘En moet ik me nu soms beter voelen?’


    ‘Dat is helemaal niet de bedoeling! Ik probeer uit te leggen wat er is gebeurd. Zodat we het kunnen verwerken en achter ons kunnen laten. Dat is toch wat je wilt? Toch?’


    Hij hoort kennelijk de wanhoop in mijn stem, want hij blijft staan en kijkt me even aan. In zijn ogen zijn tegenstrijdige emoties te zien, verontwaardiging en onwillekeurig begrip. Een verlangen om toe te geven aan een nutteloze woede, een woede waarvan hij weet dat hij er totaal geen recht op heeft.


    Hij blaast zijn adem uit en gaat weer zitten. ‘Ja, dat is wat ik wil.’


    ‘Ik ook,’ zeg ik met een droevige glimlach.


    Hij kijkt me niet aan, maar staart naar de vloer. ‘Alleen een zoen?’


    ‘Ja.’


    ‘Geen handen? Niet stiekem richting penetratie?’


    Ik rol even met mijn ogen. ‘Nee.’


    Hij knikt gespannen. ‘Oké… Oké. Dan staan we gelijk, of zo.’ Na een korte stilte zegt hij vastberaden: ‘Ik wil niet dat je hem ooit nog spreekt. Nooit meer.’


    ‘Drew…’


    ‘Ik meen het, Kate. Ik wil niet dat hij je belt of mailt. Ik wil niet dat je ergens met hem gaat lunchen of dat hij op een van de meidenavondjes komt. Ik wil Billy Warren uit ons leven hebben. Permanent.’


    Hij kijkt me doordringend aan, maar zijn stem klinkt smekend.


    Ik doe mijn ogen dicht. Want ik wist dat dit ging komen. En denk nou niet dat ik niet begrijp hoe Drew zich voelt. Misschien ben je het zelfs met hem eens. Maar tussen Billy en Drew kiezen is geen optie. Het is misschien egoïstisch, maar ik heb hen allebei nodig. Drew is mijn minnaar, de liefde van mijn leven, de vader van mijn kind. Maar Billy is mijn beste vriend, samen met Dee-Dee.


    ‘Hij is mijn vriend.’ De uitdrukking op mijn gezicht is stoïcijns, maakt hem zonder woorden duidelijk dat ik niet ga toegeven. Niet nu. Deze keer niet.


    Hij klemt zijn kaken op elkaar. ‘Hoe kun je dit nu van me vragen? Hoe kun je verdomme nu van me verwachten dat ik hem moet zien en dat ik moet toekijken hoe jij met hem praat, zonder dat ik hem verrot mag slaan?’


    Ik pak Drews handen beet en hou ze stevig vast. ‘Als jij en ik zouden besluiten om uit elkaar te gaan, dan zou ik nog altijd niets met Billy krijgen. Nooit. En hij zou niets met mij willen. Toen ik hier net was, dacht ik dat jij dit kindje niet wilde hebben. En ik dacht niet dat ik het alleen zou kunnen. Billy heeft me laten inzien dat ik het wel kan. En wat nog belangrijker is, hij heeft me doen inzien dat ik dat ook wilde.’


    Drew wendt zich af.


    Ik neem zijn gezicht tussen mijn handen. ‘Als Billy er niet voor me was geweest, dan is er een ontzettend grote kans dat ik abortus had laten plegen voordat jij was gekomen. Denk daar maar eens over na. Denk eens aan wat we dan kwijt zouden zijn, Drew. En dat had ik mezelf, of jou, nooit kunnen vergeven. Dat heb ik aan hem te danken. Dat hebben wíj aan hem te danken.’


    Hij knijpt zijn ogen dicht.


    Ik verwacht niet echt dat hij het met me eens zal zijn. Het is moeilijk te verkroppen voor een man, vooral voor een man als Drew. Maar hij heeft geluisterd. Ik hoop alleen maar dat hij zal nadenken over wat ik heb gezegd en dat hij zich zal realiseren dat mijn leven – óns leven – rijker zal zijn met een vriend als Billy. Het feit dat hij het niet actief oneens met me is, is voor nu genoeg.


    Hij wrijft vermoeid met zijn handen over zijn ogen. Als hij ze laat zakken, stelt hij nog een vraag. ‘Waarom heb je het me niet gewoon verteld, Kate? Toen je voor het eerst dacht dat je zwanger zou kunnen zijn. Waarom heb je niets gezegd?’


    Dat is iets wat jij je ook hebt afgevraagd, toch? Dit zou allemaal niet zijn gebeurd als ik mijn vermoeden meteen met hem had gedeeld.


    ‘Ik was… verbijsterd. Bang. Ik wist niet eens hoe ik me voelde bij de mogelijkheid dat ik zwanger kon zijn en… ik wist niet zeker hoe jij zou reageren. Ik had tijd nodig om het te verwerken. Om het te accepteren. Om er uiteindelijk enthousiast over te zijn. En dat was ik ook. Na mijn afspraak met Bobbie was ik blij. Ik was op weg naar huis om het je te vertellen, maar het was te laat.’


    ‘Ik deed godverdomme zo mijn best om niet meteen conclusies te trekken. Alweer. Maar ik zag de naam van een man in je agenda staan en toen je loog over waar je naartoe ging… Ik was echt laaiend. Maar toen werd ik rustig en ik dacht dat het misschien iets positiefs was. Dat je misschien iets voor me wilde kopen, of dat je een verrassing voor me had.’


    ‘En in plaats van het aan me te vragen of de verrassing af te wachten, ben je me gevolgd?’


    ‘Ik kon het niet afwachten. Ik moest iets doen! En toen zag ik je, op het parkeerterrein. Je leek zo blij om die klootzak te zien. Ik had nooit gedacht dat je zou vreemdgaan. Ik wilde het niet geloven, maar ik zag het met mijn eigen ogen.’


    ‘Mijn oma zei altijd: “Geloof niets van wat je hoort en maar de helft van wat je ziet.”’


    Drew snuift. ‘Ze was een fucking genie.’


    Ik ben bereid mijn aandeel in de situatie te accepteren, maar ik ben bepaald geen martelaar. ‘Als je dacht dat ik vreemdging, waarom kon je dan niet als een normale kerel reageren? Sla een gat in de muur, word dronken. Waarom moet je nou weer van die wrede plannetjes bedenken, als een of andere superschurk uit Batman?’


    Hij schudt zijn hoofd en streelt mijn haar. ‘Toen ik zag wat ik dacht te zien… Dat was een nachtmerrie. Pure hel. God en Satan zouden niets kunnen bedenken wat zo verschrikkelijk zou voelen.’


    ‘Ik weet hoe dat voelt.’


    ‘En ik wilde alleen maar dat dat gevoel wegging. Die verrekte, verlammende ellende. Al was het maar heel even. Dus nadat ik die fles whisky had gekocht, ging ik naar een herenclub waar ik vroeger wel eens naartoe ging. Ze was er gewoon. En je weet wat ze zeggen: de beste manier om over iemand heen te komen is door je op iemand anders te storten.’


    ‘Dat zegt helemaal niemand, Drew.’


    ‘Nou, dat zouden ze dan wel moeten zeggen. Trouwens, ik dacht dat je zou beseffen wat je kwijt zou raken als jij me met een ander zag. Dat je dan een eind aan de affaire zou maken en bij me terug zou komen. Me om genade zou smeken, me om vergiffenis zou smeken. Ik had het al helemaal gepland.’


    ‘Ja, dat heeft echt goed gewerkt,’ zeg ik droogjes.


    ‘Het was een plan, ik zei niet dat het een goed plan was.’ Dan kijkt hij somber. ‘Toen je wegging… toen ben ik een beetje doorgedraaid. Ik kon gewoon niet geloven dat je niet voor mij had gekozen.’


    Hij klinkt zo gebroken, zo niet als de man met wie ik twee jaar heb samengewoond. Tranen van schuld en verdriet rollen over mijn wangen. ‘Het spijt me.’


    Drew trekt me in zijn armen. Hij duwt zijn gezicht tegen mijn hals en zijn lippen bewegen tegen mijn huid. ‘Het spijt me zo ontzettend erg, Kate.’ Dan heft hij zijn hoofd en hij veegt mijn tranen weg. ‘Huil alsjeblieft niet. Ik wil dat je nooit meer om mij hoeft te huilen.’


    Ik haal mijn neus op en veeg met mijn handen langs mijn ogen. ‘Die eerste nacht, na dat etentje bij je ouders, wat zou je hebben gezegd als ik het je toen had verteld?’


    Er speelt een glimlachje om zijn mond als hij zich die fantastische ‘als’ voorstelt. ‘Ik was naar de apotheek gegaan, ongeacht hoe laat het was, en dan had ik een van die zwangerschapstests gekocht. Misschien wel tien! En dan zou ik naast je aan tafel hebben gezeten, terwijl je vier liter water dronk zodat we ze allemaal konden gebruiken!’


    Ik lach wat zwakjes, omdat het zo vertrouwd klinkt.


    ‘En als ze positief waren, dan had ik ze naast elkaar gelegd en er een foto van gemaakt met mijn mobiel zodat we die aan je moeder, mijn ouders, Matthew en Alexandra hadden kunnen sturen. En dan had ik je opgetild en je naar de slaapkamer gebracht, waar ik een paar uur mijn best had gedaan om je helemaal af te matten. Maar het zou langzaam en teder zijn geweest, omdat ik me waarschijnlijk zorgen had gemaakt dat ik je pijn zou doen. En dan, daarna, als we rustig op bed hadden gelegen… dan zou ik je hebben verteld dat ik niet kon wachten tot die negen maanden voorbij waren.’ Er ligt een tedere, maar hartstochtelijke blik in zijn prachtige ogen. ‘Omdat ik zeker weet dat wij samen de mooiste baby’s zullen maken.’


    Met een lach veeg ik zijn donkere haar van zijn voorhoofd. Ik leun naar voren en bezegel zijn zoete droom met een kus.


    ‘Als ik die avond alleen thuis was geweest, wat had je dan gezegd? Hoe had je het me willen vertellen?’


    Daar komen de tranen weer. Ik sta op en pak het piepkleine shirtje uit mijn ladekast. Ik hou het achter mijn rug terwijl ik voor Drew ga staan.


    ‘Ik had gezegd dat je even moest gaan zitten,’ zeg ik op zachte toon. ‘Dan had ik je verteld dat toen ik bij het bedrijf kwam werken, ik nooit had verwacht iemand als jij te ontmoeten, dat ik nooit had verwacht verliefd op je te worden en ik had echt nooit verwacht dat je ook nog eens net zo hevig verliefd op mij zou worden. Dan had ik gezegd dat de mooiste dingen in het leven onverwacht gebeuren. En dan had ik je dit gegeven.’ Ik geef hem het shirtje in zijn handen.


    Hij vouwt het langzaam open en zijn lippen krullen op tot een opgewonden, trotse lach als hij de woorden leest. ‘Dit is echt onwijs geweldig,’ zegt hij met schorre stem. Hij legt het shirtje naast zich neer. Dan slaat hij de dekens terug.


    Hij pakt de zoom van mijn topje vast en trekt dat over mijn hoofd. Hij kleedt me uit, ontbloot me zodat hij me kan bestuderen. Mijn spijkerbroek volgt en dan sta ik voor hem in mijn beige lingerie. Ik knoop langzaam zijn overhemd open. Ik laat mijn handen over zijn schouders en borst glijden, verken opnieuw het lichaam dat ik zo heb gemist. Maar er is niets seksueels aan. Als Drew alleen nog maar zijn boxershort aanheeft, doet hij het licht uit en we klimmen in bed.


    Ik kan niet wachten om weer eens heerlijk diep te slapen. Eindelijk. Ik herken dezelfde vermoeidheid bij Drew.


    Emotionele uitputting kan vermoeiender zijn dan een van die idioot intense work-outprogramma’s van zestig dagen.


    Drew ligt op zijn rug, mijn hoofd rust op zijn borst. Hij drukt een kus boven op mijn kruin en hij aait over mijn rug.


    ‘Vind je me nog steeds perfect?’ vraag ik met een klein stemmetje.


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt hij slaperig.


    Ik hef mijn hoofd om hem aan te kijken. ‘Dat zeg je altijd. Als we aan het werk zijn, als we vrijen… Soms weet ik niet eens of je het zelf wel doorhebt. Je vertelt me dan dat ik perfect ben. Vind je dat na dit alles nog steeds?’


    Ik weet dat ik verre van perfect ben. Niemand is perfect. Maar ik ben niet geïnteresseerd in de realiteit. Ik wil gewoon weten of hij nu anders over me denkt. Of ik voor hem minder ben dan ik was.


    Hij raakt mijn gezicht aan, streelt met zijn duim over mijn lippen. ‘Ik vind nog steeds dat je perfect voor mij bent. Dat zal ook nooit veranderen.’


    Ik ga met een glimlach weer liggen. Dan, verstrengeld in elkaar, vallen we in slaap.
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    Het is nog vroeg als ik de volgende ochtend mijn ogen opendoe. Grijs licht dringt door de gordijnen heen, maar de zon is nog niet op.


    De plek naast me is leeg. Ik ben alleen.


    Een afgrijselijk, irrationeel moment lang denk ik dat het allemaal een droom was. Drews komst naar Greenville, onze hereniging, allemaal één grote waanvoorstelling, veroorzaakt door te veel dramaseries en romans van Julie Garwood. Dan zie ik het briefje op het tafeltje.


    Geen paniek. Ben beneden om koffie en ontbijt te regelen. Kom z.s.m. terug. Blijf in bed.


    Ik draai me opgelucht op mijn rug en doe mijn ogen dicht. Ik weet uit ervaring dat als ik te vlug opsta, mijn maag gegarandeerd gaat opspelen. Ik vind de misselijkheid ’sochtends niet meer zo erg. Tuurlijk, niemand vindt het leuk om zijn ingewanden eruit te persen, maar het is op een vreemde manier geruststellend. Alsof mijn lichaam me zo duidelijk maakt dat alles in orde is. Alle systemen zijn gereed voor de dag.


    Tien minuten later sta ik langzaam op en ik trek mijn ochtendjas aan. Dan volg ik de geur van pruttelende koffie naar beneden.


    Vlak voor de achteringang naar de keuken hoor ik Drews stem. In plaats van naar binnen te lopen, gluur ik door de kier bij de scharnieren. Drew staat bij het aanrecht. Hij klopt beslag in een roestvrijstalen mengkom. Mam zit gespannen aan de tafel in de hoek. Ze neemt rekeningen door, ramt op de toetsen van een grote rekenmachine. Haar gezicht staat streng, boos. Ze negeert hem vastberaden.


    Ik kijk toe en luister naar Drews verhaal.


    ‘En ik zei: “Twee miljoen? Dat aanbod kan ik niet doorgeven aan mijn cliënt. Kom maar terug met iets serieus.”’ Hij kijkt zijdelings naar mam, maar ze geeft geen sjoege. Hij klopt verder en zegt: ‘Zoals ik Kate een paar weken geleden al vertelde: sommige gasten moeten weten wanneer ze het moeten opgeven.’


    Mam legt met veel misbaar een rekening op tafel en gaat verder met de volgende van de stapel.


    Drew zucht eens. Dan zet hij de kom op het aanrecht en hij gaat tegenover mam aan tafel zitten.


    Ze kijkt niet op of om.


    Hij denkt even na, wrijft met zijn knokkels langs zijn bestoppelde kin. Dan leunt hij naar mam toe. ‘Ik hou van je dochter, Carol. Het is het ik-vang-een-kogel-voor-haar-op soort liefde.’


    Mam snuift.


    Drew knikt. ‘Ja, ik begrijp het. Dat maakt waarschijnlijk niet veel indruk op je. Maar het is waar. Ik kan je niet beloven dat ik het niet weer verkloot. Maar als dat gebeurt, dan zal het niet meer op zo’n gigantische schaal gebeuren als bij deze klotezooi. En ik kan je beloven dat ik naderhand al het mogelijke zal doen om het goed te maken met Kate.’


    Mam staart nog steeds naar de rekening in haar hand alsof er het geneesmiddel voor kanker op staat beschreven.


    Drew leunt naar achteren, staart naar het raam en glimlacht een beetje. ‘Toen ik klein was, wilde ik net als mijn vader zijn. Hij droeg van die geweldige pakken en werkte boven in een enorm gebouw. En hij had altijd al zijn zaakjes op orde. Het leek alsof de wereld aan zijn voeten lag. Toen ik Kate ontmoette… Nee. Toen ik besefte dat Kate het voor me was, wilde ik alleen nog maar de man zijn die haar gelukkig maakte, die haar zou verrassen en die haar liet glimlachen.’


    En voor het eerst kijkt mam Drew aan.


    Hij staart terug. ‘Ik wil die man nog steeds zijn, Carol. Ik geloof nog steeds dat ik die man kan zijn. En ik hoop dat jij dat op een dag ook gelooft,’ zegt hij op vastberaden toon. Na een paar tellen staat hij op en hij gaat aan het aanrecht verder met het ontbijt.


    Ik wacht en kijk toe, terwijl mam roerloos en zwijgend aan tafel blijft zitten. Is dit niet wat elke ouder wil horen? Dat het enige doel van de persoon van wie hun kind houdt is om hem of haar gelukkig te maken? Ik kan niet geloven dat Drews woorden haar niets doen.


    ‘Dat doe je verkeerd,’ zegt ze.


    Drew houdt op met kloppen en kijkt om. ‘O?’


    Ze komt overeind en neemt de kom uit zijn handen. ‘Ja. Als je te lang klopt, worden de pannenkoeken zwaar. Te dik. Je moet het beslag kloppen tot de ingrediënten net met elkaar zijn vermengd.’ Ze schenkt Drew een glimlachje. Maar dat is voldoende. ‘Ik help je wel.’


    Drew glimlacht langzaam terug. ‘Dat is fijn. Dank je.’


    Yep, tijd voor een warm en knuffelig moment. Mijn hart smelt een beetje. Want elk meisje wil dat haar moeder het goede ziet in de man van wie ze houdt.


    Ik loop snel de keuken in. ‘Morgen.’


    ‘Morgen, liefje. Hoe voel je je?’ vraagt mam.


    ‘Goed. Echt heel goed.’ Ik loop naar Drew toe.


    Hij kust me en slaat een arm om mijn schouders. ‘Waarom ben je al beneden? Heb je mijn briefje niet gelezen?’


    ‘Jawel, maar ik wilde weten waar je was. Hoe gaat het?’


    Hij knipoogt. ‘We komen er wel.’


    We blijven nog een dag in Greenville en nemen dan de late vlucht terug naar New York. Vroeg op zondagmorgen stappen we samen over de drempel van ons appartement.


    Ik kijk de woonkamer rond terwijl Drew onze tassen in de hoek zet. Het appartement is net schoongemaakt. Alles glimt en het ruikt er naar boenwas met citroengeur. Het ziet er precies hetzelfde uit als toen ik een week geleden vertrok. Er is niets veranderd.


    Drew kan kennelijk gedachten lezen, want hij zegt: ‘Ik heb de schoonmakers laten komen.’


    Ik kijk de gang in, naar de badkamer. ‘En het vreugdevuur?’


    We hebben het over Drews avontuur als pyromaan gehad. Hij heeft me verteld dat hij een aantal foto’s heeft verbrand, maar dat er nog kopieën van zijn. Er is niets vernietigd wat niet vervangen kan worden. Nogal poëtisch, vind je ook niet?


    ‘Drew, we moeten praten,’ zeg ik somber.


    Hij kijkt me ongerust aan. ‘Geen enkel gesprek in de geschiedenis van de mens is na die openingszin ooit goed afgelopen. Zullen we er maar bij gaan zitten?’


    Ik ga op de bank zitten. Hij kiest voor de luie stoel en draait die naar me toe.


    Ik val maar met de deur in huis. ‘Ik wil verhuizen.’


    Hij denkt daar eens over na.


    Ik zet me schrap voor de discussie die ongetwijfeld zal volgen.


    Hij knikt. ‘Je hebt gelijk.’


    ‘O?’


    ‘Ja, natuurlijk.’ Hij kijkt de kamer rond. ‘Daar had ik zelf aan moeten denken. Ik bedoel, dit is de plek waar je ergste nachtmerrie waarheid werd. Als een soort horrorhuis. Wie zou daar nu in hemelsnaam willen wonen?’


    Hij neemt dit veel beter op dan ik had verwacht.


    Dan gaat hij verder. ‘Mijn zus heeft een geweldige makelaar. Ik zal haar meteen bellen. We kunnen in het Waldorf logeren tot we iets nieuws hebben, als je wilt. Dat zou met de huidige markt niet lang moeten duren.’


    ‘Nee, Drew. Ik zei dat ík wil verhuizen. In mijn eentje. Ik wil mijn eigen appartement.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Waarom zou je dat nou willen doen?’


    Jij vraagt je waarschijnlijk hetzelfde af. Ik heb erover nagedacht, gewikt en gewogen, vanaf het moment dat ik besloot dat ik het kindje zou houden. Met of zonder Drew. Omdat er verschillende soorten afhankelijkheid zijn. Ik heb altijd financieel onafhankelijk willen zijn, en dat ben ik nu. Maar ik ben nooit emotioneel onafhankelijk geweest. Alleen. En dat is op dit punt in mijn leven wat ik wil. Al was het alleen maar om aan mezelf te bewijzen dat ik ertoe in staat ben.


    ‘Ik heb nog nooit op mezelf gewoond. Wist je dat?’


    ‘Oké?’ zegt hij verbijsterd.


    ‘Ik heb het eerste jaar van mijn studie in een studentenhuis gewoond. Daarna hebben Dee-Dee, Billy, ik en een stel anderen een huis gehuurd. Daarna is het altijd Billy en ik of Dee-Dee, Billy en ik geweest, in een huis of een appartement. Daarna ben ik hier bij jou ingetrokken.’


    Drew leunt naar voren en steunt met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Wat wil je daarmee zeggen, Kate?’


    ‘Wat ik wil zeggen is dat ik nooit heb meegemaakt dat er thuis niemand op me wachtte. Ik heb nog nooit een kamer ingericht of meubels gekocht zonder daar met een ander over te overleggen. Ik ben zevenentwintig en ik heb bijna nog nooit alleen geslapen.’


    Hij doet zijn mond open, maar ik praat snel verder. ‘En ik denk dat je een punt had toen je zei dat we te hard van stapel zijn gelopen. We zijn van een weekendavontuurtje naar samenwonen gegaan.’


    ‘En kijk toch eens hoe geweldig dat is uitgepakt! Ik weet wat ik wil, en ik wil jou. Het heeft geen zin om te wachten, want…’


    ‘Maar misschien was het béter geweest om te wachten, Drew. Misschien had onze relatie een betere fundering gehad als we… als we een tijdje gewoon afspraakjes hadden gemaakt, voordat we gingen samenwonen. Als we het langzamer hadden aangepakt, dan was dit allemaal misschien niet gebeurd.’


    Hij is pissig en een beetje in paniek. Hij probeert het te verbergen, maar het is te zien. ‘Je zei dat je het me vergaf.’


    ‘Dat is ook zo. Maar ik ben het niet vergeten.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Dat is gewoon meidenpraat voor “ik ga je dit de rest van ons leven verwijten”!’


    Hij heeft een punt. Ik zou liegen als ik zei dat er geen klein deel van me is dat nog eens wil benadrukken dat hij me niet ongestraft zo kan behandelen. Dat zijn daden gevolgen hebben. Dat als hij het ooit weer verkloot, ik hem kan en zal verlaten. Maar daar draait het niet alleen om.


    ‘Wil je de boel opnieuw inrichten?’ vraagt hij. ‘Ga je gang. Wil je de muren roze verven en lakens met verrekte eenhoorns op bed leggen? Prima.’


    Nu schud ik mijn hoofd. ‘Ik moet weten dat ik dit kan, Drew. Voor mezelf. En als onze zoon of dochter het huis uitgaat, dan wil ik weten hoe dat voelt. Zodat ik hem of haar kan helpen.’


    Op dit moment verwacht ik eigenlijk dat Drew met vrijwel alles wat ik wil akkoord zal gaan. Vrouwen weten wanneer ze de overhand hebben. Je weet wel waar ik het over heb. De dagen nadat je man jullie trouwdag is vergeten, of als je vriend net even te lang in de bar is blijven plakken om met de jongens naar die wedstrijd te kijken. De dagen na een ruzie, als de vrouw het gelijk aan haar kant heeft, zijn vredig, liefdevol. Mannen doen dan hun uiterste best om attent en zorgzaam te zijn. Ze zetten hun schoenen in de kast, zetten de vuilnisbak aan de straat zonder dat je het hoeft te vragen en doen de bril van het toilet omhoog voor het plassen.


    Dus hoewel ik besef dat Drew niet blij zal zijn met mijn redenering, stel ik me zo voor dat hij het toch zal begrijpen en me zal helpen.


    ‘Nou, dat is compleet gestoord!’


    Niet helemaal wat ik in gedachten had. Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Dat vind ik anders niet.’


    Hij springt overeind. ‘Dan ben je gek!’ Hij gaat met een hand door zijn haar en beheerst zich dan. Hij begint opnieuw, op kalme, redelijke toon. De nuchtere zakenman die zijn verhaal doet. ‘Oké, laten we afspreken dat de afgelopen dagen vrij emotioneel zijn geweest. En je bent zwanger. Je denkt niet helder na. Toen Alexandra zwanger was, wilde ze haar haar à la Miley Cyrus eraf laten hakken. De kapper heeft haar van dat idee afgeholpen en daar was ze uiteindelijk blij mee. Dus… we zetten dit idee even in de koelkast en dan denken we er later nog eens over na.’


    Ik zucht. ‘Het zal goed voor ons zijn. We zien elkaar nog steeds elke dag, maar even wat ruimte, wat tijd voor onszelf…’


    ‘Je hebt je moeder verteld dat je geen ruimte nodig had. Dat we dit verdomme samen moeten oplossen.’


    ‘Dat was toen,’ zeg ik. Ik haal mijn schouders op. Dan kom ik met het oude, vertrouwde: ‘Als je van iemand houdt, dan laat je hem gaan. Als hij terugkomt, dan is hij voor jou bestemd.’


    Hij knijpt met duim en wijsvinger in de brug van zijn neus. ‘Dus je gaat bewijzen dat je me nooit zult verlaten… door me te verlaten?’


    ‘Nee. Ik ga bewijzen dat ik je nooit zal verlaten door bij je terug te komen.’


    Drew haakt zijn duim achter zijn broekband en trekt die bij zijn buik weg. ‘Nee, ik heb nog steeds een pik. Dat verklaart veel, aangezien jouw redenatie alleen voor een vrouw ergens op zou slaan.’


    Ik rol met mijn ogen.


    Drew gaat nog even verder. ‘Je bent verdomme zwanger, Kate! We krijgen een kind. Dit is niet het moment om het rustig aan te doen zodat je erachter kunt komen of je wel een relatie wilt!’


    Ik pak zijn hand vast en trek hem naast me op de bank. ‘Weet je nog wat je allemaal hebt gedaan? Voordat ik bij je introk? De bloemen, de ballonnen, de peptalk van zuster B, de make-over van je thuiskantoor? Dat waren allemaal mooie gebaren. Je liet me merken dat je me echt wilde, dat je bereid was je leven voor me aan te passen.’ Ik kijk naar onze verstrengelde vingers. ‘Maar het was allemaal bij elkaar ook een aanbod dat ik niet kon afslaan. Geen enkele vrouw had daar nee tegen kunnen zeggen. En ik denk dat jij ergens gelooft dat je me hebt overgehaald om bij je te komen wonen. Dat als je me niet zo achterna had gezeten, me zo overdreven het hof had gemaakt, dat ik dan nooit voor jou had gekozen.’


    ‘Dat is ook zo.’


    ‘Zie je nu wel? En dat is gewoon niet waar. Het had misschien wat tijd gekost voor ik je weer had vertrouwd, om te geloven dat je klaar was voor een relatie, maar dat was vanzelf gebeurd. Ik zou nog steeds verliefd op je zijn geweest en een leven samen met jou willen hebben, gewoon, vanwege wie jij bent. Niet vanwege de dingen die je voor me deed. Hierna zul je nooit meer twijfelen aan de reden waarom ik bij je ben, Drew.’


    Hij trekt zijn hand terug en wrijft ermee over zijn gezicht. ‘Dus je wilt een appartement huren, al je spullen pakken, meubels kopen, en al die moeite nemen om te verkassen. Alleen om jezelf en mij te bewijzen dat je dat kunt doen? In de wetenschap dat je op een gegeven moment toch weer bij me intrekt?’


    ‘Nou, als je het zo zegt, klinkt het belachelijk.’


    ‘Ja! Dank je. Laat al die emotionele psychologische onzin erbuiten en dan ís het ook belachelijk!’


    ‘Nee. Nee, dat is het niet. Want later, als we weer besluiten om samen te gaan wonen, dan zullen we op gelijke voet staan. Dan ben jij niet degene die ruimte in zijn leven moet maken voor mij, dan nemen we die beslissing samen. En om de juiste redenen.’


    Hij kijkt nadenkend naar de deur. Dan kijkt hij me weer aan. ‘Nee, sorry, Kate. Ik wil dat je gelukkig bent, echt. Maar ik sta niet achter iets wat zo zinloos is. Daar ben ik het niet mee eens. Ik ben het er gewoon niet mee eens. Gewoon… Nee.’ Hij slaat zijn armen over elkaar en pruilt. Hij lijkt net een kleuter die zijn zin niet krijgt.


    Nog niet zo heel lang geleden zou ik me door zijn afwijzing laten overhalen. Dan was zijn mening mijn mening geworden. Ik had toegegeven voor onze relatie en mijn gemoedsrust. Maar dat doe ik niet meer.


    Ik sta op. ‘Ik ga dit doen, Drew. Met of zonder jou. Maar ik hoop echt dat het met jou zal zijn.’


    Dan loop ik door de gang naar de slaapkamer.


    Ik sta even midden in de kamer na te denken. Een aantal van de mooiste en meest romantische momenten van mijn leven hebben in deze ruimte plaatsgevonden. Ik zou liegen als ik zei dat ik het niet zou missen. Maar ik geloof echt dat het goed voor ons zal zijn als ik verhuis. Dat het, op een bepaald moment, het verschil zal maken of we onder het gewicht van onze passie en koppigheid bezwijken, of dat we als stel nog sterker worden dan we al waren.


    Zag Drew dat ook maar zo.


    Ik loop met een zucht naar de kast om mijn koffers te pakken. Ik heb vorige week alleen een kleine tas meegenomen, dus er zijn nog veel kleren om in te pakken. Op de bovenste plank ligt de grote bruinleren koffer. De bovenste planken van een inloopkast zijn niet echt ontworpen voor kleine mensen. Ik ga op mijn tenen staan en probeer bij het handvat te komen. Zal ik een stoel uit de kamer erbij pakken? Ik probeer het eerst met springen.


    Als ik door de knieën zak voor mijn tweede poging hoor ik Drew de kamer binnenkomen. Hij reikt over me heen, pakt de koffer en tilt die omlaag. ‘Je moet niet zo boven je hoofd willen tillen. Dat is niet goed voor jou of voor de baby.’ Hij loopt de kast uit en legt de koffer op het bed.


    Ik volg hem. ‘Hoe weet je dat?’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Toen Alexandra zwanger was, heb ik er veel over gelezen. Ik wilde op alles voorbereid zijn voor het geval ze op een familiebijeenkomst moest bevallen, of als we samen in een taxi zaten tijdens het spitsuur.’ Hij ritst de koffer open. ‘Ik had naderhand natuurlijk mijn ogen moeten uitsteken, maar dat was het waard geweest.’


    Ik glimlach.


    Hij legt zijn handen op mijn schouders en laat me op de rand van het bed zitten. ‘Ga maar met je benen omhoog zitten. Rust wat uit.’ Dan loopt hij naar de ladekast. Hij pakt een stapel T-shirts uit de la en legt die netjes in de koffer. Hij kijkt me niet aan.


    ‘Je helpt me inpakken?’


    Hij knikt stijfjes. ‘Yep.’


    ‘Maar je wilt nog steeds niet dat ik verhuis?’


    ‘Nee.’


    ‘En je vindt het nog steeds een stom idee?’


    ‘Yep. Je hebt ze niet vaak, maar zelfs als dat wel het geval was, dan zou dit het stomste idee ooit zijn.’ Hij pakt een ander stapeltje uit de la.


    ‘Waarom help je me dan?’


    Hij laat het stapeltje in de koffer vallen en kijkt me aan. En alles wat hij voelt – frustratie, berusting en liefde – is van zijn gezicht af te lezen.


    ‘Ik heb je de afgelopen twee jaar wel twaalf keer verteld dat ik alles voor je zou doen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Het wordt tijd dat ik die belofte waarmaak, anders moet ik mijn bek houden.’


    En dit, dit is waarom ik van hem hou. Ik vermoed dat jij daarom ook van hem houdt. Omdat Drew, ondanks al zijn gebreken, moedig genoeg is om me alles te geven wat hij heeft. Om me zonder enige terughoudendheid en voorwaarden zijn hart te schenken. Zonder enige garantie dat ik het zal koesteren. Hij zal iets doen wat hij verschrikkelijk vindt, alleen omdat ik het vraag. Hij zal tegen zijn intuïtie in handelen en tegen zijn ideeën over wat juist is, als dat is wat ik nodig heb. Mijn welzijn en geluk komen voor die van hem.


    Ik ga staan, sla mijn armen om zijn nek en druk mijn lippen op zijn mond.


    Een tel later word ik van de vloer getild en hij duwt een hand in mijn haar. Hij vangt mijn kreun op als hij me dichter tegen zich aan trekt.


    Ik leun iets naar achteren. ‘Je bent geweldig.’


    Hij grijnst teder. ‘Dat is de algemeen heersende opinie.’


    Ik glimlach. ‘En ik hou van je.’


    Hij zet me neer, maar laat me niet los. ‘Mooi. Dan mag ik dus drie sloten op de voordeur zetten van welk appartement je ook kiest. En een ketting. En een nachtslot.’


    Mijn glimlach wordt nog breder. ‘Oké.’


    Drew doet een stap naar voren, waardoor ik in de richting van het bed word gedwongen.


    ‘En je gaat niet zeiken als ik een alarmsysteem laat installeren.’


    ‘Ik zou niet durven.’


    We nemen tegelijk nog een stap, alsof we verwikkeld zijn in een dans.


    ‘En ik zit eraan te denken om ook een van die kettingen met een noodknop voor je te halen.’


    Ik knijp mijn ogen iets samen, alsof ik erover moet nadenken. ‘Daar hebben we het dan nog wel over.’


    ‘En ik loop elke avond met je mee naar huis.’


    ‘Ja.’ Ik voel het matras tegen mijn knieholtes.


    ‘Ik ga ook mee naar elke doktersafspraak.’


    ‘Ik had niet anders verwacht.’


    Drew neemt mijn gezicht in zijn handen. ‘En op een dag vraag ik je ten huwelijk. En dan weet je dat ik dat niet doe omdat je zwanger bent, of vanwege een ondoordachte poging om je bij me te houden.’


    De tranen springen me in de ogen terwijl we elkaar zo aanstaren.


    Met schorre stem zegt hij: ‘Je zult weten dat ik het je vraag omdat niets me trotser kan maken dan dat ik kan zeggen: “Dit is mijn vrouw, Kate.” En als ik je vraag, dan zeg jij ja.’


    Ik knik en er biggelt een traan over mijn wang. ‘Afgesproken,’ beloof ik.


    Drew veegt die met zijn duim weg. En dan kust hij me, met alle passie en begeerte die hij de afgelopen twee dagen heeft ingehouden. Hij houdt mijn achterhoofd in zijn hand terwijl we samen op het bed vallen. Dan welf ik mijn rug. Hitte verspreidt zich door mijn buik en langs mijn dijen als ik me tegen hem aan schuur, daar waar hij al hard en klaar voor me is.


    Drew steunt boven mijn schouders op zijn ellebogen en heft zijn hoofd. ‘Dus… is dit nou goedmaakseks of uitmaakseks? Want wat het ook is, ik heb een paar fantastische ideeën.’


    Ik spreid mijn benen iets wijder zodat Drew er beter tussen kan liggen. ‘Het is duidelijk goedmaakseks, met misschien een beetje pauzeseks. En een flinke dosis laatste-dag-in-het-appartement-seks. Er is behoorlijk wat werk aan de winkel, dus dit gaat echt heel, heel lang duren.’


    Drew glimlacht. ‘Ik ben echt dol op hoe jij denkt.’


    Dit is zijn jongensachtige, opgewonden glimlach, een van mijn favorieten, die slechts op speciale gelegenheden te zien is.


    We komen de rest van de dag het bed niet meer uit.


    


    Epiloog


    Acht maanden later


    Dus… ik ga weer naar de kerk. Elke week. Soms zelfs twee keer per week. Ja, ik ben het, Drew.


    Lang niet gezien. Heb je me gemist? Te zien aan die ik-zou-je-pik-maar-wat-graag-in-een-elektrische-puntenslijper-duwen-blik… Ik denk dat het een nee is.


    Nog steeds pissig, hè? Ik kan niet zeggen dat ik het je kwalijk neem. Het duurde drie hele weken voor ik mezelf in de spiegel kon aankijken zonder mezelf een klap te willen verkopen. Op een avond was ik met de jongens op stap om een enorme deal te vieren die Jack had gesloten. Ik had een paar shotjes Jäger te veel op, en ik smeekte Matthew om me zo hard mogelijk in de ballen te stompen. Want ik kreeg die uitdrukking op Kate’s gezicht toen ze binnenkwam op die verschrikkelijke avond maar niet uit mijn hoofd. Keer op keer, als een van die afgrijselijke films die niet van de buis te krijgen is, maar waar niemand ooit naar kijkt.


    Gelukkig heeft Matthew dat geweigerd. Ik had nog meer mazzel, omdat Delores er niet bij was, want ik weet zeker dat zij me maar al te graag van dienst was geweest. Ja, de lijst met mensen met wie ik het de afgelopen maanden goed heb moeten maken is lang. Indrukwekkend lang. Kate, Delores, Carol, mijn vader, Alexandra…


    Ik heb maar flink wat lippenbalsem ingeslagen; ik wilde geen ruwe lippen krijgen van al dat slijmen. Je hebt een heleboel gemist. Ik praat je wel even bij.


    Wat weet je over het begrip opbouwjaar? Elk groot honkbalteam heeft die wel. Jezus, de Yankees hebben er om het jaar een. Het doel van een opbouwjaar is niet om de kampioenschappen te winnen, maar om te groeien, je zwakheden te herkennen. Om het team op te bouwen, sterker te maken.


    Daar draaiden die weken om voor Kate en mij nadat ze verdomme was verhuisd. Het duurde niet lang voor ze een nieuw appartement had gevonden. Eén slaapkamer, gemeubileerd, nette buurt. Het was klein. Mijn zus noemde het knus. Als ik het objectief zou beschrijven dan zou ik het ‘best aardig’ noemen. Maar objectief zijn is niet mijn sterkste kant, dus het was een krot. Ik haatte het, elke vierkante centimeter ervan.


    Die eerste maandag dat Kate en ik weer aan het werk gingen was niet leuk. We werden meteen bij mijn vader op het matje geroepen. We moesten gaan zitten voor De Preek.


    Dat is een straftechniek die hij tijdens mijn puberteit heeft ontwikkeld, toen hij besefte dat een tik op de billen niet meer zo effectief was als vroeger bij een overtreding. De oude man is een prater. Oprah is er niets bij. En hij houdt het wel uren vol. Er zijn keren geweest dat ik liever een klap had gekregen, dat was zoveel makkelijker geweest.


    De lange verbale geseling die hij die dag gebruikte bij Kate en mij bevatte woorden als ‘teleurgesteld’, ‘slecht beoordelingsvermogen’, ‘onvolwassen’ en ‘zelfreflectie’.


    Daarna vertelde hij dat hij twee grote liefdes had, zijn familie en ons bedrijf, en dat hij niet zou toestaan dat de een de ander de vernieling in zou helpen. Dus, als Kate en ik het ooit nog eens lieten gebeuren dat ons privéleven onze prestaties op het werk beïnvloedde, dan zou een van ons of wij allebei op zoek mogen gaan naar een nieuwe baan.


    Ik vond het eigenlijk nog heel geschikt van hem. Als ik in zijn schoenen had gestaan dan had ik mezelf ontslagen. Daarna hebben we hem verteld dat hij voor de derde keer opa zou worden… Nou, laten we maar zeggen dat dat nieuws veel heeft goedgemaakt.


    Kate en ik hebben elkaar elke dag gezien, op het werk en privé. Er zijn geen logeerpartijtjes geweest, maar wel afspraakjes. Uit eten, shows, wandelingen in Central Park, marathontelefoongesprekken waarbij die van de meest kletsgrage tienermeid in het niet vallen. We hebben veel gepraat. Maar dat was ook eigenlijk wel de bedoeling.


    Geen onderwerp was taboe. Alles kwam aan bod. We hadden het over onze onzekerheden. Twijfels zijn net onkruid: als je er niet meteen iets aan doet, dan vermenigvuldigen ze zich. Voor je het weet is je tuin net een oerwoud.


    Kate beschuldigde me ervan dat ik seks als wapen en als troostmiddel gebruik. En ik heb haar verteld dat ze me buitensluit. Ze klapt dicht, dus dan kan ik niet ruiken wat ze nu echt denkt. We hebben samen genoeg problemen om een heel seizoen van Dr. Phil mee te vullen. Wie had dat gedacht?


    Het was goed om alles uit te spreken. Ik heb zoveel over mijn gevoelens gepraat dat het een wonder is dat ik niet opeens tieten heb gekregen.


    Ken je dat, als je je garage opruimt? Je moet dan eerst alles eruit halen, de planken leeghalen, dozen vol zooi eruit, alles. Dan pas kun je weer gaan inruimen. Daar heeft het veel van weg. We hebben het tot in detail gehad over wat we tijdens onze scheiding hebben gedaan. En ik kan je vertellen dat die verrekte gesprekken ongeveer net zo leuk waren als een darmonderzoek.


    Haar zoen met Warren is tot in het kleinste detail besproken. Of ik boos was? Is kerosine verdomme ontvlambaar? Ik wilde een gat in de muur slaan, in zijn gezicht. Ik wilde Kate nog steeds een ultimatum stellen, dat ze hem nooit meer mocht spreken en hem nooit meer mocht zien. Nooit meer.


    Maar dat heb ik niet gedaan. Want, hoewel ik het verschrikkelijk vind om te moeten toegeven, die flapdrol was er voor haar op een moment dat ik er niet was. Hij heeft haar overeind geholpen nadat ik haar keihard onderuit had gehaald. Dus op een rare, totaal gestoorde het-universum-slaat-helemaal-nergens-op-manier heeft hij me een dienst bewezen. Bovendien betekent die klootzak veel voor Kate. En ook al wil ik de enige man in haar leven zijn, ik kan het niet over mijn hart verkrijgen om haar iets of iemand te ontzeggen die haar gelukkig maakt.


    Gezien mijn eigen gedrag ben ik dus bereid om het door de vingers te zien. Voor deze keer. Maar de volgende keer dat ik hem zie… Als die kloothommel me op de zenuwen werkt, dan heb ik het recht hem een klap op zijn smoel te geven. En gezien zijn talent om irritant te zijn gaat dat gegarandeerd gebeuren.


    Waarom kijk je zo naar me? Je gaat me nu toch niet vertellen dat je die gast aardig vindt? Jezus christus, is iedereen tegenwoordig aan het snuiven?


    Hoe dan ook, volgend onderwerp. Je weet dat ik die stripper niet heb geneukt. Maar dat was niet omdat ik het niet heb geprobeerd. Voordat je me uitscheldt, moet je wel even onthouden dat Kate net met haar blote handen mijn hart uit mijn borst had gerukt. Ze had me verteld dat ze bij me wegging, dat het uit was. En ik geloofde haar.


    Dat brengt me terug bij mijn eerste opmerking. Ja ja, de kerk. Het is gewoon een feit, ik ben God wat schuldig. Echt wel. En niet om de reden die nu waarschijnlijk bij jou door je hoofd spookt.


    Wat weet je over een erectiestoornis? Het slappe-pik-syndroom. Hem niet omhoog krijgen. Elke arme sloeber met een pik maakt het wel een keer mee in zijn leven. Het is verschrikkelijk. En het is onvermijdelijk, net als ruimteraketten die op aarde neerstorten. Maar het is mij maar één keer overkomen. Wil je eens raden wanneer dat was? Inderdaad, die afschuwelijke avond. Na het vertrek van Kate voerde de stripper ongeveer een kwartier lang haar show op. Daarna bood ze aan het tempo wat op te voeren, om elkaar wat beter te leren kennen, op de bank, in de slaapkamer, aan de kroonluchter in de eetkamer.


    Maar ik wist dat er niets ging gebeuren. Er kón niets gebeuren. Want ik was zo hard als een gekookte sliert spaghetti. Misschien kon ik hem niet omhoog krijgen omdat ik kapot was van wat er met Kate was gebeurd. Misschien kwam het doordat ik genoeg alcohol had gedronken om een paard te vellen. Maar ik beschouw het liever als een daad van God. Een goddelijke interventie die me tegen mijn eigen stommiteit heeft beschermd. Het heeft gewerkt, want het gaat nu tussen Kate en mij beter dan ooit. En ik weet wel bijna zeker dat dat niet het geval was geweest als ik daadwerkelijk een andere vrouw had geneukt. Ik weet niet of Kate me dat had kunnen vergeven. Ik weet wel dat ik het mezelf nooit had vergeven.


    Toen we dat eenmaal achter de rug hadden, begon het leuke deel: het goedmaken, haar het hof maken. Ik ben daar altijd al goed in geweest, weet je nog? Maar ik herhaal mezelf niet graag, dat is zo fantasieloos. Dus deze keer geen bloemenzee, geen kantoor vol ballonnen en geen muzikaal trio.


    Er waren echter wel lieve sms’jes. Kleine, maar betekenisvolle cadeautjes. Briefjes op de deur van haar appartement. Elke keer dat ik aan haar dacht als ze er niet was, elke keer dat ik haar naast me miste in bed, liet ik het haar weten. Gedichten kunnen er al dan niet bij betrokken zijn geweest.


    En Kate was ook bepaald niet lui. Ondanks haar overduidelijke geluk over haar onafhankelijke woonsituatie, liet ze me ook weten dat ze zich eenzaam voelde zonder mij. Ze stond erop dat we elkaar belden vlak voordat we naar bed gingen. Meestal viel ze in slaap terwijl ik haar nog aan de lijn had, en ik heb langer dan ik wil toegeven naar haar ademhaling geluisterd.


    Zielig?


    Boeien, dat kan me echt helemaal niets schelen.


    Kate kookte ook drie avonden per week voor ons. Dan zaten we aan haar keukentafel te werken, als twee scholieren die samen voor het eindexamen zaten te blokken.


    Rond de achtste week vond ik dat het tijd was voor een groots gebaar. En ik deed mijn meesterlijke zet. Heb je ooit Say Anything gezien? Weet je nog dat John Cusack die gettoblaster boven zijn hoofd hield? Ik heb het van hem afgekeken. Maar in plaats daarvan stond ik met een karaokeapparaat bij Kate op de stoep.


    Je weet toch wel wat ik van karaoke vind? Ik ben goed in ontzettend veel dingen, maar zingen hoort daar niet bij. Maar ik heb me vermand en ik heb werkelijk elk misselijkmakend zeiknummer dat me te binnen schoot gebruld.


    Matthew, Steven en Jack doken op. Ze gingen op de stoep zitten en zaten me te stangen, maar dat kon me geen reet schelen. De hele tijd dat ik aan het zingen was, stond Kate namelijk op haar balkon naar me te kijken met dat glimlachje om haar perfecte lippen.


    Vernedering in het openbaar doet veel, want halverwege Mirrors van Justin Timberlake kwam Kate naar beneden. Ze pakte mijn hand vast en trok me achter zich aan het gebouw in. Ik stak onderweg mijn middelvinger op naar de jongens. En toen we in haar appartement waren, bereed Kate me als een krijgerprinses die ten strijde trok.


    Wat? Je dacht toch niet dat we niet aan seks deden, hè? Ik, twee maanden zonder neuken? Dan kun je net zo goed mijn hersenen met een combinatietang door mijn neus naar buiten trekken. Dat is zeker weten minder pijnlijk. We hebben seks gehad. Maar, zoals ik al zei, er waren geen logeerpartijtjes. Het leek veel op een ijscoupe eten zonder de discodip. Lekker, maar je mist wel iets.


    Maar die nacht veranderde alles. Want toen ik mijn ogen opendeed was het ochtend, en Kate was al wakker. Ze bestudeerde me. Ze liet haar vingers over mijn borst glijden en kuste me. En toen vertelde ze me dat ze er klaar voor was. Ze wilde weer met me samenwonen.


    Dat was de op een na beste dag van mijn leven.


    Het was belangrijk voor Kate dat we een plek hadden die van ons zou zijn, in elke betekenis van het woord. Voor haar stond dit voor een nieuwe start van onze relatie. Een symbool van vrouwelijke emancipatie waarvan ze dacht dat ze daar eerder niet over had beschikt. Ik heb Kate altijd als sterk beschouwd, onafhankelijk. Ik heb er nooit bij stilgestaan dat zij dat zelf niet vond.


    We vonden vrij snel een ander appartement. Ik was al een tijdje aan het kijken en ik had de keuze tot drie mogelijkheden beperkt. Het gebouw is meer dan honderd jaar oud, met origineel lijstwerk, ramen van het plafond tot aan de vloer, en twee balkons die uitkijken op Central Park. Dat Bon Jovi een paar verdiepingen lager woont is cool. Kate is een echte fan van hem.


    Nou, ik denk dat we zo wel een beetje alles hebben gehad. Heb ik nog iets gemist?


    Ik heb mijn lesje geleerd. Deze keer voorgoed. Serieus. Als ik nu thuis zou komen en Kate op heterdaad in bed aantref met een of andere kerel? Ik zal me beheersen en hou mijn mond. Dan gooi ik haar gewoon over mijn schouder en ik neem haar dan mee naar het dichtstbijzijnde DNA-laboratorium om vast te stellen of het Kate wel echt is en niet een of andere onbekende, duivelse tweelingzus die ons leven wil verwoesten. Ik zal nooit meer aan Kate twijfelen. Of aan onze relatie.


    Je gelooft me nog steeds niet?


    Dat is oké. De tijd zal het leren. Trouwens, Kate gelooft me. En dat is het enige wat echt fucking belangrijk is, of niet soms?


    Nu je van alles op de hoogte bent, zal ik je niet meer vervelen met samenvattingen. Maar het verhaal is nog niet voorbij. Je kunt de rest live meemaken.


    ‘Er kan geen hap meer bij. Ik denk dat mijn maag ontploft.’


    ‘God, Matthew, nog een punt! Hoe kun je dat nu doen?’ vraagt Delores.


    Matthew wrijft over zijn uitpuilende buik, als een opa na het kerstdiner. ‘Het is een gave.’


    Ze rolt met haar ogen.


    Iedereen is er. De jongens zijn gekomen om me te helpen de meubels in de kinderkamer te zetten en de meiden zijn meegekomen om alles te overzien. Massief kersenhout, dat is nog eens zwaar spul. Ik heb een tip voor je: ga voor nephout. Het ziet er net zo mooi uit en het is veel makkelijker te verplaatsen.


    Shamu staart naar Matthew als hij zijn zesde pizzapunt pakt. ‘Matthew, serieus. Kappen nou.’


    Shamu? O, dat is Alexandra. Nieuwe tijdelijke bijnaam. Matthew en ik hebben die een paar weken geleden verzonnen toen ze de betreurenswaardige keuze had gemaakt om een zwart-wit zwangerschapsbadpak aan te trekken naar het strand. Maar zeg dat maar niet tegen Steven. Hij heeft op dit moment nul gevoel voor humor als het over mijn zus gaat.


    ‘Niet jaloers zijn, Sham, omdat jij nu te opgeblazen bent om van deze culinaire delicatesse te genieten,’ zegt Matthew met volle mond.


    Oeps! Heb je zijn verspreking gehoord?


    Alexandra in ieder geval wel. ‘Hoe noemde je me?’


    ‘Wat?’


    ‘Sham, Matthew. Je noemde me Sham. Wat betekent Sham, verdomme?’


    Ik heb nog nooit iemand voor een vuurpeloton zien staan, maar ik weet nu wel precies hoe hij eruit zou zien.


    Matthew probeert krampachtig zijn pizza door te slikken en hij kijkt me met grote ogen hulpeloos aan.


    Je staat er alleen voor, gast. Ik word binnenkort vader. Het zou fijn zijn om al mijn ledematen intact te hebben als de kleine komt.


    ‘Ik, eh… Ik krijg Tourette.’


    Delores kijkt beduusd. Alexandra vernauwt haar ogen.


    ‘Kontkruiperdrollenvangergodverdommebitch. Zie je wel?’


    Shamu keert zich om. ‘Whatever.’


    Huh. Dat was teleurstellend. Ze moet moe zijn van de zwangerschap. Nu we het daar toch over hebben… Daar komt Kate de kamer binnen gewaggeld. Haar lange, glanzende haar zwaait van links naar rechts als ze beweegt. Ze fronst vermoeid haar wenkbrauwen en ze drukt een hand op haar onderrug ter ondersteuning van haar immense voorkant.


    Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. Ze is zo schattig rond. Als een van die duikelaars waar ik vroeger mee speelde. Ze ploft naast me op de bank en legt haar Fred Flintstone-achtige gezwollen voeten op de koffietafel.


    ‘Ik ben zo dik.’


    Ik leg met een glimlach mijn hand op haar bolle buik, wrijf erover als ware het een geluksboeddha. Het is zo onwijs fantastisch te weten dat er een echte baby onder Kate’s huid zit en hem of haar te zien bewegen.


    Als er een wedstrijd van de Yankees op tv is, praat ik tegen hem/haar. Dan geef ik een gedetailleerd verslag, als een alziende verslaggever. En ’snachts, als Kate slaapt, dan laat ik de afstandsbediening op haar buik balanceren, gewoon, om te kijken hoe de baby die eraf schopt. Cool, toch? Op een vreemde, Aliens-achtige manier, maar toch.


    ‘Je bent echt dik,’ zeg ik. ‘Ik denk dat je sinds het ontbijt twee keer in omvang bent toegenomen.’


    Er valt een akelige stilte.


    En Kate staart een seconde te lang naar mijn hand. ‘Pardon… Ik moet… naar…’ Ze staat op en schuifelt zo snel mogelijk door de gang weg.


    Ze moet waarschijnlijk pissen. Dat doet ze de laatste tijd vaak.


    Dan geeft Delores me een mep.


    Pok.


    Op mijn oor, verdomme. ‘Au!’ Ik wrijf over mijn prikkende oorlel.


    Shamu zucht geërgerd. ‘Kun je hem er ook een voor mij geven, Delores? Ik denk niet dat het me lukt om overeind te komen.’


    Pok.


    ‘Jezus! Wat de fuck?’


    Alexandra geeft me een uitbrander. ‘Ben je gek geworden? Je zegt niet tegen een vrouw die over drie dagen is uitgerekend dat ze dik is!’


    ‘Dat heb ik niet gedaan. Zij zei het zelf. Ik was het alleen met haar eens.’


    ‘Delores.’


    Pok.


    ‘Godallemachtig!’ Als ik dat suizen in mijn oren mag geloven dan ben ik net doof geworden. ‘Kate weet wel dat ik het niet zo bedoelde.’


    Delores vouwt zelfvoldaan haar armen over elkaar. ‘Tuurlijk, kwallebal. Daarom zit ze nu in de badkamer te huilen.’


    Ik slik krampachtig en kijk naar de gang. Het is mogelijk dat Delores me gewoon zit te stangen. Dat is tegenwoordig haar nieuwe hobby: me schuldig laten voelen voor al die zooi die Kate me al vergeven heeft. Delores is de absolute kampioen van het wrok koesteren.


    Alexandra hijst zich omhoog. ‘Zo, en rol me nu maar naar huis, Steven. Hoe leuk het ook is om mijn kleine broertje te zien kruipen, ik ben nu gewoon te moe om ervan te kunnen genieten.’


    Delores en Matthew maken ook aanstalten om te gaan, zodat ze met zijn vieren een taxi kunnen delen. Al weet ik trouwens niet hoe ze dat willen doen. Alexandra heeft de hele achterbank voor zichzelf nodig. Niet dat ik dát hardop ga zeggen, hoor.


    Trouwens, ik heb belangrijkere zaken aan mijn hoofd. Zoals het vinden van mijn vriendin.


    Ik klop zachtjes op de deur van de badkamer. ‘Kate?’


    Er klinkt wat geschuifel achter de deur. ‘Ik kom zo.’


    Shit! Ze klinkt nasaal. Verstikt. Delores zat niet te zieken. Ik pak de sleutel van de deurlijst, draai het slot open en duw de deur langzaam open. Daar is ze dan. Ze staat voor de spiegel, haar wangen zijn nat.


    Kate draait zich om en hikt een beetje. ‘Ik wil niet dik zijn,’ zegt ze verdrietig. Ze verbergt haar gezicht in haar handen en barst in tranen uit.


    Ik probeer mijn lach in te houden. Echt. Maar ze ziet er zo schattig en ellendig uit dat het me niet helemaal lukt. Ik sla van achteren mijn armen om haar heen. ‘Je bent niet dik, Kate.’


    Het geluid van haar stem wordt door haar handen gedempt. ‘Jawel, dat ben ik wel. Ik kreeg gisteren mijn schoenen niet aan. Delores moest me helpen, omdat ik er niet bij kon.’


    Nu kan ik de lach niet meer inhouden. Ik steun met mijn kin op haar schouder en trek haar handen voor haar gezicht weg. Ik kijk haar in de spiegel aan. ‘Je bent zwanger, niet dik.’ Ik denk even na en zeg dan op zakelijke toon: ‘Alexandra is dik.’


    Ze knijpt haar betraande ogen iets samen. ‘Ze is zwanger.’


    ‘Niet op haar dijen.’


    Kate schudt haar hoofd. ‘Jij bent echt gemeen.’


    ‘Ik probeer niet gemeen te zijn. Ik wil je gewoon duidelijk maken dat je beeldschoon bent.’ Ik wrijf met mijn handen over haar smalle heupen. ‘En verrekte sexy.’ En dat zeg ik niet zomaar. Haar romp is dan wel helemaal opgevuld, maar haar benen zijn slank, gespierd. En ze heeft nog steeds het lekkerste en strakste kontje aan deze kant van de Hudson River.


    Tuurlijk, ze is de helft van de tijd hormonaal en irrationeel, maar de andere helft is ze zo geil als maar kan. Geiler dan ik haar ooit heb meegemaakt. En dan heb ik het nog niet eens over haar tieten gehad. Die mogen we niet vergeten. Ze zijn bijna net zo groot als haar hoofd. Echt zo onwijs gaaf. Niet dat er iets mis is met haar normale borsten, maar zwangerschapstieten zijn als India. Je hoeft er niet voor eeuwig te blijven, maar je komt er graag op bezoek.


    Kate twijfelt aan mijn oprechtheid. ‘Sexy? Alsjeblieft, Drew. Ik ben niet op mijn achterste gevallen, laat staan op mijn achterhoofd.’


    Ik grijns. ‘Geloof me, liefje, ik laat jou echt niet op je achterste vallen. Daar heb ik te zijner tijd grootse plannen voor.’


    Ze keert zich in mijn armen om en kijkt me twijfelend aan. ‘Hoe kun je dit’ – ze wijst naar haar lichaam – ‘nou sexy vinden?’


    Ik wrijf aarzelend over mijn nek. ‘Je wordt misschien boos.’


    ‘Waag het erop.’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Nou, ik heb dit gedaan.’ Een feit dat ze me ongetwijfeld niet zal laten vergeten als we in de verloskamer zijn. ‘Ik heb dit veroorzaakt, ik heb mijn stempel achtergelaten. Dat is mijn kindje daarbinnen. Dat is net een enorm neonreclamebord met daarop de tekst EIGENDOM VAN DREW EVANS. Noem me maar een neanderthaler, maar dat vind ik echt onwijs opwindend.’


    Ze zwijgt even en staart naar onze verstrengelde vingers. ‘En als ik het gewicht na de bevalling niet meer kwijtraak?’


    ‘Dat lukt je wel.’


    ‘Maar als dat nou niet lukt?’


    Ik haal weer mijn schouders op. ‘Dan heb ik meer om van te houden. Wat extra houvast, zo erg is dat toch niet?’


    Ze rolt met haar ogen, maar ze lacht.


    Ik neem haar gezicht in mijn handen en breng haar mond naar de mijne. De kus begint zoet en teder, maar dan slaat de stemming om. Ik voel haar tanden in mijn lip, hard, dringend. Ze smeekt zwijgend om meer. En mijn benen beven; zo erg verlang ik ernaar om haar te bevredigen.


    Het verbaast me nog steeds. De macht die ze heeft. Dit tengere vrouwtje kan me met één blik op mijn knieën krijgen… met een zucht. Maar ik zou het niet anders willen. Ik heb het alternatief meegemaakt. Ik heb gezien wat vrijheid me te bieden heeft. Ellende. Kom maar op met die ketens. Ik kies bewust voor de slavernij.


    Kate leunt naar achteren, ze heeft haar ogen dicht. ‘Drew… Drew, ik wil…’


    Ik strijk haar haar naar achteren. ‘Wat, schatje? Zeg het maar. Wat heb je nodig?’


    Ze doet haar ogen open. ‘Wil je me, Drew?’


    Ik zuig op haar onderlip. ‘Ja,’ sis ik.


    ‘Laat dat zien. Laat het me voelen. Denk niet aan de baby. Neuk me gewoon, net als vroeger.’


    Godsamme, jezus christus! Oké, Kate voelt nu opgerekt aan. Kwetsbaar. Als een waterballon met te veel inhoud. Ik heb me echt moeten inhouden om het rustig aan te doen wat betreft de seks. Langzaam en voorzichtig, ondanks wat onwijs creatieve standjes. Maar nu, wat ze zegt, haar stem… Jezus. Ik wil haar alleen maar naar voren duwen, over de wasbak heen, en haar neuken tot de wereld voor ons allebei vergaat.


    ‘Ik wil het hard… Alsjeblieft, Drew, net als vroeger…’


    God, zo moet een razende gorilla zich voelen vlak nadat hij uit de dierentuin is ontsnapt.


    ‘Kijk maar niet naar me, als dat…’


    En zo gemakkelijk begeeft mijn zelfbeheersing het. Ik grijp haar armen harder beet dan zou moeten en keer haar om. Ik schuif een hand in haar haar en trek haar hoofd naar achteren zodat ik haar hals kan aanvallen. Mijn keiharde paal schuurt tegen haar kont.


    Kate kreunt.


    Ik laat mijn andere hand over haar buik omhoog glijden en ik grijp ruw haar borst beet. Ik krijg mijn hand er niet eens helemaal omheen. En we vreten elkaar op, tongen duelleren, worstelen. Ik schuif mijn arm onder haar knieën, til haar op en been recht op de slaapkamer af.


    Kate duwt tegen mijn borst. ‘Wacht, Drew. Ik ben te zwaar. Dadelijk schiet het je nog in de rug.’


    Als ik niet zo opgewonden was, zou ik nu behoorlijk beledigd zijn. Ik snoer haar de mond met nog een intense zoen. Dan leg ik haar op bed. Ik neem de tijd om haar jurk knoopje voor knoopje open te maken. Niet om haar te plagen, maar om haar iets te bewijzen.


    ‘Niet kijken? Echt wel! Naar je kijken is nog wel het beste deel.’ Oké, het is niet het beste deel, maar wel een heel goed deel.


    Ze beweegt ongedurig en ik maak haar beha los. Ze laat de bandjes over haar armen glijden.


    Ik bewonder even het resultaat van mijn werk en laat mijn blik over elke centimeter van haar naakte lichaam glijden. Oogverblindend. Dan begraaf ik mijn gezicht tussen haar tieten. Ik kus ze, zuig erop en geef elke royale glooiing de aandacht die ze verdient.


    Kate welft haar rug en trekt aan mijn haar. Ze kronkelt.


    Ik ruk mijn shirt over mijn hoofd uit.


    Ze slaat haar armen om me heen, trekt me dichter naar zich toe en kneedt mijn rug.


    Ik kreun en bijt haar zachtjes in haar hals, gevolgd door een lange zoen op haar lippen. Ik wil niet dat ze op dit moment aan de baby denkt, maar ik kan de bolle buik in het voorbijgaan niet zomaar negeren en ik druk er zacht één eerbiedige kus op.


    Dan ga ik staan. Ik trek mijn riem los en schuif mijn pantalon en boxer naar beneden.


    Kate ademt snel. Haar gezwollen lippen wijken iets van elkaar. Haar ogen lijken te branden, voor mij.


    Ik grijp haar enkels beet en trek haar naar de rand van het matras en sla haar benen om mijn heupen. Ik laat mijn pik tussen haar lippen heen en weer glijden, zodat mijn eikel onder haar sappen zit. Dan hou ik me stil.


    En we staren elkaar aan.


    Ik weet dat ze een wilde rit wil en die zal ik haar ook geven, maar eerst: ‘Als ik je pijn doe, als er iets niet helemaal goed voelt, dan moet je het me vertellen.’


    Ze knikt snel.


    En dat is de enige geruststelling die ik nodig heb. Ik ram mijn pik naar binnen. Fuck! We kreunen tegelijk, lang en zacht. Ik laat mijn hoofd naar achteren zakken en ik stoot nog een keer.


    Ze is nu strakker. Ik weet niet of het komt doordat de baby alles bij elkaar drukt of omdat God goed is, maar haar kut neemt me verdomme in de houdgreep. Mijn heupen rammen tegen die van haar, schurend, wrijvend, zo ruw als ik maar durf.


    Het voelt primitief. Rauw. En zo heerlijk intens dat het verboden zou moeten zijn. Haar enorme tieten schudden bij elke stoot heen en weer. Ze snakt naar adem en steunt, ze vindt dit heerlijk. Ze reikt naar mijn heupen, maar daar komt ze niet bij. In plaats daarvan grijpt ze het hoeslaken beet en ze trekt het van het matras.


    Ik hou het tempo gelijkmatig en snel en ik laat mijn hand tussen ons in glijden en wrijf over haar klit, zoals ze het lekker vindt. Dan laat ik mijn handen omhoog glijden, en ik knijp in die schitterende donkere tepels. Kate’s tieten zijn altijd al een erogene zone geweest, maar de laatste tijd zijn ze extra gevoelig.


    Ze doet haar mond open, maar er komt alleen maar een zacht gejammer uit.


    Dat is gewoon niet acceptabel. ‘Kom op, schatje, dat kun je wel beter.’ Ik trek eens lang en hard aan elk kroontje.


    En ze gilt: ‘Drew… Drew… Ja!’


    Veel en veel beter. Ik leg mijn handen ter ondersteuning op haar knieën. Trek haar naar me toe als ik naar voren beweeg. Huid kletst tegen huid. ‘God… Kate…’ Ik ga dit niet veel langer volhouden. Dat had ik eigenlijk ook niet echt verwacht met dit tempo. Mijn kin zakt op mijn borst en ik grijp haar kont vast, til haar op, om dieper te stoten, sneller.


    Kate verstrakt haar benen om me heen en ik weet dat zij ook bijna zover is. En ze kreunt, roept mijn naam… Schitterend gewoon. En dan verstijft ze, ze klemt zich om me heen, voert me met zich mee. Ik grijp haar middel beet en hou haar dicht tegen me aan als we tegelijk klaarkomen.


    Later, als onze ademhaling eindelijk weer normaal is, laat ik me naast haar op het bed vallen. ‘Godsamme! Dat gaat ook nooit vervelen.’


    Ze lacht. ‘Ja, dat had ik nodig.’ Dan bijt ze op haar onderlip en ze kijkt me verlegen zijdelings aan. ‘Zullen we nog een keertje?’


    Alsof ze dat hoeft te vragen.


    Een paar uur later word ik wakker uit mijn door seks veroorzaakte coma en ik hoor Kate’s stem.


    ‘Bah… Verrekte pizza. Degene die dat heeft uitgevonden moet branden in de hel.’


    Ik wrijf de slaap uit mijn ogen en kijk door het raam. Het is een paar uur na middernacht en het is buiten nog donker.


    Kate ijsbeert door de kamer en wrijft over haar buik. Ze hijgt bijna.


    ‘Kate? Wat is er?’


    Ze blijft abrupt staan en kijkt mijn kant op. ‘Niets. Ga maar weer slapen.’ Ze kreunt zachtjes. ‘Ik heb alleen wat last van mijn maag.’


    Last van haar maag? Dacht het niet. Het volgende moment ligt oom Maurice na een gigantische hartaanval waarvan hij niet eens wist dat hij die had op een plaat in het mortuarium. Niet met mij in de buurt, meissie. Ik spring uit bed en trek mijn joggingbroek aan. Ik ga bij Kate staan en leg mijn hand op haar schouder. ‘Moeten we de dokter bellen?’


    ‘Wat? Nee. Nee, ik weet zeker dat het gewoon… O…’ Ze buigt voorover en slaat haar armen om haar buik. ‘O… Au…’


    En er gutst een hele lading water tussen haar benen naar beneden, wel iets van dertig liter.


    We staan daar maar met zijn tweeën te staren terwijl er druppels van de zoom van haar nachthemd op het vloerkleed vallen. En dan, opeens, slaat de realiteit toe.


    ‘O. Mijn. God.’


    ‘O shit!’


    Weet je nog? Die waterballon waar ik het over had? Juist, ja. Die joekel is net gebarsten.


    Hie, hie.


    Hoe, hoe.


    Hie, hie.


    Hoe, hoe.


    Toen ik zestien was, zat mijn basketbalteam van school in de beslissende ronde van de kampioenschappen. Tijdens de laatste wedstrijd stonden we met één punt achter, met nog drie seconden op de klok. Raad eens naar wie ze de bal hebben gegooid? Wie de beslissende punten heeft gescoord? Yep, dat was ik. Want zelfs toen was ik stressbestendig. Kalm. Mijn zenuwen werken geen overuren. Angst? Paniek? Dat is voor losers. En ik ben geen loser. Dus waarom beven mijn handen nu als die van iemand met parkinson?


    Heeft iemand je wel eens verteld dat je te veel vragen stelt?


    Mijn knokkels zien wit. Ik grijp uit alle macht het stuur beet. Kate zit naast me, met een handdoek onder haar kont, en ze past elke ademhalingstechniek toe waar die freaky hippieleraressen van de zwangerschapsles ons over hebben verteld.


    Hie, hie.


    Hoe, hoe.


    Hie, hie.


    Hoe, hoe.


    Dan, halverwege de hoe, gilt ze: ‘O nee!’


    Ik knal bijna met de auto tegen een telefoonpaal. ‘Wat! Wat is er?’


    ‘Ik ben de zure-appellolly’s vergeten!’


    ‘De wát?’


    ‘De zure-appellolly’s. Alexandra zei dat dat het enige was wat tijdens de bevalling van Mackenzie haar dorst leste,’ zegt ze diep teleurgesteld. ‘Ik had ze vanmiddag willen halen, maar ik ben het vergeten. Kunnen we er nu een paar halen?’


    Oké. Het lijkt erop dat Kate’s gezonde verstand is vertrokken, dus nu moet ik verstandig zijn. Wat best eng is, aangezien ik op ben van de zenuwen. ‘Nee! We kunnen nu verdomme niet stoppen om er een paar te halen! Ben je helemaal gek geworden?’


    Er wellen onmiddellijk tranen op in Kate’s grote bruine ogen.


    En ik voel me de grootste klootzak op aarde.


    ‘Alsjeblieft, Drew? Ik wil gewoon dat alles perfect is. En wat als ik er tijdens de bevalling een wil? Dan moet jij die gaan halen, en dan komt de baby misschien als jij er niet bent. Dan mis je het.’ De tranen stromen als twee kleine riviertjes over haar wangen. ‘Ik zou het echt zó erg vinden als je er niet bij was.’


    Laat het alsjeblieft geen meisje zijn! Lieve Heer, laat het alstublieft geen meisje zijn. Ik heb de hele tijd alleen om een gezond kind gebeden. Jongen of meisje, dat maakte niets uit. Tot nu. Want als ik een dochter krijg, en als haar tranen hetzelfde effect op me hebben als die van Kate? Dan zit ik zwaar in de shit.


    ‘Oké, Kate. Het is al goed, schatje. Niet huilen, ik stop al.’


    Ze haalt haar neus op en glimlacht. ‘Dank je.’


    Ik ruk het stuur naar rechts, maak een illegale bocht en kom op de stoep voor een nachtsupermarkt tot stilstand. Dan, sneller dan bij een pitstop tijdens de Indy 500, zit ik weer op de weg, terwijl de felbegeerde zure-appellolly’s over de achterbank rollen.


    En Kate is weer bezig met haar ademhaling.


    Hie, hie.


    Hoe, hoe.


    Hie, hie.


    En dan stopt ze weer. ‘Denk je dat de verpleegsters zullen weten dat we seks hebben gehad?’


    Ik kijk nadrukkelijk naar haar buik. ‘Tenzij je wilt beweren dat je een onbevlekte ontvangenis hebt gehad, denk ik dat ze dát wel weten.’ Ik geef een mep op de toeter. ‘Het gaspedaal zit rechts, oma!’ Jezus, als je grijze, pluizige haar het enige is wat boven het dashboard uitsteekt, stap dan niet in de auto.


    Hie, hie.


    Hoe, hoe.


    ‘Nee-hee. Denk je dat ze zullen weten dat we vanavond seks hebben gehad?’


    Kate zit een beetje raar in elkaar als het gaat om zulke dingen. Ze is wat verlegen. Soms zelfs bij mij. Nog niet zo lang geleden ving ik toevallig een glimp van haar op toen ze op het toilet zat en het was alsof de wereld verging. Ik vind dat persoonlijk belachelijk. Maar daar ga ik nu niet met haar over in discussie.


    ‘Het is de zwangerschapsafdeling, Kate. Niet de technische recherche. Ze gaan daarbeneden niet op zoek naar mijn kereltjes.’


    Hie, hie.


    Hie, hie.


    ‘Ja, je hebt gelijk. Dat merken ze toch niet.’ Dat idee lijkt haar gerust te stellen.


    Hoe!!!


    En ik ben blij voor haar. Als ik nu zelf geen hartverzakking krijg, dan komt het allemaal wel goed.


    Een uur later is Kate in een privékamer geïnstalleerd in het New York Presbyterian en er zijn meer piepende apparaten aan haar vastgeplakt dan bij een negentigjarige die kunstmatig in leven wordt gehouden. Ik ga op de stoel naast het bed zitten. ‘Kan ik iets voor je halen? Zal ik over je rug aaien? Wil je ijsschaafsel? Drugs?’


    Ik kan nu zelf wel een glas whisky gebruiken. Misschien wel een hele fles.


    Kate pakt mijn hand beet en houdt die stevig vast, alsof we zo gaan opstijgen in een vliegtuig. ‘Nee. Praat gewoon maar tegen me.’ Dan zegt ze met een klein stemmetje: ‘Ik ben bang, Drew.’


    Ik krijg een beklemmend gevoel op mijn borst en ik heb me nog nooit zo hulpeloos gevoeld. Maar ik doe mijn uiterste best om dat te verbergen. ‘Hé, zo’n bevalling is een eitje. Ik bedoel, vrouwen krijgen elke seconde van de dag baby’s. Ik heb eens een artikel gelezen waarin stond dat ze vroeger gewoon midden op een veld zo’n kleintje eruit poepten. Dan veegden ze het kind schoon, ze stopten het in hun rugzak en gingen meteen weer verder met het werk. Hoe moeilijk kan het dan zijn?’


    Ze snuift. ‘Jij hebt makkelijk praten. Jouw aandeel was leuk. En daarmee was de kous af. Vrouwen worden hier echt heel erg genaaid.’


    Ze heeft gelijk. Maar vrouwen zijn sterker dan mannen. Nee, echt. Ik meen het. Tuurlijk, we winnen het wat betreft kracht in het bovenlichaam, maar op vrijwel elk ander vlak – psychologisch, emotioneel, cardiovasculair, genetisch – zijn vrouwen beter.


    ‘Dat komt doordat God heel wijs is. Hij wist dat als wij dit allemaal moesten meemaken, de mensheid met Adam al zou uitsterven.’


    Ze grinnikt.


    ‘En hoe gaat het ermee?’ vraagt een stem bij de deuropening.


    ‘Hoi, Bobbie.’


    ‘Hé, Roberta.’ Ja, ik gebruik alleen haar volledige naam. Posttraumatische stress? Is goed mogelijk. Ik weet alleen dat ik bij het horen van de naam Bob mijn polsen wil doorsnijden met een stanleymes.


    Roberta controleert de medische kaart aan het voeteneind. ‘Het ziet er allemaal goed uit. Je hebt ongeveer drie centimeter ontsluiting, Kate, dus we hebben nog even te gaan. Heb je nog vragen?’


    Kate kijkt haar hoopvol aan. ‘Ruggenprik?’


    Een tip: wees geen masochist. Neem die ruggenprik. Ik zal het nog even herhalen voor het geval je het hebt gemist: neem die ruggenprik. Als ik mijn zus mag geloven is het een wondermiddel. Ze zou maar wat graag de vent aftrekken die het heeft ontdekt. En Steven zou het haar waarschijnlijk nog laten doen ook. Zou je een kies laten trekken zonder verdoving? Zou je je blindedarm laten verwijderen zonder algehele verdoving? Natuurlijk niet. En kom nou niet aanzetten met die onzin over ‘de volledige ervaring van het baren’. Pijn is pijn, er is niets geweldigs aan. Het doet gewoon verrekte veel pijn.


    Roberta glimlacht geruststellend. ‘Ik zal het meteen regelen.’ Ze maakt een paar aantekeningen op het klembord en hangt dat weer op. ‘Ik kom straks weer even bij je kijken. Laat de verpleegster me maar omroepen als je me nodig hebt.’


    ‘Oké. Bedankt, Roberta.’


    Als ze eenmaal weg is, pak ik snel mijn mobieltje. ‘Ik bel je moeder even. Ik heb hier geen bereik. Lukt het wel tot ik terugkom?’


    Ze wuift met haar hand. ‘Tuurlijk. Ik ga nergens heen. Wij wachten hier wel.’


    Ik buk me en druk een kus op Kate’s voorhoofd. Dan buk ik me dieper en ik druk ook een kus op De Buik. ‘Wacht op mij,’ zeg ik.


    Dan ga ik de gang op. Ik ren op een drafje achter Kate’s dokter aan om haar in te halen. ‘Hé, Roberta!’


    Ze blijft staan en draait zich om. ‘Hoi, Drew. Hoe gaat het?’


    ‘Prima, hoor. Prima. Ik wilde je nog iets vragen over de hartslag van de baby. Is honderdvijftig niet een beetje hoog?’


    Roberta reageert kalm en begrijpend. Ze is er inmiddels wel aan gewend. ‘Het valt ruim binnen het normale bereik. Het is heel normaal kleine fluctuaties in de hartslag van de baby te zien tijdens de geboorte.’


    Ik knik. Op naar de volgende vraag. ‘En Kate’s bloeddruk? Is er iets wat op zwangerschapsvergiftiging wijst?’ Kennis is macht. Hoe meer je weet, hoe meer je een situatie onder controle hebt. Dat is tenminste wat ik mezelf de afgelopen acht maanden heb wijsgemaakt.


    ‘Nee, zoals ik je gisteren en eergisteren al over de telefoon vertelde: Kate’s bloeddruk is perfect. Die is de gehele zwangerschap stabiel gebleven.’


    Ik wrijf eens over mijn kin en knik. ‘Heb je eigenlijk wel eens een baby met schouderdystocie op de wereld gezet? Want je beseft toch wel dat je dat pas weet als het hoofdje al door de…’


    ‘Drew, ik dacht dat we hadden afgesproken dat je niet meer naar herhalingen van ER zou kijken.’


    Er zou een waarschuwing bij ER moeten zitten. Het is verontrustend. Als je een aanstaande ouder of een beetje een hypochonder bent, maak dan je borst maar nat. Na een enkele aflevering doe je geen oog meer dicht.


    ‘Ik weet het, maar…’


    Roberta houdt afwerend haar hand op. ‘Kijk, ik weet hoe je je voelt…’


    ‘Is dat zo?’ vraag ik op scherpe toon. ‘Heb je ooit je hele leven aan iemand toevertrouwd en hem of haar dan gevraagd er in jouw plaats voor te zorgen? Om het je weer in één stuk terug te geven? Want dat is wat ik hier doe.’ Ik kam met een hand door mijn haar en wend mijn blik af. ‘Kate en deze baby…’ Mijn stem beeft. ‘Als er iets met ze…’ Ik kan het niet eens denken, laat staan zeggen.


    Ze legt haar hand op mijn schouder. ‘Drew, je moet me vertrouwen. Ik weet dat het moeilijk is, maar probeer je op het positieve te richten. Kate is jong en gezond. Er is geen enkele reden om te denken dat er iets zal gebeuren tijdens de bevalling.’


    Ik knik. Het logische deel van mijn hersenen weet dat ze gelijk heeft.


    ‘Ga naar Kate. Probeer van de tijd te genieten die jullie nog met z’n tweetjes hebben. De eerstkomende achttien jaar zijn jullie in ieder geval met z’n drieën.’


    Ik dwing mezelf nog eens te knikken. ‘Oké. Bedankt.’


    Ik draai me om en loop terug naar de kamer. Ik blijf in de deuropening staan.


    Zie je haar daar? Omringd door kussens, bedolven onder het dikke donzen dekbed dat ze per se van huis wilde meenemen. Ze ziet er zo klein uit. Net een klein meisje dat zich tijdens het onweer in het bed van haar ouders verstopt.


    En ik moet het zeggen, zodat ze het weet. ‘Ik hou van je, Kate. Al het goede in mijn leven, alles wat er iets toe doet, heb ik aan jou te danken. Als we elkaar niet hadden ontmoet dan zou ik er echt zwaar belabberd aan toe zijn. Waarschijnlijk zou ik ook nog te stom zijn om het te beseffen.’


    Ze kijkt me met een strak gezicht aan. ‘Ik krijg een baby, Drew. Ik ga niet dood.’ Dan zet ze opeens grote ogen op. ‘Jezus christus, ik ga toch niet dood?’


    En opeens zakt mijn paniek weer weg. ‘Nee, Kate. Je gaat niet dood.’


    Ze knikt. ‘Nou, oké dan. En even zodat je het weet: ik hou ook van jou. Ik vind het geweldig dat je helpt Mackenzies toekomst veilig te stellen door te blijven vloeken. Ik vind het geweldig dat je je zus zo ongenadig plaagt, maar dat je iedereen zou afmaken die haar kwetst. Maar ik vind het nog wel het mooiste dat je zo van me houdt. Ik voel het altijd, elke dag.’


    Ik loop naar haar toe en leg mijn hand op haar wang. Ik leun naar haar toe en kus zacht haar lippen.


    Ze pakt mijn hand en knijpt er even in. Dan klemt ze vastberaden haar kaken op elkaar. ‘Nou, daar gaan we dan.’


    Blijkt toch dat al die bezorgdheid voor niets was. Want vanmorgen om drie minuten voor tien is Kate bevallen van een kerngezond jochie. Ik ben geen moment van haar zijde geweken en heb haar pijn gedeeld. Letterlijk. Volgens mij heeft ze mijn hand gebroken. Maar dat kan me niets schelen. Een paar gebroken botten stellen niets voor, niet als je een wonder van drieënhalve kilo vasthoudt. En dat doe ik op dit moment.


    Ik weet dat elke ouder denkt dat zijn of haar kind schattig is, maar, kom op. Dit is toch echt een knap kind, vind je ook niet? Een bos zwart haar ligt glad op zijn hoofdje. Zijn handen, neus, lippen… Het is alsof ik in een spiegel kijk. Maar zijn ogen? Dat is honderd procent Kate. Hij is prachtig. Perfect.


    Oké, zo zag hij er niet uit toen hij net uit het ei was. Een paar uur geleden leek hij vrij veel op een gillende kale kip. Maar hij was míjn gillende kale kip! En daarom was hij nog steeds het fucking mooiste wat ik ooit heb gezien. Het is ongelooflijk. De liefde. De aanbidding, die zo sterk is dat het bijna pijn doet als ik naar hem kijk. Ik bedoel, ik hou van Kate, meer dan van het leven zelf. Maar daar was tijd voor nodig. Ik ben geleidelijk verliefd op haar geworden.


    Dit… Dit was ogenblikkelijk. Het moment dat ik hem zag, wist ik dat ik met liefde naakt in een zwembad vol accuzuur zou springen voor hem. Idioot, toch? En ik kan niet wachten om hem van alles te leren. Bijvoorbeeld hoe je een band moet wisselen, hoe je een meisje kunt versieren, hoe je een honkbal slaat en hoe je een rechtse maakt. Niet noodzakelijkerwijs in die volgorde. Ik lachte vroeger altijd om die kerels in het park. De papa’s met hun kinderwagens en sullige lachjes en mannentassen. Maar nu… nu snap ik het.


    Kate’s stem doet me opkijken van de baby.


    ‘Hé.’ Ze klinkt uitgeput.


    Gelijk heeft ze. ‘Hoe voel je je?’


    Ze glimlacht slaperig. ‘Nou, stel je eens voor dat je een watermeloen uitplast.’


    Ik krimp in elkaar. ‘Au.’


    ‘Ja.’ Haar blik valt op het lichtblauwe bundeltje in mijn armen. ‘Hoe gaat het met ons jochie?’


    ‘Goed. We zijn gewoon wat aan het kletsen. Ik vertel hem over alle belangrijke dingen van het leven, zoals meiden en auto’s en… meiden.’


    ‘O?’


    ‘Yep.’ Ik kijk naar onze zoon. ‘Je hebt het echt zo goed gedaan, Kate,’ zeg ik op zachte, eerbiedige toon. ‘Hij heeft jouw ogen. Ik ben gek op jouw ogen, heb ik je dat ooit verteld? Die vielen me als eerste op.’


    Ze trekt een wenkbrauw op. ‘Ik dacht dat mijn kont je als eerste was opgevallen?’


    Ik lach bij de herinnering. ‘O, ja. Dat klopt ook. Maar toen keerde je je om en ik wist niet meer wat voor of achter was.’


    De baby geeft een scherpe gil.


    ‘Ik denk dat hij honger heeft.’ Ik leg hem in haar armen.


    Kate knikt. Ze knoopt haar pyjamajasje los en ontbloot een rijpe, volle borst. Ze legt de baby bij haar tepel en hij hapt meteen toe.


    Had je iets anders verwacht? Hij is toch ook mijn zoon.


    Ik bestudeer ze zo een tijdje. Dan reik ik naar beneden om de tentpaal te verleggen die omhoog is gekomen. Ziek. Ja, ik weet het.


    Kate grijnst spottend en werpt een blik op mijn kruis. ‘Hebt u daarbeneden een probleempje, meneer Evans?’


    Ik haal een schouder op. ‘Nee. Geen probleem. Ik heb gewoon zin in mijn beurt.’


    Weet je, er zijn twee soorten vrouwen op deze wereld. De vrouwen die zoiets hebben van ‘als ik zes weken niet aan mijn trekken kom, dan jij ook niet’. Dan is er de tweede groep. Dat zijn de vrouwen die uitkijken naar het pijpen, het aftrekken en nog meer, omdat ze weten dat ze het met rente terugkrijgen als het verbod wordt opgeheven. Kate valt absoluut in de tweede groep. Dat weet ik zeker. Kennelijk weet mijn pik dat ook.


    ‘Na die slachtpartij in de verloskamer? Ik had niet verwacht dat je ooit nog seks met me zou willen hebben.’


    Mijn mond zakt geschokt open. ‘Meen je dat nou echt? Ik bedoel, ik vond je kut al geweldig, maar nu ik heb gezien waar die echt toe in staat is? Voor mij is het een superheldin. Ik vind dat we haar een naam moeten geven.’ Ik hou mijn handen hoog, alsof ik een reclamebord beschrijf. ‘Incred-a-Pussy.’


    Ze schudt haar hoofd en glimlacht naar de baby. ‘Nu we het toch over namen hebben… We zullen er toch maar eens eentje voor hem moeten bedenken, vind je ook niet?’


    Kate en ik hebben besloten om tot na de geboorte te wachten met het hele namengedoe. Om er zeker van te zijn dat die bij hem past. Namen zijn van essentieel belang. Het is de eerste indruk die de wereld van je heeft. Daarom zal ik ook nooit begrijpen waarom mensen hun kinderen vervloeken met miskleunen als Edmund, Albert of Morning Dew. Dan kun je dat kind toch net zo goed meteen Sukkel noemen?


    Ik leun naar achteren. ‘Oké. Begin jij maar.’


    Ze laat haar blik over het gezicht van de baby glijden. ‘Connor.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Connor is geen voornaam.’


    ‘Natuurlijk wel.’


    ‘Nee, het is een achternaam.’ En met mijn beste Terminator-stem zeg ik: ‘Sarah Connor.’


    Kate rolt met haar ogen. ‘Ik heb de naam Dalton altijd wel leuk gevonden,’ zegt ze dan.


    ‘Daar ga ik niet eens antwoord op geven.’


    ‘Oké. Colin.’


    ‘Echt niet, dat is een zeiknaam. Daar wordt hij vanaf dag één op de speelplaats mee gepest.’


    Kate kijkt me ongelovig aan. ‘Weet je zeker dat je op een katholieke school hebt gezeten? Zo te horen ben je opgegroeid in een jeugdgevangenis.’


    Het leven is een grote speelplaats. Hou dat maar in gedachten. Groepsmentaliteit. Je moet vroeg in het leven al leren niet de zwakste schakel te zijn. Die worden namelijk opgevreten. Levend.


    ‘Wat had jij dan in gedachten, aangezien je mijn voorstellen niets vindt?’ vraagt ze.


    Ik kijk naar het ontspannen gezichtje van onze slapende zoon. Zijn perfecte lippen, zijn lange donkere wimpers. ‘Michael.’


    ‘O nee. In groep drie heeft Michael Rollins over mijn mooie schoenen gekotst. Elke keer als ik die naam hoor, denk ik aan uitgespuugde hotdogs.’


    Prima. Volgende poging. ‘James. Geen Jim of Jimmy, en verdomme absoluut geen Jamie. Gewoon James.’


    Kate trekt haar wenkbrauwen op en probeert de naam uit. ‘James. James, dat vind ik wel wat.’


    ‘Ja?’


    Ze kijkt nog eens naar de baby. ‘Ja. Het wordt James.’


    Ik trek een briefje uit mijn kontzak. ‘Geweldig. En dan nu zijn achternaam.’


    Ze kijkt verward op. ‘Zijn achternaam?’


    We hebben het erover gehad om Brooks als middelste naam te gebruiken. Maar laten we wel wezen, de enige mensen die een middelste naam gebruiken zijn seriemoordenaars en furieuze ouders. Dus ik heb iets veel beters bedacht.


    Ik vouw het briefje open en leg het op Kate’s schoot. Kijk maar.


    Brooks-Evans


    Ze kijkt verrast op. ‘Een dubbele achternaam?’


    Ik ben een ouderwetse kerel. Ik vind dat de vrouw de achternaam van de man moet aannemen. Tuurlijk, dat gebruik stamt uit een tijd dat een vrouw nog als bezit werd beschouwd. En nee, daar ben ik het niet mee eens. Als er ooit een of ander gastje beweert dat hij mijn nichtje bezit… Ik koop een schop voor hem. Dan kan hij zijn eigen graf graven voordat ik hem erin stop. Maar technisch gezien is Kate de laatste Brooks. Iemand vernoemen betekent vandaag de dag niet meer zoveel, maar ik heb het gevoel dat het voor haar wel veel betekent.


    ‘Nou, hij hoort bij ons. En jij hebt het meeste werk verzet. Dan is de helft van de eer voor jou.’


    Met een zachte blik in haar ogen zegt ze: ‘Jij deelt niet graag, Drew.’


    Ik stop een verdwaald haarlokje achter haar oor. ‘Voor jou wil ik een uitzondering maken.’


    En ik reken er ook op dat Kate binnenkort dezelfde achternaam zal hebben als onze zoon. Kate verdient natuurlijk het beste aanzoek ooit, en daar is tijd voor nodig. Timing. Ik ben het nu allemaal aan het plannen. Op zaterdagmiddag heb ik luchtballonles, als ze denkt dat ik met de jongens aan het basketballen ben. Want ik ben van plan om alleen met Kate in een luchtballon naar de Hudson Valley te gaan. Er zal daar een elegante picknick klaarstaan. En daar ga ik haar vragen. Zo heb ik haar, gezien de uitermate kleine kans dat ze me zal afwijzen, meteen op een afgelegen plek, waar ik haar dan hou tot ze van gedachten is veranderd.


    Briljant, toch? Er wacht dan een limo in de buurt – niet te dichtbij – om ons weer naar huis te brengen, zodat wij lekker relaxed van de rit kunnen genieten. En vergeet de limoseks niet. Je mag nooit een gelegenheid voorbij laten gaan om limoseks te hebben, dat is altijd leuk.


    Kate’s ogen schitteren. Haar tranen zijn van geluk. ‘Ik vind het geweldig. James Brooks-Evans. Het is perfect. Dank je wel.’


    Ik leun naar voren en druk een kus op het voorhoofd van onze zoon. Dan kus ik zijn moeder op de mond. ‘Je hebt het mis, liefje. Ik hoor jou te bedanken.’


    Ze kijkt met een tedere blik naar James. En met die stem waardoor een engel groen van jaloezie zou zien, zingt ze:


    There’s a song that they sing when they take to the highway


    A song that they sing when they take to the sea


    A song that they sing of their home in the sky


    Maybe you can believe it if it helps you to sleep


    But singing works just fine for me


    So good night you moonlight ladies


    Rock-a-bye sweet baby James


    Deep greens and blues are the colors I choose


    Won’t you let me go down in my dreams


    And rock-a-bye sweet baby James


    Er zijn maar een paar momenten in het leven dat een man mag huilen zonder dat hij meteen een enorme sukkel lijkt te zijn. Dit is een van die momenten.


    Na afloop van het lied schraap ik mijn keel en ik veeg de tranen uit mijn ogen. Daarna ga ik naast haar op bed liggen. Het zal ongetwijfeld tegen de ziekenhuisregels zijn. Een paar van die mannelijke verplegers zien er behoorlijk intimiderend uit, maar kom op, het zijn verplegers!


    Kate draait zich naar me toe, zodat James tussen ons in ligt. Ik leg mijn hand op haar heup, zodat mijn arm over James heen ligt, en zo hou ik ze allebei vast.


    Kate’s ogen zijn fluweelzacht. ‘Drew?’


    ‘Mmm?’


    ‘Denk je dat het altijd zo voor ons zal zijn?’


    Ik glimlach even. ‘Absoluut niet.’ En dan streel ik haar gezicht, dat gezicht waar ik elke ochtend en elke avond naar zal kijken tot de dood me bij haar weg sleurt. ‘Het zal alleen maar beter worden.’


    En dat was het dan.


    Dat is me nog eens een finale, hè? Of een mooi begin, nu ik erover nadenk. Het hangt er maar van af hoe je het bekijkt.


    Trouwens, het wordt hoog tijd om jullie wat wijze raad te geven. Mijn advies. Maar na wat er het afgelopen jaar allemaal is gebeurd, is het jullie wel duidelijk dat ik absoluut niet weet waar ik het over heb. Ik vind eigenlijk dat je helemaal niet naar mij moet luisteren.


    Moet ik het toch proberen? Oké, maar ik heb je gewaarschuwd. Komt ie:


    Nummer één: mensen veranderen niet.


    Er is geen magisch pilletje, geen toverspreuk. Wat je ziet is wat je krijgt. Tuurlijk, bepaalde gewoontes kunnen worden aangepast, beteugeld. Zoals mijn neiging om meteen conclusies te trekken. Het idee dat ik alles weet, zonder het eerst bij Kate te checken, maakt me nu misselijk. Maar andere eigenschappen blijven. Mijn bezitterigheid, Kate’s koppigheid, onze gezamenlijke concurrentiestrijd, dat zit allemaal te diep om compleet te verdwijnen. Het lijkt wel een beetje op… cellulitis. Dames, jullie kunnen de hele dag in een beautycenter doorbrengen, ingepakt in modder en zeewier. Je kunt een fortuin uitgeven aan die belachelijke crèmes en scrubmiddeltjes, maar die putjes en deukjes blijven gewoon zitten. Maar als je van iemand houdt, écht van iemand houdt, dan neem je ze zoals ze zijn. Dan probeer je ze niet te veranderen. Je wilt het hele plaatje, hüttenkäse en al.


    Nummer twee: het leven is niet perfect of voorspelbaar. Dat moet je dus ook niet verwachten.


    Het ene moment ben je lekker in zee aan het zwemmen. Het water is kalm en glad. En dan, vanuit het niets, word je meegezogen door de onderstroom. En hoe je dan reageert, is wat ertoe doet. Doe je barstens je best? Probeer je het oppervlak te halen, ook al doen je armen en benen pijn? Of geef je het op en laat je jezelf zinken? Hoe je reageert op de verschillende wendingen van het leven, dat maakt het verschil.


    Dus, nummer drie: het belangrijkste is of je je door de onverwacht zware tijden kunt worstelen. Het licht aan het einde van die tunnel is alle zooi waard waar je doorheen moet waden om er te komen.


    Dat is iets wat ik nooit zal vergeten. Daar word ik elke keer als ik naar Kate of naar onze zoon kijk aan herinnerd. Uiteindelijk is het resultaat het allemaal meer dan waard.


    


    Benieuwd hoe het verhaal van Kate en Drew verdergaat? Houd onze Facebook-pagina en onze website, www.karakteruitgevers.nl, in de gaten voor meer informatie over deze en andere romans.


    


    Dankwoord


    Voor de beste agent die een schrijver zich kan wensen, Amy Tannenbaum, en het hele team van Jane Rotrosen Agency. Woorden schieten tekort voor jullie geweldige begeleiding en steun. Ik wil verder de volgende mensen bedanken: mijn fantastische redacteur Micki Nuding en iedereen bij Gallery Books, inclusief Kristin en Jules, voor hun enthousiasme en toewijding; de geweldige Enn Bocci, voor de juiste woorden op het juiste moment en haar voorliefde voor uitdagingen. En al mijn online vrienden en alle bloggers waardoor zoveel mensen Drew Evans en Kate Brooks hebben ontdekt en van hen zijn gaan houden – jullie zijn geweldig.


    Ik ben dankbaar voor mijn lezers, die mijn personages begrijpen en met net zoveel plezier over hen hebben gelezen als ik over ze heb geschreven.


    Ik wil in het bijzonder mijn briljante echtgenoot en twee prachtige kinderen in het zonnetje zetten: bedankt voor jullie geduld, liefde en steun en omdat jullie me elke dag een reden geven om te glimlachen.
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