









Piet
van Aken

Het
hart en de klok





Met
een nawoord van Paul van Aken




  


  Eerste hoofdstuk


	


De
dingen die ons uit het rustig verband van het leven rukken zijn
doorgaans uit ons eigen verleden gegroeid, heeft pastoor Bertels mij
eens gezegd. Maar ik weet niet: ik heb vruchteloos in de vergeten
jaren gespeurd. Ik heb sindsdien zo vaak over die verbijsterende
gebeurtenissen nagedacht, dat al hun verschrikking hun ontvallen is
en ze in mijn herinnering geordend zijn als een weemoedig en innig
bezit.

Vele
jaren later heb ik gezien hoe mijn eigen wereld onkennelijk werd
verminkt en hoe alles wat de herinnering aan die gebeurtenissen in
felle kleuren levendig hield, stuksgewijze verdween; hoe het Steenhof
werd gesloopt, het bos gerooid, en hoe de baggers de aarde uitvraten
tot aan de noordelijke grenzen waar de velden liggen. En hoe de
beemden langs de rivier aangevuld werden en bebouwd met huizen; een
schreeuwerige lintbebouwing die een ongehoorde uitbreiding kende toen
de Engelse schepen een kortstondige welvaart over het dorp brachten.
En hoe, door die welvaart, het leven vervlakte tot zelfs het kwaad
zijn duistere schoonheid verloor. Er zijn ogenblikken geweest dat ik
verbitterd was op mezelf, omdat dit alles me zo weinig heeft geschokt
en dat ik mijn lijdzaamheid aan voelde als een verraad. Doch het
leven is sterker dan de sterksten onder ons. Ik ben er mij steeds van
bewust geweest dat deze langzame verwording de woekerprijs was waar
ik mijn geluk mee heb betaald. Dood, misdaad en ondergang: is er ooit
een duurzaam geluk gewonnen dat niet door één dezer
beproevingen was gestaald? Soms heb ik zelfs menen te begrijpen, -
het was eigenlijk meer het vaag en vluchtig vermoeden dat soms door
onze weemoedigste herinneringen waart -, dat ook de tragische
gebeurtenissen die zich om mij heen hebben afgespeeld, deel
uitmaakten van die prijs. Of had de grijze dorpspriester toch gelijk
en waren zij slechts een onderdeel van die lotsbestemming waarvan,
ver in het verleden, één man het zaad had uitgestrooid?
Ik durf het niet geloven. Misschien kan, ergens in het verleden, de
kiem van dit gebeuren bodem gevonden hebben; er is altoos zoveel in
ons geslacht geweest dat voedsel bood aan harde daden. Doch het is
begonnen in die zomernacht, op het einde van augustus van het jaar
1890, toen ik mijn ogen opende en opkeek in het duister. Ik wist niet
of dit een plotseling ontwaken was geweest, of dat ik reeds lang
wakker gelegen had in een doffe slapeloosheid waaruit het bewustzijn
langzaam was gerijpt. Ik trachtte mij te herinneren hoe ik de vorige
avond in de schemering had liggen staren, - de zware balken boven
mijn bed, en het verbleekt schilderwerk der zoldering waren als oude
bekenden met mijn kindsheid vergroeid -, en hoe de stomme
vertrouwelijkheid van deze dingen mij geleidelijk was ontgaan.

Het
moest nog volop nacht zijn; er hing een stilte die slechts in
zeldzame zomernachten pleegt te zijn; een roerloosheid waarop
onwezenlijke geluiden drijven, en waarin de droogte haast hoorbaar
doorheen de aarde schuift.

Het
verwonderde mij dat ik zo rustig bleef bij dit ontijdig ontwaken. Dat
was mij nooit eerder overkomen sinds die verre nachten waarin ik met
schroomvallige verrukking het rijpen van mijn eigen lichaam had
gevoeld.

Krachtiger
dan toen voelde ik thans de zware veiligheid van het huis. Het scheen
een deel van de grond te zijn zoals het hier tegen de helling stond:
de sterke, vierkante ramen, de eiken deuren, en het dak waar de
hevigste stormnachten machteloos overheen hadden gewoed.

Ik
schoof het dunne laken van mij af en stond op. Terwijl ik mij
aankleedde herinnerde ik mij weer de nachten van toen: het weemoedige
vertrouwdzijn met het eigen lichaam, en de vele vragen - in de
vrouwen gaat het rijpend bloed onrustig op zijn wisselend getij - die
uit de nachtelijke bloedslag van het verlangen waren opgestaan. En
hoe de wind van over het water placht te komen: schreeuwend en breed
en met een sleep van lage wolken achter zich aan.

In
die wilde herinneringen stond de rustige stilte van deze nacht
inniger en meer nabij. Terwijl ik de trap afsloop hoorde ik het getik
der klok beneden in het huis. Dat geluid scheen te groeien - alsof ik
zelf stilstond, en iemand met afgemeten schreden door het duister op
mij toekwam - en barstte plotseling toen de klok de tijd sloeg op het
uur. Het ganse huis scheen te zingen in de gonzende naklank.
Werktuiglijk telde ik de slagen; er kwam geen einde aan het zwaar
gegons. Maar toen ik de deur geluidloos achter mij gesloten had en
het met stenen belegd pad afliep wist ik dat de klok niet meer dan
tweemaal had kunnen slaan.

Ik
keek om toen ik van de stenen op het zand stapte. Het huis stond
zwart getekend tegen een hemel die op een helling van sterren scheen
neer te buigen. Ik herinnerde mij eensklaps de vele gruwzame verhalen
die over het Steenhof werden verteld, en ik liep glimlachend verder.

Het
land helde scherp naar het zuiden. Recht voor mij uit zag ik de bleke
glans van de rivier. Ik liep sneller; het zand was koel en zacht
onder mijn naakte voeten en om mij heen was de lucht een wonderlijk
mengsel van alle geuren die tijdens de lange dag het dorp en het
gehucht hadden overstroomd; het droge, fijne rivierzand, de vettige
klei in de groeven, de scherpe zwaveldampen die om de brandende ovens
waarden. Maar zó vertrouwd als thans kon dat alles bij dag
niet zijn. De glinstering van het water verdween achter de biezen; ik
zag nu de donkere bomen aan de overkant, waar de schorren en beemden
zich uitstrekten in een moerassige reuk van vruchtbaarheid.

Het
tij was hoog en vol rustig bewegen. Ik staarde over het water. Nu zou
de vloed in ebbe gaan overslaan. Ik voelde mij besluiteloos in die
stilte. Achter mij ritselde iets in het gras. Ik verroerde mij niet;
er leefden veel waterratten hier in de geul. Doch toen ik het geluid
voor de tweede maal hoorde - het klonk zwaarder nu en ik begreep dat
het een zachte voetstap was geweest, - keerde ik mij langzaam om.

  


Het
was een man. Hij was vlak achter mij genaderd. Hij was lang, en het
verbaasde mij dat hij zich bijna onhoorbaar had kunnen bewegen. Hij
was een vreemde. Het maanlicht viel op zijn gelaat; hij stond mij aan
te kijken met de handen in de broekzakken en wachtte waarschijnlijk
tot ik spreken zou. Maar ik bleef zwijgen en staarde hem rustig aan.

‘Ik
hoop dat ik je niet heb doen schrikken,’ zei hij eindelijk.

Ik
verwierp die mogelijkheid met een vlug gebaar. ‘Nee, waarom zou
ik bang zijn?’

‘Het
is nacht.’ Hij bewoog zijn hoofd als om de donkere eenzaamheid
aan te duiden: ‘En ik ben een vreemde.’ Hij scheen
genoegen te scheppen in zijn eigen woorden: ‘Het ziet er hier
trouwens niet naar uit om een eenzaam mens op zijn gemak te stellen.
En zeker niet met vreemden in de buurt.’

‘Ik
ben niet bang,’ zei ik.

Het
kwam mij voor dat ik afdoende geantwoord had. Hij had zijn handen
diep in zijn broekzakken gestoken, en die aanmatigende houding wond
mij op. Ik werd mij plotseling scherp van de omgeving bewust; de
nachtlucht was wonderlijk in de stilte, en doortrokken van de adem
der waterplanten, met daartussen de scherpe zwavelreuk der klampovens
die als een onzichtbaar water naar de leegte scheen te stromen. Ik
keek de man aan en zag dat hij zich niet bewogen had; zijn zekerheid
stemde me wrevelig. Ik voelde geen angst. Zelfs tijdens mijn
kinderjaren had de eenzaamheid van het gehucht me nooit vrees
aangejaagd. Ik was opgegroeid in de gewoonte, zelf deel uit te maken
van een gemeenschap die door de anderen werd gevreesd. Ik herhaalde
bij mezelf: ik ben een Steenklamp, alsof die gedachte mij vanzelf de
nodige zelfbewustheid schonk, en bleef hem aanstaren, koud en
vijandig.

Er
scheen een eeuwigheid verlopen te zijn toen hij zich bewoog. Het was
slechts een nauw merkbaar vooroverbuigen van zijn hoofd; doch in de
roerloze tover van dit ogenblik zag ik het even klaar als had hij een
drieste stap in mijn richting gedaan.

‘Een
mooie nacht,’ zei hij.

‘Ja,’
antwoordde ik. Mijn stem klonk scherp. Ik was ervan overtuigd dat hij
stond te lachen. Hij had een stem met rustige ondertoon, gelijk de
mensen in wier ogen een stille spotlach pleegt te twinkelen terwijl
ze spreken.

‘Maneschijn
en sterren,’ vervolgde hij zacht.

‘Ja,’
herhaalde ik. Hij bewoog heel even zijn hoofd - zelfs in die kleine
beweging voelde ik iets van die vreemde spot - en vroeg, met een
mengsel van nieuwsgierigheid en neerbuigende vriendelijkheid in zijn
toon: ‘Wat zoek je hier in het midden van de nacht?’

Zijn
kleinerende houding trof mij als een belediging, en ik antwoordde,
vlugger dan ikzelf vermoedde: ‘Ik zou jou hetzelfde kunnen
vragen, dunkt me.’

‘Waarlijk,
je hebt gelijk.’ Hij schraapte zijn keel. ‘Het recht van
de sterkste, als ik me niet vergis?’

Ik
hoorde hem grinniken en ik voelde dat ik mijn kalmte verloor. Nooit
had een man het gewaagd mij op die toon toe te spreken; tenware hij
een Steenklamp was. Die gedachte schonk me mijn zekerheid terug en ik
zei: ‘Ik ben een van de Steenklamps.’

‘Aangenaam,’
antwoordde hij, ‘mijn naam is Heylen.’

Er
was iets tergends in de overdreven vriendelijkheid van zijn toon, en
een ogenblik bleef ik sprakeloos van ergernis. Ik trachtte vlug na te
denken. Was hij hier zo vreemd dat zelfs mijn naam hem niets zei; of
was het niets dan bluf en overdreven lichtzinnigheid? Dat moest het
zijn: geen sterveling zou het in zijn hoofd krijgen hier ’s
nachts te komen ronddwalen zonder vooraf inlichtingen in te winnen
over de mensen en de streek. En nog minder, indien hij dit toch had
gedaan. Waarschijnlijk had hij echter alle waarschuwingen in de wind
geslagen. Ik stelde me plotseling voor hoe hij had staan luisteren
met die ongelovige spotlach in zijn ogen, en hoe hij de opgeworpen
bezwaren met een zorgeloos gebaar had weggeveegd.

Wat
zocht hij hier dan? Er waren sterkere mannen dan hij die de rivier en
de kleiheuvels schuwden op nachten als deze. De Steenklamps plachten
afdoende maatregelen te treffen wanneer ze iemand betrapten op hun
domein. Om mijn verwarring te verbergen herhaalde ik ongeduldig:
‘Begrijp je me niet? Ik ben een van de Steenklamps.’

Hij
rukte een hand uit zijn broekzak en hief ze op als om zich te
verontschuldigen. ‘Natuurlijk heb ik je begrepen,’ zei
hij haastig. ‘Het is een mooie naam, hoewel ik liever je
voornaam had gehoord.’ Hij hield me voor de gek, dacht ik
woedend. Doch toen hij zich vooroverboog en verder sprak wist ik niet
meer of zijn stem spottend of ernstig klonk.

‘Laat
me driemaal raden en ik verwed er mijn pijp op dat ik hem noem.’

Blijkbaar
verwachtte hij een scherpe uitval. Ik zweeg echter en stond hem aan
te staren, mij plotseling scherp bewust van het feit dat dit gesprek,
net als de gehele situatie, onmogelijk, ja, zelfs krankzinnig was.
Maar de vreemde scheen zich wonderwel op zijn gemak te voelen. Zijn
stem was diep en helder, met een lichte trilling van plaagzucht.
‘Roza,’ zei hij.

Ik
antwoordde niet en hij herhaalde mijn naam, langzaam en met nadruk,
alsof hij aandachtig naar de klank ervan luisterde. Ik voelde mij
hulpeloos en belachelijk in het duister.

‘Ik
weet het niet,’ ging hij voort. ‘Hij klinkt als de naam
van een nachtbloem. Je hoeft hem slechts uit te spreken en de
duisternis schijnt vol van parfum van tijm en reseda. En je hebt het
gevoel of er een schutsengel om je heen zweeft die je voor alle
gevaren behoedt. Als ik een meisje was zou ik niet anders willen
heten.’

Hij
had het geweten, dacht ik; hij had het al die tijd geweten en mij
voor de gek gehouden. Ik voelde dat hij me brutaal stond aan te
kijken, en dat zijn geschaduwde ogen vol waren van goedige
spotternij.

‘Je
staat op onze grond,’ zei ik scherp. Hij antwoordde niet en ik
voegde eraan toe: ‘Alles is van ons hier langs de rivier.’

‘Waarlijk?’
vroeg hij onthutst. Ik hoorde hem een ogenblik in zichzelf mompelen.
‘En staat dat alles op papier?’

‘Ik
weet het niet,’ antwoordde ik kort. ‘Wij hebben maling
aan papier.’

‘Weet
je,’ bekende hij openhartig, ‘er is een tijd geweest dat
ik mijn hele spaarpot had willen geven om die woorden te kunnen
uitspreken zoals jij het nu doet. Nee,’ vervolgde hij haastig,
‘denk niet dat ik spot: ik was toen nog een kind, en voor
stadskinderen vertegenwoordigt een streek als deze al het wonderlijke
dat in hun dromen is.’

‘Je
bent een zonderling mens,’ zei ik, minder scherp deze keer.

‘Waarom?’
vroeg hij in dwaze verwondering, en toen pas begreep ik ten volle dat
ik gesproken had. Ik zweeg verward. Hoe kon ik hem uitleggen wat er
in mij omging zonder me belachelijk aan te stellen? Ik trachtte
woorden te vinden voor een ontwijkend antwoord, doch mijn gedachten
draaiden ordeloos door mijn geest. Ik keek hem wanhopig aan.

‘Ik
weet niet,’ zei ik. Ik voelde mijn eigen hulpeloosheid als een
bespotting en ik vervolgde: ‘Je moet weggaan, als mijn broers
je zien zullen ze je aanvallen en verjagen als een dief.’

‘Ik
geloof dat jullie van aanpakken weten, niet, Roza?’ vroeg hij
verbluft.

‘Je
moet niet schertsen,’ zei ik wanhopig.

Weer
hief hij zijn hand op. ‘Mijn naam is Chris,’
verontschuldigde hij zich.

Waarom
ging ik niet weg? vroeg ik mij af. Gloeiend van verontwaardiging keek
ik hem aan. ‘Je bent onmogelijk,’ beet ik hem toe.

  


Maar
onmiddellijk begreep ik dat ik me vergiste. Hij was ongedwongen; er
was geen berekening in zijn luchthartigheid. Hij was van de soort die
als water door je handen glijden wanneer je woedend naar hen grijpt.

Hij
scheen na te denken. Hij greep in zijn borstzak en ik zag dat hij een
pijp begon te stoppen. De tabak geurde fijn en zwaar. Hij sprak
zacht: ‘Je bezit een moederlijk instinct. Diezelfde opmerking
heeft mijn moeder herhaald tot ze besefte dat het nutteloos was.’

Ik
bloosde in de duisternis. Ofschoon er plaagzucht in zijn stem
geklonken had, kwam die vage ontroering van daarstraks weer over mij.
Ik wou spreken maar ik vond zelfs geen woorden meer om een
nietszeggend antwoord te geven. Hij streek een lucifer aan. De vlam
verlichtte een ogenblik zijn gelaat; zijn voorhoofd was hoog en bruin
onder zijn rossig haar. Dan klonk zijn stem, rustig en beheerst: ‘Ken
je Mechelen, Roza? Dat is een stille stad. De straten zijn er smal,
met oude huizen waarop de eeuwen een stempel van vroomheid hebben
gedrukt. Ook het onze is oud. Het heeft spitse trapgevels en wanneer
ik uit mijn venster kijk zie ik het water van de vest. Je moet dat
kennen: wanneer het avond wordt schijnt het water over het hele huis
te staan. Alle deuren en vensters lijken open en het water geurt
breed en zwaar in alle kamers. Over het water gaan de mensen en hun
stemmen trillen op de lucht. ’

‘Waarom
vertel je dat?’ vroeg ik fluisterend. Ik herkende mij eigen
stem niet meer. Ik streek verward over mijn haar.

Hij
blies een rookwolk uit die optrok boven zijn hoofd. Hij sprak
gedempt, doch langzaam en met nadruk, alsof hij er zich van bewust
was hoezeer ik onder de invloed van zijn woorden was geraakt: ‘Er
komt een avond dat de aanwezigheid van het water je te zwaar wordt.
Je denkt aan alle vreemde streken die je gezien hebt en de mensen
lijken je eensklaps klein en onbeduidend in de schemering. Dan neem
je je boot en roeit mee met het getij.’

‘Waarom
vertel je dat?’ herhaalde ik.

‘Je
hebt me toch gevraagd wat ik hier deed?’ vroeg hij, en zijn
stem klonk verongelijkt toen hij verder sprak: ‘Ik ben uit
Mechelen weggeroeid omdat ik me verveelde. Mijn boot ligt daar in de
geul. Je kan gaan kijken, als je mij niet gelooft.’

‘Ik
moet weggaan,’ zei ik plotseling.

‘Ja.’
- Hij ging een stap opzij; hij stond nu geheel in de schaduw. Maar
hij was daar: ik hoefde mijn hand slechts uit te steken om hem aan te
raken. Ergens over het water begon een hond te blaffen. Het was niet
het kort, nijdig geblaf van de kettinghond die door een plotseling
gerucht wordt opgeschrikt, maar het langgerekt, klagend gehuil van
het dier dat de nachtelijke eenzaamheid onrustig maakt. De man bleef
zwijgen en ik wist dat hij luisterde. De brand van zijn pijp sloeg
een zwakke gloed over zijn gezicht. Onverklaarbaar kwam de zekerheid
in mij op dat hij ernstig was. Hij wendde zich onverhoeds naar mij
toe en maakte een breed gebaar dat plotseling stokte: ‘Weet je,
soms denk ik dat de dieren veel dichter dan wij bij dit alles staan:
de nacht, het water met de sterren, de verre aanwezigheid van een
vrouw. Ook wij moeten bijwijlen het verlangen voelen om zo te roepen
in de nacht, en ergens uit de verte zou ons misschien het antwoord
tegenklinken. Maar wij vrezen de klank van ons eigen verlangen. Wij
denken na. Dan worden wij beschaamd en doen het niet. Later trachten
wij te vergeten hoezeer het ons gespeten heeft.’

Hij
wierp het hoofd in de nek en luisterde weer. Mijn bloed was warm en
licht en mijn gelaat gloeide. Ik wou zeggen: ‘Wij niet, wij
hebben onze eigen wereld hier en geen mens kan tussen onszelf en ons
verlangen staan.’ Doch ik hield mijn woorden in. ‘Ik moet
nu gaan,’ dacht ik. Ik moest alleen zijn en kunnen nadenken
over dit vreemd avontuur. Dan sprak hij weer: ‘Maar zij doen
het: de dieren doen het. Over het water en de bossen heen raakt hun
roep aan een zelfde verlangen. Ze komen tot elkaar en niets staat
tussen hen. En, bij God, dat hebben ze op ons voor. ’

‘Ik
moet gaan,’ zei ik.

Hij
antwoordde niet. Hij lachte gedempt. Er was een wrange toon in zijn
lach, alsof hij er zich rekenschap van gaf dat hij ook zichzelf met
dat oordeel had gesmaad. Hij scheen zich niet meer van mijn
tegenwoordigheid bewust, want toen ik langs hem heen liep verroerde
hij niet eens.

  


Ik
keek niet om. Terwijl ik de helling opklom dacht ik na over zijn
laatste woorden. Ik begreep hem niet. Ik had nooit geweten dat er
mensen als hij konden bestaan. Hij moest een deel zijn van de wereld
die buiten onze grenzen lag, zoals er planten, dieren en vissen
moesten zijn van wier bestaan wij geen vermoeden hadden. Ik bracht
mij de ruwe, zwijgzame gestalten van mijn vader en mijn broers te
binnen en poogde hen met de vreemde te vergelijken. Maar het bracht
mij niet verder. Zelfs in de grillige wisselvalligheid van zijn
stemmingen had hij niets gemeen met de grappenmakers uit het dorp. Ik
heb een man gekend die als een hystericus schreide aan het sterfbed
van zijn kind, en die na de begrafenis de hele herberg aan het lachen
hield met zijn ruwe scherts. Doch bij de vreemde was het anders, iets
diepers, iets dat geen aanstoot gaf. Ik begreep hem niet.

Ik
trachtte mezelf ervan te overtuigen dat mijn belangstelling ongegrond
was, en dat ze slechts was opgewekt door de vreemde omstandigheden
waarin onze ontmoeting had plaatsgehad. Ik wist echter dat dit niet
waar kon zijn. Nee, er was iets wonderlijks in hem; iets dat men
aanvoelen maar niet verwoorden kan en waardoor zijn luchthartige spot
en zijn dromerige ernst versmolten tot een zonderling maar krachtig
geheel.

Eenmaal
meende ik te begrijpen; een opwindend gevoel dat echter dadelijk weer
verdween, en terwijl ik het huis naderde voelde ik die vreemde
onmacht als een lichamelijke pijn.





  


  Tweede hoofdstuk


	


Het
kleine dorp ligt rustig aan de rivier; vanop de hoogte van het
gehucht zie je het land dat zich laag en breed achter het water
uitstrekt: de schorren met de eenzame hoeven, de verre torens van de
steden en de bossen van Brabant als diepe waters achter hun groene
schemerkleur. Over dit alles gaan de dagen onverstoorbaar. Bij pozen
komen ziekte en dood, of een der seizoenen slaat een nacht van ontij
over het land zoals alleen de oudsten onder ons zich weten te
herinneren en die de mensen onrustig maakt en bevreesd. Doch altijd
overwint de kracht van deze rust. Wanneer de morgen op je ogen valt
breekt hij je slaap; de hanen kraaien op een nabij gehucht. Soms
verlaat je het huis en ga je onder de mensen. Ze kijken naar de
lucht; hun woorden zijn eenvoudig en hun gebaren bewegen vol trage
wijsheid; ergens zingt een vrouw achter een gesloten deur. Een enkele
keer ook zijn er twee die elkaar beminnen. Hun ogen schitteren in een
warme glans, ze spreken je toe maar hun woorden schijnen slechts voor
elkaar bestemd. Terwijl je luistert komt er een vage ontroering over
je; je glimlacht en wanneer je verder gaat probeer je te begrijpen
wat er met jezelf is gebeurd. Verder in de straat spelen kinderen in
het stof; hun benen zijn zwart tot aan hun knieën en waar ze
lopen trekken hun magere tenen sporen in het zand. Iemand roept je na
en je wendt je hoofd om en knikt. Later valt de avond. De rivier ebt
rustig in de schemering en het is alsof het ganse dorp van deze rust
doordrongen wordt, en of je eigen hart in die eindeloze voldaanheid
wordt gewiegd.

Maar
dan daagt soms iemand uit het onbekende op. Hij draagt de reuk van
een andere aarde in zijn kleren en zijn woorden raken je aan als een
gebaar. Dan schijn je te ontwaken en je beseft verbaasd dat je
jarenlang als in een droom zonder verlangens hebt geleefd. Iets is in
je gebroken: met enkele honderden mensen, een kerk en een blok
bakstenen huizen werd de wereld herschapen, en na dit wonder staan je
ogen anders op de vele kleine dingen waarmee je sinds je kindsheid
bent vertrouwd geweest. Soms waak je in de avond en in je groeit het
verlangen om te weten wat de ogen der minnenden die diepe, ingekeerde
glans verleent. En wanneer je niet begrijpen kan word je een
vluchtige pijn gewaar: de jaren keren op je bloed en voor de tweede
maal schijn je tot vrouw te rijpen.

  


Ik
geloof dat de vreemdeling in mij die ommekeer teweegbracht. Ik sliep
niet meer die nacht. Het was of ik iets van hemzelf met mij had
meegebracht: de verre klank van een woord, de glimp van een gebaar,
de zwakke reuk van een berookte pijp. Telkens weer kwamen zijn
woorden mij voor de geest, en zijn gestalte - zoals ikzelf hem had
gezien: vervaagd in de schaduw en misschien wel langer lijkend dan
hij in werkelijkheid was - scheen soms uit de schemering op mij toe
te treden.

Wat
had hij gezegd? Hij was van Mechelen. Van op de hoogte hier kon ik de
vierkante toren van Rombout zien die als een reusachtige baksteen
boven de lage bossen uitstak. Ik was niet blind voor de schoonheid
van het land zoals ik het van hier tot ver in het Brabantse kon
gadeslaan, doch ik had nooit de lust gevoeld om me buiten mijn eigen
wereldje te begeven. Tijdens mijn kinderjaren had ik Steen enkele
malen vergezeld wanneer hij naar de stad reed; maar dat waren meestal
vluchtige, zakelijke bezoeken geweest, en ik heb er slechts een vage
herinnering van behouden aan dichtbebouwde, enge straten en een huis
dat mij, vergeleken bij het onze, ontzaglijk hoog en smal voorkwam.

Eenmaal
had Steen mij meegenomen om een trein te zien voorbijrijden, en waren
wij langs een omweg door de velden weergekeerd. Zelfs tijdens die op
zichzelf prettige en opwindende rit kon ik een vaag gevoel van
beklemming niet van mij afzetten, en ik heb me steeds gelukkig en
vrijer gevoeld wanneer ik daarna weer ons eigen huis binnentrad. Toen
ik oud genoeg werd om moeder in het huishouden te vervangen, had ik
niet veel vrije tijd meer en de lange tochten lokten mij niet meer
aan. Ook Steen had allengs zijn bezoeken verminderd, en ten slotte
werden het wagentje en het paard verkocht.

Thans
echter voelde ik mijn vrijwillige gevangenschap als een leemte in
mijn ontwikkeling aan. Ik had gelezen; Vader Bertels, de
dorpspriester, had me verscheidene werken van Conscience geleend;
maar na die nachtelijke ontmoeting was ik me scherp van de
tekortkomingen dier lectuur bewust. De mensen waren anders dan ze in
die boeken afgeschilderd werden. Uit het karakter van mijn broers, en
van het ganse dorp had ik dit reeds kunnen vaststellen. Ik had mij
echter altijd kunnen paaien met de gedachte dat die boeken het leven
weerspiegelden zoals het buiten onze eigen wereld was. Nu was die
vreemdeling gekomen, en met hem de bevestiging van het vermoeden dat
ik, door mijn honkvastheid, van het leven was vervreemd geraakt. De
vreemdeling zelf had mij geërgerd door zijn onbegrijpelijk
gedrag, doch misschien gedroegen alle stedelingen zich zo aanmatigend
wanneer ze tegenover iemand van de buiten stonden. Soms had een van
mijn broers zich een paar woorden laten ontvallen over de
rumoerigheid der Mechelse markten waar ze vroeger bijna wekelijks
plachten heen te gaan; doch het had alles vaag en zonder zin
geklonken: flitsen van twisten en drinkgelagen, en vreemdklinkende
namen van herbergen waar ze vertrouwd mee bleken te zijn. Ik bracht
mij te binnen hoe zelfs hier op het dorp het leven regelmatig uit
zijn rustig verband gerukt werd door kermissen en andere
feestelijkheden. Nee, het moest zijn zoals die vreemdeling het had
verteld: de rustige stilte langs het water, de avonden waarin de
jonge mensen elkander zoeken en waarin de ouderen pratend onder de
bomen gaan.

De
klok sloeg zwaar. Toen het stil werd besefte ik dat ik de slagen niet
had geteld. Eenmaal had ik het verwarrend gevoel of dit alles slechts
een droom geweest was en ik stond op en drukte mijn voorhoofd tegen
het koele vensterglas. De sterren glommen bleek en zwak, als verre
lichten achter een bedoomde ruit. Ik tuurde in de laagte; de nacht
trok op boven de aansliertende ochtendnevels. Het moest nu volop ebbe
zijn.

Dan
begreep ik plotseling dat hij gelogen had. Hij was gekomen met zijn
boot, had hij beweerd; hij had zich laten drijven op het tij. Er had
echter de hele avond een zware vloed gestaan, en ik wist genoeg van
de kracht der stroming om te begrijpen hoe ongerijmd die bewering was
geweest; hij kon onmogelijk tegen het tij opgeroeid zijn van Mechelen
tot hier. Ik trachtte mijn opwinding meester te worden en begon
kalmer na te denken. Indien hij waarlijk met zijn boot gekomen was, -
en ik was geneigd hem hierin te geloven dan moest hij reeds van in de
voormiddag gekomen zijn. Maar welk nut had het dan, zich te
verbergen? Nee, hij was gekomen nadat de duisternis ingevallen was,
maar stroomopwaarts en mee met het getij.

Waarom
had hij dan gelogen? Hij zag er wel naar uit om iemand alleen voor
zijn genoegen om de tuin te leiden, doch iets zei me dat hij er deze
keer een ernstige reden toe had gehad. Dat het iets met ons te maken
had, kon ik slechts vermoeden. Lag de sleutel tot dit nachtelijk
avontuur misschien in zijn schijnbaar luchtige vragen over ons
grondbezit? Ik moest trachten het te weten te komen. Het besef, dat
ik zijn handelwijze voor mezelf trachtte te verschonen, gaf mij een
onbehaaglijk gevoel. Achter het raam bleekte de ochtend op, en het
scheen me toe dat de kleine wereld rondom mij wakker geschud was uit
een lome slaap. Ik probeerde vruchteloos mijn gedachten te ordenen.

  


Beneden
in het huis was het koel, alsof de ochtend door alle deuren en
vensters naar binnen gedrongen was. De klok tikte gelijkmatig. Ook
zij wekte een indruk van rustige koelte, met haar hoge kast van
donker hout, en de koperbronzen slinger die door de ouderdom was
verkleurd; - ik herinner mij nog duidelijk hoe ik als kind met ontzag
naar het wonderlijk bedrijf van wijzers, raderwerk en slinger placht
op te kijken.

Terwijl
ik voor het ontbijt zorgde zag ik Rudde, mijn oudste broer, met een
emmer naar de bronput lopen om zich te gaan wassen, en een ogenblik
later kwam ook vader naar beneden. Hij wenste mij in het voorbijgaan
goedemorgen, maar mijn jongste broer Lieven, die hem op de voet
volgde, gebaarde mijn groet niet te horen en liep onverschillig naar
buiten. Terwijl ik naar het geplons van de emmers en het geproest der
mannen luisterde nam ik mij voor hen dadelijk van mijn ontmoeting op
de hoogte te brengen. Halfbesloten trachtte ik mij in te beelden hoe
ze het nieuws zouden opnemen: zwijgend en schijnbaar onverschillig,
maar met een koud en hard licht in hun ogen.

Maar
toen wij allen aan tafel zaten, en zwijgend begonnen te eten nadat
wij een kruis geslagen hadden, begreep ik dat het mij onmogelijk zou
zijn te spreken. De maaltijd verliep in stilzwijgen. In mijn
opwinding kwam het mij voor of deze stilte iets van haar dagelijkse
vertrouwdheid verloren had. Ik keek de anderen oplettend aan. Lieven,
met zijn gewone gemelijke bewegingen, alsof hij zich dodelijk
verveelde. Tegenover hem, Rudde, die in zijn haast soms hoorbaar zijn
koffie slurpte. En tegenover mezelf, vader, wiens bewegingen haast
even langzaam als die van Lieven waren maar, in tegenstelling met
diens gemelijkheid, van kracht en rust getuigden. Mijn gedachten
verwijlden nog bij hem, toen Rudde opstond en naar buiten liep. Ik
staarde hem afwezig achterna, en zag hem de helling aflopen en even
later verdwijnen in de uitgegraven diepte naast de weg. Hij geleek
sprekend op Steen, zoals wij vader noemden. Hoe ouder hij werd, hoe
treffender die gelijkenis zou worden: de korte nek onder het donker
hoofd, de brede schouders, de zware maar veerkrachtige tred, de zwaai
van zijn armen en de manier waarop hij soms, in rustige ogenblikken,
zijn sterke vuisten balde.

Onverhoeds,
en schijnbaar zonder enige reden, voelde ik mij door een vreemde
opwinding aangegrepen. Ik probeerde me te bedwingen, maar na een poos
ontdekte ik dat ik aan de vreemdeling dacht. Had de ontmoeting van
deze nacht mij dan zo sterk aangegrepen? De steeds weerkerende
herinnering aan de vreemde ergerde mij, en in een opwelling van
verzet nam ik mij voor te spreken. Doch ik zweeg. Later zei ik tot
mezelf: vanavond misschien. Ik wist echter dat ik mezelf beloog.

Eenmaal
keek Steen mij aan, en ik vroeg mij angstig af of mijn gelaat geen
sporen van mijn verwarring vertoonde: en toen hij eindelijk opstond
en naar buiten ging, zuchtte ik werktuiglijk van verlichting. Even
later stond ook Lieven recht, veegde met een onbeschaamd en lui
gebaar de broodkruimels van zijn mond en slenterde de kamer uit. Mijn
hart bonsde hoorbaar onder mijn hand.

Dan
werd ik weer rustig. Ik ruimde de tafel af, waste de kopjes om en
borg ze in de kast. Ik bleef een ogenblik besluiteloos staan, tot het
tot mij doordrong dat ik niets meer te doen had vóór
het weer tijd was om het middagmaal klaar te maken.

Ik
ging naar buiten. Het was nu volop dag en de zomerhitte begon reeds
uit de aarde op te dringen. Over het water bemerkte ik de kleine
gestalten van de boeren die zich ijverig tussen de hooioppers
bewogen, en meer naar het westen toe dreef een trage roeiboot op de
rivier. Ergens in de uitgegraven kleigroeven hinnikte een paard. Ik
luisterde ernaar terwijl ik om het huis heen liep.

De
achterkant van het Steenhof gaf uit op het noorden. Op enkele meters
afstand was een laag bijgebouw opgericht, dat oorspronkelijk als
paardenstalling was gebruikt geweest, en dat thans als bergplaats
dienst deed. Het stond met zijn rug tegen een klein, maar dicht bosje
van hoge, breedwelvende bomen, die een stevige beschutting boden
tegen de koude noordenwind. Achter het bosje strekten zich de velden
uit die aan de boeren der aangrenzende dorpen behoorden.

Onder
een der bomen lag Lieven languit in het gras. Hij had een arm onder
zijn hoofd gelegd en staarde met een verveelde uitdrukking naar het
lover boven zich. Hij bewoog slechts even de ogen toen ik naderkwam
en liet een soort gekreun horen als verwelkoming.

‘Hier
is het goed,’zei ik.

Hij
wierp mij een geringschattende blik toe en zuchtte in een gedwongen
vertoon van luiheid. Ik ging naast hem in het gras zitten en
glimlachte toen hij met zijn vrije hand een bloem plukte en ze
langzaam tussen zijn vingers stukwreef.

‘Waarom
zit je daar zo te lachen?’ vroeg hij gemelijk, maar met een
sluwe glans in zijn ogen.

‘Lach
ik?’ veinsde ik verwonderd. Ik bleef hem aankijken. Hij was een
vreemde knaap. Zijn slepende manier van spreken en zijn overdreven
lusteloze gebaren vormden een onbegrijpelijke tegenstelling met zijn
lenige lichaamsbouw. Zijn hele voorkomen wekte de indruk van een
bijna vrouwelijke teerheid, en had niets gemeen met de ruwe, behaarde
kracht van Rudde en Steen. Zijn haar was lang en zwart, met in de
diepe golvingen een levendige glans, alsof hij pas uit het water
kwam. Zijn wenkbrauwen welfden fijn boven zijn groene ogen die er,
door hun slaperige uitdrukking en de doorgaans halfgeloken oogleden,
bedrieglijk zwart en dof uitzagen. Ik wist echter, hoe die ogen soms
onverwacht konden opflitsen tot een helgroene waterkleur, en hoe
daarna een vonk van sluwheid bleef nasmeulen achter het masker van
onverschilligheid. Zijn neus was recht en kort, en enigszins te breed
aan de neusvleugels, en hij had een zinnelijke mond, met volle, rode
lippen. Zijn tanden, die regelmatig en onnatuurlijk wit waren,
verzorgde hij met overdreven ijver en een zweem van vrouwelijk
aandoende ijdelheid. Om die reden rookte hij niet, hoewel hij soms
met jongensachtige afgunst naar Steen en Rudde gluurde wanneer die
bij het wintervuur hun zwarte pijpen zaten te roken. Voor de werklui,
die bijna allen pruimden, betoonde hij een afschuw die aan het
ongerijmde grensde en die vaak beledigend aandeed wanneer de
omstandigheden hem dwongen met hen om te gaan.

Ofschoon
zijn gelaatskleur door wind en regen was getaand, met een
blauwachtige glans door het veelvuldig gebruik van het scheermes, was
zijn lichaam, overal waar zijn kleren het voor weer en wind
beschutten, van een witte broosheid, die hem een schijn van fysieke
zwakheid gaf.

Wanneer
we samen gingen zwemmen had ik echter vaak met onverholen bewondering
naar zijn lichaam gekeken en ontdekt hoe hij, onder de olieachtige
gladheid van zijn natte huid, zijn spieren beheerste en ze
bliksemsnel tot beweging dwong. Hij deed me denken aan een aal die
onder de oppervlakte van het water slaapt maar die wegflitst als een
schicht wanneer de hand van de stroper haar schaduw op het water
legt. Eenmaal had ik lachend opgemerkt, dat, evenals bij een paling,
zijn kracht in het water vertienvoudigd werd. ‘O ja?’ had
hij schouderophalend gebromd, maar ik had gevoeld dat mijn
vergelijking hem toch aangenaam was geweest.

De
opvallende tegenstelling tussen mijn beide broers was niet van louter
lichamelijke aard. Was Rudde het toonbeeld van ongeletterde,
primitieve noestheid, die in lichamelijk krachtvertoon haar eigen
onvolkomenheid vergeten kon, zo hulde Lieven zich in een bestendig
vertoon van eigendunk die zijn onmiddellijke omgeving tegelijkertijd
ergerde en aantrok, en beschouwde hij de wereld rondom zich met een
misprijzende aanmatiging. Hij was tot zijn achttiende jaar te
Mechelen naar school gegaan, waar hij een schitterend, maar lastig
student was geweest, tot hij onverwacht, en in volle examenperiode,
naar huis gekomen was omdat hij er genoeg van had. Steen had hem zijn
gang laten gaan. Hij had er zelfs zwijgend in toegestemd hem de zorg
der loonregeling over te laten. Ik was toen nog niet veel meer dan
een kind en doordat ik mij steeds moederloos en vereenzaamd had
gevoeld in de ongezelligheid waarmee de beide anderen het huis
schenen te vullen, had het tere voorkomen van Lieven een krachtige
bekoring op mij uitgeoefend. Ik had met kinderlijke aandrang zijn
gezelschap gezocht en ik geloof dat mijn onbeholpen pogingen hem een
tijdlang hebben vermaakt; maar zoals alles werd hij ook deze naïeve
bewondering spoedig beu, en hij had zich meer en meer teruggetrokken,
tot zijn geslotenheid aan misprijzende hoogmoed grensde.

Hij
had een koffer boeken meegebracht, die hij echter angstvallig voor de
anderen verborgen hield. Ik herinner mij nog goed hoe ik zijn
boekenkast eens open vond, en er nieuwsgierig enkele boeken had
uitgenomen. Het waren meestendeels werken van Conscience, Snieders en
Van Lennep, en enkele van Zola, in het Frans. Alle droegen zijn
handtekening op de eerste bladzijde, en aan de verschillende data die
hij daaronder in zijn klein maar sierlijk schrift had aangebracht,
bemerkte ik dat hij nog regelmatig nieuwe boeken kocht, wanneer hij
met het gespan van oom Vinus naar Mechelen reed.

Ik
keek geboeid, en met een vaag gevoel van onbescheidenheid, naar de
gekleurde illustraties, en toen Lieven plotseling voor mij stond kon
ik geen woord uitbrengen en staarde hem verbijsterd aan. Voor het
eerst werd ik mij scherp bewust van de hartstochtelijke kracht die in
zijn halfgeloken ogen school, en toen hij mij zwijgend en nijdig in
het gelaat sloeg en ik schreiend uit de kamer vluchtte, voelde ik
niet de pijn van die slag, maar de striemende aanraking van zijn blik
die op mijn voorhoofd leek na te schroeien.

Soms,
wanneer de zware herfstregens de paling naar de slijkerige oevers
lokten, gehoorzaamde hij aan de wilde krachten die het bloed zijner
voorouders hadden beheerst, en trok hij samen met Rudde op een hunner
geheimzinnige strooptochten uit. Er was steeds een zekere onwil in
die overgave, alsof hij bevreesd was voor de driftige bekoring die in
het nachtelijk water en de schijn der stroperslampen sluimert, en die
als een huivering door je lichaam vaart wanneer het slanke vislijf
als een lichtflits in je handen beeft. Meestal sloot hij zich in zijn
kamer op en las tot laat in de nacht, of werkte een zijner
onbegrijpelijke denkbeelden uit - die hij later haast alle weer
verwierp - , om de productie onzer onderneming te verhogen. Reeds
tijdens de eerste maanden na zijn thuiskomst had hij een volledig
stelsel van loon- en bedrijfsboekhouding opgemaakt, en toen hij het
de anderen met een achteloos gebaar voorlegde, hadden ze instemmend
gebromd en hun schouders opgehaald. Was dit geen nutteloos
papierverspillen? had Steen geopperd. Hij was naar het venster gegaan
en staarde naar buiten. Maar ik zag hoe Lieven hem een verholen blik
toewierp, en hoe er een schittering van trots in zijn ogen kwam.
Sindsdien hadden ze hem de vrije hand gelaten in het beheer en alle
geldelijke aangelegenheden, terwijl zijzelf voor de dagelijkse gang
der onderneming bleven zorgen.

Ze
waren zelfs voor zijn aandrang bezweken en hadden uit Antwerpen een
gloednieuwe kleimolen doen overkomen; een reusachtige, metalen
machine die door stoom gedreven werd en die uitsluitend gebruikt werd
voor de klei die bij het bakken van dakpannen, tegels en kerksteen
werd aangewend. Nadat de molen lang genoeg in gebruik was om de
anderen van zijn degelijkheid te overtuigen, had Lieven er alle
belangstelling voor verloren, en vertegenwoordigde hij voor hem nog
slechts een post in zijn boekhouding.

Dicht
bij de waterkant had hij een stenen gebouwtje laten optrekken, waar
hij om de veertien dagen de lonen uitbetaalde. Maar buiten die
gelegenheden schuwde hij merkbaar alle omgang met het werkvolk en
wanneer hij niet aan zijn boekhouding werkte, - overdag las hij
zelden -, of met een zijner nieuwe ideeën was begaan, placht hij
in de omgeving rond te slenteren of te liggen luieren in het gras.

  


Hij
had zijn ogen gesloten en greep op de tast een andere bloem die hij
eveneens begon te verpulveren.

Ik
keek naar zijn vingers. Het zicht van zijn smalle handen vervulde me
telkens weer met bewondering.

‘Wat
wou je daarstraks zeggen?’ vroeg hij onverhoeds. Zijn stem
klonk toonloos en vreemd. Ik schrok op en keek hem schielijk aan.
Maar zijn gezicht stond strak; hij hield zijn ogen nog steeds
gesloten en zijn lange wimpers lagen als fluwelen vlekken op zijn
huid.

‘Wel?’
zei hij temerig, toen ik bleef zwijgen.

‘Wanneer?’
Ik stelde hem een wedervraag, om mezelf tijd te geven mijn verwarring
meester te worden. ‘Wanneer?’ herhaalde ik. ‘Daareven?’

‘Nee,
daarstraks aan tafel.’

‘Ik
weet niet wat je bedoelt,’ zei ik voorzichtig.

‘Ik
had de indruk of je Steen iets wou vertellen. Je zat hem aan te
kijken alsof je iets gebroken had en het niet durfde zeggen.’

‘Wat
zou ik te vertellen hebben?’ vroeg ik uitdagend; en een weinig
te scherp, besefte ik te laat.

‘Dat
is juist wat ik je heb gevraagd.’

Ik
verbeet een scherp antwoord en wendde mij af.

Ergens
achter het bosje schoot een leeuwerik gorgelend uit het veld omhoog.
Waar de zon door het lover drong schenen de bladeren der bomen met
goud omrand. Werktuiglijk stond ik op.

‘Waar
ga je naar toe?’ vroeg hij.

‘Naar
het dorp,’ antwoordde ik.

Ik
keek hem aan. Zijn ogen waren thans halfgeopend en zijn blik rustte
slaperig op mijn borst.

‘Je
hoeft niet zo te hijgen,’ zei hij.
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De
schipper die, na een lange afwezigheid, zijn boot door de laatste
bochten van de Rupel stuurde, of de rondreizende leurder die met de
open ransel op de buik de dorpsgrens overschreed, wendden
onwillekeurig hun blik naar het noorden, waar het Steenhof tegen de
koepelende achtergrond afgetekend stond. Er lag in deze eenvoudige
hoofdbeweging iets van het eeuwenoud instinct van de zwerver die de
etappen van zijn verre tochten met bestendige en vertrouwde dingen
merkt: een oude eik, een bronput of een bemoste steen naast de weg.
Een enkele blik op het Steenhof verzekerde hen ervan dat er sedert
hun laatste bezoek niets in de dagelijkse gang van het leven hier was
verstoord.

Zoals
het daar op de helling stond, van elke richting uit zichtbaar, scheen
het Steenhof inderdaad het dorp tot in zijn kleinste levensuitingen
te bewaken en te hoeden. De kleine huisjes, met de witgekalkte muren
die door de zwaveluitslag waren vergeeld, schenen nog nietiger onder
de gestrenge, spiedende aandacht van het groot gebouw. Van de brede,
glooiende landstrook, die eeuwen geleden van de oever der rivier naar
de bebouwde velden steeg, waren thans nog slechts twee smalle banen
behouden die dwars door de diepe uitgravingen heen naar de hoogte
opklommen; - de ene, die de kom van het dorp met het gehucht verbond,
en de andere, een weinig smaller, die rechtstreeks naar het Steenhof
voerde.

Zo
hadden mensenhanden het uitzicht van een ganse streek misvormd. En
diezelfde handen die, langs beide zijden van de intercommunale
hoofdweg, een troosteloos complex van zwartgeteerde loodsen,
roestkleurige ovens en pokdalige werkmanshuisjes hadden opgetrokken,
hadden de begroeide helling uitgevreten tot een vlakke, loodkleurige
woestenij. Naarmate ze gevorderd waren had de muur van klei zich
steeds hoger en weerspanniger tegen hun koortsachtige vraatzucht
verzet. Maar ze waren verder gegaan. Het weiland werd ondermijnd.
Soms brokkelde de door de zon gebakken drek der beesten langs hen
heen de laagte in. Ze lachten en groeven verder. Een grote boerderij
werd door de verbredende afgrond opgeslorpt. Een andere was gevolgd.
Eenmaal stieten de spaden op een diepe bron en spoot het ijskoud
water als een stortvloed op de mannen neer. Terwijl ze verder groeven
tierde achter hen het onkruid uit de verwaarloosde grond omhoog, en
in de ondiepe groeven schoot het leven van vissen, kikkers en
salamanders uit raadselachtige en overvloedige kiemen op.

Door
zijn ligging op de heuvelkam kon het Steenhof de aan een massale
geest van opstandigheid ontsproten schepping zijn: het bolwerk dat de
mens had opgericht tegen de vernielzucht die hem blindelings door de
schoot der moederaarde voortjoeg, en die hemzelf ten laatste met een
bijgelovige kommer had vervuld. Alsof ze in het massieve bouwwerk van
het Steenhof de enige vesting zagen die aan deze vernielzucht zou
weerstaan.

Niets
is nochtans minder waarschijnlijk dan dat de oude Stefaan, Steens
grootvader, die het huis in het begin van de negentiende eeuw gebouwd
had, zich door dergelijke beweegredenen had laten leiden. Toch kon de
ligging ervan niet louter toeval zijn. Het was alsof zijn intuïtieve
zin voor de sociale verhoudingen, die met de groei zijner onderneming
allengs scherper zouden worden, hem een woning had doen bouwen die
door haar eenzame ligging het embleem van dit klassenbewustzijn was,
en die tevens een waarnemingspost was die de ganse onderneming en het
dorp bestreek.

Er
was niets opvallends aan het huis. Het enige wat naar versiering
zweemde waren de drie arduinen blokken die boven de brede voordeur
ingemetseld waren en waarvan de twee buitenste ieder een gebeiteld
jaartal droegen - anno 1819 en anno 1824 - terwijl op het middelste
een massief en sober S-teken was aangebracht. Een stadsbewoner van
die tijd zou in het Steenhof slechts een onooglijk, plomp gebouw
hebben gezien. En inderdaad, zoals het op de ruwe heuvelkam stond, -
als een enkele met de grond vergroeide baksteen, zonder de door de
toenmalige mode voorgeschreven torentjes, en met een vierkant, plat
dak, - scheen het eerder een toonbeeld van architectonische onmacht
te zijn. Doch mij was het steeds voorgekomen of er iets opzettelijks
in die overdreven soberheid was, en of het naakt uitzicht, zonder
enige opsmuk van balkons, terras of tuin, van de strenge en haast
puriteinse levensopvatting van zijn eerste bewoner getuigde.

Binnen
in het huis zelf was evenmin een spoor van sierlijkheid te ontdekken.
De wanden der verschillende vertrekken waren in een donkere grondtoon
geverfd, en overal lagen de zware, eiken schutbalken bloot tegen de
zoldering. In elke kamer was een open haard gemetseld, en van het
midden der zoldering hing een zwarte petroleumlamp neer aan een
ketting van gesmeed metaal. Met uitzondering van Lievens
studeervertrek, waar een paar boekenkasten en een schrijftafel
stonden, waren de overige kamers slechts schaars gemeubileerd.

Van
zijn ondergrondse keldering tot de lage borstwering van het dak, was
het Steenhof opgetrokken in klinkaart, de hardste steensoort die ooit
langsheen de rivier vervaardigd werd, en die, van het eerste ogenblik
dat hij uit het vuur komt, door haar eigenaardige kleur de indruk
wekt reeds eeuwenlang aan zon en ontij te hebben weerstaan. Niet
alleen de tanige kleur van zijn metselwerk wekte de herinnering aan
vervlogen tijden op. Het was een dier oerkrachtige, sobere gebouwen,
die een zelfstandige wereld binnen hun muren besloten houden. In de
vele, karig bemeubelde kamers en de brede gangen met de naakte
balken, heerste de wonderlijke stilte die niet door de geluiden der
alledaagse drukte verbroken wordt; - de stilte van een zondagmorgen
in de herfst, een kathedraal, of een huis dat sedert jaren niet meer
werd bewoond.

Ik
herinner mij nog hoe talrijke bijzonderheden uit de sprookjes, die ik
als kind aanhoorde, in die atmosfeer soms plotseling tot leven werden
gewekt, en hoe ik ademloos in bed lag en luisterde naar de afgemeten
schreden die het zwaar plankier van de zolder deden kraken, of hoe
een reusachtige schaduw langs het waaiend venstergordijn over de
wanden van mijn kamer schoof. Later heb ik begrepen dat de dingen,
die wij dood menen, met een passieve levenskern zijn toegerust, en
dat het Steenhof, door de jaren heen, de essentie van het innerlijk
leven zijner bewoners ingeademd en in de poriën van zijn
gesteente had bewaard. Al wat de vroegere Steenklamps gekenmerkt had
was binnen de muren van het huis bewaard gebleven en allengs tot een
krachtige aanwezigheid gegroeid.

Zo
ging het met alles, mijmerde ik, terwijl ik de laan afdaalde nadat ik
Lieven verlaten had. Wat door de Steenklamps verwezenlijkt werd droeg
het merkteken van hun duistere drang naar afzondering, waarin zij
instinctmatig een waarborg voor het behoud van hun machtspositie
hadden aangevoeld. Was er ooit een steen in het vuur hunner ovens
gebakken die niet een schakel vormde in de reuzenketen waarmee hun
krachtige en gesloten geaardheid het ganse dorp hield omsnoerd? En
had de eerste Steenklamp, als een wekroep voor zijn nageslacht, zijn
naam niet tot het symbool van hun aller levensdoel gesteld: het
rusteloos spel met seizoenen, vuur en klei, en de genadeloze strijd
met de aarde, waarbij ieder der dorpelingen een deel was van de
deemoedige materie die voor dit spel noodzakelijk was, zoals de klei
die door het vuur hunner ovens tot steen geblakerd werd?

Ik
bleef staan en keek in de diepte. Tegen de hellingen der groeven
bemerkte ik de gebogen gestalten der kleistekers die met
werktuiglijke, maar krachtige bewegingen de kortgesteelde spaden
hanteerden. Een kleine jongen pletste blootsvoets door een ondiepe
put en hoosde water over een hoop klei. Een mannenstem riep door de
stilte, en de jongen hief met een ruk het hoofd op, stond heel even
volkomen roerloos en klauterde dan lenig langs de glibberige wand
omhoog. Verder in de laagte lag de met rivierzand bestrooide
droogplaats te blakeren in de zon. Achter een zonnescherm van
gevlochten riet stond de brede steenmakerstafel opgesteld, met
kleihoop, zand- en waterbak. Heel vaag ontwaarde ik het vlugge
handenspel van de steenmaker, en daarnaast de twee kleine helpers
die, onder hun breedgerande strooien hoeden, opgejaagde dwergen
leken. Nog lager stonden de ovens, vormeloos en wazig in hun eigen
rook. Eenmaal meende ik de zware, gedrongen gestalte van Rudde te
bemerken die als een schim door die rookwolken liep.

Terwijl
ik verder liep vroeg ik mij af hoe het mogelijk kon zijn, dat een
dergelijke onderneming door één enkele sterveling werd
opgebouwd. Zelfs een bedrijf als het onze, dat ogenschijnlijk op het
primitief raderwerk van een dorp, zijn bewoners en hun kinderen
gedreven werd, had ongetwijfeld de wilskracht van verschillende
geslachten gevergd om tot zijn huidige staat uit te groeien.

  


Nochtans
verhaalt de plaatselijke legende dat de onderneming, zoals ze op dit
ogenblik door Steen werd beheerd, door de eerste Steenklamp tot een
tijd vast en winstgevend bezit werd uitgebouwd. Nu nog vertellen de
ouderen van dagen, die met kinderlijke koppigheid in hun eigen wereld
blijven leven, hoe die Steenklamp hier op een lenteavond aankwam en
bezit nam van de grond. En dat hij een duistere toverkracht bezat en
God noch duivel vreesde. Hij leefde afgezonderd in een woonschuit
langs de waterkant, en wanneer de avond viel placht de rivier vol
wonderlijke muziek te zijn. De volksmond zegt, dat die muziek de
palingen naar de oever lokte, en dat de vissen, wanneer hij ze greep
- met blote handen en zonder de strelende behoedzaamheid waarmee de
stropers het gezwel der kieuwen zoeken - tussen zijn vingers
verzilverd werden.

Hoewel
hij de mensen schuwde was hij voortdurend onzichtbaar onder hen,
zodat de angst hen tot overdreven ijver dwong. Eenmaal had hij een
man gedood. Rustig en met blote hand, had hij het leven uit zijn weke
keel geknepen. Hij had het lijk in de rivier geworpen en het was in
een cirkel blijven drijven tot de dorpelingen het hadden opgevist.

Toen
hadden de mensen dagenlang tot laat in de avond samengeschoold,
bevangen en met strakke gezichten aan elkanders lafheid denkend; en
enkele vrouwen - hun haat was sterker dan hun vrees, want in
tegenstelling met de patroons der andere bedrijven had de man geen
enkele van haar begeerd - fluisterden ophitsend onder hun opgeslagen
sjaals. Maar geen man sprak en zelfs bij het nachtelijk paren bleef
de vrees gelijk een anker in hun hart geplant. Zij waren spoedig weer
stil en deemoedig geworden. Ze hadden zwijgend hun lijven
kromgesloofd; ze voelden zijn ogen op hun handen wanneer ze hun greep
om de spade sloegen. De man werd rijker en de jaren hadden geen vat
op hem.

Toen,
op een winternacht, had de duivel een vrouw naar hem toegezonden. De
rivier lag dichtgevroren; de vrouw liep op het ijs en aan de overkant
klonk het geblaf van honden en een mannenstem die trilde als die van
een bronstig dier. Waar de zuigkracht van de draaikolk het ijs
overwonnen had viel de vrouw met een scherpe gil. Het water smoorde
haar hulpgeroep, maar de man was over de schotsen gestormd en terwijl
de kolk haar bewusteloos naar de diepte zoog, had hij haar hand
gegrepen. Later in de nacht had hij met haar onkuisheid begaan.

Nadien
bemerkten de vrouwen dat hij een kind verwekt had. De vrouw was trots
en zwijgzaam; haar wilde schoonheid maakte de mannen rusteloos
wanneer zij soms door de straten liep en met haar donkere ogen naar
de spelende kinderen keek. Zelfs toen haar zwangerschap zichtbaar
werd behield haar gang de soepele lenigheid van een wild dier, zodat
haar lichaam, dwars door haar wijde, lange kleren heen, op een
uitdagende wijze zichtbaar scheen.

Vanuit
de schorren aan de andere oever klonk regelmatig en steeds krachtiger
aanzwellend de beangstigende schreeuw van bronst op in de nacht. Weer
hadden de vrouwen hun angst versmoord. Hun haat werd sterker op het
fanatisme van hun godsgeloof; en voor die tergende ophitsing - zou
God niet achter hen staan wanneer ze opstonden tegen een heiden die
door Satan zelf was uitgebroed? - konden de mannen niet lijdzaam
blijven.

Ze
waren opgestaan. Op een nacht waren ze naar de onderneming gestroomd
en hadden de loodsen in brand gestoken. Het vuur had hen dronken
gemaakt zodat ze hun angst vergaten, en toen de man verschenen was
hadden ze zich op hem gestort. Hun handen hadden geen vat op hem en
achter zijn vuisten school de kracht van het dier dat voor zijn leven
vecht. Maar iemand sloeg hem met een zware steen, en toen hij zich
verdoofd oprichtte sloeg hij weer, zodat hij wankelde en voorover
viel in het zand. In de plotselinge stilte stortten het gebulder der
vlammen en het besef van hun daad als een wrekende verschrikking over
hen; onzinnig van angst waren ze op de vlucht geslagen.

Diezelfde
nacht had de vrouw een wangedrocht gebaard. Een knaap, die verdwaald
was in het rumoer, had gezien hoe de man iets in de draaikolk wierp.
De man was naakt, en toen de draaikolk brulde en opspoot als een
fontein van vuur, was de knaap schreeuwend van angst naar huis
gerend.

De
knaap was zwakzinnig, en tot op die dag hadden de mensen slechts
spottend hun schouders opgehaald voor de onzinnige verhalen die aan
zijn ziekelijke verbeelding ontsproten en die hij met een fanatieke
welsprekendheid verkondigde. Thans echter werd zijn verhaal geloofd.

Voor
het winter werd was de vrouw in het woonschip reeds opnieuw zwanger.
Op de nacht, waarop de man haar een jaar tevoren uit het water had
gered, kwam de knaap een herberg binnenvallen met een onsamenhangend
verhaal. Hij had hen samen op het dek van de woonschuit gezien; ze
waren naakt. Over het water klonk de schreeuw van een man, en verder
weg blaften honden in de nacht. De man en de vrouw hadden gedanst;
een trage, hortende dans, waarbij alleen het bovenlijf en de armen
bewogen. Dan had de man het zwanger lichaam van de vrouw tot zich
gerukt en onder de sterren bedreven ze onkuisheid als een
duivelspaar.

Terwijl
de omstanders fluisterend het bericht bespraken, had de zwakzinnige
eensklaps luidop geroepen: ‘Hij is des duivels! Dat de maagden
zijn ogen mijden!’ Hij had een ongewoon zuivere stem, en de
vreemde woorden maakten een wonderlijke en beklemmende indruk in die
atmosfeer van ruwe gezelligheid. Het kwam bij niemand op dat
diezelfde woorden twee jaar geleden uitgesproken waren te Boom, op de
planken van een armoedig kermistheater waar Bijbelse tragedies werden
opgevoerd, en dat de zwakzinnige knaap zich onder de toeschouwers
bevonden had.

Deze
en andere vreemde gedragingen maakten de knaap beroemd langs deze
zijde der rivier. Hij had de naam immuun te zijn voor de tover van de
man, en met onregelmatige tussenpozen placht hij onverwachts op te
duiken in de herbergen waar de mannen dronken en kaartspeelden, en
begon hij op dweperige, zangerige toon tegen de man te preken,
telkens besluitend met dezelfde woorden: ‘Hij is des duivels!
Dat de maagden zijn ogen mijden!’ Daarna dronk hij jenever en
begon hij liedjes te zingen die geen mens nog ooit had gehoord tot
hij weer verdween, even onverhoeds als hij gekomen was.

Later,
toen hij zelf een man werd, gebeurden de jaarlijkse bedevaarten
alleen onder zijn beschermende leiding. Dan liep hij naast de lange
sliert gelovigen, de ogen met hun dweperige gloed op een punt aan de
horizon gericht. Hij droeg niets dan een stok bij zich, en bijwijlen
zong hij zijn onveranderlijke bezwering over hun hoofden uit, want
kerkelijke gebeden kende hij niet. Soms, terwijl ze in het duister
door vreemde dorpen togen, liet een der vrouwen zich ter aarde
vallen, huilend dat de duivel in haar gevaren was. Dan bleef hij met
haar alleen aan de wegkant en de stoet trok langzaam verder, wachtend
tot hij zich weer bij hen voegde met de gekalmeerde vrouw. Hij
verdween op een herfstnacht en niemand zag hem ooit terug. Het heette
dat uit de draaikolk nogmaals een fontein van vuur omhooggespoten
was. Maar thans was er niemand om het te bevestigen.

  


Het
was een fantastisch en hartstochtelijk verhaal. Te fantastisch om
louter werkelijkheid te zijn, en tevens te hartstochtelijk om
uitsluitend uit verdichting te bestaan. Soms, door het verloop der
geschiedenis heen, had ik de indruk gekregen alsof ik door iets
vertrouwds getroffen werd; iets dat een zwakke echo van voorbije en
onopgemerkte gebeurtenissen wakker riep. Zoals het geruis van de
bomen uit honderden geluiden kan herkend worden, en het toch
onmogelijk is dit geruis met één enkel blad in verband
te brengen, zo waren in dit verhaal werkelijkheid en verbeelding
slechts in een gevoelsecho waar te nemen, doch niet duidelijk van
elkaar te scheiden.

Door
de dorpelingen werd met een onloochenbare voorliefde juist het zwoele
aangewezen als zijnde een typisch bestanddeel van de wezensaard der
Steenklamps, en terwijl ik opgroeide had dit volkse credo mij
stilzwijgend doen aanvaarden dat alle krachten dier legendarische
gestalten in ons eigen geslacht aanwezig waren. Doch was het hier
niet eerder de zinnelijkheid van het volk zelf, die zich in de
legende had geuit? Nooit had ik mij Steen, noch een van mijn broers,
kunnen voorstellen met een vrouwenlichaam in hun armen.

Maar
toch, wat wist ik daar ten slotte van? Het is de moeder die jeugd en
vrouw-zijn tot een onbewuste continuïteit vervlecht; doch ik had
nooit een moeder gekend, en zelfs met mannen van ons eigen bloed
bereiken wij nooit de intimiteit, die moeder en dochter over een
kloof van jaren verbindt. Tijdens mijn prille jeugd, toen ik nog met
andere meisjes van mijn leeftijd omging, hadden hun zinspelingen mij
bewust gemaakt van de bijzondere plaats die zij ons in de wereld
hunner verbeelding hadden toegewezen. Het had mij een vreemd genoegen
geschonken te voelen, dat ik deel uitmaakte van de geheimzinnige
geschiedenis die om het Steenhof geweven was. Er was nochtans een
ogenblik gekomen dat het mij duidelijk werd dat ik als het ware
tussen het onbegrip der buitenstaanders en het organisch vergroeid
zijn der Steenklamps stond, en hoe het raadsel van legende en
werkelijkheid mij omspoelde als een wonderlijke melodie waar ik
slechts ontroerd naar luisteren kon zonder ze te begrijpen.

Ik
herinner mij hoe er avonden waren, dat ik er naar hunkerde, Steen
door een enkele vraag te dwingen mij in vertrouwen te nemen. Doch
zijn rustige geslotenheid had mij steeds van elke bruuske daad
weerhouden, en wanneer ik nadien te bed lag begreep ik hoe onzinnig
die gedachte was geweest.

De
klank van een vertrouwde stem deed mij uit mijn gemijmer opschrikken.
Ik keek op en herkende de dorpspastoor.

‘Liep
je te piekeren?’ vroeg hij gemoedelijk.

Zijn
stem scheen altijd iets van de goedige lach zijner ogen in zich te
sluiten. Het feit, dat ik bij hem de innerlijke zachtmoedigheid
terugvond die ik met mijn gestorven moeder verloren had, was er
oorzaak van dat wij, jaren geleden reeds, vriendschap gesloten
hadden.

‘Ja,’
bekende ik. ‘Ik liep te peinzen over onze legende.’

‘Zo.’
Er klonk een zekere terughouding in zijn stem. Ik keek hem scherp aan
en hij kuchte onzeker, terwijl hij zich omkeerde en langzaam met mij
mee terug begon te lopen. ‘Zo,’ herhaalde hij.

Zijn
zichtbare verwarring bracht mij mijn onderbroken gedachtegang in
herinnering. ‘Ook hij verliest zijn gewone vertrouwdheid
wanneer dit onderwerp aangeraakt wordt,’ dacht ik in een
opwelling van wrevel. Weer keek ik hem aan, doch hij scheen in
gedachten verzonken. De zwarte toog sloeg om zijn benen, en bij elke
stap kwamen zijn zware schoenen met de glanzende gespen bloot.

‘Ik
vroeg mij af wat er eigenlijk waarheid is, en wat verdichting,’
sprak ik bruusk. ‘Met betrekking op onszelf,’ vulde ik
haastig aan, toen ik zag dat mijn onverwachte aanval hem overrompeld
had.

‘Och,’
antwoordde hij ontwijkend, ‘beeld je daar niet te veel over in.
Je weet dat dergelijke verhalen uitsluitend volkskunst zijn, en dat
de mensen die dingen voor waarheid nemen waarvan zijzelf wensen dat
ze waarheid zouden zijn.’

Hij
poogde tevergeefs een gemoedelijke klank in zijn woorden te leggen.
Opnieuw welde dat wrevelig gevoel in mij op en ik waagde een
wanhopige kans. ‘Als dat zo is, waarom heb ik dan niet het
recht er alles van te weten? Ik word door iedereen behandeld als een
kind.’

Ik
wist dat mijn woorden doel getroffen hadden. Hij bleef plotseling
stilstaan; maar hij vermeed mijn blik terwijl hij sprak. ‘Ja,
misschien is het wel zo,’ mompelde hij. ‘Maar hén
mag je dat niet kwalijk nemen,’ vervolgde hij met een
hoofdbeweging in de richting van de Steenhof.

‘Maar
gij dan, eerwaarde? Gij kent de Steenklamps reeds zo lang. Gij moet
meer dan ieder ander in staat zijn alles tot zijn werkelijke
verhoudingen terug te brengen.’

Hij
keek mij thans aan met een peinzende uitdrukking in zijn ogen. ‘Ja,
misschien is het beter dat ik het doe,’ mompelde hij alsof hij
tot zichzelf sprak. ‘Jij hebt het recht alles te weten, en je
bent verstandig genoeg om voor jezelf uit te vinden wat het zeggen
wil wanneer aan de volksverbeelding vrije teugel wordt verleend.’
Hij zweeg even en ging dan voort, alsof hij met deze overweging zijn
laatste bezwaren overwonnen had: ‘Trouwens, het zal je veel
dingen anders doen zien en misschien begrijpelijk maken; wie weet?’

  


Zestien
jaar geleden, in 1875, was hij hier aangekomen als pastoor van
Terhagen, dat toen onafhankelijk geworden was ten koste van Rumst,
waarvan het sinds eeuwen een gehucht met uitgesproken neiging tot
zelfstandigheid had uitgemaakt. Voordien was Vader Bertels
onderpastoor te Rumst geweest, en had toen reeds een sympathiserende
belangstelling voor het gehucht en zijn bewoners betoond. Merkwaardig
kan worden geheten, dat hij zelfs toen reeds de enige was die erin
slaagde Steen als evenwaardig wezen te benaderen. Later heb ik
vermoed, dat het grotendeels aan hem te danken was dat Lieven zo lang
heeft kunnen studeren. Doch voor andere zaken, die rechtstreeks de
dingen van alle dagen aangingen - de zedeloosheid der werklui, de
teugelloze drankzucht en zo meer - of die welke betrekking hadden op
het innerlijk leven van Steen zelf - behalve op kerstnacht verzuimde
hij openlijk de mis bij te wonen en hield hij zich ver van alle
godsdienstig vertoon - had hij evenmin invloed op hem als de
simpelste kleisteker.

Toen
hij hier plotseling de leiding kreeg van een kleine, maar krachtige
gemeenschap, in wier diepste wezen de primitieve zin voor traditie
bestendig strijd leverde met de zedelijke verwording die als een
epidemie door de groei van kleine industriegebieden woekert, had het
een tijdlang geschenen of hij een volledige mislukking tegemoet zou
gaan. De in alle haast opgetrokken noodkerk - vier kale muren met een
dak en een mager torentje waarin een zielig klokje hing - was goed
gevuld voor zijn eerste preek. Doch het was duidelijk dat de meesten
gekomen waren uit gewoonte en nieuwsgierigheid, en ook wel omdat het
gevoel, vrij en onafhankelijk te zijn, hen met een beklemmende trots
vervulde die ze op alle mogelijke manieren van zich trachtten af te
schudden.

Later
heeft hij mij bekend, dat van alle leden dier nieuwe gemeenschap,
hijzelf misschien wel het meest verward was geweest. Hij scheen
verdwaald te zijn in het bronstige hart van een wereld, waar hij
voordien slechts de buitenmuren van had gezien, en het naakte,
scherpe zicht op het leven dat nu als een springvloed van verborgen
hartstochten om hem heen golfde, had hem aanvankelijk verbijsterd.

Hij
was van de soort van wie men zich niet kan indenken dat ze ooit jong
geweest zijn; met blauwe, goedige ogen en haar dat vergrijsd was voor
zijn tijd. Hij sprak nooit luid en zelfs wanneer hij preekte wierpen
zijn woorden slechts een zwakke echo tegen de hoge muren van de kerk.
Hij was lang en mager, met smalle maar rechte schouders, waardoor hij
vreemd afstak tegen de gedrongen en rondgeschouderde mannen van het
dorp.

Ook
zijn handen droegen de stempel van die andere wereld waar hij aan
verzaakt had om zijn God daadwerkelijk te dienen - een wereld van
zware, in leer en goud gebonden boeken, en kamers vanwaaruit het
leven slechts als een pantomime zichtbaar was ze waren lang en smal
en van een broze bleekheid waar de adertjes als blauwe draden
overheen kronkelden. Zijn vingers waren rustig en beweeglijk, met
spitse, goedverzorgde nagels. Zijn voorhoofd was hoog en blank, met
een diepe rimpel boven de neuswortel en met fraaie, donkerbruine
wenkbrauwen. Hij had een rechte, spitse neus en een smalle mond met
dunne, bloedloze lippen, en grote doch regelmatige tanden die door
het vele roken waren vergeeld. Zijn kin was mager en puntig, zodat
zijn gezicht langer scheen dan het werkelijk was.

Al
die bijzonderheden vergat men echter wanneer men eenmaal zijn ogen
had gezien. Die waren blauw, met een verlegen en goedige glans. Soms,
wanneer hij met iemand sprak, had die het gevoel dat zijn ogen vol
waren van een soort meisjesachtige bedeesdheid, alsof hij eigenlijk
niet durfde uitspreken wat hij op zijn hart had, zodat de mensen zich
in zijn aanwezigheid steeds bevangen voelden.

Toch
waren die ogen zijn kracht. Hun schuchtere goedmoedigheid peilde diep
en onfeilbaar in de gemoederen van dit ongeletterd ras dat door zijn
ruwe onbeholpenheid bijna barbaars aandeed. Ze waren doordrongen van
een wijsheid die in oude boeken besloten ligt, - en die vreemd is aan
de gang der seizoenen en het oude geheim dat openbreekt met het
lichaam van een werpend dier -, maar toch geleken ze soms op de ogen
van een oude boer: vergrijsd en getemperd door de wijsheid die
slechts door een volledig mensenleven kan verworven worden.

Hij
had bijtijds beseft dat zijn zending gevaar liep doordat hij vergeefs
gepoogd had, zichzelf gelijk te maken aan de mensen hier. Hij moest
zichzelf blijven. Zo zouden ze hem aanvaarden indien hij sterker was
dan zij. Maar hij zou op zijn eigen trede blijven, en wie hem naderen
wou moest opwaarts gaan. Hij bad en las zijn boeken.

Ze
hadden hem aanvaard. Er was altijd een afstand tussen hen gebleven -
vrees voor hun onbeholpenheid, en het rijk dat hij beloofde, maar dat
goedkoper te krijgen was in de roes van de jenever -, doch de
kinderen hielden van hem.

Hij
had gevochten, de eerste jaren. Men had hem een nieuwe kerk beloofd
en hij had de plannen gezien. Het was een zielig ding; en veel te
klein, had hij ontgoocheld opgemerkt. Maar grote kerken kostten geld,
en het dorp zelf was slechts een gehucht met een paar honderd mensen.
Hij had aangedrongen. Een nijverheidsdorp als dit zou groeien, had
hij betoogd; de steenindustrie zou uitbreiding nemen en inwijking zou
het gevolg zijn. Ze luisterden verveeld. Dan snoerden ze hem de mond
met een raming van de kosten.

Hij
had de steenbakkers opgezocht. Hier lag het materiaal, zo goed als
waardeloos; - waarom had God de aarde geschapen? Hij was een beetje
bleker geworden en zijn ogen glommen koortsachtig en vermoeid. Ook
bij Steen was hij geweest. Steen had zwijgend en somber geluisterd;
zijn gezicht stond bijna nors terwijl hij door het venster keek.

‘Ik
zal drie ovens voor je stoken,’ had hij gezegd, toen de
priester aarzelend zweeg.

Daarna
hadden de anderen ook gegeven. Het was een grote kerk geworden; men
had er jaren aan gewerkt. Hij was er trots op, en toen ze ingewijd
werd en hij na een schitterende optocht zijn dankpreek hield voor een
menigte die grotendeels uit witgeklede kinderen bestond, had hij
geweend van geluk. Dat was in 1884 en ikzelf had ontroerd naar hem
staan luisteren, en gebloosd van trots toen hij de naam van Steen als
eerste over de menigte riep.

  


Zijn
oude huishoudster kwam opendoen, maar slofte dadelijk weer weg toen
ze ons herkende. Hij deed mij voorgaan, en nadat hijzelf de deur
achter zich gesloten had duwde hij een zijdeur open die op zijn
werkkamer uitgaf. Ik kende ze nog van vroegere bezoeken: het koele,
lage vertrek, met boven de deur het kruisbeeld aan de naakte wand, en
tegen de binnenmuren de zwarthouten boekenkasten. In het midden
stonden de brede schrijftafel en zijn stoel met lederen bekleding. En
in de hoek, de kleine, antieke secretaire, die er enigszins verouderd
uitzag. Daarboven, in het volle licht van het venster, hing een
schilderij in olieverf - een geschenk van een zijner vrienden, had
hij mij eens verteld - dat de kruisafneming voorstelde, met de
Christus in een verwrongen, groteske houding op de schoot van een
wenende vrouw.

‘Ga
zitten, Roza, en maak het je gemakkelijk,’ zei hij vrolijk.

Ik
bekeek het schilderij terwijl hij zijn steek aan de kapstok hing en
hijgend van de warmte zijn toog losknoopte.

‘Wat
was het ook weer?’ vroeg hij alsof hij hardop nadacht. ‘Och
ja, de legende en de rest.’

Hij
ging naar de secretaire, opende een der laden en kwam terug met een
ingebonden schrijfboek dat hij voor zich op de tafel legde. Een van
zijn handen rustte erop, en alsof het de eerste maal was ontdekte ik
hoe onstoffelijk die hand scheen, zoals ze daar smal en wit op het
donker omslag lag. Hij scheen even te aarzelen. Dan sloeg hij het
boek open en zijn vingers schenen tastend en liefkozend langs de rand
der bladen te gaan.

‘Kijk,’
zei hij. ‘Ik heb altijd veel belang gesteld in jullie
geschiedenis. Ik weet wel dat die belangstelling enigszins overdreven
is, misschien wel helemaal ongegrond; eigenlijk is het niets meer dan
een familiekroniek, zoals er talloos vele zijn.’ Hij bewoog
zijn hand in de richting van de boekenkast en zijn woorden klonken
als een verontschuldiging: ‘Maar al dat grote vermoeit ons
soms. En nu, wat wou je graag weten?’

‘De
waarheid over die eerste Steenklamp,’ zei ik op de man af.
Meteen besefte ik hoe vrijmoedig ik gesproken had, en ik maakte een
verontschuldigend gebaar: ‘Ik bedoel, de legende is zo ruw, zo
zwoel; onmenselijk bijna.’

Hij
glimlachte mijn verwarring weg. ‘Misschien is dat juist het
menselijke ervan. Niet ten overstaan van die figuren der legende
zelf, maar van de mensen die ze geschapen hebben. De Griekse
tragedies zijn in alle opzichten erger.’

‘Maar
de waarheid?’ drong ik aan.

‘Ik
heb het kerkelijk register letterlijk uitgeplozen,’ begon hij
op zakelijke toon. ‘En ik heb wel een en ander gevonden.’
Hij sloeg een blad om. De plooi boven zijn neuswortel verstrakte toen
hij zich voorover boog. In dat korte ogenblik hoorde ik het getik van
een uurwerk, en de klok in ons eigen huis kwam mij plotseling helder
voor de geest. Dan hoorde ik hem lezen en het beeld verzwond.

  


‘In
het kerkelijk register van Rumst duikt de naam Steenklamp voor het
eerst op in mei 1813, naar aanleiding van het huwelijk van Stefaan
Steenklamp met Julia Torbeeck.

In
de registers der omliggende gemeenten is voor dezen evenmin een spoor
van die naam te vinden. Hij moet dus waarlijk een vreemdeling geweest
zijn, en zodoende schijnt er een zekere overeenkomst te bestaan met
de geheimzinnige komst der legendarische figuur. Misschien stamde hij
wel uit een buitenlands aristocratisch plattelandsgeslacht en was hij
om een of andere reden gedwongen geweest zijn streek te verlaten. De
Torbeecks echter waren toen reeds de grootste grondbezitters van de
streek. Hoe de zaak zich heeft voorgedaan is moeilijk met zekerheid
te zeggen. Ik vermoed dat Stefaan knap was - van het hier ongewone,
zuiderse type - en dat de dochter der Torbeecks op hem verliefd
geworden is. Waarschijnlijk hebben haar ouders zich zolang mogelijk
tegen het huwelijk verzet en hebben de omstandigheden dit
uiteindelijk in de hand gewerkt, want vier maanden na het huwelijk,
in september 1813, vermeldt het register de doopplechtigheid van een
mannelijk kind, dat, naar de vader van Stefaans vrouw, Amandus werd
genoemd. Enkele jaren nadien, in 1816, verliet Amandus Torbeeck met
vrouw en kinderen de streek en vestigde zich te Mechelen.
Vermoedelijk had hij het vruchtgebruik van zijn uitgestrekt
grondbezit aan Stefaan verpacht. In 1819 begon Stefaan, die tot nog
toe te Rumst had gewoond, met de bouw van het huidige Steenhof, dat
hij in 1824, na de voltooiing ervan, met zijn gezin betrok.’

De
priester keek van het boek op en keek me vragend aan. Ik knikte
zwijgend en hij glimlachte ernstig.

‘Het
is tijdens die vijf jaren,’ vervolgde hij, ‘dat de stof
der legende voor het eerst daadwerkelijk verband houdt met het
authentiek gebeuren. Stefaan had namelijk een Antwerps bouwmeester
met het opmaken der plannen belast en hem uitgenodigd om zelf de
leiding van het werk op zich te nemen. In de nazomer van het jaar
1819 werd met het graafwerk aangevangen, en reeds in het begin van de
herfst werd de eerste steen gelegd. Ondertussen echter was de
bouwmeester verliefd geworden op de vrouw van Stefaan, en op een
avond betrapte deze hem terwijl hij zijn echtgenote lastig viel.
Diezelfde nacht verdween de man spoorloos. Een jonge kerel, die de
rivier afstroopte, had een schim gezien die in de richting van de
draaikolk liep, en over het water klonk het geblaf van honden, en een
langgerekte schreeuw als van een man die gefolterd werd. Daarna had
ook Stefaan zich gedurende geruime tijd niet meer op het dorp
vertoond, en het werk had gedurende de ganse winter stilgelegen.’

Weer
hield hij op, alsof hij een vraag verwachtte. Ik voelde me huiverig
worden en ik wierp een vluchtige blik door het raam. Aan de overkant
der straat glansden de dakpannen in het felle licht van de zon.

‘Werd
het bewezen?’ vroeg ik haperend; en toen ik verder sprak klonk
mijn eigen stem bijna als een gefluister: ‘Was het moord?’

‘Ik
weet het niet,’ antwoordde hij rustig. ‘Wat ik weet heb
ik uit wat de oude mensen me vertelden, wat op zichzelf reeds een erg
onbetrouwbaar materiaal uitmaakt, en dat ik nadien met persoonlijke
vermoedens heb aangevuld. Nuchter beschouwd zou je de hele
geschiedenis op twee manieren kunnen verklaren: ofwel had Stefaan een
meningsverschil met de architect, waarna hij hem eenvoudig ontsloeg,
ofwel is er nooit een architect geweest. Hoe het ook zij, uit de
primitieve vorm van het Steenhof zelf blijkt duidelijk dat Stefaan
het werk zonder bevoegde hulp heeft uitgevoerd. Ik vermoed dat hij,
bij gebrek aan ondervinding misschien, het bouwen op een ongeschikt
tijdstip heeft aangevangen en dat de herfstregens, en later sneeuw en
vorst, het werk gedurende maanden onmogelijk hebben gemaakt. Maar
zelfs daarna vorderde de arbeid slechts uiterst langzaam, want zoals
de inscripties aantonen, duurde het tot in 1824 eer het Steenhof werd
voltooid.’ Hij sloeg een blad om. Dan wendde hij zich met een
snelle beweging naar mij toe, alsof een plotselinge ingeving hem
getroffen had. ‘Hindert het je als ik rook?’

‘Nee,
ik vind het gezellig.’

Hij
stopte zijn pijp uit een porseleinen tabakspot. Ik keek naar zijn
rustige vingers, en als in een visioen kwam de vage gestalte van de
vreemdeling me weer voor de geest. Ik hoorde het geluid van de
ontbrandende lucifer, en onmiddellijk daarna scheen de hele kamer
gevuld te zijn met dezelfde zware, fijne geur die ik tijdens mijn
ontmoeting met de vreemdeling geroken had. De klank van zijn stem
riep mij tot de werkelijkheid terug.

‘De
rest wordt kroniek, en slechts bij de geheimzinnige dood van Stefaan,
in 1839, wordt de verbeelding nogmaals vrije teugel gelaten. Men
verhaalt dat hij het fantastisch plan had opgevat om een oven te
bouwen, waarvan de zwaveldampen langs een reusachtige schouw zouden
worden afgeleid. Bij de verwezenlijking van dit denkbeeld stortte de
schoorsteen echter in en Stefaan werd dood vanonder het puin gehaald.
Intussen hadden de Steenklamps om zo te zeggen hun eigen grenzen
gemaakt, en wat daarbuiten gebeurde beroerde hen niet. In 1840 huwde
Amandus met Sidonie Verrept, de dochter van een steenbakker uit Niel,
en hetzelfde jaar nog werd uit dat huwelijk een zoon geboren die
Stefaan werd gedoopt, maar die later Steen werd genoemd. In 1845 kwam
er weer een kind, een meisje dat ze de naam Eliza gaven. In 1846
overleed Julia Torbeeck, de weduwe van Stefaan. In 1865 vermeldt het
register het huwelijk van Stefaan Steenklamp met Roza van
Herreweghen, de dochter van een rentenier uit Rumst, en in 1866, dat
van Eliza Steenklamp met Livinus Meersman, een steenbakker uit
hetzelfde dorp. In de nacht van Allerheiligen van het jaar 1870
verongelukte Amandus. Tegen de ochtend ontdekte Steen zijn lijk in
een der kleigroeven; hij was in de diepte gestort en had zijn nek
gebroken op een der reusachtige keien die in de kleilagen verborgen
zitten.’

De
priester had langzaam en met korte tussenpozen gesproken, telkens de
brand in zijn pijp zuigend. Nu klapte hij het boek dicht en leunde
achterover in zijn stoel. ‘De rest weet je,’ besloot hij.





  


  Vierde hoofdstuk


	


‘Weet
ge, eerwaarde, ik heb deze nacht een man ontmoet,’ zei ik
plotseling.

Ik
geloof dat ik het besluit, om hem deelgenoot te maken van mijn
geheim, tezelfdertijd als het in mij opkwam ten uitvoer bracht,
ofschoon het mij toescheen dat er verscheidene minuten verlopen waren
eer ik mijn aarzeling overwon. Meteen werd ik er mij van bewust dat
mijn woorden voor hem volkomen onbegrijpelijk moesten zijn. Hoe kon
de priester weten wat er sinds de laatste nacht in mij was omgegaan?
En dat, in mijn eigen gevoelswereld, die nachtelijke ontmoeting het
vervolg vormde op de geschiedenis die ik tot op dat ogenblik slechts
had vermoed, en die hijzelf mij daareven met een onthutsende
nuchterheid had medegedeeld? Ongetwijfeld had hij een vraag verwacht,
en vatte hij mijn woorden op als een grillig en zinloos verspringen
naar een ander onderwerp. Ik keek hem vlug aan en overwoog of ik mijn
woorden zou herroepen: maar zijn ogen stonden rustig onder de
roerloze welving van zijn wenkbrauwen en ik zweeg.

‘Ja?’
vroeg hij. Hij was niet verbaasd. Hij had als biechtvader reeds
genoeg vreemde bekentenissen aangehoord om zelfs bij dit ongewoon
bericht zijn zelfbeheersing niet te verliezen. Maar terwijl ik mezelf
met die overweging poogde te misleiden, wist ik echter dat de oorzaak
van zijn kalmte dieper lag. Terwijl ik dwars door de dunne rookwolk
heen, zijn blauwe ogen op mij gericht zag, begreep ik dat hij, hoe
onmogelijk het ook mocht schijnen, de volle draagkracht van mijn
woorden had aangevoeld.

‘Was
het een vreemde?’ vroeg hij.

‘Ja,’
zei ik. Om een onverklaarbare reden voelde ik mij opgelucht door die
eenvoudige vraag. ‘En ik heb nog nooit een man ontmoet zoals
hij.’

Ik
zweeg schielijk, door een plotselinge ingeving getroffen, en toen ik
zijn vriendelijke en begrijpende blik opving vervolgde ik zachter,
alsof ik tot mezelf sprak: ‘Nee, misschien was hij wel
enigszins zoals gij. Ik weet niet hoe, maar alles aan hem kwam mij zo
vreemd en aantrekkelijk voor, als een stuk uit een andere wereld.’
Ik lachte verlegen. ‘Ik heb me de ganse tijd onrustig gevoeld,
zolang ik er met niemand over kon praten.’

Hij
knikte. ‘Wat deed hij daar?’

‘Dat
is juist wat ik vergeefs getracht heb te begrijpen. Hij zwierf langs
de waterkant toen ik hem ontmoette, en hij heeft me niet helemaal
naar waarheid geantwoord toen ik het hem vroeg.’

‘Hij
loog, niet?’ vroeg hij. Er speelde een vage glimlach om zijn
mondhoeken: ‘Of beter, hij leidde je om de tuin?’

‘Ja.’
Ik bewoog mijn hand in een hulpeloos gebaar. ‘Dat was het
juist; ik begreep hem niet. Hij hield me voor de gek en toch kon ik
niet woedend op hem zijn. Misschien heb ik overdreven, maar later,
toen ik alleen was, scheen het me toe dat het leven rondom mij
veranderd was.’

Hij
was opgestaan terwijl ik sprak. Hij stond me te bezien, het hoofd een
beetje gebogen als een die aandachtig luistert. ‘Weet je, wij
mensen hebben allen ons eigen wereldje, en als het van onszelf afhing
werden de grenzen misschien nooit verlegd. Wij groeien erin op en
wanneer wij ouder worden blijft het zoals het jarenlang in onze
herinnering heeft gestaan. Maar onverhoeds worden wij door iets
aangeraakt; iets wat ik God noem, maar dat in ieder van Zijn
schepselen kan zijn. Dan worden de grenzen van onze eigen wereld
verlegd tot ver achter de einders. We beginnen na te denken, doch er
is veel dat we niet helemaal begrijpen kunnen. We voelen ons als een
zwemmer, die eensklaps grond verliest. Is het zo niet ongeveer?’

‘Ja,’
knikte ik verbaasd.

‘Ik
zou hem graag ontmoeten,’ zei hij peinzend. Zijn wijze ogen
namen mij welwillend op. Hij moest mijn verwarring bemerkt hebben
want onmiddellijk vroeg hij op luchtige toon: ‘Je hebt er thuis
niet over gesproken, wel?’

‘Nee...
Ge weet hoe de anderen zijn; ze zouden gevaarlijke dingen doen.’

‘Ja,
zij hebben hun eigen oplossing voor elk vraagstuk.’ Hij
glimlachte waarderend. Toen, alsof een plotselinge gedachte in hem
opkwam, vroeg hij: ‘Wist je reeds, dat onder de levende
Steenklamps jij de enige bent die twee namen hebt?’

‘Ik
draag ook de naam van mijn moeder,’ zei ik onzeker.

‘Maar
aanvankelijk had je er slechts één enkele, net als de
anderen,’ merkte hij glimlachend op. ‘Het is een
merkwaardige geschiedenis. De dag van je geboorte kwam Steen me
vinden. “Goedendag, eerwaarde,” zei hij, “er is een
meisje geboren en ik wil dat het Julia heet.” En zo werd je
gedoopt.’ Hij zweeg even alsof hij zich die verre jaren wou te
binnen brengen. Zijn stem klonk zachter, en ernstiger toen hij weer
begon te spreken. ‘Een week nadien heb ik je moeder berecht, en
de volgende ochtend stierf ze. De dag na de begrafenis kwam Steen me
nogmaals vinden. “Goedendag, eerwaarde,” zei hij, “ik
wil dat de naam van mijn vrouw op het kind wordt overgeschreven.”
Ik poogde hem aan ’t verstand te brengen dat dit niet
toegelaten was. Maar hij zei: “Ik vraag je niet of het
toegelaten is: het moet.” Toen ging hij weg en het werd
gedaan.’

Ik
wou iets zeggen, maar een vreemde ontroering belette mij te spreken.
Ik staarde door het venster. Een kleine jongen liep voorbij; ik
hoorde het geluid van zijn klompen wegsterven in de straat.

‘Toen
heb ik voor het eerst iets van de echte Steen begrepen,’
vervolgde hij. ‘Begrijp je, ik voelde mij als een man die een
beslijkte steen opgraaft en merkt dat het een goudklomp is: hij had
mij een glimp van zijn ziel getoond. Later, toen ik hier kwam, heb ik
vaak aan dat ogenblik gedacht. Voor mij verpersoonlijkte hij de hele
streek; een ruwe gemeenschap, wier hart heel diep zit en bijna
onhoorbaar klopt. Misschien was zonder dit voorval mijn zending hier
een totale mislukking geworden.’ Hij ging naar het raam en
staarde naar buiten. Het was alsof hij naar woorden zocht voor iets
dat sinds die verre jaren onuitgesproken in hem gesluimerd had. ‘Ik
heb hem veel te danken,’ zei hij.

Ik
keek hem peinzend aan. Het besef dat er niet meer te zeggen viel gaf
mij een weemoedig en bevredigend gevoel. Of wachtte hij op antwoord?
vroeg ik me eensklaps af. Doch ook ik vond geen woorden, en er viel
een stilte - de drukkende stilte die op hete zomerdagen de huizen
schijnt te vullen, en waarin slechts het getik der uurwerken hoorbaar
is.

Ik
stond op. ‘Ik moet gaan,’ zei ik.

Hij
liep terug naar de tafel en nam het boek op. ‘Als je er iets
voor voelt mag je het hebben om in te kijken,’ bood hij
schuchter aan. ‘Wat ik je voorgelezen heb vormt slechts het
begin. Daarna heb ik het nagenoeg volgeschreven met persoonlijke
gedachten, en ook alle bestaande variaties op het motief der legende
heb ik opgetekend. Je brengt het later dan wel terug.’

‘Heel
graag, eerwaarde, dank u,’ zei ik.

Ik
nam het boek en hij liet me uit. De kerk wierp een korte schaduw op
het plein. De wind dreef nauw merkbaar uit het zuiden en de lucht was
bezwangerd van de uitwasemingen der ovens. Een boer reed met een kar
hooi door de straat. Het paard stapte traag en moeizaam, en de boer
liep lusteloos in de schaduw van het opgetast hooi.

Toen
ik thuiskwam voelde ik mij warm en vermoeid. Ik legde het boek weg en
ging me verfrissen, waarna ik voor het middagmaal begon te zorgen.
Het was doodstil in huis. Lieven had zich waarschijnlijk in zijn
studeerkamer opgesloten om de boekhouding aan te vullen met de
verslagen die Rudde de vorige avond had ingediend. Het getik der klok
drong tot in de keuken door, en af en toe klonk het geroep van vogels
achter het huis.

  


Ik
zag de anderen slechts even toen ze aan tafel kwamen. Ondanks hun
uiterlijke onbewogenheid voelde ik dat Steen en Rudde om de een of
andere reden opgewonden waren. Ze hadden hun lichte zomerjassen
uitgetrokken en over hun verbrand gezicht lag een zweterige glans.
Lieven zag er zoals altijd overdreven slaperig uit, doch aan de
verholen blikken die hij de anderen van tijd tot tijd toewierp
bemerkte ik dat hij hun iets te zeggen had. Eindelijk kon hij zich
niet meer bedwingen, maar er was geen spoor van ongeduld of
nieuwsgierigheid in zijn stem te bekennen toen hij sprak. ‘Hoe
gaat het met het water?’

Steen
antwoordde zonder op te kijken: ‘Slecht. De oude groeven zijn
reeds zo droog als kurk, en als de hitte nog een week aanhoudt zullen
zelfs de putten die we dit jaar gestoken hebben geen water meer
geven.’

‘Kan
er geen onweer komen?’

Steen
wierp hem een vlugge, doordringende blik toe. ‘Het weer staat
vast,’ merkte hij bondig op.

Dan
at hij voort, alsof hij wou te kennen geven dat het nutteloos was nog
woorden te verspillen aan een uitgemaakte zaak. Een ogenblik scheen
het of Lieven het gesprek zou hervatten; dan doofde de schittering in
zijn ogen eensklaps uit, en hij zonk terug in zijn gewone
lusteloosheid. Enkele ogenblikken later, nadat de anderen samen
vertrokken waren, slenterde hij naar het studeervertrek en sloot de
deur achter zich.

Ik
bracht de namiddag met allerlei verstelwerk door. De vertrouwde
aanraking van naald en stof werkte kalmerend en ik stelde vast dat ik
zelfs rustiger kon nadenken over de ontmoeting van die nacht. Het was
misschien best, de dingen hun natuurlijk verloop te laten nemen,
overlegde ik. Indien de drijfveer van het geheimzinnig gedrag van de
vreemde zo ernstig was als ik vermoedde, dan zou hij het ongetwijfeld
bij die eerste keer niet laten en dan zou hij wel eens door een der
anderen worden ontdekt. Vreemd, mijmerde ik, dat ik thans aan die
gebeurtenis kon denken als aan iets waarvan men instinctmatig weet
dat het later zal ten goede keren. Had het onderhoud met de priester
mij deelachtig gemaakt van dit rustig betrouwen, dat ik tevoren met
beschroomd ontzag uitsluitend bij wijze en bejaarde mensen als
hemzelf had aangevoeld? Eenmaal kwam de gedachte in mij op om het
boek te nemen, en te trachten iets van zijn wezen in zijn
aantekeningen te ontdekken. Maar ik besloot te wachten.

Naar
zomerse gewoonte aten we laat die avond. Er werd gewerkt tot
zonsondergang, met een korte schafttijd te halfzes; Steen en Rudde
hadden elk een paar boterhammen meegenomen zodat ze niet naar huis
hoefden te komen wanneer ze honger kregen. Ook Lieven vertoonde zich
niet, en ik vermoedde dat hij weer met een van zijn onberekenbare
grillen was begaan.

Toen
hij eindelijk aan tafel verscheen zag hij er hongerig uit. Zijn haar
zat verward, alsof hij er onbewust doorheen had zitten graaien, en
over zijn ogen lag een nauw merkbare, koortsachtige glans. In de
borstzak van zijn overhemd staken een opgevouwen stuk papier en een
stompje potlood, wat mijn vermoeden bevestigde. Hij begon dadelijk te
eten zonder de anderen aan te kijken, doch na een poosje verbrak hij
onverwacht zijn stilzwijgen.

‘Wat
ga je doen, als er geen water meer is?’ vroeg hij bruusk.

Steen
zette langzaam zijn kop koffie neer. ‘Het halen waar het is,’
antwoordde hij eenvoudig.

Er
kwam een vreemde spanning over mij, want plotseling vatte ik het
verband tussen Lievens vraag en zijn onafgebroken gevangenschap van
deze namiddag.

‘We
kunnen het beter regelen,’ merkte Lieven op, en ondanks zijn
zelfbeheersing slaagde hij er thans niet in de gretige toon uit zijn
stem te weren.

‘Ja?’
deed Steen onverschillig.

‘Ja.
Het is gekkenwerk, het water in vaten van de rivier naar de groeven
te slepen. Bij God, zo wordt het water duurder dan de kolen waar we
de oven mee stoken. Een riool zal alles eenvoudiger maken.’

‘Er
ligt er al een, en we hebben reeds vaak genoeg gezien dat ze volkomen
nutteloos is. In de zomer krijgt ze geen water en in de herfst zet ze
de laagste groeven blank.’

‘Natuurlijk,
ze ligt te hoog. De rivier bereikt ze niet wanneer de vloed te zwak
wordt, zoals nu. We moeten ze dieper graven, en ze van een flinke
sluis voorzien.’ Hoewel hij niet vlugger sprak dan gewoonlijk,
bood hij de anderen geen gelegenheid om hem te onderbreken. ‘Ik
heb het uitgerekend en het is gemakkelijk te doen. Met een dozijn
flinke kerels moet het op een paar weken in orde zijn. Het loon zal
later tienvoudig teruggewonnen worden.’

Onder
zijn luie wimpers schitterden zijn ogen vol verwachting, terwijl hij
Steen heimelijk gadesloeg. Maar die schudde kalm zijn hoofd. ‘Het
seizoen is te druk nu, en we hebben te weinig volk om zoveel mannen
te kunnen missen. Volgende week zijn de ovens uitgebrand en dan
moeten ze uitgebroken worden. We hebben nu reeds handen te kort en
met kinderen schieten we daarbij niet op.’

Er
kwam een harde trek om Lievens mond toen hij zich voorover boog.
‘Maar ook voor de wateraanvoer gelden die bezwaren. ’

‘Dat
wordt gedaan door een nachtploeg,’ antwoordde Steen.

Hij
zweeg en at rustig voort. Rudde wierp Lieven een ongeduldige blik
toe. Ook ik keek hem van terzijde aan. Zijn lichaam ontspande zich en
hij leek in elkaar te zakken alsof hij zich dodelijk had vermoeid. De
trek om zijn mond verstarde tot een plooi van minachting en toen hij
even later opstond schoof hij zijn stoel weg met de koppige beweging
van een verongelijkte knaap.

Hij
had nochtans gelijk, dacht ik, evenals met zijn idee van de
kleimolen. De onderneming mocht niet verouderen, ook in de kleine
dingen niet. Doch het gelaat van Steen, waar niet de minste
aandoening op te bespeuren viel, deed me twijfelen. Misschien had ook
hij gelijk. Met een hitte als thans moest het bedrijf op volle kracht
kunnen draaien. En we hadden geen volk te veel.

Vader
en zoon zouden elkaar nooit ten volle kunnen begrijpen, mijmerde ik.
Van op zijn kamer kon Lieven zich een nieuwe onderneming bouwen op de
puinen der bestaande, achteloos vernietigend wat het pad van zijn
ideeën kruiste. Steen echter was met elke duimbreed grond
vergroeid, en voor elke vernieuwing zocht hij behoedzaam de weg,
rustig om zich heen tastend, als vreesde hij iets kostbaars te
vernielen. En toch bereikten ze beiden hetzelfde: - wat Lieven schiep
in een roekeloze bevlieging, groeide bij Steen geleidelijk uit de
noodwendigheid der onderneming zelve, alsof deze een reusachtig gewas
ware naar welks groei hij zijn daden richtte. Maar beiden bereikten
hetzelfde, slechts de tijd stond tussen hen.

Het
begon reeds te schemeren toen ik de tafel afgedekt had en me naar de
zitkamer begaf. Door het open venster bemerkte ik een zwakke
bloedschijn laag tussen de knotwilgen aan de verre bocht van de
rivier. Mijn beide broers waren naar buiten gegaan en ik wist dat ze
pas laat zouden weerkeren. Steen zat in zijn leunstoel, in de hoek
naast het raam, waar de schaduwen reeds zwaarder werden; en wanneer
hij langzaam inhaalde gloeide de brand in zijn pijp telkens in een
vluchtige schijn waar de rook als een doorzichtige sluier omheen
waasde.

Ik
ging tegenover hem zitten, aan de andere kant van het raam. Het
laatste schemerlicht van de dag lei een schuine balk tussen ons
beiden, die echter allengs in de schaduw werd opgeslorpt. De klok
tikte rustig in de stilte. We spraken niet. Hij scheen in gedachten
verzonken, en ikzelf staarde dromerig door het venster naar buiten.
Met regelmatige tussenpozen sloeg de gloeiing van zijn aangezogen
pijp door de duisternis heen, en eenmaal keek ik hem aan en zag heel
even zijn gelaat als een vormeloze vlek.

Door
het rustig en onverstoorbaar getik der klok heen was ik mij ongewoon
sterk van zijn aanwezigheid bewust. En even rustig als de vertrouwde
cadans van dat geluid keerden mijn gedachten naar hem. Hij was een
dier zeldzame mensen wier kracht in de karigheid van hun gebaren
schuilt. Hij was gelijk een levende en denkkrachtige machine die,
roerloos en zichzelf beheersend, een branding van dynamisme in zich
gebonden hield. Daarin was hij aan Lieven gelijk. Doch wat bij Lieven
kunstmatig was, was bij Steen een onbewust en oereigen bezit.

Bood
deze haast onmenselijke beheersing - waar noch anderen, noch hijzelf
aan ontkwamen - wel het enig lichtvlak van zijn karakter? Kende ik,
die zijn kind ben, hem wel voldoende; en heb ik ooit iets meer van
hem begrepen dan de simpelsten onder hen die in slaafse
dienstbaarheid zijn karige bevelen hebben opgevolgd? Ik vrees van
niet, want zelfs voor zijn eigen kinderen bleef hij steeds
gedeeltelijk in schaduw gehuld.

Tegenover
het werkvolk was hij hard. Er was echter niets boosaardigs in de
onverstoorbaarheid waarmee hij hen tot bijna bovenmenselijke
verrichtingen dwong, - zoals hij een nachtploeg vormde uit mannen die
reeds de ganse dag in de hitte der ovens hadden gesloofd -, doch
veeleer het onvermoeden van de man die de weerstand van anderen naar
zijn eigen hardheid meet. Eenmaal had een nieuweling, een struise
boerenzoon, onwillig gedraald toen Steen hem uitkoos om een zak
steenkolen weg te dragen.

‘Wat
is er?’ had hij gevraagd.

‘Het
is te zwaar,’ zei de ander weerspannig. ‘Het is bijna
tweehonderd pond. Gij kunt het zelf toch ook niet, mijnheer.’

Steen
had hem een ogenblik aangekeken, zodat de man met zijn handen geen
blijf meer wist. Toen had hij zich geschoord, en met een korte ruk de
baal over zijn schouder geworpen. Ze hadden hem in zwijgend ontzag
nagekeken, terwijl hij zonder aarzelen voortliep met zijn vracht: -
langs de ladder uit het scheepsruim, de loopplank over, de kade over,
en dan weer langs de houten ladder op de oven. Zijn nek en hemd waren
zwart van het koolgruis toen hij terugkwam en de lege zak voor de
voeten van de nieuweling wierp. Toen had die het ook gekund.

Soms
heb ik mij afgevraagd of mijn moeder niet het verwarrend gevoel gehad
heeft, met twee wezens gehuwd te zijn, en of hun liefde niet een
wonderlijke spiegel was waarin hij zichzelf telkens rijker en beter
heeft ontdekt? En of hij dit steeds herrijzend beeld niet moedwillig
beloken heeft toen hij met eigen handen het deksel van haar doodskist
nagelde? Ik weet het niet.

Ik
vrees dat ik hem slechts begrepen heb toen hij voorgoed uit mijn
leven was gegaan. Jaren later, toen de dood tussen ons beiden was,
lichtten de woorden van Vader Bertels als lampen door de sombere
duisternis waar hij zich heel zijn leven in had gehuld, en zag ik hem
als een man die zich zwijgend geweerd heeft tegen de duistere machten
der vereenzaming.

Hij
hield van ons. Maar de dood van zijn vrouw had hem behoedzaam
gemaakt. Er was in hem iets van de oermens die de heimelijke krachten
van het noodlot kent en die zich zwijgend hardt.

  


De
klok tikte rustig. Met zijn harde zwijgzaamheid en de instinctieve
zekerheid van zijn daden, was hij thans reeds als een onvergankelijke
schakel in de trotse keten der Steenklamps gesmeed. Zouden Lieven en
Rudde hem waardig zijn later, of zou de keten breken op een verborgen
fout? Zouden zij sterk genoeg zijn indien er iemand kwam, zoals die
vreemdeling, en zij alleen stonden in hun verweer?

Ik
hoorde mezelf spreken - een enkel hoorbaar woord na de honderden die
klankloos door mij heen waren gegaan: ‘Vader.’

‘Ja?’
vroeg hij rustig.

Zijn
pijp was uitgedoofd. De hemel was uitgebleekt en het was lichter dan
daarstraks in de ruime kamer.

‘Ik
wou je iets vragen.’

‘Ja?’
herhaalde hij.

‘Het
bedrijf, is dat helemaal van ons? Ik bedoel de grond zelf?’

Hij
wachtte even. Het was echter geen aarzeling, eerder het ongewone van
mijn vraag, dat hem enigszins verraste. Misschien ontdekte hij voor
het eerst dat ik geen kind meer was, maar een vrouw, gerijpt uit de
krachten van zijn eigen bloed. Ik dacht plotseling aan tante Lieze.
En misschien hijzelf ook, dacht ik; ze was zijn zuster en geleek op
hem.

‘Natuurlijk,’
zei hij kalm.

‘Ik
bedoel, bestaat er een schriftelijk bewijs?’ vroeg ik bijna
fluisterend.

‘Ja,’
antwoordde hij rustig. ‘We hebben voldoende bewijs.’

Ik
zweeg. En ook hij vroeg niet waarom, dacht ik ontroerd. We zaten
zwijgend tegenover elkaar. Uit de nabije groeven drong het eentonig
gekwaak van honderden kikkers tot ons door. ‘Het weer staat
vast,’ sprak ik bij mezelf. ‘En de grond is van ons.’
De lange gestalte van de vreemde doemde voor mij op. Ik kon zijn
verwarrende glimlach voelen.

Dan
vlamde een lucifer in de schemering. Maar ik speurde vergeefs naar de
oude vertrouwdheid in de geur van de tabak.
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De
tweede nacht na mijn bezoek aan Vader Bertels deed een ongewoon
gerucht mij ontwaken. Zelfs met het venster open was het zwoel in
bed, zodat ik onrustig en licht geslapen had en onmiddellijk mijn
ogen opende. Het was een heldere nacht. Ik stond onhoorbaar op en
liep op mijn blote voeten naar het raam. Mijn kamer lag aan de
oostkant en bij helder weer bood het venster een prachtig uitzicht op
de beboste vlakte van het Brabantse, met op de voorgrond de kleine
boerendorpen met hun hoeven, velden en spitse kerktorentjes, en links
de geblokte toren van Sint-Rombout in een gordel van dof groen.
Oostelijk van het dorp maakte de rivier een scherpe bocht rondom een
reeks van overstroomde schorren, zodat ze soms, bij hoge herfstvloed,
op een klein meer geleek waar de smalle oeverstrook zich als een
langwerpig eilandje in verhief.

Thans
was de ebbende rivier slechts een smalle, doffe streep, en uit de
schorren was het water met het afgaand getij weggetrokken, zodat ze
als een zwarte vlek in de weerglans van de sterrenhemel lagen.
Terwijl ik behoedzaam het gordijn wegschoof, hoorde ik weer hetzelfde
gerucht, en ik boog mij voorover en tuurde omlaag om de oorzaak ervan
te ontdekken.

Het
was Rudde. Hij stond over de bronput gebogen en ik begreep dat het de
plons van de emmer was die me had doen ontwaken. Rudde was naakt. De
binnenplaats baadde in het maanlicht en zijn gestalte was scherp
omlijnd. Het was de eerste maal niet dat ik zijn lichaam zag, maar ik
staarde als betoverd naar zijn lange, behaarde benen, en zijn brede
rug waar de regelmatige beweging van zijn schouderbladen een golving
van licht en schaduw over wierp telkens als hij zijn armen boog om de
volle emmer op te halen. Toen hij zich voorover boog om zijn hoofd in
de emmer onder te dompelen viel het mij op hoe breed en recht zijn
schouders waren en hoe zijn bovenlichaam in drie trapsgewijze
spierenbundels naar zijn heupen toe versmalde.

Hij
proestte gedempt toen hij zich weer oprichtte. Zijn kleren lagen
achteloos op de grond geworpen. Waarschijnlijk was hij uitgegleden en
in het slijk gevallen. Hij hield niet van zwemmen zoals Lieven, en
bovendien was het waterpeil niet hoog genoeg om zich in de rivier
zelf te wassen. Hij goot de emmer voorzichtig leeg en boog zich weer
over de put om vers water te scheppen. Ik hield onwillekeurig mijn
adem in tot de doffe plons de stilte verbrak. Eenmaal wendde hij zich
om en ik zag zijn brede borst met de donkere driehoek van het haar.

Ik
werd mij eensklaps van het onbetamelijke van mijn handelwijze bewust
en ik trok mij haastig van het raam terug. De aanraking van de
nachtlucht had mij verfrist en ik viel weldra in een droomloze slaap.

Ik
stond vroeg op. Toen ik naar buiten liep om drinkwater te putten zag
ik dat de kleren van Rudde op de lijn te drogen hingen. Er steeg een
zwakke geur van rivierslijk uit op en ze voelden stijf aan toen ik ze
werktuiglijk betastte. Lieven kwam uit het nabije braambosje
aanslenteren en bleef vlak achter mij staan. Zijn gezicht stond
onbewogen en zijn haar lag netjes alsof hij zich pas had opgedirkt,
maar de glazige kringen om zijn ogen verrieden dat hij de ganse nacht
niet geslapen had. Waarschijnlijk had hij lopen dwalen, en was zijn
verontwaardiging om de moedwillige achterlijkheid, waarmede de
anderen zijn plannen verworpen hadden, nog altijd niet bezonken. Hij
keek achteloos naar de kleren en slenterde achter mij aan naar
binnen.

Het
ontbijt werd zoals gewoonlijk stilzwijgend aangevangen. Maar reeds
voordat wij een kruis geslagen hadden viel het mij op dat er een
vreemde spanning tussen de mannen hing. Rudde deed zichtbaar moeite
om zijn norse stemming te verbergen. Zijn vlezige bovenlip was
gescheurd en onder zijn linkeroog was de huid gezwollen rond een
kleine stippel gestold bloed. Reeds toen hij in de eetkamer
verschenen was had de aanblik van zijn gehavend gelaat een storm van
vragen in mij opgewekt, doch ik had mijn nieuwsgierigheid niet laten
blijken. Ook Steen had ternauwernood naar hem gekeken, maar Lieven
wierp hem over zijn kop koffie heen van tijd tot tijd een lome,
ironische blik toe, en een paar maal grijnsde hij openlijk spottend
voor zich uit.

Het
was duidelijk dat Rudde zich ergerde aan dit vertoon van leedvermaak,
ofschoon hij zich wist te beheersen. Eenmaal hief hij zijn hand op en
liet verstrooid zijn vingers over de gekneusde plekken gaan. De pijn
bracht hem weer tot de werkelijkheid terug en hij kreeg een kleur van
ergernis.

‘Ben
je vannacht ergens tegenaan gelopen?’ vroeg Lieven schamper.

Een
ogenblik vreesde ik dat Rudde zijn zelfbeheersing zou verliezen. Maar
hij haalde even zijn schouders op. Hij keek naar Steen. ‘Ik heb
gevochten,’ zei hij bedaard.

Ze
bekeken elkaar met onbewogen gelaat. Slechts de starheid van hun blik
deed me vermoeden wat er voor hen beiden in die enkele woorden
besloten lag. En vooraleer Rudde verder sprak - met korte, karige
zinnen, en slechts een enkele maal zijn aandoening verradend in een
verbeten woord - wist ik reeds wat er die nacht was gebeurd.

  


Toen
Rudde langs de ovens liep had hij een man betrapt. Het moest een
vreemde zijn, want hij kon zich niet herinneren hem ooit gezien te
hebben. De man liep om de oven en de tochtgaten langs welke het vuur
wordt aangewakkerd. Er stond een blaasbalg en de vreemde had er met
forse hand aan gedraaid, zonder acht te slaan op het ratelend lawaai
dat daardoor veroorzaakt werd. Daarna had hij zich naar de
droogplaats begeven en het steenmakersgetuig nauwkeurig gekeurd.
Eenmaal hoorde Rudde hem binnensmonds neuriën. Hij was verder
gegaan tot in de groeven. Rudde was hem onhoorbaar nageslopen, zich
verbergend achter het riet. De vreemde stapte rustig verder zonder om
te kijken. Hij was teruggekeerd langs de loodsen. Een paar keren
bleef hij staan en betastte de stenen die te drogen stonden. Vlak
daarop had Rudde hem uit het oog verloren, maar zijn fijn gehoor had
hem weer op zijn spoor gebracht. De vreemde was de kade overgestoken
en had een poosje de oever gevolgd tot aan de bocht van de rivier. Er
lag een roeiboot verborgen tussen de biezen. Toen de vreemde zich
bukte om het touw los te knopen had Rudde zich op hem geworpen. De
man had niet eens geschreeuwd. Hij had zich dieper gebukt en met een
nijdige ruk het zware lichaam van zijn aanvaller over zijn schouder
getrokken. Rudde was onmiddellijk weer opgesprongen. De man had het
touw op de grond geworpen en had zich eveneens opgericht. Toen Rudde
toesloeg trof hij slechts de handpalm van de man. Hij trok zijn arm
terug en terzelfdertijd drong de man naar voren. Rudde sloeg zijn
beide armen om zijn lichaam heen, doch met een onverwachte beweging
rukte de man zich los en terwijl hij achteruit week trof zijn vuist
zijn tegenstander tussen kin en keel. Rudde sprong op hem af, maar de
vreemde dook zijwaarts en hijzelf sloeg als een blok voorover onder
het geweld van zijn eigen aanval. Terwijl hij viel hief hij zijn hand
op in een hulpeloze poging om zich te beschermen, en een korte,
nijdige slag kloofde zijn lip. De smaak van zijn eigen bloed maakte
hem razend. Toen hij roekeloos op zijn tegenstander instormde grepen
zijn handen in de lucht. De ongewone strijdwijze van de vreemdeling
onthutste hem. Hij had reeds vaak gevochten en steeds was het een
hard en genadeloos treffen geweest; - een botsing van zware lichamen
waarbij de tegenstanders elkaar grepen en niet loslieten voor een van
beiden om genade smeekte. Maar deze man vocht anders. Hij hield zich
buiten het bereik van Ruddes sterke handen; en wanneer hij met een
snelle duikbeweging diens klauwen ontweek, trof zijn eigen vuist
telkens raak met een korte slag. Toen had Rudde begrepen dat de man
hem vreesde, en dat hij verloren was indien hij erin slaagde hem te
grijpen. Maar het lenige lichaam van de vreemdeling was onvatbaar.
Elke poging die mislukte hitste Rudde op, en pas toen het te laat was
besefte hij dat hij zich nodeloos had afgemat. Dan had de vreemde
snel en breed van links uitgehaald. Rudde hief zijn handen afwerend
omhoog. Het lichaam van de man veerde zijwaarts en al zijn kracht lag
achter de slag toen zijn rechter vuist in het ongedekte gelaat van
zijn tegenstander beukte. Rudde wankelde. De vreemde raakte hem in de
maagstreek. Al zijn bloed scheen naar zijn keel te gulpen en met een
doffe snik zakte hij op zijn knieën in het gras. Toen hij zich
verdwaasd oprichtte stond de vreemde reeds bij de boot. Weer sprong
hij op hem af. Hij gleed uit op de slijkerige oever. Hij klauwde
blindelings en het hemd van de vreemde scheurde toen hij zich
losrukte. De man sloeg toe, rustig en meedogenloos, tot Rudde
voorover viel in het slijk. De man lachte terwijl hij in de boot
sprong. Rudde kroop recht. De stank van het slijk deed hem walgen.
Hij hoorde het geplons der riemen langzaam uitsterven achter de
bocht.

‘Hij
was hard,’ merkte Steen onbewogen op.

‘Hij
is een duivel,’ zei Rudde. ‘Als ik hem te pakken had
gekregen dan had ik zijn ribben kunnen breken; maar hij was zo
glibberig als een aal.’

‘Alleen
een boer krijg je te pakken zoals jij vecht,’ zei Lieven
hatelijk. Doch onmiddellijk ging hij voort: ‘We moeten die
kerel in de gaten houden. Hij voert iets in het schild.’ Hij
keek me tersluiks aan. Er was een koude, wrede glinstering in zijn
glurende ogen. ‘Misschien moeten wij hem een lierenaar door
zijn hemd duwen.’

Hij
was onberekenbaar in zijn grillen, dacht ik onrustig. Nu hij Rudde
lang genoeg getergd had, keerde hij zich tegen mij. Ons kort gesprek
in het bosje schoot me te binnen, en ik was ervan overtuigd dat hij
van mijn ontmoeting met de vreemdeling op de hoogte was. Hij moest
ergens in de omtrek geweest zijn en ons bemerkt hebben. Misschien had
hij ons gesprek wel afgeluisterd. Het was juist iets naar zijn
gading, er de anderen niets van te vertellen, maar zijn ontdekking
voor zich te houden om mij te kunnen tergen met zijn zinspelingen.
Ondanks zijn geslotenheid verschilde hij hemelsbreed van de beide
anderen. Deze geslotenheid, die bij Steen en Rudde een uiting van hun
sombere levensernst was, bleef bij hem een gedwongen pose; en de
manier waarop hij, zelfs in zijn meest norse buien, de sluwheid van
zijn blik achter een uitdrukkingsloos gelaat poogde te verbergen,
riep in mij steeds de herinnering wakker aan een knaap die een geheim
van grote mensen heeft ontdekt en boosaardig van die ontdekking
geniet.





  


  Zesde hoofdstuk


	


Het
huis van tante Lieze stond op een tiental meters afstand van de
steenweg. Langs beide zijden was het geflankeerd door de uitlopers
der lange loodsen, die zich van de groeven naar de kaden kronkelden.
De ruimte achter het huis werd door twee grote droogplaatsen in
beslag genomen, en naast elke droogplaats stond een oude, logge
klampoven zonder dak. Het huis was kleiner dan het onze. Het had een
scherp hellend dak met trapvormige voorgevel, en was net als het
Steenhof in uitgelezen klinkaart opgetrokken.

Tante
Lieze kwam zelf opendoen en glimlachte bijna koel terwijl ze mijn
groet beantwoordde. Ik volgde haar naar de kleine zitkamer, waar ze
mij met een korte handbeweging beduidde dat ik plaats moest nemen, en
zonder omhaal zelf ging zitten in een leunstoel die ze bij geschoven
had.

‘Is
oom er niet?’ vroeg ik.

‘Nee,
hij is er niet,’ antwoordde ze.

Ik
keek op en zag dat ze mij gadesloeg. Ze vertoonde een opvallende
gelijkenis met Steen; een gelijkenis die niet zozeer in haar
gelaatstrekken dan wel in haar gebaren, de bezonnen uitdrukking in
haar ogen en het beheerste, haast koele timbre van haar stem tot
uiting kwam. Ze was steeds sober, doch smaakvol gekleed; op een
manier die een buitenstaander preuts kon lijken. Ze had gitzwart haar
en een laag, haast mannelijk voorhoofd. Ook de wenkbrauwen waren iets
te zwaar voor een vrouw en maakten haar ogen koeler en donkerder dan
ze werkelijk waren. Haar neus was recht en haar mond, met de volle,
vlezige lippen, iets te krachtig. Maar haar kin was teer en rond, en
verzachtte enigszins de trekken van haar gebruind gelaat. ‘Is
er iets voorgevallen?’ vroeg zij op haar beurt.

Haar
koele, onderzoekende blik bracht mij in verwarring. ‘Nee,’
zei ik. Terwijl ik sprak begreep ik dat ze gezinspeeld had op het
feit dat beleefdheidsbezoeken in onze familie eerder zeldzaam waren.
‘Ik verveelde me,’ vulde ik aan, maar ik voelde dat het
niet overtuigend klonk.

‘Dat
is een der voorrechten van de jeugd,’ merkte ze spottend op,
‘omdat de jeugd het gebied van haar verlangens steeds naar de
toekomst verschuift. Je verlangt bijvoorbeeld dat er iets ongewoons
gebeuren zou, en op een dag wordt die wens vervuld. Maar in plaats
van tevreden te zijn kijk je reeds opnieuw naar een volgend voorval
uit. Het kan nooit snel genoeg gaan, en niets is gemakkelijker dan je
te vervelen als je bestendig in een soort wachtkamer zit.’

‘Hemel,
nee,’ protesteerde ik. ‘Het is doodeenvoudig verveling,
en daarmee uit. Het heeft helemaal geen belang.’

‘Ach
ja, verveling op zichzelf lijkt niet bijster belangwekkend, doch het
probleem van jeugd en ouderdom ligt eraan ten grondslag. De jeugd
kijkt steeds voor zich uit, en nooit gaat de tijd haar snel genoeg.
Maar als je de dertig voorbij bent besef je almeteens dat je als het
ware gedwongen wordt achteruit te kijken. De voorbije dingen, die je
waardeloos toegeschenen hebben, worden schoner en kostbaarder
naarmate ze zich verwijderen, net als een afscheidsbrief, die je laat
vallen in het zog van een snelvarende boot, en die wegdobbert en
dreigt te verdwijnen in het schuim; - de angst om het bezit der
herinnering grijpt je aan. En de tijd, die je in verveling
doorbracht, is een van die kostbaarheden.’ Ze zuchtte even.
‘Maar jij hebt nog steeds tijd in overvloed om je te vervelen,
niet?’ vroeg ze.

Ze
deed thans geen poging meer om de ironie uit haar stem te weren. Ik
bleef haar aankijken zonder te spreken. Ik wist nu dat ik gelogen had
toen ik zei dat ik me verveelde. Het was geen verveling die mij in
haar greep had sinds ik de vreemdeling had ontmoet; alleen maar
spanning, een ondraaglijke spanning.

‘Of
zou het soms meer dan verveling zijn?’ ging ze voort. ‘Is
er op het Steenhof wel plaats voor zulk alledaags gevoel?’ Haar
koele ogen namen me peinzend op en haar stem klonk bijna streng toen
ze verder sprak: ‘Voel je je daar niet vaak hopeloos
ongelukkig?’

Het
duurde een ogenblik vooraleer de zin van haar woorden tot mij
doordrong. Ik kon niet liegen met die doordringende blik op mij
gericht. Het was alsof ik tot mezelf sprak. ‘Nee. Maar soms
schijnt het mij toe dat ik voor de anderen van geen belang ben. Alsof
ik alleen maar een nuttig meubelstuk ware in het huis dat zij
bewonen. Ik heb me reeds afgevraagd of ze het zouden merken wanneer
een ander mijn plaats innam.’

Haar
gelaat stond onbewogen en haar handen lagen rustig op de leuningen
van haar stoel. Ze scheen zich niet van de wrange toon van mijn stem
bewust te zijn.

‘Heb
jij niet hetzelfde gevoel gekend?’ vroeg ik met impulsieve
heftigheid.

‘Ik
was toch ook een vrouw?’ merkte ze rustig op. Er was geen
bitterheid in haar stem. Haar blik verzachtte eensklaps en ze
glimlachte afwezig. ‘Ten slotte worden we toch steeds wat
wijzelf willen. Begrijp je, het is de strijd van iedere vrouw: dat ze
zich moet doen ontdekken. De mannen zijn al te zeer geneigd in ons
alleen maar een wezen te zien dat uitsluitend ter bevrediging van hun
gemak- en genotzucht geschapen werd. Het feit dat liefde en trouw bij
dit onbewust egoïsme niet al hun leefbaarheid hebben
ingeschoten, is slechts een magere troost.’

Ik
knikte terwijl ik aan haar eigen leven dacht. Zij had haar strijd op
haar eigen manier gevoerd. Het was alsof deze ontdekking het
raderwerk van mijn gedachten in beweging zette. Hoe grondig
verschilde zij niet van de ongevoelige, bijna ruwe vrouw die ik
voorheen in haar had gezien? Afgaande op mijn eerste jeugdindrukken
had ik haar in gedachten steeds de elementairste bestanddelen der
vrouwelijke psyche ontzegd. Er zijn vrouwen, die de zinnelijke liefde
der mannen opwekken, en anderen, die de verering van kinderen en oude
mensen winnen, en die als wezens van niet te bepalen geslacht en
leeftijd door het leven gaan. Ofschoon zij op veertigjarige leeftijd
nog een opmerkelijk mooie vrouw was, en er van haar soms een
raadselachtige bekoring uitging, ben ik er altijd van overtuigd
geweest dat tante Lieze tot geen van beide soorten behoorde. Ze was
Steens zuster en geleek te veel op hem om zich volgens de gangbare
begrippen van aantrekkelijkheid of deugdzaamheid bemind te maken. Er
was een innerlijke kracht in haar die zich, evenals bij Steen, in een
koele ongenaakbaarheid uitte, en die de meeste mannen onrustig maakte
en hen op een afstand hield.

Als
kind heb ik haar altijd gevreesd. De tedere gevoeligheid, die soms in
onberekenbare buien in haar opwelde, kon haar gelaat niet van de
bijna mannelijke onbewogenheid ontdoen. Naarmate ik ouder werd
veranderde mijn vrees in ontzag, en pas later heb ik begrepen dat zij
vrouwelijker was dan ik ooit had vermoed.

Door
vage zinspelingen van schoolvriendinnen, - de oudere mensen waren
zwijgzaam en eerbiedig wanneer het een Steenklamp gold - vernam ik
reeds betrekkelijk vroeg dat tante Lieze tijdens haar jeugd het
ouderlijk huis verlaten had. Het moest met een man van de overkant
geweest zijn, ofschoon men haar nooit met hem had samen gezien.
Sommigen wisten te vertellen dat het slechts haar afkeer voor oom
Vinus was die haar tot deze vertwijfelde daad had aangespoord, en dat
ze gevlucht was toen men haar dwingen wou met hem te trouwen. Alles
was gereed geweest voor het huwelijk, en oom Vinus was zelfs reeds
begonnen met het bouwen van hun huis. Er doen verschillende verhalen
de ronde over de woede der Steenklamps toen zij haar vlucht
ontdekten; hoe de jonge Steen zijn geweer gegrepen had, en hoe oom
Vinus hem belet had haar met geweld terug te halen. En hoe,
wekenlang, zich niemand op straat gewaagd had nadat de duisternis
ingevallen was.

Ze
was een jaar weggebleven, maar in de lente van het volgend jaar was
ze teruggekomen, en diezelfde zomer nog was ze met oom Vinus
getrouwd.

In
onze familie zelf werd nooit op die geschiedenis gezinspeeld. Hoe
onnatuurlijk het ook moge schijnen, ik heb altijd vermoed dat Steen
en oom Vinus er steeds van overtuigd geweest zijn dat ze terug zou
keren, en dat alleen dit vertrouwen bij machte was hen ervan te
weerhouden haar te zoeken, de man te vermoorden, en haarzelf met
geweld tot voor het altaar te slepen. Men zegt dat oom Vinus ook na
haar vlucht onverstoorbaar voortging met de voltooiing van hun huis,
alle meubels op hun plaats had gezet, en het daarna gesloten had. Ik
heb gemeend hem te begrijpen; - er was een soort fanatiek en
verduldig betrouwen in die daad. En toen ze teruggekomen was had hij
haar opgezocht en zijn aanzoek herhaald.

Nadien
had hij zich gewroken. Hij kon zelf een Steenklamp zijn met zijn
forse, gedrongen gestalte en de rustige onverzettelijkheid waarmede
hij zijn eigen leven richtte. Ze had hem versmaad en zich aan een
vreemde gegeven; hij vergat dat niet. Hij hield van haar, met een
verlangen dat lichaam en ziel als een enkel bezit omvatten wou, en
hij kon zich niet bevrijden van het gevoel dat zijn onbeholpen lijf
de vlucht van dit verlangen belemmerde. Hij stond voor haar
geslotenheid als voor een blinde muur en in elke plooi van haar
lichaam voelde hij de aanwezigheid van die ander wanneer hij vol
begeerte op haar nederboog. Reeds korte tijd na hun huwelijk dreef
die obsessie hem ertoe haar te bedriegen.

Ze
maakte hem geen verwijten. Het kind dat hij verwekte had ze
liefgehad. Ze hadden het zien opgroeien en hadden gezien dat de
gevoelens, die zij angstvallig en trots voor elkander verborgen
hielden, zich onbelemmerd in de knaap ontplooiden. Ze hadden begrepen
maar niet toegegeven. Nadat hun zoon getrouwd was en ze weer alleen
gebleven waren, was het leven voortgegaan.

  


‘Ja,’
herhaalde ik bij mezelf, ‘zij heeft haar strijd op haar eigen
manier gevoerd. Gezag, traditie en fatsoen, zij heeft het al het
hoofd geboden. Zij heeft gehandeld met de rustige onverzettelijkheid
van iemand die vooraf alle gevolgen van haar daad onder ogen genomen
heeft. Zelfs later, toen ze terugkeerde, kan niets geschied zijn dat
zij niet zelf heeft gewild.’

Ik
hoorde haar spreken. ‘Hoe gaat het thuis?’

‘Goed,’
antwoordde ik haastig. ‘Er wordt hard gewerkt met de hitte, en
ze vrezen dat er niet genoeg water zal zijn. Lieven wil een nieuwe
riool graven, maar de anderen zijn het er niet mee eens. Hij was
woedend.’

‘Ze
moesten hem zijn gang laten gaan,’ zei ze. ‘Er zit geest
in de jongen. Steen vergeet soms dat een weinig geestdrift niet
uitsluitend onheil sticht.’

Ik
hoorde het hoefgetrappel van een paard dat over de steenweg voorbij
draafde. Ik herinnerde mij eensklaps mijn gesprek met Vader Bertels.
Was ik gekomen in de hoop van haar iets te vernemen waardoor de
leemten in de al te summiere kroniek van de priester zouden worden
aangevuld? Of had een heimelijke onrust mij ertoe gedreven ook haar
over mijn nachtelijke ontmoeting in vertrouwen te nemen, en hadden
haar onderzoekende ogen mijn verlangen naar intimiteit het zwijgen
opgelegd? ‘Zij is de enige die me zou kunnen helpen en
begrijpen,’ dacht ik. ‘En misschien ben ik juist om deze
reden voor haar bevreesd.’

  


De
alledaagse woorden die we daarna gesproken hadden herinnerde ik mij
niet meer toen ik afscheid genomen had en langzaam weer naar huis toe
wandelde. Haar beeld bleef me bij zoals ze tegenover mij gezeten had:
beheerst op het koele af, met rustige, sterke handen en een gelaat
waarop de jaren geen merkelijke sporen hadden achtergelaten: - een
vrouw die met haar eigen zwakheid afgerekend had.

Pas
toen ik in het zicht van het Steenhof kwam werd ik me van de
drukkende hitte bewust. De zon brandde dwars door mijn lichte kleren
heen, en toen ik thuiskwam verfriste ik me en ging me verkleden.
Steen stond zich te scheren, maar van mijn broers was geen spoor te
bekennen. Ook ’s middags verschenen ze niet. Ik gebruikte met
Steen een eenvoudig koud maal, waarna hij zijn pijp stopte en met
rustige stappen in de richting van de groeven liep. Hij was
blootsvoets in zijn lederen laarzen en slechts in broek en hemd
gekleed. Waarschijnlijk ging hij kijken naar het waterpeil.

Ik
bleef alleen. Het was stil in huis en slechts de klok scheen te leven
met haar afgemeten en onverstoorbaar getik. Ik nam het schrijfboek
van Vader Bertels uit de kast, waarin ik het weggeborgen had, en ging
ermee naar de zitkamer om het ongestoord door te lezen.

Hij
had een regelmatig, enigszins klein geschrift, met een horizontale
streep in plaats van een letterteken op het einde van elk woord,
zoals bij iemand die veel en vlug schrijft. Na de bondige inleidende
kroniek die hij mij voorgelezen had, volgde een reeks aantekeningen
en losse gedachten, schijnbaar zonder onderling verband, en
neergeschreven naar gelang ze in hem opgekomen waren of naarmate hij
ze van de dorpsgrijsaards had gehoord. Sommige waren met
herkenningstekens gemerkt, verwijzend naar een andere die er verband
mee hield.

‘Het
is duidelijk, (had hij ergens geschreven), dat de oorspronkelijke
legende reeds lang voor de aankomst van Stefaan heeft bestaan. Het is
echter begrijpelijk dat de primitieve geest der dorpelingen in zijn
sterke persoonlijkheid de gestalte herkende die door de verbeelding
hunner voorouders tot leven was gewekt. Daarna was het tevens logisch
dat zekere van zijn daden - overdreven en met geheimzinnigheid
doorweven - in het kader der reeds bestaande legende werden
overgebracht, zodat het vaak moeilijk is een scherpe lijn tussen
beide te trekken.’

Hij
had deze nota gemerkt met een vervolgteken dat ik een paar bladzijden
verder terugvond. Hij schreef: ‘Het geheel heeft geleidelijk
vaste vorm gekregen in een soort dorpslegende welke door haar
onbeholpen bouw bezwaarlijk de ontroeringskracht van haar grote en
eeuwenoude soortgenoten kan bezitten. (N.B.
ontstentenis
van mystieke elementen?) Daar ze, veel directer dan deze laatste, de
stempel draagt van het volk waaruit ze is ontstaan, vormt ze een
onevenwichtig mengsel van naïveteit (b.v. telkens terugkerend
motief van de schreeuw en de draaikolk bij elke belangrijke
gebeurtenis; N.B.
ook
later op de Steenklamps toegepast) en zinnelijkheid (de gevallen van
overspel en zedeloosheid bewijzen genoegzaam dat de bron hiervan veel
minder bij de figuren der legende dan wel bij het volk zelf dient
gezocht).’

Daarna
volgde een uitvoerige studie over de verschillende wijzigingen die de
kerngebeurtenissen der oorspronkelijke legende hadden ondergaan. Ik
overzag ze vluchtig, maar las: ‘Er is iets bijna
bovennatuurlijks in de wijze waarop het geslacht der Steenklamps zich
in het kader der legende beweegt en zich, gedurende generaties reeds,
in dat kader gehandhaafd heeft. De overeenkomst tussen de toverkracht
der legendarische figuur en hun eigen vereenzaamde heersersnatuur is
opmerkelijk. Het valt nochtans af te wachten of juist hun kracht niet
de oorzaak van hun ondergang zal zijn.’

Weer
was er een merkteken aangebracht, en ik bladerde verder tot ik de
aansluitende nota vond. ‘Ongetwijfeld is Steen de volmaaktste
persoonlijkheid die het geslacht tot op heden heeft voortgebracht en
tevens de enige in wie de ongebreidelde krachten - die voor ieder
ander gevaarlijk zouden zijn - volkomen evenwichtig worden beheerst.
Ondanks zijn vereenzaming staat hij dichter bij het leven dan ooit
iemand heeft kunnen vermoeden. Maar evenals zijn goedheid sluit hij
die verworvenheid diep in zich.’

Hij
had deze passage doorgehaald en in de rand had hij een onvoltooide
zin neergeschreven: ‘Alleen God kan groter blijven dan het door
Hem geschapene, en al wat de mens wrocht zal vroeg of laat...’
Ik lei het boek op mijn schoot en staarde door het open raam. De
priester moest meer van Steen weten dan gelijk wie, dacht ik
ontroerd. De herinnering aan ons laatste onderhoud en wat hij over
mijn vader had verteld, maakte mijn vermoeden tot een weemoedige
zekerheid. Ik doorbladerde het boek, in de hoop nog iets over Steen
te vinden; doch er volgden slechts korte aantekeningen van
bijzonderheden en variaties die hij uit zijn gesprekken met oude
mensen had ontdekt. Misschien had een zekere schroom hem belet, meer
over een levende te schrijven, en had hij om die reden de nota later
weer doorgehaald. Maar wat had hij met die laatste, onvoltooide
randnota bedoeld?

  


Een
man kwam te voorschijn uit de groeven. Hij kwam in de richting van
het huis gelopen en pas toen hij vlakbij was besefte ik met een schok
dat het Steen was. Ik hoorde zijn zware stappen in de gang en toen
hij in de kamer trad zag ik onmiddellijk dat zijn gezicht glom van
het zweet, en dat zijn laarzen grijs waren onder een laag gedroogde
klei.

‘Is
er nog water?’ vroeg ik.

Hij
hief zijn hand op. Ze was bruin, met zware, glimmende pezen tussen
pols en vingers. In een flits merkte ik het verbleekt, getatoeëerd
hart op, met het S-teken in het midden.

‘Een
halve hand nog; meer niet.’

Hij
ging in zijn leunstoel zitten en begon zijn pijp te stoppen. Het
zweet had zijn hemd vuil gemaakt aan nek en polsen.

‘Waarom
voer je het ontwerp van Lieven niet uit?’ vroeg ik op de man
af.

Hij
veegde met de rug van zijn hand de zweetdruppels van zijn voorhoofd
en keek mij even aan alvorens te antwoorden. ‘Ik heb erover
nagedacht, en het is goed. Maar nu gaat het niet. Trouwens, we zouden
het toch niet bijtijds klaarkrijgen. De hitte zal geen maanden meer
duren.’

‘Maar
het volgend jaar,’ drong ik aan, ‘doen we het dan?’

Hij
zoog onderzoekend aan zijn pijp, om na te gaan of hij ze niet te vast
had gestopt.

‘Ja,
als het God belieft,’ zei hij.

Hij
stak zijn pijp aan en strekte zijn benen uit. Ik nam hem aandachtig
van terzijde op, vol van de gedachten die de lectuur van het
schrijfboek in mij had opgewekt. Eenmaal ontmoetten onze blikken
elkaar, doch zijn gelaat bleef onbewogen toen hij zich langzaam
afwendde en door het venster naar buiten keek. Op de hoge rivierdijk
renden spelende kinderen heen en weer. Het water was rimpelloos in de
windstilte. Over de groeven, die tijdens de werkdagen een op zichzelf
staande wereld vormden – ver weg doordat ze onzichtbaar waren
achter de steile hellingen, maar tevens vlakbij door het bestendig
opklinken der drukke geluiden van mensen, dieren en werktuigen - hing
thans een ongewone stilte die zich over het ganse dorp scheen uit te
breiden en die de indruk wekte van een onnatuurlijke rust. Ondanks de
spelende kinderen ginder ver op de dijk, en het schril geroep der
jagende vogels leek het dorp leeg en uitgestorven. Doch het geheel
was vals en gedwongen. Slechts in haar ijverige drukte en slaafs
gewroet toonde de streek hier haar oereigen gelaat: een gewriemel van
rusteloze en reusachtige mieren, waarin alleen het Steenhof
onbeweeglijk stond. Morgen vroeg, met het opkomen der zon, zou het
dorp ontwaken en zou het raderwerk van mensen en dieren, ondanks de
slopende hitte, onstuitbaar in beweging komen, en niet stilvallen
voor het einde der week.

Het
werd avond, en voor het eerst bemerkte ik dat er iets in de
zonsondergang veranderd was. De verandering was uiterlijk haast niet
merkbaar, doch ze was er, onbepaald, en slechts in een flitsende
gevoelsindruk waar te nemen, - zoals na jaren, in de dagelijkse
bezigheid van je opschik, de spiegel je eensklaps een glimp toont van
de vervorming, die onbevroed in je eigen wezen is gebeurd. Terwijl ik
de zon zag ondergaan werd ik me onverklaarbaar van die verandering
bewust. De zon was dezelfde, maar iets in de kleur van de lucht had
een diepere toon gekregen, die zich voortgeplant had in de weerglans
van het water en het licht. September was in aantocht; de dagen
kortten onmerkbaar in de wolkeloze lucht. Steen had gelijk, de hitte
zou niet lang meer duren. Ik dacht aan de herfst, doch ik slaagde er
niet in mij het land wezenlijk voor te stellen zoals het nochtans elk
jaar onder de regens en de winden lag.

  


Toen
het begon te schemeren kwam Rudde thuis. Hij zag er minder nors uit
dan gewoonlijk en hij scheen zich niet meer van zijn gehavend gelaat
bewust te zijn. Hij was vergezeld van een jonge kerel die ik nog
nooit had gezien, met een rond, bruinverbrand gezicht en blond haar
dat door water en zon tot een soort strogele kleur was verbleekt. Hij
had een gedrongen gestalte, met brede schouders, en zijn gang was
enigszins lomp, alsof zijn heupgewrichten de nodige lenigheid
ontbeerden. Zij schenen elkander goed te kennen. Zij waren allebei
gekleed in een blauwe, geribd-fluwelen broek, opgehouden door een
lederen band met schitterende gesp, en een licht overhemd met
borstzakken waar ze pijp en tabak in bewaarden. Rudde kwam dadelijk
naar me toe. ‘Heb je niets te eten?’ vroeg hij. ‘We
hebben honger.’

Ik
ging naar de eetkamer en ze volgden me zwijgend. Ik sneed een flinke
stapel boterhammen en een paar stukken koud vlees, en schonk hun een
kop koude koffie in. De vreemde keek me zwijgend aan. Zijn ogen waren
kil en gevoelloos, en toen onze blikken elkaar ontmoetten was er niet
de minste verlegenheid op zijn gelaat waar te nemen. Ik wendde mij af
en in een instinctmatige opwelling van afschuw vroeg ik mij af welk
gevoel het in me zou verwekt hebben indien hij het was geweest die ik
die nacht aan de rivier had ontmoet. Mijn afschuw ging echter
onmiddellijk over in nieuwsgierigheid, en een enkele vraag flitste me
door het hoofd: welk gevoel zou er door mij heen gaan wanneer een man
als hij zijn handen op mijn lichaam legde? Ik beantwoordde zijn blik
strak en uitdagend, tot ik met een schok tot de werkelijkheid
terugkwam en sidderend van opwinding de kamer verliet.

Ik
vond Steen en Lieven tegenover elkaar in de zitkamer. Ze waren in
gesprek en Lieven zat voorover gebogen met de ellebogen op zijn
knieën en de handen gevouwen.

‘Volgend
jaar dus,’ hoorde ik Steen op zijn gewone rustige toon zeggen.
‘Maar je moet zien dat je een gunstige gelegenheid kiest en
niet te lang wacht.’

Hij
had dus blijkbaar zelf het gesprek geopend naar aanleiding van
Lievens plan voor de nieuwe riool. Was dat zijn kracht niet, dat hij
kon toegeven zonder aan zijn eigen geslotenheid en gezag te kort te
doen? En raakte hij op die wijze niet de geheime, verborgen toets aan
die de ongebreidelde geestdrift van Lieven remde en omvormde tot een
gelijkmatige scheppingsdrang? Zou Lieven zelf wel beseffen dat dit
instinctmatig, door vele jaren van levensondervinding verfijnde
aanvoelingsvermogen hem belette uit de koers geslagen te worden door
een vloed van hartstochten, die een korte wijl volledig bezit van hem
namen en dan als een vuurwerk uitdoofden om hem onbevredigd te laten
gelijk een verwend kind?

Het
was alsof ik plotseling een glimp zag van de wereld waarin Steen zich
bewoog. Zou ik er ooit in slagen maar enigszins te worden zoals hij;
zo rijk aan verworvenheden, en toch de kracht bezittend ze alle in
mezelf besloten te houden?

De
verschijning van Rudde en de vreemde rukte mij uit de beklemming dier
gedachten, en ik luisterde met gespannen aandacht naar het bondig
gesprek dat zich tussen de mannen ontspon. De vreemde was een van
Ruddes vrienden, en de zoon van een steenbakker uit Niel. Ze hadden
elkaar toevallig ontmoet en hij was meegekomen om vannacht de rivier
te helpen bewaken. Waarschijnlijk was hij belust op een vechtpartij.
Ik keek Lieven aan. Hij zag er minder loom uit, zoals steeds wanneer
een van zijn zeldzame onafwendbare buien van stropersgenot zich van
hem had meester gemaakt. Er glom een begerig licht in zijn ogen en de
huid van zijn ineengestrengelde handen stond strak gespannen. Hij was
wreder dan de anderen. Voor hem betekende dit het tijdelijk uitleven
van een drift die gedurende vele weken in hem had gegist, maar die
hij beheerst had, berekenend dat daardoor - evenals bij een man die
een tijdlang door volledige onthouding zijn eigen begeerte ophitst -
het genot der bevrediging tot het uiterste zou zijn opgevoerd. En
daarna, gebogen over zijn boeken zou hij zichzelf verafschuwen.

Toen
ze vertrokken waren - een zwijgzame, sombere groep - en ik alleen met
Steen in de zitkamer achterbleef, dacht ik met een vage angst aan de
lachende vreemdeling. Maar het was de sombere haat van Rudde niet,
noch de koele vechtersogen van zijn makker die mij verontrustten doch
de onverantwoorde en onbegrijpelijke wreedheid van Lieven die onder
het bedrieglijke masker van zijn loomheid school.





  


  Zevende hoofdstuk


	


Toen
ik de volgende ochtend bemerkte dat ik mij nodeloos ongerust had
gemaakt, had ik het gevoel of ik mij tegenover mezelf hopeloos
belachelijk had aangesteld. Rudde en zijn makker spreidden een koele
onverschilligheid ten toon ten opzichte van hun mislukte hinderlaag.
Lieven scheen zich echter heimelijk in de gang van zaken te
verlustigen. Maar was zijn leedvermaak niet slechts een list om zijn
eigen ergernis te verbergen over het feit dat hij onverrichter zake
was moeten terugkeren van een tocht die hij, meer nog dan beide
anderen, vol duistere verwachting had tegemoet gezien?

Steen
scheen het verloop der gebeurtenissen reeds geraden te hebben, want
hij stelde geen enkele vraag. Maar opnieuw verbaasde Rudde mij door
de manier waarop hij hem, uit eigen beweging, meedeelde dat hun tocht
op een mislukking uitgelopen was. Hij sprak rustig, met een onwillige
uitdrukking op zijn gezicht en ik begreep dat zijn ongewone
mededeelzaamheid geen verraad jegens zijn ingeboren geslotenheid
betekende, doch - evenals die morgen toen hij zijn gevecht met de
vreemdeling verhaalde - een middel om zijn minachting te betonen voor
het heimelijk geterg van zijn broer.

Daar
ze wisten dat de vreemdeling per boot zou komen, hadden ze zich
verdeeld en elk een oeverstrook voor hun rekening genomen, vertelde
hij, zodat hij er onmogelijk in slagen zou ongezien aan land te
komen. Waarschijnlijk had de ontmoeting van de vorige nacht hem
echter behoedzaam gemaakt, want hij had zich gedurende de ganse nacht
niet vertoond.

Steen
luisterde zwijgend naar het toonloos en beknopte relaas, en de
Nielenaar keek me verscheidene malen aan. De blik van zijn kille ogen
ergerde mij; maar het was een geheel andere ergernis dan die welke de
luchtige spotternij van de vreemdeling in mij had opgewekt.

Toen
Steen eindelijk sprak was het alsof hij ternauwernood enige aandacht
aan Ruddes woorden geschonken had.

‘Je
kunt best een paar uurtjes slapen,’ zei hij. ‘We gaan
vannacht water overbrengen. Ik zal de nachtploeg verwittigen en de
vergaarbakken doen klaarzetten ergens op een koele plaats. ’

‘Ik
heb deze morgen de rivier bekeken,’ merkte Rudde op. ‘Het
water leek mij onrustig en het slijk vlotte om de oeverstenen. Er zou
onweer kunnen komen.’

‘Het
water is te gevoelig om betrouwbaar te zijn,’ antwoordde Steen.
‘Er kan nog wel een ganse week verlopen eer het weer omslaat,
en één enkele dag zonder water zou heel wat schade
aanrichten.’

Het
gesprek verstomde. Toen wij opstonden zei de Nielenaar dat hij weer
moest vertrekken. Hij keek mij aan, doch ik ontweek zijn blik en
begon de tafel af te ruimen. Rudde vergezelde hem tot aan de deur,
waar zij een poos op gedempte toon bleven praten. Dan keerde hij
terug en ging naar zijn kamer. Lieven volgde hem op de voet; en een
weinig later zag ik Steen de laan aflopen en verdwijnen in de
groeven.

Het
zag ernaar uit dat het nog heter zou worden dan de vorige dag. De
hitte zinderde uit de grond omhoog en in het gras en de struiken
achter het huis klonk het gesjirp der krekels op. Het was wasdag en
de gedachte aan het werk dat mij nog te wachten stond stemde me
lusteloos en loom. Ik liep besluiteloos naar buiten en wachtte op de
komst van Tille, het meisje dat mij om de week kwam helpen bij het
zwaarste werk. Heel even kwam het dwaas verlangen in mij op dat ze
door een of ander toeval verhinderd zou zijn, doch als naar gewoonte
verscheen ze stipt op tijd. Zij had blijkbaar geen hinder van de
brandende zon, want ze begroette me vrolijk en begon dadelijk water
te putten. Ze was een van die vrouwen op wie hitte en koude geen
invloed schijnen te hebben. Ze zag er gezond uit en bloosde
voortdurend, wat haar bruinverbrand gelaat een ongewone frisse kleur
verleende. Ze was de dochter van een boer, maar buiten haar eeuwige
blos en haar bronskleurige huid had ze niets met de andere boerinnen
uit de omtrek gemeen. Zij had lange benen en slanke heupen; en ook de
smaakvolle manier waarop ze zich kleedde was me reeds opgevallen. Er
was steeds een zweem van behaagzucht in haar opschik. Haar kleren
pasten uitstekend en haar ondergoed was fijn en zuiver. Aanvankelijk
had ik me verwonderd afgevraagd wat er haar kon toe gedreven hebben
deze betrekking te aanvaarden. Haar vader was een welgestelde boer en
zijn hoeve was een der grootste uit de omgeving. Doch toen ze allengs
spraakzamer werd en zich soms enkele woorden liet ontvallen waaruit
een zekere minachting sprak voor de slordige leefwijze der jonge
boerinnen, maakte ik voor mezelf uit dat zij in deze betrekking de
gelegenheid gevonden had zich tijdelijk van de sleur van haar eigen
omgeving los te maken.

We
praatten hartelijk onder het werk. Ofschoon zij niet vaak in het dorp
kwam, wist ze telkens een heleboel te vertellen: vechtpartijen in de
herbergen, een of ander pas ontdekt overspel, of andere schandalen,
die de vrouwen stof tot praatjes boden. Ze vertelde die feiten met
een soort kinderlijke overdrijving, soms door toevoeging van allerlei
gewaagde bijzonderheden de indruk wekkend dat zij het gebeurde van
nabij had meegemaakt.

Vroeger
placht ik zonder belangstelling naar haar gebabbel te luisteren.
Thans echter was het meer dan een onschuldig middel om de tijd te
korten. Ik luisterde aandachtig toen ze vertelde dat de ongetrouwde
schooljuffrouw zwanger was, en dat de vader waarschijnlijk een der
gemeenteraadsleden was, misschien wel de burgemeester zelf, voegde
zij er op betekenisvolle toon aan toe. Ik herinnerde mij talloze
gelijkaardige voorvallen die Tille me bij vroegere gelegenheden had
verteld, en die ik bijna alle onmiddellijk weer vergeten had. Het
leven hier was niet zo eentonig als het leek. In de gemoederen hier
broeiden alle hartstochten feller op, aangewakkerd door de bestendige
staat van lichamelijke slavernij waar zij vanaf hun geboorte aan
onderworpen waren. Was ik er mij vroeger wel van bewust geweest, wat
elke zondag voor hen betekende: de driftig verbeide gelegenheid om
hun materieel lijfeigenschap met hun vuile kleren van zich af te
schudden en hun lichaam in een kortstondige roes van vrijheid onder
te dompelen? In een flits begreep ik dat de vele gebeurtenissen, die
mij voorheen met afschuw vervulden, en mij alle uitbarstingen
toeschenen van een sadistische bezetenheid, het onvermijdelijk gevolg
waren van deze roekeloze vrijheidsroes.

‘En
laatst, in de processie van Grote Kermis, heeft ze nog geholpen om de
Heilige Maagd te dragen. Wie van ons allen zou eraan durven denken
dat ze zich toen reeds als een hoer gedragen had?’ vertelde
Tille, rad en gretig.

Ik
herinnerde mij die processie; en het kostbaar Mariabeeld, dat slechts
door maagden mocht gedragen worden. Ik voelde medelijden met de
schooljuffrouw. Natuurlijk zou ze gebroken worden door de spot der
ruwe dorpelingen. Ofschoon zulke gebeurtenissen op het dorp geen
zeldzaamheid waren, bezat zij niet de duistere karaktersterkte, die
de meeste meisjes der steenbakkerijen toeliet hun schande met trotse
onbewogenheid te dragen. Ze was ontwikkeld en gevoelig. Ik bracht mij
haar beeld te binnen: een jonge, bleke vrouw die zelfs onder de
kinderen bezwaarlijk het nodige gezag kon uitoefenen. Het feit, dat
zij niet tot hun eigen ras behoorde, zou de ruwe werklui tot
wreedheid drijven. Zij zou het weerloos en kwetsbaar voorwerp vormen
waarop de vele slachtoffers uit hun eigen klasse - de jonge vrouwen
die zich moesten geven voor een betrekking als huismeid, of zelfs
voor een hard en slecht betaald werk op een der steenbakkerijen -
konden gewroken worden.

‘Wie
weet hoe het gebeurd is,’ zei ik op verontschuldigende toon.
‘Misschien heeft de een of ander haar met valse beloften het
hoofd op hol gebracht. En zij is hier zo alleen.’

‘In
elk geval is ze toen niet alleen geweest,’ merkte Tille
spottend op.

Haar
stem klonk luid en gedwongen. Ik hoorde het gerucht van een emmer en
toen ik opkeek bemerkte ik Rudde die zich bij de bronput stond te
wassen. Hij dompelde zijn hoofd onder water en liep terug naar binnen
terwijl hij zich hardhandig afdroogde. Een weinig later liep hij met
grote stappen de laan af. Tille keek hem achteloos na en begon
dadelijk weer te praten. Ze was onvermoeibaar bij het werk. Er was
niet de minste loomheid in haar bewegingen, en onder de dunne laag
zweet glansde haar bruine huid als gebrandverfd glas. Evenmin als
koude en hitte zouden de mannen invloed op haar uitoefenen,
veronderstelde ik, denkend aan de manier waarop zij over de
schooljuffrouw gesproken had.

  


Diezelfde
avond, toen ik mij bij de mannen in de zitkamer vervoegde, lagen ze
behaaglijk achterover in hun zetels, zwijgend en met de benen languit
gestrekt. Steen en Rudde rookten hun zwartgebrande pijpen en Lieven
staarde lusteloos door het open venster naar buiten. Blijkbaar
wachtten ze tot het getij gunstig zou zijn om het water gemakkelijk
te kunnen bereiken. Buiten drong de avond uit de diepe groeven op. Er
stond een ster schuins boven de donkere kerktoren, en terwijl ik er
strak naar bleef kijken schenen er in haar nabijheid telkens weer
nieuwe op te dagen. De hemel leek een diepe, koele vlakte, maar laag
over de grond bleef de zwoelte nadrijven in een onzichtbare walm.

Eindelijk
richtte Steen zich op en klopte zijn pijp uit tegen de boordsteen van
de haard. ‘Het is tijd,’ zei hij.

Ik
bleef zitten. Ik hoorde het geluid van hun laarzen op de tegelvloer,
en even later zag ik hen als schimmen voortbewegen tegen de
doorspikkelde achtergrond van de lucht. Hun gestalten werden kleiner
naarmate ze de laan afdaalden, tot ze eindelijk geheel achter de
helling verdwenen. Ik dook dieper in mijn zetel en sloot mijn ogen.
Maar ik wachtte vergeefs tot ik slaperig zou worden. Het was een
vermoeiende dag geweest. Ik voelde mij eensklaps bezweet en loom.

Ik
stond op. Terwijl ik de helling afliep, werd ik er mij ten volle van
bewust hoe moe ik was. Beneden in de diepte hoorde ik het geratel van
wagenwielen en het snuiven van een paard. Toen ik de rivier naderde
zwenkte ik naar rechts en bleef de oever op een afstand volgen tot
aan de bocht. Dan klom ik op de dijk en liep onder de bomen voort.
Een eind verder had de rivier door eeuwen aanslibbing een klein
strand gevormd. Het fijne zand waaruit het bestond werd uitgegraven
om op de steenbakkerijen gebruikt te worden, zodat het strand vol
bedrieglijke kuilen lag waar de kinderen zich overdag plachten in te
vermaken.

Ik
liet me van de hoge dijk glijden en stapte behoedzaam door het lis
waar de brede schorre mee begroeid was. Een beemdkraai fladderde op,
dook onmiddellijk weer neer en rende krijsend weg. Ik wist dat hier
reusachtige waterratten leefden, maar ik was niet bang. Ik boog
voorzichtig het scherpe lis opzij en stapte voort. Soms had ik het
gevoel dat ik tot over mijn enkels in de moerassige bodem zakte. Dan
werd de grond vaster onder mijn voeten en ik begreep dat ik de oever
bereikt had. Er groeide zacht en weelderig gras, met hier en daar een
dichte tros biezen.

Ik
trok mijn kleren uit en legde ze in het platgetrapte gras. Ik voelde
de koelte van het water over mijn naakt lichaam strijken. Ik ademde
diep en langzaam en rekte me wellustig uit. Het was alsof ik mijn
loomheid met mijn kleren had afgelegd, dacht ik opgewonden, terwijl
ik over het strand naar het water rende.

Ik
sidderde toen het water mij omsloot. Ik dook met open ogen. Alles
werd zwart voor mij en het duister was vol van een vreemd en zwaar
geruis. Ik voelde de rustige beweging van de vloed.

Voor
de vrouw die nooit onder een man lag is het water een grondeloos
geheim waar zij vaag de onvolkomenheid van haar leven in vermoedt.
Soms is de wind als een mannelijke aanraking op je handen en gelaat;
en de regen die neerstriemt rukt een verwarrend gevoel los op de
plaats waar hij je lichaam raakt. Maar beider schoonheid is
vergankelijk en gebonden aan de keergang der seizoenen. Slechts het
water is bestendig: een weemoedige minnaar - geslachtloos en oneindig
- die de eeuwenlange omstrengeling van lucht en aarde heeft gekend.
Wolken, zon en sterren staan seizoen vast in zijn schoot geborgen, en
zijn hart klopt zwaar en bodemloos onder de trage gang van het getij.
Je eigen lichaam is naakt tegen dit bonzend hart en met elke golfslag
breekt de wellust in je open: je lichaam spant en plooit om zijn
gebaar, dat als een streling borsten, keel en schoot doorvaart, tot
in zijn diepste verrukking te verkennen.

  


Ik
zwom tot in het midden der rivier en keerde dan langzaam terug. Ik
boog mijn hoofd tegen de stroming in. Het water schoof door mijn
lange haren over mijn nek en rug. Naast mij scheen het water bedekt
met glinsterende scherven.

Die
schittering verduisterde eensklaps en terzelfdertijd stootte de
gladgeteerde boeg van een boot tegen mijn schouder. Ik sloeg mijn arm
uit en greep mij vast aan de dol. Dan keek ik op, en reeds vóór
ik hem hoorde lachen wist ik dat het de vreemdeling was.

‘Hier
ben ik,’ zei hij gedempt, maar met een trilling van genoegen in
zijn stem. ‘Ik ben bereid tot mijn ondergang nu ik je lied heb
gehoord.’

‘Ik
heb niet gezongen,’ antwoordde ik snel, en te laat begreep ik
dat hij schertste. Hij zat mij aan te kijken over de rand van de
boot. Hij lachte zacht en scheen niet te bemerken dat we langzaam
afdreven met het getij.

‘Toch
wel,’ zei hij. ‘Jij bent de Lorelei en je lied zong langs
de boeg van mijn boot..’

‘Je
vertelt onzin,’ zei ik scherp. Ik liet de boot los en begon
schuin naar de oever te zwemmen. Ik hoorde dat hij de riemen opnam en
toen ik een paar slagen gedaan had was hij reeds naast mij. Hij
roeide bijna onhoorbaar. Ik bewoog mijn armen dieper zodat het water
geen geluid maakte en geen van zijn woorden mij zou ontgaan. Maar hij
zweeg. Ik zwom voort tot mijn handen de zandige bodem raakten. Met
een forse riemslag deed hij de boot vastlopen. Toen pas viel het mij
in dat ik naakt was, en ik dook zo diep mogelijk in het ondiep water
weg. ‘Ga weg,’ beval ik bits.

‘Hemel,
nee,’ zei hij plechtig. ‘Ik ben bereid te sterven als het
moet, maar vraag me niet om weg te gaan. ’

‘Ik
ben... ik heb helemaal niets aan,’ bracht ik haperend uit.

‘Ik
zal eveneens mijn spullen uittrekken, als dat je gerust kan stellen.’
Hij grinnikte en dat maakte me boos en roekeloos. Ik sprong overeind
en rende in de richting van de oever waar mijn kleren lagen. Hij
slaakte een gesmoorde kreet en ik begreep dat hij mij achtervolgde.
Ik holde zo hard ik kon, maar ik was amper halfweg toen hij mij
inhaalde. Hij greep mij bij mijn arm en ik bleef hijgend staan.

‘Laat
me gaan,’ zei ik heftig.

Hij
keek mij strak in de ogen. Het trof mij dat hij niet naar mijn
lichaam gluurde. Ik dacht aan de ogen van de Nielenaar. Iets in mij
verslapte, en alsof hij het gevoeld had liet hij mijn arm
onmiddellijk los.

‘Ja,
als je belooft dat je terugkomt wanneer je aangekleed bent,’
bedong hij rustig.

‘Waarom?’
vroeg ik.

Hij
lachte gedempt en haalde zijn schouders op. ‘Ik heb ernaar
verlangd je nogmaals te ontmoeten en nu ik je eindelijk gevonden heb
wil ik het risico niet lopen je dadelijk weer te verliezen.’

Er
was geen spoor van ergerende bazigheid meer in zijn houding; en de
plaagzucht, die als een zachte ondertoon door zijn stem heen scheen
te trillen, trof me veeleer als een eigenaardigheid waar ik sinds
lang mee vertrouwd was geraakt.

‘En
als ik mijn woord breek?’ vroeg ik.

‘Je
bent een Steenklamp,’ antwoordde hij.

Ik
staarde hem even aan. ‘Ik zal terugkomen,’ zei ik koel.

  


Hij
draaide zich om. Ik rende naar de oever en trok mijn kleren aan. Dan
liep ik terug naar het strand. Hij was languit in het zand gaan
liggen. Hij kwam overeind en steunde op zijn elleboog. Ik ging naast
hem zitten en hij bleef me zwijgend aankijken.

‘Wat
had je mij te zeggen?’ vroeg ik eindelijk.

‘Te
veel om ermee te beginnen, en eigenlijk niets dat de moeite van het
luisteren loont,’ zei hij. ‘Ik heb veel aan jou gedacht
en wou je weerzien.’

‘Je
bent onvoorzichtig. Mijn broers loeren op jou. Ze hebben verleden
nacht de rivier bewaakt in de hoop je te pakken te krijgen.’

‘Ik
weet het,’ zei hij luchtig. ‘Ik ben ze voorbijgelopen.
Misschien was je anders wel gekomen. Ik heb de hele tijd op je
gewacht.’

‘Maar
ze hebben je niet gezien,’ merkte ik ongelovig op.

‘Ik
ben niet zo dom als ik eruit zie,’ lachte hij.

Hij
liet zich achterover vallen, met zijn armen onder zijn hoofd.
‘Trouwens, ik ben altijd bereid het tegen ieder van hen op te
nemen.’

Hij
dacht even na. ‘Ik geloof,’ vervolgde hij nieuwsgierig en
met een zweem van leedvermaak, ‘dat ik Rudde betrekkelijk flink
toegetakeld heb, niet? Hij is een sterke beer, maar hij lijkt mij te
onbezonnen. Ik had eigenlijk een beetje medelijden met hem. Zeg hem
dat hij de volgende maal eerst zijn hersens en dan pas zijn vuisten
gebruikt. Misschien slaat hij mij dan wel tot moes.’

‘Ik
geloof dat jij een beetje krankzinnig bent, niet?’ vroeg ik
schamper.

‘Och,
wat is krankzinnigheid eigenlijk? Is dat niet een kwestie van
de-helft-plus-één, net als de waarheid in de politiek?
De sukkelaars die wij krankzinnigen noemen hebben alleen maar het
ongeluk de minderheid uit te maken.’

‘Jij
had advocaat moeten worden,’ zei ik spottend.

Hij
verroerde zich niet. ‘Ik ben helaas slechts een architect met
een dosis gezond verstand,’ antwoordde hij met minzame
nederigheid. ‘C.M.P. Heylen, architect, diploma te Parijs.
Christiaan-Marie-Paul voor officiële aangelegenheden, huwelijk
inbegrepen.’

‘Wat
zoek je hier?’ vroeg ik bruusk, een beetje verward door al die
onzin.

‘Mijn
tweede ik,’ antwoordde hij plechtig.

‘Nee,
wees nu eens redelijk.’

‘Dat
ben ik,’ wees hij mij terecht. Hij vervolgde dromerig: ‘Parijs,
de bergen van het zuiden en de druiven in de zon, de velden rond
Granada en de kaas der Zwitserse bergen, overal heb ik er een glimp
van gezien. Maar in wezen ben ik een zwijn: mijn waarde sluimert in
het slijk. Begrijp je, deze streek hier; geen plek op aarde kan
lelijker zijn dan zij nadat je al die andere hebt gezien, en toch zal
ik hier vinden wat ik elders vergeefs heb gezocht. Ik volg het goede
spoor. Twee dingen hebben mij geleid.’

‘Welke?’

‘Rudde.’

‘En
de andere?’

‘Jij.’

Mijn
hart begon te bonzen en ik wendde mij af en staarde over de rivier.
Iets waarschuwde mij dat zijn aanwezigheid gevaarlijk was. Ik moest
weggaan, vóór het te laat was. Maar in mijn hoofd
zongen de namen van vreemde steden die ik jaren geleden op school had
gehoord. Ze waren alle hier naast mij, in het lichaam van die man.
Waarom raakte hij mij niet aan? dacht ik roekeloos. Als hij mij
aanraakte zou het eenvoudig zijn hem te vernederen. Een enkele
aanraking; een hand op mijn knie, of op mijn borst. Dan zou ik hem
vernederen. Grondeloos. Mijn gedachten deden pijn. Ik hoorde hem een
lucifer aanstrijken en rook de fijne geur van zijn tabak. En meteen
herinnerde ik mij weer dat hij daarstraks niet éénmaal
naar mijn borsten had gegluurd.

‘Er
is iemand die je graag wou leren kennen,’ zei ik.

‘Wie?’

‘Vader
Bertels.’

‘Is
dat niet de dorpspastoor?’

‘Ja.’

‘Ik
zal het niet vergeten.’

Ik
wist dat het hem genoegen deed. Hij was nog erg jong achter het
masker van zijn spot. Eensklaps besefte ik dat, indien hij voorgoed
uit de streek verdween, ik het zou aanvoelen als een persoonlijk
verlies. Ik stond op, maar onmiddellijk veerde hij overeind en greep
mijn beide armen vast. Zijn handen waren sterk en warm op mijn huid.

‘Ik
moet nu gaan,’ zei ik.

Hij
liet mij los en streek met zijn beide handen over zijn haar.
‘Natuurlijk,’ zei hij rustig. ‘Zelfs het lied der
Lorelei kan niet eeuwig duren.’

Ik
sloeg het zand uit mijn kleren.

‘Kan
ik je nog eens zien?’ vroeg hij.

Zijn
vraag verraste mij. ‘Waarom?’

‘Misschien
omdat ik van je hou. Maar vast weet ik het niet. Ik had mijn tweede
ik nog niet geheel ontdekt.’ Hij lachte, maar het klonk
gedwongen, alsof hij probeerde zijn verlegenheid te verbergen, en het
besef dat ik de toestand beheerste maakte mij roekeloos.

‘Waarom
heb je me dan daarstraks zelfs niet bekeken?’

‘Wanneer?
O, toen? Wel, een vrouw is als een degenkling. Zolang zij opgesloten
zit in haar eigen gevoelswereld blijft zij even onschadelijk en koel
als het wapen in zijn schede. Maar in de handen van een man worden ze
beiden levend en vol van een gevaarlijk vuur. En het is beter je
gezicht te laten kerven door een rapier van Heidelberg, dan gekwetst
te worden door een vrouw.’

‘Misschien
ben ik te dom om uit dergelijke onzin wijs te raken,’ viel ik
hem schamper in de rede, vastbesloten hem thans op zijn beurt tot het
uiterste te drijven. ‘Kan je mij niet een duidelijker antwoord
geven?’

Hij
bleef een ogenblik het antwoord schuldig en met een schok begreep ik
dat hij mijn vraag ernstiger opnam dan het in mijn bedoeling gelegen
had. ‘Misschien omdat ik werkelijk van je hou,’
antwoordde hij eindelijk bedaard.

‘Is
dat geen onzin?’ vroeg ik spottend.

‘Nee.
Alleen het lichaam van een hoer kan je bekijken zonder begeerte te
voelen, en anderzijds is platonische liefde een intellectuele vorm
van je reinste krankzinnigheid. Je kunt evengoed op een zak goud
slapen en je ganse leven genoegen nemen met water en brood. Als ik
dus werkelijk van je hou dan is het zicht alleen mij op verre na niet
genoeg.’

Ik
wist dat dit geen spel met woorden meer was. Maar de ergernis om zijn
zelfverzekerdheid maakte mij roekeloos. ‘En ik dan?’
vroeg ik. ‘Als je dat eenmaal duidelijk weet, moet ik dan blij
zijn in je armen te mogen vallen?’

‘Waarom
niet?’ vroeg hij onverstoorbaar. ‘Ondanks je trots.’

Ik
lachte; het klonk luid en gedwongen in de stilte.

‘Zo?’
zei ik met een vertoon van twijfel, terwijl ik mij omkeerde en naar
de oever liep.

‘Je
bent een Steenklamp,’ zei hij rustig achter mij.

Ik
bleef staan en wendde mij om. Hij stond mij onbeweeglijk na te
kijken. Zijn gestalte wierp een lange schaduw op het strand. ‘Wat
bedoel je?’ vroeg ik scherp.

‘Vraag
dat aan je tante Lieze,’ riep hij zacht.

Ik
had het ergerend gevoel of hij moeite had om zijn lachen in te
houden.





  


  Achtste hoofdstuk


	


Een
week was voorbijgegaan. Ofschoon het reeds september was, hield de
hitte onverminderd aan en niets liet vermoeden dat de herfst in
aantocht was. Soms had ik de indruk of alle leven om mij heen gestold
was, en of het afgemeten getik der klok, en het wisselspel van dag en
nacht nog slechts bleven voortbestaan door de drijfkracht van een
sinds eeuwen vastgeankerde gewoonte die zelfs niet door de dood kon
afgebroken worden. Die indruk werd versterkt toen ik op een namiddag
op het dak klom en peinzend naar het land keek dat zich eindeloos ver
onder mij uitstrekte. Er was geen wolkje te bespeuren. De hemel had
de kleur van de rivier, waarop het blauw tot een onbestemd grijs was
vergloeid, en tussen grond en lucht had de hitte een soort gaas
gespannen waardoor alles een schijn van onwezenlijkheid kreeg. Er was
geen scherp getekende lijn aan de horizon en het land lag uitgespreid
als een schilderwerk zonder omlijsting: de rivier en de schorren, de
spitse torentjes der boerendorpen, de bossen die als verstarde golven
op de Brabantse heuvels lagen. En hier, langs deze zijde der rivier,
het land dat naakt tussen de huizen en de plompe gebouwen der
steenbakkerijen lag. Hier en daar steeg de grijze rook langzaam uit
de brandende ovens omhoog, alsof het de aarde zelf was die smeulde en
de rook zich op sommige plaatsen moeizaam een doortocht had gebaand.

Sinds
onze laatste ontmoeting hadden mijn gedachten onafgebroken bij de
vreemdeling getoefd. Wat wist hij? had ik mij telkens weer
afgevraagd. Hij moest beter van de plaatselijke toestanden op de
hoogte zijn dan ik had vermoed. Zijn zinspeling op tante Liezes
verleden bewees tevens, dat hij er zelfs niet voor terugdeinsde om
met een niets ontziende nauwgezetheid onze familiegeheimen na te
pluizen. Maar waarom? Vaag vermoedde ik iets dreigends in de
gebeurtenissen der laatste dagen; en de luchthartige koppigheid
waarmee hij mijn waarschuwingen in de wind sloeg hield een vreemde
argwaan in mij wakker. Doch hoe ik mij ook inspande, ik raakte niet
uit hem wijs.

Soms,
terwijl ik wakker lag, beleefde ik weer de intense spanning die mij
aangegrepen had toen ik naakt voor hem had gestaan en toch geen
schaamte had gevoeld, en dan maakte zich telkens een wanhopig en
opwindend gevoel van mij meester. Jaren geleden had ik dezelfde
gewaarwording gekend, - een mengsel van verlangen en ontmoediging -
toen Lieven met pijp en zeepsop bellen had zitten blazen, en ik
vruchteloos gepoogd had er een van te grijpen om ze te bewaren.

Tijdens
die nachtelijke uren groeide diep in mij de weemoedige overtuiging,
dat de laatste ontmoeting met de vreemdeling mij een heimelijke
voldoening geschonken had. Het was of het onbestemd verlangen, in hem
een waardiger wezen te ontdekken dan de herinnering aan zijn
schijnbaar zinloze luchthartigheid kon laten vermoeden, tijdens ons
gesprek op het strand in vervulling was gegaan. Reeds diezelfde
nacht, terwijl ik aan mijn kamervenster stond en naar het licht van
de lantaarn staarde die de mannen aan de oever hadden opgesteld, was
ik er mij bewust van geworden dat deze heimelijke voldoening al mijn
andere gevoelens overstemde.

Daarna
waren de dagen voorbijgegaan, rustiger dan ooit. Het leek wel of
Steen, met die nachtelijke wateraanvoer, een periode van algemene
gejaagdheid afgesloten had. Zelfs Rudde en Lieven hadden na een paar
nachten hun wraakzuchtige pogingen opgegeven, in de overtuiging dat
de man het niet meer wagen zou zich te vertonen.

Een
vreemde, doelloze spanning, waar zelfs het gewichtig gefluister van
Tille me niet van kon losmaken, schonk mij echter de zekerheid dat
hij nog steeds in mijn nabijheid was. Eenmaal, toen ik aan het
venster stond, was ik mij bijna lichamelijk van die aanwezigheid
bewust. Alles was stil rondom het huis en boven het dorp stempelde de
kerk haar donkere silhouet tegen de bleke lucht. Wat betekende dit,
vroeg ik mij af; dit weemoedig hunkeren naar iets onbestemds, naar
iets waar ik vorm noch naam aan kon geven? Was hij het? Ik herinnerde
mij de rustige zelfbewuste manier waarop hij mijn strikvraag
beantwoord had. Misschien hield hij wel van mij, had hij gezegd.
Misschien? Ik glimlachte bitter toen het mij te binnen schoot dat, in
al zijn voornemens en gedachten, alleen zijn eigen gevoelens van
belang schenen te zijn. Was dit een vreemdsoortige vorm van egoïsme,
of integendeel van zeldzame, en tot het uiterste gedreven strengheid
tegenover zichzelf? Eindelijk besefte ik, weemoedig en verwonderd,
dat ik zelfs geen moeite meer deed om ergernis te veinzen.

Die
avond, toen wij in de zitkamer bij elkaar zaten en Lieven opstond om
weg te gaan, boog Steen zich voorover en zei: ‘Wacht even, er
is post gekomen.’

Hij
haalde twee brieven uit zijn borstzak en reikte ze Lieven toe, die ze
aannam en zich zonder een woord te uiten weer in zijn zetel liet
neervallen.

Terwijl
ik behulpzaam de lamppit hoger draaide haalde Lieven met een
onverschillig gebaar zijn lierenaar uit zijn broekzak en begon de
omslagen open te snijden. Ik wist dat dit schouwspel hem ergerde,
alsof hij gedwongen werd voor een talrijk publiek een vernederende en
belachelijke komedie te vertonen. In den beginne had hij erop
aangedrongen de brieven, welke toch haast alle de onderneming
aanbelangden, zonder de tussenkomst der anderen te mogen behandelen.
Op dit punt toonde Steen zich echter onvermurwbaar. Ofschoon hij niet
veel meer dan een ongeletterde was, - hij kon slechts moeizaam een
gedrukte tekst lezen - kende hij de kleinste bijzonderheden van het
bedrijf uit het hoofd. Ik geloof dat er geen steenhoop op de kade
stond, waar hij niet van wist in welke oven hij gebakken was en
hoelang het vuur was aangehouden; en hij hoefde slechts een steen in
zijn handen te nemen om met onfeilbare zekerheid zijn kwaliteit te
kunnen bepalen.

De
postbode wist waar hij hem kon aantreffen en stelde hem de brieven
steeds persoonlijk ter hand. ’s Avonds las Lieven ze voor -
indien zij in het Frans gesteld waren vertaalde hij ze - waarna Steen
over het antwoord besliste. Lieven schreef dan de brief, en hoewel
Steen niet schrijven kon, ondertekende hij persoonlijk en met vaste
hand.

Inmiddels
had Lieven het vel papier gladgestreken en haastig doorgelezen. Zijn
gezicht verried niet de minste belangstelling en alleen zijn blik
bewoog over het beschreven blad. ‘Een hoop last,’ zei hij
lusteloos.

‘Lees
op,’ beval Steen.

Lieven
gehoorzaamde dadelijk. Zijn stem klonk toonloos en onverschillig.
Naast mij streek Rudde een lucifer aan en zoog de brand in zijn pijp.

  


Mechelen,
1 september 1890, las
Lieven. Weledele
Heer Steenklamp. Ik betreur het ten zeerste u te moeten mededelen dat
ik het eigendomsrecht over het door u gepachte terrein, hetwelk mij
krachtens het testament van wijlen mijn vader ter hand werd gesteld,
heb moeten afstaan. Door een uiterst ongelukkige samenloop van
omstandigheden heb ik mij echter gedwongen gezien tot deze pijnlijke
maatregel over te gaan.

  


‘Hij
heeft natuurlijk alles verbrast,’ onderbrak Rudde minachtend.

  


Ik
stel er dan ook prijs op, las
Lieven onverstoorbaar voort, uw
aandacht te vestigen op het feit, dat het pachtcontract, in dato 20
mei 1816 gesloten tussen ons beider familieleden Stefaan Steenklomp
en Amandus Torbeeck, hierdoor ophoudt van kracht te zijn, zoals
trouwens werd voorzien door art. 5 van voornoemd contract. Met het
oog op de door u beheerde exploitatie raad ik u aan u zo spoedig
mogelijk in verbinding te stellen met de nieuwe eigenaar, de Heer
Frans Heylen, notaris te Mechelen, om gebeurlijk het contract op
wettelijke basis te laten vernieuwen. Inmiddels verblijf ik uw
dienstwillige Christiaan Torbeeck.

  


Lieven
plooide met luie bewegingen de brief dicht en stak hem terug in het
omslag. ‘Het wijf,’ zei hij. ‘Natuurlijk heeft hij
zijn schulden niet kunnen betalen. Hij was een ideale prooi voor
gelijk welke woekeraar.’

Naast
mij vloekte Rudde gedempt. Ik keek verbijsterd naar Steen; maar hij
rookte rustig zijn pijp en scheen zich niet bewust te zijn van de
opwinding die ons allen aangegrepen had. Ik vroeg mij af wat er zou
gebeurd zijn indien hijzelf, en niet Rudde, tegenover Chris had komen
te staan. Een gevoel van kilte besloop mij. Toen schoot het me te
binnen dat ik de vreemdeling onbewust bij zijn naam had genoemd.
Terwijl ik mijn verwarring poogde meester te worden hoorde ik Steen
spreken. ‘En de volgende?’ vroeg hij.

Onmiddellijk
klonk de onpersoonlijke stem van Lieven door het vertrek:

  


Mechelen,
2 september 1890. Geachte Heer Steenklamp. Daar ik onlangs in het
bezit kwam van een aanzienlijk terrein, hetwelk door u met
industriële doeleinden wordt geëxploiteerd, acht ik het
mijn plicht u mede te delen dat ik het plan heb opgevat bedoeld
terrein voor eigen rekening te exploiteren. In verband hiermede
verzoek ik u de overeenkomst, gesloten tussen de heren Stefaan
Steenklamp en Amandus Torbeeck, dewelke trouwens van alle wettelijke
draagkracht is gespeend, als nietig te beschouwen. Ik ben nochtans
bereid de in gebruik zijnde materialen en werktuigen tegen ruime
vergoeding over te nemen. Elk voorstel dienaangaande zal dan ook met
de nodige bereidwilligheid worden onderzocht. Ik zou mij tevens
vereerd voelen u een dezer dagen op mijn kantoor, op bovenstaand
adres, te mogen ontvangen, ten einde de nodige voorwaarden te
bespreken. Ten slotte stel ik er prijs op uw aandacht te vestigen op
het feit dat de overdracht van bewust eigendomsrecht geheel volgens
de door de wet voorgeschreven formaliteiten is geschied. Hoogachtend,
F. Heylen.

  


Ik
kreeg een schok. Heylen... Het geheim was opgelost door deze
zakelijke brief. Nu moest het verlangen als water uit mij wegvloeien
en plaats maken voor een kille vijandschap.

In
de plotseling neervallende stilte bleef die naam in mij naklinken.
Heylen. Heylen: zoals die nacht, jaren geleden, toen het eerste
sonoor gestamp van de kleimolen de wonderlijkste dromen in mijn
verbeelding wakker riep. Ik hoorde het gehuil van de wind in de
schouw, en vlak naast mij hief Rudde met een ruk het hoofd op. Maar
de beide anderen bleven in gedachten verzonken en hij boog zich weer
voorover en steunde met zijn ellebogen op zijn knieën. ‘Die
kerel heeft er iets mee te maken,’ zei hij zacht.

De
anderen antwoordden niet. Ik stond op en draaide de lamppit lager.
Mijn vingers beefden niet. De vlam had het lampglas bewalmd.

Ik
ging weer zitten. De wind klonk hol; er was een zachte, hoge toon in,
alsof in de verte een troep dieren huilde.

‘Het
zal onweren vannacht,’ zei Rudde. Het was alsof hij zijn onrust
had afgeschud. Hij was weer de oude. Hij stond op en scheen
aandachtig te luisteren naar het geluid van de wind.

‘Ik
ga morgen,’ zei Steen.

Ik
zag Rudde de kamer uitgaan. Zonder op te staan reikte Steen naar de
lamp en draaide ze uit. Het gehuil van de wind klonk thans voller,
alsof de eerste wolken reeds in aantocht waren. Doch achter het
venster was de hemel als een strak gespannen en onmetelijk tentzeil
met miljoenen lampions. Alles was mij thans zo duidelijk geworden,
dacht ik; duidelijker dan die hemel met zijn sterren in de omlijsting
van het raam. In mijn verbeelding bewoog een reuzenspel van
gestalten: de sombere Stefaan, en Torbeeck, de bourgeois. Hun
wederzijdse afstammelingen; - de enen groeiend op het bewustzijn van
hun kracht, de anderen verwordend in een steeds milieu. En boven hen
allen het spottend gelaat van de indringer. ‘Ik haat hem,’
dacht ik wanhopig. ‘Ik haat hem.’ Maar ik wist dat ik
mezelf beloog.

Die
nacht brak het onweer los. Ik had mijn raam niet dichtgedaan, en bij
de eerste windvlaag schoot ik wakker. De lucht was zwoel en er dreef
geen koelte op de wind. Ik sloot het raam en keek door de ruit naar
buiten. Het was donker. In de verte gloeide een bliksemschicht en
heel even scheen de kerktoren uit een inktgolf op te duiken. Een wijl
nadien rommelde de donder uit de verte nader; een zwaar gerucht dat
door een windvlaag in stukken werd gerukt.

Dan
stootte de wind als een watergolf tegen het huis. Een nieuwe
bliksemschicht verlichtte het laagland als een bodemloze kuil, en
gedurende een onderdeel van een seconde meende ik te zien hoe de
wolken als grauwe golven over elkander schoven. Beneden hoorde ik een
der slagluiken rammelen, en ik herinnerde me dat ik vergeten had ze
dicht te doen. Ik kleedde mij haastig aan en daalde de trappen af. Ik
hoorde de klok tikken. De wind zoefde langs mij heen toen ik de deur
opende en naar buiten ging. Tastend gleed ik langs de muur; ik duwde
de slagluiken van de zitkamer dicht en grendelde ze. Ik ging verder.
Toen ik de hoek omdraaide slingerde de wind zich als een wilde
spiraal om mij heen en een zware regendruppel pletste tegen mijn
wang. Dan begon het te regenen, maar de schaarse druppels wervelden
verloren in de storm.

Toen
mijn schuivende handen het laatste luik ontmoetten schoorde ik mij en
duwde het dicht. Ik sloot de grendel, keerde mij om en steunde met
mijn rug tegen de muur. De wind zoefde onder mijn kleren en ik had
het gevoel dat ik naakt was en opgelicht werd in de woelige
duisternis.

Dan
wierp de wind zich om en het werd eensklaps stil in de beschutting
van de muur. Ik voelde de regen op mijn handen en het geruis der
bomen scheen wonderlijk ver te klinken. De nacht omgaf mij als een
zwartgeverfde glazen bol, die echter plotseling uiteenspleet, en
gedurende een ondeelbaar ogenblik glansde een verblindend licht
achter het wonderlijk sjabloon dier barsten. Doch toen de duisternis
weer neerstortte staarde ik verbijsterd in de richting van het bos.

Er
waren mensen onder de bomen. Ik had niet meer dan een glimp gezien,
maar ik was ervan overtuigd dat het geen zinsbegoocheling was
geweest. Terwijl de echo van de donder over de rivier wegstierf begon
het te stortregenen. Onmiddellijk was ik doorweekt. Het water
stroomde over mijn gelaat. Ik hief mijn hand op om de druppels weg te
vegen. Ook mijn handen dropen. Ik smaakte de regen op mijn lippen.

Vlak
boven het huis scheurde de hemel opnieuw in een verblindende gloed.
Ik schonk echter geen aandacht meer aan het onweer. Ik staarde naar
het bos. Ik had me niet vergist. Er lag een vrouw tegen de stam van
een zware boom; haar naakte benen glansden onnatuurlijk wit en lang
in het fosforiserend licht. Een man stond over haar heen gebogen,
alsof hij bezig geweest was zich op te richten en de bliksem hem in
volle beweging had verlamd. Iets in zijn houding wekte een vage
herinnering in mij op. Het zware donkere hoofd, de brede schouders,
de lange, rechte benen: waar had ik hem nog gezien? Terzelfder tijd
sloeg de zekerheid als een vlam in mij omhoog: - zo had hij die nacht
gebogen over de bronput gestaan. Er was geen twijfel mogelijk. Het
was Rudde.





  


  Negende hoofdstuk


	


Tot
vier uur in de morgen had het onweer gewoed. Met regelmatige
tussenpozen had de bliksem mijn kamer verlicht: een kortstondige,
groenachtige gloed waarin alle voorwerpen een wonderlijke schaduw
wierpen. Dan was de wind gevallen, en in de stilte had de regen zwaar
en eentonig om het huis geruist. Luisterend naar dat geluid was ik in
slaap gevallen.

Het
land was veranderd. De anders zo helle ochtend scheen thans doorzeefd
van een ijle schaduw, die zich onmerkbaar naar de verte toe
verdichtte en als een vlokkige kring om de horizon lag. Hier en daar
rekten de laatste, paarse wolken zich als elastische slierten in de
lucht, en achter het huis stonden de bomen zwaar van vochtigheid.

Toen
ik naar buiten ging om mij naar de kerk te begeven voegde Steen zich
bij mij. Hij had zich zorgvuldig gekleed, met een wit hemd, een
fluwelen pak en glimmend gepoetste laarzen. Hij was echter
blootshoofds, en had zijn onafscheidbare pijp en zijn gevulde
tabaksbuidel in zijn borstzak gestoken.

Wij
stapten naast elkander voort. Op de zandige baan waren alle sporen
van de regen reeds weer uitgewist, maar in de diepte, waar de
kleigrond het doorsijpelen belette, had de regen de ondiepe groeven
in rechthoekige, flonkerende plassen omgetoverd.

‘Kijk,’
zei Steen, ‘het is alsof er deze nacht een wonder geschied is.’

Dat
was het: een wonder, dacht ik, terwijl ik zijn woorden beaamde.
Enkele uren regen hadden de verdorde streek herschapen. Overal waar
ik mijn blikken wendde was de laagte versierd met de zilveren
flonkeringen van het water. De groeven waren vol lichtspelingen:
alleen op een zonnige herfstdag konden licht en water samensmelten
tot dit wonder van kleur.

Aan
het einde der laan scheidden wij. Steen stapte met rustige schreden
naast de steenweg voort; ikzelf vervolgde mijmerend mijn weg in de
richting van de kerk. In het portaal haalde ik een vrouw in. Zij
hoorde mij en ging een stap opzij om mij te laten voorbijgaan. Ik
herkende de schooljuffrouw. Ze groette met een nauw merkbaar bewegen
van haar lippen; zij had een enigszins hese, bedeesde stem. Ik knikte
glimlachend. Pas toen ik neerzat besefte ik dat mijn glimlach
berekend en koel was geweest. Ik keek om; zij zat eenzaam en schuw in
elkaar gedoken achteraan in de kerk. De deemoedigheid van haar
houding ergerde mij en stemde mij terzelfdertijd weemoedig. Op die
wijze ging zij haar ondergang tegemoet.

Maar
wat gingen die dingen mij aan? Welk belang had haar lot - hoe
tragisch het ook was - wanneer op hetzelfde ogenblik over het bestaan
van onze onderneming werd beslist? In mijn gedachten zag ik Steen met
rustige schreden de lange weg naar Mechelen gaan. Zelfs het gevaar
dat de onderneming thans bedreigde had hem zijn zelfbewustzijn niet
ontnomen. En toch moest hij de draagkracht dier brieven onmiddellijk
op hun volle waarde hebben geschat. Doch hij was kalm gebleven en had
nagedacht terwijl de anderen zich door hun gevoelens hadden laten
meeslepen. Ik wist dat hij nog even vast als voorheen van zijn bezit
overtuigd was. ‘Kijk, het is alsof er deze nacht een wonder
geschied is,’ had hij gezegd. Nooit zou hij zo gesproken hebben
wanneer het niet zijn eigen grond geweest was waar hij naar gekeken
had.

Later
op de dag werd ik er mij van bewust dat ik ondanks alles bij hem
behoorde, en dat zelfs Rudde, hoezeer hij uiterlijk op zijn vader
mocht gelijken, veel verder dan ik van hem verwijderd stond. Nadat de
eerste verbijstering over de ontdekking van die nacht in mij bezonken
was, had ik begrepen hoe natuurlijk het was, dat ook Rudde voor een
vrouw bezweek, en dat slechts zijn ongewone lichaamskracht en zijn
norse geslotenheid hem deden verschillen van de andere jonge kerels
uit het dorp. Ik was in staat aan hem te denken met medelijden en
minachting.

Ik
wachtte nieuwsgierig en met een soort kinderlijk vertrouwen op de
terugkomst van Steen. Toen hij eindelijk thuiskwam verried zijn
gelaat noch voldoening, noch ontmoediging, en een ogenblik vreesde ik
dat het onderhoud om de een of andere reden niet had kunnen doorgaan.

‘Wel?’
vroeg Rudde, die zijn ongeduld niet kon bedwingen.

Steen
keek hem met een zweem van verwondering aan en hief zijn hand op in
een onduidelijk gebaar. Heel vaag meende ik te bemerken dat hij
vermoeid was.

‘Heb
je hem gezien, en heb je iets bereikt?’ drong Rudde aan.

‘Natuurlijk
heb ik hem gezien,’ antwoordde Steen rustig. ‘Het was een
klein, vriendelijk heertje. Hij verontschuldigde zich reeds vóór
ik de kans had gezien hem uit te leggen waarvoor ik gekomen was.
“Weet u,” zei hij, “mij persoonlijk laten die
dingen koud, maar mijn zoon heeft er zijn zinnen op gezet, en men
moet hem kennen om te weten wat dat zeggen wil.” Hij toonde een
foto. Zelfs op die foto was de knaap te flink om mij aan te staan.’

‘Maar
heb je dan niet over de zaak zelf gesproken?’ vroeg Rudde met
duidelijk merkbare ergernis.

‘Het
had geen zin,’ antwoordde Steen bedaard. ‘Ik geloof dat
hij niets anders kan dan verontschuldigend lachen om de fratsen van
die knaap, om zijn zo eigen onbelangrijkheid te vergeten. Hij is van
het slag dat rijk wordt in de wieg.’

Rudde
vloekte binnensmonds. Lieven kuchte zachtjes. Hij had zich terzijde
gehouden en luisterde met een uitdrukkingsloos gezicht naar het
gesprek.

‘Een
verloren reis dus?’ vroeg Rudde schamper.

‘Ik
heb de knaap gezien,’ vervolgde Steen onverstoorbaar. ‘Hij
drukte mij de hand en vroeg hoe ik het maakte. Hij heeft kracht in
die vuisten,’ merkte hij rustig op, terwijl hij Rudde aankeek.
‘Ik wou spreken maar hij lachte en zei dat ik eerst iets moest
drinken. Het was heel oude wijn, zei hij, bijna zo oud als het
Steenhof. Dan vroeg hij of ik al iets besloten had over de prijs voor
het materiaal. Ik zei dat we niet verkochten. Hij keek mij aan. Hij
glimlachte, maar zijn ogen waren als ijs. “Och,” zei hij,
“misschien is dat niet van zoveel belang. Hoe maakt Rudde het?”
Dat was het antwoord dat ik zelf zou gegeven hebben. “Je moest
mijn zoon zijn,” zei ik. “Ik heb dat ook gedacht, ”
bekende hij; “maar dan zou ik thans nog niet gevonden hebben
wat ik jaren heb gezocht. Het leven zou zo mooi niet zijn!” 


“Je
kneukel is gekneusd,” zei ik. “Ja,” knikte hij, een
kin is soms harder dan een vinger. Hoeveel is je materiaal je waard?”



“Wat
zoek je ginder?” vroeg ik. “Een gril is geen levenstaak.”



“Het
was een gril in het begin, toen mijn ouders op hun kop stonden,”
zei hij peinzend, “maar thans niet meer. Nu is het levenstaak.
Kwestie van moord.” 


“Dat
kan het worden,” zei ik koel. Hij keek mij aan en lachte
plotseling; die knaap kan lachen terwijl hij je de keel dichtknijpt.
“Zo bedoel ik het niet,” protesteerde hij. “Daar is
de wet voor en ik rijd niet in andermans wielen als het niet
noodzakelijk is. Ik bedoel moord op mijn kunst. Ik ben architect en
heb mijn eigen ideeën. Mijn hart bloedt als ik één
enkele straat doorloop en naar al die lelijke huizen kijk. Ik voel
mij als een desperado. En evenals een desperado zoek ik een nieuwe
wereld in het westen. Er moet steen zijn, want dit is voor ons wat
een notenbalk voor een liedjesmaker is. En ik wil geen liedjes maken.
Ik wil een opera. Begrijp je? Ik moet ruimte hebben.” 


“Ik
geloof dat ik je begrijp,” zei ik. “Maar wij verkopen
niet.” Hij lachte weer met zijn ijsogen en deed mij nogmaals
drinken. Hij gaf me een sigaar toen ik wegging. “Het is een
mooie streek ginder,” zei hij, “ook zonder notenbalk. Ik
hoop er vlug weer te keren. Doe de groeten aan Rudde.” ’

‘Een
gek,’ siste Rudde. Hij had zichzelf zitten opzwepen tot een
redeloze woede. Hij keerde zich heftig naar Steen. ‘En is dat
al wat jij gedaan hebt?’ vroeg hij bitter.

Steen
keek hem rustig aan. ‘Is het niet genoeg?’ vroeg hij.

  


Ik
heb het talloze keren meegemaakt hoe er een onweer aandrong uit het
zuiden; - hoe het azuur van de zomerhemel onmerkbaar overgaat in een
compacte grauwte, die als een trage vloed noordwaarts komt gedreven
en vlak boven de rivier als door een onzichtbare toverkracht tot
stilstand wordt gebracht. En hoe die stroom uit de verten aanhoudt,
traag en onverstoorbaar, tot in het schemerspel van licht en donker
de op elkaar geschoven schaduwgolven de sombere silhouet van
donderkoppen vormen. Over de spits dier bergen spuit de veelkleurige
weerglans van de verre zonsondergang als een waterval de vrije ruimte
in. En terwijl dit wondere licht door de schemering wordt opgeslorpt,
golft het somber wolkenkluwen als een in zichzelf gevangen kracht.
Telkens schijnt het of de kracht der rivier niet door het peil van
haar watervlak wordt begrensd, maar dat vanuit haar bedding een
onzichtbare barricade in de hoogte schiet, waar het ontij vruchteloos
storm tegen loopt. Iedere keer ook ben ik er mij van bewust geweest
dat de mensen, hoe donker van angst ook hun ogen op dit schromelijk
gebeuren waren gericht, diep in hen van het roekeloos verlangen
bezeten waren dat het onweer zou losbarsten. Doch die duistere
natuurwet, waar alleen hun bijgeloof een bevredigende verklaring voor
vindt, houdt vlak boven de rivier de kracht van wind en bliksem
gevangen, tot zij in zichzelf verteert en de hemel weer in diepe
vakken opentrekt. Dan pas wijken angst en spanning uit hun blik.

Pas
later heb ik begrepen dat ik, gedurende de dagen die op de tocht van
Steen volgden, in dezelfde gemoedstoestand heb verkeerd als tijdens
de periode die een onweer voorafgaat. De verschillende gebeurtenissen
der laatste dagen voorspelden een naderende uitbarsting. Ik hoefde
mij slechts de sombere, wraakzuchtige gezichten van mijn broers voor
de geest te roepen om te begrijpen dat elke minnelijke schikking
uitgesloten was. En ik kende de vreemdeling reeds voldoende om ook
van zijn kant niet de minste toegeving te verwachten. Zoals Lieven
wreder was dan Rudde, zo was hij op zijn beurt wreder dan mijn beide
broers. Hij kende de vertwijfeling niet van hen die door de
omstandigheden worden meegesleurd; de omstandigheden werden door
hemzelf geschapen en bedwongen, als een bont decor waar hij zijn
eigen spel in speelde. En juist in de willekeur van dit spel school
zijn meedogenloze wreedheid. ‘Die knaap kan lachen terwijl hij
je de keel dichtknijpt,’ had Steen gezegd; en ik wist dat zijn
intuïtie hem niet bedrogen had. Ikzelf had hem horen lachen, en
terwijl ik er mij rekenschap van gaf dat hij terzelfdertijd bezig was
geweest het leven uit ons allen te persen, werd de herinnering aan
die zorgeloze lach een soort obsessie die mij ten laatste naar het
einde deed verlangen, hoe dit ook komen mocht. Ik haatte hem,
herhaalde ik bij mezelf, ik haatte hem om die lach, meer nog dan om
het feit dat hij een rijkemanszoon was die, om aan een gril te
voldoen, niet aarzelen zou het geluk van een ganse familie te
verwoesten.

Maar
er gebeurde niets. Ofschoon de dagen merkbaar kortten scheen het of
de uren allengs trager kropen. Het weer werd losser. De wind keerde
met onberekenbare tussenpozen, en soms regende het: een fijne, maar
dichte regen die de komst van de herfst aankondigde. Dan scheen de
zon weer en over een kilometerslange strook glom de kleiaarde alsof
ze met een loodkleurige vetstof was bedekt.

Er
werd hard doorgewerkt. Er was iets groots en ondoorgrondelijks in de
onverzettelijkheid waarmede Steen zijn eigendomsrecht op de
onderneming bleef handhaven. Nu en dan kwam een boomschuit aanleggen.
Dan werd ze dadelijk geladen en gedurende een korte tijd was de
waterkant vol van geluid van ruwe stemmen, tot de loopplanken weer
ingehaald werden en de schuit bleef wachten tot ze vlot zou komen. De
mannen kregen hun fooi van de schipper en de jongste uit de ploeg
werd naar de dichtstbijzijnde herberg gezonden om bier. Terwijl hij
de lege flessen terugbracht gingen de mannen weer aan de arbeid en
niets wees erop dat hun bedrijvigheid onderbroken was geweest. Soms,
wanneer ik opstond en mijn venster openwierp, kwam het mij haast als
een wonder voor dat het land tijdens de nacht niet plotseling
onherkenbaar was vervreemd, en vroeg ik mij af of het alles niet
slechts een droom geweest was, en of de vreemdeling wel werkelijk
bestond.

De
martelende onzekerheid der bedreiging keerde echter onvermijdelijk
weer, en terwijl ik mij in de stilte van het huis over mijn dagtaak
boog nam het angstig en roekeloos verlangen, dat aan die twijfel een
einde zou worden gemaakt, weer volledig bezit van mij.

De
houding der anderen stemde mij wanhopig. Het kwam mij voor dat ze
opzettelijk blind bleven voor het gevaar. Verbitterd beeldde ik mij
in dat ze niet zonder gretigheid wachtten op de volgende gebeurtenis
die hen in staat zou stellen daadwerkelijk in te grijpen. Het
onzichtbaar blijven van de vreemdeling ergerde hen, doch zij zagen er
blijkbaar niet méér in dan een koelbloedig wachten op
de gunstige gelegenheid om zijn nieuw verworven recht op de bezitting
te doen gelden.

Ik
geloof dat ik Lieven een tijdlang uit het oog verloren had.
Onmiddellijk na Steens tocht had hij zich als ’t ware op het
achterplan geplaatst. Pas in het begin der tweede week had ik met
verwondering opgemerkt dat hij regelmatig het gezelschap van Rudde
zocht. Ze spraken steeds op gedempte toon. Maar ze zwegen, en hun
gelaat was ondoorgrondelijk wanneer ik toevallig in hun nabijheid
kwam.

Eenmaal,
op een avond toen ik hen zat gade te slaan, werd ik eensklaps door
een vaag vermoeden getroffen. Ik had hun blikken opgevangen toen ze,
tussen twee onverschillig gesproken woorden in, elkaar aankeken; en
in een flits begreep ik dat er een verholen vijandigheid in die
blikken school. Ik wist dat ze steeds vreemd gebleven waren van elke
broederlijke genegenheid. Daarvoor verschilden ze innerlijk te veel
van elkaar. Maar dit was ernst: een haat die met een zeker doel
bedwongen werd. Welk doel? vroeg ik mij af. Wist Lieven iets af van
Ruddes nachtelijke ontmoetingen met die vrouw en duidde hij hem dit
ten kwade als een soort verraad? Zelfs tot dit schijnbaar
onverantwoord gevoel achtte ik hem in staat. Eens zag ik hoe hij,
nadat zijn broer vertrokken was, zich een ogenblik stond te bepeinzen
en daarna, met een bruuske beweging, de deur opende en eveneens in de
duisternis verdween. Hij achtervolgde hem.

Meteen
drong het tot mij door dat, wat er ook mocht gebeuren, hij het zijn
zou, die de stuwende rol zou spelen, en dat de anderen slechts zijn
werktuigen zouden zijn. Pas vele jaren nadien heb ik begrepen dat hij
uit hetzelfde hout gesneden was als de geniaalste geldmagnaten die
van hun kantoor uit de beurs beheersen en die zonder gewetensbezwaren
talloze families naar de ondergang drijven. Ik had mij in hem vergist
toen ik mezelf poogde wijs te maken dat Chris wreder was dan hij.
Want, welke ook de verscheidenheid van diens talrijke goede en boze
talenten mocht zijn, hij was te veel op zijn eigen daadvaardigheid
ingesteld om Lieven ook maar te kunnen evenaren.

  


De
maandagochtend van de derde week na zijn onderhoud met Steen, dook de
vreemdeling onverwacht op. Ik hoorde het toevallig van Tille die van
het dorp kwam waar ze boodschappen had gedaan. Ze volgde de wegel die
in een boog om het Steenhof heen voerde en langs de boskant naar de
hoeve van haar vader liep. Ze kwam haastig naderbij toen ze mij bij
de bronput zag staan. ‘Heb je die vreemdeling gezien?’
vroeg ze opgewonden.

‘Welke
vreemdeling?’ vroeg ik. Ik slaagde erin mijn stem argeloos en
verwonderd te doen klinken.

‘Een
jonge kerel,’ antwoordde zij onmiddellijk, alsof ze die vraag
had verwacht. ‘Een grote, struise, met ros haar.’

Terwijl
ze voortsprak, zonder ophouden en met haar gewone gretigheid, keek ik
langs haar heen naar het lage dorp. Het had die nacht een paar uren
geregend, maar tegen de ochtend was het uitgeklaard en het land was
duidelijk zichtbaar tot ver achter de Brabantse bossen.

De
vreemdeling was in de vroege ochtend met een platte boomschuit komen
aanleggen, vertelde ze; het werk op de onderneming was nog maar pas
aangevangen en Steen, die op de kade was, moest het zeker opgemerkt
hebben. De kerel had een ploeg werklui meegebracht die onmiddellijk
een houten barak in elkaar begonnen te timmeren met het materiaal dat
ze van de boot aan wal hadden gebracht. Eigenlijk was het een echt
houten huisje, verbeterde ze met een klank van kinderlijke
bewondering in haar stem, en de planken waren alle op vereiste lengte
klaargemaakt om in elkaar te worden gezet. Ze waren thans misschien
al aan het dak bezig, en vóór de avond zou het stellig
reeds helemaal in orde zijn. De rosse liep heen en weer en gaf
bevelen; soms bleef hij staan en vertelde met grote gewichtigheid
allerlei onzin tegen de kinderen, die nieuwsgierig naar het gedoe der
timmerlui stonden te kijken. Er was ook een man bij die niet bij de
werklui hoorde. Hij had lang, sneeuwwit haar dat bijna tot op zijn
schouders neerhing, en een mooie baard als van een profeet. Hij sprak
Frans met de rosse en scheen enigszins ongeduldig, en overdreven
bezorgd om een paar vreemdsoortige tafels en reusachtige papierrollen
die eveneens aan land waren gebracht. De rosse scheen hem in stilte
uit te lachen.

Ze
moest het zelf bijgewoond hebben om zo goed op de hoogte te zijn,
dacht ik. Ik stiet onwillekeurig een kort lachje uit toen ik mij van
een jaloers gevoel bewust werd, en ze zweeg schielijk en keek mij
nieuwsgierig aan. ‘Is het niet op jullie grond dat ze bezig
zijn?’ vroeg ze schijnbaar argeloos.

Ik
volgde de beweging van haar hand. De lange hoofdstraat van het dorp
was onregelmatig gebouwd, en door de aldus ontstane hiaten had men
een broksgewijs uitzicht op de beemden die zich langs de rivieren
uitstrekten. Op één dezer plaatsen bemerkte ik een half
dozijn mannen die ijverig heen en weer liepen voor een laag gebouw.
Ik keek Tille glimlachend aan toen ze haar vraag herhaalde.

‘Ja,’
antwoordde ik. ‘Dat weet je toch?’

Maar
nadat Tille enigszins onwillig weggegaan was tuurde ik scherper in de
laagte. De mannen schenen belachelijk klein en ijverig van hieruit
gezien. Een plotselinge opwinding maakte zich van mij meester toen ik
een man opmerkte die met lange en bedaarde schreden voorbij de groep
liep en achter een huizenblok uit het gezicht verdween. Ik bleef een
poos wachten om hem nogmaals te zien, doch hij verscheen niet meer en
ik ging terug naar binnen.

Hij
was dus toch gekomen om aanspraak te maken op zijn bezit. Maar hoe
hij het doen zou, bleef mij een raadsel. Waarom moest het juist deze
grond zijn die in zijn handen gevallen was? Indien het eens een van
de andere bedrijven was geweest? Mettertijd zou Steen hem stellig
naar waarde geschat hebben, en misschien was er wel een hechte
vriendschap tussen beiden ontstaan. En dan... Doch ik schoof die
gedachten verbitterd van mij af. Het was alles heel anders gebeurd.
Voor het eerst kreeg ik een vaag besef van het raadsel dat in elk
leven en in ieder stukje van de aarde is. Zo had Vader Bertels het
mij vaak gezegd. De wilsbeschikking van God, zei hij: het duistere
raadsel dat Hij altijd toch laat ten goede keren. Stond God ook
achter dit gebeuren? Ik had het altijd enigszins ondenkbaar gevonden
dat God hier in deze streek en in dit ruwe volk zou kunnen zijn. In
de kerk, ja, maar dat was een verschil. Binnen haar muren begint een
andere wereld. Alle geluiden van het leven daarbuiten klinken gedempt
en onwezenlijk, en zelfs het zonlicht wordt omgetoverd door het
kleurenspel der gebrandverfde ruiten. Doch in Zijn eigen wereld moest
Hij wachten tot men tot Hem zou komen; in de rumoerige herbergen en
de noeste bedrijvigheid der steenbakkerijen sloeg men geen acht op
Zijn gebaar. Thans ook niet. Ik wist dat Steen geloofde. Doch ook in
zijn geloof was zijn kracht bijna een kwaad. Hij droeg het diep in
zich; zó diep dat het zelfs niet zou beïnvloed worden
door wat de mensen een mirakel noemen. Het was geen verzaken wanneer
hij de schouders ophaalde voor een of ander vreemd verschijnsel dat
door de kerk in de lijst der mirakelen opgenomen werd. Hij beschouwde
het als een gril der natuur. En elke gril is onbestendig. Slechts wat
de sterke handen van de mens verwezenlijken en wat in zijn eigen leed
en wilskracht is gestaald, kan een zekere graad van duurzaamheid
bezitten: dat is de gave Gods in ons, en elk van ons bepaalt door
haar de scheppende waarde van zijn leven.

Ik
was ervan overtuigd, dat Chris op dezelfde wijze geloofde. Of beter,
dat hij het later zo zou doen. Want al wat Steen in zich droeg aan
dit levensecht en mystiek-vreemd geloof, had hij slechts na vele
jaren weten te verwerven. Doch over die kloof van jaren benaderden
zij elkaar. Zij zouden beiden onmeedogend zijn, en zich niet
bekommeren om de raadselachtige kracht die de wegen naar hun beider
doel had doen samenlopen. Hoe weinig er uiterlijk ook mocht gebeuren,
toch zou het een gevecht van reuzen zijn. En ik wist nog steeds niet
aan wiens zijde ik zou staan.

  


Later
in de namiddag ging ik naar buiten en tuurde in de laagte. Het werk
scheen beëindigd te zijn, en er was geen levende ziel te
bespeuren in de omgeving van het houten gebouw.

De
duisternis viel vlug in. Ik moest de lamp reeds aansteken toen wij
aanzaten voor het avondmaal. De anderen begonnen peinzend te eten. De
vlam bewoog lusteloos om de wiek en het licht wierp een grillige
schijn over hun gebogen hoofden. Toen Steen opstond en zich naar de
zitkamer begaf bekeken de anderen elkaar met een blik waarin ik een
zwijgende overeenkomst las. Ik verloor hen niet uit het oog terwijl
ik mij door de kamer bewoog. Ze treuzelden een wijl doch spraken
niet. Toen ze bijna gelijktijdig naar buiten gingen wist ik dat zij
elkaar een teken gegeven hadden. Ik bleef staan en luisterde. De klok
tikte rustig en buiten floot een van hen een aria die hij
waarschijnlijk van een straatmuzikant had gehoord. Het gefluit stierf
weg. Ik aarzelde nog steeds. Dan liep ik naar de deur. Het was een
donkere avond; de sterren stonden helder, maar ontzaglijk diep. Ver
achter het bosje klonk de roep van vee en ergens blafte een hond.

Ik
liep behoedzaam om het huis heen. Er stond een lichte, koele
oostenwind, en toen ik het zacht geluid van stemmen opving begreep ik
dat ze achter het bijgebouw stonden. Ik naderde behoedzaam. Ik geloof
niet dat ik op dit ogenblik aan de vreemde dacht, noch dat ik zelf
besefte wat er mij toe dreef dichterbij te sluipen tot ik het gesprek
woord voor woord kon verstaan. Er was zelfs geen spoor van opwinding
meer in mij.

‘Ik
weet niet wat Steen bezielt,’ hoorde ik Rudde op norse toon
zeggen. ‘Ik heb hem gezegd dat we deze kans niet mogen laten
voorbijgaan, maar al wat hij deed was mij eens aankijken alsof ik nog
een kleine snotaap was.’

Ze
stonden geen vijf passen van mij af. Doch ik bleef rustig staan, met
mijn schouder tegen de muur geleund.

‘Och,
waarschijnlijk wordt hij te oud,’ merkte Lieven spottend op.
‘Het enige wat hem scheelt is dat hij veel te traag is om met
zichzelf tot een overeenkomst te komen. Hij moet op alles een dag of
wat piekeren. Het zou me niet verwonderen indien hij er morgen op
uittrok en die kerel eigenhandig de keel oversneed.’

‘Het
zou, het zou,’ viel Rudde hem ongeduldig in de rede. ‘Het
zou mij evenmin verwonderen als er van de hele zaak niets in huis
kwam en hij het ganse gedoe in de steek liet. We moeten er nu op uit.
Achteraf zal hij er toch niet kwaad om zijn, en het wordt trouwens
meer dan tijd dat we zelf onze man gaan staan in iets meer dan een
kermisvechtpartij.’

‘Die
andere partij schijnt jou toch ook niet bijster goed bekomen te
zijn,’ antwoordde Lieven grinnikend.

‘Ik
gleed uit op het laatst, en toen sloeg hij mij. Trouwens, jij bent
het toch die nu al een hele week om dit spelletje hebt gezeurd,
niet?’

Ze
zwegen een poos. Ik hoorde Lieven zacht tussen zijn tanden fluiten,
als om de belediging van daareven te bevestigen. Er was een
heimelijke, wrede klank in zijn stem toen hij eindelijk sprak: ‘Goed,
we zullen hem hebben. Maar we moeten wachten tot vannacht. Het is
best dat we niet door de een of andere stommerik worden gezien. ’

Ik
keerde mij om en sloop behoedzaam terug. In gedachten zag ik Steen
zijn onafscheidbare pijp zitten roken, terwijl ik voorbij het huis
liep en de richting van het dorp insloeg. Later heeft mij dat vaak
verwonderd. Ik liep rustig verder, zonder om mij heen te kijken. Er
moet een wonderlijke kracht in mij geweest zijn, waardoor ik onbewust
naar een vast doel gedreven werd. Het beeld van Steen, zoals ik hem
talloze malen had zien zitten, gehuld in een kring van rook en in
gedachten verdiept, stond mij helder en bestendig voor de geest. Ik
geloof dat ik het geroep van kinderen hoorde toen ik aan het uiteinde
van de laan de weg naar Rumst insloeg; maar ik kan het mij niet met
zekerheid herinneren. Ik weet slechts dat ik uit een vreemde droom
scheen te ontwaken op het ogenblik dat er een deur geopend werd en de
rustige stem van tante Lieze vroeg wie er had gebeld.

‘Ik
ben het Roza,’ zei ik.

  


Ze
toonde geen verwondering. Ze deed mij naar binnen gaan en sloot de
deur. Het was pikdonker in de gang en ik liet haar voorgaan en volgde
haar op de voet. Er brandde licht in een zware, koperen hanglamp. Ze
wees mij een leunstoel aan en ging zelf zitten. Ze wachtte een
ogenblik vooraleer ze sprak. ‘Wat is er?’

‘Ze
willen hem doden,’ zei ik.

‘Wie?’
vroeg ze bedaard.

Ik
vertelde. De ontmoeting aan de rivier. De nacht op het strand. Het
gevecht met Rudde. De brief. De tocht van Steen. Het gesprek van mijn
broers. Ze onderbrak me niet. Haar ogen bleven op mij gericht. Ik
moest niet naar woorden zoeken. Het was eenvoudig en kort. Zij zou
begrijpen, zoals ikzelf alles begrepen had achter het karig relaas
van Ruddes gevecht en het onderhoud van Steen.

‘Hou
je van hem?’ vroeg ze, toen ik zweeg.

Haar
rechtstreekse vraag verwarde mij. ‘Ik weet het niet,’
antwoordde ik. ‘Misschien, als Steen er niet moest zijn; maar
thans is het zo vreemd. Ik weet het niet.’

‘Nog
niet,’ verbeterde ze rustig.

Ik
trachtte te glimlachen. Ik was moe. ‘Ik geloof dat ik hem
haat,’ zei ik.

Ze
glimlachte. Een spottende, maar warme glimlach.

‘Nu
zal ik het je moeten vertellen,’ zei ze. ‘En vergeet niet
dat je een Steenklamp bent.’

Ze
liet zich achterover in haar zetel vallen, net als Steen, wanneer hij
zijn gedachten ordenen wou. Haar handen lagen sterk en roerloos op
het donker hout der leuningen. Ik boog mij voorover en keek haar aan.
Haar glimlach scheen samen te vloeien in de twee diepe plooien naast
haar mond. Doch in haar ogen, die thans over mijn schouders heen in
de verte staarden, meende ik plotseling de vormloze schaduwen van
vele jaren te zien: haar vreemde, koude trots, de bijna mannelijke
kracht die van haar uitging, en de weke tederheid die mij met
onregelmatige tussenpozen iets van haar diepere vrouwelijkheid had
doen vermoeden. Zo hoorde ik haar spreken.





  


  Tiende hoofdstuk


	


Op
een avond, in de lente van het jaar 1865, had zij een man ontmoet.
Het was kermis in het dorp. Toen het volk begon terug te keren van de
hoogmis was er een man gekomen met een draaiorgel op zijn rug. Hij
had het draaiorgel op een tafel gezet en begon te spelen, en dadelijk
zochten de koppels elkander, want wie de eerste dans meedeed, ontving
na afloop steeds de traditionele sigaar. Rondom de speelman was de
uitgelatenheid gegroeid. Er waren molens en tenten en allerlei
toestellen waar de jongelui hun krachten op maten, en door al die
vermakelijkheden heen krioelde het volk der omliggende gehuchten. Er
waren meisjes met bloemen in hun haar en potige manskerels die de
lierenaar grijpensklaar in hun broekzak droegen; er werd vaak
gevochten wanneer een vreemdeling een meisje van het gehucht lastig
viel.

’s
Avonds was ze met haar ouders naar de balzaal gegaan. Ze had zitten
kijken naar de koppels die voorbij dansten op de vrolijke muziek. Een
jonge kerel stond haar te bezien. Hij was lang en gebruind; hij droeg
een pak van blauw geribd-fluweel, met op broekspijpen en mouwen witte
knopen, die als ivoor glansden in het licht der papieren lampions.
Hij was alleen; een roekeloosheid die zeldzaam was bij zulke
gelegenheden. Ze was onrustig geworden onder zijn strakke blik. Een
enkele keer had zij hem trots in de ogen gekeken, maar hij grijnsde
en trok zijn jas in de plooi. Zij had haar glas opgenomen en
gedronken.

Toen
zij opkeek stond hij voor haar. Ze hoorde zijn vraag en wendde zich
tot haar vader, en ook de vreemde keek de oude Steenklamp aan. Toen
die geknikt had stond zij op en volgde de vreemdeling door het
gedrang. Hij danste gemakkelijk; zijn schouders voelden hard aan
onder haar handen en de andere koppels weken lachend uit wanneer ze
naderden.

Tijdens
de rustpoos had ze zijn handen gezien. Ze waren hard en bruin, met
donkere randen rond de nagels, waar de aarde ingevreten had. Eenmaal
had zij haar broer en zijn verloofde opgemerkt die hen stonden aan te
staren. Zij had hen glimlachend toegeknikt en ze waren verdwenen in
het gewoel. De man vertelde over zichzelf.

Hij
was een boer van de overkant, waar hij een kleine bedoening pachtte
van een herenboer die veel grond bezat langs de rivier. Hij was
eenzaam; hij had geen ouders meer en er was veel werk. Maar hij was
jong, hij had geen hulp nodig; hij had een goed Brabants werkpaard en
een gezonde koe op stal. Ze luisterde en voelde dromerig hoe sterk en
veilig de druk van zijn handen was. Soms antwoordde zij met een enkel
woord en hij sprak verder.

Nadien
had ze gezegd: ‘Ik ben een Steenklamp.’

Ja,
zei hij bedaard, hij had het al die tijd geweten. Maar zij was mooi;
hij had verlangd met haar te dansen en hij had het gedaan. ‘Wie
zou het mij verhinderen?’ had hij glimlachend gevraagd. Toen
had zij voor het eerst in zijn ogen getuurd; ze waren donker en met
een roekeloos licht. Angst en trots hadden haar verward. Ze scheen
eensklaps zwaarder te wegen in zijn arm, en hij had met onwillige
bezorgdheid gevraagd of ze moe was van het dansen. Ja, had ze
dankbaar geantwoord, ze moest gaan rusten. Ze was weer bij haar
ouders gaan zitten. Later in de avond had ze met een vriend van haar
broer gedanst. Doch de hele tijd had zij de vreemdeling in haar
nabijheid gevoeld.

Zij
had hem weergezien. Zij was zelf verwonderd over die weemoedige
voldoening waarmee zijn aanwezigheid haar doordrong. Hij was arm. Hij
schaamde zich niet het te bekennen: een kleine boer uit de schorren.
Zij had gepoogd zichzelf wijs te maken dat zijn belangeloosheid haar
ergerde. Doch ze was een Steenklamp: haar gevoel ontgroeide langzaam
maar onstuitbaar die vreemde verwondering. Er kwam een nacht dat ze
besefte hem lief te hebben. Haar trots verzette zich. Er volgden
avonden dat zij slapeloos neerlag, met haar handen op haar eigen
lichaam, tastend naar het trage wonder dat aan haar was geschied. En
uren die oneindig schenen op het getik der klok; en dat het haar
toescheen of haar lichaam zich oploste en vloeibaar werd in een golf
van verlangen.

Sluw
en zonder gewetensbezwaar speelde ze het gewaagd spel, haar familie
te misleiden. Nooit was zij uiterlijk zo rustig geweest. Slechts voor
de man die ze beminde legde ze woordeloos haar felle gevoelens bloot.
Doch ondanks de zekerheid van zijn alleenrecht, - ze wisten beiden
dat ze niet weigeren zou wanneer hij haar begeerde - kwam hij haar
niet te na.

Toen
had ze begrepen dat hij de zware strijd, waarin haar trots moest
onderdoen, geheel aan haarzelf overliet. Ze wachtte af. De ingeboren
zwijgzaamheid van haar geslacht was een gewaad waar ze haar geheim
veilig onder droeg. Zij had de bedoelingen van haar vader doorgrond:
eens zou er een man komen om haar voor zich op te eisen; een van hun
eigen geaardheid, die sterk en rijk genoeg was om hun krachtig bloed
geen schande aan te doen wanneer zij zouden paren. Zij was een vrouw;
het stoffelijk gestel waaruit nieuwe mannen werden verwekt. Zij
huiverde en bedwong haar opstandigheid terwijl ze zich zwijgend over
haar handwerk boog. Soms verliet zij het huis en liep door de
schemering tot aan de oever der rivier.

  


Dan
was die man gekomen. Hij heette Vinus en baatte te Rumst een
steenbakkerij uit die aan de hunne paalde. Ze waren tezamen geweest
in het grote huis: haar ouders, haar broer, zijzelf en die man. Hij
was kort van gestalte en breed in de schouders, met donker haar dat
laag in zijn nek en op zijn voorhoofd groeide. Hij sprak met karige
woorden en de oude Steenklamp antwoordde bijwijlen. Zijzelf stond er
zwijgend bij. Door het open venster zag zij het hellend land en de
wijde schorren aan de overkant der rivier. De man sloeg haar gade
terwijl hij sprak; soms wendde hij zijn zwaar hoofd om en keek de
anderen om beurten aan.

Eindelijk
had de oude Steenklamp haar met een gebaar te kennen gegeven dat ze
antwoorden moest.

‘Nee,’
had ze gezegd.

Tot
aan haar dood zou zij zich de klank van haar stem herinneren toen ze
die weigering uitsprak. Heel diep in haar waren die woorden door een
ander uitgesproken, en zij had ze werktuiglijk, maar met haar eigen
rustige stem, herhaald.

De
man sprak niet maar keek haar eensklaps spiedend aan. Hij was te
zeker van zijn zaak om niet te kunnen zwijgen; de oude Steenklamp had
reeds toegestemd en hij had een onwrikbaar vertrouwen in diens woord.
Ook haar vader moest zo hebben gedacht toen hij haar met een enkel
woord naar haar kamer zond.

Een
hele tijd had zij hun stemmen gehoord, en het gerinkel van glazen op
het eiken tafelblad. Dan zware voetstappen en de deur die geopend en
weer gesloten werd. Later had ze zitten uitkijken over de rivier. De
schemering verzwaarde. Over het water scheen de avond in sluiers aan
te drijven en met lange tussenpozen hoorde zij de klok slaan beneden
in het huis. Zij had zich niet verroerd. Doch toen zij een licht
bemerkte dat eenzaam in de duisternis bewoog, stond zij op en sloop
naar buiten. Zij had gerend tot aan de rivier.

Hij
was er met de boot. Hij doofde de lantaarn toen hij haar voetstappen
hoorde. Zij had haastig en hartstochtelijk gesproken. Doch na de
eerste woorden reeds deed hij teken dat zij zwijgen zou.

‘Kom
mee,’ zei hij bedaard.

Hij
roeide zwijgend. Zij hoorde het water langs de boeg uiteenschuiven en
bijwijlen hief zij haar hoofd op en luisterde onrustig naar een ver
gerucht. Een enkele keer schreeuwde een beemdkraai en zij schrok op
en boog zich dichter naar de man.

Dan
was zij aan wal gestapt in een vreemde wereld. Ze waren samen door de
schorren gegaan. Onder hun voeten wasemde een reuk die haar loom
maakte in de benen. Ergens klonk de roep van gestalde beesten; de
nacht was donker onder de hoge sterren.

De
man was zwijgzaam. Soms sprak hij enkele korte woorden en zij
antwoordde dromerig. De vreemde reuk der schorren beklemde haar en
heel even dacht zij onrustig aan huis. Voor de eerste maal in haar
leven voelde zij zich hulpeloos en vervreemd: de Steenklamps hadden
steeds in de scherpe zwavelreuk der klampovens geleefd. Het gevoel
van ontheemding werd sterker toen zij hoorde hoe hij de deur sloot
achter haar en zij alleen waren in de dompige duisternis van zijn
woonst. Zij dacht onwillekeurig aan het grote bakstenen huis waarin
ze jaren had geleefd. God, daarnaast was dit hier slechts een hut. De
misselijke reuk van vee en drek scheen op te dampen uit de vloer. Het
dak was laag. Waar het huis aan de stalling paalde waren de muren vol
schurende geluiden.

Eensklaps
begreep ze dat thans het zwaarste ogenblik zou komen. Steeds was die
man een deel van het onbekende geweest: het land achter de rivier,
een schilderachtige brok natuur waar het water, en haar leven, haar
van gescheiden hadden. Maar nu zou zij hem zien zoals hij was: naakt
in het armelijk gedoe; een stuk aarde, gebonden aan een koppel
beesten en een moerassige schorre die zelfs zijn eigendom niet was.

Doch
achter het kleine venster glansde de hemel als een reusachtige
spiegel waarin alle lichten der verte stonden weerkaatst. De man
naderde haar in de duisternis. Achter zijn schaduw doofden de
sterren; hij was veel langer dan die waarvoor ze was gevlucht. Toen
hij haar vastgreep spande haar lichaam tot verweer. Zijn kleren roken
naar aarde. Ze dacht: ‘Wat baat het mij dat ik mij nog verzet?’

  


Ze
zouden trouwen in de herfst. Ze waren naar de priester gegaan, een
grijze man met goedige ogen en besluiteloze gebaren. Hij had hen
haperend op hun zonde gewezen. Maar nu zij tegenover een mens stond
rees de wilskracht der Steenklamps weer in haar. Zij begreep het wel,
had ze gezegd, maar het werd zomer en er was zoveel labeur; en was ze
niet te jong om werkeloos toe te kijken? Ja, zei hij aarzelend, hij
wist dat wel, een seizoen gaat rap voorbij. Maar wat ze deden was in
strijd met hun geloof. Hij hief zijn bleke handen op en zijn zwakke
ogen keken hen onzeker aan: wat zouden de mensen zeggen? Een
boerenras als dit is streng op zulke dingen.

Rondom
de vettige beemden stonden de andere hoeven, de huizen en de kerk. De
mensen spraken fluisterend en schudden hun hoofd in de richting van
de schorren. Eens was de herenboer op het kleine erf gekomen en had
haar met een onbeschaamde glimlach staan bezien. Doch zij gaven zich
van dit alles geen rekenschap.

Het
was een seizoen van schroeiende zon geworden. De wind had alles
drooggezweept, en toen het daarna stil werd lagen de schorren grijs
en gebarsten als bevroren slijk. De melk verzuurde snel, maar geen
druppel regen sloeg neer en op de zanderige wegen walmde het stof op
bij iedere stap.

Niemand
wist vanwaar de plaag gekomen was; er was geen besmetting in het
omliggende. Misschien had een boer, die zijn gebarsten akker
omspitte, op een begraven vloek gestoten; of had, ergens onder een
stinkende vuilnisbelt, de broeiende hitte de plaag, na een
sluimerslaap van eeuwen, tot nieuw en verdelgend leven doen kiemen in
de schedel van een verrot karkas? Niemand kon het zeggen. Doch op een
afgelegen hoeve had een spelend kind zijn handen aan buik en keel
geslagen om te braken, en reeds vóór het gestorven was
lag het grauwe masker van de dood over zijn gelaat.

De
volgende avond waren twee naburige hoeven vol wanhopig
kindergeschrei. Toen begonnen de mensen bang te worden. De angst
huiverde in hun stem als ze de namen der getroffenen noemden, en de
verschrikkelijke plaag, de cholera. De dokter werkte zwijgend en
rusteloos, en de oude priester schudde zijn besluiteloosheid van zich
af.

De
mannen pruimden tabak en dronken jenever om de besmetting te weren,
en de nachten waren vol verre lichten waar de vreesachtigen de
kaarsen ontstoken hadden en waakten in gebed. Maar de plaag dreef
uit.

De
twee mensen hoorden de kerkklok luiden. De man sloeg soms een kruis
en zij deed hem werktuiglijk na. Maar ze werkten voort en sleepten
water aan uit de nabije rivier. Op een avond was er een man van de
overkant voorbij hun hut gekomen. Ook ginder heerste de plaag,
vertelde hij, doch niet erg; er waren slechts enkele mensen
gestorven. Hij zweeg eensklaps. Hij hief zijn hoofd op en luisterde
naar het somber geluid der kerkklok, en in zijn ogen kwam een
gejaagde blik alsof hij nu pas besefte dat de dood hier feller dan
elders woedde. Nee, had hij onrustig geantwoord op haar vraag, er was
geen enkele Steenklamp onder de doden. Toen de man vertrokken was had
ze peinzend naar de overkant gestaard. Zij herhaalde de woorden; geen
enkele Steenklamp.

Op
een nacht begon de man naast haar te spreken. ‘Van ginder
moeten de regens komen.’

‘Ja,’
antwoordde zij zacht. Ze wachtte tot zijn handen haar lichaam zouden
zoeken, maar toen hij zich niet bewoog, en ze zijn adem regelmatig
hoorde gaan besefte zij dat hij sliep. En terwijl hij verder sprak in
zijn droom, begreep zij voor het eerst iets van de onrust die hem
verteerde, en die hij dagenlang voor haar verborgen gehouden had. Het
was alsof ze thans eensklaps geheel met hem verbonden was, veel
inniger en vaster dan in een omhelzing, en hoe haar hele lichaam van
zijn eigen verlangen werd doortrild. God, eens zouden de regens
komen. De snee van de ploeg zou dof en krachtig achter het stappend
paard door de schorren ruisen; de omgewoelde aarde zou donker liggen
en koel. Biddend was zij in slaap gevallen.

Na
die nacht was de angst tussen hen geslopen. Soms huiverde zij in zijn
omhelzing. En nadien, wanneer hij ingeslapen was, vroeg zij zich af
wat er van haar worden zou indien hij stierf?

  


Maar
toen ze bemerkte hoe hij zich als in een stuiptrekking
vooroverplooide om te braken voelde zij die angst niet meer. En ook
terwijl ze zijn grauwe ogen sloot en met roekeloze tederheid zijn
walgelijk lichaam zuiverde, was er slechts een doffe leegte in haar.
Het scheen haar toe of er nooit meer een nieuwe morgen dagen zou. Ze
bewoog zich dof in haar verdriet en onder haar trage handen waren
alle dingen vreemd.

Er
kwam hulp uit het dorp, en ook de priester was gekomen en had met
haar bij de dode gewaakt. In de vroege ochtend was hij weggegaan. Zij
had de morgen boven de schorren zien klimmen, en toen ze wist dat
zijzelf leven zou had zij zwijgend over haar dode geweend. Later had
zij achter de dodenwagen gelopen; zij had bij het graf gestaan en
neergekeken op de blokkelige zavelgrond. Haar gelaat stond strak en
koud. Tussen haar borsten voelde zij zweet.

De
volgende morgen herinnerde zij zich hoe zij een kruis van aarde op de
ruwe kist geworpen had. En dat zij teruggegaan was, en zich
neergelegd had om te slapen. Later was zij weer aan het werk gegaan.
Soms staarde zij op haar handen, of liep naar de hut en zocht
wanhopig de herinneringen in de zwakke geur die om zijn kleren hing.

Zij
hoorde de klokken steeds met langere tussenpozen luiden. Dan dacht ze
telkens aan de man en sloeg verwezen een kruis. De lucht werd losser
en er steeg een vreemde koelte op uit het water der rivier. Later
kwamen de regens.

Op
een avond was de herenboer gekomen. Zij had slechts langzaam begrepen
wat hij van haar verlangde; zijn stem was hees en hij streek onzeker
door zijn haar. Zij had hem aangekeken; haar blik was afgedwaald door
de open deur, en in een plotselinge klaarte zag zij het kruis van de
aarde dat ze eigenhandig op de kist geworpen had. Toen hij zweeg had
zij haar hoofd geschud. ‘Nee,’ had ze gezegd, doch pas
later begreep zij de duistere zinspelingen die hij had gemaakt.

Nu
de plaag was uitgewoed hadden de mensen zich weer naar hun oude
gewoonten gekeerd; eenmaal, toen zij door het dorp stapte, liepen de
kinderen haar na en riepen scheldwoorden die ze van de ouderen hadden
geleerd. De vrouwen bekeken haar minachtend en fluisterden in
elkanders oor. Ze wist dat zij eenzamer zou zijn dan ooit.

  


Eens
kwam een oud vrouwtje bij haar in de hut. Haar zoon was een dronkaard
geweest. Ze had al haar krachten voor hem opgeleefd, en nu de
ouderdom haar hulpeloos maakte was hij gestorven. De priester had
haar gezegd dat ze naar hier moest komen.

De
vrouw luisterde zwijgend. Dan vroeg zij wat zijzelf de mensen hier
had misdaan? Het oudje had bevreesd naar haar strak gelaat gekeken
vooraleer ze verder sprak: zijzelf had nooit geweten waar die laster
begonnen was. Doch men sprak schande over haar; zij had maanden als
een hoer geleefd. Wie weet met hoeveel mannen zij thans nog in zonde
leefde, nu die ander gestorven was - schande en misdaad.

Schande
en misdaad, mijmerde Lieze. Die lange nachten van angst en liefde,
het krachtig lichaam van de man op haar, de hartstochtelijke
omhelzingen waarin adem en bloed versmolten tot een veilige
innigheid: God, het was alles schande geweest. Dan had zij opgekeken.
Het oudje hijgde zacht. Ze schreide onhoorbaar, toen Lieze zegde dat
ze blijven mocht.

  


Op
een dag in de nawinter werd het oudje ziek. Ze schreide in het bed en
ijlde in het aangezicht van de dood. Zij waren geen hoeren, zei ze;
zij hadden altijd in God geloofd. Lieze had haar beschermd tegen de
boosheid van de mensen, en zijzelf was goed geweest voor de beesten
op stal. Soms werd zij helder van geest. Dan lag ze rustig en hijgend
neer en het dek puilde uit waar haar handen gevouwen lagen in gebed.
De priester kwam. Zijn ogen waren dof en goedig wanneer hij Lieze
gadesloeg.

Later,
toen ze teruggekomen waren van de begrafenis, en tegenover elkaar
zaten in de pastorij, had hij haar gevraagd wat zij thans ging doen.
Zij wist het niet.

Was
zij niet van de overkant? had de priester gevraagd. En nadat ze
bevestigend geantwoord had was hij opgestaan en naar het venster
gegaan.

‘Het
zal nu weldra lente zijn,’ had hij gezegd.

Wat
lag er niet achter die woorden? had zij zich afgevraagd. Heimwee en
eenzaamheid zouden haar deel zijn wanneer zij hier zou blijven. En
terzelfdertijd begreep zij, wat haar bij haar terugkeer zou te
wachten staan: de jarenlange vergeldingsstrijd van de man die zich
gesmaad zou wanen, de verzwegen minachting van haar geslacht.

Dan
drong het geluid der kleine hangklok tot haar door. Het was stil,
dacht ze; zij had nooit geweten dat zulk een stilte mogelijk was. Zij
voelde zich zwak en moedeloos. Maar de harde gestalten der
Steenklamps beluisterden haar, dacht zij plotseling. Haar gelaat had
strak gestaan toen zij gesproken had.

‘Ik
moet terug naar huis.’

‘Ja,’
had de priester gezegd.
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’En
zo ben ik teruggekomen,’ besloot ze mijmerend.

Ergens
in de kamer tikte een uurwerk en mijn eigen hart klopte rustig in
mijn borst. Ik keek haar aan. Diep in haar ogen lag een schaduw van
vermoeidheid. ‘Waarom heb je mij dat alles verteld?’

Ze
bewoog heel even haar hoofd. Zij had de gewoonte om bijna zonder
gebaren te spreken. ‘Begrijp je dan niet?’ vroeg ze met
een plotselinge hardheid in haar stem. ‘Heb jij ooit de
behoefte gevoeld naar een man te kijken hier op het dorp?’

‘Nee,’
bekende ik aarzelend.

‘Natuurlijk
niet. Zij zijn te sterk; dat is hun spel. Ze zijn zo sterk dat naast
hen ieder ander zijn persoonlijkheid verliest. Het zou onbewuste
sluwheid kunnen zijn, maar ik denk dat het louter berekening is. Ze
vergiftigen ons langzaam met de overtuiging dat alle mannelijkheid
ter wereld in hen alleen is samengebald. Later nemen wij dan de man
die zij voor ons gekozen hebben.’

‘Ik
begrijp het,’ zei ik peinzend.

‘Er
is echter één zwakke schakel, ’ ging zij voort.
‘Zij beseffen het gevaar van hun eigen handelwijze niet. Er
hoeft slechts iemand te komen die hen niet vreest, om het ons slechts
éénmaal duidelijk te maken. Wat wij van de Steenklamps
in ons hebben zal de rest wel doen.’

Ja,
dat was het, dacht ik. Onbewust sprak ik mijn gedachten uit: ‘Zo
is het toen met jou gebeurd.’

‘Met
jezelf ook,’ merkte ze rustig op.

‘Maar
Chris is anders.’

‘Dat
zijn ze allemaal in ’t begin,’ viel ze mij onbewogen in
de rede.

‘Waarom
heb je mij dan dit alles verteld?’ herhaalde ik gegriefd.

Ze
streek met haar hand over haar voorhoofd. Haar bittere uitval van
daareven was slechts een koortsachtig verzet tegen haar eigen
gevoelens geweest. Ze glimlachte. ‘Misschien om jou te doen
inzien dat, zelfs indien die man later anders blijkt te zijn dan hij
steeds in je eigen gedachten geweest is, dat nog geen reden is om
ontgoocheld te zijn. Dat het alleen maar van onszelf afhangt of we
gelukkig zullen worden of niet. En misschien om te zien wat jij van
de Steenklamps in je hebt, en om het wakker te schudden indien het
nog mocht sluimeren. En ook om je te doen begrijpen dat, wanneer je
vecht voor je geluk, je zelfs je eigen familie niet mag ontzien.’

‘Ben
jij
dan
gelukkig?’

Ik
verachtte mezelf om de ironie van die vraag. Doch haar ogen bleven
even rustig op mijn gelaat gericht. ‘Ik ben het geweest,’
zei ze bedaard. ‘En wat daarna gebeurd is vormt slechts een
tussenspel.’

Onwillekeurig
keek ik omhoog in de richting van het getik. Ze wendde haar hoofd om
en keek eveneens naar het uurwerk aan de wand. ‘Het is nog
tijd,’ zei ze.

Kwart
voor elf: het was nog tijd. Ik wou spreken. Doch al wat ik zeggen kon
moest ze reeds begrepen hebben. Ik stond op. In de donkere gang
voelde ik dat ze mij rakelings voorbijging. Zij opende de deur en ik
stapte zwijgend naar buiten. Ik begon te rennen. De steenweg lag
verlaten. Het was stil in het dorp. In een herberg brandde licht en
er klonk een dof rumoer van stemmen. Eenmaal meende ik in een
zijstraat het geluid van naderende stappen te horen. Maar ik keek
niet om en rende voort.

  


Het
was doodstil rondom het kleine gebouw. Achter een der vensters
brandde licht, en tussen de gordijnen spoot een dunne, gele straal
neer in het platgelopen gras. Ik stootte de deur open. Het felle
licht verblindde mij een ogenblik. Dan bemerkte ik dat er slechts één
enkele man in het vertrek aanwezig was. Hij stond gebogen over een
reusachtige tafel waar een blad tekenpapier op uitgespreid lag. Vlak
boven zijn hoofd brandde een lamp en zijn haar glansde als zilver in
het licht. Hij keerde zich om toen hij mij hoorde binnenkomen. Hij
had een lange, grijze baard en zware, met donkere haren doorstippelde
wenkbrauwen. Zijn neus was dun en gebogen en zijn huid had de vale
kleur van perkament. Mijn onverwachte verschijning had hem
ongetwijfeld in verwarring gebracht, want het duurde een wijl voor
hij een buiging maakte en vroeg wat ik verlangde. Hij sprak moeilijk
en met een vreemde tongval.

‘Waar
is Chris?’ vroeg ik gejaagd. ‘Ik moet hem spreken. Het is
van groot belang.’

Hij
glimlachte. Zonder die profetenbaard zou hij ongelooflijk lelijk
geweest zijn. Zijn schouders waren smal en gebogen. Terwijl hij nog
steeds glimlachte opende hij zijn mond om te spreken, doch hij scheen
zich eensklaps te bedenken en wierp mij een doordringende, maar niet
onvriendelijke blik toe. Hij hief zijn hand op en maakte een
onduidelijk gebaar. ‘Hij is weggegaan. Waarschijnlijk zult ge
hem vinden op de dijk. Hij zei dat hij een wandeling ging maken. ’

Hij
maakte aanstalten om mij uit te laten, maar ik keerde mij om en liep
naar buiten zonder hem af te wachten. Het was stil en verlaten in de
beemd. Een tijdlang rende ik blindelings voort. Dan bleef ik
schielijk staan en luisterde. Ik huiverde opeens, ofschoon mijn
lichaam warm was van het lopen. Er waren geluiden in de stilte. Ik
begon weer te rennen. Het gras was koel onder mijn handen toen ik
tegen de hoge dijk opklauterde.

Ik
riep zijn naam. Ik schrok van het geluid van mijn eigen stem. Dan
rees een donkere gedaante uit de biezen op.

‘Riep
je mij?’ vroeg hij.

Hij
lachte. Hij scheen nog langer dan bij onze vorige ontmoetingen.
Rondom zijn schouders stonden de sterren.

‘Je
moet weggaan,’ sprak ik gejaagd. ‘Onmiddellijk.’

‘Ik
zou niet weten waarom,’ antwoordde hij met grappige verbazing.
‘Het is hier prettig.’

‘Je
moet,’ drong ik wanhopig aan. ‘Je mag hier niet blijven.’

Hij
lachte weer en schudde zijn hoofd. ‘Ik ben je dankbaar voor die
bezorgdheid, maar ik zou deze nacht niet willen missen. Weet je,
Roza, ik heb al die tijd aan jou gedacht. Ik was er bijna zeker van
dat je zou komen. Hoe heb je me gevonden?’

Ik
balde mijn vuisten. Zijn gepraat maakte me radeloos. Ik wees: ‘Ik
ben daar geweest. Er was een oude man.’

‘Een
goede kerel,’ zei hij waarderend. ‘Ik leerde hem kennen
te Parijs. Hij was anders dan iedereen. Heb je Dostojewski gelezen?
Nee, natuurlijk niet; wij zijn nog trager dan de Fransen om een
meesterwerk te vertalen. Wel, hij was iemand als diens Idioot, en
geen Fransman kan zo zijn. Hij zou de ladder vastgehouden hebben
langs waar de minnaar van zijn vrouw zijn eigen slaapkamer
binnendrong. Gedurende mijn reizen verloor ik hem uit het oog. Maar
toen ik later terugkeerde heb ik hem toevallig weer ontmoet. Alle
artiesten van Montmartre gebruikten hem zowat als werktuig voor hun
excentriciteiten, en ik kon het niet langer aanzien. Ik heb hem
overgehaald om mee naar hier te komen. Hij houdt van zijn vak en zijn
ideeën zijn niet kwaad.’

‘Doe
het dan voor hem,’ drong ik aan.

‘Nee,’
zei hij bedaard.

‘Maar
mijn broers zullen komen, deze nacht nog. En ze zullen hem kwaad doen
als ze hem daar alleen vinden. ’ Het scheen mij toe dat ik de
woorden uitschreeuwde, maar mijn stem was niet meer dan een hijgend
gefluister.

‘Zo,’
mompelde hij peinzend. ‘Zo.’ Hij wendde zich af en keek
naar de rivier. ‘Ze zullen niets noemenswaardigs uitrichten, en
het heeft trouwens weinig belang. Zij zijn niet opgewassen tegen
datgene wat thans gebeurt. Misschien Steen wel, je vader; dat weet ik
niet. Maar zij niet. Jijzelf speelt een grotere rol dan zij.’

‘Ik
haat je,’ zei ik radeloos.

Hij
keerde zich langzaam weer naar mij toe. ‘Je moet veel van me
houden om dat te zeggen. Je bent een Steenklamp, en alleen indien ik
wegging zou je mij kunnen haten. Je zou mij haten omdat je steeds
verlangd hebt dat ik moedig zou zijn, en omdat mijn lafheid je
verbitteren zou. Maar nu niet. Je vecht alleen maar tegen jezelf, en
als ik blijf verlies je de strijd. Waarom zou ik dan weggaan?’

‘Ik
haat je,’ herhaalde ik driftig. ‘Je bent bereid het
levenswerk van mijn vader te vernietigen, alleen maar om een van je
grillen te voldoen. En dan ben je nog zo verwaand te durven beweren
dat ik van je zou houden. Begrijp je dan niet dat het alleen voor
Steen is dat ik gekomen ben? Wat zou er met hem gebeuren indien hij
je vermoordde?’

‘Je
tracht jezelf te bepraten, Roza. Je weet dat ik daareven de waarheid
sprak. Evenals ik heb jij al die tijd geweten wat er zou gebeuren, en
dat er eenmaal een nacht als deze komen zou. Altijd, vanaf die eerste
nacht bij de rivier. ’ Hij zweeg een ogenblik. Dan vervolgde
hij: ‘Je bent een vrouw als je tante.’

Ik
antwoordde niet. Er scheen een eeuwigheid verlopen te zijn sinds ik
het gesprek van mijn broers afgeluisterd had. Over het rustig water
dreef een zwakke reuk van verbrand kruid; een enkele regendag en het
land zal naar de herfst ruiken.

‘Wanneer
jij er niet geweest was, had ik het misschien opgegeven,’ zei
hij. ‘Maar na die nacht wist ik dat het ernst was. Ook ik heb
tegen mezelf gevochten. Maar het is nutteloos. Bij dergelijke
problemen komt het intellect niet te pas; dan zijn wij slechts zovele
ponden vlees en bloed, afgewogen en ingepakt. Het is een
voorbestemming. Begrijp je? Een voorbestemming.’

Ik
verroerde mij niet toen hij nader kwam. Ik voelde de ruwe stof van
zijn kleren tegen mijn neerhangende hand. Hij had gelijk: het was een
voorbestemming. Mijn gedachten zwenkten naar die eerste nacht aan de
rivier. Ik had geen vrees gevoeld. Het was alles zo natuurlijk
geweest, alsof ik, ontwakend, reeds geweten had wat mij nadien zou
overkomen. Zo moest het ook in de legende geschied zijn, toen de
eerste Steenklamp naar buiten ging in de winternacht en de vrouw uit
het water redde. Hij had zich niet afgevraagd: waarom? Hij had haar
bij zich genomen, en wat die nacht gebeurd was had bij hem geen
verwondering noch bij de vrouw tegenstand verwekt. Van toen ik
terugliep na ons eerste gesprek, had ik het onafwendbaar gevolg van
die ontmoeting aangevoeld, en waren al mijn handelingen op die
onbewuste zekerheid afgestemd geweest. Ofschoon het geen enkele maal
wezenlijk in mij opgekomen was, had ik voortdurend in de toekomst
geleefd.

Ik
voelde zijn vingers op mijn arm. Het was een tedere maar vaste
aanraking. Ik hief mijn hoofd op. Hij had gelijk: alle verzet was
nutteloos. Zijn vingers werden vaster om mijn arm gesloten, en een
onstuimige verrukking steeg in mij omhoog. Ik bleef hem zwijgend en
koud aanstaren. Zijn ogen waren twee donkere diepten in de vlek van
zijn gelaat. Mijn ogen schoten vol tranen. Maar het was geen
hulpeloosheid; nooit was ik sterker geweest dan op dit ogenblik. De
vaste silhouet van zijn hoofd scheen te vervloeien in de verre
weerschijn van de sterren. Ik weet niet of het onder de druk van zijn
handen was dat ik mij neerboog; - ook de sterren en zijn hoofd
schoven omlaag. Of heel de wereld? Ik weet het niet.

Ik
sloot mijn ogen toen hij zich over mij heen boog. Zijn handen waren
overal op mijn lichaam. Elke grashalm leek van vuur doorstroomd.
Rondom mij waren ritselende geluiden, alsof de aarde vol verborgen
leven was, en achter mijn schroeiende oogleden was de ruimte oneindig
breed. Mijn borsten en dijen waren naakt. Doch ik voelde geen
schaamte; - het was alsof zijn gebogen lichaam mij als een
reusachtige, donkere schelp voor het licht van de sterren verborg.
Zijn adem streek over mijn ogen, rustig maar heet. Dan werd ik
gewichtloos en vloeibaar als water, en op duizend plaatsen raakten
zijn handen mijn lichaam aan.

  


Daarna
lagen wij zwijgend naar de sterren te staren. Hij had zijn arm onder
mijn hoofd gelegd, en de ruwe stof van zijn trui schuurde tegen mijn
wang. Eenmaal had ik het gevoel alsof een fijne motregen neerzeeg
over mijn gelaat.

‘Het
lijkt te regenen,’ zei ik.

‘Het
is de rivier,’ antwoordde hij.

Ik
antwoordde niet. Het water schuurde door de biezen. De vloed schoof
rustig en onmerkbaar tegen de slijkerige oever op, en vanuit de
bedding der rivier scheen een sluier van dauw omhoog te wazen en weer
neer te strijken over het land.

  


In
het duister klonk de schreeuw van een man en wij sprongen
gelijktijdig overeind.

‘Kom,’
zei Chris. ‘Zij zullen er zijn.’

Hij
liet zich van de dijk glijden en zonder te aarzelen volgde ik hem.
Hoelang reeds had ik niet meer aan mijn broers gedacht? Ik had geen
besef meer van de tijd. De sterren schenen lager en scherper
afgetekend toen ik in de richting van de helling keek.

Weer
schreeuwde iemand. Laag tegen de grond sneed een snelle vlam door de
duisternis, alsof het gras zelf vuur gevat had. Chris vloekte en op
hetzelfde ogenblik schoot hij vooruit. Zijn gestalte leek een
reusachtige schaduw die met grote sprongen over de ondiepe greppels
vlood. Ofschoon ik harder begon te rennen werd de afstand tussen ons
steeds groter.

Toen
hij het vuur naderde begon hij langzamer te lopen, doch ik was te ver
achter om hem nog in te halen. Ik liep tot aan de rand van de
lichtkring en bleef hijgend staan. Hij stapte rustig en duidelijk
zichtbaar verder in de schijn van het vuur. Iemand riep zijn naam. Ik
herkende de stem van de oude man.

‘Chris!
Chris!’

Dan,
in een enkele oogopslag, zag ik de drie gestalten: Chris, die met
kalme passen voortschreed, de oude man die als een waanzinnige met
zijn armen zwaaide, en een man die roerloos naar het vuur stond te
kijken. Een blik op zijn lange, zwaargeschouderde gestalte was
voldoende om Rudde te herkennen. Hij scheen geheel op te gaan in het
fantastisch schouwspel van de steeds feller uitslaande vlammen, en
ook toen de oude man met een woedende schreeuw op hem toerende bewoog
hij zich niet. Het was alsof de oude man tegen een muur opstormde.
Ofschoon ik Rudde geen enkele beweging zag maken zakte zijn aanvaller
plotseling in elkaar.

Ik
wou roepen, maar er kwam slechts een gesmoord gekreun over mijn
lippen. Op hetzelfde ogenblik wendde Rudde zijn hoofd om en bemerkte
hij Chris, die rustig op hem toestapte. Hij deed geen poging om te
vluchten maar plantte zonder overhaasting zijn voeten breed uit
elkaar en wachtte de aanval van zijn nieuwe tegenstander af.

Terwijl
Chris de laatste stap deed die hem binnen het bereik van Rudde
bracht, sloeg hij toe. Ik hoorde de doffe slag waarmee zijn vuist de
schouder van zijn tegenstander trof. Maar Rudde wankelde niet eens.
Hij dook voorover en plaatste een stoot naar de keel van Chris. Al
het gewicht van zijn gespierd lichaam lag achter die stoot, en een
ogenblik vreesde ik dat hij zijn hoofd van zijn schouder zou slaan.
Doch Chris was weggedoken, en toen het vallend lichaam van mijn broer
zijn schouder raakte wierp hij hem met een enkele ruk van zich af.
Terwijl Rudde zijwaarts neerviel greep hij Chris bij zijn arm en
sleurde hem mee in het gras. Hij viel onder, en ofschoon hij een
hevige vuistslag midden in zijn gelaat kreeg, behield hij zijn
tegenwoordigheid van geest en trachtte dadelijk zich om te wentelen.
Ik wist dat hij zijn tegenstander zou vermoorden indien hij in zijn
opzet slaagde. Ook Chris scheen zich daar ten volle van bewust te
zijn. Hij schoorde zich wanhopig, doch zijn voeten gleden telkens uit
over het gras, en bij elke poging van Rudde werd zijn lichaam heen en
weer gerukt. Tweemaal kwam zijn vuist op de mond van zijn
tegenstander neer, en eenmaal, toen Rudde hem in de ogen trachtte te
spuwen, duwde hij hem zijn ellebogen in het gelaat.

Hun
hijgende ademhaling drong duidelijk hoorbaar tot mij door. Ik moest
iets doen, dacht ik wanhopig. Ik hoorde de oude man kreunen en zag
hem moeizaam overeind komen. Hij scheen zich niet van het gevecht
bewust te zijn, en bleef verwezen naar de vlammen zitten staren. Ik
liep roekeloos op de vechtenden toe.

  


Iemand
greep mij ruw bij mijn arm en trok mij terug.

‘Blijf
hier, jij,’ siste Lieven boosaardig.

Ofschoon
ik mij niet verzette loste hij zijn greep niet. Een soort sadistisch
genot had hem zijn zelfbeheersing doen verliezen. Zijn ogen glansden
geelachtig in de schijn van het vuur, en zijn blik was star op de
vechtenden gericht. De vlammen sloegen hoger op. Het hout knetterde
luid. De knellende greep om mijn arm veroorzaakte een ondraaglijke
pijn, en ik boog mij opzij om mij los te wringen. Een zwakke
petroolreuk walmde mij tegemoet. ‘Jij beest,’ hijgde ik,
‘je hebt petrool gebruikt.’

Hij
lachte. Het was een gemene, onheilspellende lach. ‘Kijk, hij
zal hem doden,’ tergde hij.

De
monsterachtige wreedheid van hun daad, en de vreemde kalmte waarmee
Rudde het gevecht aanvaard had, deed eensklaps het vermoeden in mij
oprijzen dat zij zich bedronken hadden alvorens hun plan ten uitvoer
te brengen. Huiverend van afgrijzen keek ik toe. Ik had zelfs het
besef niet meer om te bidden.

De
vechtenden wentelden nog steeds heen en weer. Elk ogenblik dreigde
het zware kluwen om te kantelen, maar telkens vielen ze terug neer
wanneer een van hen zich halvelings had weten op te richten.

Dan
hoorde ik Rudde vloeken. Zijn stem klonk schor van pijn en afmatting.
Op hetzelfde ogenblik richtte een van hen zich wankelend op en trok
zich ijlings buiten het bereik van zijn tegenstander terug. Het
scheen een eeuwigheid geduurd te hebben vooraleer het tot mij
doordrong dat het Chris was. Ook Rudde stond thans op. Zij hijgden
hoorbaar, en als bij afspraak hieven zij hun hand op om met hun mouw
het zweet van hun voorhoofd te vegen. Er waren donkere plekken op hun
gelaat. Dan liepen zij op elkaar in, en opnieuw hoorde ik de doffe
slagen wanneer hun vuisten elkanders lichaam troffen.

Gedurende
een ogenblik omknelden de vingers van Lieven krampachtig mijn arm, en
ik stond op het punt het uit te gillen van pijn, toen zijn greep
verslapte. Zijn vingers gleden krachteloos over mijn mouw toen ik
mijn arm losrukte. De waanzinnige gloed in zijn ogen had plaats
gemaakt voor een uitdrukking van ongeloof en radeloosheid, en zonder
dat ik naar de vechtenden hoefde te kijken wist ik dat de strijd een
ongunstige wending genomen had.

Ofschoon
hij zich nog steeds staande hield, was Rudde een geslagen man. Hij
wankelde als een beschonkene en zwaaide blindelings met zijn armen in
een onbeholpen poging om zich te verweren. Doch Chris scheen
onvermoeibaar. Hij dook lenig onder de zwaaiende armen van zijn
tegenstander door en plantte zijn vuisten nijdig en met onfeilbare
zekerheid in diens gelaat. Ofschoon ook hij vermoeid moest zijn
bewoog hij zich nog steeds rustig en zeker om zijn tegenstander heen.
Eenmaal meende ik hem smakelijk te horen lachen, maar het kon
evengoed een van de vele geluiden zijn waarmede het brandende gebouw
vervuld scheen. Nog steeds hield Rudde zich staande, doch zijn
spieren schenen murw geslagen. Hij hief zijn armen op alsof zijn
vuisten twee massieve blokken lood waren en soms, wanneer Chris zich
na een reeks van slagen even terugtrok, schudde hij zijn hoofd als
een dronkaard die vecht tegen de slaap. Maar nog steeds viel hij
niet.

  


Dan
galmde het zwaar gelui der stormklok door de nacht. Iemand moest de
vuurgloed opgemerkt hebben.

Lieven,
die onwillekeurig een stap in de richting der vechters gedaan had,
verstijfde eensklaps. Zijn gelaat was grauw, alsof al het bloed uit
zijn lichaam was weggevloeid. Ik wendde mij om en op hetzelfde
ogenblik zag ik dat Chris toesloeg. Hij helde schuin voorover alsof
hij deze keer niet alleen met zijn arm, maar met zijn gehele lichaam
sloeg. Rudde kreunde zelfs niet. Zijn hoofd werd achterover gerukt
door het geweld van de stoot. Zijn armen werden als een veer omhoog
geheven, en gedurende een paar seconden bleef hij als in een groteske
houding van aanbidding staan. Dan begaven zijn knieën en zijn
reusachtig lichaam scheen middendoor te breken toen hij neerplofte in
het glas.

Terwijl
Chris zich over zijn verslagen tegenstander heen boog, schoot er een
snelle schaduw rakelings langs mij heen. Ik gilde en Chris richtte
zich op. Maar Lieven scheen als een zwaluw langs de grond te scheren,
en vanuit zijn opgeheven hand zoefde het mes omlaag. Chris trachtte
de stoot met zijn arm af te weren. Doch halverwege stokte zijn
beweging en een plotselinge stuiptrekking deed zijn lichaam plooien.
Terwijl hij wankelend steun zocht rukte Lieven het mes weer vrij en
stootte nogmaals toe. Dan sprong hij achteruit en bleef als betoverd
naar zijn slachtoffer staan staren.

Het
gelui hield op, en in de stilte klonken opgewonden mannenstemmen
boven het geknetter der vlammen uit. Het was of Chris zich moeizaam
ontworstelde aan de greep van Rudde, op wiens lichaam hij gevallen
was. Hij richtte zich op en keek om zich heen, langzaam en verwonderd
als een die uit een diepe bewusteloosheid ontwaakt.

Ik
zag hem wankelend op mij toekomen en als in een droom liep ik hem
tegemoet. Ik raakte hem aan. Gelijk een vlam schoot die aanraking
door mij heen. Ik wou spreken, maar de woorden stokten mij in de
keel, en ik bleef hem aanstaren, vechtend tegen de opdringende
tranen.

Hij
zag doodsbleek. Zijn gelaat was besmeurd met zweet en bloed. In de
gloed van het vuur zag ik dat hij lachte.

‘Et
les cloches de Notre-Dame sonnaient pour les morts, ’ zei hij.

Hij
grinnikte. Onwillekeurig glimlachte ik terug, en hij richtte zich in
zijn volle lengte op. Uit zijn linker mondhoek droop een straaltje
bloed. Ik greep hem vertwijfeld onder zijn schouders toen hij begon
te wankelen. Maar hij was ontzaglijk zwaar. Zijn hoofd zakte op mijn
borst. Dan voelde ik hoe hij langzaam door mijn krachteloze armen
gleed.
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Al
wat die nacht gebeurde herinner ik mij nog steeds alsof het pas
gisteren ware voorgevallen. Elk woord en elk gebaar staan in mijn
geest gebeiteld; - ik geloof niet dat er sindsdien één
week voorbijgegaan is zonder dat ik in gedachten dit gebeuren opnieuw
heb beleefd. In den beginne huiverde ik soms, alsof ik telkens weer
het warme bloed op mijn handen voelde stollen toen het lichaam van
Chris uit mijn armen gleed.

Doch
na dit verschrikkelijke ogenblik scheen alle besef in mij te
verdoffen. Het was alsof ik al mijn zintuiglijke krachten opgebruikt
had om de diepste bevindingen ervan te doorgronden, en dat ze
onmiddellijk daarna, evenals mijn lichaam, door een geheimzinnige
uitputting werden verlamd.

Ik
had het verwarrend gevoel dat de plaats vol mensen stroomde, en dat
ik verdween in een bedrijvig gewoel. Iemand schoof mij opzij en boog
zich over de roerloze gedaante aan mijn voeten. Ik herkende de
veldwachter toen hij met zijn zware stem riep dat men een dokter
moest halen. De oude man kwam ijlings toegelopen en begon te spreken;
zijn dunne, gebroken stem klonk als een jammerklacht. Het plotseling
vermoeden, dat Chris dood zou kunnen zijn, sneed als een mes door mij
heen en een ogenblik vreesde ik dat ik het bewustzijn zou verliezen.
Doch ik vermande mij. In de gloed van het vuur renden vlugge
gestalten heen en weer en ik ving het verwijderd geroep van vreemde
stemmen op. Ik boog me voorover, maar de veldwachter schoof mij met
een ongeduldig gebaar opzij en ik was te onthutst om aan te dringen.

Iemand
greep me bij mijn schouder en ik kromp onwillekeurig in mekaar.

‘Kom,
Roza, ga hier vandaan,’ zei een zware mannenstem. Pas nadat ik
hem een paar stappen gevolgd was drong het tot mij door dat het oom
Vinus was. Ik voelde me plotseling hulpeloos en volgde hem verwezen
tot hij bij een donkere gestalte bleef stilstaan. ‘Hier,
eerwaarde, pas even op het meisje,’ hoorde ik hem rustig
zeggen.

Vader
Bertels begon dadelijk te spreken, maar zijn woorden gleden
onverstaanbaar langs mij heen. Toch kalmeerde zijn vertrouwde
nabijheid mij. De gloed van het vuur sloeg schroeiend op mijn rug. Of
was het koorts? Ik huiverde en op hetzelfde ogenblik stortte het
brandend gebouw in en het geloei der vlammen werd overstemd door een
onheilspellend gekraak. Een enkele donkere rookwolk spoot uit het
puin omhoog, en vlak daarop viel een beklemmende, holle stilte in.
Het was donkerder nu, en de heen en weer rennende gedaanten schenen
spookachtig in de walmende rook. Een eeuwigheid nadien stapten vier
zwijgende mannen met een draagbaar voorbij. Ik wou hen achterna
lopen, maar met een zacht gebaar hield de priester me tegen.

‘Hij
zal gered worden,’ zei hij.

Ik
herinner me dat ik naast Steen terug naar het Steenhof ben gegaan.
Hij had slechts enkele karige woorden met de priester gewisseld, en
gedurende de terugtocht bewaarde hij een somber stilzwijgen. Ik had
het gevoel of mijn ganse lichaam gebroken was.

  


De
daaropvolgende dagen worstelde ik vergeefs tegen een gevoel van
hopeloze verlatenheid. Het was alsof ik met Chris een deel van mijn
lichaam verloren had, en iedere gedachte aan hem veroorzaakte een
onbestemde pijn. Twee dagen nadien vernam ik van Tille dat hij, na in
het huis van de dokter verzorgd te zijn, naar Mechelen was
overgebracht, en dat hij bijna onafgebroken bewusteloos was geweest.

Om
een onverklaarbare reden waren ook mijn beide broers sterk van het
gebeurde onder de indruk. Ik geloof zelfs dat ze gedurende zekere
tijd bang waren voor een gerechtelijke vervolging. Zolang de zaak een
plaatselijk karakter droeg hoefden ze zich geen zorgen te maken, want
de dorpsveldwachter zou het niet wagen iets tegen hen te ondernemen.
Maar Chris was een stedeling, en indien hij een aanklacht indiende
zouden zij af te rekenen krijgen met een macht die zich niet aan
legenden en bijgeloof stoorde.

Ik
begon hen aandachtig gade te slaan. Ik vermoed dat de haat, die ik
hen toedroeg, mijn blikken scherpte en mij in de gelegenheid stelde
hen te beschouwen met een koele, misprijzende objectiviteit. Weldra
wist ik met zekerheid dat mijn broers, ofschoon ze klaarblijkelijk
niet zonder elkanders nabijheid konden, elkaar haatten. Ik las hun
haat in hun ogen wanneer ze elkaar aankeken, of wanneer een van hen
wegging na een kort gesprek, en de ander hem zwijgend nakeek.

Op
een nacht van diezelfde week hoorde ik Rudde het huis verlaten en ik
begreep dat buiten die vrouw op hem wachtte. Een weinig later nam ik
een licht gekraak in de kamer van Lieven waar, alsof hij bezig was
omzichtig op te staan. Maar de deur van zijn kamer bleef gesloten, en
ik wist dat hij weer te bed gegaan was en met brandende ogen in de
duisternis lag te staren. ’s Anderendaags vreesde ik dat hun
haat zich een uitweg zou banen. Voor het eerst sedert hun aanslag op
Chris vermeden zij elkaar. Het gelaat van Rudde stond strak, en in
Lievens ogen smeulde een verterend vuur.

Een
geheimzinnige kracht dreef hen echter telkens opnieuw naar elkander
toe. Die avond verlieten ze tezamen het huis en pas laat in de nacht
hoorde ik hen de trappen opkomen.

Het
werd een zware herfst. Soms schoot de wind verrassend naar het
noorden, en de regen was koud op handen en gelaat. In de zitkamer
werd het vuur de ganse dag aangehouden.

Er
kwam een kleine jongen uit het dorp, die dagelijks een kruiwagen
houtblokken bracht. Ondanks de koude liep hij nog steeds blootsvoets
in zijn met stro gevulde klompen. Eenmaal, toen hij verkleumd was van
de regen en ik hem naar binnen deed komen om zich te verwarmen, zag
ik dat hij aarzelde en zijn ogen angstvallig om zich heen liet
dwalen. Dan keek hij mij met zijn grote, beweeglijke kinderogen aan,
en ik glimlachte hem toe om hem gerust te stellen. Nadien werd hij
vertrouwd met de stilte van het grote, rijke huis en lachte hij me
toe wanneer ik de deur kwam opendoen. Op een namiddag bemerkte ik dat
hij iets op het hart had, en toen ik begon te praten om hem aan te
moedigen, bekende hij plotseling dat hij met zijn makkers had
getwist. Zij hadden altijd gedacht dat de vloer in het Steenhof met
gouden muntstukken belegd was, vertelde hij, en dat de duivel ze elke
nacht kwam natellen om te zien of de Steenklamps er geen van
weggenomen hadden. Ze hadden hem niet willen geloven toen hij
beweerde dat het leugens waren; hijzelf wist nu dat het slechts een
vertelsel was, besloot hij met een trek van kinderlijke trots om zijn
mond. Soms gaf ik hem een geldstuk om in het dorp iets te kopen.
Later stelde ik vast dat die armoedige knaap een bestanddeel van mijn
leven geworden was, en dat, in die dagen van angst en wantrouwen,
zijn komst telkens een kortstondige verpozing bood.

  


Zwaarder
dan ooit woog thans de herfst op het land. Waarschijnlijk was de
schielijke overgang van de hittegolf op deze bruuske, felle vlagen
van kou daar niet vreemd aan. Er waren reeds verscheidene
steenbakkerstafels buiten werking gesteld, want de natte steen
droogde slechts moeizaam, en Steen wantrouwde de nachtelijke kou en
de grillige, striemende regenvlagen. Het volk werd in de groeven aan
het werk gesteld. Het was een troosteloos beeld: de vele gebogen
gestalten in hun kleurloze kledij, als bedrijvige insecten tegen de
steile, trapvormige hellingen geplakt, weerloos in de open vlakte
wanneer de regen plotseling neersloeg uit de sombere lucht.

Op
Steen schenen noch het drama, noch het schielijk invallen van de
herfst enige indruk te hebben gemaakt. Even onverstoorbaar als
voorheen stond hij op, gebruikte hij zijn maaltijden en begaf hij
zich naar het bedrijf. Het was alsof hij bij zichzelf had uitgemaakt
dat hij met het gebeurde geen uitstaans had, en dat daarmee de zaak
voor hem had afgedaan. Soms poogde ik zijn gedachten te peilen, en
vroeg ik mij af of hij de dood van Chris zou wensen omdat dit hem
baat zou brengen.

Doch
hij liet zich niet zo licht doorgronden. Op een avond had hij Lieven
terloops gevraagd wanneer die met het graven van zijn riool dacht aan
te vangen. Lieven had ontwijkend geantwoord. Hij zag er rusteloos
uit, en wanneer wij aan tafel zaten, of de avond doorbrachten bij het
vlammend houtvuur in de zitkamer, zag ik vaak dat zijn verholen blik
in de richting van Rudde dwaalde.

Ook
Tille scheen zwijgzamer dan gewoonlijk, ofschoon ik daar de oorzaak
niet van kon gissen. Wel wist ze mij te vertellen dat het zoontje van
de veldwachter met een longontsteking te bed lag en dat de verleider
van de schooljuffrouw nog steeds niet was komen opdagen, doch haar
verhaal miste de vertrouwde radheid, en bij pozen had ik de indruk
dat zij zich zorgen maakte. Over het nachtelijk drama repte ze geen
woord. Was dit te wijten aan het feit dat de Steenklamps erbij
betrokken waren, of was zij te weten gekomen welke rol ikzelf in het
drama had gespeeld? Die laatste mogelijkheid verwierp ik echter.
Tegenover een man kan een vrouw als zij grootmoedig zijn; doch niet
tegenover een andere vrouw. Zij wist het niet.

Op
een regenachtige oktoberdag bracht Rudde nogmaals de Nielenaar mee.
Hij bleef met ons avondmalen, en ’s avonds zat hij naast Rudde
in de schijn van het vuur. Het werd mij wonderlijk te moede tussen
deze zwijgzame mannen. Dit kon een avond uit onheuglijke tijden zijn;
honderden jaren geleden, met een scherpe geur van het brandend hout
en het geruis van de regen tegen de ruiten; en een eenzame reiziger
wie gastvrijheid geboden wordt en die nieuws brengt van de streken
waar hij doorgetrokken is.

Rudde
en zijn makker praatten gedempt, bijna fluisterend, met elkaar. De
beide anderen staarden dromerig in het vuur en ook mij ontging de zin
der karige woorden die gesproken werden. Soms echter was ik er mij
van bewust dat de Nielenaar mij verholen gadesloeg, en eenmaal, toen
hij zijn stem verhief, had ik het onbehaaglijk gevoel of zijn woorden
alleen voor mij waren bestemd.

‘Ik
begrijp niet hoe sommige lui zich aan de jacht op wild kunnen
begeven, ’ zei hij. ‘Misschien houden zij ervan met een
geweer om te gaan. Maar wat is dat tegen rivierstroperij? Je moet één
zijn met de nacht om dit genot te kunnen smaken: de mist, het water
en de duisternis; het rechtstreeks contact tussen jezelf en de buit
waar je op jaagt. Wat kan je daar van voelen wanneer je van op
vijftig meter afstand een stuk wild neerlegt?’

Steen
keek langzaam op met een vage belangstelling in zijn blik. Rudde
knikte instemmend. Het was een goed seizoen, merkte hij op. De
nachten werden zwaar en mistig en niets is zo gunstig voor de
palingvangst. Steen onderbrak hem om te vragen of hij ooit de paling
had horen schreeuwen? Rudde antwoordde niet onmiddellijk, en het was
de Nielenaar die, blij ook de anderen in het gesprek te kunnen
betrekken, op zijn vraag inging.

‘Nee,’
antwoordde hij, ‘maar ik heb het al vaak horen vertellen. Ik
geloof dat het alleen gebeurt wanneer men een priem gebruikt.’

‘Het
brengt onheil over de stroper,’ opperde Rudde.

‘Bijgeloof,’
smaalde Lieven.

Het
gesprek verstomde. De Nielenaar keek mij aan. De vlammen wierpen een
grauwe gloed over zijn gelaat, en zijn mond scheen nog wreder dan bij
daglicht. Hij had volle, zinnelijke lippen en wanneer hij sprak
kwamen zijn korte, sterke tanden bloot. Hij zou wreed genoeg zijn om
een paling aan een priem te steken, zei ik bij mezelf; hij zou zelfs
kunnen lachen terwijl het slanke lijf op het marteltuig kronkelde van
de pijn. Ik kon me niet voorstellen dat hij handig en vlug genoeg zou
zijn om de vis met zijn blote handen te grijpen. Zijn plompe, brede
gestalte scheen tussen de leuningen van zijn zetel geprangd te
zitten. Hij rookte een pijp. Hoewel zijn handen groot en grof waren
viel het mij op dat zijn vingers lenig waren in de gewrichten, en dat
de tanige kleur geen vlekken of schrammen vertoonde. De handen van
een gevaarlijk man, dacht ik. Ik ontweek zijn blik.

Toen
Steen zijn pijp uitklopte en zei dat het bedtijd was, stond ik op en
wenste hen goedenacht. De Nielenaar keek me strakker aan; doch ik
ontweek zijn blik en volgde Steen die de kamer verliet.

Lange
tijd bleef ik liggen luisteren om het geluid van hun stappen op de
trap te horen. Het bleef echter stil. Eindelijk hoorde ik beneden een
deur dichtslaan. Ik gleed behoedzaam uit mijn bed en ging naar het
raam. Ik zag hun donkere gestalten in de richting der rivier
verdwijnen. Hun stroperslantarens zwaaiden in de wind.

Ik
geloof dat het na het vertrek van de Nielenaar was dat ik opnieuw en
in volle bewustzijn aan Chris begon te denken, en dat ik voor het
eerst de mogelijkheid onder ogen nam dat ik zwanger zou kunnen zijn.
Vreemd genoeg bracht die gedachte me niet in de war. Hoewel ik steeds
eenzaam had geleefd, en nagenoeg verstoken gebleven was van iedere
omgang met andere meisjes van mijn leeftijd, had ik toch genoeg
gehoord om de draagwijdte te beseffen van wat die nacht tussen ons
beiden was gebeurd. In onze streek raken de kinderen trouwens reeds
vroeg, en als het ware buiten hun wil om, met alle geslachtelijke
problemen vertrouwd.

Die
dag regende het. In de vroege ochtend was de wind gevallen en het was
een stage, eentonige regen, waardoor alles langzaam maar zeker werd
doorweekt. De mannen hadden hun hoge laarzen aangetrokken, want het
hele bedrijf was in een slijkpoel veranderd. Een paar ovens brandden
nog, en de rook scheen als door een zeef omhoog te trekken. Een logge
boomschuit, die daags tevoren bevracht was, dreef moeizaam
stroomafwaarts met het ebbend getij. De schipper was nauwelijks
merkbaar in de regen; met rustige bewegingen hanteerde hij de lange
boom, en een paar maal verloor ik hem uit het oog wanneer hij in een
zware krachtsinspanning zijn lichaam op het gangboord boog.

Dichterbij,
tussen twee huizenblokken, bemerkte ik een vormeloze, smerige
gruishoop waar het houten gebouwtje had gestaan, alsof men op die
plaats een reusachtige voorraad loof en onkruid had verbrand. Doch
zelfs de herinnering aan die verbijsterende nacht vermocht niet mij
los te rukken uit mijn weemoedige apathie. Ofschoon ik bereid was de
gevolgen van mijn handelwijze onder ogen te zien, was ik er zeker van
dat ik niet zwanger was. Ik was in staat met bevreemdende nuchterheid
aan het levensproces te denken: een nacht van ontstellende verrukking
en daarnaast het koelbloedig en bestudeerd gebaar der vroedvrouw die
de navelstreng oversnijdt, alsof de hele zaak slechts een doodgewone
koop is geweest. Doch een ontgoocheling was het niet. Tijdens die
nacht had ik het leven tot in zijn oorsprong gepeild, en nooit zou
dit ontnuchterend begrijpen zijn schaduw op het geluk van een
omhelzing werpen. Zonder te aarzelen zou ik herbeginnen.

Misschien
was het de herinnering aan het verhaal van tante Lieze? vroeg ik mij
af. Chris kon sterven, maar ik zou er mij steeds van bewust zijn dat
hij het was die mij nader gebracht had tot het verinnerlijkt leven
dat ik voorheen in Steen en tante Lieze had vermoed, en waar ik me
steeds hopeloos ver van verwijderd had gevoeld.

Ik
hield van hem. Ook dit gevoel maakte deel uit van het wonder dat aan
mijn eigen wezen was geschied. Was dit dan liefde; deze wonderlijke
melancholie en het verdroomd gevoel of er een verre muziek door het
geruis van de regen waart? Als een gordijn van schaduw hing de regen
over het land en de rivier. Boven de steenrode daken der huizen
krinkelde rook, en verder weg, boven de schorren, dreven de meeuwen
als grijze snippers op de wind.

  


Toen
hun vrees voor gerechtelijke vervolging ongegrond bleek, kwam er een
merkbare verkoeling in de verhouding van mijn broers. Zelfs hun haat
scheen iets van zijn verslindende gloed te verliezen, alsof hij een
parasiet was die slechts leven zoog uit hun onnatuurlijke
aanhankelijkheid; - alsof het ene gevoel het andere omsloot.

Ofschoon
Lieven schijnbaar weer in zijn vroegere houding verviel, begreep ik
dat iets van zijn gewezen persoonlijkheid in hem gestorven was.
Slechts later drong het tot mij door dat tijdens die dagen zijn
bedwongen vitaliteit zich onhoudbaar een weg naar buiten baande en,
als in een koorts, strijd leverde met het lichaam dat haar reeds
jaren in bedwang gehouden had. Weliswaar sloot hij zich ganse dagen
in zijn werkkamer op, maar het was niet meer de oude, koppige
scheppingsdrift die hem bezielde, en die hem ertoe dreef steeds
nieuwe plannen te ontwerpen voor het bedrijf. Eenmaal, toen ik in de
kamer drong nadat hij weggegaan was, ontdekte ik op zijn schrijftafel
een paar verkreukelde bladen papier en een achteloos neergeworpen
potlood. Op het papier waren slechts enkele ordeloze lijnen
getrokken, en een tweetal vreemde woorden die ik niet kon
ontcijferen. Ik geloof dat hij weer veel begon te lezen. Soms bracht
hij een boek mee naar de zitkamer, doch na een paar bladzijden
verstarde zijn blik, en hoewel hij bij tussenpozen een blad omsloeg
begreep ik dat hij naar de letters keek zonder de zin ervan te
begrijpen.

Zo
waren bijna drie weken voorbijgegaan. Rondom het Steenhof had de
herfst bezit genomen van het land. De zwaveldampen die de ganse zomer
de streek hadden overwalmd, vervloeiden allengs in de opeenvolgende
regenvlagen, en met de aanhoudende oostenwind dreven de bevreemdende
geuren van rottend loof uit de naburige velden aan. De lucht dreef
laag en jachtig. ’s Avonds huilde de wind in de haard, en soms
stond de regen als een sombere wachter over het gehucht. Nooit waren
mijn broers zo zwijgzaam geweest, dacht ik vaak, wanneer ik naar hun
strakke gezichten keek; en nooit had ik achter die norse geslotenheid
een grotere drang naar gemeenzaamheid vermoed. Doch Steen zat rustig
tussen hen in, als om hen eraan te herinneren dat een Steenklamp
zelfs tegenover zichzelf geen zwakheid kennen mocht. Zijn
zwartverbrande pijp zat vast tussen zijn tanden geklemd. Soms hief
hij het hoofd op en staarde gedachteloos naar de rookwolken die
opwentelden in de warmte van het jagend vuur.

Op
een namiddag, toen ik naar het dorp gegaan was om boodschappen te
doen, ontmoette ik op de terugweg tante Lieze. Ik groette en wou
verder gaan, maar ze keerde zich om en liep naast mij terug.

‘Ze
hebben hem gekwetst,’ zei ik zonder enige inleiding.

‘Ja,’
antwoordde ze. ‘Oom Vinus heeft het mij verteld.’

Het
schoot mij te binnen dat het haar man geweest was die mij aan de
hoede van de priester had toevertrouwd. Meteen werd ik mij ervan
bewust dat ik haar al die tijd angstvallig vermeden had. Het was tot
haar dat ik me gewend had toen mijn tweestrijd mij besluiteloos
maakte, en daarna had ik het gevoel gehad alsof ik het vertrouwen,
dat zij in mij gesteld had door mij haar jeugdgeschiedenis te
verhalen, had beschaamd. Ik keek haar van terzijde aan, en vroeg mij
af hoe zij zou gehandeld hebben indien zij in mijn plaats ware
geweest. Blijkbaar had ze mijn beweging gevoeld, want ze wendde zich
naar me toe en wierp mij een doordringende blik toe. Er was een
spottend licht in haar ogen, en ik verdacht haar ervan dat ze niet
zonder leedvermaak van mijn verwarring genoot.

‘Ik
heb hem gewaarschuwd, maar hij wou niet weggaan,’ zei ik
haastig, als om mij te verdedigen.

‘Natuurlijk
wou hij niet luisteren, hoe zou je anders van hem kunnen houden?’
Ze had reeds geraden wat er vóór de brand tussen mij en
Chris was geschied, dacht ik. Doch vreemd genoeg voelde ik mij bij
deze gedachte rustiger worden. ‘Waar hoef je je dan zorgen om te
maken?’ vroeg ze.

‘Ik
weet het niet,’ antwoordde ik ontwijkend. ‘Ik heb het
gevoel of ik een lafheid begaan heb na wat jij me die avond hebt
verteld. Ik heb hem laten wegvoeren en heb niets gedaan om hem te
volgen. Ik heb geen ogenblik je woorden vergeten, maar ik geloof dat
ik te zwak geweest ben, ofschoon hijzelf het niet zou gewild hebben.
Ik weet thans wat het toen voor jou betekend heeft.’

Ze
stapte een poos zwijgend voort. Dan sprak ze zonder mij aan te
kijken. ‘Nee,’ zei ze. ‘Helemaal niet.’

Ik
keek haar verwonderd aan. In haar stem had ik de klank van die avond
herkend, en een warm gevoel doorstroomde mij. Ze bleef strak voor
zich uitkijken. Een kleine jongen rende voor ons de steenweg over en
ze keek hem peinzend na tot hij achter een huis in de richting van de
beemd verdween.

‘Je
bent niet laffer geweest dan ik,’ zei ze. ‘En niet minder
verliefd.’

Weer
zweeg ze. Evenals Steen, koos zij zorgvuldig haar woorden. ‘Maar
dit is het einde niet.’
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Enkele
dagen later, toen ik in de linnenkast mijn kantwerk zocht om met een
rustige bezigheid de namiddag door te brengen, ontdekte ik bij toeval
het schrijfboek van de priester, op de plaats waar ik het bijna twee
maanden geleden weggeborgen had. Ofschoon, evenals het voor tante
Lieze het geval geweest was, een zekere schroom mij ervan weerhield
hem onder ogen te komen, besloot ik hem het boek terug te brengen.

Ik
vond hem in zijn tuintje. Hij stond gebogen over zijn bloemen, maar
toen ik over het smal wegeltje op hem toeliep, bemerkte ik dat hij
zijn brevier in zijn handen hield. Hij wendde zich om en het geprevel
verstierf op zijn lippen toen hij mij herkende.

‘Mijn
rozen houden zich nog goed, hoewel ze niet zo mooi geworden zijn als
verleden jaar,’ zei hij met een vergenoegde glimlach.

‘Inderdaad,’
beaamde ik. ‘Maar het is ook een wild najaar.’ Ik
probeerde mijn verlegenheid te overwinnen, en om mij een houding te
geven boog ik de stengel van een roos naar me toe om de bloem beter
te kunnen bekijken. Een doorn prikte mijn vinger en met een snelle
beweging bracht ik hem naar mijn mond om de kleine bloeddruppel op te
zuigen.

‘Je
ziet dat een roos vrouwelijk is,’ lachte de priester. ‘Mij
prikken ze niet.’

Ik
lachte. Maar het was een gedwongen lach; en hij scheen het op te
merken, want hij vroeg thans op ernstiger toon waarvoor ik gekomen
was.

‘Ik
breng uw boek terug,’ antwoordde ik.

‘Ach
ja.’ Hij scheen zich nu pas mijn vorig bezoek te herinneren.
‘Kom mee naar binnen. Het lijkt mij een eeuwigheid geleden
sinds we nog eens met elkaar gepraat hebben.’

Zonder
mijn antwoord af te wachten ging hij me voor. Er brandde een
behaaglijk vuur in zijn werkkamer. Weer viel het mij op hoe ordelijk
alles was: er scheen geen enkel blad papier van plaats veranderd te
zijn sedert ik de laatste maal hier was geweest. Ik staarde onzeker
naar het schilderij terwijl hij zijn steek aan de kapstok hing. Toen
hij in zijn gemakkelijke leunstoel was gaan zitten haalde ik het boek
uit mijn tas en legde het op de tafel. Hij schoof het naar zich toe
en begon er gedachteloos in te bladeren.

‘Het
heeft natuurlijk niet veel belang,’ zei hij eindelijk op
verontschuldigende toon. ‘Wij priesters mogen de wereldse kant
van onze zending niet verwaarlozen, en een oud man als ik vindt het
allicht gemakkelijker dat met papier en pen te doen. Het kan je
onschuldig toeschijnen, doch het is misschien het enige middel om
jezelf te verhinderen aan dorpspolitiek te doen.’

Er
kwam een zekere terughouding in zijn stem alsof hij er zich
rekenschap van gaf dat het misdrijf van mijn broers het hem moeilijk
maakte openhartig over het boek te praten.

‘Het
heeft me sommige duistere dingen doen begrijpen,’ zei ik.

Mijn
zinspeling scheen hem even te doen opschrikken. Maar dan begon hij
aarzelend te glimlachen. ‘Ik vergat dat jij op je vader lijkt.’

Hij
begon zijn pijp te stoppen. De rustige beweging van zijn vingers riep
de herinnering aan Chris in mij wakker. Terwijl hij een lucifer greep
zei hij terloops: ‘Ik heb met die vreemdeling gesproken.’
Zijn grijze ogen namen mij welwillend op terwijl hij zijn pijp
aanzoog. ‘Ik moet je eigenlijk bedanken,’ zei hij
ondeugend.

‘Ik
heb het hem gezegd, meer niet,’ antwoordde ik ontwijkend.

‘Maar
het was prettig nog eens te praten met iemand uit mijn eigen stad.
Natuurlijk heb ik erbij ontdekt dat ook ginds de wereld veranderd is.
Maar is dat het leven niet? Wij worden stilaan oud en soms vergeten
wij ons aan te passen. Ik begrijp thans beter hoe jij je moet gevoeld
hebben; hij is op zijn minst genomen een wonderlijk iemand. Misschien
heeft hij te veel gereisd; wij hebben waarschijnlijk ongelijk zo
honkvast te zijn.’ Hij lachte plotseling en hief zijn hand op
als om die gedachten met de opkrinkelende rook van zich af te wuiven.
‘Zelfs wanneer hij liegt blijft hij eerlijk. Hij is van de
soort die je ondanks hun gebreken sympathiek moet vinden. Hij sprak
bewonderend over jou. Hij scheen je goed te kennen; beter dan wie
ook. Maar zelfs dat kon me van hem niet verwonderen. Hij is ernstiger
dan men geneigd zou zijn te denken. Ik heb de indruk gehad dat hij in
zekere zin een dubbel wezen is, een soort
maatschappelijk-tweeslachtige. Geestelijk verfijnd, maar zintuiglijk
behept met een ongemene vitaliteit. Hij zou enerzijds een haantje
vooruit kunnen zijn op de buitensporigste dorpskermissen, of
anderzijds een opvallende figuur in de zogenaamde hogere kringen.
Maar hij beweegt zich tussen beide, en er zijn ogenblikken dat hij
zich in geen van beide thuis gevoelt. Alsof het ene wezen voortdurend
het andere compromitteert. Toen ik mijn studies voltooide is het mij
soms zo te moede geweest tussen het leven en dit.’ Hij maakte
onwillekeurig een vaag gebaar om aan te tonen wat hij met het laatste
woord had bedoeld.

‘Gij
begrijpt anderen zo goed,’ merkte ik peinzend op.

‘Ik
weet het,’ antwoordde hij bedaard. ‘Maar jullie, jonge
mensen, zijn misschien wel een beetje onbezonnen wanneer jullie ons
daarom benijdt. Wij moeten onszelf veel ontzeggen om op dat gebied
rijker te worden dan de doorsnee-mens. Eenzaamheid vormt de teelaarde
voor die verworvenheid. De eerste jaren doorgaans een vrijwillig
aanvaarde eenzaamheid, omdat zij op een mens die van boeken houdt een
eigenaardige bekoring uitoefent. Doch later, wanneer ons onverhoeds
een vreemde vrees bekruipt en we terugwillen, beseffen wij dat we
niet meer bij machte zijn het roer eigenhandig weer om te gooien. Wat
wij moeizaam verwierven is sterker geworden dan onze wil, en wij
worden een speelbal van dit geheimzinnig bezit: en omdat God mij na
is word ik geslingerd tussen trots en deemoed. “Want voorwaar,
ik zeg het u: ieder van u zal in het hart der mensen schouwen, en uw
eigen hart zal bloeden voor het boze dat u zal worden geopenbaard.”
Zo had Christus kunnen spreken tot de twaalf en tot al de anderen die
hun spoor hebben gevolgd. Wie van jullie zou onder die voorwaarden
willen ruilen, Roza?’

Ik
antwoordde niet. De rustige klank van zijn stem had elke herinnering
aan het drama weggevaagd. Hier was een man die in dit voorval meer
kon zien dan ieder van ons; die met een weemoedig begrijpen het
oppervlakkig gebeuren terzijde schoof en naar de diepere zin speurde
in het wezen van ieder der betrokkenen. Vreemd, mijmerde ik, dat ik
gedurende die lange jaren dat ik hem kende, niet eenmaal op die wijze
aan zijn eigen leven had gedacht. Wij zijn gewend elkander te meten
met de maatstaf van het oppervlakkige. Wij vinden het natuurlijk dat
een krachtmens met zware halsters goochelt, of dat een acrobaat met
zijn leven speelt, en iedere kleine aarzeling ergert ons. Doch
hoeveel jaren van oefening, moedeloosheid en pijn liggen niet ten
grondslag aan de salto mortale van een zweefrek-acrobaat?

Zo
had ik steeds als een verwende toeschouwer tegenover hem gestaan,
dacht ik beschaamd. Thans werd ik mij plotseling van de andere zijde
van zijn ogenschijnlijk rustig leven bewust: de jaren van eenzaamheid
onder de mensen, de eentonigheid van de dagen die voortschoven om de
onveranderlijke, zwoele bijbeltekst, het gevoel van machteloosheid
van de man die uit de hoogte neerblikt en het spel der mensen langs
de rand van de afgrond ziet: drift, liefde, dronkenschap en haat.

‘Ook
Steen heeft zo gekozen,’ zei hij.

Ik
schrok op uit mijn gemijmer. Hij sloeg mij gade met een goedige, maar
doordringende aandacht in zijn grijze ogen. ‘Dat wou ik u juist
vragen,’ zei ik snel. ‘De nota die ge over hem geschreven
hebt; ge hebt ze later weer doorgehaald. Is het dat wat ge daareven
bedoelde?’

Hij
knikte. Hij staarde peinzend naar de rook die uit zijn pijp
omhoogkrinkelde. ‘Ja, maar je mag niet vergeten dat hij geen
priester is. Dat heeft het hem gemakkelijker en tevens moeilijker
gemaakt. Gemakkelijker ten overstaan van de waardeloosheid der
anderen, waar hij achteloos kan aan voorbijgaan; en moeilijker ten
overstaan van zichzelf, omdat hij elk idealistisch steunpunt
ontbeert. Begrijp je, bij ons is het omgekeerd. Voor ons is de
zwakheid der anderen een kwaal die geheeld moet worden, en dus een
stimulerende bron van strijd; - en reeds lang voor de atavistische
levenshonger in ons ontwaakt hebben wij ons met onszelf verzoend.’

‘Ik
geloof dat ik het begrijp,’ zei ik. Ik keek hem echter niet aan
toen ik mijn volgende vraag stelde. ‘En die zin in de rand? Hij
was niet voltooid. Was hij bedoeld ter vervanging van wat ge
doorgehaald had?’

Hij
antwoordde niet dadelijk. Hij begon in het boek te bladeren tot hij
de bewuste bladzijde gevonden had. Een ogenblik las hij zwijgend en
met een peinzende uitdrukking op zijn gelaat. ‘Nee,’ zei
hij eindelijk beslist. ‘Ik weet eigenlijk zelf niet waarom ik
die andere doorhaalde. Misschien om niet verplicht te zijn ook over
je broers te schrijven. Weet je, ik heb steeds de indruk gehad dat
zij uitsluitend in functie van Steen bestaan. Ieder van hen zou als
het ware zijn schaduw kunnen zijn. Zonder hem worden ze waardeloos.
Misschien zijn ze nog te jong, maar er is geen evenwicht in hen. Ik
geloof dat ik aan hen gedacht heb toen ik mij afvroeg of juist hun
kracht niet de oorzaak van hun ondergang zal worden.’

Weer
zweeg hij, alsof hij vreesde dat die laatste zinspeling mij
onaangenaam zou zijn. Hij wierp mij een vreemde blik toe en toen hij
verder sprak begreep ik dat in de blik de warmte van zijn jarenlange
vriendschap weerspiegeld was. ‘En ook die onvoltooide zin.
Alleen God kan sterker blijven dan het door Hem geschapene. Ik ben
een oud man, Roza, en ik kan er niet op bogen vreemde landen bezocht
te hebben. Maar het noodlot heeft geen vaderland; ik heb veel van het
leven gezien hier op dit vroeger gehucht. En ik heb betrekkelijk veel
gelezen. Ik heb gezien dat mensen grote daden stelden; en steeds is
wat ze scheppen doorzinderd van hun eigen wil en geest. Later echter
draait God de rollen om, en dan wordt het hun eigen schepping die hen
beheerst. Geld of eerzucht: hun schepping wordt levend en groeit tot
een obsessie uit. Steen is wijs genoeg om in die nacht beseft te
hebben dat niet in hem, maar in zijn zonen die uiteindelijke wet
voltrokken wordt. En dat maakt het alleen maar erger.’

Met
een roekeloze beweging hief ik mijn hoofd op en keek hem aan. ‘Het
moest gebeuren,’ zei ik. ‘Het was onvermijdelijk.
Herinnert gij u nog dat ik u van mijn ontmoeting met Chris, met die
vreemdeling vertelde? Toen reeds moet ik het geweten hebben. Gij hebt
me zelf gezegd dat de gebeurtenissen, die ons leven uit zijn rustig
verband rukken, uit ons eigen verleden gegroeid zijn. Ik heb het
steeds geweten van toen hij hier gekomen is. ’ Hij hief zijn
handen afwerend op, doch ik gaf hem de tijd niet om mij te
onderbreken. ‘Die nacht was ik naar hem toe gegaan om hem te
waarschuwen tegen mijn broers. Maar hij wou niet weggaan. Hij vocht
met Rudde en sloeg hem neer. Het was Lieven die hem in de rug
aanviel. Maar als hij blijft leven geeft hij het niet op. Ik ben er
zeker van. Hij zal het nooit opgeven.’

Mijn
gelaat gloeide. Ik schaamde mij plotseling om mijn drieste uitval.
Zelfs bij de herinnering aan de spanning der laatste dagen kwamen
mijn woorden mij gezwollen en pathetisch voor. In de rustige,
behaaglijke vertrouwdheid dezer kamer scheen het sombere Steenhof
onwezenlijk en oneindig ver. De priester had inmiddels zijn handen
laten zakken en keek mij peinzend aan. ‘Ach ja,’ mompelde
hij. Hij stond even in gedachten verzonken. ‘Je houdt van hem.’

‘Ja,’
antwoordde ik.

‘Na
het gesprek dat ik die namiddag met hem gevoerd heb, begreep ik
onmiddellijk dat het iets met hem te maken had toen ik het gelui der
stormklok hoorde. En toen ik jou daar aantrof heb ik het reeds
vermoed, ofschoon het mij thans veel duidelijker wordt.’ Mijn
bekentenis scheen hem opgelucht te hebben, en hij begon te
glimlachen. ‘Je hoeft je om hem geen zorgen te maken. Voor
zover ik hem ken is hij er de man niet naar om aan een messteek dood
te gaan. Nee, voor hem is het ergste hiermee voorbij.’

Ik
glimlachte. Toen pas besefte ik dat hij me van mijn sombere gedachten
had afgeleid, en even had ik het hinderlijk gevoel dat ik mij als een
kind gedragen had. Onwillekeurig herhaalde ik de woorden van tante
Lieze. ‘Maar dit is het einde nog niet.’

‘Nee,’
gaf hij toe, ‘voor jullie nog niet.’

  


Er
viel een druilerige motregen toen ik langs de laan terugkeerde.
Ondanks de bedrijvige beweging van de vele kleistekers die op de
hellingen aan de arbeid waren, scheen de onderneming uitgestorven. De
wind was kil, en terwijl ik mijn sjaal dichter om mij heen trok
bekroop mij een gevoel van troosteloosheid. Ook van de vertrouwde
eenzaamheid van het Steenhof ging thans een beklemmende indruk uit.
De stilte maakte het huis nog leger en killer. De kleine jongen had
zijn dagelijkse vracht tijdens mijn afwezigheid in het bijgebouw
uitgeschud, en ik droeg zelf een stapel houtblokken naar binnen en
legde een vuur aan in de haard. Ik bleef een poos in de vlammen staan
staren. De sterke harsgeur riep de herinnering aan de lange
herfstavonden van vroeger in mij op. Ik ging in Steens zetel zitten
en sloot de ogen. De vraag, wat er met Chris gebeurd was nadat hij
die nacht bewusteloos was weggevoerd, kwam opnieuw in mij op, en de
herinnering aan mijn eigen lankmoedigheid kwelde mij als het
schrijnend bewustzijn van een begane lafheid. Het heimelijk betrouwen
dat mij tijdens het onderhoud met de priester had vervuld, ontviel
mij plotseling. ‘Ik heb hem laten gaan,’ dacht ik; ‘ik
heb mij als een kind laten weerhouden. Ik had hem moeten volgen.’
Maar dan? Hoe zou ik mij tegenover zijn ouders verantwoord hebben? Ik
voelde de koele, wantrouwende verwondering van hun blikken op mijn
gelaat. ‘Maar ondanks dit alles zou ik bij hem geweest zijn en
over hem hebben gewaakt. Zijn eerste blik opgevangen hebben wanneer
hij uit zijn bewusteloosheid ontwaakte. Thans is er niets dan pijn en
onzekerheid.’ Het brandend hout knapte met korte geluiden en de
harsgeur sloeg in opeenvolgende golven omhoog. Onafwendbaar als in
een droom bleef een vreemde beklemming op me wegen.

Die
droom duurde voort toen ik met Steen en mijn beide broers bij het
haardvuur zat. De plaats die regelmatig door mannen in beslag genomen
wordt, krijgt allengs haar eigen atmosfeer, waar de persoonlijkheid
dier mannen als het ware tastbaar in aanwezig is, en die een vrouw
soms het gevoel geeft vervreemd te zijn in haar eigen huis. Ook hier
schenen de muren, de vloer en de meubelen doordrongen van die
eigenaardige atmosfeer, waar onbewust de herinneringen aan besneeuwde
landschappen of zware herfstregens uit opstaan, en die slechts kan
gegroeid zijn uit ontelbare avonden van stilzwijgen, de geur van
tabak en hars, en de korte geluiden waarmee de groene schors splijt
in het vuur.

Ik
had het gevoel sedert onheuglijke tijden met deze herfststilte
vertrouwd te zijn, en of ik mij steeds vergist had door te denken dat
de zwijgzaamheid der anderen een getuigenis van hun onverschilligheid
te mijnen opzichte was. Doch juist door hun stilzwijgen aanvaardden
ze mij als een der hunnen.

Ook
ikzelf voelde thans geen verlangen om die stilte te verbreken. De
vertrouwde reuk van tabak en brandend hout dreef bemoedigend om mij
heen uit. De stoel van Rudde kraakte toen hij opstond en de kamer
uitliep.

Ik
zag dat Lieven zich uit zijn luie houding oprichtte, en dat zijn
lichaam zich spande alsof hij de afstand mat die hem scheidde van de
deur waarlangs Rudde verdwenen was.

‘Wanneer
begin je nu met de riool?’ vroeg Steen.

Er
scheen iets te breken in het lichaam van mijn broer. Er kwam een
gejaagde gloed in zijn ogen toen hij een laatste blik wierp op de
gesloten deur. Dan liet hij zich achterover vallen. Onwillekeurig
keek ik naar zijn handen. Zijn slanke vingers schoven over de
leuning; de kneukels werden bleek door de kracht waarmede hij zijn
vingers samenkneep.

‘Het
is nog tijd,’ zei hij ontwijkend. Hij streek zenuwachtig met de
hand over het voorhoofd. Hij sloeg geen oog van de deur af terwijl
hij sprak.

‘Ik
zou er toch niet te lang mee wachten,’ merkte Steen op. ‘Ik
heb nog nooit geweten dat de zomer zo bruusk afbrak als thans. Het
zou mij niet verwonderen als het vroeg begon te vriezen.’

Lieven
antwoordde niet, maar bleef nors voor zich uit staren.

‘Er
is thans volk genoeg beschikbaar,’ vervolgde Steen.

‘Ja,’
zei Lieven onwillig. ‘Ik zal nog eens ter plaatse gaan kijken.’
Het was duidelijk dat hij alle belangstelling in de zaak verloren
had.

Steen
stoorde zich echter niet aan zijn ergernis. Hij klopte zijn pijp uit
en stond op. ‘Goedenacht,’ zei hij.

Ik
bleef zitten. Lieven wierp mij een doordringende blik toe, alsof hij
raden wou wat er in mij omging. Ondanks zijn ongeduld maakte hij geen
aanstalten om weg te gaan. Blijkbaar wachtte hij tot ik mij
insgelijks naar mijn kamer zou begeven.

‘Het
vuur doet je goed, niet?’ merkte ik op, alsof ik het erop
aanlegde nog een gesprek aan te knopen.

Hij
begreep dat ik hem doorzien had. Hij ging niet op mijn woorden in,
maar keek mij oplettend en met een hatelijke trek om zijn mond aan.
Met een bruuske beweging stond hij op en ging tegen de
schoorsteenmantel leunen, zodat zijn gelaat in de schaduw was. Ik
voelde zijn spiedende blikken op mijn gelaat. Ik vroeg mij af wat hem
ervan weerhield achter Rudde aan te gaan.

Het
was stil. De klok tikte. Het geknetter van het brandend hout stierf
weg en ook de gloed van het vuur verflauwde en werd allengs door de
sombere kleur der houtskool opgeslorpt. Reeds scheen de kilte uit de
verste hoeken der kamer op te dringen. Maar ik bewoog mij niet.

  


Ik
knipperde zelfs niet met de ogen toen hij rakelings langs mij heen de
kamer uitliep. Pas toen ik de buitendeur achter hem hoorde dichtslaan
stond ik op, sloeg een sjaal om en draaide de lamppit lager. Nadat ik
de deur achter mij gesloten had, spoedde ik mij om het huis heen.

Het
regende nog; een dunne, kille regen, die bijna horizontaal door de
wind werd meegerukt. Ofschoon het donker was scheen het natte gras en
de beregende schors der bomen een soort fosforglans uit te stralen,
waardoor de muren van het bijgebouw en de bomen zelf vreemd werden
belicht.

In
die groene weerglans zag ik een man bewegen. Hij liep enigszins
gebogen, en met lenige, sluipende schreden, als een wantrouwig dier.
Hij verdween tussen de bomen en zonder te aarzelen volgde ik hem.

Het
was een moeilijke achtervolging. Eenmaal had ik het hinderlijk gevoel
dat mijn handelwijze misdadig was, maar ik verzette mij tegen die
zwakheid en schonk mijn volle aandacht aan de gedaante die voor mij
uit tussen de bomen liep. Toen ik eveneens het bosje bereikte scheen
de regen te verminderen. De man begon sneller te lopen en gedurende
een ogenblik was ik verplicht te rennen.

Lieven
bewoog zich thans behoedzaam. Soms bleef hij onverhoeds staan, zodat
ik, schielijk stilhoudend, letterlijk verstijfde en alleen mijn bloed
als een razende stroom door mijn lichaam joeg. Dan sloop hij verder
en ik volgde hem.

Zo
ingespannen was al mijn aandacht op die ene schimmige gestalte
gericht, dat ik mij niet van tijd en plaats bewust was. Eenmaal vroeg
ik mij vluchtig af hoever we reeds van het Steenhof verwijderd waren,
doch ik waagde het niet mijn blik van hem af te wenden om de omgeving
nauwkeuriger op te nemen. Ofschoon ik gloeide, voelde ik dat mijn
gelaat nat was, en op mijn ogen sloeg elke windvlaag een vluchtige
striem van koude, zodat ik begreep dat we ons weer in het open veld
bevonden.

De
grond onder mijn voeten rook naar de herfst. Eenmaal struikelde ik
bijna over een hoop half verrotte kruiden. Ergens in de verte huilde
een hond, en weer stond Lieven eensklaps stil. Ik liet mij op de
knieën vallen. De grond was klam. Er scheen een eeuwigheid te
verstrijken. Zoevend schoot de wind langs mij heen. Ofschoon ik mijn
blik angstvallig op de roerloze gedaante gevestigd hield, voelde ik
dat ver in het oosten de hemel opentrok in een brede reet. Het was
een beangstigende gewaarwording, alsof de weerschijn van het naakt
stuk hemel over de velden naderschoof.

Op
hetzelfde ogenblik boog Lieven zich voorover en bewoog zich langzaam
en voorzichtig in de richting van een met struiken begroeide
slootkant. Pas toen hij neerhurkte en geen aanstalten maakte om zijn
weg te vervolgen, begreep ik dat hij het einddoel van zijn tocht
bereikt had, en waagde ik het mijn omgeving op te nemen.

Terstond
herkende ik de plaats. Het was een stuk weiland dat in de zuidelijke
uithoek van het bezit van Tilles vader gelegen was. De ondiepe sloot
vormde de grens en was met braamstruiken afgezoomd. Tijdens mijn
kinderjaren had ik hier vaak braambessen geplukt, en ik herinnerde me
nog duidelijk dat tegenover de plaats waar Lieven zat, een keet was
opgericht waar de grazende beesten een schuilplaats vonden wanneer ze
door een onweer werden verrast. De keet bestond uit drie houten
wanden, en stond met de rugzijde naar het noorden zodat Lieven vanuit
zijn schuilplaats naar binnen kon kijken.

Ik
geloof dat ik van datzelfde ogenblik af reeds een vermoeden had van
wat er ging gebeuren. De gedachte aan een mogelijke ontdekking kwam
niet in mij op terwijl ik behoedzaam naderbij sloop en mij insgelijks
in het struikgewas verschool. Ik was amper een vijftal meter van
Lieven verwijderd, doch de wind blies uit de tegenovergestelde
richting, zodat het geluid van mijn schreden niet tot hem kon
doorgedrongen zijn.

Het
was donker in de binnenhoeken der keet. Heel vaag meende ik tegen de
zijwand een gehurkte gedaante te ontwaren; maar het kon een der
drinkbakken zijn voor het vee. Toch bleef die roerloze schaduw mij
boeien. De minuten verstreken. Uit de natte grond drong een kilte
omhoog die allengs mijn ganse lichaam scheen te vullen.

Dan
zag ik een gedaante over het weiland naderen. Toen ze bij de ingang
van de keet bleef staan herkende ik haar, en bijna had ik een uitroep
van verwondering geslaakt. Heel even vroeg ik mij af of de duisternis
mij niet had misleid. Maar toen de lange gestalte van Rudde uit een
der hoeken naar voren trad en de vrouw in zijn armen sloot, begreep
ik dat ik me niet vergist kon hebben, en dat het Tille was.

De
twee lieten elkaar niet los. Rudde scheen ontzaglijk breed naast de
slanke gestalte van de vrouw. Hij boog zijn hoofd niet omlaag om haar
te kussen; hij had haar letterlijk van de grond geheven, en met
iedere ademstoot scheen zij zich te rekken als een dier dat de
strelende adem van zijn meester zoekt. Toen Rudde zich eindelijk
losmaakte sloeg ze met een wilde beweging haar armen om zijn nek, en
hij tilde haar op en droeg haar in de keet. Hij bukte zich om zijn
last op de grond te leggen.

De
wind schoot zoevend door de struiken, en een twijg trof mij in het
gelaat. Ik trok mijn sjaal vaster om mij heen. Eenmaal meende ik de
zware stem van Rudde te horen, en de gedempte lach van Tille toen zij
zich oprichtte en zich nogmaals aan zijn mond zoog in een onstuimige
kus. Dadelijk zonk zij echter weer achterover in het stro, langzaam
en lenig, het lichaam van de man als het ware meezuigend in de
hartstocht dier omhelzing. Zijn handen gleden als twee vlekken langs
haar lichaam omlaag, en toen hij haar kleren opschortte en haar dijen
bleek in de de duisternis lichtten, had ik het verwarrend gevoel dat
de nachtelijke kilte mijn eigen lichaam omgreep. Als betoverd staarde
ik naar dat vertoon van wellust, en in een flitsend beeld zag ik
mezelf naakt, en het gelaat van Chris over mij heen geneigd.

Ik
schrok op toen ik het geluid van brekende takken hoorde. Ik wendde
mijn hoofd opzij en zag nog net hoe het lichaam van Lieven de lucht
doorkliefde en met een doffe slag neerdook aan de overkant van de
sloot. Als een kat veerde hij recht en vooraleer ik van mijn
verrassing bekomen was had hij met een paar sprongen de ingang van de
keet bereikt. Ik hoorde Lieven roepen terwijl hij zich op Rudde
wierp. De vrouw lag roerloos. Op hetzelfde ogenblik richtte Rudde
zich van haar lichaam op en met een enkele ruk van zijn arm smeet hij
zijn broer van zich af. Lieven wankelde achteruit, struikelde en
viel. Hij bleef een ogenblik hijgend liggen en tastte als verwezen om
zich heen. Dan sprong hij op.

De
vrouw gilde toen ze zijn opgeheven arm bemerkte. Maar vooraleer die
arm kon neerzwaaien had Rudde toegeslagen. Het slanke lichaam van
zijn aanvaller werd in zijn volle lengte van de grond gelicht. In een
gebaar van wanhoop vlerkten zijn armen open en gedurende een ogenblik
scheen zijn lichaam in de lucht te blijven hangen. Dan plofte hij
neer.

Mijn
kleren haperden in de struiken en een doorn scheurde de rug van mijn
hand toen ik mij een weg baande over de ondiepe sloot. Zonder de
anderen aan te kijken rende ik op Lieven toe. Er was iets
onheilspellends in de slappe houding van zijn lichaam toen ik mij
over hem heen boog. Zijn rechterarm lag onder zijn rug gekneld, en ik
wrong mijn hand onder zijn lichaam om hem te bevrijden. Een golf van
ontzetting sloeg in mij omhoog toen ik, tastend, het mes aanraakte
dat hij nog steeds tussen zijn stijve vingers hield gekneld.
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Er
was bloed op mijn handen. Het drupte lauw en kleverig in mijn
handpalm en huiverend van afgrijzen trok ik mijn hand terug. Achter
mij hoorde ik Tille praten, met een vreemde, hese stem, en Rudde die
antwoordde, ruw en ongeduldig, alsof mijn onverwachte verschijning
hem zijn zelfbeheersing had doen verliezen. Ik wentelde Lieven op
zijn zij. Zijn vingers omknelden nog steeds het heft van het mes.
Zijn arm lag in een verwrongen houding, en het werd mij eensklaps
duidelijk hoe het was gebeurd. Hij had het mes stekensklaar gehouden,
en toen hij achterover viel met zijn arm onder hem had het zich in
zijn rug geboord.

Rudde
boog zich over mij heen. Zijn hijgende ademhaling streek over mijn
nek en toen hij mij met zijn schouder aanraakte voer er een huivering
door mij heen. Het begon weer te regenen. De wind joeg over ons heen.

‘Komt
hij niet bij?’ vroeg Rudde schor.

‘Hij
is in het mes gevallen,’ antwoordde ik. ‘Hij beweegt zich
niet, maar hij bloedt. Ik geloof dat hij dood is.’

Mijn
woorden klonken koel. Er was zelfs geen spoor van verwijt in mijn
stem, dacht ik. Hij was naast mij neergeknield en tastte thans
onbeholpen en driest naar het mes. ‘Je raaskalt,’ zei hij
ruw. ‘Het is de slag die hem bewusteloos gemaakt heeft. Hij zal
dadelijk weer bijkomen; een man sterft niet van een beetje
bloedverlies.’

‘Je
moet hem dragen,’ zei ik. ‘Hij zal een kwaal opdoen als
hij hier blijft liggen.’

Hij
veerde overeind. Ik schrok van de onstuimigheid van die beweging en
keek ontdaan naar hem op. Hij stond hoog boven mij, wijdbeens en met
gebalde vuisten. Vlak achter hem zag ik hoe Tille een verschrikte
beweging maakte.

‘Laat
hem creperen!’ viel hij uit. ‘Elke dag van mijn leven
heeft hij vergald met zijn hovaardig geterg. Ik heb hem gehaat vanaf
de dag dat hij thuisgekomen is van die vervloekte school. ’

‘Hij
is toch je broer,’ drong ik aan.

Hij
antwoordde niet meer. Het was alsof de zin van mijn woorden hem
ontgaan was en hij in gespannen aandacht stond te luisteren naar een
verwijderd gerucht. Er was niets menselijks meer in hem. In een
verblindende flits zag ik hem als een razend dier dat mij elk
ogenblik kon vermorzelen.

‘Je
moet hem dragen!’ schreeuwde ik, radeloos van angst.

De
gestalte van Tille dook naast hem op. Ik hoorde haar spreken, vlug en
smekend, alsof ze poogde hem te overreden. Maar hij vloekte, schoof
haar ruw van zich af en stormde weg. Ik keek naar haar op. Ze stond
hem onbeweeglijk in het duister na te staren. Dan begon ze zacht te
schreien. Ik stond op en legde mijn hand op haar arm. ‘Kom, je
moet nu gaan,’ zei ik.

Ze
gehoorzaamde gedwee maar begon luider te snikken: - een beklemmend
geluid dat langzaam uitstierf toen zij in de duisternis verdween. Dan
besefte ik eensklaps dat ik verkleumd was en onwillekeurig huiverde
ik.

De
struiken en de bomen schenen vol ritselende geluiden toen ik terug
naar het Steenhof rende. Tweemaal struikelde ik over een naakte
boomwortel, en telkens vliemde een hevige pijn door mijn gekwetste
knieën. Maar ik rustte niet vooraleer de zware silhouet van het
Steenhof achter de laatste bomen opdoemde. Ik ging naar binnen. Onder
de deur van de zitkamer drong de zwakke lichtschijn van de lamp in de
gang. Ik ging de trappen op en bonkte met mijn vuist op de deur van
Steens slaapkamer. Onmiddellijk hoorde ik hem opstaan.

‘Wat
is er?’ vroeg hij bedaard.

‘Kom
gauw,’ zei ik. ‘Er is een ongeluk gebeurd en Lieven is
gekwetst. Hij ligt bewusteloos in het veld. ’

‘Een
ogenblik,’ zei hij. ‘Ik trek mijn kleren aan.’

Toen
hij naar buiten kwam greep ik hem bij zijn arm en trok hem mee door
de donkere gang. Terwijl wij naast elkaar door de regen liepen
vertelde ik wat er voorgevallen was. Hij luisterde zwijgend. Eenmaal
struikelde ik, maar hij greep mij bij mijn arm en hield me recht
alsof ik een ding was zonder gewicht. Daarna liepen we zwijgend
voort. Toen wij aan de sloot kwamen bleef ik staan en wees: ‘Daar
is het.’

Zonder
te aarzelen drong hij door het lage struikgewas en ik volgde hem. Hij
hurkte bij Lieven neer en greep zijn pols. Daarna tastte hij naar het
mes. ‘Hij bloedt niet hard,’ zei hij rustig. ‘We
zullen het mes in de wond laten.’ Hij bukte zich dieper, greep
Lieven onder oksels en dijen en tilde hem voorzichtig over zijn
schouder. ‘De tweede maal,’ zei hij als bij zichzelf.

We
aanvaardden de terugtocht. Pas nadat we geruime tijd hadden
voortgestapt, begreep ik eensklaps wat hij met zijn laatste woorden
had bedoeld. In gedachten zag ik die andere tocht van Steen, nu meer
dan twintig jaar geleden, toen hij de morgen na Allerheiligen het
lijk van zijn vader van de groeven naar het Steenhof droeg. Het leven
wentelt evenals de aarde om een verborgen as. Voorvallen herleven
bijna onveranderd na tientallen jaren van vergetelheid. Van een
toevallige ontmoeting ergens in een straat, tot de sombere wiekslag
van dood en ziekte: - wij herkennen de licht- en schaduwslag van het
leven en gedurende één ondeelbaar ogenblik zijn wij het
onbevroed verleden nabij.

Twintig
jaar geleden. Een jonge man die zijn dode vader droeg. Jaren van
eenzaamheid. Een oude man die zijn zoon draagt. Voor mij zag ik hem
met zijn last, gelijk de silhouet van één enkel
reusachtig, misvormd lichaam. Alles kwam mij vreemd en toch vertrouwd
voor, dacht ik. Alles was vreemd geweest deze nacht. De spannende
achtervolging. Het naakt lichaam van Tille in de koude nacht. Regen
en wind en die twee mensen die elkaar omstrengelden. Het kort, woest
gevecht. Het roerloos lichaam van Lieven en Ruddes beangstigende
razernij. En het klagend geschrei van de vrouw in wier lichaam
ontijdig een wonder werd vernield. Ik keek om mij heen en zag de
grillige schaduwen van het geboomte en de grauwe vlekken van de lucht
die hier en daar tussen de takken zichtbaar waren. Ik huiverde in de
regen.

  


Ik
had een kaars ontstoken om Steen op de trappen voor te lichten. Het
geluid van zijn zware laarzen klonk afgemeten en hol, en de dansende
vlam wierp spookachtige schaduwen op de muur. Toen wij in de
slaapkamer kwamen stak ik de lamp aan die in het midden van het
vertrek van de zoldering neerhing, en nadat de vlam in evenwicht
gekomen was kregen de omringende voorwerpen allengs hun vertrouwd
uitzicht terug.

Lieven
kreunde even toen Steen hem op zijn bed neerlegde en hem begon te
ontkleden nadat hij met een rustige beweging het mes uit de wonde
getrokken had. Hij reikte mij zwijgend de kledingstukken toe, en toen
ik ze op de rugleuning van een stoel hing steeg er een geur van
beregende aarde uit omhoog. De zwijgende bedrijvigheid van Steen en
de stilte van het huis zelf vervulden mij met een onbestemde
droefgeestigheid, alsof alle panische gevoelens van deze nacht
bezonken waren en niets meer overbleef dan een gevoel van veiligheid
dat uit elke steen scheen op te dringen. Toch voelde ik mij niet
hulpeloos; er was geen ontreddering denkbaar binnen deze sterke
muren. Ik geloof dat het bloed in mijn slapen even rustig tikte als
de antieke klok beneden aan de trap, en dat ik, zelfs indien Lieven
dood in plaats van bewusteloos was geweest, geen traan zou hebben
gestort.

Ik
haalde zwachtels en water, en toen Steen fluisterend maar duidelijk
verstaanbaar het woord jenever uitsprak verliet ik de kamer en daalde
de trappen af om de kruik uit de kelder te halen. Toen ik terugkeerde
lag Lieven naakt in het bed. Hij had zijn ogen geopend en staarde met
een verdwaasde uitdrukking naar Steen die bezig was hem een zuiver
nachthemd aan te trekken. Ik zag dat hij zijn lippen op elkaar klemde
om de pijn te verbijten toen Steen zijn armen door de wijde mouwen
dwong. Om zijn middel had ik een breed verband gezien. Ik keek Steen
bewonderend aan, maar hij gaf een teken dat ik de kruik op het
nachttafeltje moest zetten en naderbij moest komen.

‘Was
zijn gezicht en kam zijn haar,’ beval hij met rustige stem.

Ik
gehoorzaamde. Mijn schaduw rekte zich reusachtig groot en wanstaltig
op de witte wand toen ik mij over Lieven heen boog. Zijn huid gloeide
onder het dunne hemd, en die intieme aanraking joeg een vreemde
gewaarwording in mij op die als in vele echo’s bleef natrillen.

Steen
wachtte geduldig tot ik klaar was. Dan goot hij een teug jenever in
een glas, hief het hoofd van Lieven op in de boog van zijn linkerarm,
en goot de inhoud van het glas in zijn half geopende mond. De drank
brandde hem. Hij hoestte en deed een poging om overeind te komen,
doch Steen drukte hem zonder moeite op het kussen neer. Hij begon
zwaarder te ademen en sloot de ogen, alsof het licht hem hinderde.
Toen hij ze na een wijl weer opende knipperde hij tegen het licht.
Zonder zijn hoofd te verroeren bewoog hij zijn blik opzij en nam ons
met een soort dwaze verwondering op, alsof hij pas uit een zware
slaap ontwaakte. Dan kwam er een glans van herkenning in zijn ogen;
hij huiverde, maar bleef ons strak aankijken, en een ogenblik later
had hij zijn zelfbeheersing teruggevonden. Toen Steen hem nogmaals te
drinken bood slikte hij onwillig, en waren zijn ogen star en
betekenisvol op het gelaat van zijn vader gericht.

‘Ik
zou je moeten slaan gelijk een kind,’ zei Steen.

Dan
keerde hij zich om, zette het glas weg en verliet de kamer. Ik bleef
een ogenblik staan, niet wetend wat te doen. Toen ik Lieven aankeek
zag ik dat zijn blik thans op mij gericht was, en terwijl hij sprak
begreep ik dat die vreemde glans er een van onwillige bewondering was
geweest. ‘Jij bent meer waard dan Rudde, jij,’ zei hij.

  


De
volgende ochtend verscheen hij aan het ontbijt alsof er niets
voorgevallen was. Rudde was er niet en aan de manier waarop hij naar
diens lege plaats keek, merkte ik dat zijn afwezigheid hem een
boosaardig genoegen schonk. Hijzelf zag er bleek en afgetrokken uit,
maar zijn haar lag onberispelijk achteruit gekamd en hij had een vers
pak aangetrokken. Ook Steen keek even naar de lege plaats; dan sloeg
hij een kruis en bad met gebogen hoofd. Er werd niet gesproken.
Onmiddellijk na het eten stond Steen op en liep naar buiten. Het
regende niet meer en er woei een holle, koude wind.

Eindelijk
stond ook Lieven op en begaf zich naar zijn studeerkamer. Ik greep
hem bij zijn arm en hield hem staande. ‘Zal ik een vuur
aanleggen?’ bood ik aan.

‘Nee,
laat maar,’ antwoordde hij met een afwijzende schouderbeweging.

Ik
keek hem na tot hij de deur achter zich gesloten had. Hij hinkte een
weinig alsof de wonde hem hinderde, en ik was ervan overtuigd dat hij
koorts zou hebben voor het avond was. Ik ruimde de tafel af en legde
in de zitkamer een houtvuur aan. Ik wachtte tevergeefs op Tille.
Terwijl ik in de vlammen staarde vroeg ik mij af, welke weerslag de
gebeurtenissen van die nacht op haar zouden gehad hebben. Ik begreep
thans dat in haar verhouding met Rudde de oorzaak van haar ongewone
luidruchtigheid lag; - een naïef middel om zich te verzetten
tegen de schroom die haar in de nabijheid van haar minnaar beving.

Rudde
kwam voorbij het venster gelopen, en toen ik zijn zware stap in de
gang hoorde weerklinken stond ik op en haastte mij naar de keuken.
Hij zag er vermoeid uit en in zijn ogen was een gejaagde glans toen
hij om zich heen keek om er zich van te vergewissen dat er buiten mij
niemand aanwezig was. Zijn laarzen waren beslijkt en zijn haar hing
verward over zijn voorhoofd neer. Ook op zijn kleren kleefden
modderspatten en zijn handen waren vuil en beefden toen hij zich een
kop koffie inschonk. De hete drank scheen hem niet op te beuren, en
zelfs nadat hij zich gewassen had behield zijn gezicht die huiverige
uitdrukking.

Herhaaldelijk
dwaalden zijn ogen de kamer rond, en eenmaal had ik de indruk of hij
over het gebeurde wou gaan spreken. Doch de laatste resten van zijn
zelfbeheersing weerhielden hem. Ik dacht aan de woorden van Lieven
toen ik hem een wijl nadien door het venster nakeek en hem haastig in
de groeven zag verdwijnen. Ja, ik was meer waard dan hij: met al zijn
spierkracht bleef hij de zwakste van ons allen. Hij, die de problemen
van het leven mat naar de inspanning die ze van zijn spieren vergden,
raakte geheel ontredderd bij het eerste conflict dat niet door, maar
in hem werd beslecht.

’s
Avonds at hij haastig, gejaagd om weer weg te gaan en de ruimte van
de nacht om zich heen te voelen. Het leek alsof hijzelf, en niet
Lieven, door een toenemende koorts werd verteerd. Lieven had hem niet
aangekeken, doch in zijn voorgewende onverschilligheid school meer
leedvermaak dan hij met de meest tergende blikken had kunnen doen
blijken. En ik begreep dat hij beseft had, alleen op deze wijze de
meerdere te zijn, en dat hij vast besloten was deze geestelijke
marteling tot het uiterste door te drijven. Nadat Rudde weggegaan was
scheen de duistere gloed in zijn ogen uit te doven, en toen hij
opstond wankelde hij en moest zich vastgrijpen aan de leuning van
zijn stoel. Maar hij vermande zich grijnzend en stapte hinkend naar
zijn studeervertrek.

De
volgende dag verliet hij het huis. Het was een gure morgen. Met een
uitdagend gebaar sloeg hij mijn waarschuwing in de wind en liep naar
buiten. Laat in de namiddag keerde hij weer. Hij huiverde, en zelfs
toen Rudde tegenover hem aan tafel zat en hem verholen aankeek, deed
hij geen poging om het beven van zijn handen te verbergen. Ze stonden
gelijktijdig op, en op het ogenblik dat Rudde de deur bereikte viel
Lieven met een doffe slag op de vloer. Terwijl Steen ijlings op hem
toestapte rukte Rudde de deur open en verdween in de duisternis.

  


De
marteling duurde voort, meedogenloos en geraffineerd. Lieven weigerde
halsstarrig een dokter te doen komen, betogend dat de wond niet
ernstig was, en dat alleen de koorts hem bewusteloos had doen vallen.
De volgende morgen sloot hij zich opnieuw in zijn studeerkamer op.
Thans had Steen mij echter bevolen een houtvuur aan te leggen, zodat
de kamer goed verwarmd was. Lieven maakte zich heimelijk vrolijk over
die bezorgdheid; en telkens als ik naar binnen trad om een paar verse
houtblokken in de haard te werpen, keek hij van zijn werk op en sloeg
mij grijnzend gade tot ik weer verdween.

Rudde
kreeg ik zelden te zien. Slechts wanneer het noodzakelijk was, op de
tijd der maaltijden en om slapen te gaan, kwam hij naar huis.

Ofschoon
hij Tille niet meer ontmoette, oefende hij haast geen toezicht meer
op de onderneming uit en dwaalde hij ganse dagen in de omgeving rond.
De zeldzame keren dat hij mij onder ogen kwam leek hij mij een beeld
van volslagen geestelijke ontreddering: een brok zenuwen, een man
wiens lichaam langzamerhand gesloopt werd door een kwade macht die
slechts in zijn eigen verbeelding bestond. De oorzaak van die
aftakeling kon niet alleen in het bloedig treffen op de weide liggen,
hoe ontzettend dit ook was geweest. Het gevecht was niets anders dan
het logisch gevolg van hun haat geweest, en juist daardoor moest dit
treffen hun naderhand een gevoel van bevrediging schenken; - het
moest als het ware de uitlaatklep geweest zijn voor de haat, die dag
en nacht in hen had gegist. Het moest hen gezuiverd hebben, zoals een
onweer de hemel zuivert. En toch had het een nieuwe, giftiger kiem
van haat in hun gemoed geplant. Was het dan toch die vrouw? vroeg ik
mij af. Doch ook deze oplossing bevredigde mij niet.

Toen
Lieven op een avond, toen hij de trappen wou opgaan, eensklaps om
zich heen greep en aan de voet van de klok bewusteloos viel,
begroette ik dit voorval haast met een gevoel van opluchting. De
volgende morgen was hij onmachtig om op te staan, en de bestendige
zorg waarmede ik hem moest omringen, bood een welkome afleiding voor
mijn eigen sombere gedachten.

Hij
was een lastige zieke. Hij at nagenoeg niets van de spijzen die ik
hem op zijn bed voorzette, en wanneer ik mij over hem heen boog om
het dekblad weer weg te nemen keek hij mij boosaardig en uitdagend
van onder zijn neerhangende wimpers aan. Soms had ik de indruk of
zijn zwakheid slechts geveinsd was, en dat hij sterk genoeg was om op
te staan. Zolang ik hem kende had hij gehuicheld. Doch hij vermagerde
snel. Zijn ogen verloren allengs hun lome uitdrukking en glansden
onnatuurlijk alsof ze de gloed van een innerlijk smeulend vuur
opvingen.

Eens,
toen ik zijn kussens schikte, vroeg hij mij of ik enkele boeken wilde
halen. Zijn stem klonk onwillig, alsof hij slechts na lang aarzelen
tot die vraag besloten had.

‘Welke?’
vroeg ik.

Hij
weifelde even. ‘Vier,’zei hij eindelijk. ‘Ze liggen
neer, op het onderste schap; de andere staan recht. Je zal ze
gemakkelijk vinden.’

Ik
deed alsof ik zijn wantrouwende blik niet opmerkte en ging naar
beneden. Ik vond de boeken dadelijk. Het was meer dan blote
nieuwsgierigheid die er mij toe dreef de inhoud te bekijken. Ofschoon
geen enkel blad gekreukt was merkte ik toch dat hij deze boeken
veelvuldig ter hand genomen had. De eerste twee waren Franse
uitgaven: Germinal
en La légende de Thyl Ulenspiegel et de Lamme Goedzak,
en
de andere vertalingen van de Ilias
en
de Odyssee.

Diezelfde
avond vroeg Lieven potlood en papier. Hij had de boeken ongeopend
naast zich op het hoofdkussen gelegd, alsof het hem er alleen maar om
te doen was ze dicht bij hem te weten. De volgende morgen lagen
verscheidene beschreven bladen ordeloos op de vloer en op zijn bed
verspreid, en toen ik naar binnen kwam keek hij slechts vluchtig en
geërgerd op. Zijn ontbijt bleef nagenoeg onaangeroerd staan. De
koppigheid waarmee hij voortging zijn lichaam te verwaarlozen maakte
mij bezorgd, ofschoon ik er mij van bewust werd dat juist in zijn
fysieke zwakheid de bron dier bezetenheid school. Steeds had zijn
scheppingsdrift haar tol aan zijn krachtig lichaam betaald. Hij had
immer iets van de kunstenaar in zich gehad: het lichaam was de
ballast die hem aan het alledaags bedrijf der mensen ankerde, en die
hem belette uit te stijgen boven de sleur van eten, drinken, slapen;
en, misschien, de vrouw. Maar thans was hij bezig die ballast uit te
werpen.

Soms,
wanneer de avond hem onrustig maakte, en hij met gesloten ogen
neerlag, trilden zijn wimpers alsof de koorts zijn lichaam schokte.
Maar hij weigerde halsstarrig een dokter te laten komen, en ondanks
pijn en uitputting schepte hij er een boosaardig genoegen in na te
gaan hoe wij, onhandig soms, onze bezorgdheid poogden te verbergen.

Ik
geloof nochtans dat, zo Steen hem daar zijn zin in gaf, dit
uitsluitend te wijten was aan het feit dat hij zelf niet veel
vertrouwen stelde in de bekwaamheid van een dokter. De eerste en
enige maal dat hij doktershulp ingeroepen had, had deze niet meer
kunnen baten, en uit zekere uitlatingen heb ik begrepen, dat hij
altijd de mening toegedaan geweest is dat de kraamkoorts van moeder
mismeesterd was, en dat de onkunde van de dokter haar het leven had
gekost. Doch ook zonder deze smartelijke ondervinding zou hij zich
nooit in volle vertrouwen tot een dokter hebben gewend. Met zijn
eigen leven als maatstaf had hij geweigerd, gelijk welke studie ook
als onmisbaar te beschouwen. Wel wist hij het naar waarde te schatten
dat zekere mensen, zoals Vader Bertels, zich innerlijk met de
geschreven wijsheid van vele eeuwen verrijkten; maar hij minachtte de
anderen die deze verworvenheid misbruikten in het kraam van hun
stiel. Een vrouw kon niet erger met haar lichaam hoereren dan dezen
het in zijn ogen met hart en geest en ziel pleegden te doen. Doch
slechts de zwakkelingen worden door hoeren verleid; - hij was de
mening toegedaan dat het succes der zogenaamde intellectuelen
grotendeels te danken was aan het onmerkbaar proces, waarmee de
mensheid naar de vervlakking evolueert: het onderschuiven van het
gezond, primitief bijgeloof door een ziekelijke suggestie en door het
wanbegrip dat levenswijsheid met commercieel vernuft verwart.
Ofschoon hijzelf niet bijgelovig was, stelde hij meer vertrouwen in
de heelkracht van gekookte en geknede kruiden dan in een duurbetaald
doktersbezoek. Het kwam hem als een verloochening van de essentiële
levenswet voor - het traag en moeizaam verwerven van uw eigen
wijsheid - dat een jonge melkmuil, die nooit buiten de muren van zijn
school geweest was, zich het recht toegewezen zag met de heiligste
raadselen van het leven te sjacheren.





  


  Vijftiende hoofdstuk


	


Wij,
Steenklamps, hebben de jaren nooit in het rationeel verband van de
kalender gezien. De ordening van een bedrijf, dat als het ware
vergroeid is met het wisselend spel van regen, zon en vorst, wordt
niet aan data en getallen gebonden. De eerste warmte van de lentezon
luidt het seizoen der koortsachtige bedrijvigheid in. De eerste
sneeuw ligt als het onbeschreven blad waarop debet en credit het
jaarlijks saldo zullen vormen. Pas vele jaren later ben ik vertrouwd
geraakt met de conventie die de tijd als een stuk lijnwaad afmeet en
verdeelt. Wijzelf sloten ons jaar omstreeks het einde van oktober af.
De zomer bloeit nog na in het late fruit en de zeldzame bloemen die
de herfst trotseren; maar de laatste weerstand wordt door wind en
regen uit elkaar gerukt. In de laagte branden de laatste ovens; de
rook is dun en ijl en scheurt op de wind. De mensen lijken klein in
de troosteloosheid van het land, en je hebt soms de indruk of de
handen der kleistekers om de greep hunner spaden huiveren. Het leven
der onderneming ebt naar de daadloosheid van de winter toe.

Rudde
had steeds genoten van deze ommekeer. Niets sprak zo dwingend tot de
gezonde kracht van zijn lichaam, als het geweld waarmee herfst en
winter de laatste warmte van de aarde vegen; de tijd dat de paling
onrustig wordt en het slijk der oevers zoekt. Dan placht hij in regen
en wind, over de blakke hoogte van het gehucht te dolen, en soms zat
hij met hunkerende ogen te luisteren naar het geruis der bomen achter
het huis.

Thans
echter leek het of de geheimzinnige vezel die al zijn zintuigen met
dit onstuimig gebeuren verbond, geknakt was, en alsof elke
gewaarwording van genot door een steeds weerkerende onrust werd
vergald. Later heb ik begrepen dat deze onmacht hem verbijsterde.
Dagelijks dwaalde hij over de hoogte, en soms zag ik hem aan de rand
van de kleihellingen staan; roerloos, zijn sjaal fladderend in de
wind, alsof hij ergens ver in het tumult van wind en regen en de
troosteloze leegte der groeven het genot zocht dat hem plotseling en
onbegrijpelijk ontvallen was. De kortstondige, felle regenvlagen
weerhielden hem niet. Maar wanneer hij daarna thuiskwam speurde ik
tevergeefs naar de oude glans van tevredenheid in zijn ogen. Hij hing
zijn natte kleren bij de haard en wanneer de warmte van het vuur zijn
lichaam aanraakte huiverde hij alsof die gewaarwording hem
onaangenaam was.

Bijwijlen
vroeg ik me met verwondering af hoe het mogelijk was dat hij zich had
kunnen overgeven aan die tedere gevoeligheid die elke vrouw van een
minnaar verlangt. Of was het juist zijn ruwe onbeholpenheid die hem
in de ogen van Tille aantrekkelijk maakte?

Er
moesten trouwens nog andere vrouwen in zijn leven geweest zijn. Sinds
die nacht had hij haar niet meer ontmoet; het kon geen liefde zijn
die hem naar haar toegedreven had. Had hij in haar slechts Lieven
willen treffen? Het was duidelijk dat zijn vroeger en huidig gedrag
zijn oorsprong vond in zijn verhouding tot zijn broer. En ook de
handelwijze van Lieven wees erop dat de vrouw de schakel vormde
tussen hun beider haat. De schakel, meer niet. Haar taak was
duidelijk begrensd geweest.

Eens,
toen ik uit de ziekenkamer kwam, stond Rudde onder aan de trap. Hij
leek te schrikken toen ik plotseling voor hem stond. Hij opende zijn
mond om te spreken, maar hij wendde zich bruusk om en liep naar
buiten. Ik had een onmiskenbaar mengsel van haat en vrees in zijn
ogen gezien.

Later
heb ik tweelingbroers gekend die hun leven lang elkander als
doodsvijanden hebben gehaat. Zij lieten zich allebei aanmonsteren op
een Engels vrachtschip dat hier regelmatig steen kwam halen. Op een
morgen, toen de boot op stroom lag in het midden der rivier, werd een
van hen door een brekende kabel overboord geslagen en verdronk.
Diezelfde nacht had de ander zich in de zeemanskroegen langs de
waterkant bedronken, en vloekend betuigd dat hij zich nu pas gelukkig
gevoelde. Doch toen de boot hier voor de volgende vracht aanmeerde
bevond hij zich niet meer onder de bemanning. Ergens in een mistig
dok te Londen had hij zich verhangen aan de mast.

Ik
geloof dat zich in Ruddes gemoed een gelijkwaardig proces voltrok.
Het was geen sluimerende genegenheid die hem ontredderde. Zijn haat
was zo groot, dat, indien het voorwerp ervan moest verdwijnen, zijn
leven ieder onmiddellijk doel verliezen zou. Zelfs tijdens de sombere
dagen van spanning, die op de nacht van de brand waren gevolgd, had
hun haat nooit zijn huidige graad van intensiteit bereikt; en het was
duidelijk dat in deze laatste strijd, die niet meer op lichamelijk,
doch op geestelijk plan werd uitgevochten, Rudde het onderspit zou
delven. Hijzelf was zich daar pijnlijk van bewust. Ik vermoedde zelfs
dat er ogenblikken waren dat hij zijn krachtig lichaam haatte, en het
lot vervloekte dat hem van iedere geestelijke ontwikkeling had
gespeend. Dan zat hij ’s avonds bij de haard zijn pijp te
roken; zijn handen roerloos op de leuningen van zijn zetel, zijn
gelaat strak en ondoorgrondelijk in de onrustige lichtslag van het
vuur.

En
toen, onverwacht, kwam het mij voor of alle onrust hem ontvloden was.
Daags tevoren was een Hollandse zolderschuit in het midden der rivier
op stroom komen liggen, wachtend op de vloed om aan te meren. De
regen had de lucht uitgeklaard en de bedrijvige gestalten van de
schipper en zijn vrouw waren duidelijk zichtbaar op het dek. Van op
de hoogte hier had Rudde een lange poos naar het roerloos schip staan
kijken; daarna had hij zich afgewend en was langzaam en met rustige
schreden weggegaan. Later had hij zich naar de kade begeven en
eigenhandig de toegeworpen lijn gegrepen en ze om een houten meerpaal
gesnoerd.

’s
Avonds zat hij mijmerend bij het vuur, en toen Lieven mij naar boven
riep en Rudde zijn hoofd ophief, was er een peinzende uitdrukking in
zijn ogen, alsof hij zich afvroeg of hij iets vergeten had.

  


Toen
ik de volgende morgen de kamer van Lieven betrad om zijn bed op te
maken, vond ik hem in zijn leunstoel bij het raam. Hij had een wollen
deken om zijn schouders geslagen om zich tegen de morgenkoelte te
beschutten. Hij had het gordijn opzij geschoven en staarde naar
buiten. Hij keek niet op. Pas toen ik weer wilde weggaan verbrak hij
zijn stilzwijgen. ‘Wat is dat ginder?’ vroeg hij.

Ik
ging naast hem staan en keek door het venster. De rivier was
duidelijk zichtbaar tussen de lage ovens. Ik wierp hem een
onderzoekende blik toe vooraleer ik antwoordde. Er lag een norse,
verongelijkte trek over zijn mooi gelaat.

‘Een
schip, ’ antwoordde ik. ‘Het is gisteravond toegekomen.
Ik geloof dat het Hollanders zijn.’

‘Is
Rudde erbij?’ vroeg hij bruusk.

‘Ja,
’ zei ik. Hij bewoog zich niet. Opzettelijk voegde ik eraan
toe: ‘Die leegloperij bekwam hem niet. Nu zal hij zich weer in
zijn element voelen.’

Hij
grijnsde. Een valse grijns die heel even de strakke lijn van zijn
lippen vertrok. ‘Inderdaad.’

Hij
staarde naar de mannen die met hun kruiwagens over de smalle
loopplank liepen. De ritmische bewegingen waarmede ze hun helper in
het ruim de stenen toewierpen schenen deel uit te maken van een
vreemdsoortige pantomime. Zijn magere vingers tikten op de
stoelleuning, alsof hij instinctmatig de cadans dier verre beweging
in zich opgenomen had. ‘Was die ander een architect?’
vroeg hij plotseling.

‘Ja,’
antwoordde ik verrast.

Weer
zweeg hij een wijl. ‘Ik had het niet mogen doen, ’ zei
hij eindelijk, nadenkend en bij zichzelf.

‘Waarom
niet?’ vroeg ik scherp.

Hij
scheen even te schrikken en keek mij dan spiedend aan. ‘Weet je
waarom die Nielenaar reeds tweemaal hier geweest is?’

Ik
schudde het hoofd.

‘Hij
is voor jou bestemd. Of liever, jij voor hem. Hij zal de onderneming
van zijn vader erven. Het is een flinke koop voor Steen,’
besloot hij hatelijk.

‘Steen
niet,’ zei ik snel. ‘Hij zou zo iets niet doen.’

‘Hij
is net als Rudde, die Nielenaar,’ vervolgde hij tergend. ‘De
dagelijkse omgang met die massa stomme kinkels die voor hen kruipen
heeft henzelf al even dom gemaakt. Maar mensen als zij verdienen
geld, ’ viel hij zichzelf in een opwelling van bitterheid in de
rede. ‘Ik heb een stommiteit begaan. Twintig van hun soort zijn
die vreemdeling niet waard.’ Met een minachtend gebaar legde
hij zichzelf het zwijgen op. ‘Geef me mijn schrijfgerief aan,’
beval hij vermoeid.

Toen
ik hem het gevraagde toereikte bemerkte ik de kleine jongen die zijn
kruiwagen tegen de helling opduwde. Ik ging naar beneden en opende de
deur. Hij lachte toen hij mij in het oog kreeg. Ik liep naast hem
naar het bijgebouw en ontgrendelde de poort. Hij reed zijn wagen naar
binnen en schudde zijn vracht op de vloer uit.

‘Draag
maar meteen een paar blokken naar binnen,’ zei ik.

Hij
volgde me en stapelde de houtblokken naast de haard keurig op elkaar.

‘Heb
je geen kou?’ vroeg ik.

Hij
bloosde en schudde zijn hoofd. ‘Nee. Trouwens, dit is nog
niets, juffrouw. Het zal deze winter nog veel kouder worden.’

Ik
glimlachte bewonderend.

‘Je
wordt al een hele vent, niet?’

‘Ja,
volgende zomer mag ik op de onderneming komen werken. Vader heeft het
aan Steen gevraagd en die vindt het goed. Het zal plezierig zijn. Dan
krijg ik iedere zondag zakgeld, en mag ik jenever drinken en tabak
pruimen. Nu krijg ik slaag als ik het doe.’

Ik
keek hem na toen hij fluitend de weg afreed. Zijn verschoten kleren,
zijn met stro gevulde klompen, het blonde, verwaaide haar. De hoekige
kinderschouders en zijn korte, sterke benen. Later zouden zijn
schouders omhoog groeien, en zijn rug zou rond worden als een boog
die van oksel naar oksel gespannen staat.

Zo
waren er tallozen, mijmerde ik; hoe kon hier iemand als Chris worden
geteeld? Van in hun prilste jeugd worden de mensen door het bedrijf
misvormd. Het land ligt open en oneindig groot rondom het hoog
gehucht, doch zelfs die wijde frisheid wordt door de zwavel der ovens
verpest. Was ik me daar vroeger wel voldoende van bewust geweest? Ik
sloot de deur en bleef een ogenblik luisterend staan. Alleen het
getik der klok klonk rustig in de stilte.

  


Die
avond, toen ik met Lievens eten naar boven ging, vond ik hem in het
midden der kamer bewusteloos op de vloer uitgestrekt. Rondom zijn
leunstoel lagen talloze verfrommelde bladen papier, en naast zijn
hoofd bemerkte ik een enkel ongekreukt blad. Ik haastte me naar de
trap en riep Steen.

Terwijl
hij Lieven optilde en hem op het bed neerlegde stond ik verwezen naar
het blad papier te staren. Dan raapte ik het op, vouwde het
zorgvuldig dicht en legde het in de lade van het nachttafeltje. Toen
ik het bed naderde was Lieven reeds bijna geheel ontkleed. Over de
schouder van mijn vader heen tuurde ik aandachtig naar zijn gekwetste
heup. De wonde was ontstoken. Er had zich een etterhaard gevormd en
rondom die gele knop lag een gordel van een onbestemde kleur, die op
haar beurt als het ware doorstraald was van een zachte, onderhuidse
gloed. Toen Steen met zijn ruwe vingers de gekwetste plek betastte
sloeg Lieven kreunend zijn ogen op.

‘En
nu kom je niet meer uit bed voor je genezen bent, begrepen?’
zei Steen zacht, maar met een harde klank in zijn stem.

Lieven
antwoordde niet. Hij keek ons om beurten aan. Er was een vreemde
kalmte in zijn blik.

‘Heb
je nog pijn?’ vroeg Steen.

Hij
schudde het hoofd, zwijgend en enigszins onwillig, alsof die
bezorgdheid hem onaangenaam was. Hij bleef mij peinzend aanstaren
terwijl Steen hem toedekte.

Toen
wij samen beneden kwamen zei Steen: ‘Loop eens even tot bij
tante Lieze; zij moet hier raad voor weten.’

Ik
kleedde mij aan, sloeg een sjaal om mijn hoofd en begaf mij op weg.
Het was een donkere avond. Ver in de laagte brandde een licht. De
wind wervelde guur uit de groeven op. Toen ik de laan uitkwam hoorde
ik het verwijderd gezang van spelende kinderen. Het geluid bleef in
mij naklinken terwijl ik over de steenweg voortstapte.

Tante
Lieze kwam zelf opendoen, en in een paar woorden legde ik haar uit
waarvoor ik gekomen was.

‘Kom
even naar binnen,’ zei ze. ‘Dan ga ikzelf mee.’

Ik
volgde haar naar de warme zitkamer. Oom Vinus zat in zijn leunstoel
een pijp te roken. Mijn komst scheen hem niet te verwonderen. Hij was
een beeld van rustige huiselijkheid, zoals hij daar met over elkaar
gekruiste benen zat, en ik vroeg mij eensklaps af hoe het mogelijk
was dat een man als hij zich aan overspel en uitspattingen kon
begeven. Ze pasten wonderwel bij elkaar: twee mensen van gelijke
innerlijke kracht en beiden ongevoelig voor de uiterlijke glans van
mensen, zaken en gebeurtenissen. Juist daardoor was het mogelijk
geweest dat hij haar verleden als een schaduw tussen hen had gevoeld.
Doch juist daardoor ook zouden zij uiteindelijk elkander vinden. Die
gedachte bleef me vervolgen terwijl wij naast elkander door de
duisternis stapten. Ook tante Lieze scheen in gepeins verdiept, maar
toen wij aan de ingang van de laan kwamen verbrak zij haar
stilzwijgen. ‘Lieven is onvoorzichtig geweest,’ zei ze.
‘De wond zelf is waarschijnlijk onbeduidend, maar die lange
tijd in wind en regen, en het gebrek aan verzorging, kan een
speldenprik gevaarlijk maken. Er zou koudvuur kunnen van komen.’
Er klonk een verborgen verwijt in haar stem.

‘Je
moet hem begrijpen,’ verweerde ik me. ‘Hij heeft zich als
een dwaas gedragen. Hij was eigenzinnig en wou Rudde tergen door de
gevolgen van diens onvrijwillige slag erger te maken dan ze eigenlijk
waren. Ze zijn trouwens geen van beiden handelbaar geweest sedert de
nacht van hun overval. ’

‘Ze
haten elkaar,’ zei ze. Ze lachte even, zonder vreugde. ‘Een
Steenklamp is altijd bevreesd niet hard genoeg tegenover zichzelf te
zijn.’

Ze
liep een poos zwijgend naast me voort. Dan sprak ze eensklaps weer.
‘Er is natuurlijk een vrouw in ’t spel.’

‘Ja,’
gaf ik aarzelend toe.

‘Ook
dit is onbegrijpelijk zolang je het zelf niet aan den lijve
ondervonden hebt. ’

Mijn
gehele wezen kwam in opstand tegen deze zinspeling. Bij hen kon er
geen sprake zijn van het gevoel dat mij ten opzichte van Chris
bezielde, of dat haarzelf jaren geleden onweerstaanbaar naar die
vreemdeling toe gedreven had. Bij hen was Tille niet doel, maar
middel geweest. Zou Rudde haar met dezelfde driftige begeerte genomen
hebben indien zijn instinct hem niet gewaarschuwd had dat Lieven van
hun nachtelijke ontmoetingen op de hoogte was en dat hij telkens, in
het lichaam van de vrouw, zijn eigen broer kon treffen? Met dezelfde
gretigheid zou hij de natuurlijke geslachtsdaad door de ongehoordste
perversiteiten vervangen hebben indien hij ook maar enigszins geraden
had dat dergelijke handelwijze zijn broer nog pijnlijker zou
getroffen hebben. Er was niets heiligs in die drang naar de vrouw. Ik
zei: ‘Nee, die vrouw speelt de hoofdrol niet. ’

Zij
wachtte even vooraleer zij antwoordde, alsof zij meende dat ik mijn
woorden herroepen zou. Ik had het onverklaarbaar gevoel dat ze
toegeeflijk glimlachte in de duisternis. ‘Toch wel,’ zei
ze bedaard.

  


Ik
sloeg haar gade toen ze zonder enige aarzeling de protesterende
handen van Lieven opzij duwde, zijn lichaam ontblootte en met koele
aandacht de wonde onderzocht. In gedachte beleefde ik opnieuw een
deel van haar verhaal: hoe zij zich over het lijk van haar minnaar
boog en zijn walgelijk lichaam waste. Reeds tijdens haar jeugd had
het leven haar hard gemaakt. Haar lichaam had twee mannen gekend. Ik
dacht aan de Nielenaar en huiverde.

Het
was of ik de koelte van haar vingers op mijn eigen heup voelde toen
ze met rustige bewegingen de wonde bestreek met de sterk ruikende
zalf die ze van huis had meegebracht. Ze stoorde zich niet aan de
zichtbare ergernis waarmede Lieven ieder van haar bewegingen volgde.
Pas nadat zij hem eigenhandig opnieuw had toegedekt richtte ze zich
op. ‘De wonde ziet er lelijk uit,’ waarschuwde zij. ‘Hij
moet warm blijven en rusten. Ik zal de zalf hier laten, ze trekt de
koorts en het vuur uit de wonde. Je moet het verband regelmatig
verversen en de windsels uitkoken, Roza.’

Ze
keek Lieven niet meer aan, ofschoon haar woorden eigenlijk tot hem
waren gericht. Ik daalde met haar de trappen af en deed haar
uitgeleide tot aan de deur. Toen ik naar het wegstervend geluid van
haar voetstappen stond te luisteren kwam Rudde uit de duisternis te
voorschijn en liep rakelings langs mij heen naar binnen. Ik volgde
hem. Terwijl hij zijn laarzen uittrok bemerkte ik dat hij ongewoon
kalm was.

‘Is
de boot geladen?’ vroeg ik.

Hij
hief langzaam het hoofd op en keek mij aan.

‘Nee.
Waarschijnlijk niet voor morgenavond.’

Op
zijn kousen begaf hij zich naar de zitkamer. Ik hoorde hem een paar
houtblokken op het vuur werpen, en daarna het geknars van zijn
leunstoel die hij dichter bij het vuur schoof.

Laat
op de avond zaten we met ons drieën bij het vuur. De mannen
rookten hun pijpen. Een paar maal sprak ik met Steen over de
verzorging van Lieven. Rudde rookte onverstoorbaar verder en staarde
peinzend naar de opkrinkelende rook, alsof hij met zijn gedachten
elders was. Zijn stem klonk rustig toen wij eindelijk opstonden en
hij onze nachtgroet beantwoordde. Ik bleef lang wakker liggen. Ik
hoorde hem de trappen opkomen en behoedzaam de deur van zijn kamer
sluiten. Het geluid van de wind klonk zwak en verwijderd. Ik dacht
aan Chris.

Ik
geloof dat alleen Lieven een onrustige nacht doorbracht. De
zuiverende werking der kruidzalf scheen voor het eerst de pijn
daadwerkelijk tot zijn bewustzijn te doen doordringen, alsof voorheen
de plaatselijke zenuwen door de overvloedige etter verdoofd waren.

’s
Morgens waren zijn ogen ontstoken. Hij maakte hoge koorts en zweette,
zodat het hem blijkbaar moeite kostte verduldig onder de zware dekens
te blijven liggen. Toen ik het verband hernieuwde bemerkte ik dat de
huid rondom de wonde nog meer gezwollen was, en telkens wanneer ik
voorzichtig de gekwetste plek aanraakte kromp hij onwillekeurig in
elkaar. Maar er kwam geen enkele klacht over zijn lippen. Toen ik
zijn bed opgemaakt had vroeg hij papier en potlood en begon
koortsachtig te tekenen zonder zich verder aan mijn tegenwoordigheid
te storen. Zijn werk scheen hem echter niet te bevredigen. Hij
verfrommelde blad na blad en wierp ze op de vloer. Dan scheen hij
eensklaps door een ingeving getroffen en wenkte mij met een
ongeduldig gebaar van zijn hand. ‘Heb je gisteren geen papier
gevonden?’ vroeg hij toen ik dadelijk naderbij trad.

Ik
nam het blad uit de lade en reikte het hem zwijgend over. Hij greep
het met een gretige beweging, vouwde het open en streek het omzichtig
glad. Dan keek hij mij aan met een mengsel van achterdocht en trots.
‘Weet je wat ik hier heb?’

Ik
werd me plotseling heel scherp van de koortsachtige gloed in zijn
ogen bewust. Hij was ziek, dacht ik; veel zieker dan iemand van ons
vermoed had. ‘Nee,’ bekende ik. ‘Wat is het dan?’

Mijn
belangstelling was niet geveinsd. Ik trad een stap naderbij en ving
zijn blik op die wantrouwig op mij was gericht. ‘Zijn de
anderen weg?’ vroeg hij bruusk.

‘Ze
lossen de boot.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten ging ik
naar het venster en liet mijn blik in de verte dwalen. Ik hoorde hem
spreken: - een vreemde, impulsieve stem met een boosaardige
ondertoon.

‘Zij
begrijpen het niet,’ zei hij. ‘Ze plakken met hun poten
aan de grond; ze zouden boeren moeten zijn. Ze snappen zelfs niet hoe
hun eigen voorouders hun de weg gewezen hebben. Kijk, dit is het plan
dat reeds door Stefaan werd opgevat.’

Ik
liep weer op hem toe en boog me voorover toen hij met zijn magere
wijsvinger de lijnen volgde die hij op het papier getekend had.
‘Kijk, dat heeft Stefaan reeds gezien.’ Hij stiet een
schor lachje uit: ‘Het heeft hem gedood, omdat hij de
noodzakelijkheid van een onnozel stukje papier en een stompje potlood
niet inzag. Maar toch was hij slimmer dan Rudde en Steen. Zie, zo
moeten de ovens worden. Vijf-, tienmaal zo groot als de huidige. En
alle met een dak, dan mag het regenen zoveel als de hemel geven kan.
En hier, een schoorsteen, de sleutel van het geheim. Stefaan wou hem
bouwen gelijk die van een huis. Maar dat gaat niet, hij heeft geen
weerstand en de hitte vreet het metselwerk aan. Zo: een ondergrondse
tochtbuis, als een reusachtige riool, en de schoorsteen zelf
alleenstaand, gelijk een toren. Hij kan niet instorten op die
manier.’

Ik
knikte. ‘Het zou de zwavel hoog boven de huizen heen
wegvoeren,’ zei ik peinzend.

Hij
antwoordde niet meer. Alsof hij zich niet meer van mijn aanwezigheid
bewust was streek hij het papier nogmaals glad en begon opnieuw
koortsachtig te tekenen.

Ik
verwijderde mij onopgemerkt. Zijn ongewone mededeelzaamheid had me
verward. Het moest de koorts zijn, overwoog ik, terwijl ik beneden in
het huis mijn werk deed. Hij riep me niet meer.

In
de namiddag vond ik hem in een onrustige slaap verzonken. Zijn
gelaatstrekken waren scherp getekend in een glans van zweet. Het
papier lag onder zijn hand op de witte sprei. Toen ik met het
invallen van de schemering terugkeerde ontwaakte hij en ik moest
dadelijk de lamp aansteken.

Later
in de avond, nadat Rudde weggegaan was en Steen in de zitkamer zijn
pijp zat te roken, begaf ik mij naar zijn kamer en ruimde de papieren
van de vloer. Mijn aanwezigheid scheen hem niet te hinderen. Een paar
maal keek hij mij met een snelle, zijdelingse blik aan, als om er
zich van te vergewissen dat ik me niet onhoorbaar verwijderd had; en
toen hij plotseling papier en potlood uit zijn handen liet vallen en
zacht mijn naam riep, verwonderde dit mij niet. ‘Ja?’
vroeg ik.

‘Wil
je me wat voorlezen?’

Ik
aarzelde onwillekeurig. Toen ik zijn strakke blik op ving meende ik
te begrijpen dat hij heimelijk wenste dat ik weigeren zou. ‘Wat
moet ik nemen?’ vroeg ik bedaard.

Hij
wees naar de op elkaar gestapelde boeken. ‘Het bovenste. ’
Ik nam het boek en sloeg het open.

‘Lees
om’t even waar,’zei hij. Zijn stem klonk vermoeid. Hij
liet zijn hoofd in het kussen zinken, en zijn hele lichaam scheen
zich eensklaps te ontspannen.

‘Wat
verwacht hij van deze lectuur?’ vroeg ik mij af. Ik wierp een
blik op het titelblad: het was de vertaling van de Ilias. Ik liet het
boek met de rug in de palm van mijn hand rusten en toen de bladen
openwaaiden en eindelijk tot rust kwamen, boog ik mijn hoofd en las.

  


Zoo
lang stijgend de zon zich bewoog in het midden des hemels, 



Wondde
van weerszij ’t wapen met kracht en de strijders bezweken, 


 
Maar
bij het neigen der zon naar den tijd als de stieren van ’t
ploegjuk 


  

Worden
bevrijd, toen wonnen, ten spijt van het lot, de Achaiërs...

  


Ik
werd er mij van bewust dat ik meegesleept werd door de klank van mijn
eigen stem. Het was als een lied dat aarzelend inzet en allengs vol
en ontroerend wordt. Er was iets vertrouwds in deze melodie, met de
flitsende verschijning der heldenfiguren telkens als een hoge
juichnoot, de brede ondertoon van het krijgsrumoer, en de
onheilspellende aanwezigheid der goden als een steeds weerkerend
motief van trage bassen:

  


Thans
ook wierp zich Patroklus met grimmigen zin op de Trojers.

Driemaal stortte hij voort, aan den stormenden Ares gelijkend,

Schreeuwend, en driewerf negen versloeg hij er onder de strijders. 


Maar
bij zijn vierde bestorming, in sterkte gelijk aan een godheid, 


Toen,
o Patroklus, verscheen u het einde der dagen uws levens.

Want
thans naakte u Foibos te midden der hevige slachting, 


Vreselijk...

  


Er
is een kamer, met stoelen en een bed, en het licht van de lamp, dat
op het gelaat van een zieke en de zwarte letters van een boek
verschuift, en de wind die van ver klinkt als een geruis van zand,
maar er bestaat geen werkelijkheid meer, en zelfs ons eigen bloed
schijnt de begrenzing onzer huid te breken. Of was dit werkelijkheid:
dit schimmenspel van de onstuimige Patroklus, en de god die hem
nadert en zijn hand opheft voor de fatale slag?

  


Duisternis greep zijnen geest en verslapte zijn glanzende leden, 

Wezenloos stond hij; een man van de Dardaners wierp hem van dichtbij

Toen
zijne puntige speer in den rug...

  


Zonder
dat ik Lieven hoefde aan te kijken wist ik dat op zijn gelaat thans
een rustige vreugde weerspiegeld was, alsof hij, dwars door zijn
gesloten oogleden heen, aandachtig naar die levende droomgestalten
keek. En plotseling herkende ook ik het glanzende lichaam dat onder
de speerstoot wankelde. Was dit de sleutel tot zijn wreedheid toen
hij Chris neerstak, en de misprijzende trots waarmee hij alle
verpleging geweigerd had? Het vuur onder zijn loomheid? En hoeveel
avonden had hij doorgebracht met het verdroomd rumoer uit dit
heldenlied als een tergende bespotting van zijn kleurloos leven hier
op het dorp?

  


Maar
hij verlamde u niet, want d’esschene schacht uit de wonde

Rukkende, week hij terug in ’t gewoel en hij wachtte Patroklus,


Schoon
ontbloot en van wapens beroofd, niet af in den kampstrijd. 


Doch
door den slag van den god en den speerstoot gansch overweldigd,

Deinsde Patroklus en meed in den drom van zijn makkers het noodlot.

Hektor thans, zoodra hij den eedlen Patroklus gezien had, 


Buiten
de strijdenden wijkend, gewond door het vlijmende koper, 


Drong
door de rijen tot dicht op hem aan en hij stak hem zijn werpspies

Onder
in ’t weeke des buiks, dat de koperen punt er door heen voer.

Bonzend dreunde zijn val en een rilling beving de Achaiërs.

  


Nooit
had ik geweten dat niet alleen de Bijbel deze weemoedige kracht
bezat. Ik haperde niet. Het was alsof ik de tekst talloze keren onder
ogen had gehad. Mijn eigen rustige stem klonk mij als die van een
vreemde in de oren, en de plechtstatige, brede cadans der verzen
deinde door mij heen als een wonderlijke muziek.

Toen
ik eindelijk opkeek bemerkte ik dat Lieven ingeslapen was. Ik liet
het boek op mijn schoot zinken en staarde hem peinzend aan. Dan pas
kwam de verwondering. Wat school er nog in hem dat ik misschien nooit
zou ontdekken? Het was alsof ik de voet gezet had op een onbetreden
gebied. Maar ik kon niet helder denken. Mijn hoofd schoot vol
herinneringen en ik voelde een onbestemde droefheid in mij opkomen.
Chris, Steen, Tille, Rudde; - de beelden schoven zwijgend en
plechtstatig voor mijn geestesoog voorbij. Daartussen de weemoedige
nagalm der gelezen verzen. Maar denken kon ik niet. Ik geloof dat ik
zo in slaap gevallen ben.





  


  Zestiende hoofdstuk


	


Iemand
was de kamer binnengekomen. Duidelijker dan ik zijn schreden hoorde,
voelde ik zijn schaduw over mijn gelaat strijken toen hij zich tussen
mij en het licht bewoog. Beneden in het huis begon de klok te slaan,
langzaam en plechtstatig. Ik telde de slagen. Twaalf uur. Of was het
halftwaalf? Ik moest geslapen hebben. Ik opende mijn ogen en mijn
blik viel op het krachtig gesneden profiel van Ruddes gelaat. Hij
stond hoog opgericht voor het bed, en zonder zijn hoofd te buigen
tuurde hij strak naar zijn slapende broer. Hij was kalm. Zijn blik,
zijn gelaat, zijn ganse houding, alles was zo ongewoon beheerst en
rustig dat ik mij afvroeg of dit alles geen deel uitmaakte van een
vreemde droom. Dit kon dezelfde man niet zijn die op die tragische
nacht als een waanzinnige over de velden was weggevlucht.

Zijn
blik week niet af van de gesloten ogen van zijn broer. Hij moest er
zich van bewust zijn dat ik ontwaakt was, maar desondanks verroerde
hij zich niet. Langzamerhand begon de slapende de aanraking van die
starre en dwingende blik te voelen. Hij bewoog zich en kreunde zacht.
Zijn voorhoofd was nat en ook over zijn gelaat had het zweet een
olieachtige glans gelegd. Ik wou opstaan, doch de onverwachte klank
van Ruddes stem deed me verstijven. ‘Lieven,’ zei hij.

Ofschoon
hij gedempt sprak, had zijn stem de doordringende toon van een roep.
Het gekreun hield plotseling op en heel even scheen Lieven te
verstrakken. Toen hij opnieuw begon te kreunen sprak Rudde weer:
‘Lieven.’

De
ogen van Lieven bleven gesloten; maar hij was thans wakker. Evenals
ik scheen hij te twijfelen tussen droom en werkelijkheid. Dan sloeg
hij zijn ogen op en onmiddellijk gleed zijn blik langs de gestalte
van zijn broer omhoog tot hij bleef rusten op zijn onbewogen gelaat.

‘Ik
ga weg,’ zei Rudde. En toen de ander hem zwijgend bleef
aanstaren vervolgde hij: ‘Ik ga weg. Voorgoed. Ik zal niet
weerkeren. ’

Ik
hield mijn adem in, en alsof Lieven de beweging van mijn hand voelde
keek hij mij aan. Terwijl zijn blik afdwaalde vroeg hij: ‘Waarom?’
op zijn oude, verveelde toon.

‘Ik
heb een man gedood, ’ zei Rudde. Hij boog zich voorover en er
klonk een hartstochtelijk en moeilijk bedwongen genot in zijn stem.
‘Het was die schipper. Hij was weggegaan en ik was bij zijn
vrouw. Hij kwam onverwacht terug en ging me te lijf. Ik sloeg harder
dan ikzelf wist en hij struikelde en viel overboord.’

De
handen van Lieven verhieven zich afwerend boven de sprei. ‘Je
bent toch niet bang voor het gepraat van die vrouw, wel?’ vroeg
hij schor. ‘Ze zal niet durven spreken, en ze kan niets
bewijzen als niemand anders het gezien heeft.’

‘Dat
is het niet,’ zei Rudde bedaard. ‘Het is nutteloos nog
langer hier te blijven. Ik had het vroeger moeten doen, dan waren al
die kwade dingen niet gebeurd. Ik heb het reeds van voor die nacht
geweten. Jij begrijpt dat niet; maar ik heb de paling horen
schreeuwen en toen wist ik dat er onheil over mij zou komen. ’
Hij scheen het gebaar van Lieven niet op te merken. ‘Ik heb
geen priem gebruikt,’ vervolgde hij nadenkend en op haast
verontschuldigende toon. ‘En toch schreeuwde hij. Het was een
voorteken. Nu ben ik gerust, ondanks alles wat tussen ons is gebeurd.
Ik ga weg. Maar één ding moet ik je eerst nog zeggen:
ik heb Tille niet meer aangeraakt sedert die nacht.’

Het
was alsof Lieven plotseling loodzwaar geworden was. Zijn hoofd lag in
het kussen en hij staarde sprakeloos naar zijn broer. Ik herinnerde
mij de woorden van tante Lieze; - Tille had een grotere rol gespeeld
dan ik vermoed had, dacht ik verward. Ik keek de beide mannen aan.
Ook in hen smeulde een sterke vonk na van de barbaarse zinnelijkheid
der legendefiguur, en van de eerste Steenklamp die zich een vrouw
veroverd had ondanks de tegenstand van een rijk geslacht.

‘Ik
zweer het, ik heb haar niet meer aangeraakt,’ herhaalde Rudde
bedaard.

Hij
wachtte even, denkend dat de ander zou antwoorden; maar toen die
bleef zwijgen keerde hij zich om en liep de kamer uit. Ik luisterde
naar zijn zware schreden op de trappen, en naar het geluid van de
deur die met een gedempte slag gesloten werd. In de plotselinge
stilte hoorde ik de hijgende ademhaling van Lieven. Ik stond op en
ging naar het bed. Hij lag met grote ogen naar de zoldering te
staren, alsof hij zich nog steeds afvroeg of dit alles geen deel was
van een nachtmerrie waarmee de koorts zijn slaap had vergald.

‘Hij
heeft gelogen,’ fluisterde hij eindelijk. ‘Hij is nog
altijd gek van haar.’

Hij
was koortsig en zwak, alsof zelfs dit kort onderhoud te veel van zijn
krachten had gevergd. Een zweetdruppel gleed langzaam van zijn
voorhoofd omlaag tot hij door zijn wenkbrauwen tegengehouden werd.
‘Ook ik was gek van haar,’ mompelde hij verdwaasd. ‘Ik
heb alles verwaarloosd voor haar: de riool, de nieuwe ovens, alles.’

Hij
ijlde, dacht ik. Ik boog mij voorover en wou de dekens over zijn
handen trekken. Maar hij duwde mijn handen weg. Hij scheen dwars door
mij heen in de verte te staren. ‘Jij begrijpt het niet. Jij
bent zelf een vrouw. De vreemdeling zou het kunnen begrijpen, en ook
de Nielenaar, misschien. Ik moet het je vertellen.’

De
gloed van zijn ogen beangstigde mij. ‘Je moet slapen,’
smeekte ik.

‘Nee,’
zei hij hees. ‘Ik moet het je vertellen. Je zult het begrijpen
na wat je zelf meegemaakt hebt. Neem een stoel en kom hier zitten. Ik
kan niet slapen. Ik stik als ik niet kan spreken.’

Zou
ik Steen roepen? vroeg ik mij af. Maar ik liep terug naar het bed. Ik
ademde de zwoele geur van zweet in toen ik me naar hem boog. Hij lag
roerloos, zijn mond bijna onmerkbaar vertrokken van de pijn. Ik zag
een glimp van zijn witte tanden toen hij, toonloos als bij zichzelf,
begon te spreken.

	


Het
was drie jaar geleden, de dag van Reet-kermis. Hij was er met Rudde
heen getrokken. Ze hadden de danstenten bezocht en hij had met vele
meisjes gedanst. Het was een drukkende dag in juli en hij had dorst
gekregen. Toen ze beiden aan de toog stonden te drinken kwam er een
koppel voorbij. Hij keerde zich toevallig om en raakte het meisje met
zijn elleboog aan. Hij keek haar brutaal aan en zij had luidop
gelachen. De drank had hem licht gemaakt en hij zei luidruchtig dat
ze met hem moest komen drinken. ‘Wat kan een boerenlummel je
betalen?’ riep hij spottend uit. Haar begeleider was dreigend
op hem toegetreden maar Rudde had zich tussen hen in geplaatst en de
kerel was afgedropen als een bange hond. Het meisje lachte minachtend
en kwam bij hen staan. Ze hadden hun lierenaar uitdagend in het
toogblad gestoken en jenever besteld. Nadien had hij met haar
gedanst. Hij was een beetje dronken en de toevallige aanraking met
haar borsten maakte hem warm en roekeloos. Hij had haar naar buiten
geloodst, en ze volgde hem gewillig in het koren achter de tent. Ze
giechelde zenuwachtig toen hij haar ontkleedde.

Haar
makheid ergerde hem. Toen hij van haar opstond hoorde hij in een
verre hofgracht de kikkers kwaken en meteen had hij genoeg van haar.
Ze knoopte haar bloes dicht terwijl ze hem achterna liep. In de
danstent zag hij dat er een afgeknapte korenaar op haar rok was
blijven hangen. Hij knipte ze achteloos op de vloer en grijnsde tegen
de omstaanders. Een jonge kerel kwam haar ten dans vragen en hij
maakte van de gelegenheid gebruik om weer naar de toog te gaan. Hij
dronk langzaam maar zonder ophouden. Een paar maal bemerkte hij dat
de jonge boer, wie hij de meid afhandig had gemaakt, hem met
wraakzuchtige ogen stond te bespieden. Hij glimlachte spottend en
dronk voort.

Hij
werd zwaar in zijn hoofd en het felgekleurd licht der papieren
lampions maakte hem duizelig. Hij zocht Rudde tussen de dansers, maar
vond hem niet. Hij voelde zich misselijk worden in het gewoel en liep
naar buiten. De nacht was koel en fris en hij voelde eensklaps hoe
dronken hij was. ‘Ik moet naar huis,’ dacht hij. Achter
hem klonk het gebral van dronkaards. Tussen twee korenvelden
struikelde hij en viel op zijn knieën. Iemand stak hem een mes
in zijn schouder. Het lemmet was koud, en hij was zich van geen pijn
bewust. Toen hij zich oprichtte deed een slag op zijn achterhoofd hem
opnieuw voorover stuiken. Iemand lachte honend en verwijderde zich
fluitend in de richting van het kermisrumoer.

Hij
stond wankelend op, veegde het zand van zijn lippen en liep voort.
Die vreemde koude zat nog tussen zijn schouderbladen geprangd en hij
proefde de vieze walm van verschoten jenever op zijn tong. Een
oprispend gevoel van misselijkheid deed hem bukken om te braken, doch
hij werd duizelig en richtte zich weer op. Zijn slapen hamerden; hij
had het gevoel alsof hij uren had voortgestapt. Hij had honger en
zijn keel was droog. ‘Ik moet braken,’ dacht hij weer.
Maar hij bleef verder lopen. De velden ruisten in zijn hoofd, en van
alle zijden werd de nacht door het gekwaak der kikkers doorschaafd.
Eenmaal blafte een hond bezij de wegel. Hij dacht: ‘Hier zijn
mensen.’ Hij verwonderde zich erom dat hij niet stil bleef
staan; het was alsof iemand hem bij de arm meevoerde en hem ontlastte
van zijn eigen gewicht. Hij voelde de lauwe kriebeling van het bloed
over zijn rug. Met elke stap vliemde de pijn vanuit zijn schouder
door zijn hele lichaam heen. Maar het kon evengoed het lichaam van
een ander zijn. Het deerde hem niet.

Eindelijk
bemerkte hij de donkere silhouet van een gebouw. Achter een venster
brandde licht. Hij strompelde de wegel op en duwde de deur open, meer
met het gewicht van zijn wankelend lichaam dan met zijn uitgestrekte
hand. Er was een vrouw in het vertrek. Ze was bezig zich uit te
kleden en hij staarde haar sprakeloos aan, terwijl ze met een snelle
beweging haar bloes weer over haar hoofd omlaag trok en vroeg wat hij
verlangde. ‘Het is Roza niet, ’ dacht hij. Het gevoel van
zwakheid en misselijkheid vlamde eensklaps uit tot een pijn die hij
nooit tevoren aan zijn lichaam had gekend. Hij trachtte wanhopig de
andere dingen in de kamer te herkennen: de open haard, de
leunstoelen, de eikenhouten kast tegen de wand. ‘Ik ben ziek,’
dacht hij, en een onverklaarbare vrees greep hem aan. De vrouw sprak
weer. Hij trachtte zijn stem gewoon te doen klinken. ‘Ik ben
verkeerd gelopen,’ mompelde hij.

Ze
stond hem aan te kijken. Met een vermoeid gebaar streek hij een
haarlok van zijn voorhoofd. Hij voelde zweet in zijn nek. Hij keerde
zich om en liep naar buiten. Hij deed een paar stappen en aarzelde.
‘Heb ik de deur gesloten?’ vroeg hij zich af. Hij
wankelde en de angst om te vallen sloeg als een vlam om zijn keel.
Weer had hij het gevoel alsof hij moest braken. Hij wou vloeken; zijn
lippen waren droog en gevoelloos. De smaak van de jenever plakte op
zijn tong. Zijn speeksel was kleverig en zwaar. Hij liep wankelend
voort. Aan het einde van de wegel bleef hij staan.

‘Nee,’
zei hij hees. Hij had een schaduw gevoeld en wist dat zij het was. De
geur van aarde en stalling, die om haar heen zweefde, stootte hem
niet af, besefte hij verbaasd. ‘Nee,’ herhaalde hij
afwerend. ‘Nee.’

Maar
ze naderde nog. Hij wist dat hij zijn arm slechts hoefde uit te
strekken om haar aan te raken. ‘Ga weg,’ beval hij ruw.

‘Nee,’
zei ze.

Hij
schudde zijn hoofd. Hij kromp in elkaar toen ze haar hand op zijn
schouder legde. ‘Je bent ziek,’ zei ze zacht.

Opnieuw
wilde hij heftig ontkennen. Maar hij zag eensklaps alles in een
verblindende glans: de omringende velden, de sterren, de beschaduwde
ogen van de vrouw. Dan werd alles dof. Zijn gezicht schuurde over de
ruwe stof van haar rok toen hij viel.

Hij
richtte zich op en leunend op haar schouder liet hij zich naar binnen
leiden. Alle schaamte vloeide uit hem weg toen ze zijn hemd uittrok
en de wonde verbond. Hij keek naar haar ogen en grinnikte onzeker.
‘Ik ben dronken,’ zei hij uitdagend.

Ze
lachte. ‘Wacht,’ zei ze.

Terwijl
hij haar door de kelderdeur zag verdwijnen had hij het gevoel dat hij
dromend een jeugd beleefde die hij nooit wezenlijk had gekend: het
spel met de buurmeisjes in een huis van zand. Hij glimlachte
verdwaasd. Ze kwam terug met een pekelharing in een teljoor.

‘Eet,’
zei ze zacht, maar dwingend. ‘Het zal je opknappen.’

Hij
keek haar aan terwijl hij de vis tussen zijn vingers nam. De geur van
de pekel drong hem in de neus en toen hij zijn tanden in het koele
lijf zette scheurde de nevel die zijn geest omspannen had. Ze zat hem
glimlachend gade te slaan. Allengs zag hij haar duidelijker. Een
jonge vrouw met bruinverbrande volle trekken, een korte rechte neus,
en vlezige lippen. Haar lachende ogen maakten hem onzeker.

Ze
vergezelde hem tot aan de deur en wenste hem rustig goedenacht. Hij
liep de wegel af. Zijn schouder deed hem pijn maar hij voelde zich
veel lichter. Aan een beek bleef hij staan. Hij ging op zijn knieën
liggen en dompelde zijn hoofd in het water. De sterren braken in het
rimpelend watervlak. Zo waren ook haar ogen geweest, dacht hij. Hij
stond op

Hij
had de anderen niets gezegd. De wonde hinderde hem een paar dagen,
maar ze genas vlug. Eens, toen hij door de omringende velden dwaalde,
had hij haar bij toeval ontmoet. Ze lachte bevangen en zocht naar
woorden, en toen hij begreep dat hij met haar niet over zijn boeken
en plannen praten kon, had een vage onrust zich van hem meester
gemaakt.

Met
onregelmatige tussenpozen zag hij haar weer. Soms dacht hij eraan dat
zij een boerenmeid was, en hield hij zich voor dat de reuk van haar
kleren hem onaangenaam was. Eenmaal had hij zich afgevraagd wat er
gebeurd zou zijn indien zij het geweest was die hem die nacht in het
koren was gevolgd. Maar hij was er zich van bewust geworden dat hij
haar niet begeerde. Er was niets lichamelijks in dit gevoel van
onrust.

Een
jaar nadien was zij op het Steenhof verschenen. Haar komst verbaasde
hem. Van achter het venster had hij haar peinzend staan bezien. Hij
had eensklaps een andere vrouw in haar ontdekt. Ze was geen boerin.
Ze was slank en fris, met rechte, jonge borsten, en lange benen. Zijn
eigen verwarring ergerde hem.

Later
ontdekte hij dat ze voor Rudde kwam. Vruchteloos trachtte hij zich
voor te houden dat zij hem onverschillig liet. Hij begon haar
aandachtiger gade te slaan, lettend op ieder van haar bewegingen, en
hoe ze haar hoofd oprichtte wanneer Rudde toevallig uit de groeven
tevoorschijn kwam.

Toen
hij voor het eerst hoorde dat Rudde zonder hem ’s nachts het
huis verliet, had hem een doelloze onrust overmand. Alleen in de
duisternis lag hij zich in te beelden wat er thans tussen die twee
gebeurde. In gedachte zag hij, in een tergende pantomime, hoe Rudde
haar ontkleedde en zich over haar naakte borsten boog.

Diezelfde
nacht was de haat gerijpt die jarenlang tussen hen beiden gesluimerd
had. Het visioen van die twee, - het slank, lenig lichaam van de
vrouw, en het bonkig, behaard lijf van Rudde -, vervolgde hem en
groeide weldra tot een obsessie uit. Elke vezel van zijn eigen wezen
kwam tegen die vreemde verhouding in verzet. Terwijl hij zich
schijnbaar verveeld en onverschillig door het huis bewoog, had die
kwellende onrust haar greep niet gelost, hij alleen had recht op
haar. Hij had die nacht in haar armen gerust. Wanhopig poogde hij
zich te herinneren hoe zij haar bloes weer over haar hoofd getrokken
had; - de zachte schaduw van het haar onder haar oksels en het wit
kantwerk van haar hemd over haar bruinverbrande hals. De begeerte
naar het lichaam dat hij onder haar kleren raadde, verteerde hem, en
eenmaal, toen een zwoele droom zijn slaap verontrustte, ontwaakte hij
zwetend en vermoeid toen de hartstocht uit zijn lichaam brak. ‘Zelfs
mijn eigen lichaam hoont mij,’ dacht hij wild.

Soms
schold hij op zichzelf: hoe had hij het niet eerder geweten? Hij had
haar zo dikwijls gezien. Hij was met haar alleen geweest in de nacht;
haar handen hadden hem aangeraakt. Haar nabijheid had hem telkens
ontroerd, maar hij had dat vreemd gevoel niet herkend, ’s
Nachts, wanneer hij wakker lag en in de duisternis staarde, was hij
vol roekeloze gedachten. Hij zou vechten om haar te bezitten; - een
haast lichamelijke gewaarwording doorsidderde hem. Haar gelaat in de
schaduw. Haar borsten. Haar hemd. De zilveren klank van haar lach.
Telkens als hij de Odyssee ter hand nam schemerde de gestalte van
Nausikaä als een geïriseerde schim uit zijn verbeelding op.

De
dagen verschoven. Regen, wind en sneeuw kwamen, maar koelden die
hunker niet. Eenmaal, toen hij met Rudde langs de slijkerige oever op
strooptocht trok, had hij zich verwonderd afgevraagd waarom hij hem
zijn mes niet in de nek stak en hem in het water duwde? Geluid en
licht werden door de mist gedempt; - de schijn van hun lantarens
schoof langzaam over het water mee. Het getij schuurde in de biezen.
Het zou eenvoudig zijn. Maar hij deed het niet.

Op
een avond, toen hij over de velden van haar vader doolde, was hij
onbewust in de nabijheid van hun hoeve gekomen. Er dreef een zware
reuk van opgetast hooi en gemeste aarde om hem heen. In de gesloten
stalling bewogen de beesten onrustig en eenmaal hoorde hij het
snuiven van een paard. Hij huiverde en liep terug naar het Steenhof.

Dan
werd het weer lente. Op een avond ontmoette hij haar achter het bos.
Ze waren naast elkaar gaan zitten. Hij wou over zijn plannen
vertellen, maar na een paar woorden aarzelde hij. Ze lachte
plotseling, en toen hij haar tanden zag sloeg zijn hartstocht als een
golf van vuur in hem omhoog. Pas toen hij haar in het gras neerduwde
en koortsachtig onder haar kleren greep scheen ze zich bewust te
worden van wat er in hem omging. Zij had zich zwijgend verweerd en
hij was opgestaan en als een misdadiger weggehold.

	


Hij
zei: ‘Wij haatten elkander om haar. Nooit hebben wij een woord
over haar gerept, maar wanneer ik bij hem was las ik zijn gedachten
op zijn gezicht. Ik heb hem achtervolgd. Het was niet moeilijk. Ik
voelde het aan mijn eigen lichaam wanneer hij het huis verliet om
haar te ontmoeten. Wat die nacht gebeurde was onvermijdelijk. Ik heb
gemeend sterker te zijn dan hij. Doch ik heb me vergist. Zelfs als
hij haar niet meer aanraakt en weggaat zal hij de sterkste zijn. Zij
zal mij haten. Begrijp je mij thans?’

‘Je
moet nu slapen,’ zei ik zacht.

‘Begrijp
je mij thans, jij met je vreemdeling?’

Er
was een bittere klank in zijn stem, alsof hij zichzelf hoonde.

‘Ja,’
antwoordde ik rustig. ‘Ik begrijp je. Maar nu moet je rusten,
je bent vermoeid.’

Zijn
hoofd zonk zwaarder in de kussens. Er kwam een uitdrukking van vrees
in zijn ogen. ‘Ik heb koorts,’ mompelde hij. ‘Ik
heb geijld. Het is alles onzin.’

Hij
sloot zijn ogen. Zijn huid was grauw onder de glans van het zweet. Er
waren diepe kringen om zijn ogen. Ik zag het snel bewegen van een
ader in zijn hals. Ik bleef wachten tot hij zou inslapen. Maar
ofschoon hij zich na een wijl niet meer bewoog, wist ik dat hij nog
steeds wakker was. Dan stond ik op en verliet de kamer.

Ik
sliep onrustig. Toen ik beneden kwam was Steen er al. Ik legde vuur
aan en maakte het ontbijt klaar. Toen wij aan tafel zaten werd er op
de voordeur geklopt, en ik ging opendoen. Het was de veldwachter. Hij
tikte aan zijn kepi en vroeg of Steen thuis was. Ik liet hem in de
zitkamer en verzocht hem te wachten. Steen knikte toen ik hem zei wie
er was. ‘Hij kan wachten,’ zei hij.

Hij
at rustig voort. Toen hij gedaan had sloeg hij een kruis en begaf
zich naar de zitkamer. Ik ving het gedempt geluid van hun stemmen op.
Ze spraken rustig en zonder stemverheffing. Het onderhoud duurde
lang. Eindelijk hoorde ik hen opstaan, en de groet van de veldwachter
toen hij naar buiten ging. Steen keerde onmiddellijk naar de keuken
terug en ik keek hem vragend aan. ‘Het was voor Rudde,’
zei hij.

‘Is
hij vannacht vertrokken?’ vroeg ik.

‘Ja,’
antwoordde hij. ‘Hij heeft een schipper overboord gesmeten. De
man heeft zich kunnen redden en heeft een klacht neergelegd. De zaak
heeft niet veel om het lijf en is reeds geregeld. ’

‘Maar
Rudde is gevlucht,’ wierp ik op.

Heel
even lichtte er belangstelling in zijn blik. ‘Niet hiervoor,’
zei hij bedaard.

	


Ik
keek hem door het venster na toen hij de laan afliep in de richting
van de groeven. Het was een sombere dag. In gedachte zag ik Rudde
over de velden lopen; een eenzame gestalte in de duisternis, met
rustige, grote schreden voortstappend zonder om te kijken. De naakte
bomen langsheen de weg. De rivier in de verte. Hoeven tussen het
netwerk van smalle wegeltjes, en soms het geblaf van een hond die
door zijn schreden werd opgeschrikt. Het vreemd land dat opdook uit
de ochtendnevels. Hoe hij zijn arm ophief om een kar te doen stoppen.
Zijn strakke blik op de schokkende paardenkoppen gericht. Het knarsen
van het zand onder de wielen. De wantrouwige blik van de voerman. Dan
de stad. Een van die bulderende treinen misschien. Waarheen? De
wereld is zo groot.

Ik
schrok op uit mijn gepeins toen ik iemand naar binnen hoorde komen.
Tante Lieze kwam mij in de gang tegemoet. ‘Ik kom kijken hoe
Lieven het maakt,’ zei ze.

‘Niet
goed,’ antwoordde ik. ‘Vannacht had hij hoge koorts. Hij
ijlde.’

Wij
gingen naar boven. Hij lag wakker en deed een moeizame poging om
ergernis te veinzen. Zonder zich aan zijn onwil te storen ontblootte
ze de wonde. Hij klemde zijn lippen op elkaar toen ze het verband
verwijderde en met haar koele sterke vingers naast de etterhaard
drukte. De wonde brak open en in een gulp vloeide de kleverige etter
langs haar vingers over zijn huid.

Ik
tuurde naar het gelaat van Lieven terwijl ze de wonde waste en een
vers verband legde. Hij leed veel pijn. Toen ik zijn verwilderde blik
opving wendde ik mij af en keek naar zijn schouder. Dwars door zijn
hemd heen meende ik het oude litteken te zien.

Ik
voelde mij overbodig. Met werktuiglijke gebaren nam ik de met etter
en zalf besmeurde windsels aan die tante Lieze me toereikte. Zijzelf
werkte zwijgend, en toen ze zich eindelijk oprichtte sprak ze niet.
Ik volgde haar naar beneden. Ze waste zorgvuldig haar handen. Terwijl
ze zich afdroogde zei ze: ‘Het gaat slecht met hem.’

De
zin van haar woorden ontging mij. Maar ik knikte en stelde
werktuiglijk een vraag: ‘Wat is het?’

‘Koudvuur.’
Ze sprak peinzend en met een onzekere klank in haar stem, alsof ze
zelf aarzelde, de betekenis van dit woord onder ogen te zien.

‘Is
er gevaar bij?’ vroeg ik toonloos.

Ze
keek mij aan met een afwezige blik. ‘Ik heb mensen gekend die
aan een kleinere wonde gestorven zijn. Het bloed wordt vergiftigd en
brandt, en wanneer het vuur het hart bereikt is het gedaan.’

‘Hij
moet veel pijn hebben.’

‘Meer
dan je vermoedt. Maar hij is hard.’ Er klonk bewondering in
haar stem, en weer voelde ik in haar die vreemde toegankelijkheid
voor verborgen gevoelens.

‘Kom
je even warmen in de zitkamer,’ zei ik.

Ze
ging in Steens zetel zitten en staarde in het vuur. Het knetterend
spel der vlammen omgaf ons als een waas van dromen, waarachter de
tragische gebeurtenissen ver verwijderd schenen, alsof sindsdien
reeds jaren van bezinning waren voorbijgegaan. Onbewust sprak ik mijn
gedachten uit: ‘Je had gelijk, het was een vrouw.’

Zij
hief het hoofd op maar keek mij niet aan, alsof niet zozeer de zin
van mijn woorden dan wel de mijmerende klank ervan haar getroffen
had. ‘Wie was het?’

‘Tille.’

‘Het
werkmeisje?’

Ik
knikte. Ik verhaalde haar alles wat ik zelf meegemaakt en naderhand
vernomen had. Ze onderbrak me niet. Terwijl ik de woorden van Lieven
herhaalde kwam er een afwezige trek op haar gelaat en haar blik
verstrakte op het vuur. ‘Altijd hetzelfde,’ zei ze
eenvoudig. ‘Er kan hen niets anders overkomen.’

‘Maar
toch begreep ik het niet,’ bekende ik.

Ze
schudde nadenkend het hoofd. ‘Je moet het begrepen hebben. De
ganse geschiedenis heeft zich onder je ogen afgespeeld.’

Ze
heeft gelijk, dacht ik. Ik heb het geweten. Het was een vermoeden dat
allengs sterker werd. Doch de waarheid heeft mij afgeschrikt.

‘En
toch is Rudde vertrokken,’ vervolgde ze peinzend. ‘Misschien
hield hij dan toch niet van haar. Misschien had jij gelijk toen je
zei dat zij niet doel, maar middel was.’

‘Nee,’
viel ik haar haastig in de rede. ‘Hij hield van haar. Maar hoe
kunnen wij weten wat er zich in het gemoed van een man afspeelt?’

‘Wat
het ook weze, het kan niet voldoende zijn om deze vlucht te
rechtvaardigen.’

Ik
vroeg: ‘Was het een vlucht?’ en met een vlugge
hoofdbeweging keek ze mij aan. Doch toen ik niet verder sprak wendde
zij haar blik weer af en staarde nadenkend in het vuur. De vlammen
zwaaiden als gloeiende lisplanten in de luchtstroom van de schouw.
Haar gitzwart haar scheen vloeibaar in de gloed van het vuur. Een
brandend stuk hout sprong met een nauw hoorbaar geluid uit elkaar.

‘Wie
zal het ons zeggen?’ sprak ze eindelijk.





  


  Zeventiende hoofdstuk


	


Nu
trekken de laatste vogels weg; bijwijlen doorsnijden ze de grauwe
hemel met hun elastische wiggen. De eenden zwerven van kim tot kim.
Alleen de meeuwen blijven. Ze scheren krijsend over de rivier, als
witte vlekken in de wind. Soms duiken ze neer en hun sterke vleugels
schuren door de biezen. Dan drijven ze landwaarts en stoeien over de
ovens en de troosteloze eentonigheid der lege loodsen. Op het water
der groeven slaat de wind een vluchtende schaduw. Ver over de rivier
strekt de aarde zich uit, naakt en onmetelijk.

Dit
is de laatste dag van oktober; - nu wordt het intens bedrijf van het
leven naar het hart der mensen verlegd. Mannen en vrouwen schijnen de
straten te schuwen; slechts de kinderen roepen in de avond. Maar elk
huis ontdekt zijn eigen innigheid in het warm geluid der brandende
kachel en het spel der schaduwen die de petroollamp op de witgekalkte
muren werpt. Thans krijgen de mensen op het dorp voor het eerst de
tijd om in zichzelf te schouwen, en na te gaan wat er deze lange,
rusteloze zomer in ieder van hen is geschied. Het wordt alles
duidelijk voor hun bezinning; even duidelijk als wanneer een van hen
van op de helling in de diepte kijkt en ziet hoe dit voorbije seizoen
het uitzicht der groeven haast onherkenbaar gewijzigd heeft.

Het
moest deze atmosfeer zijn die mij het gebeurde der laatste dagen als
een natuurlijk verloop van het leven had doen aanvaarden, mijmerde
ik, terwijl ik de laan afliep. Er was niets vreemds in deze tocht.
Het land was leeg op deze kille vooravond; in de opdringende
schemering leek zelfs het water verstard en zwaar als een
loodkleurige brij. Ik dacht aan Lieven, zoals ik hem daareven had
gezien; - roerloos in een vreemde verdoving, bijna onmerkbaar
ademend, met alleen het zwak bewegen van zijn halsader die op leven
wees. Het was geen angst geweest die mij had doen besluiten de
priester te gaan halen. Zelfs nu, terwijl ik voortstapte, was er geen
vrees in mij; - noch een duidelijke schrijning van verdriet, ofschoon
ik er mij helder van bewust was dat mijn besluit alleen werd
ingegeven door het instinctief voorvoelen van de dood.

Had
de ontstellende tragiek der voorgaande gebeurtenissen mij alle
waardebesef ontnomen? Ook dat was het niet. Ik was in staat aan de
dood te denken zonder enig gevoel van opstandigheid. Was ook in mij
dit wonder gebeurd dat Rudde over zijn eigen onrust had doen
zegevieren? In mijn herinnering doemde hij op zoals hij die avond aan
het ziekbed van zijn broer gestaan had: groot en onheilspellend kalm.
‘Alles is nutteloos’ had hij gezegd. Maar ook dit kon het
niet zijn. Hij had verzaakt en in zijn lege handen had hij zijn eigen
kracht ontdekt. Ik verzaakte niet. Zelfs niet indien het Chris
geweest was voor wie ik thans naar de priester ging. Of was het de
voortdurende nabijheid van Steen die mij van dit rustig aanvaarden
deelachtig had gemaakt?

Terwijl
ik door de schemering liep, herinnerde ik mij duidelijk wat er deze
laatste twee dagen was gebeurd.

De
zwakheid van Lieven was snel toegenomen. Het moest na het bezoek van
tante Lieze begonnen zijn. Diezelfde avond, heel laat, had hij mij
nogmaals gevraagd hem voor te lezen. Maar na enkele bladzijden reeds
had hij met een vermoeid gebaar te kennen gegeven dat ik moest
ophouden. De pijn had volledig bezit van hem genomen, en zelfs de
gedempte klank van mijn stem was hem ondraaglijk geworden. Nadien was
hij in een onrustige sluimer gevallen; een verdoving die geen
verpozen bood. Hij had niet meer gesproken. Maar achter zijn gesloten
oogleden raadde ik een rusteloze warreling van gedachten, en de
koppige verbetenheid waarmee hij zich verzette tegen de pijn die
langzaam maar onstuitbaar zijn lichaam sloopte.

De
koorts had hem vermagerd, en op zijn fraai gevormd voorhoofd staken
de twee karakteristieke knobbels scherper uit. Soms trilde hij over
zijn hele lengte wanneer de pijn hem met een felle scheut in iedere
zenuw trof. Maar nog steeds was in hem iets van de knaap die
jarenlang in mijn nabijheid had geleefd: ongenaakbaar voor de
anderen, en gehuld in een pantser van misprijzen waarop elke poging
tot toenadering was afgeschampt. Ook thans, ondanks pijn en
verdoving, scheen hij van een vreemde angst bezeten om iets van zijn
zwakheid te verraden. Geen enkele maal had ik hem horen kreunen,
ofschoon zijn samengeknepen lippen soms door een reflex van pijn van
elkaar gerukt werden en ik zijn witte tanden zag flikkeren als in een
verbitterde grijns. Ook wanneer Steen in de kamer kwam en zwijgend op
hem neerkeek sprak hij niet. Zijn blik was raadselachtig op het
gelaat van zijn vader gericht: een mengsel van verontschuldiging en
ergernis. Eenmaal had ik mij afgevraagd waar hij aan dacht: zijn
plannen of de vrouw? Of waren het dingen uit het ver verleden - zijn
jeugd, de school, en de eerste strooptochten langs de rivier -, die
de koorts met helle flitsen in zijn herinnering bracht? Of was er
alleen maar die pijn? Ik weet het niet. Bijwijlen, wanneer ik hem
oplettend gadesloeg, vroeg ik mij af of het hardvochtigheid was die
mij ongenaakbaar maakte voor elk gevoel van smart. Was het de
herinnering aan die nacht toen hij het mes in de rug van Chris
gedreven had?

Zo
waren deze twee dagen voorbijgegaan. Minuut na minuut, seconde na
seconde mat de klok de tijd. Soms zoemde de echo van haar getik in
elke vezel van mijn lichaam na. Even onverstoorbaar had de klok de
tijd gemeten sedert de nacht waarop ik Chris voor het eerst ontmoet
had. Al wat sindsdien gebeurd was ging aan mijn geestesoog voorbij,
langzaam en geluidloos, steeds weer opnieuw.

Ik
weet niet hoe de gedachte aan de priester in mij opgekomen is. Ik
geloof dat het intuïtie was; - de plotselinge rust in Lievens
houding moet mij de onverklaarbare indruk gegeven hebben dat alle
geestelijke onstuimigheid in hem geluwd was: een bevreemdende en
onheilspellende ontspanning na de koortsachtige bezetenheid waar ik
mij onafgebroken van bewust geweest was. Ik was opgestaan en naar
beneden gegaan. Steen keek mij zwijgend aan toen ik mijn sjaal
omsloeg.

‘Ik
ga naar Vader Bertels,’ zei ik.

Ik
sprak langzaam en zonder stemverheffing toen ik tegenover de priester
zat. Ofschoon ik vermoedde dat mijn gelaat doodsbleek was, klonk mijn
stem volkomen beheerst. Ik verhaalde hem alles wat er voorgevallen
was sinds ik hem de laatste keer gesproken had. Soms, wanneer ik
ophield en aarzelend naar woorden zocht voor de ruwste bijzonderheden
in het verhaal, hoorde ik het geluid der vlammen in de haard. De
priester luisterde bedaard en met een ernstige uitdrukking op zijn
gelaat. Toen ik eindelijk zweeg knikte hij begrijpend. ‘Ik zal
deze avond nog komen,’ beloofde hij.

Hij
stelde geen vragen, maar stond dadelijk op en liet mij uit. Op de
drempel bleef ik aarzelend staan. De duisternis was schielijk
ingevallen. Er speelden kinderen op het kerkplein. De woorden van het
lied dat ze zongen waren duidelijk verstaanbaar. Een enkele hoge
meisjesstem klonk uit de duisternis op:



Op
Dieperug, op Dieperug 
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ik mijn zusje terug -
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Dan
vielen de anderen tezamen in:



O-wee,
ho-sa

gij
zijt m’n liefste, gij zijt m’n liefste -

o-wee,
ho-sa

gij
zijt m ’n liefste Roza...

	


‘De
kinderen spelen, wat er ook in de wereld der groten gebeurt,’
zei Vader Bertels peinzend.

‘Ja,’
antwoordde ik verstrooid.

De
woorden klonken in mij na. ‘O-wee, hosa, gij zijt mijn liefste
Roza..Waren niet alleen de kinderen in staat zich volledig van het
leven los te maken? Zelfs wij, Steenklamps, konden niet zo
afgezonderd zijn dat wij de eeuwenoude wetten ener gemeenschap van
ons af konden schudden. Ook wij worden geboren en gedoopt, begeerd en
genomen, berecht en begraven; en elk dier gebeurtenissen drukt haar
merkteken in ons gemoed. Gewoonte en geloof, misschien. Maar een kind
staat boven alles. Wat wij slechts vluchtig in ogenblikken van
seksuele extase weten te bereiken, - het scheppen van een ruimteloze
wereld, die ongebonden en gewichtloos in de kosmos zweeft -, is voor
hen een onbewust bezit dat in hun kindsheid zelf bestendigd wordt. Op
een lied en een spel is hun eigen wereld gebouwd. ‘Gij zijt m’n
liefste, gij zijt m’n liefste...’ Ook Lieven was eenmaal
een kind geweest. En Steen. Doch ook zij waren tot het leven
gegroeid. Niemand van ons keert tot de aarde weer zonder aan alle
wetten te hebben voldaan. Maar toch... Een plotselinge gedachte trof
mij en ik greep de priester bij de arm. ‘Ik weet niet of Lieven
het zich zal laten welgevallen,’ zei ik aarzelend. ‘Ik
vrees dat hij niet van die dingen houdt.’

‘Ik
weet het,’ antwoordde hij. ‘Maar wanneer Zijn tijd
gekomen is ruimt God alle vooroordelen van de baan.’

Maar
ondanks zijn bemoedigende woorden bleef de onzekerheid mij als een
vreemde beklemming bij, terwijl ik haastig langs de huizen liep. Het
gezang der kinderen klonk thans zwakker in de verte, en toen ik de
laan opstapte verstierf het in het gesuis van de wind. De woorden van
het lied bleven echter in mij naklinken, terwijl ik naar binnen trad,
mij van mijn sjaal ontdeed en naar mijn kamer ging. Op mijn
nachttafeltje stonden twee koperen kandelaars met een verwrongen
stompje kaars. Ik stak er twee nieuwe kaarsen in en begaf me naar de
ziekenkamer. Steen zat in een leunstoel bij het raam. Hij had de wiek
van de lamp zo laag mogelijk gedraaid en de kamer was met een zacht
schemerlicht gevuld. Zwijgend plaatste ik de kandelaars op het
nachttafeltje en stak de kaarsen aan. Steen sloeg mij roerloos gade,
en toen ik de kamer verliet bewoog alleen zijn blik in zijn strak
gelaat.

Ik
ging naar de zitkamer en wachtte op de komst van de priester. Ik
legde lucifers gereed, maar stak de lamp niet aan. Het haardvuur
wierp een rode gloed over de tegels van de vloer. De vlammen
slingerden zich spitser uit toen de deur geopend werd en Steen naar
binnen trad. Hij ging in zijn leunstoel zitten en begon zijn pijp te
stoppen. Toen hij zich bukte en een houtspaander in het vuur hield om
zijn pijp aan te steken, speelde de gloed der vlammen rondom zijn
hoofd. Dan leunde hij achterover en begon met trage, diepe halen te
roken. De klok tikte hoorbaar achter de zware deur, en luisterend
naar dit geluid volgde ik het traag verstrijken der minuten.

Eindelijk
drong het geluid van rustige voetstappen tot mij door. Ik hief het
hoofd op en ook Steen scheen ernaar te luisteren, ofschoon zijn blik
onbeweeglijk op de vlammen gericht bleef. Ik stond op en stak de lamp
aan. Zonder haast regelde ik de wiek, nam de lamp op en verliet het
vertrek. Toen ik de deur opende viel het licht op het witte superplie
van de priester. Zwijgend knielde ik neer. Ik voelde zijn frisruikend
gewaad over mijn gelaat strijken toen hij mij rakelings
voorbijstapte. Ik richtte mij op en sloot de deur. Terwijl ik voorbij
de zitkamer ging was ik mij heel even bewust van de spookachtige
gloed der vlammen en de roerloze gedaante van Steen, die zich thans
voorover gebogen had en met zijn ellebogen op zijn knieën
rustte.

Ik
ging de priester op de trappen voor. Bij de kamerdeur bleef ik staan,
en voor het eerst waagde ik het hem aan te kijken. Zijn gelaat stond
ernstig; hij hield zijn handen stijf tegen zijn borst gedrukt. Ik
duwde de deur open, en hij knikte mij bijna onmerkbaar toe terwijl
hij naar binnen stapte. Ik trok de deur achter hem dicht en bleef
besluiteloos staan. Het was alsof er plotseling een zwaar gewicht op
mijn hart werd gelegd. Beneden aan de trap klonk het getik der klok,
en achter de gesloten deur hoorde ik het traag geluid van de
schrijdende voeten. Dan werd het stil, en het leek mij of ook de klok
eensklaps stilgevallen was. Een eeuwigheid verstreek en dan hoorde ik
Lieven spreken. De woorden waren onverstaanbaar, doch zijn stem had
een angstige, protesterende klank. De rustige stem van de priester
antwoordde. Pas toen ik het koele hout van de deur tegen mijn wang
voelde besefte ik, dat ik mij naar de deur geneigd had om te
luisteren.

‘Het
is Roza die je geroepen heeft,’ zei Lieven hees. ‘Maar ik
wil niet. Jij bent misschien de enige hier op het dorp die ik kan
achten om wat je waard bent als mens, maar deze onzin duld ik niet. ’

‘Het
is goed je met God te verzoenen, Lieven, het neemt de verschrikking
weg.’

‘Verschrikking?’
smaalde Lieven. ‘Ik vrees de dood niet zoals jij het bedoelt.
Dit alles zal de duisternis hierna niet lichter maken. Misschien ben
ik bang. Begrijp je, dit alles, boeken en plannen en het leven: ik
weet dat met mij een ganse wereld sterft. Ik wil niet liegen: ik ben
jong en voel het als een onrechtvaardigheid. Maar bang ben ik niet.’

‘Hij
ijlt,’ dacht ik. Zijn woorden hadden geen zin; het was of zijn
geest zijn handen uitsloeg in een vertwijfelde greep naar houvast.
Zijn stem had een gillende, doordringende klank.

‘Je
bent bevreesd, ’ zei de priester bedaard. ‘Waarom
ontkennen, Lieven? Ieder van ons is bang vóór de dood.
Nietje geest, misschien. Maar wat is de geest, het intellect? Ten
slotte is het ons hart, het menselijke in ons, dat ons leven bepaalt.
Jij bent verstandig genoeg om dit te begrijpen. En het is ook het
hart dat bang is voor de dood. Je hart, of misschien iets dat nog
dieper in jou is. Want wat zullen je plannen zijn wanneer je sterft?
Ze zullen door een ander overgenomen worden. Heb jij zelf je niet van
Stefaans ideeën meester gemaakt? Doch je hart is van jou alleen.
Dat neem je mee tot God. En zolang je je niet met God verzoend hebt
zal je hart zich niet van die vrees ontdoen.’

‘Nee,’
verweerde Lieven zich. ‘Nee.’ Doch het klonk nog slechts
als een gekreun, alsof zijn laatste weerstand gebroken werd. Ik
keerde mij om en daalde de trappen af.

Steen
keek niet op. Hij zat nog steeds met zijn ellebogen op zijn knieën.
Zijn uitgedoofde pijp strak tussen zijn tanden geklemd. Ik plaatste
de lamp op de tafel en ging zitten. Het hout knetterde in het vuur.
Het vreemde kinderlied, met de ontstellende argeloosheid van zijn
doodssymboliek, klonk weer in mij op.
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Ik
herinner mij nog dat ik opstond toen de gedaante van de priester in
de deuropening verscheen, en de bemoedigende klank van zijn stem. Een
drang om met hem te spreken, en een vreemde hulpeloosheid die mij
vergeefs naar woorden zoeken deed. De nachtkoelte toen de deur open
zwaaide. Pas toen het geluid van zijn schreden weggestorven was en ik
terug naar de zitkamer ging, drong de betekenis van een enkele zin
tot mij door. ‘Hij heeft zich in de handen van God gesteld.’
Een onverklaarbare bitterheid welde in mij op. Hij had nooit in God
geloofd. Hij had zelfs thans, in het aangezicht van de dood, het
leven voor de gek gehouden, en was zijn verrassende overgave niet
zijn laatste blijk van misprijzen geweest?

Later
in de nacht, toen ik afgemat te bed lag en de slaap niet vatten kon,
bleef die onzekerheid mij vervolgen. Was dit zijn laatste
meesterschap op het leven; het sedert jaren volgehouden opzet van de
knaap dat zich thans als in stuiptrekking tot een groots bedrog had
ontplooid? Slechts zó kon de schrijnende apotheose van zijn
leven zijn; dat hij zich, in het aanschijn van de dood, wreekte voor
al wat hem met het leven ontvallen zou.

De
duisternis schroeide op mijn ogen. Ik trachtte die gedachten van mij
af te zetten. Morgen zou het weer een vermoeiende dag zijn; ik moest
rusten. Het schoot mij te binnen dat ik de laatste nachten haast
helemaal niet geslapen had. Maar ook thans kon ik de slaap niet
vatten. Wanhopig trachtte ik aan alledaagse dingen te denken. Er
zongen kinderen in de duisternis.
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Mijn
herinneringen zwenkten verder in het verleden. Toen was ik een kind
geweest met korte kleren en geverfde klompen aan; een in de naamloze,
dansende rei. Een nimf die bloosde van schaamte onder een
onhandigejongenskus. Onbewust van kou en duisternis. Dan een
plotselinge huivering en een vereenzaamd verlangen naar het
behaaglijk haardvuur en het bed. En Rudde, en Lieven, die zich
afzijdig hielden van het straatvermaak, maar die soms heimelijk
ergens in het bos gestolen tabak gingen liggen roken. Had ook Chris
een dergelijke jeugd gekend? - het gezang van meisjes en de
opwindende zwerftochten der jongens langs de schorren en de rivier?
De kinderlijke vrees voor de beemdkraai en de negenoger, de onvatbare
spookvogel en de giftige paling die beemden en schorren onveilig
maakten? Of had hij alleen maar stijve zondagskleren gekend en de
gedwongen verveling van familiebezoek? Beneden in het huis sloeg de
klok, en mijn gedachten braken af en keerden weer naar het
kinderlied. Ik had het gevoel of ik nooit meer in slaap zou vallen.




In
de vroege ochtend was de wind opgestaan. Toen ik door het venster
keek hoorde ik hem over het huis zoeven, alsof hij een laag fijne
zandkorrels meevoerde die hoorbaar over de dakpannen schuurden.
Tussen twee huizenblokken bemerkte ik de eenzame gestalte van een
man. Over het Steenhof schoven de wolken voorbij. Er dreigde regen.
Later in de namiddag nam de wind nog toe. Lieven lag er met gesloten
ogen naar te luisteren. Zijn gezicht was bleek maar rustig. Soms
opende hij zijn ogen en liet zijn blik naar het venster dwalen. Ik
had de gordijnen opzij geschoven en vanuit zijn bed kon hij de
rusteloze vaart der wolken gadeslaan. Eenmaal had hij gesproken: ‘Het
is Allerheiligen, niet?’

‘Ja,’
antwoordde ik.

Hij
zweeg. Waarschijnlijk zag ook hij in gedachten de mensen naar het
kerkhof gaan. Hij scheen zich niet meer van mijn tegenwoordigheid
bewust, en toen een wijl nadien Steen op de kamer kwam keek hij hem
zelfs niet aan.

In
de namiddag ging ik naar het kerkhof. Ik kocht een paar tuilen
chrysanten van de oude grafmaker en bracht ze naar moeders graf. Er
was veel volk op het kerkhof, en overal op de graven lagen witte
bladeren die de wind had losgerukt. Naast mij sprak iemand op
gemoedelijke toon. ‘Ik herinner het mij nog goed. Hij is
gestorven in 71. We hadden allen gedacht dat hij het nog wel een paar
jaren zou getrokken hebben. Tot op zijn laatste dag heeft hij zijn
slok jenever gehad. Het was van hem dat ikzelf mijn eerste borrel
kreeg; ik droeg toen nog een korte broek. Thans worden wijzelf al
stilaan oud.’

Ik
liep terug. Zo werd de dood na jaren, mijmerde ik; een feit tussen de
honderden andere die ons leven vullen. Een herinnering die soms
wakker blijft op één enkele karaktertrek van de
gestorvene. Deze avond zouden de herbergen vol zijn van die
herinneringen; - er zouden vele doden herleven in de tabaksrook en
het gezellig gerinkel der glazen. Hoe een dier velen een boswachter
doodde, en hoe een ander zich in de loodsen verhing. Een oude man zou
spreken over Stefaan, die hij als knaap had gekend. En dan zou iemand
zeggen: ‘Weet je nog, het was op deze dag in 70 dat Steen de
oude Steenklamp in de groeven vond. Daags tevoren had ik er nog met
de steekschup staan werken, en ’s morgens lag hij er dood.’




Waar
de dood verwacht wordt krijgen alle dingen een gruwele schoonheid die
wij nooit in hen hebben vermoed: de doodsangst op een mensengelaat.
Daarbuiten in de laagte ligt het kerkhof onder de sombere wolkenvaart
der novemberluchten. De witte bloemen staan broos en wankelend in de
wind.

Dit
was de dood, dacht ik. Nog nooit had ik bij een sterfbed gestaan. Er
was geen smart in mij. Nooit had ik de dingen rondom mij gezien zoals
thans. Ieder voorwerp scheen te zinderen van een raadselachtig leven.
Hoe kon dit de dood zijn? dit was een van die nachten waarin alle
dingen leven: een deur, een stoel, een spinnenweb dat bij de
schoonmaak vergeten werd en de verste uithoek der kamer als een broze
zilverdraad bespant. Sterker dan ooit was ik er mij van bewust dat
het Steenhof als het ware vergroeid was met de grond waar het op
gebouwd was: - het stond rustig en zwaar in het tumult van de wind.
Zelfs de dood zou van iedere ontzetting ontdaan worden wanneer hij
binnen deze muren kwam.

Ik
keek naar mijn broer. Hij lag met gesloten ogen en zijn adem ging
snel doch regelmatig. De ganse dag had hij zo gelegen, rustig en
schijnbaar zonder pijn. Ik had onafgebroken bij zijn bed gezeten en
de gespannen aandacht waarmee ik op zijn gelaat lette en
tegelijkertijd naar de wind luisterde, had mij vermoeid. Onbewust
hadden de herinneringen zich om mij heen geweven. Beelden van
vergeten winteravonden waren weer opgestaan: ikzelf met de drie
mannen bij het knetterend haardvuur. De donkere gestalten van mijn
broers in de sneeuw. Het slijkerige spoor van hun laarzen op de met
zand bestrooide vloer.

De
minuten verstreken. Het moest al laat zijn. Achter mij brandde de
lamp en mijn schaduw was roerloos op het bed en de witte wand. Ik was
moe. Ik nam een boek van het nachttafeltje en sloeg het doelloos
open. De bladen ritselden in de stilte. Lieven sloeg zijn ogen op, en
ik bemerkte eensklaps hoe zwak hij was. Zijn blik was wazig van
koorts en uitputting.

‘Hoe
laat is het?’

Ik
schudde het hoofd. ‘Ik weet het niet.’ Ik stond op en
daalde de trappen af. Ik streek een lucifer aan en keek op de klok.
Het getik klonk nabij, zwaar en afgemeten. De lucifer verbrandde mijn
vingers. Ik ging terug. ‘Het is twintig voor elven,’ zei
ik zacht.

Hij
herhaalde de woorden: ‘twintig voor elven, ’ peinzend en
met een frons van inspanning alsof hij trachtte zich iets te
herinneren dat hij tijdens zijn lange verdoving vergeten had. Zijn
ogen waren geel in het licht van de lamp. ‘Het is
Allerheiligen, niet?’

‘Ja,’
zei ik verwonderd.

‘Ben
je naar het kerkhof geweest?’

‘Ja.’

‘Waren
er veel bloemen?’

‘Ja.’

‘Heb
je mijn tekeningen weggelegd?’

‘Ja.
Ik zal er zorg voor dragen dat ze niet verloren gaan. Als je weer
beter bent krijg je ze wel terug.’

Hij
keek mij aan, met een uitdagende, spottende blik. Zijn ogen waren
eensklaps donkergeel geworden. ‘Nee. Je weet wel dat ik niet
beter word. Maar jij moet ze bij je houden tot je vreemdeling
terugkeert en de boel hier in handen neemt. Hij moet ze verder
uitwerken als hij wil slagen hier; jij moet het hem zeggen. Hij zal
het doen voor jou; een man doet alles voor een vrouw, en jij bent
mooi genoeg.’

‘Je
wordt weer beter,’ zei ik wanhopig.

Hij
antwoordde niet meer, maar keek mij strakker aan. IJzig en
onbeschaamd, alsof hij in mijn ogen naar een verzwegen gedachte
speurde. Ik sloeg de blik niet neer en terwijl wij elkander zwijgend
bleven aanstaren zag ik de koude glans in zijn ogen allengs
vertroebelen.




Dan
was de pijn de kamer binnengetreden. Ik had haar naderende schreden
op de trappen gehoord, en de kamerdeur die geopend en weer gesloten
werd. Maar het was Steen, dacht ik plotseling. Ik zag hem naast mij
staan; de handen in de broekzakken, het hoofd opgericht. De blik die
ik opving was zonder uitdrukking. Beneden sloeg de klok. Elf uur.
Hoelang had ik in het verleden verwijld? Lieven woelde zacht onder de
dekens. De zwoele geur die uit het bed omhoog steeg had de ganse
kamer gevuld. Gelijk soms in de ovens, waar mannen naakt in de hitte
staan; de geur van je eigen lichaam onder het dunne laken, wanneer de
zwoelte van de zomernacht je slapeloos maakt.

‘Is
Rudde weggegaan?’

Met
een snelle beweging hief ik het hoofd op en keek Steen aan. Terwijl
hij mijn blik opving antwoordde hij: ‘Ja.’

‘Heeft
hij haar meegenomen?’ Zijn stem had een doordringende klank,
alsof hij de woorden wilde uitschreeuwen en er slechts moeizaam in
slaagde, zich te beheersen.

‘Nee,’
zei Steen. ‘Hij heeft haar niet meer weergezien.’

Er
kwam een trek van twijfel op zijn bezweet gezicht. Zijn lippen
bewogen bijna onmerkbaar. Hij ijlde, dacht ik. De pijn benevelde zijn
geest. Dan sprak hij weer. ‘Het is Allerheiligen vandaag.’

Wij
antwoordden niet en hij keek ons om beurten aan. Zijn blik scheen
dwars door me heen te snijden. ‘Niet vandaag,’ zei hij
eensklaps. ‘Niet op deze dag.’

Hij
wendde zich af toen Steen hem zwijgend maar doordringend aankeek. Hij
was bang, dacht ik, en een vreemde ontroering kwam over mij. De klank
van zijn stem deed mij opschrikken. ‘Ik ben niet bang. Het is
niets; ik zal geen pijn meer hebben en mijn hoofd zal licht zijn als
die schaduw weggerukt wordt. Zelfs mijn hart is niet bevreesd; de
priester loog. Alle priesters liegen; ze geloven zo sterk dat elke
andere waarheid hun als ketterij voorkomt. Ik ben niet bang. Maar
niet vandaag. Nu wil ik niet. Niet gelijk grootvader.’

Zijn
stem daalde tot een onverstaanbaar geprevel. Ik keek Steen vragend
aan.

‘Hij
ijlt,’ zei hij rustig. ‘Hij is bang voor deze dag. Het is
zijn laatste strijd met al wat tegen hem staat.’

Hij
keerde zich om en ging naar het raam. Ik vermoedde iets van zijn
innerlijke verwarring toen hij zijn pijp uit zijn borstzak haalde en
ze onaangestoken tussen zijn tanden klemde. Uit alle hoeken van de
kamer golfden de herinneringen op mij toe. Lieven. Lieven. Ik hoorde
zijn adem sneller gaan. Ik boog mij voorover en keek op hem neer.
‘Hij is bang. Dit is zijn laatste strijd. ’ Eensklaps
kregen Steens woorden zin. Zijn ganse leven was een onafgebroken
strijd geweest. Strijd met zijn broer, met Steen. Strijd met
zichzelf. Zijn lichaam en zijn geest, beide hadden geweigerd te zijn
zoals de anderen rondom hem: te leven als een element in functie van
Steens heersende persoonlijkheid. Hoe had hij dit alles gehaat; - die
kleine wereld hier, waarin hij dreigde te verstikken: dit dorp en dit
gehucht, waar Steen de ootmoedige gang der mensen regelde, en, door
het bedrijf, hun dagen en seizoenen richtte tot zij in hun kleurloze
onderworpenheid verstrikten gelijk een zwemmer in het mos. Maar dat
was zijn leven niet; dat verstompt aanvaarden, het besef van
geslacht, honger en slaap, als een wonder dat je grootmoedig door
anderen wordt gegund. Hij wilde vrij en zichzelf zijn en buiten de
beklemming van Steens schaduw staan.

Beneden
sloeg de klok. Halftwaalf. Ik zag dat Lieven zich oprichtte. Zijn
ogen waren wijd opengesperd. Terwijl de laatste klank gonzend
uitstierf ontspande zijn lichaam zich en hij viel achterover in de
kussens. Hijgend bleef hij naar de zoldering staren, zijn ogen groot
en geel in het lamplicht, luisterend naar het nauw hoorbaar getik van
de klok. Hoeveel seconden nog? Elke seconde een voetstap naar die
andere dag. Elke tik een oneindigheid. Niet vandaag. Niet zoals
Amandus rip,
1
november 1870. De knie van Chris tegen mijn naakte dij. Niet vandaag.
Niet vandaag. Elke tik een sprong in de oneindigheid. Schaduw en
pijn. Zijn adem en zijn ogen. Dit is de dood. Lieven Steenklamp, rip,
1
november 1890.

Nu
moest de legende werkelijkheid worden. Buiten huilde de wind. Rustige
schreden naderden over de houten vloer. Naderden. Stonden stil.
Gingen weer voort. De deur. Een vluchtige tocht in de zwoele
beklemming. De vlam van de lamp sprong op als de kop van een bijtende
slang; mijn schaduw wrong zich op de muur. De stoel bij het raam was
leeg. De adem van Lieven schuurde door mijn eigen keel. Hij had zijn
magere handen tot vuisten gebald. De huid spande als geschilferd
koper over zijn jukbeenderen. In zijn gesperde ogen gloeide een
verterend vuur.

Dit
was de serene dood uit onze catechismus niet. Een vreemde wellust
doorvoer mij toen ik hem aankeek. En meteen begreep ik dat hij, zoals
hij hier roerloos neerlag, meer levend was dan hij ooit was geweest.
Hoe hij, al die jaren, zijn felle begeerte naar het genot dat in
snelheid en vernuft is, verborgen gehouden had onder het masker van
zijn onverschilligheid. Thans echter werd zijn lichaam door de dood
als door een krachtige schijnwerper bestraald. Achter de koortsgloed
van zijn ogen, en in elke spier van zijn vrouwelijk, lenig lichaam
waarop de doodsstrijd een glans van zweet gelegd had, trilde een
hunker naar leven en beweging. Heel even kwam de lust in mij op, de
dekens weg te rukken en dit lichaam geheel naakt te zien gelijk een
doorschijnend wonder waar die onstilbare levensdrift als kolkend
water in gevangen was.

‘Laat
hem niet sterven. Laat hem niet sterven,’ prevelde ik. Ik keek
verdwaasd naar mijn handen en zag dat ik ze in elkaar geklemd hield;
het bloed was uit de knokels weggeperst door de kracht waarmee ik
mijn vingers samenkneep. ‘Heb ik dan steeds van hem gehouden,
en is mijn haat slechts zelfbedrog geweest?’ vroeg ik mij af.
Ik wrong mijn vingers los en keek op hem neer. ‘Ik weet het
niet; God, ik weet het niet,’ dacht ik wanhopig. Zijn gelaat
lichtte hel op door een schemer van verbeten tranen heen. De rechte
neus, het breed voorhoofd, de glanzende ogen met de twee donkere
vlekken waar de wimpers lagen, de wellustige lippen samengeknepen tot
een smalle streep.

Dan
sloeg de klok. Middernacht. Was er een wonder geschied, en had de
stuwing van mijn verlangen de trage gang van haar raderwerk doen
versnellen? De slagen dreunden na, plechtig en vol. Buiten huilde de
wind. Maar het huis stond sterk en veilig als een vesting die haar
eigen geluiden bewaart. Ik boog me voorover en greep zijn hand. Zijn
gelaat was strak maar rustig, alsof alle pijn en angst uit hem waren
weggevloeid. Zijn hoofd scheen dieper in het kussen te zinken. Zijn
blik was met een uitdrukking van rustige triomf op de zoldering
gericht.

Dan
kwam er weer beweging in zijn gelaat. Ik dacht dat hij ging
glimlachen, raadselachtig en misprijzend gelijk hij immer placht te
doen. Zijn witte tanden kwamen bloot. Doch de beweging van zijn
lippen verstrakte, alsof hij had willen spreken en de blijde
gedachte, die hem vluchtig had beroerd, hem plotseling weer
ontschoten was. Ik liet zijn hand los. Zijn vuist bleef gebald op de
deken liggen.

Alles
werd dof in mij. Ik hoorde zijn adem niet meer en er hing een stilte
in de kamer zoals die alleen onder water kan zijn; een stilte vol
gesuis, en waarin je eigen hartslag uit de verte tot je schijnt te
komen. Ik stond op. De stilte begaf als brekend ijs onder mijn
schreden. Ik daalde de trappen af.

Steen
stond bij de klok. In zijn linkerhand hield hij de brandende lamp.
Hij keek mij aan toen ik naderbij kwam. Zijn gelaat was grauw en
vermoeid.

‘Hij
is dood,’ zei ik toonloos.

Hij
antwoordde niet. Ik dacht dat hij me niet begrepen had. Ik wou mijn
woorden herhalen, maar hij bracht eensklaps zijn hand aan zijn
voorhoofd. ‘Ja,’ zei hij. ‘Ja.’

Hij
keerde zich om en opende de klokkenkast. Hij draaide de wijzers. Zijn
hand was breed en donker tegen de witte wijzerplaat. Het slot klikte
toen hij de kast weer sloot. Zonder mij aan te kijken verwijderde hij
zich. Ik hoorde hem de trappen opgaan, langzaam en met vaste
schreden. Het getik der klok scheen het ganse huis te doortrillen
toen het geluid van zijn stappen uitgestorven was. Dan keek ik naar
de klok. Het was nog vijf voor middernacht.

Ik
dacht aan de triomfantelijke blik van Lieven, en het vermoeid, grauw
gebaar van Steen. Mijn hart scheen los te breken en ik hoorde
eensklaps het gehuil van de wind over het huis. Door mijn tranen heen
zag ik hoe de grote wijzer voortkroop. Hoger, hoger, nader tot
middernacht.
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De
lage novemberhemel, als een zoldering van klei. Het huis scheen
stiller dan ooit geworden nadat de drukte voorbij was die de
begrafenis veroorzaakt had; stiller en leger. Ik had geweend,
ofschoon ik mij van geen schrijnende smart bewust geweest was. ’s
Avonds, in de zitkamer, terwijl de sterke koffiegeur allengs door de
prikkelende reuk van hars verdrongen werd, had ik mij met
verwondering afgevraagd hoe het mogelijk geweest was dat ik mijn
broers had kunnen haten. Er was geen haat meer in mij. Maar ook geen
smart.

Op
dagen als deze hebben wij het gevoel een grote rekening afgesloten te
hebben. Wekenlang heeft de spanning als een boog van pijn in ons
lichaam gestaan; wij hebben onvoorwaardelijk naar het einde
gehunkerd. We hebben tegenover mensen van ons eigen bloed gestaan, en
het gevoel dat ons bezielde hebben we bestempeld als haat. Dan breekt
de spanning en wie tegenover ons stond verdwijnt van het toneel. Doch
slechts aan het verlies wordt de waarde getoetst van wat we bezeten
hebben: - wij voelen eensklaps hoe wij van allen gehouden hebben.
Later komt de berusting. Langzaam herwinnen wij ons burgerrecht in
onze oude wereld: het huis neemt ons opnieuw als kinderen op.
Dagenlang hebben wij ons klein en verloren gevoeld; bij elke maaltijd
zijn er twee lege plaatsen. Onze blikken mijden elkaar. Dan wordt een
woord gesproken. En de ander antwoordt. De beklemming wijkt. Koffie,
brood en spek; alles krijgt weer zijn smaak van weleer. Wij zijn veel
ouder en wijzer geworden.

Ik
was thans in staat aan Chris te denken met de weemoedige zekerheid
dat hij terug zou komen. Soms vroeg ik mij af wat Steen zou doen?
Maar er was geen angst in die gedachte. Meer nog dan vroeger had
Steen iets over zich dat iedere onbesuisde daad scheen uit te
sluiten. De innerlijke gelijkenis met mijn broers en de Nielenaar
misleidde mij niet meer; het was geen gevoelloosheid zoals bij hen.
Sedert de nacht van Lievens dood wist ik dat zijn liefde voor ons
zelfs sterk genoeg was om hem verraad jegens zichzelf te doen plegen.
Wat had het hem gekost, de klok vooruit te zetten? Een klein bedrog
om bestwil, één enkele beweging van zijn hand. Maar
voor hemzelf? Een man, die nooit één schrede zijwaarts
had gedaan, hard voor zichzelf en anderen, en die zijn zoon bedroog
om hem voldaan te laten sterven.

Hoe
vaak reeds had het leven hem voor dergelijke problemen gesteld? Het
beheer der onderneming kon bijna dagelijks toestanden scheppen die,
in zij het schijnbaar onbeduidende mate, een toegeving, een inbreuk
op zijn levenshouding vergden. Of was die houding hem, buiten zijn
wil om, door het leven zelf opgedrongen? Ik geloof het niet. Ofschoon
er, door zijn hartstochtelijke liefde voor moeder en haar
vroegtijdige, tragische dood, reden was om te veronderstellen dat
zijn sombere afzondering een organisch uit deze beproeving gegroeide
verbittering was, was dit bij hem niet het geval. Hij was te sterk om
zich ook maar iets te laten opdringen. Waarschijnlijk had hij in
eenzaamheid en bezinning de diepere waarden ontdekt van wat het leven
aan uiterlijke gunsten bieden kon.

Soms,
wanneer ik hem in de groeven zag verdwijnen, volgde ik hem in
gedachte over de ganse onderneming. Ik zag hem door de loodsen lopen
en stilstaan bij een oven die door de laatste dagploeg leeggehaald
werd. Zo moest het al die jaren gegaan zijn. Hijzelf zwijgend en
aandachtig toekijkend hoe de mannen de boten laadden; luisterend naar
hun ruwe taal en speurend naar het diepste van hun wezen in woord en
gebaar. Ik herinnerde mij eensklaps hoe Vader Bertels mij eens over
hem gesproken had. Eenmaal zei Steen mij: ‘Wat is het leven
anders dan de mensen die rondom onszelf zijn? Niet de klei, maar de
man die ze bewerkt; niet de rivier, maar de schipper die ze bevaart.
Want in hun wezen schuilt de ziel van wat onder hun voeten leeft: het
water en de grond.’Ja, had de priester geknikt, maar dat
begrepen ze niet. Voor hen was het leven slechts wat tot henzelf
doordrong langs de naïeve vatbaarheid hunner zintuigen: al wat
hun vingers betasten konden, of wat ze smaakten op hun tong. De koele
brand van de jenever, de vettigheid van de klei, de kou van de
morgenvorst, het lichaam van hun vrouw. Zelfs het lichaam hunner
vrouw hebben ze nooit verder dan tot op de huid gekend. En zo met
alles. Niet daarbuiten. Alleen zijzelf. Niet in de anderen; die waren
henzelf immers gelijk. Doch zo eenvoudig kon het leven niet zijn, had
hij gemeend, dat iedereen het in zichzelf zou kennen. Zo eenvoudig
niet. Steen had gelijk: - hij had een oude waarheid ontdekt, had de
priester gezegd. Ik had het niet begrepen.




Er
gebeurde niet veel. De dagen verstreken, zoals ze alleen op dorpen en
gehuchten verstrijken kunnen: langzaam en rustig, maar zonder
eentonigheid. Een enkele maal werd het dorp uit zijn sluimer
opgeschrikt door de zelfmoord van de schooljuffrouw. 15 november
1890; ik herinner het mij nog duidelijk, want het was daags voor de
inzet van de grote vorst. Ik ging naar het dorp om boodschappen te
doen. Het was een koude ochtend, met een scherpe wind die dwars door
mijn kleren scheen te snijden. Aan een onzer verdiepputten heerste
een ongewone bedrijvigheid en ik bleef verwonderd staan. Mannen,
vrouwen en kinderen stonden in groepjes bij elkaar, en een paar
werklui liepen met lange stokken gewapend langs de oever heen en
weer. Afgezonderd van de anderen ontdekte ik Steen. Hij stond met de
handen in de broekzakken te kijken naar een jonge kerel die aan het
dreggen was. Ik daalde de steile helling af. Toen ik beneden kwam
hoorde ik de jonge kerel roepen en dadelijk drongen de verspreide
groepjes naderbij. Een man baande zich met de ellebogen een weg tot
bij Steen en begon op gedempte toon met hem te praten. Ik herkende
oom Vinus. Ik zag Steen knikken, en oom Vinus begon zijn jas en
laarzen uit te trekken. De mensen begonnen opgewonden te fluisteren,
maar hij stapte onverschillig naar de put, haalde diep adem en dook
op de plaats waar de jonge kerel gedregd had. Ik huiverde. Het water
rimpelde. Heel even bemerkte ik zijn benen in het water alvorens hij
in de diepte verdween. Het gefluister verstomde weer. Een kleine
jongen wrong zich tot vlak bij de oever en keek met grote ogen naar
het water. Het gelaat van Steen stond strak.

Toen
het watervlak in beroering kwam en het hoofd van oom Vinus opdook,
bukte hij zich snel en greep hem bij zijn uitgestoken hand. Pas toen
oom Vinus zich op de oever hees bemerkte ik dat hij het lijk van een
vrouw in zijn andere arm gekneld hield. Terwijl hij zijn jas omsloeg
legde Steen het lijk languit in het gras. Ofschoon haar lang haar
bijna geheel haar gelaat bedekte, herkende ik bij de eerste oogopslag
de schooljuffrouw. Haar handen en polsen waren onnatuurlijk wit, en
toen ik huiverend op haar neerkeek bemerkte ik met een schok van
ontzetting dat haar lichaam duidelijk de sporen van haar zwangerschap
vertoonde. Ik wendde mij af en ging haastig weg.

’s
Avonds vertelde Steen mij dat een kleine jongen, die in de buurt zat
te vissen, gezien had hoe ze zich in het water wierp. Hij was naar
het dorp gehold en had zijn vader verwittigd. Hijzelf was met oom
Vinus op de kade geweest, en een man die voorbij rende had hen
toegeroepen wat er voorgevallen was.

Ik
luisterde zwijgend. In een verblindende klaarte kwam de gestalte van
Chris mij voor de geest. Ik werd er mij eensklaps van bewust hoe
sterk ik al die voorbije weken naar hem had verlangd. Terwijl ik
rustig de blik van Steen beantwoordde voelde ik hoe dat verlangen
thans als een gevoel van wellust door mijn lichaam voer. Later in de
nacht had ik mij afgevraagd of het de gebeurtenis van deze ochtend
was die mij van mijn lichaam bewust had gemaakt: de ontdekking
waartoe de geslachtsdaad in haar uiterste consequenties leiden kan,
en het ontwaken van het geheimzinnig verbondenheidsbesef van man en
vrouw die deze daad hebben begaan. Doch het moest reeds eerder
gebeurd zijn, mijmerde ik. Wij, vrouwen, ontdekken ons lichaam langs
de handen van de man. Ik was mij nooit van mijn lichaam bewust
geweest; thans werd het mij duidelijk dat ik, sinds die nacht aan de
rivier, langzamerhand mijn eigen lichaam tot in zijn diepste
raadselen had ontdekt. Thans begreep ik dat dit geheel van hartslag,
spieren en bloed vervlochten is met het wonderlijk leven van geest en
gevoel, en hoe het besef van een eigen hartstocht die naar het
lichaam van de man verlangt, oneindig meer is dan het systematisch
uitbaten van een vleselijk genot. Dit moest de liefde zijn, dacht ik
weemoedig: de hunkerende overgave aan een wet die door de kansel
zondig wordt genoemd. Maar dit was geen zonde. Dit wonderlijk
verkennen van ons beider wezen was grootser dan ieder woord dat van
de kansel kan gepredikt worden.




De
volgende ochtend had de eerste vorst de grond verhard. Het was pas
midden november en zelfs Steen schudde het hoofd en meende dat de
vorst te vroeg ingetreden was om aan te houden. De ganse dag
scheerden de meeuwen krijsend over de groeven en de rivier, en
eenmaal trokken een paar eenzame eenden met langgerekte halzen in de
richting der schorren voorbij.

De
vorst hield aan. De ondiepe groeven waren weldra met een ijslaag
bedekt, en de onderneming viel volledig stil. Maar daaromheen scheen
het leven een nieuwe klank te krijgen, ’s Zondags zong het
gelui der klokken helder en hard, en de bellen der boerengespannen
klingelden vrolijk over de baan. Onder de klompen der kinderen had de
grond een klank als van zeldzaam hout waar speeltuigen uit gesneden
worden.

Jong
en oud vergat zijn armoe in de ijspret. In de namiddag krioelde het
van schaatsenrijders en priksleden op de ondiepe beemden. Soms stond
ik van op mijn kamer naar die uitbundige beweging te staren, en
beeldde ik mij in hoe Chris met krachtige, sierlijke bogen over het
gladde ijsvlak schoof, of wild en roekeloos tussen de gillende
meisjes zoefde.

Maar
de dagen gingen voorbij. Op een nacht was er sneeuw gevallen. Het was
slechts een dunne laag, doch zover mijn blikken reikten was de wereld
omgetoverd. De zware romp van de kerk stak donker af tegen de witte
achtergrond. Nooit was een dag in zulke stilte opgestaan, dacht ik
weemoedig. Wie thans de vensterluiken openstootte en naar buiten keek
moest dezelfde indruk hebben. Dat is de eerste sneeuw: een oneindige,
plechtige stilte die tot bezinning noopt en waarin elke normale
bedrijvigheid je ondenkbaar voorkomt. Dan worden de deuren
opengeworpen en de stoeiende kinderen trekken de eerste sporen in de
sneeuw. Later bemerk je dat het leven onverstoorbaar verder gaat, en
iets treft je als een ontgoocheling. Mannen met bezems vegen de
beemden schoon en verder weg snijden een paar schaatsenrijders
figuren in de broze sneeuw. In eindeloze vluchten trekken de eenden
voorbij.

Soms,
wanneer ik naar hun wanluidend gekrijs luisterde, had ik het gevoel
of ook de dagen gelijk die vogels voorbij trokken: kleurloos en
zonder doel. Dan was de eenzaamheid van het Steenhof als een
bodemloze leegte om mij heen, en greep de hunker naar Chris mij fel
en schrijnend aan.

Zelfs
toen de rivier dichtvroor over een kilometerslange strook, en een
uitbundige kermisroes zich van het dorp meester maakte, kwam het mij
voor of dit alles zich afspeelde in een wereld waar ik door een
onzichtbare maar onoverkomelijke muur van gescheiden was. Eenmaal, op
een zondag, was ik met Steen tot aan de waterkant gegaan. In het
midden der rivier had men de sneeuw weggeveegd, en over die brede
baan gleden de schaatsenrijders in vrolijke groepjes voorbij. Er
waren kinderen met priksleden, en anderen die zich op lange glijbanen
vermaakten. Dichter bij de oever hadden een paar ondernemende
kroegbazen een kermistent opgeslagen, waar jenever en bier te
verkrijgen was. Een vishandelaar had een bak met sprot aan een leren
riem om zijn hals gehangen, en reed, luide zijn waar aanprijzend,
tussen de schaatsenrijders heen en weer.

Toen
de schemering begon te vallen kwamen er muzikanten die muziek maakten
in de tent. De koppels bonden hun schaatsen af en begonnen te dansen,
en een jonge kerel riep luidkeels dat men plaats moest maken, en
danste op zijn schaatsen een snelle redewals. De toeschouwers
schreeuwden als bezetenen, en toen hij eindelijk buiten adem ophield
tierde men van overal om jenever en bier.

De
drank verhitte de gemoederen, en hier en daar sloop een paartje weg.
Het licht der papieren lampions wierp een wonderlijk spel van kleuren
op het ijs. Het werd niet donker. Ofschoon de dag reeds lang vergaan
was bleven de gedaanten der kermisvierders scherp omlijnd tussen de
bleke schijn der sterren en de weerglans van de sneeuw.

Dit
was een nacht om te beminnen. De vorst was rustig en gelijkmatig,
zonder scherpte haast, en in mijn eigen lichaam werd het bloed door
een wonderlijke gloed verwarmd. Doch later in de nacht, nadat het
verwijderd rumoer allengs uitgestorven was en alle lichten in de
verte waren gedoofd, vocht ik vertwijfeld tegen de pijn die het
aanschouwen dier uitgelatenheid in mij had doen ontwaken. Ook ik had
met Chris tussen die vrolijke koppels kunnen zijn. Met een
schrijnende helderheid keerde die gedachte telkens weer. Alsof ik
jaren naast hem geleefd had kon ik mij voorstellen hoe hij joelend
naast mij voort zou rijden, lachend om mijn angst en me roekeloos
meesleurend tussen de snelle sleden. En dan, daarna, de innige druk
van zijn lippen op mijn mond, de vorst fris op onze verhitte huid.
Een lichamelijk gevoel van wellust doorvoer mij en ik vroeg mij af of
dit de liefde was: dat mijn verlangen zo sterk was dat de grenzen
tussen droom en werkelijkheid vervloeiden en dat zelfs de dekens
waarop mijn handen lagen van dit raadsel waren bezield?




Daags
voor Kerstmis sloeg een karavaan zigeuners haar kamp op achter het
bos. Ze kwamen uit de richting van Antwerpen en hadden zich
waarschijnlijk opgehouden in de grote boerengemeenten waar het
bijgeloof de mensen ondanks hun argwaan gastvrij maakt. Er waren vijf
woonwagens, in opzichtige kleuren geschilderd, maar verwaarloosd en
vuil, die door prachtige paarden voortgetrokken werden. Op het
grasveld aan de westkant van het bos hielden zij halt en spanden de
paarden uit. De kinderen begonnen dadelijk hout te sprokkelen, en een
van de mannen legde een houtvuur aan. De rook trok bijna loodrecht
boven de naakte kruinen der bomen omhoog. Mannen, vrouwen en kinderen
schaarden zich om het knetterend vuur heen, en ook de paarden kwamen
gretig hinnikend naderbij.

Van
op het ijs hadden de dorpelingen het kampvuur en de wagens opgemerkt,
en dadelijk na de noen kwamen de kinderen in groepjes aangelopen, met
angstige, maar nieuwsgierige ogen kijkend naar het schilderachtig
uitzicht der vreemdelingen. De zigeuners lachten onder elkaar en een
van hen hield met een uitnodigende grijns zijn soepketel aan een der
stoutmoedigste jongens voor.

In
de namiddag verlieten de vrouwen het kamp en verspreidden zich in
verschillende richtingen, terwijl de mannen achterbleven en
onverschillig en met een zweem van luiheid de paarden verzorgden. Een
kleine, zwarte jongen vermaakte zich met steeds maar nieuwe takken in
het vuur te werpen.

Toen
de avond begon te vallen en ik naar buiten ging om de blinden te
sluiten, bemerkte ik een vrouw die langzaam in de richting van het
Steenhof kwam gelopen. Het bosje was donker en vormeloos in de
schemering, maar ondanks de sporen van mensen en voertuigen had de
sneeuw nog steeds iets van haar eerste ongereptheid bewaard, en laag
bij de grond hing als het ware de weerglans van een ver, maar helder
licht. De wijde, wuivende kleren van een vrouw schenen als een
wanstaltig wezen door dat licht naderbij te komen, en in een
plotselinge opwelling van onrust haastte ik mij weer naar binnen. De
nabijheid van Steen en het vanouds vertrouwde geknetter der vlammen
deden mijn opwinding bedaren, en toen ik het geklop op de deur hoorde
wierp ik Steen een snelle blik toe en stond op.

Ofschoon
haar gelaat bijna geheel onzichtbaar was, wist ik bij de eerste
oogopslag dat de vrouw nog jong was. Ze bleef roerloos staan, de
armen over elkander gekruist en de handen verborgen in de wijde
mouwen van haar bonte jak. Een bestudeerde, enigszins theatrale
houding, dacht ik onwillekeurig.

‘Wat
wil je?’ vroeg ik, toen ze nog steeds bleef zwijgen.

‘Dit
is het Steenhof?’ vroeg ze, alsof ze mijn vraag niet begrepen
had.

‘Ja,’
antwoordde ik verwonderd.

‘Ik
kan uw hand lezen.’ Haar stem was eensklaps veranderd. Het was
een mooie stem; zelfs de eenvoudige woorden hadden een donkere,
zangerige klank.

‘Nee,’
wees ik aarzelend af. ‘Maar ik wil je drank en voedsel geven
als je het nodig hebt, of kleren voor de kinderen.’

‘Ik
kan in de toekomst zien, ’ drong zij aan. ‘En ook in
andere streken, ver van hier. Al wat je weten wilt, signorina.’
Haar stem had thans een raadselachtige, betekenisvolle klank. Een
vreemde onrust greep mij aan en ik schudde onzeker het hoofd. ‘Wie
u liefheeft spreekt in de lijnen van uw hand,’ vervolgde ze.

Met
een snelle beweging trok zij haar handen uit haar mouwen en greep
mijn hand die nog steeds op de deurknop lag. Instinctmatig deinsde ik
terug, en de vrouw begon te lachen, zacht en welluidend, maar met een
ondertoon van spot.

‘Laat
haar naar binnen komen,’ klonk de rustige stem van Steen achter
mij.

Ik
bleef een ogenblik onthutst staan terwijl de vrouw langs mij heen
naar binnen trad en zonder te aarzelen in de zitkamer verdween. Dan
sloot ik de deur en volgde haar.

Steen
zat in zijn leunstoel. De vrouw stond hoog opgericht voor hem en
beantwoordde onbewogen zijn strakke, peinzende blik. Ze was mooi,
dacht ik plotseling. Haar huid was donker maar zuiver, en in haar
zwarte ogen smeulde een trots en hartstochtelijk vuur.

‘Spreek
op,’ zei Steen.

Hij
hield haar zijn hand voor. Een grote, sterke hand. In een flits zag
ik de witte wijzerplaat van de klok, en diezelfde hand die de wijzers
verdraaide. Het visioen verzwond toen de vrouw zich voorover boog en
haar spitse vingertoppen tastend over de eeltige palm liet glijden.
Ze bleef hem rustig en strak aankijken terwijl ze sprak: ‘Er is
een man. Hij is groot en sterk. Groter dan gij, maar niet zo sterk,
signor. Hij heeft geleerd hoe men vergeten en hoe men herinneren
moet. Hij heet Rudolf, maar ook ginds laat hij zich Rudde noemen.’

‘Je
hebt hem gezien,’ zei Steen. Hij had zijn hand niet
weggetrokken. In zijn ogen lichtte een vreemde glans en op hetzelfde
ogenblik voelde ik hoe er een vonk van begrijpen tussen hen beiden
oversloeg.

‘Ik
heb hem gezien, signor, en hem gesproken.’ Zij maakte een vaag
gebaar en haar stem klonk thans weemoedig. ‘Geen van onze eigen
mannen is zo sterk als hij.’

‘Hoe
maakt hij het?’

‘Goed,
signor. Hij vroeg mij of we langs hier zouden komen, en ik heb mijn
vader overgehaald. Hij zei dat ik het Steenhof gemakkelijk zou
vinden, en heeft mij uw namen genoemd. Ik heb ze niet vergeten. Hij
zei nog: “Zeg hun dat ik gelukkig ben, maar dat ik niet
terugkeer, ze zullen het begrijpen.” Hij is karig met zijn
woorden, signor. Hij zou geschreven hebben, maar hij kan het zelf
niet en hij is te trots om het een ander te laten doen. ’

‘Waar
is hij?’ vroeg Steen. Hij trok zijn hand terug en wreef met de
andere over de palm die zij met haar vingers had aangeraakt.

‘In
Trazegnies, in de Walen. Er zijn daar koolmijnen in de buurt, en er
is volk genoeg op die kleine dorpen om één man
onvindbaar te maken. Wij hebben een grote omweg gemaakt alvorens naar
hier te komen. Misschien is hij reeds elders.’

Steen
zweeg. Een lange wijl scheen hij na te denken, en de vrouw keek
rustig op hem neer. Ik voelde mijn ogen vochtig worden, maar ik
vermande mij en staarde in het vuur. Eindelijk hoorde ik Steen weer
spreken. ‘Wat wil je voor jezelf? Je kunt alles krijgen wat je
verlangt.’

‘Nee,’
zei ze met onverwachte heftigheid. ‘Dit is anders. Alleen onze
kunsten worden betaald.’

Steen
richtte zich langzaam op. Ik volgde hen tot aan de deur. Waar het
kampvuur brandde, lichtte een rode gloed tussen de bomen. Toen de
vrouw naar buiten stapte zei Steen: ‘Als je hem weerziet, zeg
hem dan dat wij allen gelukkig zijn en hem het beste wensen. Allen,
begrijp je?’

Aan
de snelle beweging van haar hoofd voelde ik dat ze Steen een blik van
verstandhouding toewierp. ‘Ik zal hem weerzien, signor.’
Dan keerde zij zich om.

Wij
keken haar na. In de richting van het kamp klonk het verwijderd
rumoer van stemmen, eenmaal meende ik een man te horen zingen. Dat
vreemd geluid scheen na te leven in het geknetter der vlammen, toen
wij weer in onze leunstoelen zaten, in gemijmer verzonken, en
wachtend tot het tijd was om naar de middernachtmis te gaan.

De
herinnering aan het gesprek vervulde mij met een onbestemde
melancholie. Thans, terwijl ik de woorden van de vrouw rustig
overdacht, werd ik er mij van bewust wat er ginds in dat verre dorp
tussen haar en Rudde was gebeurd. Haar trotse, zuidelijke schoonheid
en de krachtige ongenaakbaarheid van Rudde moesten als staal en
vuursteen op elkander ingewerkt hebben. Hield hij van haar? Had hij
bij haar de zachte weldadigheid menen te vinden die hem bezinnen deed
en die alle wrok en onrust uit zijn aderen zoog? Of had hij in haar
slechts het werktuig gezien dat zijn wildste driften ondanks de
vuurhaard zijner herinneringen koelen kon? Ik vond geen antwoord op
mijn vragen. Ik keek Steen aan. Hij rookte zijn pijp en staarde in
het vuur. Zijn gelaat was strak en ondoorgrondelijk. Maar op zijn
lippen, die zich bij elke haal om het mondstuk klemden, meende ik een
ontspannen trek te zien. Hij had onmiddellijk begrepen. Wat had hij
in haar stem gehoord, vooraleer het licht der lamp in haar ogen viel;
of had de zachte druk van haar vingers een geheimzinnige stroom door
hem heen gedreven?

Later
in de nacht, toen wij naast elkander de besneeuwde laan afliepen,
bleven die gedachten mij vervolgen. We spraken niet. Het dorp lag
scherp omlijnd in de matte weerschijn van de sterren. De sneeuw
kraakte onder onze voeten. Ver naast ons, op de baan, reed een gespan
met rinkelende bellen voorbij. Eensklaps schoot het mij te binnen hoe
stil het geweest was toen wij naar buiten gekomen waren; het kampvuur
was gedoofd en alle geluiden waren uitgestorven achter het bos. Nu
zouden de paarden slapen, met hun glanzende schoften tegen elkander
aangeleund, de onbeslagen hoeven in de warme asse van het vuur.

Als
in een droom betrad ik de kerk. Vreemd, dacht ik, na al die jaren
voelde ik mij nog steeds even bevangen als toen ik, een kind nog,
voor het eerst te midden van nachtelijk spel van kaarslicht, stilte
en schaduwen trad. Er brandden grote kaarsen bij de heiligenbeelden
die, met een vermoeide maar tevreden glimlach om hun bleke mond,
tegen de pilaren schenen te leunen. De gedaanten der kerkgangers
bewogen als schimmen in de schemering, en bij tussenpozen verschoof
een stoel met een hol en bevreemdend geluid. We gingen zitten en
wachtten. De droom verzwaarde toen het koorgezang door de hoge beuken
dreef. Was dit het wonder; deze kinderstemmen en deze enkele nacht
tussen de vele andere? Er was sneeuw buiten. Maar was er ooit wel
sneeuw geweest? Het scheen mij toe of hij alleen voor deze nacht
gevallen was. Ik voelde de rustige nabijheid van Steen; - zijn
handen, die gevouwen op de stoelrug lagen, als een enkele, geweldige
vuist. Was dit het wonder waardoor de sterksten en de wildsten voor
één uur, één nacht tot in de diepe
bloedslag van hun hart worden getemd?

Een
man ging ons voorbij. Hij had zijn klompen in zijn handen genomen en
stapte behoedzaam tussen de rijen stoelen. Ik zag hoe hij ging
zitten, aarzelend en met een zekere schroom alsof hij de blikken van
de mensen achter hem in zijn rug voelde schroeien. Het gezang der
kinderen deinde breder uit, en de man boog het hoofd dieper, tot zijn
haar bijna zijn handen raakte. Ik begreep eensklaps hoe het mogelijk
is dat een man als hij, die vechtend en zuipend door het leven gaat,
stil en deemoedig wordt wanneer hij hier binnentreedt. Hier is God.
De koele schaduwen dempen elk geluid. Het licht der kaarsen en het
gezang der kinderen drijven als water over je heen. God is thans
overal in deze nacht. Doch alleen hier binnen deze muren voel je Hem
als de schaduw van een onzichtbaar gebaar op je ogen en je gelaat. Zo
gaat ook deze droom voorbij.
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Ook
tijdens de terugtocht spraken we niet. We liepen langzaam door de
besneeuwde laan, en het geluid van pratende stemmen en rinkelende
bellen was reeds geruime tijd uitgestorven toen wij het Steenhof
bereikten. Steen opende de deur en stapte naar binnen. Toen ik hem
wou volgen zag ik hoe een gedaante om de hoek van het huis verscheen
doch zich met een snelle beweging terugtrok alsof mijn aanwezigheid
haar had opgeschrikt. In een flits schoot de herinnering aan de
zigeuners door mij heen, maar er was geen spoor van angst in mij toen
ik de deur sloot en geluidloos naar de plaats liep waar ik de
gedaante had opgemerkt.

Het
was Tille. Ze stond tegen de muur gedrukt, haar gelaat bijna geheel
verborgen in een grote halsdoek. Ze staarde me zwijgend aan als een
kind dat betrapt wordt en dat geen woorden vindt om zich te
rechtvaardigen. Dan huiverde ze.

‘Wat
doe je hier?’ vroeg ik scherp.

Ze
bewoog zich niet. Ze bleef mij aanstaren, en om mijn eigen verwarring
te verbergen herhaalde ik ongeduldig mijn vraag.

‘Ik
weet het niet,’ antwoordde zij eindelijk op klagende toon. ‘Ik
weet het niet. Ik ben hier reeds vaak geweest de laatste nachten.
Hier, en ginds op de wei. Soms heb ik niet gewild, maar het baatte
niet. Het was sterker dan ik, het heeft me voortgedreven. Ik moet hem
zien.’

Er
was een wanhopige, koppige klank in haar stem.

‘Ik
moet hem zien,’ herhaalde ze, toen ik niet op haar woorden
inging.

‘Wie,
Rudde?’

‘Ja.
Men zegt dat hij verdwenen is. Maar ik geloof het niet. Ik ben zelf
weg geweest, bij familie. Ik durfde hier niet blijven nadat jij me
gezien had. Verleden week ben ik teruggekeerd. Ze zeiden allen dat
hij verdwenen is, maar ik kan het niet geloven. ’s Nachts ben
ik opgestaan en naar hier gekomen. Er brandde geen licht achter zijn
venster. Soms heb ik gewacht tot het morgen werd en ik bang was dat
men mij zou zien. Maar nu was het opeens of ik verstikken zou als ik
vannacht geen zekerheid had.’

‘Hij
heeft de streek verlaten,’ zei ik.

De
zin van mijn woorden scheen niet tot haar bewustzijn door te dringen.
‘Ik moet hem zien,’ herhaalde ze toonloos.

Een
gevoel van machteloosheid maakte zich van mij meester. Onbewust
wendde ik mij af en keek naar de hemel op. De sterren schenen in
staal gevat. Het vroor zacht en gelijkmatig. Mijn ogen deden pijn. Ik
legde mijn hand op haar schouder. Zij huiverde onder die aanraking.
‘Hou je zoveel van hem?’

‘Ja,’
zei ze. ‘Ik heb het niet gewild. Ik had mij altijd een andere
minnaar gedroomd. Een vrolijke, met krullend haar en een kuiltje in
zijn kin; - men heeft er thuis altijd om gelachen. Maar nadat hij mij
eenmaal aangeraakt had was ik hulpeloos. Hij verlamde mij. Telkens
als ik door hem werd aangeraakt had ik het gevoel dat er in mij iets
verschroeide. Maar ik weet niet. Ik kan het niet uitleggen; mijn God,
het was alsof ik van alles losgemaakt werd, zelfs van mezelf. De
manier waarop hij mij in zijn armen nam. Zelfs tijdens die
ogenblikken sprak hij niet.’ Ze keek mij aan met een bruuske
beweging van haar hoofd, gelijk een vrouw die zich naakt heeft
uitgekleed en begrijpt dat die vernedering alle schaamte heeft
uitgewist. ‘Ik moet hem zien. Je moet mij zeggen waar hij is.’

Ik
dacht aan de zigeunerin. ‘Waarom?’ vroeg ik wanhopig.

‘Het
moet.’ Ze aarzelde even, maar dan vervolgde ze toonloos. ‘Ik
ben zwanger. Ik zal sterven als ik hem niet weervind. Ik weet dat ik
zal sterven. ’

‘Het
is te ver,’ zei ik ontwijkend. ‘In zulke toestand ware
het zelfmoord. ’

‘Waar?’
drong zij aan.

Haar
stem had hard en koud geklonken. Ik wendde mij af terwijl ik
antwoordde. ‘Trazegnies, een dorpje in de Walen. Het is een
mijnstreek, meer weet ik niet. Je mag het niet doen, je zal het nooit
vinden. Trouwens, hij kan alweer verder getrokken zijn. ’

Ze
luisterde al niet meer. Ik hoorde haar de naam herhalen: Trazegnies,
Trazegnies, alsof ze hem onuitwisbaar in haar geheugen wilde prenten.
Ik voelde mij moe en besluiteloos.

‘Die
vreemdeling komt terug,’ zei zij eindelijk.

Ik
schrok op. Alle zwakheid en vertwijfeling schenen plotseling uit haar
weggevloeid, en haar stem had weer die vanouds vertrouwde,
zelfbewuste toon.

‘Wie,
zeg je?’

‘Die
vreemdeling. Ik heb het vanavond vernomen. Het huis van de
schooljuffrouw is reeds voor hem in orde gebracht. Een dezer dagen
komt hij zelf. ’

Dat
was dus het wonder: die geheimzinnige stroom die mij gedurende het
onderhoud met de zigeunerin doorzinderd had. Die onbevredigde hunker
naar iets onnoembaars, iets dat diep in mij geweest was en dat ik
toch geen naam had kunnen geven. Had haar raadselachtige verschijning
geen deel uitgemaakt van een droom die echter dan het leven zelf
geweest was en die ik alleen had beleefd? Ze had een dubbele
boodschap gebracht, doch Steen alleen had de code begrepen.

‘Misschien
zie ik je niet meer weer,’ zei Tille.

Met
een schok keerde ik tot de werkelijkheid terug. Haar blik was strak
op mij gevestigd, terwijl ze mij haar hand toereikte. Ik greep ernaar
op het gevoel en drukte ze ontroerd. ‘Vaarwel,’ zei ze.
‘Ik dank je voor de inlichtingen.’

‘Vaarwel,’
antwoordde ik. ‘Je moet me schrijven als je veilig aangekomen
bent. ’

‘Ja,’
zei ze afwezig. Ze keerde zich om en liep in de richting van het bos.
Ik wist dat ze mijn laatste vraag niet eens had gehoord.




Ik
was in mijn leunstoel in slaap gevallen. Steen was echter de ganse
nacht opgebleven, want toen ik ontwaakte brandde het haardvuur nog.
Langzaam drong de herinnering aan de vreemde ontmoeting van deze
nacht in mijn bewustzijn naar voren, en allengs werd ik door een
groeiende onrust overmand. Na het ontbijt, nadat Steen naar buiten
gegaan was, poogde ik mij met kantwerk te verstrooien, doch ik was
zenuwachtig en telkens haperden mijn vingers, zodat ik na een poos
het werk op mijn schoot liet vallen en doelloos door het venster
staarde. Wanneer zou hij komen? Zou hij proberen mij weer te zien, of
had hij mij reeds vergeten nadat hij die nacht zijn hartstocht
bevredigd had? Zelfs die laatste gedachte riep een gevoel van wellust
in mij wakker. Maar dat was onmogelijk, dacht ik wild. Evenmin als ik
zou hij zich kunnen ontdoen van het merkteken dat die laatste nacht
in ons gedreven had. Of was het mijnerzijds eenvoudig krankzinnigheid
geweest verliefd te worden op een man die ik slechts driemaal had
ontmoet, en was hij thans alleen maar weergekeerd om de vernedering,
die hij mij aangedaan had, tot het uiterste door te drijven? Vreemd,
dat ik, na al die weken naar zijn terugkomst gehunkerd te hebben,
thans niet wist wat ik zou doen wanneer ik tegenover hem zou komen te
staan. Ik had me zijn terugkeer nooit anders voorgesteld dan deel
uitmakend van een wonderlijke droom die zich vanaf die eerste nacht
aan de rivier aan mij voltrokken had. Al wat met hem verband hield
was uitsluitend droom geweest. Nooit had ik hem bij daglicht gezien,
en toch was ik met elke rimpel op zijn voorhoofd en iedere beweging
van zijn spottende lippen vertrouwd. Zelfs in het bleke licht der
sterren en de gloed van het vuur had ik hem duidelijker gezien dan
het bij daglicht mogelijk ware geweest. En toen, in de verrukking
onzer omhelzing, had ik hem tot in de diepste geheimen van zijn
lichaam verkend.

Achter
het rechthoekig vensterraam lag het landschap roerloos en bleek, met
op de witte streep der helling een aaneengesloten rij zwarte figuren
die zich voortbewogen in de richting van het dorp. De karavaan had
haar kamp reeds weer opgebroken en daalde de weg af: alleen de
donkere assevlek van het kampvuur in de sneeuw bleef achter als
herinnering aan hun kortstondig oponthoud. Vijf wagens achter elkaar.
De paarden stampten moeizaam, zich schorend tegen het neerdrukkend
gewicht der wagens. De mannen liepen naast de wielen en trokken de
remmen aan. Achteraan schreed een vrouw. Haar wijde rokken schoven
als een zwarte vlek over de sneeuw. Eenmaal meende ik te zien dat de
vrouw bleef stilstaan. Maar ze liep voort. Het scheen mij toe of ze
veel trager stapte dan de paarden en de voerlui, doch de afstand
tussen haar en de laatste wagens vergrootte niet. Zo verdwenen ze
achter de huizen.

’s
Namiddags bracht de jongen zijn dagelijkse vracht hout. Toen hij zijn
wagen in het stapelhuis leeggeschud had greep hij in zijn jaszak en
haalde er een wit omslag uit dat hij mij met een snelle beweging
toereikte. ‘Een brief voor jou, juffrouw,’ zei hij.

‘Van
wie is het?’ vroeg ik glimlachend; maar ik wist het, mijn hart
was als vuur.

‘Van
de heer die hier geweest is, die keer, in het houten huisje in de
beemd. Toen ik bezig was mijn wagen te laden kwam die oude heer, die
hem ook toen vergezelde, op mij afgewandeld. “Ben jij die
kleine jongen die altijd naar het Steenhof moet?” vroeg hij.
Daarna moest ik met hem meegaan naar het huis waar de schooljuffrouw
gewoond heeft. Die jonge heer zat in een zetel een pijp te roken.
“Wil je iets voor mij doen, jongeman?” vroeg hij. Hij
lachte, en dan legde hij mij uit dat ik je een brief moest bezorgen.
“Aan niemand anders, hoor!” zei hij, “alleen maar
aan de juffrouw.” Hij wilde me twee frank geven, maar ik durfde
het niet aannemen: - als ik ga werken kan ik zoveel niet op een dag
verdienen. “Je moet niet verlegen zijn,” zei hij. Hij
heeft het geld zelf in mijn zak gestopt.’

‘Je
bent een flinke knaap,’ zei ik. ‘Maar spreek er niet met
de anderen over.’

‘Dat
doe ik niet, juffrouw,’ zei hij ernstig, en met een glans van
bewondering in zijn ogen.

Hij
reed fluitend weg. De wielen maakten een dof geluid in de sneeuw. Dan
ging ik naar binnen. Ik bleef een ogenblik met de brief in mijn
handen zitten dromen. Het omslag scheurde luid in de stilte. Ik had
het gevoel of iemand zich over mijn schouder heen boog om mee te
lezen, en onwillekeurig keek ik om. Maar er was niemand in het
vertrek.
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Mijn
liefste, Ik heb lang geaarzeld alvorens je te schrijven. Zo lang, dat
het mijzelf een eeuwigheid toeschijnt. Misschien zal je, door de toon
van deze brief, in verleiding gebracht worden, mijn stilzwijgen aan
morele lafheid toe te schrijven: de vrees voor de ommekeer die zich in
mij voltrokken heeft. En dat ik de moed niet had je onder ogen te
komen als de gewezen, zelfbewuste spotter die door het leven
overwonnen werd. Iets zegt mij echter dat dit de reden van mijn
stilzwijgen niet is geweest. Voor ieder van ons komt er een tijd dat
alle pose ons ontvalt. Iets breekt in ons, of lost op. Wij kijken om
ons heen en ontdekken dat wij even broos en schamel zijn als die
anderen waar wij medelijdend hebben op neergekeken.

In
Parijs heb ik een zanger gekend die zich voor de kop schoot, toen
hij, een morgen na een slemppartij, ontdekte dat hij zijn stem
verloren had. De stem van de zanger of de luchthartigheid van een
jonge kerel: - het kan ons al ontvallen. Misschien had een weinig
filosofie de zanger voor zelfmoord behoed. Ik behoor niet tot degenen
die zichzelf het middelpunt van de kosmos wanen, noch tot hen die
zeggen: ‘Mij krijgt het leven niet,’ en die als een
kameleon door alle situaties heenglijden. Ik probeer het als een man
te dragen.

Ik
heb het gevoel, onherroepelijk mijn jeugd ontgroeid te zijn; want is
jeugd in hoofdzaak niet luchthartigheid? Toch heeft dit verlies mij
niet terneergeslagen, en kan het dus niet de reden van mijn zwijgen
zijn. Nooit zou mijn trots er mij van weerhouden tot jou te komen en
te zeggen: ‘Ik heb de goedheid van je liefde nodig, ’ als
daarmee de zaak was opgelost. Doch zo eenvoudig kan dit alles niet
zijn. Wat tussen ons beiden is kan niet met woorden worden gezegd: en
geen gebaar kan zonder pathos deze lotsaanvaarding duidelijk maken.

In
deze onvolmaaktheid schuilt misschien de ware oorzaak van mijn
zwijgen. En waarschijnlijk geldt dit ook voor jou. We hebben ons
laten drijven, wetend dat het leven ons, buiten onze wil om, de
oplossing zou brengen. Die zekerheid stond altijd tussen ons.

Maar
thans is het anders. Ik weet je zeer nabij. Ik zit hier bij het
brandend haardvuur, in het huis van een dode vrouw, met de
vereenzaamde stilte der vertrekken, en, nu en dan, het verwijderd
geroep der kinderen die zich op het ijs vermaken. En daarstraks, toen
ik even tot bij het venster ging, heb ik het Steenhof in de sneeuw
gezien.

Nu
ik terugblik op de gebeurtenissen die door mijn komst veroorzaakt
werden, vraag ik mij af, of ik wel zo eerlijk geweest ben als ik mij
in mijn jeugdige vooringenomenheid heb ingebeeld. Ik begrijp thans
hoe licht het je broers moet gevallen zijn, in mij de opgeschoten
knaap te zien die door een paranoïsche hunker naar intriges
bezeten was.

Maar
dit is het raadsel van de mens: dat ieder van ons slechts een atoom
in de kosmos is, en dat wij, als door een magneet, geleid worden in
het spoor dat vroegere atomen voor ons hebben bepaald.

Ik
heb veel tijd gehad om hierover na te denken, en ik weet thans dat
geen van ons allen schuld heeft aan wat voorgevallen is.

Ik
schertste niet toen ik je zei dat het een voorbestemming was. Geen
mens kan zo nuchter zijn dat hij het wonderlijke toeval, dat ons
allen naar het huidige gebeuren gedreven heeft, over het hoofd kan
zien. Hoe zal ik het verklaren? We moeten teruggaan tot de tijd dat
Stefaan Steenklomp met de dochter van Amandus Torbeeck trouwde, en
deze laatste, misschien wel ter oorzake van dit ongewenst huwelijk,
met zijn gezin de streek verliet. Hij vestigde zich te Mechelen waar
zijn oudste dochter in het klooster trad. De andere trouwde met een
bankier, en de uit dit huwelijk gesproten dochter trouwde in 1839 met
een zekere Christiaan Heylen, een notaris van middelbare leeftijd.
Een jaar later werd uit dit huwelijk mijn vader geboren.

De
naam Torbeeck was echter niet uitgestorven. De enige zoon van Amandus
Torbeeck had, door zijn huwelijk met een rijke patriciërsdochter,
het familiefortuin aanzienlijk vergroot. Zijn zoon Christiaan, die,
na zijn huwelijk in 1854, als ver familielid en trouw vriend van mijn
vader regelmatig bij ons op bezoek placht te komen, beklaagde zich
herhaaldelijk over de verspilzucht van zijn vrouw. Het was echter pas
toen zijn eigen zoon zich eveneens hals over kop in een losbandig
leven wierp, dat de uitgaven onrustwekkende afmetingen begonnen aan
te nemen. Vermaningen, bedreigingen en smeekbeden waren niet van aard
om moeder en zoon hun plezierig leventje te doen verzaken.

Twee
jaar geleden zagen wij ons onverwachts in de gelegenheid gesteld een
blik te werpen op de verwoesting die zij met hun beiden hadden
aangericht. Ik herinner het mij nog goed. Het was op een winteravond,
en ik had juist mijn koffers gepakt om de volgende morgen naar
Frankrijk te vertrekken. Toen de oude Christiaan zonder zijn gewone
onbevangenheid naar binnen kwam, zagen wij dadelijk dat er iets
ernstigs was gebeurd. Wij hoefden niet lang op een verklaring te
wachten. Zijn zoon had de laatste maanden grof verloren en
schuldbekentenissen tegen woekerrente ondertekend, en hij zelf, de
oude Torbeeck, stond aan de rand van een failliet. Terwijl hij
radeloos naar een uitweg zocht, had hij toevallig de papieren
gevonden betreffende het grondbezit in Terhagen, en thans kwam hij
mijn vader smeken hem te helpen om, door middel van een gefingeerde
verkoop van deze gronden, de algehele en publieke schande te
ontkomen. Van zijn kant zag mijn vader in deze transactie de kans om
de eer van een goed vriend te redden en terzelfdertijd een solide
geldbelegging te doen.

Eenmaal
heb ik Steen gezegd, dat mijn handelwijze mij ingegeven werd door het
verlangen, mijn kunst op grote schaal te dienen. Ik geloof dat dit
aanvankelijk zo is geweest. Doch ik wil graag erkennen dat het even
waar kan zijn dat de ganse geschiedenis toen nog niet veel meer
betekende dan een gril die het alledaagse te buiten ging. Pas nadat
ik genoeg inlichtingen ingewonnen had om Steen, je broers, en jouzelf
te kennen zonder jullie ooit gezien te hebben, ben ik gaan beseffen
hoe onzinnig en onwaardig die eerste bevlieging was.

Toch
ben ik er eerlijk van overtuigd geweest, hier goed werk te kunnen
verrichten. Door haar industrieel karakter is deze streek geroepen
een intense bloei te kennen. Thans reeds heeft elke onderneming
tijdens de drukke zomermaanden een tekort aan volk, ofschoon het
loon, dat er gewonnen wordt, hoog genoeg is om een ware invasie van
arbeidskrachten uit de omliggende boerendorpen te veroorzaken. Ze
worden echter door het gebrek aan woongelegenheid weerhouden. Ik had
reeds een plan ontworpen om een ganse arbeiderswijk te bouwen. Een
volgens gezonde begrippen van comfort en hygiëne verwezenlijkt
complex, dat uitsluitend door mijn eigen werklui zou bewoond worden,
en waarvoor de huurprijs rechtstreeks van hun loon zou afgehouden
worden. Dit plan kon niet mislukken. Kijk, hier was geen spoor van de
verstikkende bebouwing die in mijn eigen stad de uitvoering van elk
oorspronkelijk ontwerp praktisch onmogelijk maakte. Hier was ruimte.
Ik heb me verbeeld me te kunnen indenken hoe de Amerikaanse
architecten zich voelden toen ze voor de ontzaglijke uitgestrektheid
hunner bouwterreinen werden geplaatst. Zo verleidt onze jeugd ons tot
grootse waanbegrippen; het was alleen maar vals idealisme
mijnerzijds. Hier is geen ruimte naar binnen, in de ziel der streek
zelf. Daar, waar kinderen dagelijks van vier uur in de morgen tot
halftien ’s avonds als volwassenen zwoegen om hun twee frank
daags te verdienen, verwordt elk idealisme tot pathos van het
goedkoopst allooi. Doch ook deze waarheid heeft mij niet ontgoocheld.

Ik
geloof dat ik, tijdens mijn onderhoud met Steen, mij voor het eerst
van mijn eigen ernst bewust geworden ben. Of was het vroeger? Ik weet
het niet. En evenmin zou ik met zekerheid kunnen zeggen wanneer ik
van jou ben gaan houden. Soms heb ik de indruk gehad of onze eerste
ontmoeting slechts de bevestiging bracht van een verwachting, die in
mij gegroeid was toen men mij vertelde dat Steen een dochter had.
Sedert dat ogenblik had ik geweten dat jij anders waart dan de vele
vrouwen die ik heb gekend. Maar na die ontmoeting heb ik beseft hoe
ontoereikend zelfs mijn stoutste verbeelding was geweest. Er was iets
onrustwekkends aan jou, iets onvatbaars, dat mij alle zekerheid
ontnam. Zoals je schoonheid me deed twijfelen aan de zuiverheid van
mijn eigen gevoel: of het geen louter lichamelijk verlangen was dat
mij naar jou toe dreef. Later, na die nacht op het strand, had ik
zekerheid.

Ik
zal geen verontschuldigingen trachten in te brengen voor wat tijdens
die laatste nacht tussen ons beiden is geschied. Ik ben, ondanks
alles, op ieder ogenblik bereid te herbeginnen waar het avontuur een
ontijdig einde nam. Wat ik mij voorgenomen heb te verwerven, is een
onmisbaar bestanddeel van mijn leven geworden. Noch jou, noch het
bedrijf zal ik verzaken.

Verslijt
mijn koppigheid niet voor wraakzucht, Roza. In grote spelen als dit
bestaat er schuld noch tegenschuld. Je beide broers zijn van het
toneel verdwenen, en Steen bewonder ik te veel om hem, met
minderwaardige gevoelens bezield, tegemoet te treden. Hij is het,
Steen, die mij heeft doen inzien hoe rijk en schoon deze streek hier
ondanks alles zou kunnen zijn.

Is
dit een van de redenen waarom ik niet verzaak? Ik weet thans dat wij
beiden nergens anders gelukkig zouden kunnen zijn. Meer nog, dat wij
beiden deel uitmaken van de essentie dezer streek.

Begrijp
je? Jullie Steenklamps verpersoonlijken haar hart. Het hart stuwt het
bloed, richt het diepste leven van het lichaam. Ik ben de geest die
van buiten uit tot dit ingekeerd kernleven komt: de klok die met
mathematische nauwkeurigheid aanduidt hoe het leven daarbuiten verder
gaat en eisen stelt. Een hart kan zich verdromen op het ritme van
zijn eigen slag; - een klok tikt onverstoorbaar en concreet. Elke tik
is een waarschuwing, een bevel tot wederaanpassing. En zelfs het
sterkste hart ontgroeit zijn taak wanneer het doof blijft voor die
stem.

Wij
zijn beide: het hart en de klok. Ik heb veel kwaad gesticht. Doch ook
dit was deel van het proces. Ik hou van jou. Nooit heb ik vermoed dat
ik zo van een vrouw zou kunnen houden. Ik weet thans dat deze liefde
een leegte in mij heeft aangevuld, mij deelachtig gemaakt heeft van
een geluk dat oneindig meer is dan de tevredenheid van de man wiens
brein hem zegt: Je hebt iets schoons gewonnen.’ Er is in dit
gevoel iets van de sterren die in het water staan: het rijke en het
eeuwige, onvatbaar maar nabij. En iets van de kringloop dezer
sterren: het vast en onafwendbaar spoor.

Het
onafwendbare is thans over ons allen. Jij, Steen en ik, wij worden
erdoor overwelfd gelijk de vogel door de lucht. Het is over ons
geweest sedert Stefaan de dochter van de Torbeecks nam. Het heeft ons
omvat en meegevoerd. Het heeft ons beiden voor een nieuw begin
geplaatst. Er is geen andere uitkomst. Wij beiden, en dit nieuw
begin. En Steen zal afstand doen. Hier wordt geen probleem van kracht
of rechtvaardigheid gesteld. De sterkere zal verzaken. Want Steen zal
begrijpen dat het oneindig schoner is, door het grootse overwonnen te
worden, dan in het kleine te heersen.

Ik
ben moe. Het verwijderd gejoel der kinderen dringt met tussenpozen
tot in deze kamer door. Ik besef thans hoe onbeholpen deze brief moet
zijn. Maar ik weet dat jij me zult begrijpen.

Chris
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Ik
stond op en ging naar het venster. De lucht was grijs en vlak. Boven
de besneeuwde rand der kleihellingen waren de puntige daken der
huizen zichtbaar. Ik leunde tegen het raamkozijn en drukte mijn
voorhoofd tegen de koele ruit.

De
zware gestalte van Steen scheen uit de sneeuw op te rijzen toen hij
langs de uitgegraven trappen uit de groeven klom. Hij keek even
achter zich in de diepte, en kwam dan langzaam in de richting van het
Steenhof gelopen, de handen in de broekzakken, de schouders een
weinig opgetrokken. Ik bleef onbeweeglijk staan tot ik zijn stappen
in de gang hoorde weerklinken. Dan wendde ik mij om.

Hij
bleef mij een ogenblik staan aankijken, zwijgend en met een frons van
verwondering, alsof hij in gedachten verzonken geweest was en de
vreemde uitdrukking van mijn ogen hem plotseling tot de werkelijkheid
teruggeroepen had. Dan keerde hij zich om en begon zijn jas uit te
trekken. Met een pijnlijke scherpte zag ik zijn behaarde pols toen
hij het kledingstuk aan de kapstok hing.

‘Er
is een brief gekomen,’ zei ik. ‘Van Chris. Hij is weer in
het dorp.’

‘Ja,
ik weet het,’ antwoordde hij bedaard.

‘Wil
je dat ik hem voorlees?’

Heel
even meende ik een blijde glimp in zijn ogen te zien oplichten. Dan
knikte hij. ‘Ja, maar laten we eerst eten, kom.’

Wij
aten zwijgend. Zo wordt de onverstoorbaarheid van het leven steeds
opnieuw bewezen in deze kleine, dagelijkse daad, dacht ik weemoedig.
Morgen, deze nacht nog, kon de onderneming ons ontnomen worden. Elke
morgen kan ons stuurloos vinden en van elk vertrouwd bezit ontdaan;
maar in de berustigende droom van eten en slapen gaan vinden wij de
evenwichtige waarden van het leven terug. Angst, vreugde en verdriet,
alles ebt weg in de vergetelheid die als een adem om deze simpele
gewoonten waart. Geen mens is in staat zich op eigen kracht weer op
te richten wanneer de tegenspoed hem neergeslagen heeft. Eten, slapen
gaan, het wonder van de dagelijkse pijp of het breiwerk in de handen
van een vrouw: - wie het groot geheim dier onbeduidende dingen niet
ontdekt, zal aan het leven te gronde gaan.

Buiten
viel de avond. Het was reeds duister in de gang toen ik mij naar de
zitkamer begaf. Steen zat in zijn leunstoel zijn pijp te roken. Het
haardvuur brandde met scherp uitslaande vlammen. Ik stak de lamp aan
en ging naar buiten om de blinden te sluiten. Steen keek niet op toen
ik weer in de kamer kwam. Ik ging zitten en haalde de brief uit het
omslag.

‘Wat
schrijft hij?’ vroeg hij.

Ik
begon te lezen, langzaam en gedempt. Terwijl mijn blik zich over de
regels bewoog hoorde ik het vanouds vertrouwd geluid der vlammen door
mijn woorden heen klinken. Hoe dikwijls had ik hier gezeten,
luisterend naar de onverschillige, temerige stem van Lieven, en
genietend van de behaaglijke warmte van ditzelfde vuur? De vlammen
kronkelden rondom de schorsige blokken. Achter de vaste schijn der
lamp en de rusteloze lichtslag van het vuur zwaaiden onze schaduwen
over de wand en de donkere spiegel der afgesloten ruit.

Ik
liet mijn hand, die de beschreven vellen vasthield, in mijn schoot
zinken, en blikte vragend naar hem op. Met een schok besefte ik dat
ik geen angst gevoelde. Steen sprak niet. Hij staarde peinzend in het
vuur. De rook trok in trage spiralen uit zijn pijp omhoog. Wat hij
ook mocht beslissen, ik wist wat ik zou doen. Zo moest tante Lieze
zich gevoeld hebben toen ze tussen de mannen stond en wachtte tot de
oude Steenklamp teken deed dat ze moest spreken.

‘Hij
is een zonderlinge knaap,’ zei Steen eindelijk.

‘Ja,’
beaamde ik onzeker.

Hij
wierp mij een snelle blik toe. Dan schudde hij het hoofd en
glimlachte vermoeid. ‘Maar ik geloof dat hij de waarheid zegt.
Misschien is hij wel één van het ganse leger dat voor
de poorten staat: één van de nieuwe tijd. En misschien
hebben wij een weinig te eenzijdig geleefd. Ik vraag mij af, of ik
Lieven wel altijd begrepen heb.’

‘Dat
was hetzelfde niet,’ zei ik snel.

Maar
hij schudde het hoofd. ‘Nee. Hij leek in vele opzichten op deze
knaap. Maar het is moeilijk, afstand te doen van iets waarvan je de
onaanvechtbaarheid door vele jaren bevestigd meent. Het hart en de
klok; misschien heeft hij gelijk. Ik heb het gevoel of ik ook jou
veel onthouden heb.’

Een
golf van ontroering ging door mij heen. Was het moeheid, of de
herinnering aan zijn beide zoons, die hem had doen besluiten toe te
geven? Of had hij begrepen hoezeer ik van Chris hield, en wilde hij
mij alle verder verdriet besparen? Ik zei, snel en wanhopig: ‘Nee.
Wij weten beiden wat het voor jou betekent. Wij hebben niets op jou
te vorderen. Maar het ligt in Chris’ aard de dingen zo te
zeggen.’

Hij
glimlachte. ‘Laat dat, Roza. Jij hebt meer van je moeder dan
van mij in jou. Zolang er tegenstand was ben je hard genoeg geweest,
maar ook thans mag je niet begeven. Want, weet wel, het is geen
grootmoedigheid van mijnentwege.’

Hij
bukte zich en klopte de asse uit zijn pijp. Ik sloeg hem zwijgend
gade. Toen hij zich oprichtte en zijn pijp weer in zijn borstzak
borg, zei hij: ‘Kom, laten we gaan.’

Hij
begon zijn jas en zijn laarzen aan te trekken, en werktuiglijk deed
ik mijn mantel aan en sloeg een halsdoek om mijn hoofd. Toen hij
klaar was wendde hij zich eensklaps naar mij toe alsof een
plotselinge gedachte in hem opgekomen was. ‘Eén ding had
hij anders moeten zeggen,’ merkte hij op. ‘Het is beter
de plaats te ruimen voor het nieuwe, dan in het oude te heersen.’




De
lucht was mild ondanks de vorst, en laag over de grond hing de bleke
schijn van maan en sterren op de sneeuw. Het zou niet duister worden
deze nacht. De dunne sneeuw kraakte onder onze schreden. Aan
weerszijden van de baan lagen de groeven onder de ongerepte sneeuw
waarin de laarzen van Steen een eenzaam spoor getrokken hadden.
Hoelang was het geleden sinds die groeven vol leven en beweging waren
geweest? Beneden in het dorp brandden lichten achter de slecht
afgesloten vensters. Sinds wij met ons vieren geleefd hadden in het
somber huis, elkaar wantrouwend en ieder van ons voor zijn eigen
onrust bevreesd? Hoelang sinds het lichaam van Chris tegen het mijne
lag? Maar hier was de aarde: het hoog gehucht, het dorp, het wijde
Brabantse achter de rivier: bleek en geluidloos onder de sneeuw. Op
de kasseien was de sneeuw een glazige, harde schil. Achter de
gesloten deuren der herbergen klonk muziek, en eenmaal, toen een man
vóór ons uit de steenweg overstak en naar binnen trad,
glom de platgetreden sneeuw als ijs in de schijn van het licht.

De
kerk was hoog en donker. Er brandde licht in de pastorij; thans zou
Vader Bertels gebogen over zijn boeken zitten. Een man liep ons
voorbij en groette, en Steen antwoordde bedaard. Vreemd, dacht ik,
dat ik zo rustig was: dit kon één enkele avond zijn van
de talloze die ik vergeten had, en ik met Steen tussen de loodsen
stapte om tante Lieze te gaan bezoeken. Het gevoel van vertrouwdheid
werd sterker toen wij stilstonden en Steen met zijn zware zegelring
op de deur klopte; en ik keek onwillekeurig om alsof ik verwachtte de
twee verweerde klampovens van oom Vinus aan de overkant van de straat
te zien staan. Doch links van mij lag het gehucht. Het huis stond
afgezonderd en de voorkant bood een vrij uitzicht op de baan die naar
de hoogte voerde. Met een schok ontdekte ik het Steenhof dat boven de
besneeuwde kleihellingen uitstak, vierkant en zwart in het licht van
de maan.

Op
hetzelfde ogenblik ging de deur open en verscheen de lange gedaante
van een man in de deuropening. Het was de oude man waar ik die nacht
in het houten huisje mee gesproken had. Hij droeg een lamp en in het
helder licht glansde zijn lange baard als zilver. Hij maakte een
beleefde buiging, de lamp zorgvuldig in evenwicht houdend, en ik
begreep dat hij mij onmiddellijk had herkend. Wij beantwoordden zijn
avondgroet, en terwijl hij zich weer oprichtte maakte hij met zijn
vrije hand een onduidelijk gebaar. ‘Kom binnen,’ zei hij.
‘U wordt verwacht.’

Wij
traden in de gang, en hij ging ons voor. Op het einde van de gang
opende hij een deur en verzocht ons naar binnen te gaan. Hijzelf
bleef eerbiedig staan en trok de deur geluidloos achter ons weer
dicht. Heel even hoorde ik zijn schreden toen hij zich door de gang
verwijderde.

Het
helder licht in de kamer verblindde mij een ogenblik. In het midden
van het vertrek hing een reusachtige lamp van de zoldering neer.
Onmiddellijk dwaalde mijn blik naar de haard, en ik had het
onwezenlijk gevoel of mijn ogen ontzaglijk groot werden toen ik de
blik van Chris op mij gevestigd zag. Ik was mij ongemeen scherp van
het geknetter der vlammen en de bleekheid van zijn gelaat bewust toen
ik zwijgend op hem toeschreed en mij voorover boog naar zijn mond.
Zijn lippen waren warm en week. Toen ik mij oprichtte glimlachte hij;
een weemoedige, spottende glimlach die alleen in zijn ogen leefde en
die de strakke lijnen van zijn gelaat nagenoeg onberoerd liet. Over
mijn schouder heen keek hij naar het andere eind van het vertrek, en
ik keerde mij om en legde instinctmatig mijn hand op zijn schouder.

Steen
kwam nader. Er lag een zwaar tapijt op de tegelvloer; zijn stappen
maakten geen geluid. Zijn gelaat was strak en ondoorgrondelijk. Ik
voelde hoe het lichaam van Chris verstijfde. Maar de glimlach leefde
nog steeds in zijn ogen, terwijl hij de blik van Steen beantwoordde.
Dan bleef de oudere man staan, en gedurende een ogenblik schenen zij
elkanders kracht te meten. Dan boog Chris zich eensklaps voorover en
wees ons twee zetels aan die tegenover hem gereedgezet waren. ‘Ga
zitten,’ verzocht hij luchtig.

Ik
zat tussen hen beiden in. Vlak tegenover mij knetterden de vlammen in
de open haard. Het profiel der beide mannen was scherp getekend in
het lamplicht dat over mijn schouder heen uit de hoogte neerstroomde.
Chris nam een porseleinen tabakspot van het eiken tafeltje dat naast
zijn zetel stond, en hield hem aan Steen voor, die zwijgend zijn pijp
begon te stoppen. Ook Chris stopte zijn pijp. De lucifers ontvonkten
sissend in de stilte.

‘Het
is lang geleden sinds wij elkaar ontmoet hebben,’ zei Chris.
Zijn stem had een ongedwongen, luchtige klank. Hij scheen al zijn
aandacht aan zijn pijp te besteden, maar ik wist dat hij Steen
onderzoekend gadesloeg terwijl hij sprak.

‘Ja,’
antwoordde Steen op effen toon. ‘Er is heel wat gebeurd.’
Hij zweeg even. ‘Maar laten wij ter zake komen.’

‘Dat
heb ik gedaan,’ merkte Chris met een zweem van zijn oude
plaagzucht op. ‘Hebben we toen niet over dezelfde zaak
gepraat?’

Er
lichtte een glans van belangstelling in Steens ogen op, alsof hij er
eensklaps aan herinnerd werd waar de kracht van zijn tegenstander
school. Hij hief zijn hand op in een onduidelijk gebaar. ‘Ja,’
gaf hij toe. ‘Je hebt gelijk. Ofschoon er sindsdien veel
veranderd is, voor ieder van ons. Je sprak toen over je kunst op een
wijze die je thans in je brief volledig verloochend hebt.’

Chris
haalde zijn schouders op. Zijn ogen lachten. ‘Daar heb jij ook
gelijk. Maar was het toen niet eerder een duel? Ik praat zoveel dat
ik aan mijn eigen woorden niet veel belang meer hecht. Wat telt is de
kern der zaak; datgene wat ik je toen duidelijk heb willen maken. En
dat is niet veranderd.’ Hij keek de andere vol verwachting aan.
Toen Steen bleef zwijgen vervolgde hij: ‘Kijk, ik geloof dat
het eigenlijk zó is: dat alleen in mijzelf de verandering, die
jij bedoelt, geschied is. Zo gaat het met de luttele grootse dingen
die in het leven van jonge mensen komen. Het kan een kunstvoorwerp,
een vrouw, een onderneming of een kerkelijk dogma zijn: het treft ons
en iets wordt in ons wakker geschud. Wij vertellen een hoop onzin of
begaan dwaasheden. Slechts later ontdekken we de waarde van het
grootse, alsof het allengs van alle uiterlijke glans ontdaan werd en
op een schone morgen naakt voor onze ogen staat. Doch het zijn alleen
wijzelf die een wonderlijke metamorfose hebben ondergaan. Op een
enkele maand, een week, een dag soms, zijn wij jaren ouder geworden
en hebben wij geleerd de dingen in hun werkelijke gedaante te zien.’

Zijn
pijp was uitgegaan, en hij klopte de asse eruit en stak ze opnieuw
aan.

‘Jij
bent een wonderlijk iemand,’ zei Steen peinzend.

‘Ik
vertel veel onzin, als je dat bedoelt,’ bekende Chris.

Zijn
openhartigheid scheen Steen even te overrompelen. Weer maakte hij een
afwerend gebaar. ‘Nee, dat bedoelde ik niet. Niet iedereen kan
zwaartillend zijn. Wat mij verwondert is het feit dat je ondanks al
je gepraat zo ernstig kan zijn. Je hebt veel meegemaakt, en in de
grond ben je ouder dan je voorgeeft te zijn.’

Chris
boog zich eensklaps vertrouwelijk naar voren.

‘Ook
een levenshouding is een vorm van kunst. Zowel de mijne als die van
jou vergt een onafgebroken beheersing van wat men in de
kunstenaarswereld inspiratie noemt. ’

‘Ik
begrijp je niet goed, ’ bekende Steen. ‘Ofschoon ik meen
te vermoeden wat je bedoelt. Maar ik heb steeds gedacht dat je
misschien een vroege vertegenwoordiger waart van het komend
geslacht.’

‘De
eerste zwaluw dus,’ lachte Chris. Dan schudde hij het hoofd en
vervolgde op ernstige toon. ‘Nee, het geslacht dat voor de
poorten staat is gevaarlijker dan ik. Gevaarlijker door zijn
oppervlakkigheid. Goddank verschil ik zoveel van hen als jij van je
eigen tijdgenoten verschilt.’

‘Toch
moet het iets dergelijks zijn,’ merkte Steen peinzend op. ‘Wij
worden oud. Wij hebben ons zolang ingespannen om het leven te peilen
dat het ons zwaar valt ons te herinneren dat ook wij jaren geleden op
dezelfde wijze tegenover onze ouders hebben gestaan. Ofschoon ikzelf
steeds getracht heb de overgang zoveel mogelijk te effenen.’
Hij scheen luidop te mijmeren.

‘Dat
was je enige fout,’ zei Chris. ‘Er valt niets te effenen.
Elk compromis is uitgesloten; een van de partijen moet
onvoorwaardelijk verzaken. De rest is oogverblinding en dat kunnen de
sterken missen.’

Voor
het eerst nam ik een onzekere klank in zijn stem waar. Een
plotselinge opwinding schoot door mij heen. Dit was het beslissend
ogenblik. Maar Steen ging niet onmiddellijk op de uitdaging in.
Ofschoon hij die woorden reeds van bij de aanvang moest verwacht
hebben, scheen de onverwachte wending van het gesprek hem toch even
te verrassen. Hij blies een dichte rookwolk uit en keek peinzend toe
hoe die optrok in de speling van de warme lucht.

Hij
zei: ‘Inderdaad. De rest is oogverblinding.’

Hij
hief zijn hand op. Het kon evengoed een gebaar van verontschuldiging
als van berusting zijn. Er kwam een nauw verholen glans van triomf in
de ogen van Chris; en alsof hij zich daar van bewust was boog Steen
zich naar hem toe. Ondanks de waarschuwende toon klonk zijn stem
vertrouwelijk en rustig toen hij verder sprak. ‘Het is goed; ik
weet dat ik afgedaan heb. Maar herinner je dat ik je daarstraks
gezegd heb dat er veel veranderd is sedert ons laatste onderhoud.
Verzaken valt lichter wanneer je tegenover je eigen kinderen staat.
Al deze jaren heb ik er mij op voorbereid de onderneming in de handen
van mijn zoons te geven.’ Hij zweeg even. Zijn donkere ogen
namen mij rustig op.

‘Het
lot heeft het anders gewild. Wat thans gebeurt verrast mij niet. Na
ons onderhoud begreep ik dat jij harder waart dan Lieven en Rudde
tezamen. Ikzelf zou je misschien zonder gevecht hebben kunnen
verslaan; maar toch heb ik ze hun eigen spel laten spelen. En al die
tijd voelde ik mij als een man die op de verkeerde kampvechter heeft
gewed. Herinner je je nog dat ik zei dat jij eigenlijk mijn zoon had
moeten zijn?’

‘Het
verlangen was wederkerig,’ zei Chris. Er klonk geen ironie in
zijn stem. Voor het eerst zag ik hem in het volle licht, besefte ik
plotseling. Zijn ogen waren licht van kleur, met een heldere, harde
glans. Zijn haar was donkerros en vol lichtspelingen, als de kleur
van oude beregende blaren. Zijn gelaat was gebronsd, met een soort
onderhuidse bleekheid door het lang verblijf binnenshuis. Zijn mond,
met de smalle lippen als een strakke lijn, en zijn hoekige kin, met
de lichte stippels van zijn uitkomende baard, wekten een indruk van
vastberadenheid.

‘Het
was niet de manier, waarop jij je tong en je vuisten gebruikte, maar
ik bewonderde je,’ zei Steen.

‘Ook
dat gevoel was wederkerig.’

‘Maar
begrijp je wat het betekent: bewondering? Geen enkel gevoel staat
dichter bij egoïsme. Ik geloof dat dergelijke dingen zich
dagelijks afspelen tussen sportlui en kunstenaars. Bewondering is
schoon, maar zij bevat de kiem der afgunst. Een vuistvechter kan
openlijk een hardloper bewonderen en omgekeerd. Maar een vuistvechter
bewondert een andere vuistvechter slechts zolang hij weet dat hij hem
kan verslaan. Dan zal hij grootmoedig zijn en de zwakkere loven. Ten
slotte is dit slechts ijdelheid, want in de zwakkere looft hij alleen
zijn eigen kracht.’

‘Misschien
heb je gelijk,’ zei Chris. ‘Zover had ik niet gedacht.’
Hij glimlachte plotseling: ‘Ja, zo zal het wel zijn.’

Een
tijdlang bleven zij in het vuur zitten staren, zwijgend en in
gedachten verzonken. Op de schoorsteenmantel tikte een uurwerk. Mijn
eigen rustige hartslag scheen één te zijn met dat
getik. Ik voelde dat Chris zich bewoog. Ik keek hem aan en wou
glimlachen, maar mijn lippen schenen eensklaps stijf en koud. Terwijl
wij elkander bleven aankijken hoorde ik Steen weer spreken. ‘Wat
gebeurd is, is gebeurd, en wij weten beiden wat er ons te doen staat.
Maar één ding wil ik je nog zeggen. Het staat je vrij
van mijn handelwijze te denken wat je wilt. Doch ik herhaal dat er
veel veranderd is sedert ons laatste onderhoud. Ik speelde op een
verkeerde kaart en wist niet dat ik een troef in handen hield. Ik was
zo doordrongen van de gedachte aan mijn zoons, dat ik mijn dochter
uit het oog verloor.’ Zijn dochter: nooit had ik dat woord uit
zijn mond gehoord. Het gonsde luid en helder in mijn hoofd. Ik keek
Chris aan. Zijn ogen waren groot en glanzend. ‘Terwijl de
gebeurtenissen mijn spel door elkaar smeten werd ik me van mijn
vergissing bewust. Een vrouw kan sterker zijn dan een man. Na dit
besef is mijn daad geen verzaking. Begrijp je, er zal niets
veranderen ten overstaan van dit alles hier. Ik zou mij niet geruster
voelen wanneer jij mijn zoon waart en zij een vreemde vrouw.’

Chris
sprak niet. Hij bleef mij aankijken. Zijn gelaat stond strak en
ernstig, en alleen in zijn ogen bleef een glimp van die vreemde
glimlach leven. Het uurwerk tikte in de stilte.




De
vorst was zacht en fris op mijn gelaat toen wij tussen de huizen
stapten. Hoog aan de hemel stonden de sterren te trillen als in het
donker spiegelvlak van een water dat rimpelt in de wind. De aarde
strekte bleek in de nacht. Nooit was het gehucht zo hoog geweest als
thans. De laan scheen minder steil te hellen dan bij dag, en toch was
het alsof de grond zich door een onderaardse stuwing in de lucht
verheven had. Dit was het wonder van sneeuw en vorst. Overal waar
water is voel je iets van de grondeloze diepte van de aarde, en van
de onmetelijke afstand die ons van de hemel scheidt. Alleen het water
schenkt het landschap perspectief. Ik herinnerde mij eensklaps de
vele avonden dat ik de laan afliep en naar de groeven in de laagte
keek; - zo duister kan de nacht niet zijn dat hij de verinnerlijkte
glans van het water verdoft. Maar thans waren de groeven onzichtbaar
onder sneeuw en ijs, en ook de rivier maakte nu deel uit van het vast
geheel van grond en lucht: een reusachtig landschap zonder
perspectief. Doch eenmaal zou de dooi die verstarring breken en zou
het leven opnieuw een aanvang nemen, feller en uitbundiger dan ooit.

Ik
trachtte mij in te beelden hoe ik met Chris in de dagelijkse
bedrijvigheid zou staan. Maar ik was onmachtig mij los te maken van
de bekoring van deze winternacht. Wat had Steen gezegd terwijl hij
opstond om weg te gaan? Dat men hard en meedogenloos moest zijn om
een onderneming als de onze te besturen. Rechtvaardigheid zonder
vertedering: was er iets moeilijkers dan dat?

De
sneeuw kraakte onder onze schreden. Steen had de handen in de
broekzakken gestoken en liep zwijgend naast mij voort, zijn hoofd
gebogen en zijn blik omlaag gericht, alsof hij aandachtig toekeek
waar hij zijn voeten zette. Het werd mij wonderlijk te moede en ik
besefte plotseling hoezeer ik naar de rustige klank van zijn stem
verlangde. Maar hij sprak niet. Was hij moe? Nooit had hij zoveel
gesproken als tijdens dit onderhoud. Of had zijn uiteindelijk
verzaken hem ondanks hemzelf verdrietig gestemd?

Wat
baatte het ons? dacht ik weemoedig. De rekening is afgesloten en de
vezels, die als een navelstreng ons diepste bewustzijn met de
toekomst verbonden, zijn afgeknakt en wij staan wankelend en zonder
houvast. Wat baatte het ons? Ook op dit klein gehucht wordt het leven
in vaste, raadselachtige banen geleid. De aarde verglooit naar de
brede afgrond van de einders, en naar elke windstreek wijzigt zich
haar gewaad: de vlakke velden, de grauwe klei, de stadstorens in de
verte en de bossen over de rivier. Doch boven dit alles is de hemel
die de jaren schraagt: vast en oneindig. De jaren kantelen en storten
neer als oude bladeren. Eenmaal ontwaakt een wonderlijk verzet in
ieder van ons allen. Maar dit verzet ontsluit tevens ons hart voor de
berusting.

Onwillekeurig
keek ik om. Er brandde geen enkel licht meer in de duistere laagte.
Naast mij liep mijn vader zwijgend voort. Waarom sprak hij niet?
herhaalde ik bij mezelf. De zware silhouet van het Steenhof doemde
voor ons op. Waarom sprak hij niet? Maar hij opende zwijgend de deur
en ik volgde hem naar binnen. Dan was ik in de duisternis met de
vrees voor de gloed van mijn eigen geluk.





  


  Nawoord


	


Wanneer
Piet van Aken, mijn vader, in 1939 in boekvorm debuteert, is dat met
een uitgave in eigen beheer: de novelle Twee
van ’t Gehucht, een
nu onvindbare en antiquarische editie, die op 75 exemplaren was
gedrukt en die was bekostigd met het honorarium dat Filip de Pillecyn
zijn rhetoricastudent gerust had gegund, nadat die voor hem een
brochure had geschreven. Twee jaar later, in de herfst van het
oorlogsjaar 1941, begint hij aan een nieuw werk dat in de winter van
1942 zal worden beëindigd en dan bij de uitgeversmaatschappij
Manteau wordt uitgegeven: de (korte) roman De
falende God. Beide
’debuut-novellen’ vertonen op het eerste gezicht wel
enkele punten van overeenkomst, maar liggen bij nader toezien vrij
ver uit elkaar. Wél spelen zij allebei in de harde wereld van
de steenbakkers, maar de benadering en uitwerking van die idee alleen
al is grondig verschillend. In Twee
van ’t Gehucht voert
de schrijver twee personages ten tonele, een man en een vrouw, die
door het lot of het toeval naar elkaar gedreven worden, maar door
onmiskenbare tegenslagen weer van elkaar verwijderd worden. Dat de
mannelijke protagonist een steenbakker (eigenlijk kleisteker) is, is
slechts relevant voor zover hij bij het uitoefenen van dat beroep
verongelukt, hij had net zo goed iets anders kunnen doen. Maar daar
waar in dit verhaal de schrijver zijn personages reeds woorden in de
mond legt, die van een onmiskenbaar sociaal bewustzijn getuigen, met
name over de dreigende werkloosheid van de kleistekers als gevolg van
de toenemende industrialisatie, zal hij in De
falende God een
andere, a.h.w. ‘mythische’ dimensie gaan verkennen.
Chronologisch gesitueerd, blijkt De
falende God ook
lang voor de geschiedenis van Twee
van ’t Gehucht plaats
te hebben, immers, hierin wordt verhaald hoe een naamloze vreemdeling
in de Rupelstreek aankomt en een deel van de grond langs de rivier
koopt. De grond is er te vettig voor landbouw, maar de autochtonen
weten wel dat van gedroogde en gebakken klei steen kan worden
gemaakt. Echt produceren doen zij evenwel niet: zij gebruiken het
voor de hand liggend materiaal uitsluitend om in hun eigen behoeften
te voorzien. De vreemdeling daarentegen onderkent meteen de
productieve en financiële mogelijkheden van de streek. Hij wordt
de grondlegger van een generatie steenbakkers die zich tot ware
industriëlen zullen opwerken, en in die hoedanigheid krijgt hij
als stichter meteen ook een passende naam: ‘God’. Deze
‘God’ zal echter nog falen: de bijgelovige
dorpsgemeenschap komt in opstand tegen hem, niet wegens de
onmenselijke werkomstandigheden, maar wel omdat ‘God’ in
hun ogen de duivel incorporeert. Woont hij niet samen in zonde met
een heidense vrouw? Toch kan de opstand van de arbeiders hem niet van
zijn plannen doen afzien, en in de geest van de schrijver betekenen
de woorden ‘Alles is goed; de volgende week beginnen we
opnieuw’ veel meer dan een dagelijkse opmerking: hij speelt
immers met het idee dit mythisch verhaal, dat vaag en onbestemd
blijft, een concrete basis en achtergrond te geven: de reële
uitbating van de Rupelstreek. In zekere zin blijkt De
falende God dan
ook het eerste deel van wat een trilogie zal worden en waarin de
opkomst van de steenindustrie en daarmee gepaard de arbeidersbeweging
zal worden behandeld, eventueel bezongen, verheerlijkt.

Die
eerste concrete verwezenlijking van dat idee wordt de roman (meteen
het eerste werk van langere adem) Het
hart en de klok die
in 1944 verschijnt. De thematische continuïteit wordt er
verzekerd: het sterk uitgebreid en florerend steenbakkersbedrijf
verschaft nu werkgelegenheid aan de hele streek die met een mengeling
van angst en eerbied opkijkt naar het heersersgeslacht van de
Steenklamps. De oude Steenklamp, kortweg ‘Steen’ genoemd,
zou men als een nazaat van de vreemde ‘God’ kunnen zien.
Overigens wordt de thematische verwantschap ook op een andere manier
beklemtoond: zo krijgt het verhaal van hoe ‘God’ de
oermoeder uit een draaikolk heeft gered, de allures van een ware
volkslegende. Maar hier ligt al een belangrijke accentverschuiving:
de staking tegen ‘God’ loopt anders af, want het eenzame,
trotse verzet van de vreemdeling dwingt de autochtonen tot een
houding van onderworpenheid, immers, ‘onzinnig van angst waren
ze op de vlucht geslagen’. Merkwaardig genoeg blijft zowel in
De
falende God als
in Het
hart en de klok het
sociale element zo goed als afwezig. Van primordiaal belang in Het
hart en de klok is
de evolutie van het heersersgeslacht dat niet alleen de eigen
tweedracht moet bestrijden in de zoons, maar dat het ook moet opnemen
tegen een nieuwe vreemdeling en indringer, de jonge architect Chris
Heylen, die uit het naburige Mechelen komt en zijn zinnen heeft gezet
op het bedrijf én op de dochter van de oude Steen. Als
vertegenwoordiger van het intellect en het geestelijke in de mens
gaat hij de strijd aan met de primitieve, door hun instincten geleide
Steenklamps. Een strijd die hij wint wanneer de twee zoons van de
oude Steen worden uitgeschakeld, en hij van de oude patriarch de
toestemming krijgt om met diens dochter Roza te trouwen. Daarmee
draagt Steen zijn macht en zijn gezag over aan de nieuwe generatie,
een generatie die rationeler te werk zal gaan en het oude
steenbedrijf zal moderniseren met alle gevolgen van dien. Het
hart en de klok eindigt
op kerstavond van het jaar 1890, maar van enige onrust onder het
werkvolk is er vooralsnog geen sprake: de roman is toegespitst op de
psychologische problemen van de protagonisten en op de relatie tussen
man en vrouw, en de sociale problematiek wordt slechts zijdelings en
dan nog poëtisch versluierd aangeduid. In een brief aan Roza
Steenklamp schrijft Chris: ‘Jullie Steenklamps verpersoonlijken
het hart. Het hart stuwt het bloed, richt het diepste leven van het
lichaam. Ik ben de geest die van buiten uit tot dit ingekeerd
kernleven komt: de klok die met mathematische nauwkeurigheid aanduidt
hoe het leven daarbuiten verder gaat en eisen stelt. Een hart kan
zich verdromen op het ritme van zijn eigen slag; - een klok tikt
onverstoorbaar en concreet. Elke tik is een waarschuwing, een bevel
tot wederaanpassing. En zelfs het sterke hart ontgroeit zijn taak
wanneer het doof blijft voor die stem. Wij zijn beide: het hart en de
klok. ’ De teneur is duidelijk: het leven dient te worden
aangepast aan de ‘nieuwe’ tijd die zijn boodschapper
voorop heeft gestuurd. De verschijning van Chris Heylen suggereert
dat er ingrijpende wijzigingen zullen plaatsvinden in zowel het
persoonlijk als het maatschappelijk bestaan: samen met de
industrialisatie ontstaat het proletariaat en daarop zal het
socialisme wel degelijk inwerken. Maar voorlopig komen we over de
arbeiders, hun werkomstandigheden en het opkomend socialisme weinig
of niets te weten. De arbeiders zijn in deze roman altijd stipjes in
de verte, zoals ze gezien worden door de maatschappelijk superieure
leden van het geslacht Steenklamp. Zij vormen zeker geen
georganiseerd geheel en dus ook geen tegengewicht voor het weliswaar
verlicht despotisme van de Steenklamps, en het kan geen toeval heten,
dat in deze roman geen individuele arbeiders met eigen stem of
gezicht optreden. Misschien was de auteur nog te jong om deze bij
uitstek epische stof op voldoende wijze aan te kunnen: merkwaardig is
in dat verband, dat hij precies uit dezelfde historische
omstandigheden het verhaal van Klinkaart
- oorspronkelijk
gesitueerd in 1889 - heeft gedistilleerd, waarin het meisje weliswaar
ook exemplarische waarde heeft, maar waar toch uitvoerig op de
arbeidsomstandigheden wordt ingegaan, evenals in Het
begeren, waar
de sociale strijd als een complement van de individuele problematiek
wordt gezien. In deze ‘rijpere’ werken heeft de schrijver
Piet van Aken zich ook weten te beheersen: hij heeft er afgezien van
het breed-epische, Faulkneriaanse aspect waarmee hij zijn eerste
romans heeft willen stofferen en dat hij nooit ten gronde heeft
kunnen uitwerken, zelfs niet in de nochtans als zodanig aangezette
portrettengalerij van De
Goddemaers, waarmee
hij zijn literaire loopbaan zou afsluiten. Het (persoonlijke) epos
van Het
hart en de klok zou
dan ook gedeeltelijk stranden in het laatste deel van de trilogie, De
duivel vaart in ons (1946),
waarvan vooral de beginbladzijden zeer nadrukkelijk over de sociale
strijd van de arbeiders handelen, maar dan weer hoofdzakelijk moeten
dienen om de charismatische persoonlijkheid van één man
op de barricade kleur bij te zetten. En ook hier zou de problematiek
van de relatie(s) tussen individuen op de voorgrond treden en de
sociale problematiek duidelijk verdringen. Voor een goed begrip van
deze ‘trilogie’ en dus zeker voor het middenluik dat Het
hart en de klok heet,
is het dus noodzakelijk de klassieke zienswijze van heel wat critici,
als zou Piet van Aken een ‘sociaal’ auteur zijn geweest,
sterk te relativeren en rekening te houden met de grote
belangstelling die hij had voor de mens en de roerselen van de ziel.
Het bloed kruipt waar het niet gaan kan, en daarom keerde hij altijd
maar terug naar de geboortegrond, de Rupelstreek, zoals in De
hoogtewerkers dat
de teloorgang van die streek overvloedig beschrijft. Hij wou zijn
‘roots’ niet ontkennen noch verraden, en zijn aangeboren
rechtvaardigheidsgevoel, dat atavistische gronden had, deed hem
daarbij partij kiezen voor de arbeiders en het werkvolk in het
algemeen. Maar in de allereerste plaats was hij een schrijver die oog
had voor alles wat er in een mens kan omgaan, en daartoe behoren ook
de onuitsprekelijke verlangens die ons allen eigen en van alle tijden
zijn.



Paul
Van Aken
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