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Voor hen die

niet overleefden,

maar ons leerden hoe te leven –

en waarom



 

 

 

 

 

 

HERINNERINGEN AAN PRAAG

 

Hoe lang geleden zag ik voor het laatst

De zon wegzinken achter de Petřínheuvel?

Met tranen in mijn ogen keek ik naar jou, Praag,

Omhuld door je avondschaduwen.

Hoe lang geleden hoorde ik het heerlijk stromen van het water

Over de stuw in de Vltava?

Het bruisende leven op het Wenceslasplein ben ik al lang geleden vergeten.

De onbekende plekjes in de Oude Stad,

De schemerige hoekjes en slaperige grachten.

Hoe gaat het daarmee? Ze kunnen niet treuren om mij

Zoals ik om hen…

Praag, sprookje in steen, hoe goed herinner ik me je!

 

PETR GINZ (1928-1944)

Terezín



 

Woord vooraf

 

 

 

 

Ik was negenenvijftig toen ik minister van Buitenlandse Zaken van de Verenigde Staten werd. Ik dacht toen dat alles wat er over mijn verleden te weten viel me wel bekend was, dat ik wist wie ‘mijn mensen’ waren, dat ik de geschiedenis van mijn geboorteland kende. Ik was daar zelfs zo zeker van dat het niet eens bij me opkwam er vraagtekens bij te zetten. Anderen waren misschien onzeker over hun identiteit, maar ik niet, ik had er nooit aan getwijfeld. Ik wist wie ik was.

Maar… dat wist ik níét. Ik had geen flauw vermoeden dat ik van Joodse afkomst was en dat meer dan twintig familieleden van mij als slachtoffer van de Holocaust waren omgekomen. De geschiedenis van mijn Tsjechoslowaakse vaderland zoals ik die in mijn jeugd had leren kennen, was veel eenduidiger en lang niet zo gecompliceerd als de werkelijkheid. Ik moest nog veel leren over de ingewikkelde morele keuzes die mijn ouders en andere mensen van hun generatie hadden moeten maken – keuzes die nog steeds bepalend waren voor hoe mijn leven en de wereld eruitzagen.

Ik was rooms-katholiek opgevoed en had toen ik ging trouwen de overstap gemaakt naar het episcopale geloof. Ik had – dat wist ik zeker – een Slavische inborst. Mijn grootouders waren gestorven voordat ik oud genoeg was om me hun gezicht te kunnen herinneren, voordat ik hun naam kon zeggen. Ik had een nicht die in Praag woonde; we hadden kortgeleden weer contact gekregen en als kind hadden we elkaar na gestaan, maar ik kende haar niet meer zo goed; het IJzeren Gordijn had ons uit elkaar gehouden.

Van mijn ouders had ik een uiterst kostbare erfenis meegekregen: een aantal diepgewortelde overtuigingen over vrijheid, de rechten van het individu en gerechtigheid. Ik erfde bovendien de liefde voor twee landen. De Verenigde Staten hadden mijn familie opgenomen en me in staat gesteld in vrijheid op te groeien. Ik was er trots op mezelf een Amerikaanse te mogen noemen. De Republiek Tsjechoslowakije was ooit een lichtend voorbeeld van een humaan regeringsstelsel, totdat Adolf Hitler haar had gesmoord, en de discipelen van Josef Stalin hadden haar na een korte periode van heropleving opnieuw vermorzeld. In 1989 bracht de Fluwelen Revolutie, geleid door Václav Havel, mijn held en later een dierbare vriend, nieuwe hoop. Al mijn hele leven geloof ik in de deugden van democratisch bestuur, de noodzaak om op te staan tegen het kwaad, en het eeuwenoude motto van het Tsjechische volk: ‘Pravda vítezí’ ofwel: ‘De waarheid zal zegevieren.’

 

Van 1993 tot 1997 genoot ik de eer de Verenigde Staten als ambassadeur bij de Verenigde Naties te vertegenwoordigen. Als gevolg van het feit dat ik in het nieuws was en dat er in Midden-Europa sinds de val van de Berlijnse Muur vrijheid heerste, begon ik post te ontvangen met berichten over mijn familie. Sommige brieven bevatten feitelijke onjuistheden; andere waren nauwelijks leesbaar; enkele waren bedelbrieven. Weer andere bereikten me niet doordat stafleden – die onbekend waren met de taal – niet konden uitmaken of de inhoud persoonlijk of openbaar was. Tegen het einde van de eerste ambtstermijn van president Bill Clinton had ik niettemin verscheidene berichten ontvangen, van mensen die mijn ouders hadden gekend, met vermelding van namen en data die ongeveer klopten; hieruit bleek dat mijn voorouders van Joodse origine waren. Een brief van een vrouw van vierenzeventig jaar kwam begin december 1996 aan; ze schreef dat haar familie zaken had gedaan met mijn grootouders van moederskant, die in de oorlog slachtoffer waren geworden van anti-Joodse discriminatie. Ik vergeleek mijn herinneringen met die van mijn zus Kathy en mijn broer John, en deelde de informatie ook met mijn dochters Anne, Alice en Katie. Aangezien mijn doopceel in die periode grondig werd gelicht omdat ik op de nominatie stond om minister van Buitenlandse Zaken te worden, vertelde ik het ook aan president Clinton en diens naaste medewerkers. In januari 1997, nog voordat we tijd hadden gehad om nader onderzoek te doen, onthulde een nijvere verslaggever van de Washington Post, Michael Dobbs, enkele feiten die ons allen met verbijstering sloegen: uit zijn research bleek dat drie van mijn grootouders en een groot aantal andere familieleden van mij in de Holocaust waren omgekomen.

In februari 1997 bezochten Kathy, John en diens vrouw Pamela de Republiek Tsjechië; daar stelden ze vast dat een groot deel van het Post-verhaal klopte, hoewel er ook een aantal vergissingen in stonden. Die zomer was ik in staat om vergelijkbare, zij het kortere reizen naar Tsjechië te maken. Mijn meest emotionele moment beleefde ik in de Pinkassynagoge in Praag, waar de namen van onze familieleden tussen de tachtigduizend andere op de herdenkingsmuren stonden. Ik was al eerder in die synagoge geweest, maar het was toen niet bij me opgekomen naar hun namen te zoeken, omdat er in het geheel geen aanleiding toe was geweest.

Die episode staat beschreven in mijn boek Mevrouw de minister, en ik weid er hier verder niet over uit. Maar de kern van wat ik ontdekt had, is hier van wezenlijk belang omdat die de aanzet gaf tot dit boek. Ik was geschokt, en eerlijk gezegd ook beschaamd, dat ik mijn familiegeschiedenis niet beter kende; mijn zus en broer hadden dezelfde emotie. Veel mensen zochten mij op of stuurden me een brief om te vertellen dat ze hetzelfde hadden meegemaakt met ouders die geheimen voor hen hadden, maar zelfs dat vond ik niet geruststellend. Ik kon accepteren dat een zo groot hiaat in mijn kennis niet onverklaarbaar of uniek was, maar echt bevredigend was het niet; ik had er spijt van dat ik niet de juiste vragen had gesteld. Ik voelde me ook geroepen meer te weten te komen over de grootouders die ik vroeger niet had leren kennen omdat ik nog te jong was – vooral omdat ik inmiddels zelf oma was geworden.

Toen ik eenmaal besloten had me uitgebreider in mijn familiegeschiedenis te verdiepen, besefte ik al snel dat dit onmogelijk was als ik mijn ouders niet binnen de context plaatste van de tijd waarin zij geleefd hadden, met name de jaren 1937-1948, de periode waarbinnen de Tweede Wereldoorlog plaatsvond – en ook de eerste jaar of tien van mijn leven.

 

Aan het einde van de jaren dertig kwam Tsjechoslowakije in het brandpunt van de belangstelling te staan. Het was een oord dat voor mensen in wereldsteden als Londen heel ver weg was: slechts weinigen waren er geweest en alleen al het spellen van de naam was voor velen een probleem. Tsjechoslowakije was wel enigszins bekend onder de naam Bohemen – een land van tovenarij, marionetten, Franz Kafka en ‘Good King Wenceslas’*. Wie beter bekend was met Midden-Europa respecteerde het land om zijn duizendjarige geschiedenis en hechtte waarde aan zijn ligging op het kruispunt tussen West en Oost. Het was ook de arena waar een langdurige en bij tijd en wijle zeer verbitterde rivaliteitsstrijd tussen Tsjechen en Duitsers werd uitgevochten. In het slothoofdstuk van die strijd eiste Adolf Hitler dat de regering haar soevereiniteit overdroeg door de grenzen voor zijn troepen open te stellen, waarmee hij heel Europa een harde rekensom dicteerde. In de ogen van de grote westerse mogendheden was Tsjechoslowakije het niet waard om voor te vechten, en dus werd het in de zoektocht naar vrede opgeofferd. De oorlog kwam er toch – en leidde tot de bijna totale vernietiging van de Joden en uiteindelijk tot een herschikking van de internationale politieke orde. (* De heilige Wenceslas werd in de Angelsaksische landen vooral bekend door dit kerstlied. [vert.])

Ons gezin bracht de Tweede Wereldoorlog door in Engeland, waar we waren aangekomen op een moment dat de bevolking van deze eilandnatie na twee decennia zelfgenoegzaamheid ontwaakte. We waren er toen Winston Churchill zijn landgenoten opriep zich eensgezind te verzetten tegen de naziduisternis, de Blitzkrieg te doorstaan, onderdak te zoeken voor de vluchtelingenkinderen die van het continent kwamen, en als gastland op te treden voor de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap, wier zaak door mijn vader werd gediend. Mijn vroegste herinneringen zijn die aan Londen en het Britse platteland, aan schuilkelders en verduisteringsgordijnen, en aan de uitstapjes naar zee met mijn ouders, ondanks de grote stalen obstakels die daar waren neergelegd om de vijand te beletten binnen te dringen.

Vanaf de dag dat de Verenigde Staten aan de oorlog gingen deelnemen waren mijn ouders en hun vrienden vol vertrouwen dat de geallieerden zouden winnen. Als democraten uit Midden-Europa baden ze dat het de Verenigde Staten zouden zijn – en niet de Sovjet-Unie – die na de oorlog beslissende invloed in onze regio zouden krijgen. Het mocht niet zo zijn. Toen de nazi’s verslagen waren, werd Tsjechoslowakije opnieuw een centraal slagveld waar totalitaire krachten de overhand kregen, zodat ons gezin opnieuw gedwongen was in ballingschap te gaan, ditmaal naar de Verenigde Staten, waar we een permanent toevluchtsoord vonden.

In deze turbulente periode vroeg niets om rijper beraad dan de beslissingen die mensen gedwongen waren te nemen, maar de kwesties waarover het ging moeten elk kind vertrouwd in de oren klinken: Waar vind ik veiligheid? Wie kan ik vertrouwen? Waarin kan ik geloven? En (in de woorden van het Tsjechische volkslied): ‘Waar is mijn thuis?’

Een in Praag geboren kind van mijn generatie zal vrijwel zeker de roman De grootmoeder kennen. Het in 1852 geschreven boek was een van de eerste serieuze literaire werken die in de Tsjechische taal gepubliceerd werden. Het verhaal heeft een speciaal plekje in mijn hart vanwege de naam van de heldin: Madaline. Een van de bijfiguren is een opmerkelijke jonge vrouw die, behekst en door een passerende soldaat ‘voor het huwelijk verpest’, in een grot in het bos gaat wonen, zomer en winter op blote voeten loopt en leeft van bessen, knollen en zo nu en dan een aalmoes. Wanneer een kind aan de grootmoeder vraagt hoe de jonge vrouw zulke barre omstandigheden kan verduren, antwoordt ze dat dat is omdat het arme wezen nooit in een door een vuur verwarmde kamer komt, ‘zodat ze niet zo gevoelig is voor kou als wij’.1

Toen ik opgroeide, werd tientallen miljoenen mensen – metaforisch – de kans ontzegd een door een vuur verwarmde kamer te betreden. In plaats daarvan werden ze gedwongen zich aan te passen aan de ellende en ontberingen die de oorlog meebracht: bezetting door vijandelijke troepen, scheiding van huis en haard en geliefden, gebrek aan voedsel en brandstof, en met wantrouwen, angst, gevaar en de dood als constante metgezellen. Zonder de gelegenheid om zich geleidelijk aan te ontwikkelen, werden ze teruggeworpen op hun oerinstincten en waren ze gedwongen praktische en morele beslissingen te nemen op grond van een korte lijst met slechte opties.

In veel gevallen werden moedige keuzes gemaakt, in andere waren ze puur pragmatisch; nog andere gingen gepaard met de schande van verraad of lafheid. Het gekozen pad was vaak kronkelig, waarbij voorzichtigheid en daarna dapperheid als richtingaanwijzers fungeerden. Soms had een daad in reactie op onmiddellijke omstandigheden gevolgen voor de lange termijn die niet te voorzien waren. In deze context konden haastige besluiten – of ze nu genomen werden door nationale leiders, vijandelijke soldaten, gekwelde bureaucraten, naaste buren of zelfs ouders – fatale consequenties hebben of mensen het leven redden.

Feitelijk kwam iedereen die leefde in de jaren tussen 1937 en 1948 in aanraking met intens verdriet. Miljoenen onschuldige mensen kwamen om, en hun dood mag nooit vergeten worden. Het is voor ons die nu leven onmogelijk degenen die gestorven zijn terug te halen, maar we hebben de plicht om al het mogelijke te achterhalen van wat er is gebeurd en waarom het gebeurde – niet om een gemakkelijk oordeel te vellen op basis van kennis achteraf, maar om te voorkomen dat de verschrikkelijke gebeurtenissen uit die geschiedenis zich kunnen herhalen.

 

De research voor dit boek begon – zoals zo vaak het geval is bij speurtochten naar de eigen familiehistorie – bij een stapel dozen in de garage. Mijn vader heeft een stuk of zes non-fictieboeken gepubliceerd, en wanneer hij bezig was met het maken van aantekeningen gebruikte hij vaak een dictafoon om zijn gedachten vast te leggen. Ik bezat een hele mand vol met opnamen waarnaar ik nooit eerder had geluisterd omdat ik bang was dat zijn stem een te pijnlijk gevoel van gemis zou opwekken. Met die dozen had ik dezelfde soort angst. Toen ik nog aan de regering deelnam, had ik het veel te druk gehad om de inhoud te bekijken; in de jaren erna waren er allerlei andere projecten geweest waardoor ik mezelf kon wijsmaken dat de tijd er nog steeds niet rijp voor was. Nu had ik lang genoeg gewacht.

Ik raapte mijn moed bijeen, haalde wat dozen van de stapel en begon mijn speurtocht. Er zaten hele pakken papier in, met hier en daar roestige paperclips en bijeengehouden met elastieken die zo broos waren geworden dat ze meteen knapten als je eraan trok. Veel van het materiaal was heel alledaags, maar hier en daar trof ik iets interessanters aan. Bijvoorbeeld de originele kladversies van lezingen die mijn vader ooit hield over de mensen die hij het meest bewonderde: T.G. Masaryk, de grondlegger van het moderne Tsjechoslowakije, en zijn zoon Jan, die mijn vaders chef was geweest. Ik kwam boeken tegen, geschreven door mensen die ik als kind had meegemaakt, waaronder een set met meerdere delen van de hand van Prokop Drtina, met wie we in Londen tijdens de oorlog in hetzelfde flatgebouw hadden gewoond. In een van zijn boeken zat aan één bladzijde een ezelsoor. Ik zag algauw dat onze buurman van lang geleden een beschrijving van een klein meisje, Madlenka, had opgenomen: de eerste keer dat er over mij geschreven was. Het moeten mijn ouders zijn geweest die deze plek in het boek markeerden.

In de afgelopen jaren heb ik een reeks colleges gegeven aan Georgetown University, onder de titel ‘The National Security Toolbox’ (‘De gereedschapskist van de Nationale Veiligheid’). Ik vond een artikel dat mijn vader vier decennia eerder had geschreven – waarvan ik nooit had geweten dat het bestond – met als titel ‘The Tools of Foreign Policy’ (‘De gereedschappen van de Buitenlandse Politiek’). In een andere map zat een stapel papier bestaande uit 120 vellen, met keurig getypte en in hoofdstukken onderverdeelde tekst. Op een zeker moment in het verleden had mijn vader toegegeven dat hij een poging deed een roman te schrijven. ‘Waarover?’ vroeg ik. Hij antwoordde: ‘Over een man die aan het einde van de Tweede Wereldoorlog terugkeert naar Tsjechoslowakije.’ Dit moest die roman zijn. Gretig dompelde ik me erin onder; algauw had ik tranen in mijn ogen. In de bladzijden die nog volgen, nemen de woorden van mijn vader een belangrijke plaats in.

Maar dat geldt ook voor de woorden van mijn moeder. In 1977, kort na het overlijden van mijn vader, had ze een brief van elf kantjes geschreven, de enige informatie uit de eerste hand over dramatische momenten in het leven van mijn ouders die ik bezit, onder andere over onze vlucht uit Praag na de Duitse invasie. Verscheidene weken heb ik naar het essay gezocht, maar ik kon het niet vinden. Ik werd er zenuwachtig van en vroeg mijn zus en broer of ze wisten waar het zou kunnen zijn: vergeefs. Ik keerde mijn hele kantoor binnenstebuiten, en zocht toen voor de tiende keer in mijn bureau. En daar, tussen de papieren waaraan ik het meest gehecht ben, lag het geschrift van mijn moeder, verfrommeld en helemaal aan de zijkant. Ik streek de randen van het gele lijntjespapier glad en begon te lezen:

 

Op een hoge berg bij Denver bevindt zich een klein kerkhof en daar, aan de muur van het mausoleum, hangt een plaquette met de naam ‘Josef Korbel 1909-1977’. Misschien zal iemand zich ooit afvragen wie die man was wiens naam zo ongewoon is gespeld en waarom hij op deze berg in Colorado begraven ligt.

Welnu, ik wil graag iets over hem schrijven, omdat zijn leven nog ongewoner was dan de spelling van zijn naam. Hij ligt op de berg begraven omdat hij van de natuur hield, omdat hij van vissen hield, omdat hij in Colorado vele gelukkige jaren heeft doorgebracht na een actief leven op verschillende terreinen en in verschillende landen. Hij zei vaak: ‘Ik heb veel geweldige banen gehad, maar ik geniet er nog het meest van om hoogleraar te zijn in een vrij land.’

Joe werd geboren in Tsjechoslowakije in een kleine stad waar zijn vader in die tijd een kleine winkel met bouwmaterialen had. Er was niet eens een middelbare school in dat plaatsje en daarom moest hij op zijn twaalfde in een stad in de buurt gaan wonen. Het was op deze middelbare school dat we elkaar ontmoetten en verliefd werden…2

 

Hier stond het, kort samengevat: het begin en het einde van het verhaal. Maar ongetwijfeld viel er nog veel te ontdekken over wat er tussen die middelbare school en de berg was gebeurd.
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Sommige mensen gaan op zoek naar verlichting door heel stil te blijven zitten en in hun innerlijk te graven; ik reserveer een stoel in een vliegtuig. Op een zaterdagochtend in september 2010 drukte ik op de zoemer van een bescheiden flat in Londen. Het was het flatgebouw waar ik in het begin van de Tweede Wereldoorlog had gewoond. De vrouw die opendeed, was Isobel Alicia Czarska, een aardige dame die me een wervelwindachtige rondleiding gaf, hoewel ze eigenlijk druk was met de voorbereidingen voor een reis. Voor de eerste keer in bijna zeventig jaar liep ik de trap af naar de kelder waar ik ooit geschuild had voor de bommen van de Luftwaffe. Isobel vertelde dat er nooit meer iets aan de kelder was gedaan, een mededeling die ogenblikkelijk bevestigd werd toen ik het plafond zag dat nog dezelfde akelige kleur groen had die ik me herinnerde. Terwijl we in de benauwde ruimte stonden, legde ik uit waarnaar ik op zoek was; Isobel bood heel vriendelijk aan uit te zullen zoeken wat er over de geschiedenis van het gebouw in de oorlog te vinden was en me de informatie op te sturen, een belofte die ze trouw gestand deed.

Voor mijn vertrek naar Londen bezocht ik een symposium getiteld ‘Banden die samenbinden’, ter herdenking van de zeventigste verjaardag van de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap. De conferentie, voorgezeten door Michael Žantovský, de Tsjechische ambassadeur bij het Verenigd Koninkrijk, diende als forum voor de herbeschouwing van controverses uit het verleden aan de hand van nieuwe informatie die beschikbaar was gekomen. Het trof me opnieuw dat deze periode van zo cruciaal belang was geweest en dat geleerden een zo breed scala aan uiteenlopende meningen over dezelfde verzameling gebeurtenissen kunnen hebben. Aan het einde van de dag waren sommigen geneigd tot juichen, anderen tot huilen, terwijl weer anderen het liefst op de vuist zouden gaan.

Ik ging ook naar Praag, waar verscheidene vrienden, oude en nieuwe, me hielpen bij mijn onderzoek. Tomáš Kraus, directeur van de Federatie van Joodse Gemeenschappen in de Republiek Tsjechië, beantwoordde mijn vragen over de Joodse nederzettingen in Praag, waarvan de geschiedenis teruggaat tot de zevende eeuw. Daniel Herman van het Tsjechisch Instituut voor de Studie van Totalitaire Regimes bezorgde me een dossier dat de naoorlogse communistische regering over mijn familie had bijgehouden. Niet alle documenten waren leesbaar, maar het was in ieder geval duidelijk dat mijn vader machtige vijanden in het marxistische regime had gehad. Op het Tsjechische ministerie van Buitenlandse Zaken kreeg ik documenten die verband hielden met de carrière van mijn vader, waaronder een politierapport over mijn grootvader van vaderskant, die blijkbaar geen al te voorzichtige chauffeur was geweest: in 1937 moest hij een schadevergoeding betalen wegens het overrijden van een kip. Ik bracht ook een bezoek aan het fort en de gevangenis Terezín (Theresienstadt); als laatste bezochten we hier het kerkhof waar de slachtoffers van een lange geschiedenis van conflicten begraven liggen. Duitsers, Hongaren, Joden, Polen, Russen, Serviërs, Slowaken, Tsjechen en anderen worden hier herdacht, ook al waren ze toen ze nog leefden vaak elkaars vijanden.

Tijdens mijn reizen naar Praag heb ik veel tijd doorgebracht met mijn nicht Dáša, die me steevast verwelkomde met een schaal pruimenbollen. Meer dan twee jaar onderhielden we intensief contact: we wisselden herinneringen uit, ruilden foto’s en werkten samen aan de vertaling van brieven en andere geschriften. Niemand die op dat moment leefde, kende mij langer dan zij me kende; vaak waren het in de schuilkelder haar armen geweest die mij wiegden. Maar toen mijn ouders Tsjechoslowakije verlieten, konden haar ouders niet weg, en toen later de communisten de macht overnamen, koos ze ervoor om te blijven en te trouwen met haar geliefde in plaats van naar het Westen te vertrekken. Wij hadden een heel verschillend leven geleid, maar leken allebei te putten uit dezelfde bodemloze energiereserve. Ze heeft onnoemelijk veel bijgedragen aan mijn speurtocht. Toen ik haar voor het laatst zag, in april 2011, was haar agenda volgepland met activiteiten, met inbegrip van een onderwijsprogramma voor kinderen, gericht op het levend houden van de herinnering aan de Holocaust. Vroeg in juli, toen ze terugkeerde van een reisje naar Engeland, klaagde ze over pijn in haar nek en ruggengraat. Nog geen twee weken later stierf ze. Ik zal altijd dankbaar blijven dat dit project ons weer bij elkaar heeft gebracht.

Een andere persoon die sterk bij dit boek betrokken was, overleed op 8 december 2011: president Havel. Hij bezweek aan problemen met de luchtwegen. Ik had hem voor het laatst gezien op het feest ter gelegenheid van zijn zevenenzeventigste verjaardag, twee maanden voor zijn dood. Ik had hem als cadeautje een kompas gegeven dat een Amerikaanse soldaat bij zich droeg tijdens de Eerste Wereldoorlog, het conflict dat Tsjechoslowakije voor het eerst vrijheid had gebracht. In het begeleidende briefje schreef ik dat het nogal ironisch was om een man die een hele generatie tot morele Poolster had gediend een kompas te geven. De twintigste eeuw bracht slechts een handjevol onvervalste democratische helden voort; hij was er een van.

In oktober 2010 hadden we samen gegeten in Café Savoy, ten tijde van de Fluwelen Revolutie een van rook vergeven, geliefkoosde plek van Havel. Toen ik mijn vriend uitlegde wat ik wilde gaan doen, zwoer hij onmiddellijk dat hij zou helpen. Ik vroeg hem naar zijn jeugdervaringen en nodigde hem uit na te denken over de keuzes die leiders tijdens de oorlog maakten. In elk gesprek met Havel komen kwesties over overheidsbeleid aan de orde, en vervolgens onvermijdelijk ook kwesties over moraliteit. Hij had me vaak verteld over zijn idee dat God te vergelijken is met de zon: een groot oog in de hemel dat kan zien wat wij aan het doen zijn wanneer er niemand in de buurt is. Dat beeld had me altijd afgeschrikt, maar ik ben het ermee eens dat het geweten iets is waarop nog geen enkele wetenschapper volledig greep heeft kunnen krijgen. De formule ‘Laat je door je geweten leiden’ was er bij de Amerikaanse babyboomgeneratie door Walt Disney ingeramd. Het leven zit ingewikkelder in elkaar, maar toen ik daar met Havel aan tafel zat, vroeg ik me bezorgd af of we soms langs dingen heen kijken die zo helder zijn als glas. Twee decennia eerder had ik zitten luisteren naar een toespraak van Havel die het Amerikaanse Congres met stomheid sloeg. Tsjechoslowakije had kort tevoren zijn vrijheid herwonnen, en de senatoren verwachtten niets anders dan jubelende Koude Oorlogstriomf. In plaats daarvan hoorden ze een oproep uit naam van de Menselijke Familie en een verklaring dat de echte strijd, namelijk die van morele verantwoordelijkheid tegenover de aarde en onze buren die erop leefden, nog maar net begonnen was.

Wat mij fascineert, en wat een centraal thema is in dit boek, is waarom we de keuzes maken die we maken. Wat scheidt ons van de wereld zoals hij is en het soort ethisch universum dat iemand als Havel voor zich zag? Waardoor treedt de een doortastend op in een crisissituatie en waarom verschuilt een ander zich in de menigte? Waarom worden sommige mensen alleen maar sterker als ze tegenwind ervaren, terwijl anderen de moed al snel laten zakken? Wat onderscheidt een bullebak van iemand die beschermend optreedt? Is het verschil een gevolg van opvoeding of spiritueel geloof, zijn het onze ouders, onze vrienden, de omstandigheden van onze geboorte, traumatische gebeurtenissen, of is het – wat waarschijnlijker is – een combinatie van dit alles? Of, bondiger geformuleerd: zijn onze verwachtingen voor de toekomst afhankelijk van een wenselijk verloop van externe gebeurtenissen of van een mysterieus innerlijk proces?

Mijn zoektocht naar een antwoord op deze vragen begint met een terugblik – naar de tijd en plaats van mijn vroegste jaren.



I

 

 

Vóór 15 maart 1939

 

 

 

Voorzegde de Sibille niet dat er veel misère over Bohemen zou worden uitgestort, dat het ten prooi zou vallen aan oorlogen, hongersnoden en plagen, maar dat de verschrikkelijkste tijd zou aanbreken […] wanneer het gegeven woord of de belofte niet meer als heilig zou worden beschouwd; dat het Boheemse land dan op de hoeven van paarden over de aarde zou worden gedragen?

 

BOŽENA NĚMCOVÁ

De grootmoeder: Een verhaal over 

het plattelandsleven in Bohemen, 1852



1

Een onwelkome gast

 

 

 

 

Op een heuvel in Praag staat al duizend jaar een burcht. Vanuit de vensters kijkt men uit op een woud van vergulde koepels en barokke torens, leien daken en kerkspitsen. Ook ziet men de stenen bruggen die de brede, bochtige Vltava overspannen, terwijl zijn water kalmpjes noordwaarts stroomt. Door de eeuwen heen is de schoonheid van Praag verrijkt door de arbeid van handwerkslieden van allerhande nationaliteit en gezindte; het is een Tsjechische stad met talrijke accenten, en ze is op haar best in de lente, als de linden geuren naar bloesem, de forsythia goud kleurt en de hemel onbestaanbaar blauw lijkt. De inwoners, die bekendstaan om hun ijver, taaiheid en nuchterheid, kijken elke winter weer uit naar het lengen der dagen, de milde voorjaarsbries, het uitbotten van de bomen, de stille lokroep van de rivieroevers: kom spelen!

Op de ochtend van 15 maart 1939 leek de lente nog nooit zo ver weg geweest. De sneeuw lag in een dikke laag rondom de burcht, vanuit het noordoosten blies een gure wind en de hemel was loodgrijs. Op de ambassade van de Verenigde Staten klampten twee verslonsde mannen een diplomaat aan die op weg was naar zijn kantoor en smeekten hem wanhopig om asiel. Het waren Tsjechoslowaken die in Duitsland hadden gespioneerd en die bekend waren bij de Gestapo. De diplomaat, een jonge medewerker van Buitenlandse Zaken genaamd George Kennan, stuurde hen weg; hij kon niets voor ze doen.

Die ochtend hadden de Tsjechen bij het ontwaken een verbijsterend bericht gehoord: ‘Vanochtend om zes uur zijn Duitse troepen onze grens overgestoken, en ze zijn nu via alle routes op weg naar Praag. Blijf kalm.’ Het licht van de dageraad speurde nog naar kieren in de bewolking toen het eerste konvooi jeeps en trucks langsdenderde, op weg naar de burcht. De voertuigen werden bestuurd door soldaten met een stalen helm op het hoofd en een rood gezicht, gehuld in wollen jassen. Niet lang daarna hadden de inwoners van Praag hun ochtendkoffie op en was het tijd om naar het werk te gaan. De trottoirs vulden zich met mannen en vrouwen, die bleven stilstaan om met grote ogen naar de buitenlandse stoet te staren; ze staken woedend hun vuist in de lucht, huilden, of keken versteend in stilzwijgen toe.
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Op het Wenceslasplein klonken spontaan stemmen op; er werden patriottische liederen aangeheven. En intussen bleef de stroom gemotoriseerde bataljons aanhouden, hij drong door in alle buurten van de oude stad. Op het treinstation werden artilleriegeschut en tanks uitgeladen. Halverwege de ochtend marcheerden Duitsers op zware laarzen doelgericht ministeries, het stadhuis, gevangenissen, politiebureaus en kazernes binnen. Ze namen de vliegvelden in, plaatsten veldgeschut op de besneeuwde hellingen van de Petřínheuvel, drapeerden vlaggen en banieren over de gevels van gebouwen, en bevestigden luidsprekers aan lantaarnpalen en bomen. De staat van beleg werd uitgeroepen en er werd een uitgaansverbod vanaf 9 uur ’s avonds afgekondigd.

In de vroege avondschemering arriveerde een colonne auto’s uit het noorden. De passagiers werden door de verlaten straten, over de rivier en de bochtige bijwegen naar de burcht op de heuvel gebracht; die nacht diende het befaamde slot van de Boheemse koningen de heerser van het Derde Rijk tot hoofdkwartier. Adolf Hitler en zijn hoogste medewerkers, Hermann Göring en Joachim von Ribbentrop, waren in een jubelstemming. ‘De Tsjechen zullen misschien een keel opzetten,’ had de Führer tegen zijn militaire bevelhebbers gezegd, ‘maar we zullen onze handen al om hun strot hebben nog voor er geluid uit komt. En trouwens, wie zal hen komen helpen?’1 Hitler had zich, met in het achterhoofd een aan Von Bismarck toegeschreven stelling – ‘Wie over Bohemen regeert, regeert over Europa’ –, lang op deze dag voorbereid. Hij beschouwde de Tsjechen als de gevaarlijksten onder de Slaven, omdat ze zo slim waren; hij had zijn zinnen gezet op hun luchtmachtbases en munitiefabrieken; hij wist dat hij zijn ambities in de rest van Europa alleen kon waarmaken als hij het vaderland van de Tsjechen onder de voet had gelopen. Nu was zijn triomfantelijke opmars begonnen. Duitse stemmen overheersten binnen de muren van de burcht, waarboven de Duitse vlag was gehesen. Hitler, in het dagelijks leven vegetariër en geheelonthouder, trakteerde zichzelf op een overwinnaarsmaal: een flesje Tsjechisch pils en een plak Praagse ham.

De volgende dag vorderde Von Ribbentrop de belangrijkste radiostations en liet het bericht uitzenden dat Tsjechoslowakije was opgehouden te bestaan. Bohemen en Moravië zouden worden ingelijfd bij Gross-Deutschland en hun regering, nu een protectoraat, zou haar orders van Berlijn krijgen. Burgers dienden instructies af te wachten. Hitler ontving intussen bezoekers. Als eerste beloofde Emil Hácha te zullen meewerken, vervolgens de minister van Defensie en daarna de burgemeester; niemand wenste een bloedbad. Rond het middaguur verzamelde zich een menigte Duitssprekende burgers en soldaten om de Führer toe te juichen toen die achter een raam op de tweede verdieping verscheen. Het resulterende plaatje viel zo bij de nazi’s in de smaak dat ze het op een postzegel zetten.

De volgende dagen sneeuwde het niet meer, maar het bleef bitter koud. Duitse soldaten verbleven in de plaatselijke kazernes van het leger; nazibestuurders namen hun intrek in de fraaiste villa’s en hotels. Dagelijks maakten mannen in lange jassen, gewapend met knuppels en namenlijsten, al voor het ochtendkrieken snelle rondes door de stad. Mijn ouders stuurden me uit logeren bij mijn grootmoeder en deden hun best om te doen wat hun geliefde land had gedaan: verdwijnen.
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Verhalen uit Bohemen

 

 

 

 

Ik weet niet hoe oud ik precies was – maar ik was in ieder geval nog heel jong – toen ik voor het eerst het verhaal hoorde van Čech en zijn kleindochter, de wijze en onverschrokken Libuše. Mijn moeder las me vaak voor en ze hield erg van de oude Boheemse verhalen. Zoals in zoveel culturen zijn hierin fantasie en werkelijkheid verweven in een mengeling van spannende avonturen, epische zoektochten, magische zwaarden en inventieve verklaringen over de oorsprong der dingen. Mettertijd leken echte helden en schurken er hun plek in te krijgen naast de verzonnen figuren, en samen creëerden ze de saga’s van een volk. De taak van de historicus is om dergelijke verhalen door te spitten en werkelijkheid en fictie van elkaar te scheiden. Maar heel vaak worden feiten in een andere vorm gegoten om te passen in een patroon dat hoort bij de gevoeligheid van de schrijver op het moment van schrijven. Daarom lijkt het verleden ook constant te veranderen. ‘Een geleerde,’ schreef mijn vader, ‘leest de historische verslaggeving onvermijdelijk op een manier die te vergelijken is met de manier waarop hij in de spiegel zou kijken – voor hem is de afspiegeling van zijn eigen waarden [en] het besef van […] identiteit het duidelijkst.’1

Ik heb nooit academische colleges over de Tsjechische geschiedenis gevolgd; in plaats daarvan zoog ik brokstukjes informatie op uit toevallige gesprekken, uit speurwerk toen ik op de universiteit zat, en uit de boeken die mijn moeder las en die welke mijn vader schreef. In de loop der tijd ging ik daardoor denken dat mijn vaderland heel uitzonderlijk was, dat het een land was met louter menslievende democratische mensen die voortdurend hadden moeten vechten om ondanks vreemde overheersing in leven te blijven. De prachtigste momenten van het land werden gekenmerkt door de bereidheid zichzelf te verdedigen tegen vijanden die machtiger waren, de treurigste door het onvermogen om terug te slaan wanneer het verraden werd door vermeende bondgenoten en vrienden. In zijn meest zuivere vorm presenteerde dit ideale land zich in de periode tussen de twee wereldoorlogen, toen de Tsjechoslowaakse Republiek kon dienen als model voor de twintigste-eeuwse democratie binnen een verder armzalig Europa.

Ik vertrouwde op dit beeld van de geschiedenis, zelfs zozeer dat ik bij de verdediging van mijn PhD-dissertatie overdonderd was toen professoren die familie van elders uit Midden-Europa hadden kritische vragen begonnen te stellen omdat ze niet begrepen waarom ik meende dat de Tsjechoslowaakse geschiedenis zo uitzonderlijk was. In die fase van mijn leven was ik niet bereid de geschiedenisopvattingen te laten varen waarbij ik me het prettigst voelde, de versie die zo aangenaam simpel was en die zo’n keurige indeling in goed en fout mogelijk maakte. Die professoren waren gewoon jaloers op de democratische instellingen en waarden van mijn vaderland, dacht ik. Om het land naar waarde te schatten dienden ze meer te weten van zijn helden en mythen, van zijn strijd om een eigen identiteit op te bouwen, van de bijzondere karaktertrekken van zijn volk.

 

De eerste bewoners van de gebieden die in het hart van Europa tussen de Karpaten en de Donau liggen, waren de Boii, een Keltische stam die op de vlucht was voor overstromingen in het noorden. Deze pioniers werden geleidelijk aan verdreven door Germaanse krijgers, die op hun beurt door de legioenen van het keizerrijk Rome onder de voet werden gelopen. De Romeinen noemden het gebied ‘Bohemia’, naar de Boii, wat er eigenlijk op neerkomt dat het land door Italianen ter ere van de Ieren zo werd genoemd, hetgeen in ieder geval één ding aantoont: dat globalisering niets nieuws is.

Toen de macht van Rome afbrokkelde, keerden de Germanen terug, in de achtste eeuw gevolgd door Slaven die uit de Centraal-Aziatische steppen waren gemigreerd. Volgens de overlevering leidde patriarch Čech zijn volk tijdens de moeilijke reis over drie grote rivieren naar het westen, tot ze aankwamen bij een heuvel met een zeer bijzondere vorm: een ronde top en buitensporig steile hellingen. Vanaf de top verkondigde Čech zijn vermoeide metgezellen dat ze eindelijk waren aangekomen in het ‘Beloofde Land […] [van] uitgestrekte wouden en sprankelende rivieren, groene weiden en blauwe meren, een land zeer rijk aan wild en gevogelte en overvloeiend van zoete melk en honing’2.

Čechs kleindochter, de profetes Libuše, wordt in de eigenaardige trant van oude kroniekschrijvers neergezet als ‘de trots en glorie van het vrouwelijke geslacht, wijze en manlijke daden volvoerende’. Zij was het die de schepping voorzag van een grote stad – Praag – ‘waarvan de glorie tot de sterren zal reiken’. Het mag dan een verzonnen verhaal zijn, maar de stad en haar roem bleken zeker niet fictief. Tegen het einde van de tiende eeuw was de macht over de Tsjechische gebieden stevig in handen van de Pŕemysliden, een dynastie van een inheemse clan die de natie schiep. Tijdens hun regering verrezen er grootse kathedralen, kloosters en synagogen; het burchtdistrict werd versterkt en aan beide zijden van de rivier bloeide de handel.

Een van de vroege heersers was Václav (Wenceslas), een vroom christen die de woede van de heidense edelen wekte vanwege zijn edelmoedigheid tegenover de armen. Op zoek naar bondgenoten sloot Václav vrede met het Germaanse Saksen en betaalde in ruil voor bescherming een jaarlijks tribuut in de vorm van zilver en ossen. De koning werd bemind door zijn volk, maar zijn verraderlijke broer Boleslav benijdde hem; diens hielenlikkers vermoordden de jonge vorst toen hij op weg was naar de mis. Elke natie heeft behoefte aan martelaren en Wenceslas werd de eerste martelaar van Bohemen.

De Tsjechische gebieden floreerden onder de Pŕemyslidenkoningen en Praag werd een toonbeeld van diversiteit: Tsjechen, Duitsers, Joden, Polen, Roma en Italianen bewoonden de overvolle huizen en marchandeerden dag in dag uit over de pelzen, sjaals, zadels, schilden en andere goederen die in de stalletjes langs de drukke straten te koop werden aangeboden.
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Tegen het einde van de dertiende eeuw strekte het koninkrijk zich korte tijd in het zuiden helemaal tot aan de Adriatische Zee uit – net lang genoeg om Shakespeare de gelegenheid te geven een scène in The Winter’s Tale zich te laten afspelen aan de verder moeilijk voor te stellen ‘Zeekust van Bohemen’.

Een van de weinige middeleeuwse leiders die een blijvende erfenis nalieten, was Karel IV (1316-1378), de eerste koning van Bohemen die ook in Duitsland en als keizer van het Heilige Roomse Rijk regeerde. De monarch was iemand die vooruitdacht: hij versleet verscheidene vrouwen: een Franse en daarna drie Duitse. De vierde, Elisabeth van Pommeren, vermaakte dinergasten door metalen maliën aan flarden te trekken en met haar blote handen hoefijzers te verbuigen. Een vijfde vrouw was er niet.

Een van de vele hoogtepunten van Karels regeerperiode was de stichting van een universiteit in Praag, die studenten aantrok van heinde en verre, tot uit Engeland, Scandinavië en de Balkan aan toe. Dit gebeurde in 1348, voordat er gedrukte boeken bestonden en in een tijd waarin het wetenschappelijk onderzoek zich beperkte tot die gebieden die de Kerk van Rome goedkeurde. De koning gaf ook opdracht tot de bouw van een stenen brug met zestien bogen over de Vltava. Zijn bouwmeesters bevalen aan om een speciaal ingrediënt – eieren – door de mortel te mengen om de stevigheid te garanderen.* De kippen van Praag konden de bouwlieden niet voldoende leveren en dus werd er een decreet uitgevaardigd dat de aanvoer van karrenvrachten van het speciale ingrediënt uit het hele land gebood. De koninklijke metselaars keken behoorlijk vreemd op toen wagens uit een noordelijke stad arriveerden met een indrukwekkende hoeveelheid eieren – allemaal hardgekookt. (* Dit verhaal is door velen met scepsis ontvangen, maar een in 2008 uitgevoerde wetenschappelijke scan van de Karelsbrug bevestigde dat er eiwit in de mortel aanwezig is.)

Karel was zeer kosmopolitisch ingesteld, maar was tegelijkertijd een vurig pleitbezorger van Boheemse nationale mythevorming. Hij bevestigde de autonomie van de regio en verhief het Tsjechisch (naast Duits en Latijn) tot een officiële taal binnen het rijk. Ter ere van de heilige Wenceslas bestelde hij een kroon van puur goud, bezet met edelstenen en met bovenop een kruis en een saffieren camee die een doorn van het kruis van Christus zou bevatten. Tegenwoordig liggen het koninklijke diadeem en andere kroonjuwelen verstopt in een stalen kluis achter een deur met zeven sloten in een speciaal vertrek van de hoog oprijzende Sint-Vituskathedraal. Mocht een valse heerser de kroon opzetten, dan zal hij binnen een jaar sterven, volgens de volksoverlevering.

 

De martelaar Wenceslas was de politieke icoon van de Boheemse natie; een tweede martelaar, Jan (Johannes) Hus, werd de spirituele icoon. De in 1372 geboren Hus begon zijn carrière zeer bescheiden, als een specialist in spelling. Hij was kort van stuk en mollig, en ontwikkelde zich tot een geliefd prediker. In 1409 werd hij benoemd tot rector van de Karel-universiteit. Het Tsjechische motto, ‘De waarheid zal zegevieren’, gaat terug op Hus’ weigering om het volledige gezag van de Kerk te erkennen. Hij stond erop in de plaatselijke taal te preken, niet in het Latijn, en maakte de woorden en de boodschap van het evangelie op deze manier toegankelijker. Hij pleitte voor een groot aantal doctrines die een voorbode waren van de protestantse Reformatie, waaronder de gedachte dat Jezus en niet de paus het ware hoofd van de Kerk was; dat de hostie en de wijn van de eucharistie puur symbolisch waren; en dat er in de Schrift niets te vinden was dat het aanmoedigen van zondaars om hun weg naar het heil te kopen rechtvaardigde. Buiten de liturgische waren er ook nog de economische kwesties: de Kerk bezat de helft van de Boheemse landbouwgrond. Volgens Hus was een dergelijke rijkdom de bruidsschat van Satan. Zijn onderricht bracht hem in conflict met de aartsbisschop van Praag, die hem van ketterij beschuldigde.
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Toen katholieke leiders in 1415 bijeenkwamen in de Duitse stad Konstanz, stond het lot van Jan Hus op de agenda. Ondanks een belofte van vrije doorgang werd de lastige rector in ketenen in een gevangenis naast een beerput opgesloten. Toen hij tegenover zijn aanklagers stond, weigerde hij zijn overtuigingen te herroepen, waarop de afgevaardigden van de Kerk hem veroordeelden. De gevangene werd uitgekleed, zijn haar werd afgeschoren en hij kreeg een papieren muts op zijn hoofd waarop drie duivels stonden afgebeeld. Daarna werd hij op de brandstapel verbrand. Zijn beulen wilden geen relieken achterlaten en verbrandden alle delen van zijn lichaam en al zijn kledingstukken zeer zorgvuldig. Maar in hun streven de herinnering aan hem uit te wissen, bereikten ze precies het tegenovergestelde effect.

Al enkele weken na de dood van de martelaar zette een hussietenbeweging de religieuze en economische orde in Praag op zijn kop. Vooraanstaande priesters werden uit hun ambt ontzet en vervangen door pleitbezorgers van de nieuwe richting. Hussitische boeren wilden verlaging van de pacht en edelen, begerig naar de bezittingen van hun katholieke buren, wilden zich ‘Satans bruidsschat’ toe-eigenen. Intussen probeerden de belaagde Kerk en zijn beschermheren uit alle macht hun privileges te behouden. Gedurende een vijftal jaren smeulde de rivaliteit tussen beide zijden om in juli 1420 tot volle ontbranding te komen toen hussitische strijdkrachten de katholieke troepen verjoegen, die door de Heilige Roomse keizer op de been waren gebracht.
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De bevelhebber van de rebellen, Jan Žižka, was een vurige, inventieve vechtersbaas die al vroeg in zijn loopbaan zijn rechteroog had verloren, maar op zijn zestigste nog altijd een briljant strateeg was. Tijdens deze veldtocht transformeerde hij een ongeregeld stelletje boeren en landarbeiders tot een intimiderende gevechtsmacht die wapens smeedde uit boerenwerktuigen, boerenwagens in mobiele forten omtoverde en zwaarbewapende cavalerietroepen wist te verslaan. Militaire zeges, met name de zeges op een oppermachtige tegenstander, vormen een stevige basis voor nationale mythevorming, en Žižka was als Tsjechische held een lang leven beschoren, ook al stierf hij niet in het harnas maar aan de builenpest. Hij was de vaandeldrager die tegenstand bood aan buitenlandse vijanden en zegevierde, een leider die liever naar het zwaard greep dan zich te schikken of martelaar te worden.* (* De zaak van de hussieten werd door katholieken in heel Europa als een bedreiging gezien. Een van hen was Jeanne d’Arc, die in 1430, toen ze achttien was, een brief aan de ‘ketters van Bohemen’ schreef. ‘Als ik niet door de Engelse oorlogen in beslag werd genomen,’ waarschuwde ze, ‘zou ik jullie allang hebben opgezocht; maar mocht ik merken dat jullie je niet anders zijn gaan gedragen, dan laat ik de Engelsen wellicht voor wat ze zijn en kom ik achter jullie aan.’)

Žižka’s opstand bepaalde mede de twistvragen die Europa de volgende tweehonderd jaar in een duivelse greep zouden houden. Zijn moed stelde de Tsjechische aristocratie in staat om uitgestrekte landerijen van de katholieken af te pakken, terwijl ook de ontwikkeling werd bevorderd van een nationale taal en van een populistische cultuur die zich onderscheidde door een streven naar universele geletterdheid. ‘Dit verdorven volk heeft één goede eigenschap,’ moest paus Pius II in de vijftiende eeuw erkennen, ‘het is dol op leren. Zelfs vrouwen kennen de H. Schrift beter dan Italiaanse bisschoppen.’3

In de volgende jaren kwam de religieuze rivaliteit tot bedaren en was de hussitische (of protestantse) adel bereid de Habsburgse heerschappij, die haar basis in Wenen had en geleid werd door Duitssprekende katholieken, te accepteren. Fundament voor deze regeling was dat de religieuze rechten en bezitsaanspraken van de adel gerespecteerd werden. Een tijdlang ging alles goed; maar toen, in 1618, presenteerden protestantse leiders de Habsburgse kroon een lijst met grieven en eisten een grotere mate van zelfbestuur. Hierop werd afwijzend gereageerd. De woedende protestanten trokken op naar de burcht, waar ze op 23 mei de confrontatie aangingen met de vertegenwoordigers van de koning. Het gesprek verliep niet naar wens en om hun ongenoegen te uiten gooiden de indringers twee koninklijke raadslieden en een klerk het raam uit – van een hoogte van verscheidene verdiepingen. De bureaucraten overleefden hun val, een mirakel dat door de katholieken werd toegeschreven aan goddelijke interventie en door de protestanten aan het feit dat de slachtoffers op een mesthoop belandden.
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Bijna twee eeuwen lang hadden Boheemse aristocraten van verschillende gezindten in voorspoed met elkaar weten te leven, maar nu lieten ze irritaties ontaarden in woede en geweld. De Slag op de Witte Berg, die op de mistige ochtend van 8 november 1620 werd uitgevochten, is in de herinnering van de Tsjechen blijven voortleven als een dag van nationale schande. Maar wat de twee kampen die elkaar die dag bestreden scheidde, was niet etniciteit maar religie. Ferdinand, de nieuwe Habsburgse keizer, had een coalitie van katholieken uit Spanje, Italië, Beieren en Polen achter zich verzameld. Het bondgenootschap dat hij tegenover zich had, bestond uit onder anderen protestantse sympathisanten uit heel Europa, en werd geleid door de jonge prins Frederik van Duitsland. Omdat de rijken van beide gezindten boeren geen wapens in handen wilden geven, waren er geen volkse sentimenten in het spel en waren de meeste soldaten huurlingen.

Op de dag van de slag beheersten de protestanten, hoewel ze in de minderheid waren, de toegang tot de berg, in feite een heuvel aan de rand van Praag. Gedurende een felle strijd die anderhalf uur duurde, vielen meer dan tweeduizend doden. De katholieken leken de overhand te hebben, maar de protestanten verkeerden nog in de positie om de stad te verdedigen. Op dat kritieke ogenblik wendden ze zich tot Frederik, hun gekozen prins, als aanvoerder, maar die bleek ervandoor te zijn gegaan. De in de steek gelaten en verraden protestanten gaven zich prompt over, waarna het keizerlijk leger de stad binnen marcheerde.

Voor protestantse Bohemers voelde de Witte Berg als het einde der tijden. Verslagen edelen werden ter dood gebracht of verbannen, hun godsdienst werd verboden, en hun bezittingen werden onder de Spaanse en Oostenrijkse bondgenoten van de keizer verdeeld. Het Tsjechische volk overleefde slechts als een natie van boeren, zonder een bovenlaag of middenklasse. Een tijdlang heerste er in Praag een grote bouwwoede, doordat katholieke edelen opdracht gaven tot grootscheepse projecten die de architecturale glans van de hoofdstad sterk vergrootten, maar de meerderheid van de Tsjechen verder buitensloten. Hun taal werd niet meer gesproken in overheidsgebouwen of aan vorstenhoven; hij was daar door het Duits vervangen. Te midden van de schittering van de koningsperiode werd het Boheemse volk, zo er al aandacht aan werd geschonken, als achterlijk en van geringe betekenis beschouwd.

 

In hun onderzoek naar de Tsjechische geschiedenis onderscheidden mijn vader en zijn collega’s twee tegengestelde grootheden: de vechters, zoals Žižka, en de geleerden. De belangrijkste van de laatste groep was Jan Ámos Komenský (Comenius), die vooral in de herinnering voortleeft vanwege zijn in ballingschap geschreven werken. Komenský, bisschop van de door Hus geïnspireerde Tsjechische Broedergemeente, behoorde tot degenen die na de Slag op de Witte Berg gedwongen waren te vluchten. Hij hield zich in leven met noten en ontsnapte aan zijn achtervolgers door in de holle stam van een lindeboom te schuilen.

Komenský had geen andere keuze dan een nieuw leven te beginnen en ontpopte zich weldra als een verbluffend humaan en visionair pedagoog. Met zijn Boheemse idealen als basis ijverde hij voor algemene geletterdheid en voor toegang tot vrije scholen voor zowel jongens als meisjes. Hij was een pionier op het terrein van het rollenspel in het onderwijs, als tegengesteld aan het gebruikelijke stampwerk, vond het geïllustreerde kinderboek uit, en schreef een verhandeling over taal die door indiaanse studenten aan Harvard werd gebruikt. Hij had meegemaakt dat Habsburgse soldaten het Tsjechische woordenboek dat hij met veel nauwgezette inspanning had samengesteld in de vlammen wierpen, en pleitte voor de vorming van een universele taal die de mensheid zou helpen verenigen; hij vond dat beschaafde mensen taal niet als een onderlinge barrière zouden mogen gebruiken. In Amsterdam, waar hij de laatste jaren van zijn leven doorbracht, beklaagde hij zich over het feit dat hij niet naar Bohemen terug kon: ‘Mijn hele leven is louter een bezoek als gast.’4 Hoewel in mijn persoonlijk pantheon ook religieuze martelaren en krijgszuchtige generaals een plekje hebben gekregen, is Komenský de vroege denker die ik het meest bewonder.

 

Ten oosten van de Tsjechische gebieden ligt Slowakije, het vaderland van mede-Slaven wier geschiedenis met die van de Bohemers is verweven. De twee volken leefden verenigd in het Groot-Moravische Rijk dat in de negende eeuw met losse teugels regeerde over een groot deel van Midden-Europa. De val van het rijk na tachtig jaar was het gevolg van een inval van het Magyaarse bondgenootschap, een dynastie die het koninkrijk Hongarije stichtte en gedurende bijna het gehele volgende millennium over de Slowaken heerste. Ondanks de politieke scheiding bleven Tsjechen en Slowaken heen en weer reizen met evangelisatie, handel of studie als doelstelling.

Slowakijes belangrijkste stad, Bratislava, ligt aan weerszijden van de Donau, vierhonderd kilometer van Praag verwijderd. Het bergachtige land bezit schitterende hoge pieken en dichte wouden, meren die tijdens de IJstijd zijn gevormd, en een bodem die rijk is aan mineralen. Het pittoreske landschap diende als decor voor ontelbare volksliedjes, inheemse dansen, sterke verhalen en een uit het leven gegrepen verhaal dat gaat over een achttiende-eeuwse avonturier, Juro Jánošík, die deserteerde uit het keizerlijke leger en een roversbende vormde. Jánošíks struikrovers vestigden hun hoofdkwartier in een bos, sloten vriendschap met een plaatselijke priester, bestalen alleen de rijken en deelden hun buit met de armen. De passie van deze Slowaakse Robin Hood voor economische gerechtigheid was een voorbode van toekomstige gebeurtenissen, want Midden-Europa stond aan de vooravond van verreikende sociale veranderingen.

 

Keizer Jozef II, die regeerde van 1780 tot 1790, zag zichzelf als een modern mens en ook als een goed mens. Hij verschafte behoeftigen voedsel en medicijnen, stichtte ziekenhuizen, gestichten en weeshuizen, en liet openbare parken en tuinen aanleggen. Hij verordonneerde: ‘Geen mens zal in de toekomst gedwongen zijn de staatsreligie te belijden.’ Dit ‘tolerantiepatent’ betekende dat het Tsjechen na honderdvijftig jaar weer vrijstond om het protestantse en orthodox-christelijke geloof in praktijk te brengen. Jozef ondernam ook pogingen om de Boheemse Joodse gemeenschap – op dat moment de grootste Joodse gemeenschap ter wereld – te integreren door beroepsrestricties op te heffen, speciale belastingen af te schaffen en de Duitse taal in het onderwijs verplicht te stellen. Deze veranderingen, die de blootstelling van Joden aan de Duitse taal en cultuur in een stroomversnelling brachten, werden door sommigen verguisd maar door anderen met beide handen aangegrepen als een manier om hun rol in de samenleving te vergroten.

In deze pre-industriële periode leefde de meerderheid van de Tsjechen nog op het platteland; ze bewerkten de grond, hielden vee, naaiden kleren of werkten als molenaar, jachtopziener, smid, meubelmaker of herder. De meesten legden zich ’s avonds ter ruste in een hut met religieuze iconen aan de wanden. Kwalen werden bestreden met plaatselijk verzamelde kruiden of door het kopen van drankjes en smeerseltjes die volgens reizende kooplieden verlichting brachten bij stijve spieren en kiespijn. De meeste mannen hadden een snor, liepen in wijde broeken rond, hadden een snuifdoos op zak en rookten pijp; vrouwen met schorten voor kookten en bakten, deden de was en verzamelden voedsel; kinderen werden in het gareel gehouden met verhaaltjes over een oude heks die stoute jongens en meisjes in haar schoudertas stopte en meenam. Aan de vooravond van Kerstmis kwamen hele dorpen bij elkaar om zich aan zoetigheden te buiten te gaan, gevogelte te plukken en verhalen over watergeesten en spoken uit te wisselen. De mensen geloofden in wat ze tijdens hun opvoeding hadden meegekregen: een mengeling van leerstellingen uit de Schrift, heidense legenden en goede manieren. Een slapend kind kon het best gewekt worden door een klopje op het voorhoofd, omdat daardoor de ziel als eerste ontwaakte. Om zowel fysieke als spirituele redenen werd brood – de gave Gods – met eerbied behandeld. Als iemand per ongeluk op een kruimeltje stapte, bracht dat de zielen in het vagevuur al tot tranen. Vrienden en vreemdelingen werden verwelkomd met een snee bruin of zwart brood, besmeerd met vet en bestrooid met zout.

In een dergelijke omgeving kende iedereen elkaar en kende iedereen zijn plaats; de verdeling van de bevolking in sociale klassen was een gegeven. Jozef II vergrootte de vrijheid van zijn onderdanen, maar zijn doelstelling was om zijn rijk te beschermen, niet om een democratie op te bouwen. De defensie was een prioriteit voor hem en hij wilde een leger creëren dat van zijn keizer zou houden en slechts één taal sprak. Ter bescherming tegen een inval van vijanden vanuit het noorden bouwde hij een achthoekig militair fort dat hij ter ere van zijn moeder, keizerin Maria Theresia, naar haar vernoemde; het garnizoen kreeg de naam Theresienstadt of, in het Tsjechisch, Terezín.
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Het eerste Sherlock Holmes-verhaal van Arthur Conan Doyle, ‘Schandaal in Bohemen’, begint met een klop op de deur van Baker Street 221B. De grote detective ontrafelt de identiteit van de mysterieuze vreemdeling al snel: hij herkent de erfkoning van Bohemen aan zijn Duitse accent. Het is een verhaal dat bedoeld lijkt om Tsjechische nationalisten te doen tandenknarsen.

Maar in 1891, toen Doyle het verhaal schreef, was de culturele balans al aan het verschuiven. De idee dat een Boheemse edelman niet anders dan Duitssprekend kon zijn, was steeds minder houdbaar. De Verlichting, de Franse en de Amerikaanse Revolutie, en de industrialisatie hadden in heel Europa tot het ontwaken van politiek besef geleid. Arbeiders en boeren begonnen te geloven dat hun leven vrijer en gevarieerder zou kunnen worden dan dat van hun voorouders, en het feodale stelsel waardoor de Duitse en Magyaarse adel zich had verrijkt, werd ondermijnd. Sociale activisten produceerden grote hoeveelheden pamfletten waarin ze opriepen tot autonomie en gelijke behandeling van Tsjechen in het Oostenrijkse rijk. Slowaken zonden vergelijkbare boodschappen naar de leiders van Hongarije. Deze hervormers waren niet zo doortastend dat ze nationale onafhankelijkheid nastreefden; in plaats daarvan vroegen ze om privileges binnen het rijk, zoals het recht om politieke partijen op te richten, afgevaardigden voor het parlement te kiezen, meer invloed uit te oefenen op het lokale bestuur en hun eigen scholen te runnen.

Na verscheidene valse starts en enig bloedvergieten had de agitatie effect, zij het niet overal op dezelfde manier. In 1867 erkende het hof in Wenen zijn verwant in Boedapest als gelijke partner en stond zo aan de wieg van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk. Maar deze dubbelmonarchie betekende dat er twee regeringsstelsels kwamen. In Hongarije werd eenieder die binnen de grenzen ervan woonde als Hongaar beschouwd; op die manier waren er geen minderheden en daarom waren er voor de Slowaken ook geen beschermende regels. In Oostenrijk erkende de nieuwe grondwet het recht van elke nationale groepering om haar eigen taal en cultuur te behouden.

De heropleving van nationale identificatie in de Tsjechische gebieden kreeg een impuls door intellectuele theorieën over de rol van de natie in de geschiedenis en de centrale rol van de taal als bindmiddel van een volk. Indien dergelijke ideeën in een vroegere periode waren ontstaan, dan zouden ze zich slechts in beperkte mate hebben verbreid; maar de negentiende eeuw was een tijd waarin horizons zich verbreedden doordat het bereik van kranten en politieke tijdschriften fors toenam en andere boeken dan alleen de Bijbel hun weg naar de huiskamer vonden. Vooral voor mensen die van het platteland naar de stad trokken, diende de gedachte van een natie als lichtende ster om de weg te vinden in een wereld waarin de oude wegwijzers, religie en sociale klasse, aan gezag inboetten.
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Hoewel veel van de vroege Tsjechische nationalisten in het Duits schreven, streefden ze naar de ontwikkeling van de Boheemse literatuur en juichten ze het ontstaan van de Tsjechische opera toe, met name Bedŕich Smetana’s opera’s Libuše en De verkochte bruid. Ze waren ook voorvechters van het nationale theater, het filharmonisch orkest, de Sokol-gymnastiekorganisatie, een academie voor kunsten en wetenschappen en, in 1882, de opdeling van de Karel-universiteit in een Duits en een Tsjechisch deel. Ze begonnen ook na te denken over wat het betekende om Tsjech te zijn.

Volgens de belangrijkste journalist van deze periode, Karel Havlíček, ‘vertrouwt een Tsjech niet op anderen, [maar] […] gaat hij zelf aan de slag en zal hij alle problemen te boven komen’.1 Havlíček opperde dat de vernietiging van de Boheemse adel het Tsjechische volk een uniek democratisch karakter had gegeven: zonder pretenties, praktisch en doordrenkt van humanitaire waarden. Terwijl bij anderen sprake was van een scheiding tussen een rijke minderheid en de arme meerderheid, waren de Tsjechen egalitair, moesten ze niets hebben van fraaie titels en traden ze hun landgenoten tegemoet als broers en zussen. In zijn ogen was de toegewijdheid van het volk aan fatsoen en eerlijk spel een aanwinst voor heel Europa en een welkome afwisseling voor de achterklap die zo kenmerkend was voor aanpalende nationaliteiten. Uiteraard erkenden Bohemers dat ze ook geneigd waren om iedereen die het te hoog in de bol had van zijn voetstuk te trekken. ‘Als een Tsjech een geit heeft,’ zo luidde het gezegde, ‘hunkert zijn buur niet naar een eigen geit; hij wil dat de geit van zijn buur doodgaat.’2 Er waren daarnaast nog onheilspellender evaluaties van het plaatselijke karakter. De Duitse geschiedkundige en Nobelprijswinnaar Theodor Mommsen noteerde sinister: ‘De Tsjechische schedel is niet voor rede vatbaar, maar ontvankelijk voor klappen.’3

Gedurende de hele negentiende eeuw wedijverden Tsjechische en Duitse nationalisten met elkaar, waarbij ze blijkbaar niet doorhadden dat ze in hun streven de verschillen tussen de volkeren naar voren te halen vergelijkbare aspiraties uitten en zich op vergelijkbare deugden beriepen. Eensgezind en met evenveel verve eisten ze dat ouders hun kinderen als patriotten grootbrachten. Božena Němcová had voor beide kanten kunnen spreken toen ze in ‘Op de Boheemse vrouw’ de oproep deed:

 

Laat ons met het eerste tedere, vleiende woord,

Met de eerste lieve kus,

Het Tsjechische geluid in hun ziel gieten,

met brandende vaderlandsliefde.

Tsjechische vrouwen, Tsjechische Moeders!

Wij kennen slechts één Vreugde:

Onze kinderen grootbrengen

Voor het glorieuze, beminde land.

 

Dit soort banaliteiten was niet aan iedereen besteed. Veel bewoners van de streek hechtten nauwelijks belang aan nationale verschillen, die trouwens ook lastig te onderkennen waren. De oorspronkelijke Slavische en Teutoonse stammen waren allang geschiedenis en hun nazaten deelden al eeuwen hetzelfde land en hadden zich onderling sterk vermengd. Tsjechische en Duitse namen waren door elkaar gehusseld, net zoals fysieke kenmerken, en veel mensen waren tweetalig. Dit betekende dat zuiver bloed in de meeste gevallen een illusie was, zij het een verleidelijke.

Het is ironisch dat de groeiende rivaliteit tussen Tsjechen en Duitsers nog werd versterkt door het belang dat het Oostenrijkse rijk aan de rechten van minderheden toekende. Om hun verplichtingen op dat punt te kunnen waarmaken, moesten de autoriteiten weten wie tot welke nationaliteit behoorde. Dit leidde ertoe dat een onoverzichtelijke maar soepel werkende sociale realiteit werd opgescheept met een van de meest starre uitvindingen die de mens ooit heeft gedaan: bureaucratie. Rijksdienaren verschenen in elke stad en elk dorp met formulieren die ingevuld dienden te worden. Burgers moesten kiezen voor een bepaald etiket. Hoe groter de groep, hoe meer scholen hij kon krijgen, hoe meer stemmen hij in het parlement kon opeisen en hoe meer lokale gezagsdragers de leden van de groep konden kiezen. Dus werd een verklaring over de nationaliteit, voorheen een persoonlijke en vrijwillige optie, zowel een wettelijk vereiste als een politieke daad.

Bij veel families berustte de keuze op diep verankerde etnische en linguïstische affiniteit, maar voor andere was het meer een kwestie van wat het meest praktisch was. Als er te weinig Tsjechen in een bepaalde plaats waren om een eigen school te kunnen krijgen, was het handiger voor een gezin om Duits te zijn. Woonden er in een plaats vooral Tsjechen, dan was het voor een Duitse winkelier het verstandigst om zijn klanten in het Duits te bedienen. Behoeftige ouders werden gelokt met het aanbod van gratis lunches en schoolbenodigdheden als ze hun kinderen naar de ‘juiste’ school of atletiekclub stuurden. Het puzzelachtige karakter van dit proces weerspiegelde het feit dat veel mensen verwanten hadden aan beide kanten van de scheidslijn. Mijn grootvader van vaderskant, Arnošt Körbel, vestigde zich in het Tsjechischsprekende hart van het land; sommige broers en zussen vestigden zich in Duitse gebieden. Eerdere generaties woonden vermoedelijk noch in Duitsland noch in Bohemen, maar in een gebied dat nu deel uitmaakt van Polen.

Dergelijke complexe toestanden maakten dat activisten alleen maar feller werden. In hun ogen was nationale identiteit geen kledingstuk waarvoor je eerst ging winkelen en dat je daarna naar believen kon aan- en uittrekken; het was de bepalende factor voor wie je was. De mensen waren verplicht te kiezen en om zich, na gekozen te hebben, hieraan te conformeren. Een Duitser diende voor een Duitser te stemmen, Duitse winkels te bezoeken, Duitse spijzen te nuttigen, Duitse kleren te dragen, zich bij Duitse clubs aan te sluiten en een Duitse levensgezel te kiezen. Dezelfde catechismus gold voor de Tsjechen. Hierdoor werd de nationale identificatie naar een absurd niveau getild. Sommige voorvechters eisten kwaliteiten op voor hun eigen mensen die schromelijk overdreven waren; anderen richtten zich eerder op het uitvergroten van de gebreken van hun buren. Nog weer anderen waren boos op mensen – honend aangeduid als ‘hermafrodieten’ – die niet de moeite namen om een keuze te maken of, nog erger, de verkeerde keuze maakten. Zoals in een redactioneel artikel in een Tsjechische krant te lezen was: ‘Indien iedere Tsjechische persoon zijn haat en verachting voor de afvalligen kon verdubbelen […] dan zouden genoeg mensen zich wel twee keer bedenken voordat ze zichzelf en hun kinderen germaniseren.’4

Terwijl het Tsjechische nationalisme vaste voet aan de grond kreeg, nam de frustratie over het opgesloten zijn in het Oostenrijks-Hongaarse Rijk toe. De Tsjechen genoten de rechten van een minderheid, maar deze vertaalden zich niet in politieke of sociale gelijkheid. Of het nu aan het keizerlijk hof in Wenen of in een doorsnee-Boheemse stad was, mensen die Duits spraken bezetten het merendeel van de leidende posities. In 1910 meenden de Tsjechen dat ze minder vrijheid genoten dan ze in 1610 hadden gekend, en hun verongelijkte gevoel bracht sommige ertoe in het buitenland op zoek te gaan naar bondgenoten. Een aantal schrijvers zag een toekomst voor zich waarin alle Slavische volken een eenheid vormden, van de Russen in het oosten tot de Bohemers in het westen. Een tegenvaller was wel dat Tsjechische intellectuelen die naar andere Slavische landen reisden niet blij waren met wat ze aantroffen. Noch de Poolse adel noch de tsaristische hoven spraken populistische denkers aan, terwijl het idee van een panslavistische Broederschap erg vergezocht leek als je Polen Russen Mongolen hoorde noemen en Russen Polen een ras van achterlijke boeren. De Tsjechische nationalisten waren het er daarom over eens dat de beste optie was om binnen het rijk op te komen voor de eigen identiteit, en niet daarbuiten. Mogelijk zou mettertijd en wanneer er een juiste leider was opgestaan de situatie anders zijn, en konden dan de zwart-gele Habsburgse banieren ingewisseld worden voor de Tsjechische rood-witte, misschien met nog een vleugje Slowaaks blauw.

 

Al dit geharrewar vormde geen beletsel voor groeiende voorspoed. In 1900 werd tachtig procent van de industrieproducten van het rijk in de van oorsprong Tsjechische gebieden Bohemen, Moravië en Silezië vervaardigd. 96 procent van de bevolking hier kon lezen en schrijven: een percentage dat twee keer zo hoog was als dat van Hongarije, en ook zelfs hoger dan het Duitse percentage. De economie ontwikkelde zich sneller dan die van Engeland of Frankrijk. De Tsjechen gingen voorop op het terrein van de spoorwegen, mijnbouw, ijzer- en staalproductie, chemische producten, papier, textiel, glas, wapentuig en industriële machines. Onder het motto ‘In werk en kennis ligt ons heil’ ontwikkelden ze nieuwe technieken voor het conserveren van ham en het vergisten van bier, maakten ze een populair alcoholisch drankje van bieten, vonden ze een handige methode uit om suiker op de markt te brengen (in klontjes), introduceerden ze de productie van schoenen aan de lopende band en behoorden ze tot de eersten die elektrische rails en trams in gebruik namen. Hoogleraren die door de Karel-universiteit werden aangetrokken, waren onder anderen Christian Doppler, de Oostenrijkse pionier op het gebied van geluidsgolven, Ernst Mach, de schokgolfexpert, en een jonge Duitse professor die aan een natuurkundige theorie werkte, Albert Einstein. De introductie van de veiligheidshelm op de werkvloer is te danken aan een tweetalige medewerker van een verzekeringsmaatschappij uit Praag, die in zijn vrije tijd schreef; zijn naam was Franz Kafka.

De verbeterde wettelijke status van Joden harmonieerde niet altijd goed met de intensivering van nationale gevoelens. Mensen met een Joodse achtergrond waren bijzonder succesrijk in het zakenleven, de vrije beroepen en de kunsten, maar hun positie in de samenleving valt niet gemakkelijk in een paar woorden samen te vatten. Slowaakse Joden waren meer ruraal en neigden naar conservatisme; de andere kant van het spectrum was vooral zichtbaar bij de opkomende intelligentsia in en rond Praag. Bij sommige Joden vertaalde een verhoogd nationalistisch gevoel zich in het zionisme of een diepgaandere bestudering van ethische en scholastieke tradities. Andere zochten het in een nauwere betrokkenheid bij de beweging voor Tsjechische rechten; maar de wens om deel uit te maken van de Boheemse nationale beweging stuitte soms op weerstand.

Siegfried Kapper, een Tsjechische Jood, schreef patriottische verzen, maar hamerde voortdurend op zijn dubbele afkomst. Een van zijn werken is een gedicht uit 1864 getiteld: ‘Zeg niet dat ik geen Tsjech ben’. Karel Havlíček, de journalist, reageerde hierop door dit juist wel te doen; hij hield vol dat het onmogelijk was om én Semiet én Tsjech te zijn. Deze in brede kringen aanvaarde gedachte was een obstakel voor Joden die aansluiting zochten bij de patriottische gevoelens in het gebied waar hun familie al eeuwen woonde. Definieerde iemands bloed (voor zover dit te bepalen was) zijn nationaliteit, of was het een mengeling van geografie, taal, gewoonten en persoonlijke voorkeur? Hierover viel eindeloos te twisten. Helaas was de alledaagse variant van antisemitisme wijdverbreid, ook daar waar rabiate Jodenhaat nauwelijks voorkwam. De briljante Jan Neruda, die vaak met Anton Tsjechov is vergeleken, was een typerend geval. Zijn fictieve Joodse personages waren vrijwel allemaal hebzuchtige geldschieters, wier ras als wreed en machtsbelust werd gegispt. Neruda nam niet de moeite om bewijzen aan te dragen; hij ging er simpelweg van uit dat zijn lezers het ermee eens zouden zijn. In een dergelijke atmosfeer wisten veel Joden niet goed in welke richting ze het moesten zoeken. Dr. Theodor Herzl, de vader van het zionisme, vatte het dilemma samen:

 

Arme Joden, wat moeten ze beginnen? Sommigen probeerden Tsjech te zijn; ze werden aangevallen door de Duitsers. Anderen wilden Duitser zijn, en zowel de Tsjechen als de Duitsers vielen hen aan. Wat een toestand!5

 

Vreemd genoeg was degene die zich het meest zou inzetten voor de Tsjechische onafhankelijkheid – en ook om het antisemitisme te bestrijden – de zoon van een rooms-katholieke Slowaakse koetsier. Tomáš Masaryk werd op 7 maart 1850 geboren; in zijn jeugd sprak hij de plaatselijke dialecten, maar zijn moeder, een Moravische, leerde hem bidden en tellen in het Duits. Als jongeman was hij korte tijd in de leer bij een slotenmaker, en daarna bij een smid. Jaren later herinnerde hij zich de vaardigheden die een negentiende-eeuwse jongen diende te bezitten: hij moest kunnen fluiten, rennen, zwemmen, op zijn handen lopen, paardrijden, in een boom klimmen, kevers vangen, fikkie stoken, rodelen, steltlopen, sneeuwballen gooien, steentjes laten keilen, houtsnijden, knopen van paardenhaar leggen, een knipmes hanteren, en vechten ‘op alle mogelijke manieren’, waaraan hij toevoegde: ‘Ik zou niet kunnen zeggen wat voor leven meisjes leidden, want met meisjes hadden wij niets van doen.’6

Als de jonge Masaryk niet door andere zaken in beslag werd genomen, was hij aan het leren. Een plaatselijke priester leerde hem Latijn en beval aan om de jongen naar school te sturen. Masaryk voorzag in zijn levensonderhoud als huisonderwijzer en beklom de academische ladder. In 1872 studeerde hij af aan de universiteit van Wenen; vier jaar later behaalde hij een doctorstitel in de filosofie en verhuisde hij naar Leipzig, waar hij colleges theologie ging volgen. Zodra hij door nauwgezette studie een uitdaging had overwonnen, wijdde hij zich aan de volgende: hij haalde een hele stapel boeken over de psychologie van de vrouw uit de bibliotheek. Aldus terdege voorbereid, ontmoette hij Charlotte Garrigue, een jonge Amerikaanse, gezegend met mooi kastanjebruin haar, muzikaal talent en een onafhankelijke geest. Aanvankelijk reageerde ze terughoudend op zijn avances en ging op vakantie naar een kuuroord. Masaryk volgde haar per trein in een vierdeklascoupé, nam haar mee op lange wandeltochten en wist haar algauw voor zich te winnen. Het stel trouwde in maart 1878 in Brooklyn, waar Charlotte geboren was, en vestigde niet slechts een huwelijksband maar ook een internationale band tussen de mensen in de Tsjechische gebieden en de Verenigde Staten. Als uiting van een toen en ook nu nog zeldzaam respect nam Masaryk Charlottes achternaam als zijn middelste naam aan. Ze kregen vier kinderen; de jongste was een jongen die ze Jan noemden.

T.G. Masaryk begon colleges te geven aan de universiteit van Praag en genoot al snel de reputatie van vrijdenker. Niemand zou hem er ooit van kunnen beschuldigen dat hij overtuigingen ontbeerde, of dat hij onvoldoende ruggengraat bezat om ze te verdedigen. Als academicus maakte hij oudere faculteitsleden aan het schrikken met zijn vrijmoedige colleges over zaken als seksuele voorlichting en prostitutie. Als lid van het parlement nam hij stelling tegen de Oostenrijks-Hongaarse bezetting van Bosnië-Herzegowina. En passant haalde hij zich de animositeit van de katholieke kerk op de hals door Jan Hus lof toe te zwaaien en zijn loyaliteit te verplaatsen naar een fervent maar antiklerikaal protestantisme. En vervolgens sprong hij als journalist halsoverkop aan boord van de locomotief van het Tsjechische nationalisme.

In 1817 waren twee zogenaamd oude Tsjechische manuscripten opgedoken in Zelená Hora, een stadje in het district Plzeň in West-Bohemen. De documenten zouden aantonen dat de literatuur van deze natie ouder was dan die van de Duitsers en dat de oude Bohemers een hoger onderwijs- en beschavingsniveau hadden bereikt. Decennialang gebruikten Tsjechische propagandisten de geschriften als startpunt bij het bespreken van de geschiedenis van hun volk; intussen gebruikten kunstenaars ze als bron voor patriottische werken. In februari 1886 voerde een door Masaryk onderschreven artikel overtuigende bewijzen aan dat de manuscripten vals waren. Het doorprikken van de nationalistische ballon werd niet met vreugde begroet. Masaryk herinnerde zich later dat een plaatselijke zakenman een paar dagen na verschijning van het artikel een verhitte discussie met hem aanging:

 

Hij wist niet wie ik was, en ging maar door over mij, zei dat ik door de Duitsers was omgekocht om het Tsjechische verleden met modder te besmeuren enzovoort. […] Een andere keer kwam ik bij mensen in de tram die de verrader Masaryk aan het vervloeken waren. Ik vond dat amusant. Waar ik kwaad om werd, was wanneer mensen de manuscripten verdedigden terwijl ze er niet in geloofden, maar bang waren om dit toe te geven.7

 

Als kind had Masaryk van zijn moeder te horen gekregen dat Joden bij hun riten bloed van christenen gebruikten. De volwassen Masaryk moest niets hebben van dergelijk bijgeloof, maar niet al zijn landgenoten dachten net zoals hij. In 1899 werd een negentienjarige naaister aangetroffen in een bos, met doorgesneden keel en gescheurde kleren. Het gerucht verspreidde zich dat er een rituele moord had plaatsgevonden. De politie had moeite met het vinden van een verdachte en arresteerde toen – opgejut door lokale sentimenten – Leopold Hilsner, een Joodse reiziger die in de omgeving van het bos was gesignaleerd. Tijdens een proces dat traumatiserend was voor de Joodse bevolking van het land en dat in heel Europa de aandacht trok, werd Hilsner veroordeeld op grond van indirect bewijs. Masaryk vocht de veroordeling met succes aan, waarna er een nieuw proces kwam, en hij schreef pamfletten waarin hij zich uitsprak tegen onverdraagzaamheid en vraagtekens plaatste bij de aangedragen feiten.* De affaire bezorgde Masaryks vijanden nieuwe munitie; hij werd ervan beschuldigd betalingen van Joden te hebben aangenomen en zijn universiteit dwong hem zijn colleges op te schorten tot de protesten tegen hem waren uitgewoed. (* Hilsner werd bij het tweede proces ook veroordeeld, maar zijn straf werd van de doodstraf omgezet in levenslange gevangenisstraf. In 1918 verleende de keizer van Oostenrijk hem gratie en werd hij vrijgelaten.)

Masaryk was een product van de victoriaanse tijd, maar zijn intellect en waarnemingsvermogen waren dat allerminst. Hij verdiepte zich in vrijwel alles en schreef met inzicht (zij het niet altijd even accuraat) over zelfmoord, de Sovjet-Unie, Griekse wijsbegeerte, hypnose, evolutie, de voordelen van lichamelijke oefening, en de touwtrekkerij tussen wetenschap en religieus geloof. Zijn ideeën over de gelijkheid van vrouwen en het verband tussen een schoon lijf en een lang leven kunnen zelfs nu nog als vooruitstrevend worden beschouwd. Hij was wars van dogmatisme en had met name een hekel aan het soort partiële educatie dat mensen het idee gaf dat ze meer wisten dan ze feitelijk wisten.

Masaryks opvattingen over nationalisme waren extra relevant bij het aanbreken van de twintigste eeuw. De professor waardeerde patriottisme als stimulans om productief werk aan te pakken, maar benadrukte dat ‘liefde voor het land geen haat tegen een ander land impliceert’8. Hij hamerde erop dat raszuiverheid in de moderne wereld wenselijk noch mogelijk was en dat geen enkele groep zich erop kon laten voorstaan geen gebreken te hebben. Hij haalde niet voor niets de keren aan dat hij als jongen met jongens uit een naburige plaats had gevochten. ‘Elke zondag,’ zei hij, ‘knokten we met de Podgorovbende over wie de kerkklokken mocht luiden. Ziedaar het nationalisme in een notendop.’9
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Masaryk zag een wereld waarin de ingesleten waarheden van religieuze overtuiging, politieke orde en economische status onder vuur lagen. Moderniseren was essentieel, maar ook gevaarlijk omdat het mensen kon beroven van een intellectueel of emotioneel houvast. De oplossing lag in zijn ogen in het omhelzen van godsdienst zonder het keurslijf van de Kerk, in een sociale revolutie zonder de excessen van het bolsjewisme, en in nationale trots zonder onverdraagzaamheid. Hij geloofde in democratie en in het vermogen van mensen om te leren en te groeien. Zijn droom was om een Tsjechische samenleving op te bouwen die een plaats kon gaan innemen aan de zijde van de westerse landen die hij bewonderde.



4

De lindeboom

 

 

 

 

Mijn vader was vijf, mijn moeder vier jaar oud toen in juni 1914 de schoten werden afgevuurd die aartshertog Frans Ferdinand, de erfgenaam van de Habsburgse troon, dodelijk verwondden. De aanslag was de aanleiding tot de Eerste Wereldoorlog of Grote Oorlog, waarin Oostenrijk, Hongarije, Duitsland en Turkije het opnamen tegen de leidende westerse landen, met inbegrip van het tsaristische Rusland, en later de Verenigde Staten. Het gargantueske conflict bracht drie eens machtige rijken ten val: die van de Habsburgers, de Ottomanen en de Romanovs. Uit hun as verrees een nieuwe licht ontvlambare Europese mengeling: de eerste communistische staat, een wrokkig Duitsland, een mat Engeland, een behoedzaam Frankrijk en zeven pas ontkiemde onafhankelijke staten, waaronder de Tsjechoslowaakse Republiek.

Deze uitkomsten waren onvoorzien. De niet zo avontuurlijke Tsjechische nationalisten hadden bij de Oostenrijkse kroon in een goed blaadje willen komen door het steunen van de oorlog; op die manier meenden ze de vooruitzichten op autonomie te verbeteren. Tomáš Masaryk was aanvoerder van een stoutmoediger contingent waarvan de leden het ontbrande conflict zagen als een gelegenheid om zich volledig vrij te worstelen. In april 1915 schreef hij een uitgebreid memorandum waarin hij Oostenrijk-Hongarije als een ‘kunstmatige staat’1 karakteriseerde en pleitte voor de vestiging van een ‘constitutioneel en democratisch Bohemen’. In juli, op de vijfhonderdste verjaardag van het martelaarschap van Jan Hus, noemde hij zichzelf publiekelijk tegenstander van het Rijk. De volgende drie jaar reisde hij naar hem welgezinde hoofdsteden in heel Europa en naar de Verenigde Staten om steun te verkrijgen voor de onafhankelijkheid van zijn natie.

Als onderdanen van Oostenrijk-Hongarije waren Tsjechen en Slowaken verplicht te dienen in het leger van het rijk. Maar velen van hen voelden er niets voor om hun leven op het spel te zetten ten behoeve van een Duitssprekende coalitie tegen een uit mede-Slaven bestaand Russisch leger. Deze botsing tussen plicht en wens werd geestig verwoord in Jaroslav Hašeks verhalen over de goede soldaat Švejk, een Boheemse Elckerlijc die als hij wordt opgeroepen voor militaire dienst in een rolstoel komt aanzetten. ‘Dood aan de vijand!’ schreeuwt hij terwijl hij met twee krukken boven zijn hoofd zwaait. Švejk wordt desondanks ingelijfd en als zijn luitenant hem vraagt wat hij ervan vindt om in het keizerlijk leger te dienen antwoordt hij: ‘Nederig tot uw dienst, meneer, ik ben verschrikkelijk blij. Wat zal het heerlijk zijn om samen dood neer te vallen.’2

Hašek was een van de duizenden Tsjechische en Slowaakse soldaten die tijdens de oorlog van kamp wisselden door te deserteren of – zoals in zijn geval – vanuit een Russisch krijgsgevangenkamp gerekruteerd te worden. In 1917 werden de mannen ondergebracht bij een Tsjechisch en Slowaaks Legioen, een haveloze maar onverschrokken bende die op een dappere en efficiënte manier tegen de Duitsers vocht. De zaken werden gecompliceerder toen de Russische Revolutie Rusland op zijn kop zette, waardoor het land zich uit de oorlog terugtrok en de legionairs duizenden kilometers van huis strandden. Ze hadden de keuze om zich over te geven of te pogen naar het oosten te ontsnappen, helemaal naar de Grote Oceaan, en daarbij uit handen te blijven van warlords, bandieten en vijandige bolsjewieken. Masaryk deed zijn best om te helpen door de communistische leider Vladimir Lenin de geheime belofte van een vrije doorgang te ontfutselen. Maar hun afspraak werd al snel tenietgedaan door een twist over wapens, en de legionairs waren gedwongen zich een weg van station naar station te vechten langs de 8000 kilometer lange Trans-Siberische Spoorweg.

Toen ze de kust bereikten, ontdekten de legionairs tot hun ontzetting dat de westerse geallieerden hen niet naar huis wilden laten terugkeren. In plaats daarvan kregen de vermoeide strijders bevel op hun schreden terug te keren en een haastig in elkaar gedraaid en slecht gecoördineerd aanvalsplan uit te voeren om de bolsjewieken te verdrijven. Tegen die tijd was het volop winter en was de oorlog in Europa gewonnen. Het Legioen bleef nog een jaar lang verwikkeld in een conflict over het lot van Rusland waaraan heel veel kanten zaten, zonder er zelf enig direct belang bij te hebben. Bondgenoten kwamen en gingen, terwijl nu eens de ene en dan weer de andere Russische zijde in het conflict de overhand had. Eindelijk waren de legionairs, met hulp van de Amerikaanse militaire macht, in staat om te vertrekken, maar pas nadat velen de laatste vele honderden kilometers naar Vladivostok lopend hadden moeten afleggen.

Dankzij de aanwezigheid van krantenverslaggevers was er over de verrichtingen van het Legioen in de Verenigde Staten veel bekend geworden, en dit leverde Masaryk belangrijk diplomatiek voordeel op. Toen hij in New York arriveerde om een evenement bij te wonen, werd hij verwelkomd met een enorme kaart die voor de centrale openbare bibliotheek was opgehangen, waarop de vorderingen van het Legioen te zien waren terwijl ze zich een weg naar de Grote Oceaan vochten.

In Amerika was een campagne voor Tsjechoslowaakse onafhankelijkheid gelanceerd door een door immigranten geleide krant in Omaha, Nebraska. ‘Het is aan ons die buiten Oostenrijk wonen, om de eerste stap te zetten,’ schreef de hoofdredacteur van de Osveta op 12 augustus 1914. ‘Lang leven de Verenigde Staten van Bohemen, Moravië, Silezië en Slowakije!’3 Deze oproep kreeg bijval in Cleveland, Cedar Rapids, Chicago, Philadelphia en andere steden, en bereikte een hoogtepunt in Pittsburgh, waar Masaryk zich aansloot bij een verbond van lokale organisaties dat onmiddellijke vrijheid eiste. Dergelijke demonstraties leverden publiciteit op, maar hadden geen wettelijke effecten. Masaryks doel was het veranderen van het beleid van de Verenigde Staten. In dit streven werd hij tegelijkertijd aangemoedigd door president Woodrow Wilsons steun voor het principe van nationale zelfbeschikking en gedwarsboomd door Washingtons verlangen om Oostenrijk-Hongarije van Duitsland los te maken om zo de oorlog te bekorten. In 1917 en in de eerste maanden van 1918 verzette het ministerie van Buitenlandse Zaken zich tegen ontbinding van het Rijk, in de hoop dat Wenen zou instemmen met een separate vrede. Deze pragmatische politiek was moeilijk vol te houden, gezien het contrast met Wilsons idealistische woorden. Terwijl de onderhandelingen met Oostenrijk zich voortsleepten, beleed de regering sympathie met de Tsjechoslowaakse zaak, maar weigerde die formeel te erkennen.

In juni had Masaryk een ontmoeting met Wilson op het Witte Huis. Als kind leerde ik te geloven dat de beide presidenten elkaar ogenblikkelijk een warm hart toedroegen, maar er is altijd een kans op wrijving wanneer twee professoren in de gelegenheid zijn elkaars hersens op de proef te stellen. Wilson erkende tegenover Masaryk dat hij als afstammeling van Schotse presbyterianen altijd geneigd was koppig te zijn. Masaryk vond de Amerikaanse president ‘ietwat lichtgeraakt’4. Beiden wilden meer praten dan luisteren. Masaryk pleitte voor de onafhankelijkheid; Wilson praatte over de voortgaande strijd van het Tsjechoslowaakse Legioen tegen de bolsjewieken. Maar of de beide mannen nu wel of niet van elkaars gezelschap genoten: de resultaten van het gesprek waren vanuit Masaryks perspectief bezien bevredigend. Binnen enkele dagen verklaarde het ministerie van Buitenlandse Zaken dat ‘alle takken van het Slavische ras volledig van de Oostenrijkse heerschappij bevrijd dienen te worden’5 en in september erkenden de Verenigde Staten Masaryks Nationale Raad als een van de deelnemers aan de oorlog. Deze stappen, in combinatie met Wilsons imago als instigator van een nieuwe en eerbiedwaardiger wereldorde, zouden deze Amerikaanse president tot een held in heel Tsjechoslowakije maken en ongekende luister bijzetten aan de internationale reputatie van zijn land.

Om er zeker van te zijn dat er in de laatste dagen van de oorlog geen stap terug zou worden gezet, verkoos Masaryk op 18 oktober een onafhankelijkheidsverklaring te publiceren. Het document werd uitgegeven in Washington met een dagtekening in Parijs, waar de rebellenregering haar basis had. De beslissende actie voltrok zich echter op het slagveld, waar geallieerde troepen de restanten van de vijandelijke legers verpletterend versloegen, en in Praag, waar Tsjechische politici hun Oostenrijkse toezichthouders uitnodigden te vertrekken en de nieuwe staat in het leven riepen.

Dit was de dag, 28 oktober 1918 – het Tsjechische equivalent van de Amerikaanse 4th of July of de Franse 14 Juillet – die degenen die erbij aanwezig waren nooit zouden vergeten. In mijn garage trof ik tussen de papieren van mijn vader een verslag aan dat exact een halve eeuw later geschreven was:

 

Ik was nog maar negen jaar oud. De avond ervoor was ik wakker geworden van patriottische liederen afkomstig van de lippen van een blije groep die op weg was naar het station van onze kleine plaats Kyšperk om de emblemen van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk naar beneden te gaan halen. Ik keek vanuit het raam naar hen met een gevoel belangrijk te zijn, met het gevoel dat ik deel uitmaakte van iets wat van enorme betekenis was.

De volgende ochtend trok mijn moeder me mijn zondagse pak aan, gaf me een dubbele portie boter bij het ontbijt, een zeldzaamheid in de oorlog, en stuurde me naar school. Het hele dorp, zo’n 2000 mensen, stond op z’n kop. Ze omhelsden elkaar, zongen en schreeuwden, hingen Tsjechische vlaggen uit en maakten de stoep voor hun huis schoon. Op school waren de onderwijzers blij en het hoofd hield een toespraak over de grootheid van de Tsjechische geschiedenis, de opheffing van de gehate Habsburgse monarchie, de zegevierende strijd voor de vrijheid, en de beloftevolle toekomst die in het verschiet lag. ’s Middags marcheerden we naar een park om een linde te planten – een vrijheidslinde.6

 

Kort voor Kerstmis keerde Masaryk terug van zijn met triomf bekroonde diplomatieke missie om nieuwe verantwoordelijkheden in Praag op zich te nemen. Toen hij in een open auto vanaf het treinstation naar de burcht reed, werd hem een serenade gebracht door het pas bij elkaar gescharrelde muziekkorps van het leger van de Republiek en werd hij van alle kanten toegejuicht; de bejaarde president met zijn sneeuwwitte baard en ouderwetse bril reageerde met een joviaal wuiven. Na eeuwen van onderworpenheid had zijn land de vrijheid veroverd; het had zelfs zijn nationale volkslied, of eigenlijk had het er twee (‘Waar is mijn thuis?’ voor de Tsjechen, en ‘Het bliksemt boven de Tatra’ voor de Slowaken). De droom van de onafhankelijkheid was uitgekomen; de vraag die nu knaagde was: wat nu?

 

De grenzen van Tsjechoslowakije waren tijdens de Vredesconferentie van 1919 in Parijs overeengekomen, maar pas na langdurig getouwtrek. Masaryk en Eduard Beneš, zijn vijfendertigjarige minister van Buitenlandse Zaken, begonnen aan de onderhandelingen met als in het oog springend voordeel dat Duitsland en Oostenrijk-Hongarije de oorlog hadden verloren. Dit, in combinatie met het legendarische Tsjechoslowaakse Legioen en Masaryks persoonlijke status, stond er borg voor dat er goed naar hen geluisterd zou worden. De Britse geschiedkundige Margaret MacMillan schreef:

 

Beneš en Masaryk stelden zich voortdurend coöperatief, redelijk en overtuigend op terwijl ze de nadruk legden op de diepgewortelde democratische tradities van de Tsjechen en hun afkeer van militarisme, oligarchie, haute finance, ja, alles waarvoor het oude Duitsland en Oostenrijk-Hongarije hadden gestaan.7

 

Op 5 februari 1919 stond Beneš op om zijn standpunt over de noordgrens van het land te bepleiten. De vorige spreker was de afgevaardigde van Polen, een spraakwaterval die vijf uur aan het woord was geweest; volgens een Amerikaanse waarnemer begon hij ‘om elf uur in de ochtend en in de veertiende eeuw’. Daarop kwam Beneš aan het woord, hij ‘begon een eeuw eerder’, en sprak nog een uur langer.8 Als hij één ding wilde duidelijk maken, dan was het dat Europa alleen stabiel zou zijn indien Tsjechoslowakije verdedigbare grenzen had. Hij had een ontvankelijk gehoor, vooral onder de Fransen, die zoveel mogelijk barrières voor de Duitse macht wilden opwerpen. Helaas wonen veel Midden-Europeanen in gebieden die door kaartenmakers als lastige locaties worden beschouwd. Wanneer de zuidgrens van de nieuwe republiek langs de Donau werd getrokken, dan betekende dit dat er driekwart miljoen Hongaren in het Slowaakse deel van het land terecht zouden komen. Verder naar het oosten werd Karpato-Roethenië erbij getrokken, met daarin een half miljoen Oekraïners. In het noorden werd een bitter compromis uitgedokterd rondom het steenkoolrijke spoorwegknooppunt Tešin, waardoor Tsjechoslowakije minder land kreeg dan het wenste, maar ook de jurisdictie over honderdduizend Polen die daar niet blij mee waren.

Uiteindelijk kreeg de onvermoeibare Beneš vrijwel alles waarop hij zijn zinnen had gezet: bergen, wouden en rivieren zouden de 140.000 vierkante kilometer van de nieuwe, fragiele republiek scheiden van haar buren. Toch zouden de Tsjechoslowaakse grenzen nog altijd moeilijk te verdedigen zijn vanwege het dikkopjesachtige profiel van west naar oost: Bohemen, Moravië, Slowakije en Roethenië. Met zijn lengte van 1285 kilometer was het land maar 240 kilometer breed in Bohemen en slechts half zo breed in Slowakije en Roethenië. 

Maar voor vijandelijke tanks zou het heel lastig zijn om ver op te dringen over de beboste hellingen van het noorden; mocht dit toch lukken, dan zou het vervolgens niet veel moeite kosten om het land in tweeën te splitsen. Erger was dat het land omgeven werd door zijn historische rivalen – in het westen Duitsland en in het minder goed beschermde zuiden Oostenrijk en Hongarije. Als gevolg van de twist over Tešin zouden ook de relaties met Polen onder druk staan.

De heikelste kwestie was hoe de drie miljoen etnische Duitsers te incorporeren, die voornamelijk in het Sudetenland (of Zuidland)* in Bohemen en Moravië woonden, volledig vermengd met de Tsjechen – op een totale bevolking van ruwweg dertien miljoen mensen. Duitse pogingen om de streek onafhankelijk te verklaren of tot onderdeel van Oostenrijk kregen geen internationale steun en werden prompt en bij één gelegenheid zelfs bruut door het Tsjechoslowaakse leger onderdrukt. De leiders van de Sudetenbevolking weigerden op hun beurt mee te werken aan het opstellen van een grondwet of het instellen van een parlement. Masaryk maakte het er niet beter op toen hij in zijn inaugurele reden ‘onze Duitsers’ karakteriseerde als mensen ‘die oorspronkelijk het land als immigranten en kolonisten waren binnengekomen’. Het was ongetwijfeld verkeerd om een volk dat al eeuwen in het gebied woonde een tweederangsstatus toe te kennen. Gestoken door de kritiek beloofde de nieuwe president de rechten van allen die zich loyaal toonden aan de staat te respecteren. (* Sudetenland bevond zich in het zuiden ten opzichte van Duitsland; het omvatte noordelijke, westelijke en zuidelijke grensstreken van Tsjechoslowakije.)

Hij achtte het van vitaal belang dat de minderheden bijdroegen aan de opbouw van een verenigd en welvarend land. Deze visie kwam tot uiting in de grondwet van 1920, die garant stond voor vrouwenkiesrecht, vrijheid van vergadering en van meningsuiting, en de gelijkheid van alle burgers voor de wet.* Maar Masaryk was realistisch en hield zijn adviseurs voor dat het opbouwen van een waarachtige democratie vijftig jaar onverstoorde vrede zou vergen. Het enige waarop hij kon hopen in de jaren die hem nog restten, was er een goede start mee te maken. (* Ondanks Amerika’s voorsprong van 130 jaar als democratie, erkende de Republiek Tsjechoslowakije het kiesrecht van vrouwen zes maanden voordat de Verenigde Staten deze mijlpaal bereikten.)

En dat deed hij. In dat eerste decennium gebeurden er veel hoopvolle dingen. Er werden politieke partijen gevormd waarvan Tsjechen, Slowaken en Duitsers allen deel konden uitmaken. Etnische Duitsers werden opgenomen in het kabinet, zodat Tsjechoslowakije het eerste land in Europa werd waarin een minderheid op deze wijze vertegenwoordigd was. Op elk niveau werden er verkiezingen gehouden en het stemmen verliep open en eerlijk. Omdat er een onafhankelijke pers bestond, konden burgers hun mening uiten zonder bang te hoeven zijn. Er was geen sprake van politieke gevangenen, marteling of door de overheid in gang gezette verdwijningen. De wetgevende macht lag bij het parlement, dat hierbij werd geleid door de Commissie van Vijf, een informeel orgaan bestaande uit de leiders van de grootste partijen. Er waren zoveel facties dat geen enkele daarvan de boventoon kon gaan voeren; dit droeg bij aan gematigdheid. Communisten, fascisten en separatisten genoten een legale status, maar opereerden in de marge van de samenleving.

Het nieuwe bewind begon met het vertalen van de egalitaire geest van de Tsjechische traditie in de politiek. Ten tijde van het oude rijk bezaten drie rijke families samen evenveel grond als de zeshonderdduizend armste families tezamen. Ten tijde van de Republiek werd Duitse en Hongaarse aristocraten hun titel ontnomen, werden keizerlijke landgoederen opgesplitst en werden er beperkingen gesteld aan het bezit van onroerend goed. Genationaliseerde grond werd verkocht aan boeren voor de nominale waarde.

Intussen profiteerden arbeiders in de stedelijke gebieden van de invoering van moderne sociale wetgeving, zoals de achturige werkdag, arbeidsongeschiktheidsuitkeringen, ziektekostenverzekeringen en pensioenvoorziening. Masaryk, de oude professor, hamerde op goed onderwijs, vanaf de lagere school tot en met de universiteit, vooral in gebieden als Slowakije, waar een achterstand bestond. In economisch opzicht was Tsjechoslowakije een succes. De munt was stabiel, inkomsten en uitgaven waren in evenwicht, en de export van textiel en glaswerk bloeide. De innovatiedrang die in de negentiende eeuw was opgekomen, bleef voortgaan en vruchten afwerpen. In 1930 bezette het land al de tiende positie in de rangorde van de industriële wereldmachten. Bekende Tsjechoslowaakse producten waren onder meer Škoda-auto’s, Pilsener bier, Praagse ham en Bat’a-schoenen; het Bat’a-hoofdkwartier in Zlin was zesenzeventig meter hoog en bezat een lift met airconditioning en wasbak.

De Tsjechoslowaken genoten op wereldniveau ook aanzien op basis van de reputatie die ze hadden opgebouwd als voorvechters van ontwapening, internationaal recht en vrede. Van Masaryk werd gezegd dat hij gemakkelijk tot president van Europa gekozen had kunnen worden, als die post had bestaan. Zijn kaarsrechte verschijning, knappe gelaatstrekken en zilverwitte baard zouden in ieder geval niet hebben misstaan. Hij beschikte ook over een verbluffende energie: hij tenniste, reed paard en zwom lange afstanden. Op een middag nodigde de president de waaghalzerige acteur Douglas Fairbanks uit voor een kopje thee in de tuin van zijn buitenhuis. Masaryk daagde Fairbanks uit om een staaltje van zijn atletisch kunnen weg te geven. Fairbanks nam de omgeving een ogenblik in ogenschouw, stond op uit zijn stoel, tilde zijn kopje thee op en sprong over de tafel zonder een druppel te morsen. ‘Heel goed,’ zei Masaryk. ‘Dat lukt me niet met een kopje thee, maar over de tafel springen kan ik wel, let maar op.’ Waarop de zevenenzeventigjarige de daad bij het woord voegde.
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In deze montere sfeer van nationaal optimisme en trots werden mijn ouders volwassen.

Mijn vader, Josef Körbel, was de jongste van drie kinderen. Hij was geboren op 20 september 1909 in het boerendorp Kyšperk (nu Letohrad), ongeveer 145 kilometer ten oosten van Praag. Begin 1997 bezochten mijn zus, mijn broer en diens vrouw het plaatsje nadat we vernomen hadden over de Joodse origine van onze familie. In augustus ging ik in het gezelschap van mijn zus en mijn dochters op zoek naar hun voetsporen. We kregen het smalle rijtjeshuis te zien aan een met esdoorns omzoomde straat tegenover het treinstation waar mijn vader was opgegroeid. De burgemeester en enkele oudere bewoners hielpen ons de geschiedenis enigermate in te vullen. Het Kyšperk van 1909 was een dorp met 2000 tot 3000 inwoners geweest, in hoofdzaak Tsjechen, hier en daar ook Duitssprekende mensen. Hoewel kooplieden voor die tijd in beide talen hun waar hadden aangeprezen, was het in die tijd de trend om alleen Tsjechisch te gebruiken. Mijn grootvader, Arnošt Körbel, dreef een bescheiden winkel met bouwmaterialen op de benedenverdieping van zijn huis. Tot de klanten van de firma behoorde de plaatselijke luciferfabriek, die Arnošt had helpen opzetten en waar veel mensen uit het dorp werkten. Hij was van gemiddelde lengte en had een knap, rond gezicht met in zijn kin een gleuf, wat allemaal karakteristiek was voor een mannelijke Körbel. Hij zag er goed uit en de gemeenschap vond hem een zorgzame, aardige man. In 1928 verhuisden hij en zijn vrouw Olga naar de omgeving van Praag, waar hij bedrijfsleider werd bij een firma die enkele van de meest ambitieuze bouwprojecten van de stad uitvoerde, waaronder de bouw van de Jirásekbrug over de Vltava.

In Kyšperk was geen synagoge en de Körbels bezochten geen religieuze diensten; wel namen ze deel aan de viering van Sint-Nicolaas, paasvieringen en andere feesten die door de hele gemeenschap gevierd werden. Het negeren van culturele grenzen was typerend voor veel Joden die hun geloof niet in praktijk brachten. Voor hen, net als voor veel Tsjechische christenen, hadden dergelijke gelegenheden – met liedjes, optochten, versieringen en speciale lekkernijen – eerder een sociale dan een religieuze betekenis. Pasen was evenzeer een lentefeest als een herdenking van wederopstanding, en kerstbomen waren er niet alleen maar voor christenen. Toen ik klein was, vertelde mijn vader vaak hoe hij en zijn broer op de ochtend van Pasen een keer hadden gevochten bij de wasbak, die daardoor gebroken was; de boodschap van het verhaal was volkomen werelds: als ik me misdroeg dan zou ik – net als zij – straf krijgen.

Kyšperk was niet groot genoeg voor een vervolgopleiding na de lagere school en dus ging mijn vader toen hij twaalf was naar school in de nabijgelegen plaats Kostelec nad Orlicí. Hij was een uitstekende leerling, die bij schooltoneelvoorstellingen altijd een grote rol kreeg, zich opwond over saaie leraren en zich een keer in de nesten werkte door een vreemde met een luchtbuks de hoed van het hoofd te schieten. Uit een brief die hij later naar klasgenoten van de middelbare school stuurde, bleek dat hij heel graag wandelingen maakte over de kronkelpaadjes door de heuvels aan de voet van het Orlickégebergte. Ook bracht hij vaak tijd door op het stadsplein, dat brede trottoirs had, waarlangs rozen in allerlei kleuren stonden en hele oerwouden van rode en witte anjers.

Een van de favoriete spelletjes van de plaatselijke opgeschoten jongens was het bespieden van de politieman van het plaatsje, een man die zo dik was dat zijn ‘broek als een accordeon hing’9. Als hij even niet oplette, doken de jongens vanaf het trottoir een bloemperk in om een roos of anjer te plukken om aan een vriendinnetje te geven. Mijn vader voelde het meest voor de bloemen die het dichtst bij de grootste levensmiddelengroothandel van het stadje groeiden. Daar kon hij namelijk een glimp opvangen van Anna Spiegelová, de jonge vrouw die mijn moeder zou worden. De familie Spiegel* had een bedrijf dat meel, gerst, specerijen, jam en andere levensmiddelen aan winkels in de hele regio verkocht. Anna’s ouders, Růžena en Alfred, waren trots op hun producten, vooral op hun zoete huisgestookte likeur die Asko heette, en op hun vers geroosterde koffiebonen die volgens Růžena de lekkerste van het hele land waren. In later jaren zei mijn vader na een uitgebreide maaltijd vaak dat wij zoveel eten hadden omdat mijn moeder uit een groothandelsfamilie kwam. (* In het Tsjechisch krijgt de naam van vrouwen en meisjes het suffix ‘-ová’.)

Ergens in de jaren zeventig herinnerde mijn moeder zich tijdens een vraaggesprek**:

 

Ik had een heel fijne jeugd. In de lente en de zomer gingen mijn oudere zus en ik naar het bos om paddenstoelen, bosbessen en wilde aardbeien te plukken. Op regenachtige dagen gingen we naar een stomme film kijken als het van onze onderwijzers mocht. In de winter gingen we skiën en sleeën of, toen ik ouder was, langlaufen. Ik vond het fijn om de boeken te lezen die mijn zus had gelezen, maar ik vond het niet zo leuk dat ik de kleren die van haar waren geweest moest afdragen.10

 

(** Het was een interview door mijn dochter Katie Albright voor een lagereschoolproject; ze kreeg er het hoogste cijfer voor.)

 

Tussen mijn ouders was er misschien geen sprake van liefde op het eerste gezicht, maar het scheelde niet veel. Mijn vader, die nooit verlegen was, liep gewoon op Anna af en stelde zich voor: ‘Goedemiddag, ik ben Josef Körbel en jij bent de grootste kletskous van Bohemen,’ waarop ze hem een klap gaf. Anna’s bijnaam was Andula, maar toen ze op de middelbare school zat werd het Mandula, een samentrekking van ‘Mijn Andula’, een koosnaampje van mijn vader. Zij noemde hem Jožka en zei ja toen hij haar in 1928 ten huwelijk vroeg. Hij was negentien, zij een jaar jonger. Haar ouders raadden haar aan geduld te hebben en stuurden haar naar een school in Zwitserland om Frans te leren, vaardigheden als secretaresse op te doen, en nog zo het een en ander aan sociaal noodzakelijks.

Als ze dachten dat de afstand een einde zou maken aan de romance, dan hadden ze het mis. Mijn moeder schreef na mijn vaders dood: ‘Joe was beslist een man die zeven jaar wachten waard was.’11 Daar voegde ze aan toe – maar streepte het weer door: ‘maar ik was niet altijd zo hartstochtelijk. Een aantal keren heb ik erover gedacht om dit in de steek te laten.’ (Zelfs toen ze al decennia in Amerika was, sprak ze nog met een zwaar accent en gebruikte ze haar eigen soort grammatica.) Ze vervolgde: ‘Heel vaak heb ik me afgevraagd wat ik het meest aan zijn persoonlijkheid bewonderde. Was het zijn doorzettingsvermogen, dat hij vermoedelijk van zijn vader had geërfd […] [of] hield ik van hem om zijn goede inborst, zijn mildheid, onzelfzuchtigheid en loyaliteit aan zijn familie, die hij van zijn moeder heeft geërfd?’

Mandula Spiegelová, later Körbelová, was mooi en tenger; ze droeg haar bruine haar kort, in de stijl van een jonge vrijgevochten vrouw, en ze had groen-bruine ogen en kuiltjes in haar wangen. Mijn vader beschreef haar in een brief als ‘iemand met nogal tegendraadse neigingen’, waarmee hij bedoelde dat ze eigenzinnig was en niet bang om dat te laten blijken. Mijn vader had een krachtige, serieuze oogopslag en golvend haar; mijn moeder zei dat hij door de jaren heen steeds knapper werd. Wat ze van het begin af aan deelden, was het geestdriftige verlangen om de mogelijkheden die het leven te bieden had uit te buiten. In mijn vaders geval betekende dit dat hij zijn opleiding zo snel als hij maar kon wilde afmaken, met de gedachte journalist te worden of, net als Masaryk en Beneš, diplomaat. Om zich de nodige taalvaardigheden eigen te maken, leerde hij Duits en Frans en bracht hij later een jaar in Parijs door. Op drieëntwintigjarige leeftijd behaalde hij een doctoraat rechtswetenschap aan de Karel-universiteit. Hij werkte korte tijd bij een juristenpraktijk en korte tijd bij een andere, voor en na zijn militaire dienst. In november 1934 verwezenlijkte hij zijn doel: gaan werken voor het Tsjechische ministerie van Buitenlandse Zaken. Het moment was eindelijk aangebroken om Mandula aan haar gegeven woord te houden.

Het huwelijk, een burgerlijk huwelijk, werd op 20 april 1935 gesloten op het Oude Stadhuis. Zoals bij elke Tsjechische trouwerij zal er veel gezongen zijn, onder aanvoering van de bruidegom, die een prachtige tenorstem had en alle traditionele liedjes kende. Op de huwelijksakte staat vermeld dat mijn ouders bez vyznáni waren: zonder religieuze gezindte.

Mijn moeder had, zoals gebruikelijk was voor vrouwen in die tijd, geen universitaire graad. Maar ze ondersteunde de carrièreambities van mijn vader volledig en vergezelde hem maar al te graag van het platteland naar de mondaine hoofdstad Praag. Uit mijn vaders herinneringen blijkt hoe gelukkig ze waren:

 

Terwijl andere Europese landen politieke en sociale omwentelingen doormaakten en met een onstabiele financiële situatie kampten, en het ene na het andere zwichtte voor het fascisme, was Tsjechoslowakije een bolwerk van vrede, democratie en vooruitgang. We […] dronken het elixer van de vrijheid met gulzigheid. We lazen gretig nationale en buitenlandse literatuur en kranten, gingen naar elke première in het Nationaal Theater en de Opera; en we misten geen enkel concert van het Praags Filharmonisch Orkest.12
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In dat eerste jaar dat ze samen waren, jong en nog zonder de zorg voor kinderen, woonden Josef en Mandula in een appartement dat in art-decostijl was ingericht, geheel zwart en wit. Vol overgave vonden ze hun plek in het uitgaansleven in cafés, bezochten ze hun favoriete restaurants en slenterden ze door parken en straten en over pleinen. Vrouwen van mijn moeders generatie gingen meerdere keren per week naar de markt in de Oude Stad, waar het bruiste van leven en waar talrijke venters vlees, groenten, zoetigheden, gebak en fruit aan de man brachten. Grote canvas paraplu’s boden bescherming tegen zon en regen. Aankopen werden in kranten verpakt en in grote boodschappennetten gestopt. Vooral op zaterdag hing er op de markt een mengeling van geuren van bloemen, fruit en gevogelte. Straatmuzikanten, bijna altijd mannen, wedijverden om aandacht en centjes naar zich toe te halen. Bij speciale gelegenheden kregen ze gezelschap van danseressen in de nationale Tsjechische klederdracht, die hun romp draaiden en met hun voeten stampten terwijl hun rokken om hen heen zwierden.

In de Oude Stad waren altijd al veel markten geweest. De Nieuwe Stad, zo genoemd omdat dit gedeelte pas in de veertiende eeuw bewoond werd, was meer een woongebied en het was er groener, met veel ruimte voor bosschages en parken. Het verleden van Praag is vastgelegd in beelden, synagogemuren en kerkspitsen die overal te zien zijn behalve in de donkerste en nauwste steegjes, maar in de tijd van mijn ouders was men vooral in moderne zaken geïnteresseerd. Zoals ik te weten kwam toen ik voor mijn doctoraat research deed over de rol van de pers in Tsjechoslowakije, had Praag indertijd 925.000 inwoners en maar liefst tien belangrijke kranten, waarvan de meeste in het bezit waren van politieke partijen. In winkels in de binnenstad waren ook de vooraanstaande bladen uit heel Europa te koop – Franse, Engelse en Russische, naast Duitse en Tsjechische – die cafés op leeszalen deden lijken. Mijn vader was aangesloten bij Pŕítomnost (Het Heden), een debatclub met Praag als basis die aantrekkingskracht uitoefende op jonge mensen die bij de overheid, in de journalistiek of als academicus werkten. Via deze club leerde hij Prokop Drtina kennen, de voorzitter, en ook de man wiens leven en carrière in de volgende tien jaar heel vaak met die van mijn familie verstrengeld zouden zijn.

De hoofdstad dankte haar culturele en politieke dynamiek voor een groot deel aan de intellectuele energie van een man die was geboren in een eerder tijdperk, waarvan maar weinigen het einde wensten te accepteren. Sinds de stichting van de republiek waren stedelingen gewend geraakt aan de aanblik van T.G. Masaryk die te paard door de straten reed, door niets gescheiden van de menigte. In de winter van 1936 ontmoette mijn vader de patriarch voor de eerste en enige keer toen hij op verzoek van het ministerie van Buitenlandse Zaken een groep Joegoslavische geleerden vergezelde die op audiëntie gingen. Voor mijn vader was het als een ontmoeting met George Washington: ‘Daar was hij, Tomáš Garrigue Masaryk, zesentachtig jaar oud, lang en slank in een donker kostuum, in een eenvoudig ingerichte kamer, omringd door zijn bibliotheek, een boeket rozen op de schoorsteenmantel.’13 Op zijn bureau stonden twee boeken als duellisten tegenover elkaar: Faust van Johann Wolfgang von Goethe, en Adolf Hitlers Mein Kampf.

 

Toen mijn vader op het Tsjechoslowaakse departement van Buitenlandse Zaken kwam werken was dat niet de bureaucratische wirwar die men zich er misschien bij voorstelt. Het bestond uit een klein kader van ambtenaren die dienstdeden als ambassadeur in het buitenland en daarnaast een honderdtal werknemers ter ondersteuning. Het budget was verre van royaal; het duurde zelfs verscheidene maanden voordat mijn vader betaald kreeg. De onbetwiste aanvoerder en hoofdstrateeg van de hele onderneming was Eduard Beneš, Masaryks naaste adviseur en minister van Buitenlandse Zaken sinds de oprichting van de Republiek.

De in 1884 geboren Beneš was het tiende en jongste kind in een boerengezin met wortels in de noordwesthoek van Bohemen. Hij was al vroeg aangestoken door het nationalisme en als snotaap, nog in korte broek, schreef hij een ode aan Hus en knokte hij geregeld met Duitse kinderen. Hij was ook een systematisch en ambitieus denker. Op zijn tiende was hij nog misdienaar, en op zijn twaalfde een agnost. Het volgende jaar rookte hij zijn laatste sigaret en nog een jaar later zwoer hij de drank af. Op zijn zestiende ‘raakte hij in de ban van het radicalisme en socialisme en vierde hij de eerste mei met een rode bloem in zijn knoopsgat’14. Op zijn achttiende was hij de radicale ideologie voorbij en zocht hij de waarheid via de wetenschap. Op zijn eenentwintigste zwoer hij een carrière in de politiek te gaan nastreven en schreef hij zich met dit doel voor ogen in aan drie universiteiten tegelijk. Toen hij in Parijs was voor zijn studie ontmoette hij Anna Vlčeková, de dochter van een Tsjechische spoorwegbeambte, met wie hij bleef optrekken. Van een vriend vernam hij dat de jonge vrouw verliefd op hem was; daar schrok hij van, het kwam hem niet goed uit. De volgende dag nodigde hij haar uit om te gaan wandelen en legde hij haar uit dat het beter was om ieder hun eigen weg te gaan, omdat een romance zijn carrière in de weg zou staan. Ze was het met hem eens. Hij ging naar Londen en zij naar Praag, maar uiteindelijk zegevierde de liefde. Vier jaar later begonnen Eduard en Anna (nu Hana)* aan een huwelijk dat ondanks woelige tijden en omstandigheden de rest van hun leven rotsvast standhield. (* Beneš’ eerste romance, met een meisje dat ook Anna heette, was op een akelige manier geëindigd en daarom vroeg hij Anna Vlčeková haar naam te veranderen in Hana, en dat deed ze.)

Toen Beneš op de universiteit zat, wekte hij de aandacht van Charlotte Masaryk, die er bij haar man op aandrong om de armlastige student aan te nemen als tolk Duits-Tsjechisch. De jongeman liep college bij Masaryk en werd algauw een adept. Toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak, besloten de twee te gaan samenwerken. Beneš had geen indrukwekkend postuur, maar was als scholier goed in voetballen geweest; hij was ook niet bang uitgevallen. Gedurende de oorlog reisde hij van de ene Europese hoofdstad naar de andere om boodschappen over te seinen naar agenten van de Tsjechische ondergrondse, met codeboeken in koffers met een dubbele bodem. Dit was beslist geen spelletje. Als hij was gesnapt, zou hij zijn opgehangen of doodgeschoten. Ironisch genoeg werd Beneš drie keer door de Britten en twee keer door de Fransen aangehouden op verdenking van spionage – niet voor de Tsjechen maar voor Oostenrijk.

Onder medediplomaten stond Masaryks protegé bekend om zijn intelligentie, strategisch vernuft, gebrek aan humor en de gretigheid waarmee hij zelfs over onbenullige kwesties de discussie aanging. Hij bezat daarnaast organisatorisch talent en was onkreukbaar. Tijdens de Vredesconferentie in Parijs werd hij benaderd door een oude vriend die voorstelde om een speciaal fonds in te stellen waaruit de minister van Buitenlandse Zaken naar eigen goeddunken zou kunnen putten. Een dergelijke praktijk was ethisch gezien weliswaar twijfelachtig, maar zeker niet ongebruikelijk. Beneš zorgde dat hij het kamernummer van zijn vriend te weten kwam en liet hem prompt arresteren.

Bij de vormgeving van het buitenlandse beleid van zijn land begon Beneš met het accepteren van het onvermijdelijke: omdat Tsjechoslowakije klein was en daardoor afhankelijk van de hulp van anderen, kon het alleen floreren wanneer in het hele gebied eromheen vrede heerste. En dus bouwde hij een netwerk van bondgenootschappen op, om te beginnen de Kleine Entente, een partnerschap met Joegoslavië en Roemenië dat kon dienen als barrière tegen Hongarije. Machtiger vrienden zocht hij in het Westen; in 1925 werd met Frankrijk een wederzijds defensiepact gesloten. Tien jaar later compenseerde hij dit met een vergelijkbaar maar beperkter verdrag met de Sovjet-Unie. Volgens dit verdrag waren Tsjechoslowakije en de Sovjet-Unie in het geval van een aanval alleen verplicht elkaar bij te staan wanneer Frankrijk al aan dezelfde zijde meestreed. Dit klinkt ingewikkeld, maar voor Beneš, die zijn land niet in een oorlog tussen Duitsland en Rusland wilde laten meesleuren, was het een logische zaak.

Het verdrag van 1935 met Moskou zou uiteindelijk minder dienstig blijken te zijn dan Beneš hoopte, maar hij beschouwde het als een hoogtepunt in zijn carrière, deels vanwege de warme ontvangst die hem in de Sovjethoofdstad ten deel was gevallen. Op het station was de rode loper uitgelegd en er waren veel meer vlaggen dan bij eerdere bezoeken van hoogwaardigheidsbekleders uit Groot-Brittannië of Frankrijk. Beneš werd vergast op de complete viptoer langs de grootste Russische verworvenheden, met inbegrip van de Opera, het nieuwe metrostelsel en het mausoleum van Lenin. Tijdens de afscheidsreceptie moest hij talrijke pogingen om hem aan het drinken te krijgen weerstaan, een vertoon van discipline dat geen navolging vond bij Kliment Vorosjilov, de commissaris voor Defensie van het Kremlin. Vorosjilov verzekerde Beneš dat zijn land, mocht Duitsland aanvallen, terug zou slaan, of zoals hij het uitdrukte ‘de vijand aan stukken [zou] scheuren’15. Hij beloofde ook dat de Sovjet-Unie de Tsjechoslowaken niet in hun eentje zou laten vechten. Deze belofte ontlokte de vraag: ‘Maar hoe gaat u dat dan doen? Onze landen grenzen immers niet aan elkaar? Zouden jullie werkelijk bereid zijn het grondgebied van andere landen over te steken om ons te hulp te komen?’ ‘Uiteraard,’ antwoordde Vorosjilov. ‘Voor ons is dat vanzelfsprekend.’

 

Toen mijn vader op negenjarige leeftijd samen met de rest van de vierdeklassers een lindeboom ter ere van het nieuwe Tsjechoslowakije had geplant, had zijn onderwijzer voorspeld dat de boom groot en sterk zou worden – ‘in staat om stormen te weerstaan’. Aan het begin van de jaren dertig dreigden de felle windvlagen die de nieuwe Republiek teisterden deze belofte op de proef te stellen. De Grote Depressie stortte honderdduizenden arbeiders in werkloosheid; in 1933 had een op de zes werkenden geen baan meer. Fabrieken in het voornamelijk Duitse Sudetenland die van de export afhankelijk waren, kregen zware klappen. Ineens leek het erop dat vakmanschap en discipline niet meer voldoende waren; een sterk arbeidsethos haalde weinig uit als er geen werk te krijgen was. Dergelijke economische frustraties leidden vaak tot onrust. Met name in de omgeving van Tsjechoslowakije leverde dit gevaar op.

Op 30 januari 1933 beklom Adolf Hitler de trappen van het presidentiële paleis in Berlijn om door president Paul von Hindenburg officieel te worden uitgenodigd om kanselier van Duitsland te worden. Zelden was een machtsoverdracht zo duidelijk een kwestie van het overgeven van het stokje van de ene generatie aan de volgende. De broze Hindenburg was zijn militaire loopbaan een tijdperk eerder begonnen, tijdens de Oostenrijks-Pruisische Oorlog van 1866. Hij was de vaandeldrager van de Duitse militaire traditie en had de drieënveertig jaar oude Hitler slechts enkele maanden eerder verachtelijk weggezet. ‘Die man kanselier?’ had hij geschuimbekt. ‘Ik maak een postmeester van hem, dan kan hij postzegels likken met mijn hoofd erop.’16

De in Oostenrijk geboren Führer had niettemin gezegevierd en vanaf het moment dat hij aantrad, kwamen de militaire opkomst en morele neergang van Duitsland volop in de schijnwerpers te staan in Europa. In een verbluffend tempo transformeerde Hitler zijn land van een wankele democratie in een strak georganiseerde dictatuur met een de pan uit rijzend krijgsbudget en een agressieve internationale agenda. Gedurende de vredesonderhandelingen aan het einde van de Eerste Wereldoorlog werd het beeld op het wereldpodium van de macht bepaald door oude mannen met gesteven boorden die beleefde gesprekken voerden in weelderige vertrekken. Het nieuwe beeld was dat van een meute bruinhemden die de ruiten van banken en winkels verbrijzelden en ‘Dood aan de Joden’ schreeuwden. In de ogen van buitenlandse waarnemers was Hitler een onopgevoede lastpost, ontsproten aan de Depressie, die met schelle stem uiting gaf aan de onvrede voortvloeiend uit het Verdrag van Versailles. In dat verdrag waren torenhoge herstelbetalingen vastgelegd waaraan onmogelijk te voldoen viel en die ook niet voldaan werden. De geallieerden ergerden zich eraan dat de Duitsers in gebreke bleven; de strafbepalingen herinnerden de Duitsers aan hun vernedering.

De Fransen hadden er na de oorlog op gestaan dat de Duitse macht diende op te houden bij de Rijn, met de gedachte dat de rivier een slotgracht zou worden waarachter ze hun versterkingen konden opwerpen. Het Duitse gebied ten westen van de rivier (het Rijnland) moest een gedemilitariseerde zone blijven en onder internationaal toezicht staan. In maart 1936 beval Hitler zijn leger om de streek te herbezetten. De Fransen waren op dat moment sterk genoeg om de Duitsers terug te drijven en hadden volgens het verdrag ook het recht daartoe. In plaats daarvan overlegden ze met de Britten, die zich naar hen schikten; er volgden krachtige verklaringen maar er gebeurde niets. Het Rijnland leek slechts een kleine prijs voor het bewaren van de lieve vrede. Maar de nazi’s begonnen hun nieuwe frontlijn weldra te versterken – dichter bij Frankrijk en verder van Berlijn verwijderd. Een Duitse invasie van Frankrijk, die tot dan toe ondenkbaar was geweest, viel nu te overwegen. De prijs van de vrede zou hoger worden.
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Een zeer gunstige indruk

 

 

 

 

Tomáš Masaryks lichaam begon hem in de steek te laten. In mei 1934 kreeg hij een beroerte, waarna zijn gezichtsvermogen was aangetast. In december 1935 trad hij af als president en werd hij opgevolgd door Beneš. In september 1937 stierf hij, zevenentachtig jaar oud.

Vanuit het hele land en heel Europa stroomden rouwenden toe. Urenlang schuifelden ze langs de kist die voor de ingang van de burcht was neergezet. Op de dag van de begrafenis volgde de lijkstoet de route die de nieuwe president negentien jaar eerder vanaf het treinstation in omgekeerde richting had genomen. Vijfentwintigduizend veteranen van het Tsjechoslowaakse Legioen liepen erin mee. Een miljoen mensen vormden grillige rijen langs de straten; ze stonden op stoelen of zaten op schouders om toch maar een glimp op te vangen van de met een vlag afgedekte lijkkist; het duurde lang tot deze voorbij was, geflankeerd door soldaten afkomstig uit de belangrijkste nationaliteiten van het land: een Tsjech, een Slowaak, een Duitser, een Hongaar, een Roetheen, een Pool. Peter Demetz, toen vijftien jaar, herinnerde zich: ‘Je hoorde alleen het gedempte geluid van de paardenhoeven, het geratel van de wielen en het gekletter van wapens, de infanteristenlaarzen op de kinderhoofdjes en onderdrukt gesnik.’1 In zijn afscheidslofrede noemde Beneš Masaryk de man die het land had doen ontwaken2 en spoorde hij zijn landgenoten aan hun twisten opzij te zetten om een democratie op te bouwen waarin alle burgers de plaats zouden krijgen waarop ze recht hadden. Het lichaam van de grote leider werd naar een klein kerkhof in het dorp Lány overgebracht; daar werd het ter aarde besteld op een lommerrijke plek in de buurt van het landhuis van de familie.

In een vraaggesprek kort voor zijn overlijden had Masaryk zijn verwondering uitgesproken over het feit dat hij in al die jaren dat hij president was geweest nooit zijn principes had hoeven opofferen. Hij zei dat hij zich in dat ambt had laten leiden door dezelfde overtuigingen die hem als student, docent en politicus in spe de weg hadden gewezen. Hij vond ook dat zijn vertrouwen in de democratie terecht was gebleken. ‘Mijn voldoening,’ legde hij uit, ‘komt voort uit het feit dat ik gezien heb dat […] de idealen die ik koesterde werkelijkheid werden en ondanks vele beproevingen ferm standhielden.’3 Men kan zich afvragen of Masaryks tevreden gevoel had kunnen standhouden als hij maar één jaar langer was blijven leven.

 

Vier maanden voordat Masaryk stierf, werd ik op een warme lentedag in Praag geboren. Het was 15 mei 1937; ik werd Marie Jana genoemd uit respect voor de zus van mijn moeder, maar die naam beklijfde niet. Oma Růžena noemde me ‘Madla’, naar een personage in een populair toneelstuk, Madla van de steenfabriek. Mijn moeder maakte er met haar unieke uitspraak ‘Madlen’ van. Vandaar was het nog maar een klein stapje naar ‘Madlenka’, zoals ik in mijn jeugd werd genoemd. Verscheidene weken lang werd ik in Praag vertroeteld, waarna ik mijn eerste buitenlandse reis maakte, naar Joegoslavië, waar mijn vader was benoemd tot persattaché bij de Tsjechoslowaakse legatie. Het grootste deel van mijn eerste levensjaar bracht ik in Belgrado door.

Mijn ouders waren verrukt van de Joegoslavische hoofdstad en beijverden zich om het Servo-Kroatisch toe te voegen aan de lijst met talen die ze vloeiend spraken. Hoewel de donkere wolken die zich boven Europa samenpakten niet genegeerd konden worden, lag het in de menselijke natuur om te hopen dat het ergste niet zou gebeuren. De Eerste Wereldoorlog lag nog vers in het geheugen en de leiders van de wereld zouden er toch zeker wel in slagen een herhaling te vermijden? De Tsjechoslowaken hadden hun hoop gevestigd op de Volkenbond, een bondgenootschap met Frankrijk, een partnerschap met Sovjet-Rusland en maatregelen om aan de eisen van hun dwarse Duitse minderheid tegemoet te komen. Ja, Hitler was verschrikkelijk en ja, zijn grootsprekerij leidde tot nervositeit in heel Europa, maar voor mijn ouders en hun generatie lag de volledige werkelijkheid van het nazisme volgens de plaatselijke uitdrukking ‘nog achter de bergen’.
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Als vertegenwoordiger van de Tsjechische democratie was mijn vader geïntrigeerd door de democratische oppositie in Joegoslavië, die het aan de stok had met de conservatieve monarchie van het land. Hij kwam geregeld samen met zijn vrijheidsminnende vrienden, soms ook in het geheim, en organiseerde daarnaast evenementen die bekendheid gaven aan de Tsjechoslowaakse geschiedenis en cultuur. Hij kwam er al snel achter dat democratisch enthousiasme en de beroepsdiplomatie soms moeilijk met elkaar te verenigen waren. In april 1937 was hij zich aan het voorbereiden op een bezoek van president Beneš aan Belgrado toen een groep democratisch gezinde studenten naar de legatie kwam. ‘Wij houden van Beneš,’ riepen ze. ‘Vertel ons alstublieft wanneer hij komt zodat we hem op de schouders kunnen nemen en door de straten dragen.’4 Mijn vader antwoordde zoals een diplomaat wordt geleerd om te antwoorden, namelijk allerhartelijkst en breedvoerig, maar zonder iets los te laten. Niettemin werd het reisschema van de president toch bekend en de studenten, die meer moed dan gezond verstand bezaten, drongen op rond Beneš’ auto. Gelukkig, of niet, werden ze door een politiekordon tegengehouden. Op aandringen van de Joegoslavische regering werden vervolgens alle publieke evenementen uit het programma van de president geschrapt.

Enkele maanden later kwam de Franse minister van Buitenlandse Zaken naar Belgrado. Opnieuw gingen demonstranten de straat op om lucht te geven aan hun verlangen naar democratie. Mijn vader, die opschrok van het lawaai op straat voor zijn kantoor, ging op het balkon kijken wat er aan de hand was. Onder hem stonden zo’n vijfhonderd mensen die leuzen scandeerden en borden ophielden met teksten tegen het reactionaire Joegoslavische regime. Hij aarzelde, want hij wilde de idealistische menigte niet ontmoedigen door zich af te wenden, maar hij wilde ook geen blijk geven van bijval voor het neerhalen van de regering waarbij hij geaccrediteerd was. Terwijl hij gedurende verscheidene minuten bewegingloos over de alternatieven stond na te denken, verscheen de politie, die de menigte uiteendreef. Mijn vaders ingetogen houding was echter niet voldoende om de vijandschap van de heersende Joegoslavische elite te beteugelen. In 1938 werd hij er door de minister van Buitenlandse Zaken van beschuldigd dat hij artikelen voor de Tsjechische pers schreef over de interne ontwikkelingen in Belgrado en ook dat hij er bolsjewistische sympathieën opna hield, wat in beide gevallen niet klopte. Met steun van zijn regering bleef mijn vader zijn werk doen op de manier die volgens hem de juiste was.

De sociale aspecten van het diplomatenbestaan waren mijn ouders op het lijf geschreven. Mijn moeder was niet de enige die van praten hield. Mijn vader babbelde met gemak over allerhande kwesties met allerhande mensen, aan welke kant ze ook stonden. Hij vernam uit de eerste hand over de etnische rivaliteiten die op de Balkan op zo tragische wijze opnieuw de kop opstaken toen ik minister van Buitenlandse Zaken was. Mijn ouders raakten bevriend met onder anderen Vladimir Ribnikar, een Servische krantenuitgever, en zijn vrouw Jara, een Tsjechische. Het echtpaar had kleine kinderen met wie ik opwindende spelletjes kon spelen als opstaan en omvallen, want daar was ik inmiddels oud genoeg voor. Onze gezinnen aten elke week een keer samen en mijn vader en meneer Ribnikar telefoneerden dagelijks met elkaar. De Ribnikars behoorden tot de laatste mensen van wie we afscheid namen toen we Belgrado verlieten – en de eersten die we zouden proberen weer te zien toen we er weer naar terugkeerden, onder schokkende omstandigheden.

 

Om een rijk te kunnen opbouwen, had Duitsland behoefte aan een industriële basis die zich tot ver buiten zijn traditionele grenzen uitstrekte. Zelfs al voor hij de macht overnam, had de Führer zijn adviseurs toevertrouwd:

 

We zullen nooit in staat zijn tot grootse politiek zonder een staalhard machtscentrum van 80 tot 100 miljoen Duitsers in een omsloten gebied! Mijn eerste taak zal daarom het creëren van dit centrum zijn, dat ons niet alleen onoverwinnelijk zal maken maar ons ook voor eens en altijd de beslissende dominantie over Europese landen zal bezorgen. […] In die gebieden is tegenwoordig een grote meerderheid van vreemde stammen, en als wij onze Grote Macht een permanente basis willen geven, dan zal het onze plicht zijn deze te verwijderen. […] Het Boheems-Moravische Bekken […] zal door Duitsers gekoloniseerd worden. De Tsjechen zullen […] uit Centraal-Europa worden verdreven.5

 

Kleine landen kunnen standhouden tegen vijandige buren, maar hun kansen nemen af wanneer een significante nationale minderheid zich met de vijand identificeert. Dit gebeurde in Tsjechoslowakije, niet als het onvermijdelijke gevolg van etnische diversiteit, maar door een tragische samenloop van omstandigheden: de opkomst van Hitler, de depressie, Tomáš Masaryks afnemende gezondheid en het onvermogen van regeringen in en buiten Midden-Europa om de omvang van het gevaar dat hen bedreigde te bevatten.

Gedurende het eerste decennium van de republiek was de meerderheid van de Duitse bevolking verzoend met het leven binnen de staat. Nationalistische gevoelens waren weliswaar aanwezig, maar werden op een vreedzame manier geuit. Bij de verkiezingen van 1920, 1925 en 1929 behaalden partijen die separatisme predikten ten hoogste 26 procent van de stemmen van Duitse kiezers. Ook de internationale situatie was gunstig, want de betrekkingen tussen Praag en de Weimarrepubliek waren hartelijk. Een leider van de Tsjechoslowaaks-Duitse Agrarische Partij verklaarde halverwege het decennium:

 

We hebben duizend jaar met de Tsjech[en] samengeleefd, we zijn door economische, sociale, culturele en zelfs raciale banden zo innig met hen verbonden dat we echt één volk vormen. Om een huiselijke metafoor te gebruiken: we zijn de schering en de inslag van hetzelfde tapijt.6

 

Co-existentie was dus mogelijk, maar Hitler veranderde de psychologie aan beide zijden van de grens al snel. Het Duitsland dat na de Eerste Wereldoorlog gedemoraliseerd was geweest, was nu een land dat aan het herrijzen was en uitzinnig opgepompte ideeën had over wat zijn rechten waren, terwijl er intern slechts weinig weerstand bestond tegen wat het ging doen om zich van die rechten te verzekeren. De hernieuwde belofte van een machtig Duitsland voedde het verlangen van Sudetische nationalisten om hun vooraanstaande positie van weleer te heroveren. De nazipartij was verboden in Tsjechoslowakije, maar leden van het Sudetendeutsche Heimatfront, een partij die in 1933 door Konrad Henlein werd opgericht, waren nazi’s onder een andere naam. Ze beleden trouw aan Praag, maar hun ambities waren gekoppeld aan die van het Derde Rijk. De interactie tussen economische onzekerheid en Teutoonse solidariteit intensiveerde politieke standpunten. Henleins partij deed het beter dan alle andere bij de parlementsverkiezingen van 1935 – een schokkende aardverschuiving.

Henlein was een intelligente, bijziende, nogal corpulente voormalige gymnastiekleraar met een kalend hoofd. Zijn manier van doen had niet veel dreigends, en om angst voor extremisme te bezweren ontkende hij elke band met Hitler en alle vijandigheid tegenover Joden. Hij beweerde ook geen plannen te hebben om het buitenlandse beleid van Tsjechoslowakije een pro-Duitse kant uit te sturen. Het enige wat hem interesseerde, was het beschermen van de rechten van zijn volk, die volgens hem door de chauvinistische regering in Praag voortdurend met voeten werden getreden.

Henlein liet zich niet zozeer leiden door de nazi-ideologie, als wel door zijn zucht naar macht en roem. Zijn vaardigheid als politicus dankte hij aan zijn gave om te liegen terwijl hij de indruk wist te wekken oprecht te zijn. Weinigen die hem de raciale superioriteit van het Arische ras hoorden beschrijven, hadden enig idee dat zijn eigen moeder een Tsjechische was. De autoriteiten in Praag lieten zich door hem geen zand in de ogen strooien, maar dat maakte voor hem niet uit, want de mannen die hij het meest probeerde te beïnvloeden spraken Duits noch Tsjechisch, maar Engels. Eind 1935 stuurde de eerste secretaris van de Britse legatie een bericht over hem naar Londen: ‘Naar zijn persoonlijkheid en naar zijn toespraken te oordelen lijkt hij een gematigd persoon en een man van zijn woord te zijn.’7 Een maand later schreef dezelfde boodschapper: ‘Men vraagt zich af waarom dr. Beneš niet, voordat het te laat is, probeert zijn voordeel te doen met de gematigdheid die Henlein aan den dag legt.’8

De voorvechter van de Sudeten maakte meerdere reisjes naar Londen, waar hij door sympathiserende Britten aan vooraanstaande vrienden werd voorgesteld. Tijdens dergelijke ontmoetingen sprak hij er zijn verbijstering over uit dat de Tsjechoslowaakse overheid weigerde om naar rede te luisteren. Hij was, beweerde hij met klem, de republiek volledig toegedaan en waarschuwde dat er onvermijdelijk een radicalere figuur dan hij zou opstaan indien aan zijn bescheiden verzoeken niet werd tegemoetgekomen. In juli 1936 karakteriseerde een gepokt en gemazeld Engels diplomaat, sir Robert Vansittart, Henlein. ‘Hij maakt een zeer gunstige indruk,’ rapporteerde de edelman. ‘Ik zou zeggen dat hij [..] oprecht en vooruitziend was. […] [Hij] zei dat hij altijd voorvechter en aanvoerder van de inspanningen tot verzoening met de regering was geweest.’9

Henlein viel een minder verrukte ontvangst ten deel toen hij, in het gezelschap van een lompe Gestapoagent, een bezoek bracht aan de Tsjechoslowaakse ambassadeur in Londen, Jan Masaryk. Masaryk junior bezat aanzienlijk minder zelfdiscipline dan zijn vader, maar compenseerde dit door een ondeugend gevoel voor humor en een unieke persoonlijke stijl. Bij deze gelegenheid liet hij de Sudetenleider zijn werkkamer binnen en verbaasde hij zich erover dat de lijfwacht ook meekwam. ‘Hij gaat waar ik ga,’ legde Henlein uit. Masaryk knikte gemoedelijk en zette vier stoelen rondom zijn tafel. ‘Dus heb je er vast niets op tegen als mijn assistent erbij komt, die gaat waar ik ga?’ zei hij. Daarop deed de ambassadeur de deur open en floot. Gillie, zijn aberdeenterriër, kwam naar binnen gestoven en sprong op de stoel die voor hem klaarstond.10 Dit incident daargelaten miste Henleins persoonlijke diplomatie haar doel niet. Hij beschuldigde Beneš er herhaaldelijk van gevaarlijk spel te spelen door niet aan Hitler tegemoet te komen. Als de Britten af wilden van hun bezorgdheid om Midden-Europa, dan moesten ze de Tsjechen overreden om in te binden, betoogde hij. Terwijl de maanden vergleden, wist hij zelfs ervaren Britse opiniemakers ervan te overtuigen dat vrede volledig afhing van tegemoetkoming aan deze eis.

In werkelijkheid waren de grieven van de Sudeten-Duitsers, al waren ze tot op zekere hoogte legitiem, bepaald niet van zo grote betekenis dat ze een internationale crisis waard waren. Sudeten waren inderdaad ondervertegenwoordigd in bepaalde instituten als de posterijen en het leger. Duitsers die geen werk hadden, konden het slecht verdragen dat er in hun regio overheidscontracten werden gesloten met bedrijven die Tsjechen in dienst hadden. Omdat de streek zwaar geïndustrialiseerd was, sloeg de Depressie hier harder toe en waren de gevolgen van langere duur dan in de rest van het land. Maar de Sudetengezinnen konden hun kinderen zonder problemen naar Duitstalige scholen sturen, met een billijke verhouding leraren-leerlingen, en konden net als anderen gebruikmaken van sociale dienstverlening. Ze hadden politici die voor hen opkwamen, kranten en tijdschriften om hun standpunten te verdedigen, en meer vrijheid om afwijkende meningen te uiten dan hun etnische verwanten in Hamburg, Frankfurt en Berlijn.

Statistische gegevens vormden de kern van menige twist. Duitsers hanteerden cijfers uit de volkstelling van 1910, toen de streek werd geregeerd door het Oostenrijks-Hongaarse Rijk en het in veel opzichten meer voordeel opleverde om Duits te zijn dan Tsjechisch. De Tsjechoslowaakse regering baseerde zich op onderzoek uit 1930, dat naar de andere kant doorsloeg. Sudeten klaagden dat het aantal Duitse scholen van 43 procent naar 22 procent gezakt was. De regering wees erop dat Duitsers maar 21 procent van de bevolking uitmaakten. De federale autoriteiten konden echter met recht bekritiseerd worden omdat ze zich drukker maakten om de rechten van Tsjechen die in Duitse gebieden woonden dan om die van Duitsers in Tsjechische gebieden.

Een wezenlijker probleem was dat het systeem van aparte etnische scholen en aparte maatschappelijke organisaties een obstakel vormde voor het bouwen aan een verenigd Tsjechoslowakije. In de jaren twintig bestond er onder Sudeten-Duitsers sterke verdeeldheid over de vraag of ze hun kinderen moesten leren integratie in de staat te accepteren of te verwerpen. De opkomst van het fascisme duwde scholen in rap tempo de kant uit van separatisme, ondanks tegenstand van meer liberale elementen, waaronder Joden. Terwijl de onder vuur liggende gematigden een traditionele benadering van opvoeding bleven verdedigen, keken Henlein en zijn volgelingen naar het pedagogische model dat bij de buren te zien was.

In het Derde Rijk werd kinderen de overtuiging bijgebracht dat ze deel uitmaakten van iets veel groters dan in andere landen te vinden was. Ze waren leden van een uitzonderlijk ras, honderd miljoen sterk, door God uitverkoren en geleid door een Führer die Gods profeet was. Al vanaf jonge leeftijd werden jongens en meisjes als krijgers getraind, geconditioneerd om Joden te haten, en aangezet tot een minachtende houding tegenover Slaven, die als vies en dom werden weggezet. Thomas Mann was een van de vele Duitse intellectuelen die Duitsland ontvluchtten en een tijd in Praag doorbrachten.* In mei 1938 beschreef hij het onderwijsprogramma van de nazi’s als…

 

… een meedogenloze eerste versie van hoe de Duitser in de toekomst zal worden. […] Het gevolg is dat onderwijs nooit omwille van zichzelf is; de inhoud is nooit beperkt tot training, cultuur, kennis [en] de bevordering van de menselijke vooruitgang door middel van onderricht. In plaats daarvan is het alleen gericht […] op het idee van nationale superioriteit en militaire paraatheid.11

 

(* Voor reizen naar de Tsjechoslowaakse Republiek hoefden reizigers met een Duits paspoort geen visum te hebben. Vluchtelingen werden in Praag geregistreerd, kregen een verblijfsvergunning en een staatloos paspoort. Geen enkel ander Europees land behandelde vluchtelingen zo genereus.)

 

Mann merkte op dat ‘de glorie van de Duitse natie altijd berustte op een vrijheid die het tegenovergestelde is van patriottische bekrompenheid, en op een speciale en objectieve relatie met de geest. “Patriottisme corrumpeert de geschiedenis.” Het was Goethe die dit zei.’12 Het was Hitler die zei dat ‘onderwijs als enig doel heeft het kind de overtuiging in te prenten dat zijn eigen volk en zijn eigen ras superieur zijn aan alle andere’.13

In Tsjechoslowakije verzetten profederalistische Duitsers, van wie er velen nauwe banden hadden met de rooms-katholieke kerk, zich moedig tegen fascistische doctrines. Net als hun buren woonde hun familie al generaties lang in het Sudetengebied. Hun leiders waren opgekomen voor provinciale belangen binnen de republiek en hadden weinig sympathie voor het Tsjechische nationalisme, maar hun besef van wat het betekende tot hun ras te behoren kwam niet overeen met dat van Hitler. Ze beschouwden de warmte en menselijkheid die kenmerkend waren voor de Duitse Romantiek als een teken van kracht, niet van sentimentaliteit of weekheid. Gedurende de gehele confrontatie tussen fascisme en democratie hield een groep Sudetische parlementariërs vast aan zijn principes; ze spraken zich uit voor vrijheid en gerechtigheid. Door dat te doen gingen ze de uitdaging aan die gematigden ten tijde van politieke onrust altijd moeten aangaan, namelijk hun stem te laten horen te midden van het kabaal dat de extreme zijden ten beste gaven. In de ogen van Sudetische fascisten waren de gematigden verraders; in de ogen van Tsjechische nationalisten waren Duitse gematigden nog altijd Duitsers.

Terwijl de crisissymptomen zich begonnen te manifesteren in openlijke discriminatie en plaatselijke gewelddadigheid, was de voor de hand liggende, zij het pijnlijke, keuze die Duitse democraten en met name Joden konden maken hun toevlucht elders in Tsjechoslowakije te zoeken. Velen vluchtten naar Praag, waar ze zich voegden bij gelijkgestemden die eerder uit Duitsland zelf waren geëmigreerd. Een tijdlang was Praag de Europese hoofdstad van de humanistische dialoog. Een van de onderwerpen waarover het vurigst werd gediscussieerd, was het vraagstuk identiteit. Volgens de wetten van de Republiek hadden Joden het recht, maar niet de verplichting, om als nationaliteit de Joodse op te geven. Grofweg de helft van hen deed dit, terwijl de rest zich Tsjechoslowaak, Duitser, Hongaar, Pool enzovoort noemde. Hoewel de Joodse bevolking nog geen drie procent van het totaal uitmaakte, vertegenwoordigden Joden meer dan een derde van de kapitaalbeleggers en tien procent van de studenten aan de universiteit. Het was bepaald geen monolithische groep; huwelijken met een partner van een ander geloof kwamen er vaker in voor dan in de rest van Midden-Europa, en er werd voortdurend gesoebat over verplichte eredienst, ethiek, taal, sociale gewoonten, voedselvoorschriften en politiek. Met Hitler als buurman kozen veel Joden die elders verwanten hadden ervoor om van deze contacten gebruik te maken en te emigreren. Verscheidene duizenden vertrokken naar Palestina. Weer anderen probeerden, vaak vergeefs, een visum te krijgen om naar het Westen te kunnen reizen. Met de bedoeling hun kansen op een visum te vergroten, bekeerden sommigen zich tot het christendom of ze zorgden voor valse doopbewijzen – die gemakkelijk te krijgen waren bij de groeiende (en oecumenische) ondergrondse.

Duitssprekende Joden die in Tsjechoslowakije bleven, werden in de armen gesloten, althans door de liberalere elementen in de maatschappij die in de traditie van Masaryk ijverden voor mensenrechten. Tussen 1935 en 1937 werd aan ongeveer negenhonderd Duitse emigrés, onder wie veel Joden, het burgerschap toegekend. In 1937 werd in de Praagse Oude Stad een beeld onthuld van Mozes de Wetgever en werd een straat vernoemd naar Louis Brandeis, een Joods-Amerikaans jurist met Boheemse voorouders. De Duitse ambassadeur die in opdracht van Hitler verslag moest uitbrengen over de behandeling van Joden moest hem melden dat hij geen bewijzen voor discriminatie had kunnen ontdekken.

 

‘De geschiedenis kent een overdaad aan voorbeelden van mannen die aan de macht zijn gekomen door zich van strenge, grimmige en zelfs verschrikkelijke methoden te bedienen, maar die toch, wanneer hun leven in z’n totaliteit wordt onthuld, beschouwd zijn als grote figuren wier leven de historie van de mensheid heeft verrijkt. Dit kan ook met Hitler het geval zijn.’14 Deze bewering, door een Engelsman in 1935 uitgesproken, was niet gewoon een zoveelste blijk van Britse naïviteit. Integendeel, het was de getuigenis van een man die als een van de eersten had gewaarschuwd voor de Duitse herbewapeningsplannen en die Hitlers vervolging van de Joden en democraten aan de kaak had gesteld: Winston Churchill.

Wanneer we nu achteromkijken, zijn we geneigd alleen de Hitler te zien zoals die op vlekkerige filmbeelden tekeergaat, de schreeuwende dictator die de volledige controle leek te hebben over de rechterarm van een hele Duitse generatie en wiens programma één litanie van haat was. We vragen ons af hoe een intelligent iemand, en al helemaal een zo nuchter waarnemer als Churchill, tot een positievere evaluatie kon komen. Het boek Mein Kampf maakte, zelfs in de gekuiste versies die indertijd in het Westen te krijgen waren, geen geheim van Hitlers vijandige houding tegenover Frankrijk, zijn fantasieën over Arische superioriteit en zijn verlangen om alle delen van Europa voor zijn wil te laten buigen. Maar waren deze geschriften niet eenvoudigweg overdreven opsnijderij, bedoeld om het vertrapte Duitsland weer wat nieuwe moed te geven? En was het niet heel normaal dat Duitsland zich weer als vooraanstaande macht liet gelden? ‘Degenen die Hitler van aangezicht tot aangezicht hebben ontmoet,’ vervolgde Churchill, ‘hebben kunnen vaststellen dat hij een uiterst competente, koelbloedige, goedgeïnformeerde functionaris is met aangename omgangsvormen [en] een ontwapenende glimlach. […] Daarom leeft de wereld met de hoop dat het ergste voorbij is, en dat we Hitler nog mogen meemaken als een mildere figuur in een gelukkiger tijdsgewricht.’15

Een mildere figuur in een gelukkiger tijdsgewricht. Tot degenen die onder de indruk waren van Hitler behoorde Arnold Toynbee, de prestigieuze, maar bepaald niet meest scherpzinnige historicus uit die tijd. David Lloyd George, die in Engeland tijdens de Eerste Wereldoorlog aan het roer had gestaan, beklaagde zich na zijn ontmoeting met de Führer: ‘Ik zou wensen dat in ons land een man van zo superieure kwaliteiten de leiding had.’16 Een derde die onder Hitlers bekoring kwam, was Edward Albert Christian George Andrew Patrick David Windsor, de voormalige koning Edward VIII. In 1937, kort na zijn controversiële huwelijk met de mondaine Amerikaanse Wallis Simpson, bracht hij Hitler een vriendschappelijk bezoek, waarbij hij de Führer een vurige nazigroet bracht.

En dan was daar nog lord Halifax, voormalig onderkoning van India en gedurende vele jaren een van de intimi van eerste minister Neville Chamberlain. Edward Wood was geboren met een geatrofieerde linkerarm en had drie ziekelijke oudere broers, die allen voor hun negende levensjaar stierven. Daardoor erfde Wood de titel van zijn vader en een uitgestrekt landgoed in Yorkshire. Zoals zovelen uit zijn sociale klasse beoordeelde de schriele, havikachtige Halifax politici voornamelijk naar de intensiteit van hun afkeer van het bolsjewisme. In 1936 bezocht hij Duitsland voor de eerste maal en betitelde hij Hitlers regime – dat alle communisten die het maar kon vinden had opgeborgen – als ‘fantastisch’. In november van het volgende jaar ging hij er opnieuw heen, op verzoek van Chamberlain, zogenaamd om een jachtevenement bij te wonen. Toen het jagen erop zat, begaf hij zich naar Hitlers villa in het afgelegen bergdorp Berchtesgaden. Nadat hij was uitgestapt en op het punt stond zijn jas aan de bediende te overhandigen, werd hij door het dringende gefluister van een adjudant gewaarschuwd: ‘Der Führer! Der Führer!’ Halifax bekeek de bediende wat beter, hield zijn jas bij zich en groette zijn gastheer.

Tijdens hun drie uur durende ontmoeting liet Halifax Hitler weten dat de Britse algemene opinie aanstoot nam aan een aantal aspecten van het nazibestuur, maar dat zijn regering niettemin met hem wenste samen te werken ten behoeve van de vrede in Europa. Te dien einde noemde de Engelsman drie potentiële brandhaarden: Oostenrijk, Tsjechoslowakije en de Poolse havenstad Danzig. ‘In al deze kwesties,’ vertrouwde hij Hitler toe, ‘zijn wij niet noodzakelijkerwijs geïnteresseerd in handhaving van de status-quo, maar wel in het vermijden van een aanpak die vermoedelijk tot problemen zou leiden.’17 Het Britse beleid was derhalve om veranderingen in de Europese orde te tolereren, maar in de oprechte verwachting dat aanpassingen zouden geschieden zonder dat er een confrontatie zou ontstaan tussen de grootmachten.

Deze mentaliteit, de kop in het zand steken, was terug te voeren op Groot-Brittanniës verzwakte positie. Driehonderd jaar lang was het land in wereldaangelegenheden als belangrijkste scheidsrechter opgetreden. Begin negentiende eeuw strekte het Britse rijk zich uit van Canada en het Caraïbische Gebied tot Zuid-Afrika, India en Australië, met nog vele buitenposten ertussenin. Als gevolg van het uiteenvallen van het Ottomaanse rijk had het waardevolle mandaten verkregen in het olierijke Midden-Oosten. De Britten twijfelden niet aan de beschavingsvoordelen die hun heerschappij opleverde: achtergeblevenen onderrichten, heidenen het licht doen zien, bestuurders opleiden, en desnoods met gummiknuppels zwaaien om de orde te handhaven. Van hun kostscholen tot het Lagerhuis, van de grote Londense banken tot de bladzijden van de Times: de Engelsen koesterden hun instituties. Ze hadden de top van de berg bereikt en vonden het uitzicht schitterend. Maar ze begonnen ook te ontdekken dat vanaf dit verheven punt alle wegen naar beneden leidden.

De Eerste Wereldoorlog was een schok geweest en de overwinning van de geallieerden was zwaar bevochten; het gevoel bleef knagen dat te veel mensen voor te weinig waren gestorven. Romantische ideeën over veldslagen, opbeurende visioenen van koning Hendrik V bij Agincourt: ze waren ondergeschoffeld in de loopgraven van Verdun en de Somme. Vijftien of twintig jaar later stonden de portretten van gedode vaders, broers en zoons nog zorgzaam gerangschikt op menige schoorsteenmantel; in Engelse straten zag men nog vaak mannen van middelbare leeftijd die ledematen misten; inhalige wapenfabrikanten werden nog steeds met de nek aangekeken; en de verwachting heerste dat elk conflict in de toekomst nog veel erger zou zijn. Iedereen was bang voor gifgas en de waarschuwing van een parlementslid was aanvaard als was het het evangelie: ‘Het is goed […] als de man in de straat beseft dat er geen macht op aarde is die hem kan beschermen tegen vallende bommen. Wat de mensen hem ook mogen vertellen: de bommenwerper komt er altijd doorheen.’18

Ook economische overwegingen wogen zwaar. Het besturen van een wereldrijk leverde in de twintigste eeuw meer hoofdbrekens en minder inkomsten op dan voorheen; vooral de mensen in India, met de charismatische Mahatma Gandhi voorop, werden als lastposten gezien. Groot-Brittannië was heel lang een land met een overschot op de betalingsbalans geweest, maar had nu schulden opgebouwd, waardoor de handelsbalans naar de verkeerde kant opschoof. Er was een enorme druk om de financiën weer op orde te brengen door verlaging van de bewapeningsuitgaven, aangezien dit laatste in het tijdperk van de Verenigde Naties van wezenlijk belang voor de wereldvrede werd geacht. Het vierde van Woodrow Wilsons befaamde Veertien Punten riep op tot vermindering van het wapenarsenaal ‘tot het laagste niveau dat nog strookte met de binnenlandse veiligheid’. Deze doelstelling vond haar weerslag in een reeks ontwapeningsconferenties die in de jaren twintig in Genève werden gehouden. Pogingen om het pacifisme te bevorderen en een einde te maken aan oorlogen door wetten hiertegen te aanvaarden waren enigszins in de mode. Maar woorden alleen betekenen weinig. Van de grootmachten was Groot-Brittannië de enige die ook daadwerkelijk snoeide in de defensie-uitgaven.

De verschijning van de nazi’s op het Europese toneel werd door de Britten niet direct als alarmerend ervaren. Door het Verdrag van Versailles was de omvang van de Duitse landmacht en marine immers ingedamd en het verslagen land mocht er geen luchtmacht opna houden. De alarmbellen begonnen pas te rinkelen toen Hitler in maart 1935 het verdrag afzwoer en verklaarde dat zijn land zijn militaire macht weer zou opbouwen. Toen Duitsland het jaar daarop het Rijnland herbezette, schrokken de Britten van het feit dat zijn leger al drie keer zo groot was als volgens Versailles was toegestaan en dat zijn luchtmacht, de Luftwaffe, die van hen weldra voorbij zou streven.

Zijne Majesteits regering begon toen anders te denken over de behoeften van het land, met name in de lucht en op zee. Maar de herbewapening verliep met een slakkengang en aan de landmacht werd nauwelijks aandacht besteed: die bleef ver onder de toegestane sterkte en was hoe dan ook niet bedoeld om op het Europese vasteland te worden ingezet. Een Amerikaan die dit alles aanzag terwijl hij bezig was met zijn afstudeerscriptie, vergeleek de houding van de Engelsen met die van een gentleman die toe is aan een nieuw kostuum maar tot de slotsom komt dat hij meer behoefte heeft aan een goede maaltijd. John F. Kennedy, een zoon van de Amerikaanse ambassadeur in Londen, gaf zijn scriptie de titel mee: ‘Waarom Engeland sliep’. ‘Het vergt tijd om de mentaliteit van mensen te veranderen,’ schreef hij, ‘en […] hevige schokken om de psychologie van een hele natie te veranderen.’19 De opkomst van het nazisme was een verstoring, geen schok. Veel Britten, ook die in hoge regeringskringen, zagen het fascisme als een fase die de Duitsers zouden ontgroeien wanneer hun meer legitieme behoeften eenmaal waren bevredigd.

Neville Chamberlain had in mei 1937 de verantwoordelijkheid van eerste minister op zich genomen. Zijn beleid, een combinatie van appeasement en herbewapening, had als doel om het vertrouwen in de Europese veiligheid te herstellen. Chamberlain was achtenzestig toen hij premier werd, na een groot deel van zijn carrière in de schaduw te hebben gestaan van zijn vader, een rijke industrieel, en van zijn broer, die minister van Buitenlandse Zaken was geweest; nu, op zeer rijpe leeftijd, steeg hij hoger op de ladder dan hen beiden. Hij had het geluk in een tijdperk te leven waarin men het ver kon schoppen in de politiek zonder mensen aardig te hoeven vinden; zijn grootste passies waren muziek, tuinieren en fanatiek sportvissen.

Chamberlain was een praktisch man met vooral oog voor het zakenleven; hij had een rotsvast vertrouwen in zijn eigen oordeel en minachtte critici. Hij geloofde niet dat oorlog een oplossing was voor welk probleem dan ook en was ervan overtuigend dat elk intelligent persoon er precies zo over dacht. Hij bezat het meestal waardevolle maar in dit geval gevaarlijke vermogen zichzelf in de situatie van een ander te verplaatsen. Hij begreep Hitlers wrok over het vredesverdrag uitstekend, evenals het ermee gepaard gaande verlangen Duitsland weer een zekere mate van macht terug te geven. Chamberlain was ook in staat om de grove retoriek en het intimiderende gedrag van de Führer filosofisch op te vatten, namelijk als het gevolg van een slechte opvoeding. Wat de premier zich daarentegen niet kon voorstellen, was dat iemand opzettelijk een tweede wereldoorlog zou veroorzaken. In Chamberlains wereld konden mensen hun slechte kanten hebben, maar maakten ze zich zorgen om hun zielenheil en waren er daarom niet op uit om monsterlijke daden te begaan.
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Niet meer achter de bergen

 

 

 

 

Het jaar 1937 was het jaar waarin Europa de rand van de afgrond naderde, maar nog niet echt over die rand kon kijken. In Tsjechoslowakije begon de economie zich te herstellen. De export steeg, er was een overschot op de betalingsbalans, de werkloosheid was met twee derde afgenomen en in Praag waren plannen voor een zeer modern metrostelsel. Concertzalen en theaters waren avond aan avond afgeladen en burgers uit alle etnische groepen moedigden de nationale sportteams aan; de Tsjechoslowaakse ijshockey- en voetbalteams behoorden tot de wereldtop.

Hitler was onontkoombaar in ieders gedachten aanwezig, maar de nazi’s waren nog een betrekkelijk nieuw verschijnsel, dat vanaf een afstandje ietwat potsierlijk aandeed. De gedachte dat het toppunt van het menselijke ras werd vertegenwoordigd door de lelijke Oostenrijker en zijn peervormige collega’s was om je te bescheuren – en de mensen lachten dan ook.

In het Bevrijde Theater in Praag lachte het publiek zich tranen om de satirische sketches van de populaire cabaretgroep van Voskovec* en Werich:

 

Voordat de beschaving gloorde,

Was alles dik in orde

De brontosaurus schuimde door de straten,

Kannibalen verslonden hun maten,

Allemaal sliepen ze in de schaduw van de dennenboom.

 

Maar toen kwam het stuk stront

dat het wiel uitvond

van het wiel kwamen munten

Van munten inflatie

Een gillende Ezel

Een kwaaie natie.

 

En nu is er de beschaving,

Armoe in stijl

De Ezel balkt door

Ieder gaat ervandoor,

En alle andere ezels brallen: Sieg Heil!1

 

(* Jiŕí Voskovec werd later filmacteur in Amerika. Zijn vertolking van de rol van patriottisch immigrant in het juryrechtbankdrama Twelve Angry Men versterkte de latere rechter van het Amerikaanse Hooggerechtshof, Sonia Sotomayor, naar eigen zeggen in haar streven een juridische loopbaan te gaan volgen.)

 

De droom van een verenigd en democratisch Tsjechoslowakije was nog levend. Zelfs nog in 1937 en 1938 stuurden veel Tsjechische ouders hun kinderen naar Sudetenland op vakantie; Duitsers stuurden hun kinderen op hun beurt naar Tsjechische plaatsen. De structuren die de vrede in Europa sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog hadden geschraagd, begonnen af te brokkelen, maar toch heerste nog volop de overtuiging dat een ramp kon worden afgewend. Maar dat weerhield de regering in Praag er niet van zich op het ergste voor te bereiden.

Al sinds de stichting van de republiek hadden haar leiders zich zorgen gemaakt om de kwetsbaarheid van de natie. T.G. Masaryk had benadrukt dat niet alleen weerstand moest worden geboden aan het kwaad, maar dat er actief campagne tegen gevoerd diende te worden. Hij wilde dat Tsjechoslowakijes ziel een afspiegeling was van ‘Jezus, niet van Caesar’, maar hij weigerde zo ver te gaan dat het land de andere wang moest toekeren. ‘Ik zou de gecombineerde kracht van mijn hersenen en mijn liefde voor mijn land en de mensheid aanwenden voor het bewaren van de vrede,’ verklaarde hij, ‘maar ook, indien aangevallen, voor het voeren van oorlog.’2

Hij en na hem Beneš zetten deze belofte kracht bij door het inschakelen van Franse adviseurs bij het trainen van het leger en door het toekennen van ruime budgetten aan de nationale defensie. Om de afhankelijkheid van het land zo klein mogelijk te maken, investeerden ze in een groots opgezette bewapeningsindustrie die bekend kwam te staan als het arsenaal van Centraal-Europa. In 1938 beschikte het land over dertig redelijk goed uitgeruste en professioneel getrainde legerdivisies en een luchtmacht met ervaren piloten en meer dan 1200 moderne vliegtuigen. De soldaten werden ondersteund door pantsereenheden en overdadige voorraden munitie en brandstof. ‘Tsjechische egels’, grote stalen obstakels die onderling verbonden waren door enorme windingen van prikkeldraad, versterkten de grens met Duitsland. Hitler zou later opmerken dat Duitsland en Tsjechoslowakije de enige staten waren die zich op een efficiënte manier op oorlog voorbereidden. De vraag bleef of de Tsjechoslowaakse maatregelen toereikend zouden zijn.

Aan alle kanten omringd door potentiële vijanden gaf de regering prioriteit aan het opzetten van een spionagenetwerk. De commandant van de inlichtingendienst, generaal František Moravec, was een voormalig legionair die geloofde dat zijn land in geleende tijd leefde. Spionage was een bloeiend bedrijf in het Europa van de jaren dertig, met name in steden als Wenen, Berlijn, Genève en Praag. Spionnen opereerden in een reallife-sfeer van intrige, verlevendigd door geheime codes, onzichtbaar schrift, uitgebreide vermommingen en schaduwtrucs. Dus was het niet zo vreemd dat Moravec argwaan koesterde toen hij benaderd werd door een man die zichzelf omschreef als een hoge Duitse functionaris die bereid was informatie te verstrekken in ruil voor geld. Na een periode van aarzeling en tests regelde Moravec een ontmoeting met de man, die precies bleek te zijn wat hij beweerd had. Agent 54, zoals hij werd genoemd, was een hoge officier die een enorme afkeer van Hitler had en een dito voorliefde voor geld. Vanaf april 1937 tot aan zijn arrestatie vijf jaar later, voorzag de spion zijn contact van een stroom documenten en roddels die de Tsjechische autoriteiten attendeerden op nazioperaties, die ze desondanks niet konden verhinderen. Een van deze initiatieven was Berlijns clandestiene partnerschap met Konrad Henleins quasi-nazistische Sudeten-Duitse partij.

Ook al ontkende Henlein alle banden met Hitler, hij ontving regelmatig ondersteuning vanuit Berlijn. Hij was zich ervan bewust dat zijn prestige onder de Sudeten-Duitsers bepaald werd door zijn vermogen te laten zien dat hij door de kanselier werd gesteund. Dus was hij zeer standvastig in zijn gehoorzaamheid aan Hitlers richtlijnen en putte hij zich uit in vleierij. Er was niets dat hij zo vurig wenste, verklaarde hij in een vertrouwelijke boodschap, dan mee te maken dat Sudetenland – in feite alle van oudsher Tsjechische gebieden – onderdeel van het Rijk werd. Op instructie van het nazihoofdkwartier begon hij een propagandacampagne om de zogenaamd benarde toestand van zijn volk te illustreren. Duitse kinderen uit Tsjechoslowakije werden de grens over gestuurd om verhalen op te hangen over wat ze te verduren hadden door toedoen van hun vermeende vervolgers. Terwijl de agitatie intenser werd, nam ook de Britse en Franse druk op Beneš toe. Het handhaven van de vrede, zo zeiden ze, was zijn verantwoordelijkheid.

Beneš was verontrust, maar niet in paniek. Hij zag Hitler als een leider met opzichtige gebreken, wiens populariteit zou tanen als de Duitse economie bleef kwakkelen. Hij meende ook dat de meeste Sudeten te ontwikkeld waren om het fascisme te omhelzen. Toen hij nog maar kort president was, maakte Beneš een rondreis door de streek in een poging de politieke temperatuur te doen dalen. Hij vertelde toehoorders in hun eigen taal dat een zekere mate van wrijving tussen etnische groepen onderling te verwachten was, maar verholpen kon worden via democratische middelen gebaseerd op ‘respect voor het menselijk individu en volledige gelijkheid van burgers’3.

Hij erkende dat Praag fouten had gemaakt bij het uitbesteden van contracten en bij het aannemen van functionarissen binnen de federale regering. Alvorens af te sluiten met een oproep tot geweldloosheid, verwees hij, zoals hij vaker deed, naar de adeldom van het Duitse karakter zoals die zijn weerslag had gevonden in grote morele leraren als Gotthold Lessing, Friedrich Schiller en Goethe.

Mettertijd gaf Beneš toe aan ongeveer alle eisen van Henlein. Zelfs de Duitse ambassadeur meldde op 11 september 1937 dat de president ‘werkelijk de positie van de Duitse minderheid wil verbeteren’4, en op 21 december dat hij ‘zich de interne verzoening van het land als doel van zijn presidentschap heeft gesteld’5.

De Tsjechische leider was altijd geneigd om het glas halfvol te zien. Toen Moravec, zijn chef inlichtingen, waarschuwde dat Hitler en Henlein vastbesloten waren een oorlog te doen losbarsten, zei Beneš tegen hem dat hij niet ongerust hoefde te zijn. Als Hitler, zei hij, ‘zijn toevlucht neemt tot geweld, dan kunnen wij terugvallen op ons systeem van bondgenootschappen. Vergeet niet dat onze bondgenoten tezamen altijd nog sterker zijn dan Duitsland.’6

De Britse journalist en romanschrijver Compton Mackenzie schreef in zijn biografie over Beneš:

 

Ik zag het befaamde optimisme van de president een keer in de praktijk. […] Ik trof hem aan in de tuin. Ik dacht dat het zou gaan regenen en zei dat tegen hem. De president, met zijn bril in zijn hand, boog zijn hoofd naar achteren om naar de lucht te kijken. ‘Ik denk van niet.’ Dus stelde ik hem mijn eerste vraag. De president hield een betoog. Zware trage regendruppels, duidelijke voorbodes van een stortbui, begonnen neer te vallen. De president fronste. Toen deed hij alsof hij deze henleinistische regendruppels niet opmerkte en ging door met praten. Even later kon hij ze niet meer geheel negeren en deed toen een van zijn typerende concessies om een compromis te bewerkstelligen. Hij trok zijn stoel naar achteren, tot onder een beuk. […] Een minuut of twee leek dit compromis te werken. De extravagantie van de Sudetenregen hield zich in. […] [Toen] sloeg een extra zware druppel tegen het voorhoofd van de president. Een andere kwam neer op zijn bril. Nog een andere viel op mijn neus. We gingen nog dichter bij de beuk zitten; maar ten slotte moest de president het opgeven. Zijn hoofd schuddend over de onredelijkheid van de regen ging hij me voor naar binnen.7

 

Beneš was een gevangene van zijn eigen diplomatieke successen in het verleden en van zijn rigide logische denktrant. Mijn vader noemde hem de ‘wiskundige van de politiek’8, een man die de rede was toegedaan en verwachtte dat anderen zich door dezelfde ster de weg lieten wijzen. De wereld zou niet lang meer wachten met hem teleurstellen.

 

Begin 1938 gooide Hitler de knuppel in het hoenderhok, zonder veel reacties te verwachten of te krijgen. Hij wist inmiddels dat Groot-Brittannië geen bezwaar zou maken tegen een ‘vreedzame herschikking’ van Europa’s binnengrenzen; lord Halifax, inmiddels minister van Buitenlandse Zaken, had dit in november van het voorgaande jaar min of meer toegegeven. In de toespraken van de Führer, waarnaar op de hele wereld werd geluisterd, beweerde die dat miljoenen Duitsers gedwongen waren om buiten de grenzen van hun moederland te wonen en dat andere landen – met inbegrip van Groot-Brittannië – nooit geaarzeld hadden om hun eigen belangen te verdedigen. Hij beschuldigde Oostenrijk, zoals niet veel later ook Tsjechoslowakije, ervan dat het zijn Duitse bevolking systematisch vervolgde. Het duurde niet lang of de Oostenrijkse regeringscoalitie viel als gevolg van pronazistische demonstraties, die ook de weg vrijmaakten voor Duitse soldaten om de grens over te steken, wat ze in de vroege ochtend van 12 maart deden. Toen duidelijk werd dat geen verzet zou worden geboden, kreeg het leger de instructie het land ‘niet op een oorlogszuchtige, maar op een feestelijke wijze’9 binnen te trekken.

Die middag reisde Hitler naar Linz, de stad van zijn jeugd, waar hij een bezoek bracht aan het graf van zijn ouders alvorens door te reizen naar de hoofdstad. Onderweg werd hij begroet door juichende menigten. In Wenen ging de thuiskomst van de Führer gepaard met grootschalig openbaar geweld tegen Joden – het meest beschamende moment uit de lange geschiedenis van Oostenrijk. Het land waar Schubert was geboren, waar Mozart had gewoond, waar Beethoven de Pastorale had gecomponeerd, werd aan barbaren overgedragen.10

De Anschluss – het opnemen van Oostenrijk in het Duitse Reich – was voor Hitler de laatste van een reeks geplande provocaties. In 1935 was hij begonnen met de wederopbouw van de strijdkrachten. In 1936 herbezette hij het Rijnland, waardoor zijn vermogen om Frankrijk binnen te vallen fors toenam. In 1938 bereikte hij met de verovering van Oostenrijk zijn drieledige doel om de Duitsers te verenigen, de Tsjechen te omsingelen en een invasieroute naar de Balkan vrij te maken. Hitler was aan het oprukken, en tot dan toe had nog niemand het gewaagd hem de weg te versperren.

Op de dag van de Oostenrijkse inval stuurde de Luftwaffe een klein vliegtuig zonder markering de Tsjechoslowaakse grens over om folders met een boodschap uit te strooien: ‘Sagen Sie in Prag, Hitler lasst Sie grüssen’11.* In Londen vertelde Halifax Jan Masaryk diezelfde ochtend dat hij zich maar niet ongerust moest maken, omdat de nazi’s zijn land nooit zouden aandoen wat ze zojuist met Oostenrijk hadden gedaan; daar hadden de Duitsers hun woord op gegeven. Masaryk merkte op dat ‘zelfs een boa constrictor een aantal weken rust nodig heeft nadat hij zijn buikje heeft gevuld’12. Halifax vroeg wat de Tsjechoslowaken zouden doen als ze werden aangevallen. Masaryk antwoordde: ‘Schieten.’ (* ‘Vertel ze in Praag maar dat Hitler ze de groeten doet.’)

Ondanks bedenkingen van enkele hoge officieren had de Duitse militaire leiding al een strategie klaarliggen (Fall Grün) om Tsjechoslowakije te veroveren. Hitler was zonder meer van plan om verder op te trekken, maar hij wilde wel een voorwendsel hebben. Tsjechoslowakije was iets anders dan het Rijnland, en het was ook geen Duitssprekend land zoals Oostenrijk. Hij zei tegen Henlein dat hij gerechtigheid moest eisen voor de Sudetische bevolking en moest staan op veranderingen ‘die voor de regering onacceptabel zijn’. Henlein antwoordde dat hij het begreep: ‘We moeten altijd zoveel vragen dat we nooit tevredengesteld kunnen worden.’13 Uiteraard beperkte het plan van de Wehrmacht zich niet alleen tot het bevrijden van een ontevreden minderheid; het was de bedoeling om het hele land te onderwerpen, zijn industrie over te nemen en ‘het Duitse probleem van levensruimte op te lossen’14. De timing zou afhangen van Henleins succes met het scheppen van een casus belli en van de mate van verzet die van de zijde van de Britten en de Fransen verwacht werd. Op 30 mei 1938 ondertekende de Führer een richtlijn waarin hij zijn wens om zijn buur uiterlijk 1 oktober te verpletteren benadrukte.

De miljoenen mensen die naar Hitlers toespraken en naar nazi-uitzendingen luisterden, kregen te horen dat de Tsjechen ‘een gepassioneerde uitroeiingsstrijd’ tegen de Sudeten voerden. Bedrijven met een Duitse eigenaar werden tot bankroet gedwongen, kinderen verhongerden, de mate van onderdrukking was onbeschrijflijk. Deze propaganda was zorgvuldig vermomd als onafhankelijke verslaglegging om internationale toehoorders te misleiden. Goebbels erkende naderhand: ‘Het was van het allergrootste belang gedurende die hele periode van crisis dat de zogenaamde situatierapporten […] niet toelieten dat buitenlandse kringen de tactiek van [Berlijn doorzagen].’15 Terwijl de climax naderde, zweepten lasterende radiosprekers zichzelf op tot hysterie en raasden ze maar door over de ‘beestachtige Joods-hussitische bolsjewistische monsters’ die het gemunt hadden op de moedige maar hulpeloze Duitsers in Tsjechoslowakije.

Beneš had nog altijd vertrouwen in zijn bondgenootschap met Frankrijk en meende dat als de Fransen betrokken zouden raken bij een handgemeen, de Britten ook zouden gaan meedoen. Hij had ook nog een overeenkomst met de Sovjet-Unie. Zdeněk Fierlinger was de Tsjechoslowaakse ambassadeur in Moskou. Eind april rapporteerde hij dat Stalin erin had toegestemd voor Tsjechoslowakije op te komen, op voorwaarde dat de Fransen hetzelfde deden. Dat was allemaal goed en wel, maar toen Fierlinger gevraagd werd waartoe de Sovjets precies bereid zouden zijn, stond hij met de mond vol tanden.

Twintig jaar later schreef ik mijn doctoraalscriptie over Fierlinger, een achterbakse en weerzinwekkende man die heel bedreven was in het manipuleren van Beneš, maar wiens loyaliteit in de eerste plaats het communisme gold. Fierlinger, de zoon van een leraar, was een middelmatige student, maar had wel een talenknobbel; hij was tijdens de Eerste Wereldoorlog een van de vele jongemannen die in het Tsjechoslowaakse Legioen hadden gediend. Tegen het einde van het conflict had hij zich aangesloten bij een militaire delegatie naar Frankrijk, waar hij Beneš, die zeven jaar ouder was dan hij, ontmoette en met hem bevriend raakte. Door deze connectie kwam Fierlinger in de diplomatieke dienst terecht en haalde hij een aantal posten binnen, bijvoorbeeld, in 1937, die van gezant bij de Sovjet-Unie. Hij was lid van de Sociaaldemocratische Partij, die in het politieke spectrum een positie iets rechts van het communisme innam. Deze partij was een van de populairdere, ondanks het feit dat sommige leden zich erbij hadden aangesloten omdat ze felle tegenstanders van het communisme waren en andere omdat ze half communistisch waren. Deze spanning tussen democratisch links en de mensen die mijn vader aanduidde als ‘meelopers’ zou een beslissende rol spelen bij de op handen zijnde ondergang van het land.

In augustus had Beneš een ontmoeting met Fierlinger in Sezimovo Ústí, een pittoresk plattelandsstadje waar ze beiden een zomerhuis hadden. De president vroeg zijn gezant wat de Sovjets zouden doen, mochten de Duitsers Tsjechoslowakije aanvallen. Beiden wisten dat Stalin in het voorgaande jaar veel schijnprocessen had gevoerd tegen burgerlijke en militaire leiders – een paranoïde onderneming die was uitgelopen op de executie van duizenden communistische loyalisten en die tot gevolg had dat het Rode Leger slecht op oorlog was voorbereid. Toch hield Fierlinger vol dat de Tsjechen erop konden vertrouwen dat Moskou hun alle mogelijke steun zou verlenen. Toen de president vroeg wat dat inhield, zei Fierlinger dat dit van het verloop van de gebeurtenissen zou afhangen. Toen Beneš probeerde om hem een harde garantie te ontlokken, kon de gezant hem die niet geven. Na verscheidene minuten begon de gewoonlijk zo optimistische president tekenen van neerslachtigheid te vertonen. Om hem op te beuren kwam Fierlinger aanzetten met een fonografisch album met Russische marsliederen, dat, zo schreef hij in zijn memoires, ‘diepe indruk op ons maakte, omdat we de kracht ervoeren van een groots land en zijn bevolking, die klaar waren om hun vrijheid en onafhankelijkheid tot het einde aan toe te verdedigen’16. Dat was allemaal prima, maar het was niet de onafhankelijkheid van de Sovjet-Unie die gevaar liep.

 

Het spijt me dat ik, op dit punt in het historische verhaal aanbeland, geen ooggetuigenverslag kan presenteren van wat er verder voorviel; ik was op dat moment nauwelijks een jaar oud; mijn wereld was maar klein. Ik kan wel zeggen dat ik tijdens mijn research voor dit boek werd getroffen door het gevoel van hulpeloosheid dat mijn ouders en veel van hun landgenoten moeten hebben ervaren. Deze indruk werd versterkt toen ik met kerst 2010 een e-reader kreeg waarop ik Oorlog en vrede begon te herlezen. Zoals liefhebbers van Tolstoj zich zullen herinneren, maakt de schrijver geen geheim van zijn overtuiging dat geschiedenis veel eerder bepaald wordt door het mysterieuze ingrijpen van de Voorzienigheid dan door de daden van internationale leiders. Dus hingen de uitkomst van de napoleontische oorlogen, en het vermogen van tsaristische troepen om de Fransen te verjagen, niet zozeer af van Napoleon en van de tsaar, als wel van de schijnbaar willekeurige keuzes van individuen die gezamenlijk dienden als de onbewuste instrumenten van een of ander hoger streven. Tolstoj beweert dat geleerden het vermogen van de groten en machtigen om gebeurtenissen naar hun hand te zetten stelselmatig overdrijven.

Er schuilt ongetwijfeld wel enige waarheid in deze stelling, maar de rol van leiderschap in de gebeurtenissen die direct aan de Tweede Wereldoorlog voorafgingen, mag men niet bagatelliseren. Als we Hitler uit het decor zouden verwijderen, de Britten en Fransen door steviger acteurs zouden vervangen of T.G. Masaryk naar het toneel zouden terughalen om een sterrenrol te vervullen, dan zouden de gebeurtenissen die ik hierna zal beschrijven niet hebben plaatsgevonden of zouden ze heel anders zijn uitgepakt, misschien wel zo dat de Eerste Wereldoorlog nu nog steeds zou worden aangeduid als de Grote Oorlog. Maar in de werkelijkheid zoals die zich afspeelde, hadden de burgers van de Republiek Tsjechoslowakije en veel van hun broers en zussen in heel Europa betrekkelijk weinig te zeggen over hun eigen lot, en konden ze alleen toekijken terwijl de leidende mannen op het toneel hun hanige act opvoerden.
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‘We moeten ons als lafaards blijven gedragen’

 

 

 

 

De Duitse inval in Oostenrijk was in een mum van tijd gepiept en deze schending werd door velen in dit land duidelijk met instemming begroet. Er was geen sprake geweest van een interventie door Engeland of Frankrijk. Het gevaar dat Tsjechoslowakije liep, leverde gecompliceerdere kwesties op als gevolg van de verdragen die Beneš met Parijs en Moskou had gesloten. De Britten hadden geen wettelijke verplichtingen tegenover Praag, maar ze wilden ook niet dat de Fransen verstrikt raakten in een strijd die bij voorbaat verloren was. In de lente van 1938 vatte Neville Chamberlain de situatie voor zichzelf samen:

 

Je hoeft maar naar de kaart te kijken om te zien dat Frankrijk of wij onmogelijk iets zouden kunnen doen om te voorkomen dat Tsjechoslowakije door de Duitsers onder de voet wordt gelopen. […] De Oostenrijkse grens is praktisch open; de grote Škoda-munitiefabrieken liggen er zo dichtbij, dat ze gemakkelijk te bombarderen zijn […] de spoorlijnen lopen allemaal door op Duits grondgebied, Rusland ligt 160 kilometer verder. Daarom kunnen we Tsjechoslowakije onmogelijk helpen, het zou simpelweg een voorwendsel zijn om een oorlog met Duitsland aan te gaan. Daaraan valt niet te denken, tenzij we een redelijke kans hebben het binnen redelijke tijd op de knieën te kunnen dwingen, en daar zie ik geen tekenen van. Dus heb ik de gedachte laten varen om garanties te geven aan Tsjechoslowakije of aan de Fransen in verband met hun verplichtingen jegens dat land.1

 

Chamberlain had ongetwijfeld gelijk toen hij betwijfelde of zijn land met zijn te kleine leger de nazi’s zou kunnen weerhouden van het veroveren van hun zuiderbuur, indien ze dat zouden proberen. Maar hij liet na om zich bezig te houden met de kwestie of zo’n aanval kon worden afgewend indien Hitler reden had om te vrezen dat er een algehele oorlog uit zou voortvloeien. Er zijn bewijzen dat uitstel in ieder geval mogelijk was. De Führer verzekerde zijn generaals namelijk dat hij Tsjechoslowakije alleen zou aanvallen als een Franse en Britse interventie onwaarschijnlijk leek.

In 1938 konden diplomaten nog steeds het ene denken en iets anders zeggen zonder dat ze gevaar liepen dat hun wispelturigheid door het lekken van elektronische berichten aan het licht kwam. Nadat de Britten al hadden besloten om Tsjechoslowakije aan zijn lot over te laten, probeerden ze de wereld er desondanks van te overtuigen dat ze er nog over nadachten. Het erkennen van de waarheid zou de Fransen in verlegenheid hebben gebracht en had opgevat kunnen worden als een uitnodiging aan Hitler om het land binnen te vallen. Daarom draaide het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken er publiekelijk voortdurend omheen, en erkende noch ontkende het de mogelijkheid dat er geweld gebruikt zou gaan worden.

Toen de spanningen in mei hoog opliepen, waarschuwde Londen Berlijn dat als het Tsjechoslowakije zou aanvallen en de Fransen hier eveneens bij betrokken zouden raken, ‘Zijne Majesteits regering niet kon garanderen dat ze door omstandigheden niet eveneens gedwongen zou zijn om erbij betrokken te worden’2. Tegelijkertijd vertelden Engelse ambtenaren hun tegenhangers in Parijs dat ze ‘geen desinteresse’ hadden voor het lot van Tsjechoslowakije. Ik leerde in de loop van mijn eigen carrière dat Britse diplomaten getraind worden om in precieze bewoordingen te schrijven; dus wanneer ze zich van een dubbele ontkenning bedienen, is de bedoeling normaal gesproken niet om een kwestie te verhelderen, maar juist om die in nevelen te hullen. De Duitsers lieten zich helaas geen zand in de ogen strooien: Chamberlains hunkering naar rust was maar al te duidelijk. Hitler schepte tegen volgelingen op dat hij het woord ‘oorlog’ maar in de mond hoefde te nemen om de premier de stuipen op het lijf te jagen.

Londen meende dat het een conflict het beste kon vermijden door van Duitsland een duidelijke verklaring te verkrijgen over de verbeteringen die het van Praag eiste in de behandeling van de Sudetenminderheid. De Britten hoopten Beneš daarna onder druk te kunnen zetten om een dergelijk eisenpakket te accepteren en zo, in lord Halifax’ bewoordingen ‘de Duitse regering geen redelijke reden tot klagen’3 te laten. Hitler bleef iedereen een stap voor door eisen te stellen die zo weinig omlijnd waren dat er geen vat op te krijgen viel. Hij eiste dat er een einde kwam aan de vervolging van Sudeten, maar behield zichzelf het recht voor om de termijn te bepalen. Niets dat Beneš deed, kon volledig aan zijn eisen voldoen, aangezien Hitler niets gaf om de rechten van de Sudetenminderheid; hij was er daarentegen in geïnteresseerd de vermeende misdaden van Tsjechoslowakije te gebruiken om een volgende stap te zetten in de richting van de verovering van Europa. De regering-Chamberlain deed er lang over om tot het inzicht te komen dat de Führer vast van plan was om verontwaardigd te blijven. Wanneer een redelijke aanleiding tot klagen hem niet gegund werd, verzon hij zelf met groot gemak een onredelijke.

Vergeleken met de Engelsen waren de Fransen net zo gemakkelijk te intimideren, maar minder gemakkelijk te misleiden. Toen de Franse premier Édouard Daladier op 29 april in Londen was voor een vergadering, betoogde hij dat Henlein eropuit was Tsjechoslowakije te vernietigen en dat Hitler nog ambitieuzer was dan Napoleon. Hij voegde eraan toe dat als Beneš onder druk werd gezet om meer concessies te doen, de bondgenoten hem in ieder geval hun steun dienden te beloven voor het geval Duitsland niet bereid zou zijn een ‘ja’ te accepteren. Daladier, die de militaire situatie minder hopeloos inschatte dan de Britten, benadrukte dat nog verdergaande capitulatie eerder tot een oorlog zou leiden dan een resolute houding. Chamberlain en Halifax lieten zich niet overtuigen, deels omdat ze meenden dat Daladiers woorden blijk gaven van meer ruggengraat dan Frankrijk in werkelijkheid bezat.

De Britten schonken ook geen aandacht aan binnensijpelende smeekbeden afkomstig van Hitlers eigen landgenoten. De gekrompen kern van antifascisten binnen de militaire, diplomatieke en industriële elites van Duitsland drong er bij Engeland op aan een fermere koers te gaan varen. Ze stelden dat Hitler minder machtig was dan hij zich zo graag voordeed, en dat de Duitse meerderheid er niets voor voelde de ‘nazigangsters’ in hun streven naar oorlog te volgen. Chamberlain was te bangig om het advies te volgen, maar hij was niet geheel en al blind voor de toenemende gevaren. ‘Is het geen verschrikkelijke gedachte,’ schreef hij, ‘dat het lot van honderden miljoenen mensen afhangt van één man, een halve gek? Ik blijf maar piekeren over manieren om een catastrofe af te wenden.’4

Eén optie was vrede door kracht. De Britse herbewapeningsinspanningen begonnen eindelijk op stoom te komen, maar het gevoel overheerste dat het land nog niet voldoende voorbereid was op een langdurig conflict. Het leger bestond in 1938 uit 180.000 manschappen, aangevuld met reservestrijdkrachten bestaande uit 130.000 weekendsoldaten. De Duitsers hadden een leger van een half miljoen soldaten en nog eens een half miljoen reservemanschappen. De Royal Air Force (RAF) bezat 1600 vliegtuigen, de Luftwaffe had er ruim twee keer zoveel. Alleen de Britse marine was voldoende uitgerust om te vechten, maar deze had mondiale verantwoordelijkheden en kon de militaire tekortkomingen op het land niet compenseren.

Een alternatief was diplomatie. De Britten hoopten een oorlog te voorkomen door de potentiële deelnemers ertoe over te halen een stap terug te doen en in alle ernst na te denken over de vraag waar hun belangen het best mee gediend waren. Al eeuwenlang waren Britse imperialisten als scheidsrechters opgetreden in conflicten tussen onhandelbare groepen; waarom zouden ze nu niet bemiddelen tussen de ‘stammen’ in Midden-Europa? Alexander Cadogan, Brits staatssecretaris van Buitenlandse Zaken en auteur van een openhartig dagboek, schreef:

 

Wat ik me afvraag is of het inmiddels echt al te laat is om de Duitsers als mensen te behandelen. Misschien zouden ze op zo’n behandeling niet reageren. Wat de afgelopen twee jaar voortdurend door mijn hoofd speelt (en waar ik ook op heb aangedrongen) is dat we hun zouden moeten vragen of ze ons niet de kans willen geven bij te dragen aan het verhelpen van de grieven waar ze zo’n drukte om maken maar die ze niet erg duidelijk uiten.5

 

Daarom stuurde Chamberlain in de zomer van 1938 een speciale gezant naar Tsjechoslowakije met een mandaat om te bemiddelen. ‘We kunnen niet anders oordelen,’ meende Halifax, ‘dan dat een bekend persoon van het Britse ras en doorkneed in de Britse geschiedenis en denkwijze het mogelijk in zich heeft […] een bijdrage van uitzonderlijk groot belang te leveren.’6 De man in kwestie, Walter Runciman, lord of Doxford, was weliswaar een kundig man, maar bezat onvoldoende kennis over het gebied. Nadat Sudetische afgevaardigden hem systematisch hadden voorgelogen, concludeerde hij dat een oplossing alleen te bereiken viel door Berlijn tevreden te stellen. Dit kwam neer op in een kringetje blijven ronddraaien. Een jaar lang hadden de Britten geprobeerd uit te vinden wat Berlijn nu eigenlijk wilde, om te ontdekken dat het, hoeveel er ook werd aangeboden, nooit genoeg zou zijn – op basis van een onderlinge afstemming tussen Henlein en Hitler.

Eerder dat jaar had Beneš amnestie verleend aan Sudeten-Duitsers die wegens verraad veroordeeld waren. Henlein had ternauwernood blijk gegeven van erkentelijkheid hiervoor, maar wel nieuwe eisen gesteld: volledig zelfbestuur, vergoedingen voor in het verleden geleden schade, en een pro-Duits buitenlands beleid. Hij hield zich ook niet meer in zoals voorheen, ging de nazigroet brengen, verkondigde het recht om het nazisme openlijk te propageren en mat zich de titel Führer aan. De aanhangers van Henlein verschilden alleen nog van de nazi’s in de kleur van hun hemd (wit, niet bruin) en het ontwerp van hun vlag (rood met een wit schild, geen swastika).

Gedurende de lange dagen van die akelige zomer probeerde Beneš zijn zelfvertrouwen zo goed mogelijk te bewaren en de pijlen en beledigingen die op hem werden afgevuurd te ontwijken. In reactie op de druk die door de Britten en Fransen op hem werd uitgeoefend, deed hij zijn best om de Sudeten-Duitsers te verzoenen, vermeed hij in het openbaar dingen te zeggen die Hitler zouden kunnen provoceren, en gaf hij Runciman toestemming om gedurende de maand augustus in Tsjechoslowakije rond te reizen om de magische formule voor vrede op te sporen. Hij verklaarde zich zelfs bereid deel te nemen aan een internationale conferentie of om bindende arbitrage te accepteren. Tegenover vrienden benadrukte hij zijn overtuiging dat oorlog nog steeds vermeden kon worden door een combinatie van solidariteit van de bondgenoten en het feit dat zijn regering Hitler geen excuus voor oorlog had geboden. De laatste reddingsboei waaraan hij zich vastklampte, was de eer van Frankrijk.

De politiek van dat land weerspiegelde de ambivalente houding van degenen die deze politiek bepaalden. Daladier beloofde Beneš herhaaldelijk dat Frankrijk zijn verdragsverplichtingen, die hij als ‘plechtig’, ‘onaanvechtbaar’ en ‘heilig’ aanduidde, zou nakomen. Maar tegelijkertijd hadden de Fransen, die kampten met arbeidsonrust en een hoge werkloosheid, weinig behoefte aan ruzie met Duitsland. Hun strijdkrachten waren nog aan het bijkomen van de Eerste Wereldoorlog, die een derde van de mannelijke bevolking van Frankrijk in de leeftijd voor militaire dienst had weggevaagd. De catastrofe had een laag geboortecijfer tot gevolg gehad met als gevolg dat er in de jaren dertig een tekort was aan rekruten. Nog afgezien van de geringe omvang van het leger ontbrak het dit leger ook aan mobiliteit, terwijl de luchtmacht over te weinig bommenwerpers beschikte en het moest stellen met verouderde technologie. De bondgenoten van het land, met name Polen en de Sovjet-Unie, hadden het met elkaar aan de stok en het viel niet te verwachten dat ze in het geval van een crisis hun rijen zouden sluiten. In het noorden streefde België een politiek van neutraliteit na, waardoor Frankrijk het grondgebied van dit land niet als basis voor militaire operaties zou kunnen gebruiken. De ooit zo stoere strategische doctrine van het Franse opperbevel had plaatsgemaakt voor een defensieve die vertrouwde op het opbouwen van vermeend onneembare fortificaties: de Maginotlinie. De Fransen hoopten zichzelf te kunnen beschermen, maar voelden er niets voor om de bloem van hun natie naar het oosten te sturen om zich ten behoeve van Tsjechoslowakije aan Duits geschut bloot te stellen. Na de Anschluss werd hun angst op dit punt vele malen groter, omdat duidelijk werd dat een dergelijk offer werkelijk van hen gevraagd zou kunnen worden als ze hun goede naam wilden behouden.

Het was in deze periode dat de Amerikaanse ambassadeur in Parijs, William Bullitt, verslag begon uit te brengen over diners waarbij hij aanwezig was en waarbij Franse overheidsdienaren in het begin uiting gaven aan hun vastberadenheid om een oorlog ten koste van alles te vermijden en aan het einde – de nodige cognacjes later – zwoeren dat ze de verplichtingen voortvloeiend uit de verdragen van het land beslist zouden nakomen, tegen welke prijs dan ook. Bullitt wilde Frankrijk vrijwaren voor een besluit dat het niet wilde nemen en drong er bij president Roosevelt op aan een conferentie op het hoogste niveau te beleggen waarbij alle partijen samen zouden komen en, zo hoopte hij, een uitweg zonder gezichtsverlies uit de crisis zouden vinden. Toen de president uiteindelijk zo’n vergadering voorstelde, werd hij door alle betrokkenen gelukgewenst en werd hij verder genegeerd. Amerikaanse leiders ontbeerden simpelweg de invloed om de gebeurtenissen in Europa mede te bepalen, aangezien de natie die ze vertegenwoordigden geen betrokkenheid wenste. Met als gevolg dat, terwijl Beneš zijn hoop vestigde op Frankrijks belofte, Frankrijk zijn hoop vestigde op het vermogen van Groot-Brittannië Beneš zover te krijgen dat hij Hitler tevredenstelde.

 

De Führer begon intussen ongeduldig te worden. Hij had tegenover adviseurs opgeschept dat hij Tsjechoslowakije uiterlijk 1 oktober 1938 verpletterd zou hebben. Drie weken voor deze deadline zat hij laat op de avond een vergadering voor waarbij zijn militaire staf een snelle overwinning voorspelde. De Duitse propaganda en Henleins streken hadden de Sudetische bevolking op het randje van rebellie gebracht. De Britten en de Fransen bleven weifelen, de Sovjets waren te ver weg. Hitler had de Tsjechoslowaken eindelijk waar hij ze hebben wilde: ze waren helemaal alleen.

Vroeg in september zwermden meer dan een miljoen Duitsers in Neurenberg samen om de verjaardag van de nazipartij te vieren. Op de avond van de twaalfde luisterde een verwachtingsvolle menigte in een enorme hal nauwelijks naar een matig orkest dat zich door de ouverture van Die Meistersinger worstelde. Toen de muziek aanzwol tot een crescendo, bereikte ook het ‘Sieg heil! Sieg heil! Sieg heil!’-geschreeuw een hoogtepunt. Hitler liep naar het podium en maande zijn publiek met een gebaar tot stilte. Daarop begon hij te spreken op zijn gebruikelijke manier, in geweersalvoachtige uitbarstingen. ‘De ellende van de Sudeten-Duitsers is onbeschrijflijk. Als mensen worden ze onderdrukt en schandalig behandeld […] opgejaagd en gekweld als hulpeloos wild gevogelte wegens elke uiting van hun nationale gevoel.’7 ‘Ik ben absoluut niet bereid toe te staan,’ schreeuwde hij, ‘dat hier in het hart van Duitsland een tweede Palestina ontstaat. De arme Arabieren kunnen zich niet verweren en zijn aan hun lot overgelaten. De Duitsers in Tsjechoslowakije kunnen zich wel verweren en zijn niet aan hun lot overgelaten, en mensen dienen notitie te nemen van dit feit.’8

Terwijl Hitlers redevoering ten einde liep, begonnen Duitse schoften in het Sudetenland hun buren aan te vallen en vernielingen aan te richten in overheidskantoren en politiebureaus. Een Britse militaire attaché die ter plaatse was, beschreef de menigten als ‘op geen enkele manier onvriendelijk, want ik liep een halfuur rond in de stad, alleen werden van alle Joodse winkels de ruiten ingeslagen’. Hij stuitte op een meute die op ‘een rijke Jood’ in sloeg, en noemde zichzelf verstandig omdat hij zich uit de voeten maakte.9 De Tsjechoslowaken hadden een fermer antwoord. Beneš kondigde de oorlogstoestand af, stuurde versterkingen en herstelde de orde. ‘Vecht tot het einde,’ had Henlein zijn volgelingen aangespoord; toen de ochtend aanbrak, waren hij en zijn belangrijkste adviseurs over de grens naar Leipzig gevlucht.

De Tsjechoslowaken hadden Hitlers aanval met een stevige tegenaanval gepareerd en waren voorbereid op nog meer. In een memo aan zijn burgersuperieuren schreef generaal Ludvík Krejčí:

 

Het moreel van de Duitse soldaat wordt kunstmatig opgezweept door de cultus van de ‘superman’ en tot waanzin opgestuwd door de zonder bloedvergieten behaalde overwinningen tijdens de bezetting van het Rijnland en Oostenrijk. De eerste mislukking van deze soldaat als hij onze fortificaties nadert […] zal voldoende zijn om zijn moreel te breken. […] De kunstmatig opgeblazen macht van de Duitse strijdkrachten zal verbrokkelen en een betrekkelijk gemakkelijke prooi voor onze bondgenoten worden.10

 

De militaire leiding ondersteunde deze woorden door verloven in te trekken, bevel te geven tot een gedeeltelijke mobilisatie en haar beste regimenten naar de kwetsbare grens met Oostenrijk te sturen om die te verdedigen.

 

Ook in Londen was een krijgsachtige sfeer merkbaar, tenminste voor wie goed oplette. Harold Nicolson, een Churchill-gezind parlementslid, verklaarde: ‘We moeten Hitler waarschuwen dat wij, als hij een inval doet, zullen vechten. Als hij zegt: “Maar jullie gaan toch zeker niet voor Tsjechoslowakije vechten”, dan zeggen wij: “Ja, dat gaan we wel doen.”’11 Nicolson was een van de in aantal groeiende haviken die genoeg hadden van Chamberlain en een krachtiger beleid eisten. Maar de Britse meerderheid bleef geloven dat de appeasementpolitiek een veiliger en realistischer aanpak was. Invloedrijke bladen als de Economist en de Times bleven pal achter de concessies staan; ze waren vooral bang dat de regering te weinig deed om Berlijn milder te stemmen.

Hitlers toespraak in Neurenberg maakte de toch al zo zenuwachtige Fransen nog zenuwachtiger; ze belden met Londen om te waarschuwen dat er een conflict zou losbarsten als er niet snel iets gebeurde. De Britse Secret Service was het daarmee eens en liet in het geheim de voorspelling rondgaan dat Duitsland Tsjechoslowakije binnen twee weken zou aanvallen. Sir Nevile Henderson, de Britse ambassadeur in Berlijn, hield vol dat de oplossing voor de crisis alleen in Praag te vinden was. ‘Niemand van ons kan zelfs nog maar aan vrede denken zolang Beneš Henlein niet tegemoet is gekomen. […] Henlein wil vrede en zal een overeenkomst sluiten met Beneš als maar gezorgd wordt dat die laatste ver genoeg gaat.’12

Op 13 september concludeerde Chamberlain laat op de dag dat diplomatie op de lange afstand niet werkte. Wekenlang had hij nagedacht over wat hij ‘Plan Z’ noemde, een gesprek van man tot man, tussen hemzelf en zijn tegenhanger in Berlijn. Hij zag geen betere optie dan zijn overredingskracht in het spel te brengen, want die achtte hij zelf kolossaal. Er werd een bericht verzonden: zou Herr Hitler hem willen ontvangen? De Führer antwoordde dat hij ‘de premier geheel ten dienste’ stond. Er werd een ontmoeting afgesproken, twee dagen later.

Toen Hitler vernam dat Chamberlain hem wilde spreken, verwachtte hij een preek over de risico’s van overhaaste actie. Hij had zich geen zorgen hoeven maken. De premier was niet uit op een confrontatie; hij hoopte alleen maar op vrede, een streven waarvan hij nog steeds verwachtte dat zijn gastheer het deelde. Het enige wat hiervoor nodig was, was een rechtvaardige oplossing voor de Sudetenkwestie. Chamberlain had het plan om een plebisciet onder internationaal toezicht voor te stellen, dat de Sudeten-Duitsers de kans zou geven zelf te kiezen of ze bij Tsjechoslowakije wilden blijven horen of niet.

De Britse leider, die zich voor het eerst van zijn leven aan boord van een vliegtuig waagde, stak vroeg in de ochtend van 15 september het Kanaal over. Vanuit het regenachtige München ging hij per trein naar Berchtesgaden en vanaf het station per auto naar de woning van de Führer, waar die hem opwachtte. De twee dronken eerst thee in de hal, waarna ze de trap beklommen naar dezelfde krappe werkkamer waar Halifax een jaar eerder was ontvangen. Op Chamberlains voorstel werd de bijeenkomst beperkt tot een gesprek tussen de twee leiders, in aanwezigheid van alleen een tolk. Na een kortstondige uitwisseling van beleefdheden begon Hitler zijn gebruikelijke tirade af te steken over de wreedheden die de arme Sudeten werden aangedaan. Drieënhalf miljoen etnische Duitsers in Tsjechoslowakije moesten de vrijheid hebben om zich bij het Reich aan te sluiten, zei de kanselier, waaraan hij toevoegde dat hij van plan was deze eis kracht bij te zetten.

Chamberlain deed geen poging Hitlers recht om het Sudetenland in te nemen te betwisten. In plaats daarvan probeerde hij de verzekering los te krijgen dat een dergelijke concessie de vrede zou garanderen. Hitler reageerde ontwijkend, zei dat ook de Hongaren, Polen, Oekraïners en Slowaken grieven koesterden tegen Praag, en dat ook daarvoor een oplossing moest komen. Chamberlain zette uiteen dat de middelen om een gebiedsoverdracht te bewerkstelligen gecompliceerd zouden kunnen zijn en stelde een periode van vreedzame besprekingen voor tussen de regering-Beneš en de Sudeten-Duitsers. Hitler schudde zijn hoofd. Hij stond op onmiddellijke actie. De twee kwamen overeen dat de premier enkele dagen de tijd zou krijgen om in Londen en Parijs te overleggen en daarna weer naar Duitsland zou komen. Niet besproken werd of ook Praag geconsulteerd moest worden. Er werd een communiqué uitgegeven waarin alleen te lezen stond dat de twee leiders elkaar hadden ontmoet en dat ze elkaar nogmaals zouden ontmoeten.

Bij zijn terugkeer lichtte Chamberlain zijn kabinet in, waarbij hij beklemtoonde hoe urgent de kwestie was en stelde dat er geen bruikbaar alternatief was voor het afstaan van het Sudetenland. Hoewel hij Hitler aanduidde als ‘wreed, bazig [en …] meedogenloos’, noemde hij hem ook een indrukwekkende figuur op wiens woord men zonder meer kon vertrouwen.13 Hij meende dat Tsjechoslowakije kon overleven als het Sudetenland afstond en dat de Führer, wanneer hij op dit punt zijn zin had gekregen, zich redelijk zou opstellen wat kwesties van tijd en procedures betrof. Hij had de verzekering gekregen dat de Führer er niet in geïnteresseerd was de raciaal inferieure Tsjechen in het Reich op te nemen; dus was de vrede binnen handbereik als Praag erin toestemde zijn Duitsers te laten gaan. Het kabinet nodigde de Franse premier uit naar Londen te komen om hierover te spreken.

Intussen deed Jan Masaryk alle mogelijke moeite om erachter te komen wat er tijdens de ontmoeting in Berchtesgaden was voorgevallen. Niemand op het ministerie van Buitenlandse Zaken wilde hem te woord staan. In een telefoongesprek met Beneš klaagde hij dat de bondgenoten ‘zonder ons over ons praten’.* Dat was goed nieuws voor Berlijn, dat elk gesprek van de ambassadeur en zijn baas afluisterde. De Duitsers genoten zo van hun onderscheppingen dat ze besloten ze met de Britten te delen, met inbegrip van Masaryks openhartige, niet-flatteuze beschrijvingen van Chamberlain en van Halifax. Deze onthullingen zouden nog meer afbreuk doen aan de waarde die de premier toekende aan de Tsjechoslowaakse zaak, wat die ook mocht inhouden. (* Er is een directe lijn te trekken van Masaryks klacht naar een opmerking in de toespraak die president Barack Obama zestig jaar later voor de bevolking van Praag hield: ‘In de twintigste eeuw zijn er vele malen beslissingen genomen zonder dat u aan de tafel zat; grote mogendheden hebben u in de steek gelaten, of hebben uw lot bepaald zonder dat uw stem was gehoord.’)

In Londen werden de Britten en de Fransen het er op 18 september over eens dat de Tsjechoslowaken alle gebieden moesten opgeven waar meer dan vijftig procent Duitsers woonde. De volgende middag verschenen hun ambassadeurs op de burcht in Praag om Beneš te vertellen dat hij kon kiezen: het verlies van een derde van zijn land accepteren of een oorlog doen ontbranden die zijn volk ongetwijfeld zou verliezen en waarvan hij persoonlijk de schuld zou krijgen. De president vroeg bedenktijd; hij kreeg te horen dat er binnen een dag een antwoord moest komen.

Beneš begon te overleggen met zijn militaire adviseurs, partijleiders en topadviseurs. Wat waren de mogelijkheden? Hij wist nu wat hij van Engeland en Frankrijk kon verwachten; hoe zat het met de Sovjets? Hij stelde de Russische ambassadeur dezelfde vragen die hij eerder aan Fierlinger, de Tsjechoslowaakse gezant in Moskou, had voorgelegd. Laat die dag kreeg hij antwoord. Als de Fransen gingen vechten, zouden de Sovjets dat ook doen. Als de Fransen het niet deden, dan zouden de Sovjets de zaak onder de aandacht brengen van de Volkenbond. Van hen viel dus ook geen hulp te verwachten.

Ook andere Tsjechen vergaderden. Een groep patriotten, met daarin intieme vrienden van mijn vader, had een geheime raad gevormd; sommige leden waren politici, andere journalisten, en er waren ook hoge legerfunctionarissen bij. Het waren geen vijanden van Beneš, maar loyalisten die hem goed genoeg kenden om te betwijfelen of hij met de vereiste krachtdadigheid zou handelen. Die middag stuurden ze hem een hartstochtelijke oproep toe:

 

Het hangt geheel en al van u af of we zullen capituleren of vechten […] een nederlaag zou de morele kracht van de natie niet vernietigen […] terwijl capitulatie morele en politieke desintegratie inhoudt, nu en voor de komende generaties, waarvan we ons niet kunnen herstellen.14

 

Die dag, 20 september, was Beneš kwaad genoeg op zijn bondgenoten om de mening van vrienden te respecteren. Om zeven uur ’s avonds antwoordde hij de Britten en de Fransen, waarbij hij zich beklaagde dat ze hun voorstellen zonder inbreng van zijn regering en tegen de belangen van zijn volk in hadden gedaan. ‘Het is dan ook begrijpelijk dat de Tsjechoslowaken ze niet zouden accepteren.’15

De adviseurs van de president waren opgetogen, ervan overtuigd dat ze hadden gedaan wat goed was, terwijl Beneš, die die dag al vóór het ochtendkrieken was opgestaan, om één uur ’s nachts naar bed ging met de gedachte dat zijn land ervoor had gekozen te zullen vechten. Deze ideeën was geen lang leven beschoren. Nauwelijks een uur later verschenen de Franse en de Britse ambassadeur opnieuw op de burcht. Hun regering, vertelden ze de slaperige Beneš, accepteerde geen nee; de regeling die Chamberlain en Hitler hadden uitgewerkt, diende gerespecteerd te worden. De Britse gezant waarschuwde opnieuw dat er oorlog dreigde; zijn Franse tegenhanger vertelde Beneš huilend dat als Duitsland onder de omstandigheden zoals ze op dat moment waren zou aanvallen, zijn regering Tsjechoslowakije niet te hulp zou komen, verdrag of geen verdrag.

In een steeds somberder sfeer begon Beneš aan een nieuwe reeks vergaderingen. Zijn adviseurs waren verdeeld; de gematigde politici neigden tot toegeven, terwijl de militairen, de conservatieve nationalisten en communisten in eerste instantie vastbesloten waren om de strijd aan te gaan. Om twaalf uur ’s middags keerden de twee onheilsambassadeurs weer terug naar de burcht; ze vroegen zich af waarom het allemaal zo lang duurde. Beneš legde uit dat door het opgeven van het zwaar versterkte Sudetenland zijn land zich niet zou kunnen verdedigen tegen een volgende aanval van de nazi’s. Als Hitler een volgende stap zette, wat ging Engeland dan doen? De Britse diplomaat zei dat hij dat niet wist. Wat zou Frankrijk doen, de bondgenoot met wie er een verdrag was? De Fransman bewaarde het stilzwijgen. Beneš stelde de beslissing uit tot vijf uur in de middag. Uiteindelijk, geconfronteerd met het vooruitzicht dat hij zijn volk zonder enige hulp van buitenaf de oorlog in zou sturen, liet hij weten dat zijn regering het ultimatum ‘met smartelijke gevoelens’ zou aanvaarden.

Terwijl de internationale gemeenschap Beneš de duimschroeven aandraaide om de ene kant op te gaan, bleven zijn woedende landgenoten hem de andere kant uit duwen. Op 22 september werd er een algemene staking georganiseerd, was er een samenkomst op het Wenceslasplein en namen duizenden burgers – zowel communisten als democraten – deel aan een mars naar de burcht, waar ze wapens eisten om te gaan vechten. Beneš probeerde het vertrouwen te herstellen door een wisseling van premier. Het nieuwe hoofd van de regering, Jan Syrový, was een generaal van de landmacht die bekendstond om zijn gehardheid en die een politieke voorsprong bezat in de vorm van een zwart lapje voor een blind oog, precies zoals de vereerde krijger Jan Žižka had bezeten.

In Londen noteerde Alexander Cadogan in zijn dagboek dat er in de pers berichten waren verschenen waarin de Britten van verraad van de Tsjechoslowaken werden beschuldigd. ‘Dat was onvermijdelijk,’ schreef hij, ‘en het moest onder ogen worden gezien. Hóéveel moed is er voor nodig om een lafaard te zijn! […] We moeten ons als lafaards blijven gedragen tot aan onze uiterste grens, maar níét verder.’16 Tot aan dat moment waren de voorwaarden en het tijdstip van de afscheiding van het Sudetenland nog niet bepaald. Chamberlain ging ervan uit dat het op een beschaafde manier zou plaatsvinden, in een periode van verscheidene weken, met uitgebreide waarborgen ter bescherming van diegenen in het gebied die niets voelden voor aansluiting bij het Reich. Zijn kabinet was uren bezig geweest met het ontwikkelen van ideeën voor de vorming van een internationale commissie om deze doelstellingen te verwezenlijken.

Op 22 september, toen de bevolking van Praag de straten op zwermde, keerde Chamberlain, vergezeld van zijn eeuwige paraplu, terug naar Duitsland, waar hij ditmaal in Bad Godesberg verbleef, in een luxueus hotel dat uitkeek over de Rijn. Hij had zijn kabinet verteld dat hij krachtig zou aandringen op gunstige voorwaarden – met inbegrip van het plan voor een commissie, een kleiner gebied dat afgescheiden zou worden, en een reductie van de bewapening langs de grens. De premier ontmoette Hitler opnieuw zonder verdere medewerkers, en meldde hem dat Londen, Parijs en zelfs Praag nu klaar waren om een verandering in de status van het Sudetenland te gedogen. Vervolgens zette hij de ideeën van zijn regering uiteen voor een ordelijk verloop van de uitvoering van het akkoord. Hij verkeerde in de veronderstelling dat Hitler zou tegensputteren op detailpunten, maar voor de rest niet anders dan verheugd kon zijn.

In plaats daarvan ontstak de Führer in woede en gaf hij Chamberlain te verstaan dat hij diens inspanningen verder niet nodig had. Tsjechoslowakije was een kunstmatige staat met een in elkaar geflanste historie en zonder recht op voortbestaan; het was bovendien een basis voor communisten aan het worden. Er was maar één oplossing: de Duitse bezetting van het Sudetenland zou onvoorwaardelijk zijn en op of voor 1 oktober beginnen. Er bestond geen behoefte aan internationaal toezicht, van compensatie zou geen sprake zijn, ook niet van toestemming om de infrastructuur te ontmantelen en ook niet van enig recht om militaire of commerciële bezittingen mee te nemen; elke tank moest achterblijven, en hetzelfde gold voor alle kippen.

Cadogan was ontsteld toen hij het nieuws uit Bad Godesberg vernam.

 

Toen we een week geleden opschoven (of gepusht werden) van ‘autonomie’ naar afstaan, hadden velen van ons grote moeite met het idee mensen aan nazi-Duitsland over te dragen. We susten ons geweten (dat deed ik althans) door te eisen dat het een ‘ordelijke’ overdracht moest zijn – dat wil zeggen onder internationaal toezicht, met garanties voor het wisselen van bevolkingen, compensatie enzovoort. Nu zegt Hitler dat hij het hele gebied direct moet binnenmarcheren (om de orde te handhaven!) en dat de waarborgen en de plebiscieten later wel kunnen! Dat is het weggooien van de allerlaatste garanties die we hadden.17

 

Chamberlain keerde geschokt terug uit Duitsland, maar nog steeds vastbesloten om de basis voor een overeenkomst te zullen vinden. Hij informeerde het kabinet dat Hitler ‘een bekrompen geest was en er over bepaalde onderwerpen heftige vooroordelen opna hield, maar niet iemand die met opzet een man die hij respecteerde en met wie hij had onderhandeld zou bedriegen’18.* De kanselier, zo zei hij, ‘wilde niets liever dan zich van de vriendschap van Groot-Brittannië verzekeren […] [en] het zou een grote tragedie zijn als we de kans voorbij lieten gaan om tot een akkoord te komen’19. Maar het kabinet was inmiddels verdeeld en in de media klonk steeds meer sympathie door voor Praag. Jan Masaryk kwam aanzetten met een brief waarin hij de nieuwe Duitse eisen verwierp en de namen van Wenceslas, Hus en zijn eigen vader aanriep. Zelfs Chamberlain was inmiddels zo verontrust over Hitlers bedoelingen dat hij de Tsjechoslowaakse regering meldde dat als ze haar strijdkrachten wilde mobiliseren, Engeland daar niet langer bezwaar tegen zou aantekenen. (* Het is veelzeggend dat Chamberlain meende dat hij indruk op Hitler had gemaakt. In werkelijkheid merkte Hitler tegen een adjudant op: ‘Het enige wat hij wil is vissen. Ik heb geen vrije weekenden en ik doe niet aan vissen.’)

Die boodschap, die Beneš op de avond van 23 september bereikte, werd met vreugde begroet. ‘Het was duidelijk dat hij de paar regels op het papier steeds weer overlas,’ herinnerde Beneš’ persoonlijke secretaris zich. ‘Daarna legde hij het papier op tafel, zei “Ja” en begon door de kamer te ijsberen. […] Ik zag dat hij opgewondener was dan ik hem ooit had gezien. Toen zei hij: “Dit betekent oorlog! De Engelsen adviseren ons om te mobiliseren.”’20

Die avond werd de mobilisatieoproep over de radio uitgezonden. Alle reservisten van onder de veertig jaar moesten zich melden. Binnen enkele uren kwamen mannen in uniform aan op de hun toegewezen posten of ze waren op weg naar het station om per trein naar de grensstreken te worden uitgezonden. Het land was lange tijd beducht geweest voor het conflict, maar nu kon men in alle opgewondenheid nauwelijks wachten tot de strijd zou losbarsten. Heel Praag was verduisterd. De burcht begon eruit te zien als een militair commandocentrum; in de gangen werden veldbedden neergezet en zelfs Beneš hield een uniform en een gasmasker binnen handbereik. De afweergeschutstellingen waren in volle staat van paraatheid en in de lucht hielden bevriende vliegtuigen de wacht. In Belgrado bereidde mijn vader zich voor om terug te keren en zijn positie als luitenant op zich te nemen. Hij herinnerde zich van die nacht:

 

De nationale wil legde een vastberadenheid aan den dag die veel verder ging dan die van het leiderschap. […] In het hele land werden bijeenkomsten belegd om de vastbeslotenheid van het volk te demonstreren; resoluties en individuele boodschappen stroomden binnen bij de Hrad, de zetel van de president van de republiek, met bemoedigingen en oproepen tot standvastig verzet.21

 

Gedurende korte tijd was er sprake van een nieuwe consensus: Hitler was te ver gegaan. De Tsjechoslowaken waren klaar voor en zelfs begerig naar de strijd. In Parijs werd aan Daladier gevraagd wat Frankrijk zou doen als de Duitsers de grens overstaken. Hij antwoordde zonder aarzelen dat zijn land dan de oorlog in zou gaan. Op maandag 26 september gaven de Britten hun meest resolute communiqué ten tijde van de crisis uit, waarin ze opsomden wat ze allemaal hadden gedaan om een vriendschappelijke regeling tot stand te brengen, maar zwoeren om in het geval van een strijd Frankrijk terzijde te zullen staan.

Die avond richtte Hitler opnieuw het woord tot een verwachtingsvolle wereld, ditmaal vanuit het Sportpalast in Berlijn. Hij sprak een uur lang, waarin hij de Tsjechoslowaken ervan beschuldigde niet tegemoet te komen aan een eis die door de Britten en de Fransen was opgesteld; hij beschuldigde Beneš ervan Chamberlain en Daladier ten val te willen brengen en al zijn hoop op Sovjet-Rusland te vestigen. De hele kwestie was terug te brengen, zei hij, tot een proeve van wilskracht:

 

Twee mannen staan hier tegenover elkaar: daar is Herr Beneš, en hier sta ik. Wij zijn twee mannen die verschillen van karakter. […] Ik heb Herr Beneš een aanbod gedaan dat niets anders behelst dan een effectuering van wat hijzelf heeft beloofd. De beslissing ligt nu in zijn handen: vrede of oorlog! Hij zal dit aanbod accepteren en de Duitsers nu eindelijk hun vrijheid geven, of we zullen deze vrijheid zelf komen halen.22

 

Hitlers tegenstander hoorde dit melodramatische dreigement niet, want hij was in slaap gevallen in een leunstoel op een ‘geheime veilige locatie’, waar het leger hem uit vrees voor een luchtaanval had ondergebracht. Toen Beneš wakker werd en van het nieuws op de hoogte werd gesteld, voelde hij zich gevleid. Voor het eerst sinds het begin van de crisis had hij reden om te geloven dat Frankrijk, Engeland, de Sovjet-Unie, en wie weet zelfs de Verenigde Staten, aan zijn kant stonden. Hij meende dat Hitler zich nu geïsoleerd had en dat Duitsland, als er oorlog kwam, deze zeker zou verliezen.

Beneš hield echter geen rekening met de uitersten waartoe Chamberlain bereid was te gaan om de vrede maar te bewaren. Terwijl de Tsjechoslowaken zich op 27 september bezighielden met de voorbereidingen op een oorlog, stuurden de Britten een speciale gezant naar Duitsland met een smekende oproep tot directe gesprekken tussen Berlijn en Praag, waarbij Londen de rol van bemiddelaar op zich zou nemen. De gezant ging twee keer bij de Führer langs, die echter tweemaal tegen hem begon te schelden en hem de deur wees. Het nieuws over deze vernedering had een verpletterend effect. Hoewel de Duitsers in feite nog niet gereed waren om toe te slaan, namen Chamberlain en zijn adviseurs aan dat een invasie ophanden was. Ze waarschuwden Hitler opnieuw dat als hij zou aanvallen, Parijs waarschijnlijk zou reageren, wat inhield dat ook zij dan aan de strijd zouden deelnemen. De Royal Navy was gemobiliseerd, evenals het Franse leger. Burgers begonnen Parijs in drommen te ontvluchten, uit vrees dat er gebombardeerd ging worden. In Londen kwam het kabinet op alle mogelijke uren bijeen om een uitweg te zoeken uit een patstelling met louter rampscenario’s. ‘Ik sta te wankelen op mijn benen,’ vertrouwde Chamberlain Halifax toe, vlak voordat hij voor een microfoon aan zijn radioboodschap van 8 uur ’s avonds begon.23 Na een dag van louter slechte berichten spuide Chamberlain zijn frustratie in bewoordingen die zijn nagedachtenis in steen zouden beitelen en haar uiteindelijk ontheiligden:

 

Hoe verschrikkelijk, onvoorstelbaar, ongelooflijk is het dat we hier loopgraven moeten graven en gasmaskers moeten passen vanwege een twist in een land ver weg tussen volken waarvan we niets weten.24

 

De volgende passage van zijn betoog wordt minder vaak geciteerd, maar onthult nog meer over zijn gekwelde manier van denken:

 

Hoezeer we ook mogen sympathiseren met een kleine natie die oog in oog staat met een grote, machtige buur, we kunnen niet in alle omstandigheden simpelweg vanwege haar het hele Britse rijk laten betrekken bij een oorlog. Als we strijd moeten leveren, dan moet het gaan over grotere kwesties dan deze. Ikzelf ben tot in het diepst van mijn wezen een man van de vrede. Een gewapend conflict tussen naties is voor mij een nachtmerrie; maar indien ik ervan overtuigd zou zijn dat een land besloten had de wereld te overheersen op basis van angst voor zijn macht, dan zou ik van mening zijn dat er verzet tegen geboden moet worden. Onder een dergelijke overheersing zou het leven voor mensen die in vrijheid geloven het niet waard zijn geleefd te worden; maar oorlog is een angstaanjagend iets, en het moet ons, voordat we eraan beginnen, volkomen duidelijk zijn dat er werkelijk grote kwesties op het spel staan en dat de oproep om alles ter verdediging ervan te riskeren, wanneer alle consequenties in overweging zijn genomen, onweerstaanbaar is.25

 

Chamberlain was op zijn beste dagen al niet wat men een begenadigd spreker noemt. En op deze, een van zijn slechtste, had hij het nog altijd over een dappere strijd tegen het kwaad. Zijn manier van presenteren stichtte echter verwarring en ging gepaard met veel publiek handengewring. Hij accepteerde de noodzaak van oorlog in sommige situaties, maar zaaide slechts twijfel over de vraag of een dergelijk scenario zich in werkelijkheid voordeed. Hij probeerde analyserend over te komen, maar klonk cynisch, om niet te zeggen bang. Hij durfde het aan om zijn diepste innerlijke gedachten met zijn gehoor te delen, maar was te uitgeput om te spreken op de manier waarop hij verstaan wilde worden.

Met zijn sombere stemming zou het weldra gedaan zijn. Enkele uren na de radio-uitzending ontving het ministerie van Buitenlandse Zaken een intrigerende boodschap van de Führer die een uitnodiging tot verdere gesprekken leek in te houden. De Duitsers, schreef Hitler, zouden zich niet verder dan het Sudetenland verplaatsen; er kon een vrije volksraadpleging plaatsvinden; en Duitsland zou zich ook aansluiten bij het erkennen van de nieuwe grenzen van Tsjechoslowakije. Een telegram met drie leugens volstond om Chamberlain te paaien. De premier antwoordde dat hij van mening was dat Hitler zijn doelen zonder oorlog kon verwezenlijken; misschien was het de moeite waard elkaar nogmaals te ontmoeten? Na een kort uitstel stemde Hitler toe, waarbij hij aanbood als gastheer in de Beierse hoofdstad op te treden.

 

De Conferentie van München bracht vier leiders bijeen die weinig met elkaar gemeen hadden, of het moest zijn dat ze geen van allen ooit een voet in Tsjechoslowakije hadden gezet. De beraadslagingen begonnen kort na één uur ’s middags op donderdag 29 september in de kolossale Führerbau, het hoofdkwartier van de nazipartij. De afgevaardigden namen in Hitlers ruime kantoor plaats onder een portret van Bismarck en voor een grote schouw. Het was een informele sessie: er was geen agenda vastgesteld, er was niet bepaald wie waar moest zitten en er waren geen officiële notulisten aanwezig. Het was ook een saaie bijeenkomst, omdat alle vier de hoofdrolspelers een andere taal spraken, wat betekende dat elk woord vertaald moest worden. Hitler en de Italiaanse premier Benito Mussolini zaten tussen de Britse en de Franse delegatie in. Hitler begon met opnieuw een veroordeling van de Tsjechen en met de eis dat de evacuatie (of invasie) op 1 oktober van start ging. Mussolini presenteerde vervolgens een plan waarvan hij beweerde dat het uit zijn eigen koker kwam, maar dat hem in werkelijkheid door de Duitsers was aangereikt. Het document bevatte een specificatie van de eisen die aan Tsjechoslowakije werden gesteld. Chamberlain zei dat hij niet voor Beneš kon spreken en vroeg om opschorting van de besprekingen totdat een Tsjechische vertegenwoordiger aanwezig kon zijn. Dit idee werd door Hitler verworpen als een list om tijd te winnen.

Het plan van Mussolini kwam ongeveer overeen met wat Hitler in Bad Godesberg had geëist. De nazibezetting zou na ruim een etmaal van start moeten gaan. Het gebied dat werd afgestaan zou zich veel verder uitstrekken dan Groot-Brittannië oorspronkelijk voor ogen had gehad en zou veel kleine steden en dorpen omvatten waar Duitsers in de minderheid waren; meer dan 800.000 Tsjechen zouden moeten verhuizen of binnen het Reich moeten wonen. Op de kaart was een netwerk van zones getekend om de indruk te wekken dat er een ordelijke overdracht van het gezag zou plaatsvinden, terwijl de werkelijke macht al direct aan Berlijn zou toevallen. De vier partijen zouden de nieuwe grenzen van Tsjechoslowakije garanderen, maar alleen indien er sprake was van niet-uitgelokte agressie; de territoriale eisen van Polen en Hongarije konden nog gehoor vinden.

Die middag arriveerden er, op Chamberlains voorstel, twee Tsjechoslowaakse diplomaten in München, Hubert Masaŕík en Vojtech Mastný. Op verzoek van de premier zouden ze zich beschikbaar houden voor overleg, maar vanuit het Britse standpunt bezien hadden de gebeurtenissen hun rol inmiddels overbodig gemaakt. In plaats daarvan escorteerde de Gestapo Masaŕík en Mastný naar een hotel, waar de twee onbevredigende ontmoetingen hadden met functionarissen van het tweede plan, waarna ze alleen werden gelaten in hun hotelkamer zonder iets omhanden te hebben. De conferentie sleepte zich voort tot na middernacht, terwijl secretarissen de teksten gereedmaakten voor ondertekening, een proces dat kortstondig werd onderbroken wegens gebrek aan inkt. De noodlottige overeenkomst, gedateerd op 29 september, werd in werkelijkheid in de vroege uren van 30 september afgerond. Na terugkomst in hun hotel overhandigden Chamberlain en Daladier een kopie van het verdrag aan de Tsjechoslowaakse afgevaardigden, die bepaalde punten probeerden aan te vechten, maar te horen kregen dat ze zich de moeite konden besparen; de zaak was beklonken. Een geeuwende Chamberlain zei over zichzelf dat hij ‘moe, maar aangenaam moe’26 was, en beweerde dat de uitkomst de best mogelijke was.
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Terwijl de besprekingen in München gaande waren, vermoedde Beneš al welke kant ze uit gingen. Hij kon niet langer hoop koesteren dat de bondgenoten een ferm standpunt zouden innemen. Rond het middaguur had hij een bijeenkomst met zijn legerleiding.

De president beschreef de scène persoonlijk:

 

De vertegenwoordigers van het Tsjechoslowaakse leger, die voor mij stonden […] namen de een na de ander het woord. […] Ze probeerden unaniem en op verschillende manieren het volgende duidelijk te maken: ‘Laat de grootmachten maar over alles beslissen en het eens zijn met elkaar. […] Het leger zal niet toestaan dat nu nog aan hun druk wordt toegegeven. […] We moeten oorlog gaan voeren, wat de gevolgen ook mogen zijn. Als we dat doen, zullen de grote westerse mogendheden wel gedwongen zijn te volgen. De natie is volledig één; het leger is vastberaden en wil opmarcheren.’27

 

Beneš was intens aangedaan toen hij deze woorden hoorde, maar hij was niet overtuigd. De mannen die voor hem stonden, sommige in een pak, andere in uniform, waren ondergedompeld in de ethiek van nationale eer en hadden zich al hun hele leven voorbereid op een moment als dit. Hij bewonderde hun oprechtheid en de dapperheid die achter hun woorden schuilging, maar geloofde niet dat men zich door emoties moest laten meevoeren. De feiten waren onontkoombaar; dat wist hij omdat hij zich tot het uiterste had ingespannen om een weg eromheen te vinden.

Beneš zei tegen de generaals dat hij begreep hoe ze zich voelden en waarom het Tsjechoslowaakse volk zo vastbesloten was om strijd te leveren. Maar hij zei dat hij niet alleen rekening had te houden met de gevoelens van het volk en van het leger. Ik moet het totaalbeeld in ogenschouw nemen en de consequenties tegen elkaar afwegen, zei hij. Jullie hebben het mis wat Engeland en Frankrijk betreft. Ze zullen niet interveniëren. Het zou onverantwoordelijk van mij zijn als ik ons land het slachthuis van een geïsoleerde oorlog binnenvoerde, maar dat wil niet zeggen dat we moeten wanhopen. ‘Een oorlog – een grote Europese oorlog – zal uitbreken en er zullen grote opstanden en revoluties plaatsvinden. De bondgenoten willen op dit moment niet zij aan zij met ons vechten [maar] […] ze zullen heel hard moeten vechten […] wanneer wij daar niet meer toe in staat zijn.’28

In kerken en synagogen in heel Tsjechoslowakije stegen smeekbeden op in de naam van Wenceslas (van katholieken), Hus (van protestanten) en Mozes de Verlosser (van Joden). Tevergeefs. Op de eerste dag van oktober 1938, om twee uur in de ochtend, staken Duitse troepen de grens van Noord-Bohemen over.
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8

Een hopeloze opgave

 

 

 

 

Het drama van München werd op een mondiaal podium door een handjevol van de machtigste mannen ter wereld vertolkt. De naargeestige slotakte was de eerste bladzijde van een eindeloze reeks andere verhalen rondom het leven van mannen en vrouwen in de lagere regionen, met inbegrip van mijn familie. Mijn moeder herinnerde zich:

 

Onze persoonlijke veiligheid kwam er uiteraard meteen door in het gedrang. Om te beginnen moest Joe, als reserveofficier van het Tsjechoslowaakse leger, ten tijde van de mobilisatie terug naar zijn regiment en bleef ik alleen achter met een eenjarig kind in Joegoslavië, waar ik het uitbreken van de oorlog afwachtte. Gelukkig voor mij persoonlijk, maar tot ongeluk van het land waaraan we zo waren toegewijd, werd aan Tsjechoslowakije door Engeland en Frankrijk opgedragen aan Hitlers eisen tegemoet te komen, waardoor op dat moment de oorlog niet werd verklaard.1

 

De gebeurtenissen rondom München hadden een diepe en pijnlijke invloed op het Tsjechoslowaakse volk, vooral op de mensen uit de generatie van mijn ouders. Schaamtegevoel over het feit dat er geen strijd werd geleverd, was vermengd met woede gericht tegen de bondgenoten vanwege hun vermeende verraad; beide emoties bleven doorsudderen. In een geschrift uit 1976 legde mijn vader de schuld in de eerste plaats bij Frankrijk en Groot-Brittannië, maar klaagde hij ook dat ‘Tsjechoslowakije in het uur van nood geen leider maar een onderhandelaar als president had’2. Hij erkende dat veel van wat Beneš had voorspeld uiteindelijk ook was gebeurd, maar dat ‘het moedige ethos van de natie van haar leiders geen haalbaar standpunt eiste, maar een ethisch standpunt. Het dictaat van München had verworpen moeten worden, wat de gevolgen ook mochten zijn.’3

Het onderzoek naar het verleden gaat gepaard met massa’s ‘Wat als?’-vragen. Wat zou er gebeurd zijn als Beneš – zoals mijn vader en veel anderen wensten – het mandaat van München had getrotseerd? Vermoedelijk hadden de Tsjechoslowaakse strijdkrachten dan helemaal in hun eentje moeten vechten – in ieder geval in het begin. Men kan er bijna zeker van zijn dat ze dapper gevochten zouden hebben, want ze beschikten over het leiderschap, de motivatie, de uitrusting, de mankracht en de training om de vijand er flink van langs te geven. Vooral door de langdurige regen en mist in de eerste weken van oktober zou er van een blitzkrieg geen sprake zijn geweest. De verdedigers zouden lastig uit hun ingegraven posities te verdrijven zijn geweest; maar zou de superieure vuurkracht van het Reich uiteindelijk niet beslissend zijn geweest? Dat is vrijwel zeker.

En stel dat de hoofdaanval van de Duitsers in Bohemen tot staan was gebracht, dan had de Wehrmacht nog altijd troepen vanuit het zuiden (via Oostenrijk) of vanuit het oosten (via Moravië) kunnen laten oprukken. Het antitankgeschut en de artillerie van Tsjechoslowakije waren niet opgewassen tegen die van de vijand, en de Tsjechoslowaakse kern van professionele militairen was niet groot genoeg om eindeloos te kunnen standhouden; vooroorlogse schattingen aan de eigen militaire zijde gingen uit van drie weken. Terwijl er strijd geleverd werd, zou de Duitse propagandamachine ook overuren hebben gedraaid, en hebben rondgebazuind dat de oorlog gestreden werd ten dienste van de zelfbeschikking van de Sudeten, een principe dat door de Britten en de Fransen al was erkend en dat door de Tsjechoslowaken zelf met tegenzin was aanvaard. De Polen en Hongaren zouden zich waarschijnlijk bij de vijand hebben aangesloten, in een poging zoveel mogelijk gebied van hun onder vuur liggende buur af te pakken. Veel Sudeten, misschien wel de meeste, zouden de rol van vijfde colonne op zich hebben genomen.

In zijn memories schreef Churchill dat ‘het verkeerd was van Beneš om toe te geven. Wanneer de strijd eenmaal was losgebroken […] zou Frankrijk hem te hulp zijn gekomen in een opwelling van nationale passie en Groot-Brittannië zou zich vrijwel direct achter Frankrijk hebben geschaard.’4 Met alle respect: het idee dat de Fransen zich meteen in de strijd zouden hebben gegooid, lijkt een onmogelijkheid; ze hadden in 1936, toen Duitsland het Rijnland innam, niets ondernomen; ze zouden ook weinig doen in 1939, toen Hitler Polen binnenviel; en ze hadden Beneš ronduit gezegd dat ze hem in de steek zouden laten als hij het München-ultimatum verwierp. Mogelijk zou er wel koortsachtig vergaderd zijn door de Volkenbond, en zouden er talrijke vergeefse oproepen tot een staakt-het-vuren hebben geklonken, maar het hele land zou weldra volledig door de Duitsers onder de voet zijn gelopen.
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Al doende zou het Reich echter behoorlijk verzwakt zijn geraakt, vooral indien de Tsjechoslowaken hun eigen tanks, vliegtuigen en fabrieken hadden vernietigd om te voorkomen dat ze in Duitse handen vielen. Als dit gebeurd zou zijn, dan had dat een indrukwekkend geschenk van Tsjechoslowakije aan Europa betekend – een offer waarvoor echter maar weinigen het land de erkentelijkheid zouden hebben gegeven die het verdiende. Tienduizenden Tsjechoslowaakse soldaten en luchtmachtmilitairen zouden gesneuveld zijn of krijgsgevangen gemaakt, mogelijk ook mijn vader. De infrastructuur van het land zou zwaar beschadigd zijn geraakt. De nazi’s zouden, woedend om de weerstand die Praag bood, zich als wrede overwinnaars hebben gedragen. Indien en wanneer het Duitse juk weer afgeworpen zou zijn, dan zouden de Tsjechoslowaakse verhalenvertellers een hele nieuwe reeks tragische maar heroïsche verhalen op hun repertoire hebben staan. Het land zou onnoemelijk hebben geleden, maar zijn ethos zou er onaangetast uit tevoorschijn zijn gekomen.

Beneš rechtvaardigde zijn besluit om de voorwaarden van München te aanvaarden als de beste keuze die hij kon maken uit een gering aanbod aan ellendige alternatieven. Een Europese oorlog op grotere schaal was onvermijdelijk, benadrukte hij, en ook Duitslands nederlaag was onvermijdelijk. Door in 1938, toen de kansen voor de Tsjechoslowaken er zo slecht uitzagen, de strijd niet aan te gaan, behielden ze hun vermogen om dit op een gunstiger tijdstip wel te gaan doen. Dit inzicht werd weerspiegeld door George Kennan, de Amerikaanse attaché in Praag, die schreef dat Beneš…

 

… een geweldige jonge generatie – gedisciplineerd, ijverig en in uitstekende lichamelijke conditie – had behouden voor de veeleisende taken van de toekomst, een generatie die anders ongetwijfeld het slachtoffer zou zijn geworden indien was gekozen voor de romantische optie om hopeloos verzet te bieden, in plaats van voor de vernederende, maar waarlijk heroïsche optie om realistisch te zijn.5

 

Kennans ‘heroïsche vernedering’ vind ik persoonlijk net zo lastig te begrijpen als Cadogans ‘moedige lafheid’. Naar mijn mening had Beneš de München-eisen moeten verwerpen, maar ik vind het ook lastig om hem te veroordelen om het feit dat hij deed wat zijn eigen logica hem gebood in plaats van zich te laten leiden door de gevoelens van zijn landgenoten. In de steek gelaten door zijn bondgenoten en van alle kanten bedreigd door vijanden, rustte op hem een verschrikkelijke verantwoordelijkheid. Het strekt hem tot eer dat hij er verder alles aan deed om het allerbeste te maken van de beslissing waarvan hij vond dat hij die wel moest nemen.

Maar stel dat Beneš nooit in zo’n onmogelijke situatie was gemanoeuvreerd. Stel dat de Britten en de Fransen hun geduld met Hitler hadden verloren en, in plaats van Beneš te pressen om Henlein tevreden te stellen, hun krachten met Moskou en Praag hadden gebundeld en een stevig standpunt hadden ingenomen? Stel dat ze op de Duitse militaire voorbereidingen hadden gereageerd met een volledige mobilisatie van hun eigen strijdkrachten?

Een dergelijke tactiek zou extra motiverend zijn geweest voor de Tsjechoslowaakse militairen en zou de huiver bij het Duitse opperbevel hebben versterkt. Als de bondgenoten zich hadden verenigd, zouden ze Hitler hebben opgescheept met een aantal onaantrekkelijke keuzes: inbinden, een militaire en diplomatieke patstelling met een onduidelijke afloop dulden, of een oorlog beginnen op een niet door hem te bepalen plaats en tijdstip. Indien de nazi’s tot een aanval hadden besloten, dan hadden de geallieerden hun niet kunnen beletten Praag te bezetten – maar dat was niet Hitlers werkelijke doel. Oorlogvoeren tegen verscheidene vijanden zou in de herfst van 1938 hebben betekend dat de Duitse landstrijdkrachten zowel aan de oost- als aan de westgrens onder grote druk zouden komen te staan, terwijl de Luftwaffe grotendeels vleugellam zou worden en de economie van het land te lijden zou kunnen krijgen onder een embargo door de Britse marine.

De westerse strijdkrachten waren in 1939 zwakker dan later het geval was, maar datzelfde gold ook voor de Duitsers. De Polen waren geen vrienden van de Tsjechen, maar zouden uit eerbied voor de Fransen en de Britten toch hun bondgenoten zijn geworden. In dit scenario zou de situatie van de nazi’s te vergelijken zijn geweest met die van een langeafstandsloper die gedwongen is de eerste kilometer van een marathon voluit sprintend af te leggen. Zelfs als de nazi’s Tsjechoslowakije onder de voet hadden gelopen, dan zou deze exercitie hun opmars door Europa verhinderd of in ieder geval vertraagd hebben, en dit zou de deur dan hebben opengezet voor nog andere mogelijkheden, met inbegrip van uitgebreider verzet tegen Hitler binnen zijn militaire apparaat en een korter durend en minder dodelijk conflict.

Na de oorlog werd aan de krijgsgevangen Duitse generaal Wilhelm Keitel gevraagd of het Reich Tsjechoslowakije in 1938 zou hebben aangevallen als de westerse machten zich pal achter Praag zouden hebben geschaard. Hij antwoordde: ‘Beslist niet. We waren militair gezien niet sterk genoeg. Het doel van München was om Rusland uit Europa te krijgen, tijd te winnen en de Duitse bewapening te voltooien.’6

Verdedigers van de Britse en Franse leiders hebben erop gewezen dat de weg naar München al geplaveid was voordat zij in functie waren. De strafmaatregelen van het Verdrag van Versailles, de bezuinigingen op defensie, het nalaten om verzet te bieden tegen de nazi’s toen ze het Rijnland bezetten, en de passieve teneur van de publieke opinie in het Westen konden Chamberlain en Daladier niet worden aangewreven. Ik heb mijn studenten vaak voorgehouden dat wereldpolitiek vergeleken kan worden met een partijtje poolbiljart: elke stoot veroorzaakt een kettingreactie die een nieuw samenstel van obstakels en kansen oplevert. Over een speler die zijn beurt begint terwijl de ballen zo liggen dat hij onmogelijk kan scoren, dient mild geoordeeld te worden, maar uiteindelijk zal de score een afspiegeling zijn van de mate waarin kansen zijn benut.

Tijdens de kortstondige naglans van München stuurde Chamberlain een brief aan de aartsbisschop van Canterbury. ‘Op een dag zullen de Tsjechen begrijpen dat wat wij gedaan hebben niets anders was dan hen redden voor een gelukkiger toekomst,’ schreef hij. Wij hebben, zo pochte hij, ‘eindelijk de weg geopend naar die algehele verzoening die als enige in staat is de wereld voor chaos te behoeden’7. Als er één omschrijving van onbekwaam leiderschap is, dan is het deze: je doel bereiken, er prat op gaan, en vervolgens binnen enkele maanden alles wat je gezegd hebt woord voor woord weer moeten inslikken.

 

In Londen was Jan Masaryk getuige van de geestdriftige verwelkoming die de Britse premier ten deel viel toen die uit München terugkeerde: een en al handenschudden en omhelzingen, de kreet ‘vrede met eer’, de voorspelling ‘vrede in onze tijd’, en het vreugdevolle geroep van ‘He’s a good fellow!’ en ‘Hip, hip, hurrah!’. Wekenlang was de Britse verbeelding in de ban van het diplomatieke wonder. Het Lagerhuis keurde het Münchenbeleid goed met bijna drie tegen één stemmen, in speelgoedwinkels verschenen Neville Chamberlain-poppen, bloemisten versierden hun etalages met door rozen omgeven foto’s van de triomferende staatsman en bedrijven plaatsten paginagrote felicitatieadvertenties. Een natie die de adem had ingehouden, kon weer opgelucht uitademen.

Intussen had Masaryk geen andere keuze dan ontslag te nemen als gezant bij Groot-Brittannië. Tijdens de aanloop hiernaartoe haalde hij in eigen persoon het portret van zijn vader van de muren van de Tsjechoslowaakse legatie en begaf zich vervolgens, volgens diplomatiek gebruik, naar Downing Street nummer 10. Omdat de eerste minister werd opgehouden, werd Jan na binnenkomst toegelaten bij mevrouw Chamberlain. Na wat gepraat over koetjes en kalfjes begon het gezicht van de dame ineens te stralen. ‘O, meneer Masaryk,’ riep ze uit. ‘Ik móét u de prachtige sigarettenkoker laten zien die Neville zo-even van een bewonderaar heeft gekregen.’8 Op de koker was een kaart van Europa gegraveerd en hij was bezet met drie saffieren – ter aanduiding van Berchtesgaden, Bad Godesberg en München.

In het parlement behoorde Churchill tot de weinigen die niet in jubelstemming waren:

 

We hebben een complete, onvervalste nederlaag geleden; u zult merken dat Tsjechoslowakije binnen een periode die in jaren, maar mogelijk in maanden gemeten kan worden, door het naziregime zal worden verzwolgen. Wij […] hebben een nederlaag geleden zonder oorlog te hebben gevoerd, waarvan de consequenties ons langdurig op onze weg zullen vergezellen.9

 

Aan de andere kant van de Atlantische Oceaan werd in hoofdzaak met woede gereageerd, een woede die eerder tegen Engeland dan tegen Duitsland was gericht. De Amerikanen waren niet bereid om zelf oorlog te gaan voeren en hadden erop gerekend dat de Europese leiders de problemen van het continent zouden oplossen zodat ze er zelf niet bij betrokken hoefden te worden. Britse vertegenwoordigers die naar de Verenigde Staten waren gestuurd om de gedachten achter München toe te lichten, vonden een vijandig en spottend onthaal. Dorothy Parker noemde de frequente luchtreiziger Chamberlain snedig ‘de eerste premier uit de geschiedenis die kruipt met een snelheid van 400 kilometer per uur’10. Toen, net zoals nu, waren er veel mensen die graag door middel van hun kleding uiting gaven aan wat ze dachten. In New York verkochten warenhuizen voor een dollar per stuk speldjes in de vorm van een witte paraplu: het symbool van Chamberlain in de kleur van de overgave.

 

Beneš zou beweren dat alleen de Sovjet-Unie het Tsjechoslowaakse volk in het uur van het gevaar had bijgestaan; communistische propagandisten zouden volop proberen om uit die bewering een slaatje te slaan. Maar klopt het ook? Volgens het verdrag tussen Tsjechoslowakije en de Sovjet-Unie van 1935 waren beide landen verplicht zich om hulp tot de Volkenbond te wenden indien een van de twee werd bedreigd. Ze hadden ook beloofd elkaar te zullen steunen wanneer er sprake was van een gewapende aanval, op voorwaarde dat ook Frankrijk zou bijspringen. Sovjetleiders hadden bij menige gelegenheid verklaard dat ze paraat waren om hun verplichtingen na te komen, zij het zonder nader toe te lichten hoe ze dat zouden doen. Dit was een relevante kwestie, aangezien Russische troepen Tsjechoslowaaks grondgebied alleen konden bereiken via Polen, dat niet bereid was om het recht op doortocht te garanderen, of via Roemenië, dat alleen toestemming zou geven voor doorgang via het luchtruim.

Ten gunste van de Sovjet-Unie kan worden aangevoerd dat haar leiders vóór München gepoogd hadden om Hitler tot inbinden te bewegen, met de waarschuwing dat de nazi’s een oorlog op twee fronten zouden moeten voeren als ze als eersten aanvielen. De Sovjets nodigden de Britten en de Fransen uit om de strategieën te combineren, maar die gingen daar geen van beiden op in. Toen de crisis haar hoogtepunt naderde, beweerden de Russen over dertig infanteriedivisies, versterkt met reservisten, aan hun westgrens te beschikken. Ze gaven Polen ook de hint dat ze, in het geval van Duitse agressie, bereid waren Tsjechoslowakije te hulp te komen, met of zonder toestemming van Warschau. Uiteindelijk was Moskou in staat woord te houden zonder er een prijs voor te hoeven betalen. Toen Frankrijk zich onttrok aan zijn verplichting, waren de Sovjets van het probleem af. We kunnen slechts gissen naar de kwaliteit en kwantiteit van de Russische bijstand indien Frankrijk ten behoeve van Tsjechoslowakije de oorlog zou zijn in gegaan. Maar het is duidelijk dat de Fransen meer verantwoordelijkheid op zich hadden genomen en toen ze zich hieraan onttrokken, besmeurden ze hun eigen reputatie.

Uiteindelijk waren er na München drie verliezers: Tsjechoslowakije, Engeland en Frankrijk; en waren er twee winnaars: Hitler en Stalin. Ziedaar in één zin een gerechtvaardigde samenvatting van een historische ramp.

 

Vier dagen nadat Duitse troepen het Sudetenland waren binnengetrokken, trad Beneš af; twee weken later vertok hij naar Londen. Zijn opvolger, de zesenzestigjarige dr. Emil Hácha, voormalig rechter aan het Hooggerechtshof, verkeerde in slechte gezondheid en was veel meer geïnteresseerd in kunst dan in politiek. Met tegenzin probeerde de behoedzame jurist zijn regering bestaande uit tweedehands, tweederangs en collaborerende politici een koers te laten varen die de Duitsers tevredenstelde terwijl de nationale onafhankelijkheid bewaard bleef. Een hopeloze opgave.

Onder Sudetenland wordt algemeen het noordelijke deel van het land verstaan, maar onder het verdrag van München was het veel groter. Zoals bepaald door de overeenkomst strekten de bezette gebieden zich uit langs de gehele westgrens en ook langs een groot deel van de zuidgrens richting Slowakije. Op de kaart leek het gebied op een open mond die erop wachtte om de schamele restanten van T.G. Masaryks democratische republiek op te schrokken.

Wat het allemaal nog erger maakte, was dat Polen en Hongarije hun eigen territoriale eisen kracht bijzetten en met steun van Duitsland gebieden binnenhaalden waarop ze al sinds de Eerste Wereldoorlog aasden. Van de Tsjechen, die hadden willen vechten, werd gevraagd dat ze zich neerlegden bij het verlies van dertig procent van hun grondgebied, van een derde van hun bevolking, van veertig procent van hun nationale inkomen, en van het grootste deel van hun strategische bodemschatten. De bevoegdheden van de wetgevende macht werden ongedaan gemaakt, waardoor de verschillende politieke partijen tandeloos werden. De meeste medestanders van Beneš werden uit overheidsfuncties geweerd, en hetzelfde gold voor de Joden. Het leger werd gehalveerd en gedemobiliseerd. Duitse ballingen die zich voor de nazi’s verscholen, werden opgespoord en gearresteerd, terwijl opgepakte Duitse spionnen in vrijheid werden gesteld. Antifascisten in het Sudetenland werden verdreven en hun bezittingen werden aan volgelingen van Henlein geschonken. Slowaakse nationalisten verzekerden zich van autonomie in de vorm van hun eigen regionale bestuur, hun eigen parlement, en een koppelteken: de nieuwe naam van het land was Tsjecho-Slowakije.

In de volgende maanden begonnen Slowaakse separatisten nauw samen te werken met Henlein en in toenemende mate ook met Berlijn. De talrijke Slowaken die voor samenwerking met de Tsjechen waren geweest, werden terzijde geschoven. Indien een verenigde republiek zich niet staande kon houden tegenover de nazi’s, waarom zouden de Slowaken dan pogingen doen verenigd te blijven met de oude hoofdstad – zeker nu de Duitsers hun nationale onafhankelijkheid als beloning voorspiegelden?

In Praag deed de regering haar best om zich niet de woede van Berlijn op de hals te halen, maar de Duitsers ontwierpen een vervolg op de benadering die voorafgaand aan München zo goed had gewerkt. Niets wat de Tsjechen deden was goed genoeg. Week na week groeide de lijst met eisen: antisemitische wetgeving, economische gunsten, een aandeel in de goudreserves van het land, de opheffing van communistische vakbonden, een nog onderdaniger buitenlands beleid. En elke nieuwe eis ging vergezeld van de waarschuwing dat Hitlers geduld opnieuw ten einde liep.

Op 14 oktober, slechts twee weken na München, schreef het Tsjecho-Slowaakse ministerie van Defensie een brief naar het ministerie van Buitenlandse Zaken waarin het ontslag van mijn vader werd geëist. De reden die werd opgegeven was mijn moeder. Volgens berichten zou zij tijdens een lunch in het appartement van de ambassadeur tegen een aantal Tsjechische legerofficieren hebben gezegd dat zij nog liever met een straatveger zou trouwen dan met een van hen, omdat ze hadden nagelaten het land te verdedigen. Heeft ze zoiets werkelijk gezegd? Ik heb geen idee, maar het klinkt wel als mijn moeder. Maakte het wat uit? Het was misschien sowieso een theoretische kwestie, want mijn vaders baan was na München toch geen lang leven beschoren geweest. Het profascistische leiderschap in Joegoslavië wilde hem weg hebben, en dat wilden de nazi’s in Berlijn ook. Onder aan de brief van het ministerie van Defensie prijkt een addendum in een andere lettergrootte dan de rest van de tekst: ‘Dr. Körbel en zijn vrouw zijn Joden.’

Eind december werd mijn vader teruggeroepen van zijn post in Belgrado, waarna hij in Praag een tijdelijke kantoorfunctie kreeg. Hij begon onmiddellijk uit te kijken naar een manier om met ons gezin naar Engeland te gaan, waar Beneš en andere prominente Tsjechoslowaakse ballingen zich aan het verzamelen waren. Misschien kon hij zich bedienen van zijn contacten in Joegoslavië om aan geloofsbrieven te komen als buitenlandcorrespondent voor een krant in de Servische taal.
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Begin 1939, terwijl mijn vader op zoek was naar een manier om uit het land weg te komen, begon het Tsjecho-Slowakije van na München aan de laatste weken van zijn kortstondige bestaan. De nazi’s, die het hele land in bezit wilden krijgen, zonnen opnieuw op een aannemelijk excuus. Het voorgaande jaar hadden ze zich bediend van de zaak van de Sudeten onder het mom van zelfbeschikking; waarom zouden ze dezelfde truc niet toepassen met de Slowaken? De nazi’s overwogen een aantal kandidaten om de rol van Slowaakse Henlein op zich te nemen en kwamen uiteindelijk uit op dr. Jozef Tiso, een conservatief partijleider, verstokt separatist en katholiek priester. Op 13 maart ontbood Hitler Tiso naar Berlijn en stelde hem een ultimatum: ‘De kwestie is of Slowakije onafhankelijkheid wenst of niet; dit is geen kwestie van dagen, maar van uren.’11 Tiso kreeg tot 13.00 uur de volgende dag om te beslissen. Als de Slowaken tegen die tijd de onafhankelijkheid niet hadden uitgeroepen, zou Hongarije worden uitgenodigd hen te verzwelgen.

Dankzij een Duitse spion op de juiste plek – Agent 54 – wist de Tsjechische inlichtingendienst dat de nazi’s een invasie in de zin hadden en wisten ze ook wanneer, terwijl ze ook op de hoogte waren van de codenaam van de invasie (Operatie Zuidoost). De directeur van de inlichtingendienst, generaal Moravec, deelde de informatie met Hácha en de rest van de Tsjechische leiding en drong erop aan onmiddellijk voorbereidingen te treffen om alle militaire vliegtuigen te evacueren, munitiefabrieken op te blazen, geheime archieven te vernietigen en de leiders van het land naar Parijs of Londen over te brengen. De leden van het kabinet waren ervan overtuigd dat Hitler vrede had met de status-quo en weigerden te geloven dat een invasie ophanden was. Wel besloten ze om overleg aan te vragen om de kwestie te regelen. Kort voor de dageraad van 14 maart, enkele uren nadat het Slowaakse parlement voor onafhankelijkheid had gestemd, vertrokken Hácha en verscheidenen van zijn naaste medewerkers per trein naar Berlijn.

 

Jan (‘Honza’), de broer van mijn vader, werkte voor hetzelfde bouwbedrijf als zijn vader, Arnošt Körbel, en had al een dochteronderneming in Engeland gevestigd, waar, zo werd gehoopt, ook Arnošt terecht zou kunnen. Toen Honza eenmaal werk had in Engeland, was het geen probleem voor zijn vrouw en twee kinderen om zich daar bij hem te voegen. Mijn tante Margarethe en haar man Rudolf Deiml hadden geprobeerd aan een visum te komen, maar tot dan toe zonder succes. Ze hadden twee dochters, Dagmar (Dáša), elf jaar oud, en Milena, net zeven. De vader van mijn moeder, Alfred, was in 1936 overleden. Zoals ik pas veel later zou horen, woonde mijn grootmoeder Růžena in Podebrady, een stadje op ongeveer vijfenzestig kilometer afstand van Praag. Indien ze al pogingen heeft gedaan om uit Tsjecho-Slowakije weg te gaan, dan zijn daar geen bewijzen voor; ze had er haar hele leven gewoond en bovendien moest ze zorgen voor haar dochter, mijn naamgenote Marie, die aan een nierziekte leed.

Natuurlijk wist toen niemand wat er zou gaan gebeuren. De oorlog in Europa zou nog maanden op zich laten wachten. En toen deze uitbrak, dacht men dat er weer snel een einde aan zou komen. In gevangenkampen van de nazi’s, zoals Dachau, zaten dissidenten opgesloten, onafhankelijk van hun ras. Duitse autoriteiten legden Tsjechische Joden die niet politiek actief waren en weg wilden, geen strobreed in de weg; in 1939 zouden er meer dan negentienduizend (ongeveer zestien procent) vertrekken. In de zomer van dat jaar werd in Praag een kantoor gevestigd dat geleid werd door de eenendertigjarige Adolf Eichmann en tot taak had Joden tot emigreren aan te zetten; de uitdaging was om regeringen te vinden die bereid waren om meer van de Joden die zich aanmeldden op te nemen. Elk land hanteerde wel de een of andere quotumregeling. De Britten die van de Volkenbond een mandaat voor het Midden-Oosten hadden gekregen, hadden een jaarlijkse limiet van tienduizend ingesteld voor het aantal Europese Joden dat toestemming kreeg om zich in Palestina te vestigen. Voor veel oudere Tsjechen was het vooruitzicht om huis en haard te verlaten beangstigender dan de gevaren die hen mogelijk bedreigden als ze bleven. Hoe weerzinwekkend de nazi’s ook waren, het was moeilijk voor te stellen wat voor baat ze konden hebben bij het vervolgen van bejaarde mensen. ‘Wat kunnen ze mij nou maken?’ vroeg een moeder aan haar volwassen zoon. ‘Laat mij maar vloeren boenen en dan is de oorlog zo weer voorbij.’12 Misschien wilden sommige ouderen geen ruimte innemen op de aanvraaglijsten voor visa, die in hun ogen beter voor hun kinderen en kleinkinderen kon worden benut.

In de tweede week van maart maakte mijn vader enkele korte trips naar Parijs en Londen om te bekijken of het mogelijk zou zijn visa voor ons gezin te krijgen. Hij had het geluk dat hij een accreditatie kreeg als journalist voor twee Joegoslavische kranten. Hij keerde terug naar huis op dezelfde dag dat president Hácha naar Berlijn vertrok voor zijn conferentie.

 

Op de vroege ochtend van 15 maart 1939, nadat hij uren had moeten wachten omdat Hitler naar een film zat te kijken, had Hácha een ontmoeting met de Führer en diens adjudanten. Hitler kwam meteen ter zake. Gezien de Boheemse provocaties en de onrust in Slowakije had Duitsland besloten wat er nog van de Tsjechische gebieden resteerde bij het Reich in te lijven. Hierover was geen discussie mogelijk. De invasie zou om zes uur in de ochtend van start gaan. De volledig verbijsterde Hácha weigerde aanvankelijk de documenten te ondertekenen die hij voor zijn neus kreeg. Göring dreigde dat de Luftwaffe Praag binnen enkele uren in puin zou gooien als hij de pen niet oppakte. De president voerde telefonisch overleg met zijn kabinet, dat hem nauwelijks verder hielp door te zeggen dat actief verzet onmogelijk was en dat expliciete instemming ongrondwettelijk was. Hácha bleef zich verzetten en viel toen flauw. Om vier uur in de ochtend, nadat Hitlers arts hem door middel van een vitamine- en dextrose-injectie weer enigszins had opgepept, gaf de president, zwak in alle betekenissen van het woord, eindelijk toe. De verklaring die hij ondertekende, riep het Tsjechische leger op de Duitse bezetting te accepteren en verkondigde dat hij, Hácha, het lot van zijn volk vol vertrouwen in handen legde van de Führer en het Reich.

Het sneeuwde die nacht hevig, maar een van de weinige vliegtuigen die opstegen van de Praagse luchthaven Ruzyne was een Nederlands vliegtuig dat door de Britten was gestuurd om generaal Moravec te redden. Hij nam tien hoge leden van zijn staf mee en zoveel geheime dossiers en contanten als ze maar konden dragen. De volgende ochtend rukten Duitse troepen op naar Praag. Omdat ze nog geen instructie hadden ontvangen om zich over te geven, boden twee regimenten kortstondig weerstand en veroverden daarmee een permanente ereplaats in de Tsjechische geschiedenis. Maar daarmee hield het op.

 

De nationale herinnering van elk volk is een mengeling van waarheid en mythe. Voor de Tsjechen is 1620 het jaar waarin ze hun onafhankelijkheid kwijtraakten en 1918 het jaar waarin ze deze herwonnen. De idus van maart 1939 is de dag waarop de vrijheid hun opnieuw werd ontnomen. Binnen enkele dagen hingen er overal in Praag roodgerande aanplakbiljetten met een adelaar en een swastika. Stormtroepers stonden met de bajonet op hun geweer opgesteld in de straten van de Oude Stad, rond het Wenceslasplein, voor kathedralen en op de oude Hradčany. De Gestapo richtte haar hoofdkwartier in. Duitstalige straatnaamborden verschenen op elke hoek. In een boodschap die op 19 maart vanuit de ambassade van de Verenigde Staten werd verstuurd, is te lezen:

 

Er zijn verscheidene duizenden […] politieke vluchtelingen die zich hier met hun gezin schuilhouden en wier leven gevaar loopt. Veel vrouwen en kinderen brengen de dag en de nacht in de bossen in de buurt van Praag door, ook al ligt er sneeuw. Alle hulporganisaties zijn met geweld ontbonden […] de Duitse geheime politie verricht honderden en misschien wel duizenden arrestaties op de bekende nazimanier; de Joodse bevolking is doodsbang; evenals […] die personen die nauwe banden hadden met het voormalige regime.13

 

Mijn ouders behoorden tot degenen die in gedachten met maar één ding bezig waren: hoe weg te komen? In de woorden van mijn moeder:

 

Het was praktisch onmogelijk om Tsjecho-Slowakije direct te verlaten. In Praag heerste complete chaos. Er was geen communicatie meer, banken werden gesloten, vrienden werden vastgehouden. We hoorden uit betrouwbare bronnen dat Joe’s naam op de lijst stond van mensen die gearresteerd moesten worden. Na Madeleine bij mijn familie te hebben achtergelaten, verlieten Joe en ik ons appartement en brachten de nachten door bij vrienden, terwijl we ons overdag op straat en in restaurants ophielden. De Gestapo pakte vooral ’s nachts mensen op.14

 

Na zich langer dan een week schuil te hebben gehouden, kregen mijn ouders de benodigde papieren. Mijn moeder schreef later dat er misschien een ietsepietsie omkoperij in het spel was geweest, niet verrassend voor die dagen. De nazi’s hadden een bureau opgezet om uitreisvisa te verwerken, met de bedoeling te beletten dat bekende vijanden vertrokken, maar ze waren vanaf het begin afhankelijk van Tsjechische inspecteurs die instructies negeerden en honderden politiek actieve landgenoten lieten ontsnappen.

Op 25 maart haalde mijn moeder me op bij oma Růžena en bleef die middag met mij in een koffiehuis zitten terwijl mijn vader naar het politiebureau was om het laatste goedkeuringsstempel te halen. Toen hij rond vijf uur terugkeerde, hadden we nog net tijd om twee kleine koffers te pakken voordat we naar het station gingen. Ik vermoed dat Růžena, Arnošt en Olga daar allemaal naartoe waren gekomen om ons uit te zwaaien, want in haar brief schreef mijn moeder treurig dat het de laatste keer was dat we hen levend en wel zagen.

Het was tien dagen na de inval van de nazi’s. De Simplon-Oriënt-Express naar het zuidwesten deed Praag maar drie keer per week aan; die dag zal het perron afgeladen zijn geweest en waren ook de wagons waarschijnlijk overvol. Voor mijn ouders zullen de swastika’s die ze overal om zich heen zagen alle twijfel over de keuze die ze hadden gemaakt hebben weggenomen. Ze baanden zich een weg de trein in en overhandigden de conducteur hun kaartje. Er werd gefloten en onze reis van zeventien uur nam een aanvang. De slaapwagons bestonden uit compartimenten met houten panelen, elk met twee bedden boven elkaar en met een wastafel. Overdag konden de bedden worden opgeklapt zodat de ruimte veranderde in een kleine zitkamer. Omdat er geen aparte plek voor mij was, moet ik wel steeds tussen de handen van mijn ouders heen en weer zijn gegaan, terwijl ze probeerden me zover te krijgen dat ik ging slapen. De eerste grens die we bereikten, was die van het pas onafhankelijk geworden Slowakije. De volgende was de grens met Hongarije, waar ik me voorstel dat elke passagier, met inbegrip van alle politieke activisten en vooral alle Joden, zijn of haar adem inhield totdat de reisdocumenten werden teruggegeven en de trein zich weer in beweging zette. Na Hongarije kwam Joegoslavië, en toen reisden we door naar Griekenland, waar we aan boord gingen van een schip naar Engeland. Onze bestemming: de vrijheid.



II

 

 

April 1939 – april 1942

 

 

 

In ons lot speelt zich een universeel drama af […] [daar] de toevlucht tot bruut geweld altijd kortstondig is vergeleken bij de altijddurende behoefte van de mens aan vrijheid, vrede en gelijkheid.

 

KAREL ČAPEK

Een gebed voor vanavond, winter 1938
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Een nieuw begin

 

 

 

 

Ik was te jong om me later nog iets te kunnen herinneren van de kleine kamers in het bedompte logement waar we ons nieuwe leven begonnen, maar mijn moeder zou deze eerste dagen in een vreemd land nooit vergeten. We woonden te midden van andere buitenlanders, en omdat er in Engeland een banentekort was, mochten vluchtelingen geen werk zoeken. We waren ontworteld en hadden een toekomst voor ons die in alle opzichten onzeker was; we hadden ook weinig duidelijke mogelijkheden om onze tijd mee te vullen. Dus toen het buiten warmer werd, brachten mijn moeder en ik veel tijd in nabijgelegen parken door, terwijl mijn vader van alles ondernam om het contact met vrienden te herstellen.

Voor mijn ouders, die nog geen dertig waren, moet het vooruitzicht om een nieuwe start te maken tussen de vreemde mensenmassa’s in Londen behoorlijk intimiderend zijn geweest. De Britse hoofdstad was verreweg de dichtst bevolkte stad op aarde. Haar haven was het bedrijvigst, haar ondergrondse het ingewikkeldst, haar openbare gebouwen waren het meest iconisch, terwijl haar financiële instellingen het centrum vormden van de economische wereld. Zijne Majesteits rijk was al op leeftijd, maar had nog altijd belangen op alle continenten.

Beneš was in Londen aan zijn ballingschap begonnen, maar had weldra een aanbod geaccepteerd om aan de universiteit van Chicago over democratie te komen doceren. Daardoor was hij in de Verenigde Staten toen Duitse troepen Praag binnenmarcheerden. Hij wist van het begin af wat de invasie betekende, niet alleen voor zijn land, maar ook voor zijn eigen geloofwaardigheid. Had hij immers niet gewaarschuwd dat de nazi’s niet te vertrouwen waren? Had hij soms niet gezegd dat het Verdrag van München op een leugen gegrondvest was? Tijdens de Eerste Wereldoorlog had Masaryk in de wereld gelobbyd voor de Tsjechische en de Slowaakse onafhankelijkheid; nu maakte Beneš zich op om een vergelijkbare strijd te voeren om zijn land uit de as te doen herrijzen en, niet te vergeten, om aan te tonen hoe correct zijn eigen inzichten waren.

In zijn ogen resulteerde de Duitse aanval in een Tsjechoslowakije zonder wettige regering, en ontstond hierdoor een vacuüm dat slechts kon worden opgevuld door het meest recentelijk gekozen regime – dat van hemzelf. Dit vereiste dat professor Beneš opnieuw de rol van president Beneš moest gaan vervullen. Hij liet er geen gras over groeien, maar begon weer brieven te schrijven aan wereldleiders en instructies aan Tsjechoslowaakse ambassades te sturen; hij spoorde de media aan een echo te laten klinken van zijn duidelijk verkondigde mengeling van verontwaardiging en vastberadenheid. Hij hield tientallen toespraken overal in de Verenigde Staten, waarbij hij steun zocht en vond bij dezelfde immigrantenorganisaties die twee decennia eerder hadden bijgedragen aan de zaak van de onafhankelijkheid. Hij profiteerde ook van de Amerikaanse neiging zich pal achter slachtoffers van onrecht te scharen. In New York omschreef burgemeester Fiorello La Guardia München als een daad van ‘algehele slachting’, gepleegd door ‘decadente Europese democratieën en twee gewelddadige dictaturen’.1

Het Amerikaanse publiek mocht zich dan uiterst meelevend opstellen wat Beneš en diens ellendige situatie betrof, maar dat betekende nog niet dat de Amerikanen er happig op waren om de strijdbijl op te nemen. Ze hoorden daarentegen niets liever dan dat het Europa’s taak was om de rotzooi op te ruimen die de Europeanen zelf hadden gemaakt. Op eerste paasdag maakte president Roosevelt zich op om vanuit zijn landhuis in Warm Springs in Georgia naar Washington terug te keren. Voordat hij op de trein stapte, nam hij afscheid van de omstanders. ‘In de herfst ben ik er weer,’ beloofde hij, ‘als we niet in oorlog zijn.’2 Deze opmerking uit de losse pols deed overal typemachines ratelen. Walter Winchell, een populair columnist, schreef: ‘De toekomst van de Amerikaanse jeugd ligt boven op de Amerikaanse bodem, niet onder Europese modder.’3 De als wijze man bekendstaande Walter Lippmann spoorde de regering aan diplomatie te bedrijven om ‘de afschuwelijke gevolgen van een oorlog te voorkomen’4. David Lawrence, de oprichter van de bladen United States News en World Report, verwoordde de pro-Duitse oproep tot ‘een tweede vredesconferentie om de onrechtvaardigheden van het Verdrag van Versailles teniet te doen’5.

Het programma van de Democratische Partij in 1936, op basis waarvan Franklin Delano Roosevelt campagne had gevoerd, wees oorlog als politiek instrument af, zwoer een neutrale houding bij internationale conflicten en beloofde zich te zullen verzetten tegen betrokkenheid bij vijandelijkheden via ‘politieke toezeggingen, internationaal bankieren of particuliere handel’6. In 1937 was in het Congres gedebatteerd over een amendement op de grondwet dat inhield dat voordat er sprake kon zijn van een oorlogsverklaring, er eerst een volksreferendum gehouden diende te worden, een maatregel die naderhand een ernstige belemmering had kunnen vormen, maar die op het nippertje werd verworpen. Roosevelt beloofde keer op keer om de Verenigde Staten buiten een oorlog te zullen houden, maar conservatieve commentatoren merkten op dat Woodrow eenzelfde belofte had gedaan en zich er niet aan had gehouden. De president was er privé van overtuigd dat een Europees conflict onvermijdelijk was, maar was er nog niet uit wat de rol van Amerika zou moeten zijn. Om politieke onrust te voorkomen, placht hij zich van provocerend taalgebruik te onthouden, en zijn losse opmerking in Georgia veroorzaakte om die reden dan ook zoveel opwinding. Maar terwijl mannelijke columnisten zich overgaven aan handengewring, leek één vrouwelijke schrijfster haar vuist strijdlustig in de lucht te steken. ‘Ik vraag me af,’ schreef Eleanor Roosevelt, ‘of we soms besloten hebben ons achter onze neutraliteit te verschuilen. Dat is misschien wel veilig, maar ik weet niet altijd zeker of het wel goed is om veilig te zijn. […] Steeds als een natie die vrijheid heeft gekend deze vrijheid verliest, verliezen ook andere naties iets.’7

Op 28 mei had Beneš een drie uur durende ontmoeting met Eleanors echtgenoot in de residentie van het echtpaar in Hyde Park in New York. Hij vertelde later aan vrienden dat Roosevelt hem had begroet als een medepresident, de Britse en Franse appeasement had veroordeeld, en had beloofd om het oude Tsjechoslowakije in het geval van een oorlog te erkennen. Deze weergave was mogelijk een verfraaiing van de feiten. Het was maar al te bekend dat Roosevelts politiek bijzonder lastig te peilen was. Ten tijde van München had FDR de Britse en Franse daden in privékring vergeleken met die van Judas Iskariot; maar hij stuurde Chamberlain een officieel gelukstelegram. Na de invasie van Praag waarschuwde hij Hitler tegen verdere agressie, maar zonder aan te geven welke straf daarop stond. In weerwil van Beneš’ beschrijving van zijn ontmoeting met Roosevelt had het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken hem nog niet erkend als de wettige vertegenwoordiger van Tsjechoslowakije en hem geen steun toegezegd bij het herstel van zijn verpletterde land.

Toen Beneš de Verenigde Staten weer voor Londen verruilde, voelde hij zich niet op zijn gemak. Hoe zou het de regering in ballingschap van Tsjechoslowakije vergaan in handen van Chamberlain en de andere appeasementarchitecten? Hij constateerde weldra dat hij niet de enige was die zeer kritisch stond tegenover de Britse leider: hetzelfde gold voor veel Britten. Op 27 juli was hij eregast op een parlementaire lunch, op uitnodiging van Churchill en diens uitgeslapen wapenbroeder Anthony Eden. ‘Ik weet niet hoe de zaken zich zullen gaan ontwikkelen,’ zei Churchill, ‘en ik kan niet zeggen of Groot-Brittannië ten behoeve van Tsjechoslowakije een oorlog zal beginnen. Ik weet alleen dat […] geen vrede zal worden gesloten buiten Tsjechoslowakije om.’8 Beneš moeten deze woorden hemels in de oren hebben geklonken. Veel van zijn landgenoten zagen hem als een mislukkeling en Chamberlain vond hem een lastpost, maar Churchill had een brief geschreven waarin hij hem voordroeg voor de Nobelprijs voor de vrede.* (* Churchill was een van de velen die Beneš nomineerden; maar het Nobelprijscomité besloot geen winnaar aan te wijzen in 1939 – het jaar waarin de oorlog uitbrak – en deed dat in de volgende vier jaar evenmin.)

Zelfs al voor deze gedenkwaardige lunch waren de voorbereidingen voor de instelling van een regering in ballingschap al in volle gang. Jan Masaryk en een kleine kring van emigrés van aanzien – zowel burgers als militairen – gingen aan de slag. Op een ochtend kwam een vriend van Masaryk mijn vader opzoeken en zei tegen hem: ‘Hier is de sleutel van Jans flat aan Westminster Gardens nummer 58. Hij wil dat jij zijn secretaris wordt.’ Voor mijn vader betekende dit een carrièredoorbraak, op een moment dat hij er het meest behoefte aan had. ‘Ik was nog maar een jonge diplomaat,’ herinnerde hij zich later. ‘Jan was een veteraan in de diplomatie. We zaten beiden zonder werk. Ik zal de woorden waarmee hij me begroette nooit vergeten: “Blij je te ontmoeten; heb eerder van je gehoord. Heb je geld nodig?”’9 Masaryk huurde een kantoor dicht bij zijn appartement en huurde een staf in waartoe ook Eduard Táborský behoorde, een advocaat die op het Tsjechoslowaakse ministerie van Buitenlandse Zaken had gewerkt. Hun collectieve taak was om te bevorderen dat er artikelen in de lokale media verschenen die gunstig waren voor hun zaak.

In diezelfde tijd begon mijn vader aan een langdurige briefwisseling met Hubert Ripka, een man die veertien jaar ouder was en die zijn toewijding aan Beneš en het herstel van de Tsjechoslowaakse democratie deelde. Ripka was een breedgeschouderde man van meer dan één meter tachtig met kort donker haar op zijn eivormige hoofd, had de uitstraling van een oude oom en genoot de reputatie dat hij ‘zo slim was als een zak vol apen’.10 Ripka was diplomatiek correspondent geweest voor de grootste krant van het land en was een van degenen in de groep rondom Beneš geweest die het felst hadden aangedrongen op verwerping van het verdrag van München. In de herfst van 1938 was hij naar Parijs verhuisd, waar hij zijn vele contacten had ingezet om de benarde toestand van zijn land in de publiciteit te brengen.* (* De brieven die Ripka en mijn vader elkaar stuurden, behoorden tot de documenten die het Tsjechische Instituut voor de Studie van Totalitaire Regimes mij beschikbaar stelde. De correspondentie – waarvan gedeelten zwart zijn gemaakt – was in de archieven van het ministerie van Buitenlandse Zaken bewaard totdat ze hieruit ergens in de jaren vijftig door de communistische geheime politie werd verwijderd.)

Gezien de turbulente periode was het logisch dat Ripka zeer nieuwsgierig was naar wat er in Londen gebeurde en dat mijn vader niet minder nieuwsgierig was naar de situatie in Parijs. Hun urgentste verlangen was om vrienden te helpen die visa nodig hadden, wat vaak een frustrerende zoektocht was. Een tweede doel was om de vorming van rivaliserende machtscentra te ontmoedigen; de Tsjechoslowaken hadden geen behoefte aan meer dan één regering in ballingschap. Een derde streven was om banden te kweken met invloedrijke schrijvers, zowel in Slavische landen als in het Westen. Een van hen, Shiela Grant Duff, deed dienst als bemiddelaar; ze leverde over en weer brieven af bij mijn vader en Ripka, met wie ze eerder in Praag bevriend was geraakt.

Als vrouwelijke buitenlandse correspondent was Grant Duff een soort pionier. Ze verwierf een groot lezerspubliek toen ze voor de populaire London Observer schreef en ze was een van de weinige Britse verslaggevers die een aanval op Chamberlain en de appeasement lanceerden en die aanval ook doorzetten. Haar minachting voor haar collega’s kwam duidelijk tot uiting in een rijmpje dat ze graag citeerde:

 

You cannot hope to bribe or twist

The honest British journalist;

But seeing what the man will do

Unbribed, there’s no occasion to.11**

(** De eerlijke Britse journalist is onmogelijk om te kopen of te bedriegen, maar als je ziet waartoe de man in staat is zonder omgekocht te zijn, is er ook geen reden toe. [vert.])

 

Op Ripka’s aandringen introduceerde Grant Duff zichzelf bij Churchill (ze was een nicht van mevrouw Churchill) om hem verder op de hoogte te brengen van de situatie in Tsjechoslowakije. Haar boek Europe and the Czechs was een emotionele oproep aan de Britten om zich het lot van dit kleine land aan te trekken; de paperback verscheen precies op de dag dat Chamberlain terugkeerde uit München en verkocht zo goed dat al twee weken later een bijgewerkte herdruk verscheen.

Mijn vaders correspondentie met Ripka, die in mei 1939 begon en twee jaar duurde, had een samenzweerderig karakter. Beide mannen wisten niet goed wie ze nog konden vertrouwen. In zijn eerste brief vroeg Ripka om het zenden van een boodschap aan de chef van de inlichtingendienst, Moravec, waarin om informatie gevraagd werd over een man in Nederland die zich al dan niet had ingezet om Joden die voor Hitler wilden vluchten te helpen. Mijn vader van zijn kant beschreef een bezoek van ‘een man genaamd Zid […] die een eigenaardige indruk op me maakte’12. Zid wilde Masaryk persoonlijk ontmoeten, liep met zijn geld te koop en gaf slechts vage antwoorden op vragen. Mijn vader, wiens vertrouwen hij moest winnen, dacht dat hij een spion was.

Het was goed voor mijn vader om een functie te hebben waarin hij zijn energie kwijt kon, een bestemming om naartoe te gaan als hij ’s ochtends onze flat verliet, en vrienden met wie hij kon werken en meeleven. Voor mijn moeder was het een hele klus om haar geest aan het werk te houden en mij op een goede manier bezig te houden in een stad waarin ze slechts moeizaam kon communiceren en waar de algehele sfeer somberder was geworden. Als vluchtelingen in Londen hadden we die zomer gezelschap te over. Er kwamen Joden en andere antifascisten aan uit Duitsland, Oostenrijk, Polen en ons eigen Tsjechoslowakije. De Britten hadden een quotumbeleid dat het aantal volwassen immigranten beperkte, maar voor kinderen van onder de zeventien die zonder begeleiding reisden gold een uitzondering.

Er was een humanitair programma op gang gekomen, Kindertransport, om Joodse kinderen uit Duitsland en Oostenrijk te redden. Een vergelijkbare maar separate Tsjechische operatie werd in gang gezet door Nicholas Winton, een Britse effectenmakelaar die op uitnodiging van een vriend Praag had bezocht, waar hij overal Duitse schurken tegen het lijf was gelopen; bij zijn terugkeer was hij vastbesloten om te redden wie hij kon, en vooral kinderen. ‘Ik mocht niemand het land in brengen voordat ik een gezin had gevonden en mensen die voor het levensonderhoud garant wilden staan,’ herinnerde Winton zich, ‘en het was niet altijd gemakkelijk om mensen zo ver te krijgen dat ze die zorg op zich namen, omdat sommige kinderen heel erg jong waren.’13 Om meer kinderen te kunnen plaatsen, deed hij ook herhaaldelijk een oproep aan de Verenigde Staten, maar daar kwam geen hulp vandaan. Van de ongeveer zesduizend kinderen die Winton op zijn lijst had staan, bereikte er maar een op de tien Engeland.

Een van hen die wel in Engeland aankwamen, was mijn nichtje Dáša Deimlová, die toen elf jaar oud was, de dochter van de zus van mijn vader. Ze zat in de tweede van de vier Winton-treinen die Praag eind juni verlieten. Behalve een koffertje had ze alleen een kleine pop bij zich; om haar hals hing een kartonnen kaartje met het nummer 298. Er zaten zes kinderen in haar compartiment, allemaal meisjes van tussen de twee en de vijftien jaar oud. Dáša maakt meteen kennis met een meisje met dezelfde voornaam als haar zevenjarige zusje, Milena. Toen de locomotief het station uit reed en vrienden en familieleden op het perron achterbleven, deden de twee meisjes hun ogen dicht, hielden elkaars hand vast en beloofden elkaar: ‘We gaan niet huilen.’ Toen ze de Duitse grens bereikten, bleef de trein daar bijna vijf uur staan. Er waren papieren door elkaar geraakt en de juiste documenten moesten uit Praag worden gehaald. De jonge passagiers zaten bevreesd door de ramen naar de nazi’s te kijken die over het perron heen en weer liepen met hun angstaanjagende geweren met bajonet. Eindelijk vervolgde de trein zijn reis naar het westen, via Dresden, Frankfurt en Keulen. De constante beweging bracht Dáša’s maag van streek; ze accepteerde het aanbod van een oudere jongen van een slok alcohol, maar werd er alleen nog maar misselijker van. Pas toen ze in Nederland aankwamen, mochten de kinderen hun benen strekken; ze kregen prentbriefkaarten om naar huis te sturen en werden door het Rode Kruis getrakteerd op bananen en chocolademelk.

 

[image: ]

 

Van daar gingen de kinderen met de veerboot naar Harwich, waarna de meeste per spoor verder reisden naar Liverpool Street Station in Londen. Net als de andere kinderen maakte Dáša de traumatische ervaring door van een plotselinge scheiding van haar ouders en geboorteland. Anders dan veel andere kinderen was ze oud genoeg om de reden voor het afscheid te kunnen begrijpen en waren er aan het einde van de reis bekende gezichten van familieleden die haar troostten. Haar zusje had ook op de lijst gestaan om mee te gaan, maar haar ouders hadden zich op het allerlaatste moment bedacht omdat ze Milena te jong vonden. Vijfenzeventig jaar later vertelde Dáša aan een verslaggever van de Washington Post dat de reden dat Milena niet in de trein zat, was dat ze een gebroken arm had. Dat was niet waar. Op dat moment wilde Dáša niet toegeven, zoals ze later tegenover mij wel bekende, dat ze haar ouders hun noodlottige besluit nooit had vergeven; in de trein die Praag verliet, hadden veel kinderen gezeten die nog jonger waren dan Milena. De ondraaglijke ironie is dat het leven van mijn kleine nichtje al zo vroeg werd afgekapt als gevolg van het intense verlangen van haar ouders om haar te beschermen, niet als gevolg van onverschilligheid.

Mijn vader haalde Dáša in Harwich op en nam haar mee naar ons appartement. ‘We hebben haar in goede conditie overgenomen,’ schreef mijn vader aan haar ouders Rudolf en Greta. ‘Ze was een van de weinigen die niet moe waren. […] Over een paar dagen brengen we haar naar school. […] Maken jullie je maar niet ongerust, we zullen goed voor haar zorgen, en bovendien kan ik zien dat het een heel verstandige kleine meid is.’ Hij voegde eraan toe:

 

Misschien weet ik snel of het gaat lukken […] het is nu wel moeilijker omdat jullie Milena niet hebben meegestuurd. Rudo, maak je geen illusies over Canada. Kussen – we hebben al 2 weken niets van Moeder gehoord.14

 

Als ik deze zinnen nu interpreteer, dan denk ik dat mijn vader alle connecties die hij had probeerde aan te wenden om Dáša’s ouders te helpen uit Tsjechoslowakije weg te komen. Hij maakte zich er zorgen over dat hun besluit om Milena bij zich te houden de zaak compliceerde en wist niet of het zou gaan lukken.

In de zomer van 2009 werd de exodus van de Winton-kinderen op een dramatische wijze herdacht: de oude locomotief legde dezelfde route tussen Praag en Londen af. Onder de passagiers waren Dáša, inmiddels 81 jaar oud, en de vrouw die ooit als meisje naast haar in de trein had gezeten, Milena Grenfell-Baines. Een jong meisje, gekleed in de stijl van de jaren dertig (hoedje, eenvoudige jas en jurk) was ook aan boord, als representatie van de reizigers van lang geleden. Om de hals van het meisje hing nummer 298, Dáša’s nummer, op precies hetzelfde stukje karton dat mijn nicht jaren geleden gedragen had. In Londen wachtte hen een vriend op die zijn honderdste verjaardag vierde: Nicholas Winton, de man die – toen anderen gewoon hun schouders ophaalden – precies op tijd in actie was gekomen om hun leven te redden.

 

De nazi-invasie in Tsjechoslowakije was voor Neville Chamberlain uiterst beschamend geweest. De held van zes maanden eerder was door het ijs gezakt; Hitler had hem voor gek gezet. De territoriale ambities van de Führer reikten inderdaad verder dan de gebieden waar Duitsers al in de meerderheid waren; Polen was waarschijnlijk zijn volgende doelwit. Nadat hij het met appeasement had geprobeerd, schakelde de premier vrijwel letterlijk van de ene dag op de andere over op afschrikking. Eind maart 1939 verklaarde hij dat Engeland Warschau te hulp zou snellen als Duitsland zou aanvallen. Het was een stoere houding, maar het ontbrak aan een militaire strategie om deze kracht bij te zetten. De Britten konden Polen net zomin redden als ze hun troepen tussen Duitsland en Tsjechoslowakije hadden kunnen opstellen. De hoop was Hitler ervan te overtuigen dat hij geen inval kon doen zonder een grotere oorlog uit te lokken. Om voorbereid te zijn op deze eventualiteit stelde Chamberlain voor om mannen van twintig jaar op te roepen voor dienst: de eerste keer in de moderne Britse geschiedenis dat er in vredestijd dienstplicht werd ingesteld. Op het platteland hadden mensen het erover wat ze zouden doen ‘als het ergste zich zou voordoen’. ‘Grappig,’ merkt de fictieve mevrouw Miniver op in Jan Struthers gelijknamige roman uit die tijd, ‘hoe iedereen er nog steeds voor terugdeinsde om “Als er oorlog komt” te zeggen, en zijn toevlucht nam tot eufemismen.’15

Intussen draaide de diplomatie op volle toeren. De Duitse ambassade liet het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken weten dat het Reich in het vervolg het wettige gezag had over personen in Engeland die ‘van het Tsjechoslowaakse ras waren’. De Britten ontzegden de Duitsers het legitieme recht om voor de bezette natie te spreken, maar wisten intussen niet goed wie dit recht dan wel bezat. In hun ogen ontbrak het Beneš aan officieel aanzien. Een van de kwesties was hoe mensen beschermd konden worden tegen deportatie die, zoals de leden van mijn familie, op een Tsjechoslowaaks paspoort reisden; de oplossing was om ons aan te duiden als ‘stateloze personen’. Een nog ingewikkelder puzzel was of men moest doorgaan met het uitnodigen van de staf van onze verweesde legatie voor officiële partijen. Na veel discussie op hoog niveau, kwam het ministerie van Buitenlandse Zaken uit op een compromis: onze diplomaten zouden gedurende de zomer nog op de gastenlijst blijven staan, maar daarna zouden hun namen, net als ons land, worden uitgewist.

 

De belangrijkste taken van de Britse regering waren nu om te herbewapenen en om Duitsland ervan te doordringen dat het een vergissing zou zijn om een oorlog te beginnen. Met de opbouw van het militaire apparaat werd serieus begonnen, maar in de diplomatie was sprake van stagnatie. De logische strategie, die werd voorgestaan door onder anderen Churchill, was het smeden van een bondgenootschap met de Sovjet-Unie; dit zou Hitler in een situatie brengen waarin elk conflict aan een oost- en een westfront tegelijk zou moeten worden uitgevochten. De Russen wilden niets liever dan zo’n overeenkomst, maar Chamberlain was terughoudend omdat hij een afkeer van Stalin had en bang was dat de Führer een bondgenootschap tussen Londen en Moskou als een provocatie zou opvatten. Hij hield ook rekening met de Poolse gevoelens, die op z’n minst even vijandig jegens de communisten als jegens de nazi’s waren.

Het was een gemiste kans. Bij Stalin groeide de verdenking dat het Westen van plan was werkeloos achterover te leunen en er na een oorlog tussen zijn land en Duitsland met de brokstukken vandoor te gaan. Hij wist dat de Duitse fabrieken nog steeds gebrek hadden aan ruwe grondstoffen waarin alleen zijn land kon voorzien. Om verschillende opties open te houden, ontsloeg hij zijn minister van Buitenlandse Zaken en verving hem door Vjatsjeslav Molotov, een taaie man die zich in de politiek van het Kremlin als een rots overeind had weten te houden. Molotov koesterde geen warme gevoelens voor het Westen en sentimentaliteit was hem vreemd; hij was precies het soort man met wie Hitler zaken kon doen.

In mei vernam Beneš dat wapenleveringen vanuit de Tsjechische Škoda-fabrieken aan de Sovjet-Unie doorgingen, ondanks de nazibezetting. Hij concludeerde daaruit dat Duitsland en Rusland in het geheim een soort overeenkomst hadden gesloten. Dat was groot nieuws, en hij stelde het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken onmiddellijk van zijn vermoeden op de hoogte. Te laat ondernamen Engelse diplomaten reisjes naar Moskou om te redden wat er te redden viel; ze kregen er drank in overvloed aangeboden, maar geen akkoord; de weg naar een effectief antifascistisch bondgenootschap was al afgesloten.

Op 17 augustus stuurde de regering van de Verenigde Staten Londen het bericht dat Duitsland en de Sovjet-Unie op het punt stonden het bed met elkaar te gaan delen. Op het document ontbrak de aanduiding ‘prioriteit’ en het werd daardoor pas geopend op 22 augustus – de dag dat Hitler en Stalin hun schokkende pact afkondigden, waarin wederzijdse neutraliteit in het geval van een conflict was vastgelegd. Beneš zat achter zijn bureau toen het bericht zich verspreidde. Het was augustus en daarom was de Britse regering met vakantie: Chamberlain was in Schotland aan het vissen, Halifax bevond zich op zijn landgoed in Halifax en de hoge Britse legercommandanten vermaakten zich met schieten: op ganzen.

Het pact tussen Duitsland en de USSR vervulde de Britten en vrijwel ieder ander in het Westen, en ook veel communisten, met afschuw. Beneš was, op z’n hardvochtigst, blij, in de wetenschap dat Hitler de overeenkomst als een vrijbrief voor het beginnen van een oorlog zou zien – en dat was de enige weg naar herstel van de Tsjechoslowaakse vrijheid. Hij zag ook de logica van de overeenkomst, misschien zelfs nog wel beter dan Stalin zelf. De Duitsers hadden zich verzekerd van een leverancier van tarwe, aardolie, hout en mineralen en bovendien het groene licht gekregen voor een inval in Polen, en dat hadden ze losgekregen van het enige land dat hen mogelijkerwijs zou kunnen tegenhouden. De Sovjets hadden zich verzekerd van de toegang tot fabrikaten en de gelegenheid om de Baltische staten en de oostelijke helft van Polen te veroveren zonder zich, althans voor het moment, zorgen te maken dat Duitsland het vuur op hen zou openen. Stalin zei tegen zijn collega en uiteindelijke opvolger Nikita Chroesjtsjov: ‘Natuurlijk is het gewoon een spelletje om te kijken wie wie te slim af is. Ik weet wat Hitler van plan is. Hij denkt dat hij mij in de luren heeft weten te leggen, maar feitelijk ben ik degene die hem te pakken heeft genomen.’16 Beneš geloofde intussen, met meer recht, dat de nazi’s hun partner weldra zouden bedriegen.

De cynische overeenkomst betekende dat Europa al snel in oorlog zou zijn, dat kon bijna niet anders. Terwijl Britse leiders hun vis- en jachttenue verruilden voor kostuums en uniformen werd een laatste ronde in het diplomatieke spel gespeeld. De Russische kaart lag nu geopend aan de verkeerde kant van de tafel en de geallieerden hadden geen andere keuze dan hun hoop op Mussolini te vestigen. De Italianen – of ‘ijscoboeren’, zoals Cadogan hen aanduidde – hadden weinig te winnen bij een oorlog in Europa. Franse en Britse diplomaten drongen er bij Mussolini op aan Hitler in bedwang te houden terwijl ze druk uitoefenden op Polen om alle noodzakelijke concessies te doen. Tegelijkertijd kon iedere ondernemer die beweerde via een achterdeurtje met de Duitse top verbonden te zijn, rekenen op een luisterend oor. De geallieerden riepen reservisten op en mobiliseerden hun vloten. Ambassadeurs wisselden punten van overleg uit. Britse aristocraten namen contact op met hun kennissen onder de nazi’s. Het mocht allemaal niet baten.

In de vroege ochtend van 1 september 1939 zwermden zesenvijftig Duitse divisies, ondersteund door vijftienhonderd vliegtuigen, uit in het westen van Polen; ze omsingelden en vernietigden de verdedigingstroepen en zaaiden terreur onder de burgerbevolking. De Polen vochten dapper terug, maar hun aantallen waren te klein en reservetroepen waren er niet. Een groot deel van de Poolse vliegtuigen werd al vernietigd voor ze konden opstijgen, en de Poolse ruiterij was geen partij voor de Duitse tanks. Voordat de Polen zich overgaven, lanceerden ze een wanhopige tegenaanval die de strijd rekte, maar slechts tot het einde van de maand. Tegen die tijd waren de Sovjettroepen als gieren over het oosten van Polen uitgezwermd om het te verorberen. Door het midden van het land werd een lijn getrokken die de Duitse en de Russische zones scheidde. De Tweede Wereldoorlog was begonnen.
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Bezetting en verzet

 

 

 

 

Reichsprotektor Baron Konstantin von Neurath arriveerde op 5 april 1939 met de trein in Praag. Er volgde een feestelijk programma van een dag lang waaraan vertegenwoordigers van lokale organisaties, die hiertoe verplicht waren, zonder enig enthousiasme en met veel binnensmonds gevloek deelnamen. De bedoeling van Berlijn was om de Tsjechen te plunderen zonder een opstand te veroorzaken; dus hoopte Von Neurath dat ze zich snel en apathisch zouden aanpassen aan het verlies van hun vrijheid, zodat de noodzaak tot geweld beperkt bleef. De grijsharige Protektor was van nature eerder een diplomaat dan een stokebrand en hij was uit zijn vorige ambt als minister van Buitenlandse Zaken ontheven omdat hij niets moest hebben van Hitlers oorlogsplannen. In zijn nieuwe functie zorgde hij ervoor in het openbaar respectvol te zijn tegen president Hácha en de schijn op te houden dat de Tsjechen nog steeds een belangrijke stem hadden in regeringszaken.

Het Duitse vertoon van empathie beperkte zich niet tot het gedrag van Von Neurath. Tijdens de eerste dagen van de bezetting stuurde een Beierse liefdadigheidsorganisatie een karavaan vrijwilligers naar Praag. Ze hadden als missie om de kinderen van de stad te eten te geven, die volgens de nazipropaganda aan het verhongeren waren als gevolg van de incompetentie van lokale bestuurders. In werkelijkheid waren de enige jeugdigen die gratis maaltijden wel konden gebruiken antifascistische Sudetenvluchtelingen. Toen de Beierse vrijwilligers erachter waren dat er minder hongerenden waren dan verwacht, vroegen ze een aantal van de meer fotogenieke kinderen voor te doen hoe ze hun avondgebed opzegden. Foto’s hiervan werden naar Berlijn gestuurd met als bijschrift: ‘Praagse kinderen smeken om eten.’1

Nauwelijks een week na de bezetting werd het parlement ontbonden en werden de traditionele politieke partijen opgeheven. In hun plaats riep Hácha Nationale Solidariteit (NS) in het leven, een organisatie waarin bijna de gehele Tsjechische bevolking werd opgenomen – op Joden en vrijmetselaars na, die werden uitgesloten om de Duitsers te plezieren, en op vrouwen na, die werden uitgesloten omdat Masaryk en Beneš niet meer in de buurt waren om op te komen voor een rechtvaardige behandeling.* De NS was een pragmatische, geen ideologische entiteit. Ze streefde naar aanpassing aan de Duitse bezetting zonder de inheemse cultuur en gebruiken van het land op te geven. (* In het Tsjechisch luidde de naam van de partij Národní Souručenství. Voor veel Tsjechen stond de NS-speld, ondersteboven gedragen, voor ‘Smrt Nemcům’, ‘Dood aan de Duitsers’.)

De Tsjechen die officiële ambten bekleedden tijdens de jaren van het protectoraat zouden later als verraders aan de schandpaal worden genageld, of zoals mijn moeder hen minachtend noemde: ‘collaboranten’. Dergelijke etiketten strookten niet altijd met de intenties van de personen in kwestie. In het begin stuurde Hácha boodschappen naar Beneš waarin hij hem zijn loyaliteit betuigde: ‘Ik kijk uit naar de dag waarop ik mijn ambt zal overdragen; u weet aan wie.’2

De oude rechter was er niet opuit geweest om president te worden en leek voortdurend op het punt te staan ontslag te nemen. Het doel waarnaar hij zei te streven was de schade zoveel mogelijk te beperken, maar hij onderkende daarbij niet dat schade even gemakkelijk aan de geest als aan het lichaam kan worden toegebracht. Hij spoorde zijn volk aan om goede Tsjechen en goede Duitsers tegelijk te zijn, wat in vredestijd misschien mogelijk was, maar niet tijdens een bezetting. Hácha, die als een bondgenoot van de democratie begonnen was, eindigde als vijand ervan; hij was zwakker dan zwak en hij stond helemaal nergens voor in een ambt dat hij nooit had moeten aannemen.

De nieuwe premier, generaal Alois Eliáš, gooide daarentegen zijn kop in de wind en wist niet van wijken. Ook Eliáš vermeed het om de nazi’s te provoceren, maar achter hun rug onderhield hij nauwe contacten met de Tsjechische ondergrondse, speelde hij informatie door naar Londen en deed hij al het mogelijke om de familie van gearresteerde personen te helpen. Veel andere functionarissen deden hun best om de nationale identiteit en onafhankelijkheid te behoeden voor zover het in hun vermogen lag, in de hoop dat de oorlog – ondanks de vroege Duitse triomfen – spoedig voorbij zou zijn. Maar terwijl de maanden zich voortsleepten, werd de positie van de leden van de regering-Hácha steeds onhoudbaarder: ze werden gehaat door Tsjechische loyalisten, op hun kop gezeten door Duitse toezichthouders en door niemand gerespecteerd.

Een waarnemer vanuit de Amerikaanse ambassade was George Kennan, een man die gedurende zijn hele carrière bekendstond om zijn scherpe inzicht en zijn afkeer van romantiseren. Hij schreef dat ‘een van de oudste en hardnekkigste menselijke dilemma’s’ bestaat uit de keuze tussen ‘beperkte collaboratie met het kwaad, in het belang van de uiteindelijke vermindering hiervan’ en ‘een compromisloos, heroïsch maar suïcidaal verzet ertegen’. Iedereen die bij het drama van Tsjechoslowakije na München betrokken was, zo merkte hij op, zou ‘op de een of andere manier worden heen en weer geslingerd op de hoorns van dit dilemma’3.

 

Voordat hij in ballingschap ging, had Beneš met vrienden gesproken over de noodzaak om een verenigde verzetsbeweging in het leven te roepen, die een duidelijke politieke lijn zou vertolken en zowel thuis als in het buitenland effectief zou opereren. De negenendertigjarige privésecretaris van de president, Prokop Drtina, behoorde tot degenen die in Praag achterbleven om dit streven vorm te geven. De dissidenten hadden veel vrienden die nog aan het bestuur deelnamen; sommige werkten op het bureau van de burgemeester en in de gemeenteraad, maar er waren onder hen ook boekhouders, telefonisten en archiefbedienden die nuttige informatie konden verstrekken. Het netwerk dreef in eerste instantie op politieke volgelingen van Beneš, militairen, voormalige leden van het Tsjechoslowaakse Legioen, de verkennerij, de Sokol-gymnastiekorganisatie en Joodse organisaties als de Maccabi-atletiekvereniging. In het begin hielp het verzet soldaten en andere vluchtelingen over de grens naar Polen, en toen die vluchtweg door de oorlog was afgesloten, naar Hongarije.

Zoals in elke ondergrondse organisatie was veilige geheime communicatie van het allergrootste belang. In de eerste weken hadden de samenzweerders een codebericht (verstopt in een tube tandpasta) ontvangen waarin een adres in Turkije werd onthuld via welk rapporten naar de president verstuurd konden worden. Drtina gebruikte dit kanaal om regelmatig verslagen naar de president te zenden. Ook deze vroegen om geheimhouding, en ik raakte erg geïntrigeerd toen ik tijdens mijn onderzoek ontdekte dat een verzetsleider aan Josef Korbel het plan toeschreef voor een slimme code waaraan woordenboeken te pas kwamen. Maar het idee met de woordenboeken was nog niet goedgekeurd of het werd vervangen door een moderner systeem dat door het leger was ontwikkeld.

Gedurende de hele oorlog werden papieren documenten meegesmokkeld door sympathiserende spoorwegmedewerkers die tussen depots in Praag, Bratislava, Boedapest en Belgrado heen en weer reden. Ondanks de grote risico’s onderhield de ondergrondse radiocontacten waardoor – zij het van tijd tot tijd met onderbrekingen – duizenden berichten vanuit het protectoraat naar Engeland en de Sovjet-Unie werden verzonden. De apparatuur werd bediend door technici uit de stad die ’s avonds naar de clandestiene plekken fietsten. De belangrijkste zender van de ondergrondse, met de codenaam Libuše, was een apparaat ter grootte van een koffer, met wijzers en knoppen waaraan een antenne van prikkeldraad was bevestigd, die in een stijve warboel van puntige knopen de lucht in ging; het ding bevindt zich nu in het Tsjechisch Nationaal Museum.

Hoewel de opstandelingen een centraal coördinatieorgaan hadden (het Comité van het Binnenlandse Verzet) werden de verschillende groepen en cellen opzettelijk onderling zo onafhankelijk mogelijk gehouden. Bijeenkomsten hield men klein en ze gingen over slechts één onderwerp; nieuwe rekruten mochten pas deelnemen nadat er een grondig onderzoek naar hen had plaatsgevonden. Voordat ze weer huiswaarts gingen, belden leiders op om er zeker van te zijn dat de Gestapo hen niet in hun woonkamer zat op te wachten. Ook een pot chrysanten die van een balkon was weggehaald of de veranderde positie van een gordijn voor een raam kon als waarschuwing dienen. Belangrijke documenten werden verstopt op plekken waar stapels papier niet opvielen, bijvoorbeeld in de openbare bibliotheek, of op een plek waar maar weinig mensen ernaar zouden zoeken, zoals in een etalagepop in een warenhuis.

Koeriers werden ingeschakeld om geheime berichten over te brengen en ook om pamfletten, aankondigingen en antifascistische lectuur te verspreiden. De Commissie voor Pers en Propaganda oefende controle uit op alle legale kranten; onafhankelijke publicaties, zoals de belangrijkste verzetskrant, V boj (Ten strijde), bleven echter geproduceerd worden. Een clandestiene groep drukte boeken met democratische propaganda die er aan de buitenkant uitzagen als gewone detectives. Ze waren op de achterkant herkenbaar aan de uitgeversnaam in het Tsjechisch: G.E. Stapo.

De nazi’s hadden geen ervaring met de bezetterskunst, maar ze hadden een hang naar repressie, infiltratie en het zaaien van terreur. Ze gingen op stap met lijsten van verdachten, bonkten op deuren en lichtten in het holst van de nacht duizenden mensen van hun bed. De mannen en vrouwen die werden meegenomen voor ondervraging hadden behoefte aan zeer overtuigende verhalen of aan het vermogen verschrikkelijke pijn te doorstaan. Het hoofdkwartier van de Gestapo, dicht bij het centrum van Praag, was gevestigd in het goed versterkte Peček-paleis, dat voorheen als bank in gebruik was. De kluizen, met hun raamloze muren en zware deuren, waren uitstekend geschikt voor het vasthouden van gevangenen. Er werd genadeloos gemarteld en de aanwezigheid van een guillotine maakte verbale dreigementen overbodig. Steeds als een lid van een ondergrondse cel was opgepikt, doken de andere leden onder; er werd steeds van uitgegaan dat gevangenen zouden gaan praten. Maar het verzet werd zelden onverwachts overvallen. Tot 1943 maakte een groep Duitssprekende Tsjechische politiemensen, die door de Gestapo als tolk werden gebruikt, gebruik van hun kennis om verslag uit te brengen over wat gevangenen hadden onthuld en om dissidenten te waarschuwen als ze in de gaten werden gehouden.

De meeste ondergrondse netwerken werden tijdens een oorlog waarin tienduizenden dissidenten werden vermoord, minstens één keer opgebroken. Maar ondanks al het bloedvergieten slaagden de nazi’s er bij lange na niet in om de geest van de Tsjechen of hun bereidheid tot verzet te breken. ‘Het Duitse gezag mag dan in fysieke zin onaantastbaar zijn,’ schreef Kennan meer dan anderhalf jaar na het begin van de bezetting, ‘maar in morele zin bestaat het niet. De Duitsers mogen nog zoveel macht hebben over Tsjechische individuen en Tsjechische bezittingen, maar op de Tsjechische ziel hebben ze nauwelijks invloed.’4

Vanaf het allereerste begin van de bezetting namen Tsjechen deel aan symbolische protestacties, zoals het boycotten van trams of het leggen van bloemen bij het standbeeld van Hus op de verjaardag van Hitler. Toen het Praags Orkest een uitvoering gaf van Smetana’s Mijn vaderland, steeg er een ovatie op die vijftien minuten duurde. Totdat dit verboden werd, liepen sommige burgers rond met zelfgemaakte badges met teksten als: ‘We geven ons niet over’, of: ‘Beneš slaapt niet’.
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Duitse functionarissen in Praag kwamen vaak tot de ontdekking dat hun telefoon niet werkte, dat belangrijke documenten zoek waren of dat de benzinetank van hun auto was leeggeheveld. Op de nationale feestdag van het land, in oktober 1939, maakte een massale demonstratieve bijeenkomst tegen de bezetting de nazibewakers zo kwaad dat ze het vuur op de menigte openden en een student medicijnen, Jan Opletal, dodelijk troffen.* Vrienden van hem waren tijdens zijn begrafenis zo moedig om het volkslied te zingen en door de straten van de stad te stormen terwijl ze patriottische leuzen schreeuwden en Duitse straatnaamborden losrukten. Toen Hitler vernam van de ongeregeldheden eiste hij represailles. De nazi’s arresteerden negen studentenleiders – van wie er geen betrokken was geweest bij de demonstraties –, zetten hen tegen de muur en schoten hen dood. Nog eens achttienhonderd studenten werden vastgezet en onder brute omstandigheden gevangengehouden; veel van de jongens werden in elkaar geslagen, veel van de meisjes misbruikt. Om de plaatselijke intelligentsia te straffen, bleven de Tsjechische universiteiten en hogescholen in het protectoraat op bevel van Hitler gedurende de rest van de oorlog gesloten. (* Vijftig jaar later liep een mars ter herdenking van Opletals offer ook uit de hand, wat de directe aanleiding vormde voor de Fluwelen Revolutie.)

De geografische omstandigheden vormden bijna in net zo belangrijke mate als de Duitse bezetting een belemmering voor wat het Tsjechische verzet kon doen. Er waren geen havens via welke in het geheim wapens konden worden aangevoerd, en ook geen vriendschappelijke grenzen waarachter een veilige uitvalsbasis voor operaties kon worden gevestigd. Ondergrondse strijders hadden betrekkelijk weinig wapens, een beperkte munitievoorraad, een groot gebrek aan schuilplaatsen en maar weinig geld. Hoe langer de oorlog duurde, hoe moeilijker het zou worden om stand te houden. Bovendien was vrijwel iedereen die bij het verzet betrokken was een amateur. Aanvankelijk hield Beneš geen rekening met al deze beperkingen. In een boodschap die twee weken na het begin van de oorlog werd uitgezonden, vroeg hij het verzet de vijand met straffe regelmaat een dosis zware klappen toe te dienen. Na de dood van Opletal en de executies die erop gevolgd waren, matigde hij zijn toon en waarschuwde hij tegen overbodige offers. De mening van de president dat de Tsjechische ondergrondse de nazi’s het leven moeilijker moest maken, was niet veranderd. Maar hij besefte inmiddels wel dat deze om ‘zware klappen’ uit te kunnen delen hulp van buitenaf nodig had.
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Het eerste jaar van de bezetting werd gekenmerkt door de spanning tussen het verlangen van de Tsjechen naar het normale leven en hun woede over het feit dat niets was zoals het behoorde te zijn. Voor de meerderheid van de Tsjechen ging het leven – tot op zekere hoogte – door zoals voorheen. De dagelijkse routine veranderde niet, ook al waren de kosten van het levensonderhoud gestegen door tekorten en ook al waren er de aankondigingen die blèrend uit luidsprekers op de straathoeken kwamen in een taal die inmiddels volop veracht werd. Het voedsel was zwaar gerantsoeneerd, maar er was voldoende te eten. Duizenden jongemannen gingen naar het Reich om daar te gaan werken in plaats van de Duitse jonge mannen die opgeroepen waren voor militaire dienst. In eigen land mochten veel Tsjechen hun overheidsbanen behouden. Het gevoel dat alles min of meer hetzelfde was, heerste vooral op het platteland, waar jonge meisjes of jongens een nog min of meer zorgeloos bestaan konden leiden. Een van hen ontwikkelde een fascinatie voor uniformen. Die waren uiteraard alom aanwezig: ze werden gedragen door de politie, door de resterende militairen van het Tsjechische leger, en door de verschillende nazi-eenheden. Elke dag, als hij maar even de kans had, ging de jongen naar een winkel waar uniformen en medailles in de etalages waren uitgestald. Daar stond hij dan net zolang te kijken tot een volwassene hem bij zijn arm greep en wegtrok. In zijn kamertje maakte hij tekeningen van wat hij gezien had, en bedacht hij steeds meer verbeteringen en uitbreidingen voor de uniformen. Jaren later, als de pas gekozen leider van Tsjechoslowakije, gaf Václav Havel met groot plezier opdracht tot nieuwe ontwerpen voor de uniformen van zijn presidentiële garde.

De filmindustrie had minder te lijden onder de bezetting dan veel andere typisch Tsjechische vormen van bedrijvigheid. De nazi’s namen een aantal studio’s over om Duitse films te kunnen produceren zonder bang te hoeven zijn voor geallieerde bombardementen, maar ze lieten plaatselijke filmmakers gewoon doorgaan met hun werk. De best geoutilleerde studio in Europa was opgericht door de vader van de jonge Havel en zijn oom Miloš, een bekende producent. De Duitsers zetten Miloš onder druk om een film te maken waarin koning Wenceslas geportretteerd diende te worden als de eerste Duitse collaborateur. Havel weigerde, en maakte in plaats daarvan films naar Božena Němcová’s De grootmoeder en andere traditionele verhalen. Een van de actrices met wie hij werkte was Lída Baarová, die in opspraak was omdat ze in de jaren dertig een langdurige liefdesrelatie had gehad met Joseph Goebbels, de naziminister van Propaganda. Goebbels wilde zelfs scheiden van zijn vrouw en met de bekoorlijke actrice trouwen, maar de peetvader van zijn kinderen – Adolf Hitler – verbood het hem. Een dergelijk schandaal, zo waarschuwde de kanselier, zou schadelijk zijn voor de reputatie van de nazi’s waar het ging om het hooghouden van de waarden van het gezin.

De betrekkelijke normaliteit van het bestaan paste bij het Duitse langetermijnplan van de Duitsers om de Tsjechische gebieden om te vormen tot een integraal onderdeel van het Reich. Dit zou in fasen moeten gebeuren, door het uitmelken van de hulpbronnen van het land en het geleidelijk wijzigen van de raciale samenstelling van de bevolking. Het melken begon bijna letterlijk met het inventariseren en stelen van koeien; het vervolgde met de overname door Duitsers van Joodse bezittingen en grote Tsjechische bedrijven, inclusief de Škoda-fabrieken, de Ba’ta-schoenfabriek, de Boheemse Union Bank en – onheilspellend – de Sigmund-pompinstallaties, een van de grootste producenten van gifgas. Het overgrote deel van de belastinginkomsten van het protectoraat vloeide nu naar Berlijn, niet naar Praag, en alle bruikbare militaire uitrustingsstukken werden geconfisqueerd, waaronder zeshonderd tanks, 48.000 machinegeweren, meer dan een miljoen geweren en de gehele Tsjechische luchtvloot.

Hitler zag een tijd voor zich, misschien na twintig jaar, waarin de Tsjechische taal gereduceerd zou zijn tot een dialect en de mensen die het spraken tot verspreid wonende boeren met een kleurige klederdracht, curieuze dansen en geen enkel politiek aanzien. Nazifunctionarissen lachten Tsjechen uit die zich beklaagden over de sluiting van universiteiten en hielden hun voor dat hun ras in de toekomst op z’n hoogst nog behoefte had aan de lagere school.
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Met het verstrijken der maanden ontstond er een splijting in het leiderschap van het protectoraat. Von Neurath bleef de lokale gevoeligheden respecteren, in de overtuiging dat de bevolking mak kon worden gehouden als ze haar tradities mocht behouden. Zijn plaatsvervanger, Karl Hermann (‘K.H.’) Frank, een Sudeet die de Tsjechische cultuur minachtte en de bevolking zo snel mogelijk wilde germaniseren, stond een hardere lijn voor. In dat opzicht weerspiegelde hij de frustratie die velen uit zijn streek kenmerkte. Sudetenseparatisten waren dol van vreugde geweest toen Hitlers leger kwam binnengemarcheerd, in de hoop dat ze gezagsposities zouden gaan bekleden, maar behalve Frank waren dat er maar weinigen. Zelfs Henlein, de Führer tweede klasse uit de vooroorlogse periode, zat vast in zijn geboortestreek, omdat hem een post in Praag geweigerd was. Erger nog, toen de oorlog begon, kwam iedere geregistreerde Duitser in aanmerking voor militaire dienst en kon daarom naar het oostfront worden gestuurd. Dus terwijl Tsjechische jongemannen terechtkwamen in fabrieken en werkploegen, moesten hun Duitse tegenhangers in de modder ploeteren met de kans doodgeschoten te worden. Dat voelde niet als de overwinning waarnaar de Sudeten hadden gehunkerd.

Er golden voor Tsjechen steeds meer verboden op uitingen die verwezen naar onafhankelijkheid, met inbegrip van het leveren van oneerbiedig commentaar en het uitjouwen van Duitse sportteams. Maar repressieve maatregelen prikkelden het verlangen van de bevolking naar het in ere houden van hun gebruiken en erfgoed alleen maar meer. Een verzetstijdschrift waarschuwde: ‘De Duitsers openen met veel tamtam nieuwe scholen waar eerder geen scholen waren. Dit is een zaak voor jullie, vrouwen! Het is aan jullie of onze kinderen opgroeien tot Tsjechen of gegermaniseerd worden, of ze patriotten of verraders worden.’5 Nationalisten hadden er al lang voor geijverd om scholen te gebruiken voor het aankweken van een gevoel van culturele solidariteit; nu vestigden ze de aandacht op het onontkoombare belang van thuisonderwijs. Ouders werden aangemoedigd hun kinderen de taal, verhalen, liederen, en een heroïsche versie van de geschiedenis van hun land bij te brengen. Waar gezinnen niet direct op zaten te wachten was hun oproep om geen aandacht te schenken aan Duitse voedingsdeskundigen die adviseerden om niet te veel boter te nuttigen; de Tsjechen zagen in deze goedbedoelde leidraad een complot om hun kinderen van hun blozende wangen te beroven.

Terwijl de nazi’s aan de macht waren, konden Tsjechische vrouwen alleen aan arbeidsdienst ontsnappen door zwanger te worden; en daar zetten ze zich enthousiast voor in. Hun mannen hoefden anders dan de Duitsers niet naar het slagveld en waren dus ook vaker in de buurt om hun huiselijke plichten te vervullen. Er waren ook veel families die het krijgen van kinderen als een patriottische plicht zagen. Tijdens de oorlog trouwden Tsjechische stellen eerder dan daarvoor en kregen ze op jongere leeftijd kinderen. Het geboortecijfer verdubbelde. Misschien begonnen om die reden geruchten de ronde te doen, gelukkig ten onrechte, dat Duitse dokters bezig waren met plannen voor het steriliseren van lokale vrouwen en voor het injecteren van hun baby’s met gif.

Joodse gezinnen hadden het zelfs al voor de nazi’s arriveerden moeilijker gekregen. In Bohemen en Moravië was de vervolging nog niet zo hevig als die in Berlijn of, zoals korte tijd later, die in Slowakije; Joden konden hun godsdienst nog belijden en hun synagogen waren nog ongeschonden, maar discriminerende maatregelen begonnen al normaal te worden. Joden werden geweerd uit openbare ambten en vrije beroepen, mochten alleen achter in bussen plaatsnemen en dienden veel openbare plaatsen, winkels en parken te vermijden. Voor hen golden beperkingen op de toegang tot financiële rekeningen, en hun waardevolle bezittingen werden geconfisqueerd. Hun bedrijven werden hun afgenomen of tegen symbolische bedragen van hen gekocht, en de voedselrantsoenen die ze kregen, waren nog kariger dan die van hun Tsjechische buren.

Het grote publiek reageerde uiteenlopend op deze maatregelen. Veel Tsjechen toonden zich onverschillig, maar andere zochten naar manieren om aan de regels te ontsnappen. Volgens een historicus was de Duitse geheime dienst des duivels dat in plaats van Joden te mijden, ‘vrienden boodschappen voor hen gingen doen. […] Slagers verkochten hun beste vlees alleen op de momenten dat Joden mochten winkelen. […] Joden kregen hulp van artsen, advocaten, hun voormalige werknemers, de Tsjechische autoriteiten en soms zelfs van politiemensen.’6 Meelevende Tsjechische rechters hoefden niet lang na te denken alvorens te oordelen ten gunste van mensen die verzochten om een verklaring dat zijzelf of hun kinderen slechts gedeeltelijk van Joodsen bloede waren – een procedure die Joodse vrouwen vaak noopte om een valse verklaring af te leggen over overspel met een niet-Joodse man. Toen een vrouw uit wanhoop haar twee half-Joodse kinderen had vergiftigd, keerden haar buren haar niet de rug toe. In plaats daarvan bezochten vierduizend mensen – onder wie vertegenwoordigers van de gemeente – de begrafenis.

Brieven van verwanten in het vaderland boden de gemeenschap van ballingen in Engeland beperkt zicht op dit soort gebeurtenissen. Correspondentie van en naar het protectoraat had een onregelmatig verloop. Door de oorlogsomstandigheden kwamen veel brieven nooit aan. Andere brieven werden onder de hoede van het Rode Kruis in Zwitserland verstuurd en werden pas na maanden oponthoud afgeleverd. Mijn moeder en vader ontvingen enkele brieven van hun ouders, maar ik heb ze niet kunnen vinden en ik weet niet wat voor informatie ze bevatten of wanneer de brieven ophielden te arriveren. In de brieven die Dáša van haar moeder Greta ontving, stonden praktische raadgevingen als ‘Draag warme kleren’, maar ook aangrijpende passages als de volgende:

 

Milena heeft heel hard gehuild toen we zonder jou thuiskwamen. Toen ik ’s ochtends haar haar kamde, vroeg ze me te kijken of ze geen grijze haren had omdat ze zo ongerust om jou was. Als ze ’s avonds naar bed gaat, roept ze aldoor uit alle macht: ‘Dáša!’ ‘Dáša!’ ‘Dáša!’, want ze denkt dat jij haar kan horen.7

 

Met het verstrijken van de maanden kwamen er minder vaak brieven van Greta. Op verschillende momenten in 1940 vernam Dáša dat Milena met skiën begonnen was, dat ze ‘een echt boefje’ was geworden, dat ze ijverig leerde, maar in de klas niet stil kon zitten.

In 2011 vroeg ik mijn nicht wat ze zich van mijn familie kon herinneren en van die vroege jaren waaraan ik geen herinneringen had omdat ik nog te jong was. Ze vertelde me dat haar moeder heel aardig was, maar ook streng, dat ze iemand was die geloofde dat kinderen die verwend werden een moeilijk leven zouden krijgen. Zowel letterlijk ald figuurlijk geloofde ze dat de beste manier om een kind te leren zwemmen was om hem of haar gewoon in het water te gooien en te kijken wat er gebeurde. Maar feitelijk was het Dáša die Milena had leren zwemmen, zoals ze het mij later ook zou leren.

Dáša’s vader Rudolf was als huisarts zo geliefd bij zijn buren dat andere artsen jaloers op hem waren. Anders dan Greta had hij de neiging kinderen mild te behandelen, en het kwam zelden voor dat hij uitviel. Slechts één keer werd hij boos op Dáša:

 

Ons huis stond naast een beek met een kleine voetgangersbrug. Op een dag raakte een vriendinnetje van mij dat Vera heette gewond door een passerende vrachtwagen. Haar vader droeg zijn dochtertje over de brug en begon mijn vader te roepen, die niet thuis was. Maar ik wel. Ik maakte de deur naar de praktijkruimte van mijn vader open, die op de eerste verdieping van ons huis was, en begon een desinfecterend middel aan te brengen op de schrammen en bulten van mijn vriendin, zoals ik mijn vader vaak had zien doen. Juist op dat moment kwam hij thuis, zag in één oogopslag wat er aan de hand was, greep me in mijn kraag en gaf me voor mijn broek. ‘Wat doe je?’ schreeuwde hij. ‘Je hebt hier helemaal niet voor geleerd. Weet je niet dat dit meisje door jouw schuld dood had kunnen gaan?’

 

Dáša vertelde me later dat ze niet-godsdienstig was opgevoed, en dat ze maar één keer per jaar naar de synagoge ging. Toch moest ze van school meedoen aan lessen over de Heilige Schrift, en zo leerde ze de Hebreeuwse Bijbel kennen. Ze kon goed opschieten met de rabbi die de lessen gaf en omdat ze indruk op hem wilde maken, nodigde ze hem uit om haar in de vakantie te komen opzoeken zodat hij de kerstboom kon zien. Dat leidde tot ruzie tussen de rabbi en haar vader, die zei: ‘Ik voed mijn kinderen op zoals ik wil.’

De Deimls woonden in Strakonice, een stadje met een inwonertal van twintigduizend. Voordat ze van elkaar gescheiden werden, hadden Dáša en Milena met hun buurkinderen de talrijke spelletjes gespeeld die kinderen leerden in de tijd dat vermaak nog meer te maken had met fantasie dan met dure gadgets: knikkeren, verstoppertje, stoelendans, blindemannetje, hinkelen, jojoën, touwtjespringen en allerlei kaartspelletjes. Geen kind zou het in zijn hoofd hebben gehaald om andere kinderen uit te sluiten op grond van ras of etnische afkomst, maar de leiders van het protectoraat hadden een programma uit te voeren. Milena moest gedwongen de overstap maken naar een volledig Joodse school, waar kinderen van alle leeftijden samen in één klaslokaal zaten; de school werd na een jaar gesloten en daarna was er voor haar geen school meer.* Greta schreef dat ze de plaats van Milena’s kameraadjes moest innemen, want die mochten niet meer met haar dochter spelen. (* Een van Dáša’s voormalige onderwijzeressen was zo dapper dat ze naar het huis van de Deimls ging om Milena daar les te geven. Greta vertrouwde haar de brieven van de familie toe, die na de oorlog aan Dáša werden teruggegeven.)

Ondanks dringende oproepen van westerse diplomaten (waaronder die van de Verenigde Staten) werd het steeds moeilijker om het protectoraat op legale wijze te verlaten. De tijd zou weldra aanbreken dat de deur naar de rest van de wereld volledig dichtsloeg.
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De lichten gaan uit

 

 

 

 

Op de ochtend van 3 september 1939, kort nadat Chamberlain zijn landgenoten ervan op de hoogte had gesteld dat de oorlog was begonnen, vloog een Frans vliegtuig per ongeluk het luchtruim van de Britten binnen, waardoor sirenes begonnen te loeien en een kortstondige paniek uitbrak. Wat militaire actie in Groot-Brittannië betrof, bleef het hier de volgende zeven maanden bij, afgezien van de verovering van de Kanaaleilanden door de nazi’s en enkele verkenningsvluchten van de Luftwaffe. De Fransen, bang voor vergelding, weerhielden de Britten van het bombarderen van Duitsland om de Polen te steunen; de nazi’s waren nog niet klaar om de strijd met het Westen aan te gaan. Dit was de periode – van september 1939 tot de lente van het volgende jaar – die in Engeland bekend zou komen te staan als Phoney War, ‘nepoorlog’.* (* In Nederland aangeduid als Schemeroorlog of Spookoorlog, in Duitsland als Sitzkrieg. [vert.])

De Engelsen maakten verstandig gebruik van de rustpauze. Luchtafweermaatregelen, die al jaren op de rails stonden, behoorden nu tot de dagelijkse agenda. Hele fabrieken werden bedekt met camouflage in de vorm van bruin met groene netten. Loopgraven werden zigzagsgewijs in stadparken aangelegd en in achtertuinen werden schuilkelders gegraven, die vooraleerst als luxewoning dienden voor honden en andere huisdieren. De herinnering aan de Eerste Wereldoorlog was aanleiding tot de landelijke distributie van gasmaskers – sommige, voor kinderen, met Mickey Mouse-oren eraan. Er werden oefeningen gehouden waarbij volwassenen en tieners deze dingen opzetten en door van blik gemaakte, met rook gevulde tunnels kropen. Het was de bedoeling dat de maskers in een kartonnen omhulsel werden meegedragen aan een touw dat om de schouder kon worden geslagen, maar deze touwen raakten onherroepelijk in de knoop met handtassen, lunchtrommeltjes, rugzakken en deuren. Een tijdlang had iedereen een masker bij zich; tegen het einde van de oorlog vrijwel niemand meer.

Aan het einde van de winter en het begin van de lente van 1940 kwam het woord jitters, ‘zenuwen’, in zwang. Hitler was voortdurend op de radio aan het praten, maar wat was hij werkelijk van plan? In restaurants en kapperszaken gonsde het van de geruchten over de datum en landingsplek van de verwachte Duitse aanval. Angstige dorpsbewoners speurden door verrekijkers het luchtruim af. Kerkklokken hoorde men niet meer, omdat het luiden alleen nog was toegestaan om alarm te slaan in het geval van een invasie. Intussen waren nijvere handen druk bezig met het stikken van quilts en van rollen verband. Voor kinderen waren sommige opofferingen erger dan andere. De ‘Stop Me and Buy One’-ijscoverkopers verdwenen uit het straatbeeld, omdat hun vrieskisten gereed moesten worden gehouden voor het vervoer van bloed.

Toen de Eerste Wereldoorlog begon, werd gezegd dat ‘in heel Europa de lichten uitgaan’. In de Tweede Wereldoorlog werd het beeld van de allesomhullende duisternis versterkt door maatregelen die potentiële doelwitten en bakens in het landschap voor vijandelijke vliegtuigen onzichtbaar maakten. In Londen en op het omringende platteland werden alle ramen ’s avonds verduisterd met dikke zwarte gordijnen die binnen voor een verstikkende atmosfeer zorgden. Leden van de Bescherming Bevolking controleerden elk huis om te voorkomen dat er ook maar een straaltje licht naar buiten scheen. De verduistering was bedoeld om levens te redden, maar had in het eerste jaar een tegenovergesteld effect. Op elke Brit die door de Duitsers werd gedood, stierven er meer dan honderd door ongelukken met auto’s en voetgangers.

De ongerustheid over een invasie was er al voordat de oorlog werd verklaard. Naast de ter bescherming van de burgerbevolking getroffen maatregelen, werden er ook plannen gemaakt voor het evacueren van kinderen en verzorgers uit Londen en kwetsbare kuststeden naar dorpen en kleine plaatsen op het platteland. Er werden lijsten opgesteld en op het platteland werd geïnventariseerd waar er slaapkamers over waren, een taak die werd vergemakkelijkt doordat veel jonge mannen en vrouwen in militaire dienst gingen. De kinderen met hun manilla naamplaatjes vertrokken vanaf Paddington Station, allemaal met een bundeltje waarin een blikje melk, een blikje cornedbeef en een blikje chocolade zaten en een pakje koekjes van Woolworth. Na het verorberen van deze heerlijkheden verzamelden de kinderen de blikjes, die gerecycled moesten worden. Ondanks de nauwgezette planning kwam er weldra de klad in het evacuatieproject. Gezinnen vonden het begrijpelijkerwijs verschrikkelijk om uit elkaar gerukt te worden, zeker zolang er nog geen vijand was komen opdagen. Veel van de kinderen die op de nominatie stonden om Londen te verlaten, gingen niet, en veel van de kinderen die wel vertrokken, waren al snel weer terug.

 

Toen de oorlog werd verklaard, verdichtte de stroom Tsjechische en Slowaakse vluchtelingen naar de Britse hoofdstad zich. Weldra kreeg het door Jan Masaryk gevestigde kantoor het aanzien van een volledig tot wasdom gekomen schaduwregering. Mijn vader kreeg een nieuwe baan: hij moest radioprogramma’s gaan opzetten en leiden voor het publiek thuis; deze begonnen op 8 september 1939, net een week nadat de Wehrmacht Polen was binnengedenderd. ‘Het uur der wrake is aangebroken,’ verkondigde Masaryk:

 

De grenzen van het geduld van de westerse democratieën zijn bereikt en de strijd om de nazi’s te verdelgen is begonnen. Ons programma is een vrij Tsjechoslowakije in een vrij Europa, en om dit te bereiken zijn we bereid alles op te offeren.1

 

De radio had in de jaren dertig een invloed die vergelijkbaar is met die van de televisie en het internet nu. Voor het eerst kon een wereldleider zijn stem over een afstand van duizenden kilometers laten horen in de keukens en woonkamers van vreemdelingen, waardoor een schijnbaar eindeloze gelegenheid tot het delen van informatie – of propaganda – was ontstaan. Voor burgers in oorlogstijd, vooral voor degenen die als gevolg van rantsoenering en verduistering min of meer aan hun huis gekluisterd waren, werd de radio het middelpunt van hun bestaan.

De studio’s waar mijn vader ging werken, bevonden zich aan George Street, bij Marble Arch. De BBC stelde hem met geregelde tussenpozen haar golflengtes ter beschikking, zoals ze ook deed voor de Polen, de Serven, en de vertegenwoordigers van andere bezette landen; de Britten begonnen of ondersteunden programma’s in zestien verschillende talen.

In het eerste jaar van de oorlog was het voor vrienden in Praag nog mogelijk om mensen openlijk, zij het indirect, te attenderen op de BBC-uitzendingen. In het Tsjechische spraakgebruik is de koosnaam voor Jan, ‘Honza’, tevens de naam van een held in Boheemse marionettenverhalen die de Oostenrijkse autoriteiten herhaaldelijk te slim af was. Wanneer er in etalages aanwijzingen verschenen dat er die avond naar Het verhaal van Honza geluisterd kon worden, dan wisten mensen dat ze de radio op de BBC moesten afstemmen. De nazi’s kregen er uiteindelijk lucht van, maar tegen die tijd waren de programma’s voor de Tsjechische loyalisten een verrukkelijke verslaving geworden. ‘We kropen elke avond rondom de radio bij elkaar alsof we gingen bidden om naar vijftien dierbare, illegale minuten nieuws van de BBC te luisteren,’ herinnerde een verzetsleider ten tijde van de oorlog zich later. ‘Ik hoor de herkenningsmelodie nog steeds, door de ruis van een jaar of vijftig heen.’2

Om het signaal te kunnen ontvangen, moesten de Tsjechen in hun radiotoestel een eigengemaakt gevalletje installeren, een ‘churchilletje’ genaamd, bestaande uit de veer van een bed en een closetrol. De autoriteiten eisten dat er op elke radio een sticker zat met de waarschuwing dat het luisteren naar een buitenlandse zender met de dood werd bestraft. Schoolkinderen werden aangemoedigd om iedereen die zich niet hield aan dit verbod aan te geven, ook al ging het om hun klasgenoten, buren of zelfs hun ouders. Daarom namen mensen die geregeld luisterden de voorzorg om hun churchilletje te verstoppen en hun radio weer op een andere zender af te stemmen als ze naar de BBC hadden geluisterd.

Behalve zijn andere taken had mijn vader ook de verantwoordelijkheid om met het ministerie van Buitenlandse Zaken over de inhoud van de programma’s te onderhandelen. Elk script werd zowel in het Engels als in het Tsjechisch opgesteld en werd door Britse toezichthouders nagekeken om te controleren of de veiligheidsvoorschriften in acht waren genomen. Er mocht niets gezegd worden dat mogelijk informatie onthulde waar de vijand iets aan had. Ook de Tsjechoslowaakse leiders moesten hun fiat geven, reden waarom mijn vader regelmatig contact had met Beneš en andere hoge regeringsfunctionarissen.

De uitzendingen werden opgenomen op schijven van aluminium die niet bewaard zijn gebleven, omdat ze onmiddellijk na de uitzending weer werden omgesmolten voor hergebruik. Maar in de BBC-archieven in Caversham Park zijn nog wel de notulen van vergaderingen van medewerkers te vinden – waaraan mijn vader deelnam – en ook zenderlogboeken waarin de programmaonderwerpen staan vermeld, plus commentaren over wat er wel en niet goed aan was.

 

[image: ]

 

Elke uitzending mocht een afgepaste vijftien minuten duren, met inbegrip van de inleiding. Dat betekende dat de scripts precies de juiste lengte moesten hebben en dat de aankondiging precies in het juiste tempo moest worden gedaan. De schrijvers deden hun best om hun teksten op maat te krijgen, maar sommige mensen spraken nu eenmaal sneller dan andere. Dit leidde soms tot een wild gebaren, om aan te geven dat een deel van het materiaal achterwege moest blijven of dat de nieuwslezer langzamer moest spreken. Een omroeper kreeg een keer een lijstje met nieuwsberichten, met bij de negende de vermelding: ‘Moet het laatst gelezen worden’, waarna er nog een tiende en elfde item volgden. Ook klokken die niet gelijkliepen, konden voor de nodige hoofdbrekens zorgen; als de klok van de BBC niet gelijkliep met die van de studio, begon het programma soms halverwege een zin of na een stilte van zo’n twintig seconden.

Na maanden van experimenteren werden de producenten het eens over een driedelig programma: politieke instructie, het ‘hoofdpraatje’ en het ‘nieuws van de dag’. Dus konden de belangrijkste onderdelen – oproepen aan het publiek en codeberichten voor het verzet – gelezen worden zonder de vrees dat ze buiten het programma zouden vallen. De hoofdpraatjes, die vaak door mijn vader geschreven werden, duurden niet langer dan zes minuten.

Producenten maakten vaak gebruik van muziek en geluidseffecten, zoals opgenomen kanongebulder en oversuizende vliegtuigen. De techniek voegde enig drama toe maar bracht ook het risico van mechanische storingen met zich mee. Zo werd een programma onbedoeld onderbroken door een scherzo van Beethoven, en klonken in andere ineens eigenaardige geluiden op, bijvoorbeeld van startende motoren of kwakende eenden, die het gevolg waren van te veelvuldig hergebruik van opnamebanden. Geritsel van papier en hoestaanvallen (de meeste omroepers rookten) droegen verder bij aan de kakofonie.

Algauw waren er drie keer per dag uitzendingen: om halfzeven ’s ochtends, halfzeven ’s avonds en rond middernacht. Mijn vader was voortdurend bezig met het schrijven van scripts, terwijl hij ook nog eens de teksten van anderen redigeerde en becommentarieerde. Hij stond niet volgens een vast schema zelf achter de microfoon, maar was wel enkele malen per week op de radio te horen, meestal in een van de commentaren laat op de avond. Deze gingen ofwel over patriottische onderwerpen (zoals de geboortedag van T.G. Masaryk) ofwel over onderwerpen uit de actualiteit, zoals de recentste toespraak van Hitler of Franklin Delano Roosevelt. Omdat hij vloeiend Servo-Kroatisch sprak en bekend was met de plaatselijke cultuur, verzorgde hij ook vaak uitzendingen naar Joegoslavië. Mijn vader werkte hard omdat de democratie zijn passie was, maar ook omdat wij geld nodig hadden; hoe meer hij schreef, hoe meer hij verdiende, al was dat nog altijd niet veel. De regering in ballingschap was van het begin tot het einde een karige onderneming.

De uitzendingen op de late avond waren bedoeld om op te roepen tot wat wij in onze tijd misschien ‘rapid response’ (snelle reactie) zouden noemen. Agenten die in Praag en Bratislava de plaatselijke radio-uitzendingen bijhielden, werd verzocht om elke avond verslag uit te brengen over de nieuwste propaganda-uitingen van de nazi’s. Indien mogelijk kwam Londen dan al binnen vierentwintig uur met een weerlegging. Dit betekende sneller schrijven, vertalen en verifiëren dan normaal, een proces dat soms gladjes verliep, maar soms ook niet. De Britse censor kon mensen bijvoorbeeld behoorlijk op de zenuwen werken. Toen de uitzending op 23 november 1942 begon, begaf hij zich achterwaarts naar de stoel waarin hij altijd zat en ‘liet zich op lucht neer’3, zoals een aansluitend rapport vermeldde. De gênante blunder werd door de Tsjechoslowaken met ‘ingehouden hysterie’ ontvangen.

Dit incident, hoe kinderachtig ook, was illustratief voor de spanning die er tussen beide culturen bestond. De Britten vonden dat ze het recht hadden te dicteren wat er vanuit hun faciliteiten werd uitgezonden. De ballingen, van Beneš, de hoogste, tot de laagste aan toe, waren nog steeds kwaad om München en wonden zich op over Chamberlains buitenlandse beleid. Maar ze hadden geen andere keus dan de rol van tweederangspartner te accepteren. Toen mijn vader door de sympathiserende H.G. Wells gepolst werd over de productie van anti-Münchenuitzendingen gedurende een week, moest hij nee zeggen omdat hij met de gevoeligheden van zijn gastheren rekening moest houden.

Een ander aspect van het werk van mijn vader was te beslissen wie van de vele Tsjechoslowaakse politici in ballingschap radiozendtijd dienden te krijgen. Beneš en Masaryk hadden voorrang, maar er waren heel wat minder hoge functionarissen die ernaar hunkerden zichzelf op de radio te horen praten. De kwestie lag zo gevoelig dat er een dertigkoppige commissie werd ingesteld om te adviseren. Besluiten hadden een uitgesproken politiek karakter, omdat sommige sprekers geneigd waren verdeeldheid te prediken, er een balans gevonden moest worden tussen democraten en communisten, en Beneš nadrukkelijk wenste dat de Slowaken zich niet buitengesloten zouden voelen. Dus nam mijn vader Vladimir ‘Vlado’ Clementis, een Slowaakse communist, in dienst om bij de uitzendingen te assisteren. Ik herinner me Clementis goed, om redenen die ik later zal beschrijven, maar in ieder geval ook omdat hij een fikse bobbel op zijn voorhoofd had die, zo kreeg ik te horen, het gevolg was van een stalen plaat. Hoezo dan? Niemand scheen het te weten. Opgemerkt zij hier dat het verlangen naar evenwicht bij de selectie van sprekers zich niet uitstrekte tot hun geslacht. Hoewel mijn vader de mogelijkheid om ook vrouwen te laten spreken wel heeft geopperd, werd daar niet op ingegaan, omdat men vreesde dat de stem van een vrouw niet serieus zou worden genomen.

 

Toen de oorlog begon, was Beneš er zeker van dat het Westen zou winnen. De Britten waren daar minder zeker van. Op 6 september 1939 vertrouwde Cadogan zijn dagboek toe: ‘We zullen tot het laatst toe vechten en misschien winnen – maar ik moet bekennen dat ik niet zou weten hoe!’4 Een maand later spoorde de voormalige premier David Lloyd George zijn landgenoten aan om vrede te sluiten met Hitler. ‘Mensen noemen mij een defaitist,’ zei hij in een interview, ‘maar wat ik dan tegen hen zeg is: “Vertel mij maar eens hoe wij kunnen winnen.”’5

In de herfst van dat jaar voltooiden het Rode Leger en de Wehrmacht de verovering van Polen. Tienduizenden soldaten, burgerfunctionarissen, intellectuelen, Joden, aristocraten en priesters werden vermoord en in massagraven gedumpt. Sovjet- en Duitse officieren ontmoetten elkaar in het midden van het land, waar ze grensmarkeringen oprichtten en wachtposten uitzetten die elkaar dagelijks stonden aan te kijken zonder een woord te wisselen. Door de nieuwe grens werden Poolse families opgesplitst, zonder de mogelijkheid nog bij elkaar te komen. Een vluchteling vergeleek de keuze tussen het leven onder Duitse of onder Sovjetheerschappij met die tussen blootshoofds in de stromende regen of onder een overlopende dakgoot staan.6

Eind november probeerden de Sovjets hun noordelijke flank veilig te stellen door Finland binnen te vallen, in de hoop de blitzkriegtactiek van hun bondgenoot te kunnen nadoen en hun vredelievende noorderbuur in twee weken te kunnen veroveren. Duizenden tanks staken de grens over, maar werden weldra afgeremd in de dichte wouden en moerasgebieden. De dappere (en boze) Finnen, meesters in het langlaufen en gekleed in witte camouflagepakken, bleken in staat om de invallers het leven flink zuur te maken en maakten veel slachtoffers onder hen. Ze beschikten niet over effectief antitankgeschut en vonden daarom een eigen aanvalsmiddel uit, bestaande uit een fles met vloeibare brandstof en een lucifer, dat ze naar de minister van Buitenlandse Zaken van de Sovjet-Unie noemden: de molotovcocktail. De invasie sleepte zich vier maanden voort, waarna de zwaarbeproefde invaller en de verdediger, die in de minderheid was, een wapenstilstand overeenkwamen. Finland hield zich staande, maar verloor wel een tiende van zijn grondgebied en dertig procent van zijn economische activa.

Toen 1939 eindelijk ten einde liep, was het Britse weer net zo somber als de stemming onder de bevolking; het platteland werd in december geteisterd door hevige regenval, waarna de koudste januarimaand in meer dan veertig jaar volgde. De Theems vroor dicht. Zware sneeuwval vertraagde de levering van steenkool en maakte alle vormen van transport bijna onmogelijk. Chamberlain had Churchill gevraagd zitting te nemen in zijn oorlogskabinet, een bemoedigende stap, en ook een die de kritiek op de regering door de haviken in het parlement tot zwijgen bracht.

Dagelijks werden de spaarzame uren dat het licht was besteed aan voorbereidingen op de oorlog: verse rekruten kregen een stoomcursus, materieel werd bijeengebracht, zandzakken werden gevuld en er werden nieuwe, afschrikwekkender barrières tegen aanvallen opgeworpen. Aan de overzijde van het Kanaal stelden de Fransen zich er tevreden mee zich achter hun versterkingen te verschansen, zonder iets tegen Duitsland te ondernemen. De Luftwaffe voerde verkenningsvluchten uit; de RAF strooide pamfletten uit. Op zee vonden enkele schermutselingen plaats, maar over het geheel genomen was alles rustig aan het westelijke front. Toen het weer verbeterde en de narcissen begonnen te bloeien, werd de stemming optimistischer: misschien was het ergste al achter de rug. In een geestdriftige toespraak tot het Lagerhuis verkondigde Chamberlain dat de Britse strijdkrachten er enorm op vooruit waren gegaan. Hij was nu, zei hij in april, ‘tien keer zo zeker van een overwinning’, want de Duitsers, zo beweerde hij, hadden nagelaten op het juiste moment toe te slaan. ‘Eén ding is zeker,’ verklaarde hij, Herr Hitler had ‘de bus gemist’7.

Zelden werd een uitspraak sneller gelogenstraft. Binnen enkele dagen na Chamberlains opschepperij veroverden de nazi’s de hoofdstad, de belangrijkste havens en de vliegvelden van Noorwegen. De Britten, hierdoor onverhoeds overvallen, probeerden er iets tegen te doen door een expeditiemacht te sturen, die op verscheidene plaatsen langs de Noorse kust aan land ging. Maar deze troepen waren nauwelijks uitgerust voor gevechten in de sneeuw, terwijl ze bovendien gehinderd werden door een gebrekkige commandoketen; ze moesten het opnemen tegen Duitse eenheden die veilig lagen ingegraven en ruime luchtsteun kregen. Het ministerie van Oorlog hing niets van dit alles aan de grote klok; de defensieve operatie werd daar juist afgeschilderd als een verbijsterend succes. De valse berichtgeving was bedoeld om het moreel op te peppen en had ook inderdaad torenhoge verwachtingen tot gevolg; deze kortstondige overwinningssfeer maakte het echter des te lastiger om met de waarheid om te gaan.

Op 2 mei 1940 keerde Chamberlain met minder verende tred terug in het Lagerhuis met het nieuws dat de Britse strijdkrachten, die er niet in geslaagd waren de vijand te verdrijven, werden teruggetrokken. De oppositie eiste verontwaardigd herziening van de aanpak van de oorlog, wat uitmondde in een debat vijf dagen later. De premier bagatelliseerde het recente fiasco tegenover zijn collega’s en riep op tot eenheid, waarbij hij – zoals oorlogsaanvoerders die onder vuur liggen meestal doen – suggereerde dat kritiek de vijand alleen maar in de kaart zou spelen. Dit was niet de boodschap waarnaar het land hunkerde. In plaats van te erkennen dat er fouten waren gemaakt en op te roepen tot de strijd, presenteerde Chamberlain een hele litanie aan excuses en maande hij eenieder tot kalmte. Intussen greep het parlement, dat nu eenmaal het parlement was, vrijwel elk woord dat van zijn lippen kwam aan om hem te onderbreken of uit te jouwen.

Het debat dreinde eindeloos voort, maar bereikte vroeg in de avond een climax toen een Lagerhuislid van Chamberlains eigen partij zijn betoog afsloot met de woorden die Oliver Cromwell driehonderd jaar eerder tegen het parlement had gezegd: ‘Voor het goede dat gij gepresteerd hebt, hebt ge hier te lang gezeten. Gaat heen, zeg ik u, en laat het gedaan zijn met u. In naam van God, ga!’ Na deze vernietigende bejegening bleek de marge voor goedkeuring van zijn beleid zo klein dat Chamberlain het noodzakelijk achtte een nieuwe regering te vormen met een bredere representatie. De oppositie stemde in, maar op één voorwaarde: Chamberlain moest inderdaad weg. Op 10 mei stelde de premier koning George VI met tegenzin van zijn aftreden op de hoogte. De koning vroeg hoopvol of lord Halifax hem zou gaan vervangen. Nee, luidde het antwoord, niet Halifax, maar die andere.

 

Winston Churchill was een imposante, corpulente man van vijfenzestig jaar oud. Hij had vrijwel alle belangrijke hoge posities al bekleed, behalve die van premier en van minister van Buitenlandse Zaken. Bij alles wat hij gedaan had, was hem vrijwel evenveel lof als hoon ten deel gevallen. Stanley Baldwin, die tweemaal premier was, merkte ooit op:

 

Toen Winston werd geboren, vloog er een zwerm feeën op zijn wieg af met geschenken: verbeeldingskracht, welbespraaktheid, ijver, bekwaamheid. Maar toen kwam er een fee die zei: ‘Niemand heeft recht op zoveel talenten’, waarna ze hem optilde en zo stevig door elkaar schudde dat hem, bij al deze talenten, de gave van het oordeelsvermogen en de gave van de wijsheid werden onthouden.8

 

In 1915 had Churchill als minister van Marine de regie gevoerd over de rampzalige Britse aanval op het schiereiland Gallipoli bij de Dardanellen. In de jaren twintig had hij als minister van Financiën schadelijke bezuinigingen op het Britse defensiebudget doorgedreven. In de jaren dertig was hij fel tekeergegaan tegen Gandhi en had hij zich koppig verzet tegen het laten vieren van de teugels van het Britse imperium. Churchill kwam onveranderlijk en met ongekende vasthoudendheid op voor de vrijheid, dat wil zeggen als degenen om wier vrijheid het ging het juiste accent en de juiste huidskleur hadden. Maar ondanks al zijn gebreken zou de nieuwe premier al snel nieuw voedsel geven aan de zienswijze dat het lot, wanneer de geschiedenis er het hardst om vraagt, een handje meehelpt.

Op de dag dat Churchill zijn nieuwe ambt aanvaardde, viel Duitsland Nederland, Luxemburg en België aan, in voorbereiding op een aanval op Frankrijk, de hoofdprijs op het vasteland van Europa. Een van de lessen van de Eerste Wereldoorlog was dat de agressor uiteindelijk wordt teruggeslagen, dus zou dit wellicht eindelijk Hitlers icarusmoment worden. De Fransen hadden vertrouwen in de Maginotlinie, en dat gold ook voor de Britten; menig Brits leider was op een uitstapje langs deze linie vergast. Niemand voorzag dat de nazi’s snel door de Franse verdediging zouden breken, ook de Duitse generaal Erwin Rommel niet. Die schreef:

 

Het vlakke landschap strekte zich om ons uit in het koude licht van de maan. We waren door de Maginotlinie heen! Het was nauwelijks te bevatten. Tweeëntwintig jaar geleden hadden we [tegenover] […] precies dezelfde vijand gestaan en de ene na de andere overwinning behaald, maar uiteindelijk toch de oorlog verloren. En nu waren we doorgebroken […] en reden we door tot diep in het grondgebied van de vijand.9

 

De Duitsers omzeilden de zwaarste barrières en concentreerden zich met hun tanks op de zwakste punten. Pantsereenheden, geholpen door de angstaanjagende effectiviteit van Stuka-duikbommenwerpers, verpletterden de vijandelijke troepen zowel in het noorden als in het zuiden, zodat chaos ontstond bij de Fransen. Cadogan schreef over 15 mei: ‘[…] een verschrikkelijke dag. […] Weet niet hoe dit gaat aflopen. Nieuws nog steeds h[eel] slecht. […] Nu begint de “Totale Oorlog”!’10

Diezelfde middag verstuurde Churchill de eerste van vele gepassioneerde brieven aan Franklin Roosevelt om te vragen om het uitlenen van schepen, vliegtuigen, munitie en staal. ‘Ik vertrouw erop dat u beseft, mijnheer de president, dat de stem en de kracht van de Verenigde Staten mogelijk niets uithalen, indien ze te lang worden achtergehouden.’11 De brief arriveerde in Washington gelijktijdig met een waarschuwing van ambassadeur Joseph Kennedy dat Amerika kon ‘worden opgezadeld met een oorlog waarin de geallieerden verwachten verslagen te zullen worden’. Zo we de wapens al moeten opnemen, vervolgde de ambassadeur, ‘kunnen we beter strijd leveren in onze eigen achtertuin’12.

Churchill ging naar Frankrijk om zich met eigen ogen een beeld te vormen van de vijandelijkheden; hij keerde vervuld van afschuw en geschokt terug. Tienduizenden Britse militairen waren het Kanaal overgestoken om de Fransen te helpen. De Royal Air Force voerde per dag honderden missies uit. Veel Tsjechische, Slowaakse en Poolse soldaten waren aan de strijd gaan deelnemen. Toch werd Boulogne ingenomen, en daarna Calais. Een officier van de luchtmacht, Antoine de Saint-Exupéry (de schrijver van De kleine prins), vergeleek de geallieerde inspanningen met het gooien van glazen water om een bosbrand te doven. De Franse regering vroeg Churchill om meer vliegtuigen, maar de Britten, die er bij deze campagne al meer dan 950 waren kwijtgeraakt, weigerden nog meer verliezen te riskeren.

Jan Stránský behoorde tot een van de vooraanstaande democratische families van de Tsjechoslowaakse Republiek; hij zou zich later aansluiten bij de regering in ballingschap. In juli 1939 vluchtte hij uit Praag naar Polen in een vrachtwagen met kolen, waarna hij aan boord van een schip naar Marseille wist te komen, waar hij zich aanmeldde bij het Franse Vreemdelingenlegioen. Maandenlang sliepen hij en zijn Tsjechische landgenoten in smerige, van ratten vergeven barakken, en trainden ze overdag in vodden met door de zon gebleekte petten op hun hoofd. Toen de nazi’s dreigden aan te vallen, kregen de vrijwilligers eindelijk een uniform en werden ze naar het noordelijke front getransporteerd. Daar kregen ze te maken met…

 

… dronken Franse soldaten die links en rechts deserteerden; ordeloosheid en complete chaos; het ontbreken van een verenigd commando, gebrek aan voedsel; patronen die niet in geweren pasten, stellingen die zogenaamd van ons waren maar allang door de Duitsers waren ingenomen; […] terugtrekken en opnieuw loopgraven graven, weer terugtrekken en op de vlucht slaan.13

 

Stránský’s groepje vorderde een truck waarin ze dag en nacht ‘over verschrikkelijke, overbelaste en gebombardeerde wegen’ reden […] af en toe beschoten door machinegeweren, af en toe aangehouden door de gendarmerie, die ons aanzag voor Duitse parachutisten, terwijl we af en toe moesten vechten om erdoor te komen’14.

Toen de Duitsers Parijs naderden, was het nog maar de vraag of de Britse expeditiemacht en zijn bondgenoten gespaard zouden blijven en in de toekomst nog strijd zouden kunnen leveren. Op 27 mei was Cadogan de wanhoop nabij: ‘positie van B.E.F. [British Expeditionary Force] afgrijselijk, en ik koester slechts hoop voor een heel klein deel ervan.’15 De laatste haven die nog vrij was, was Duinkerken. Een andere getuige rapporteerde:

 

Vanaf de rand van de zee, op vrij grote afstand van elkaar, staken drie lange dunne zwarte lijnen in het water uit, die eruitzagen als lage golfbrekers van hout. Het waren rijen mannen, die twee aan twee achter elkaar tot ver in het water stonden, wachtend tot er boten kwamen, per keer zo’n twintig, om hen te vervoeren naar de stoomboten en oorlogsschepen die zich vulden met de laatste overlevenden. De rijen stonden daar, vast op hun plek en bijna net zo geordend alsof er een meetlat naast was gelegd. Er werd niet geduwd of getrokken, er was geen sprake van dringen zoals men ziet […] bij een voetbalwedstrijd.16

 

De heroïsche evacuatie was een welkom, bemoedigend uitzonderingsgeval in die zo desastreuze lente. Was de expeditiemacht verpletterd, dan had de Commonwealth de nazi’s alleen moeten weerstaan, met een leger dat er slecht aan toe was. De Royal Navy, de kustwacht en een vloot schepen van vrijwilligers haalden eerst 100.000, toen 200.000 en vervolgens meer dan 330.000 Britse en geallieerde soldaten van het strand. Juist op het moment dat de Engelsen zich voorbereidden op het ergste, verrichtten zij een wonder.

Geen redenaar, waar of wanneer dan ook, had Churchill in die weken naar de kroon kunnen steken. In mei had hij niets anders te bieden dan ‘bloed, geploeter, tranen en zweet’17. Op 4 juni zwoer hij te zullen ‘vechten op de zeeën… oceanen… in de lucht… op de stranden… op de landingsplaatsen… op de akkers… straten… […] heuvels’18. Op 18 juni verklaarde hij:

 

De Slag om Engeland staat op het punt te beginnen. […] Hitler weet dat hij ons op dit eiland zal moeten breken of de oorlog zal verliezen. Als wij in staat zijn hem te weerstaan, kan heel Europa vrij worden en kan het leven op aarde zich verheffen tot brede, zonovergoten hoogten. Maar als we niet slagen, dan zal de hele wereld, met inbegrip van de Verenigde Staten, verzinken in de afgrond van een nieuw Donker Tijdperk, dat door het licht van een geperverteerde wetenschap nog duisterder en misschien nog langduriger zal worden. Laten we ons daarom schrap zetten om onze plicht te vervullen en ons zo gedragen dat de mensen, indien het Britse Rijk en zijn Commonwealth over duizend jaar nog bestaan, nog altijd zullen zeggen: ‘Dit was hun finest hour.’19*

(* Het Lagerhuis had in die tijd nog geen opnamesysteem. Sommige historici hebben geopperd dat de BBC een acteur inhuurde, Norman Shelley, om de rol van de premier op zich te nemen terwijl die zijn beroemdste toespraken hield. In werkelijkheid werd er, als Churchill geen tijd had om een toespraak op band op te nemen, simpelweg een samenvatting uitgezonden waarbij enkele opmerkingen werden geciteerd. Ten behoeve van de archivering werden veel bandopnamen van Churchill pas na de oorlog gemaakt. Maar Shelley verdient zeker een ereplaats in de geschiedenis: hij was de radiostem van Winnie-the-Pooh.)

 

Hoe prikkelend Churchills retoriek ook was, de rampzalige aanblik die de wereld halverwege het jaar 1940 bood viel niet door welsprekendheid alleen te transformeren. Op 10 juni was Italië aan de zijde van Duitsland aan de oorlog gaan meedoen. De nazi’s liepen Parijs vier dagen later onder de voet, en binnen tweeënzeventig uur gaven de Fransen zich over. De capitulatieplechtigheid vond plaats op een open plek in het bos van Compiègne. Hitler, die het eerst arriveerde, bleef even staan voor een monument ter nagedachtenis van de nederlaag in 1918 van het ‘misdadige […] Duitse rijk’. De Führer draaide zich daarna om en betrad dezelfde treinwagon (die door de zegevierende Fransen zorgvuldig was geconserveerd) waarin Duitse officieren tweeëntwintig jaar eerder de nederlaag hadden erkend. De Franse officieren kwamen na hem binnen, gingen zitten en luisterden met uitdrukkingsloze gezichten naar het voorlezen van de capitulatievoorwaarden. Na uitwisseling van de militaire groet was de ceremonie, die vijftien minuten in beslag nam, voorbij – en Frankrijk eveneens, in ieder geval voorlopig.

Tussen april en juni had Duitsland ruim een miljoen vierkante kilometer grondgebied van Europa ingenomen, luchtmacht- en marinebases vanaf de Noordzee tot aan Marseille veroverd, zich toegang verschaft tot een overvloed aan ijzererts en aardolie, en het enige leger op het continent van betekenis weggevaagd. Er viel nog nauwelijks iets te veroveren – behalve Griekenland, Groot-Brittannië en de ongeregelde groepen ballingen die de Engelse kust hadden overspoeld. Beneš, die bijna nooit uiting gaf aan woede, wees erop dat maar liefst een derde van de Duitse tanks die Frankrijk binnenrolden, geproduceerd was in de Škodafabrieken, die de vijand nu ook van munitie voorzagen. Hij was ook bitter gestemd omdat de BBC, om de redding bij Duinkerken te vieren, het volkslied van alle landen van de geallieerde coalitie had laten horen, behalve dat van Tsjechoslowakije.
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De onweerstaanbare kracht

 

 

 

 

Mijn eerste herinneringen zijn die aan een appartement waarin mijn ouders sliepen in een opklapbed, zo’n ding dat uit de muur komt. We hadden een groen telefoontoestel en een radiomeubel dat verscheidene centimeters hoger was dan ik. De radio fascineerde me, omdat die onze enige bron van vermaak was en omdat ik dacht dat mijn vader, als ik zijn stem op de BBC hoorde, in die kast zat; ik probeerde hem er dan uit te krijgen.

Het appartement was een welkome verbetering na het bedompte, armoedige pension. We woonden op de tweede verdieping van een gebouw in rode baksteen dat Princes House heette, aan Kensington Park Road nummer 25 in de wijk Nottinghill Gate. Het gebouw was vier jaar oud, ik drie. We hadden een piepkleine keuken, een klein bad, een halletje en twee kamers met centrale verwarming; melk werd bij de deur afgeleverd. Dáša en ik deelden een kamer, mijn ouders sliepen in de andere, die een houten vloer had en drie ramen, die uitkeken op Portobello Road, een drukke hoofdstraat. Tegenover ons was een prachtig park, Ladbroke Square Gardens, waar ik mee naartoe werd genomen als het weer het toeliet. Het gebouw had een U-vorm om ruimte te geven aan een grote paardenkastanje; er stonden daar ook struiken, en bakken met goudsbloemen en viooltjes.

De bewoners van Princes House vormden een Volkenbond in miniatuur: er woonden Britse, Poolse, Spaanse, Duitse, Canadese en Tsjechische gezinnen, onder andere dat van Prokop Drtina, de vriend van mijn vader die ten tijde van de Conferentie van München de privésecretaris van Beneš was geweest. Drtina was bijna een jaar in Praag gebleven om de ondergrondse te helpen organiseren. Hij was in februari 1940 ontsnapt en had zijn rol als adviseur van Beneš weer op zich genomen, waarbij hij nauw samenwerkte met de chef van de inlichtingendienst, Moravec. Ik moet Drtina aardig hebben gevonden, en hij mij, want in zijn memoires karakteriseerde hij de kleine Madlenka Korbelová als ‘charmant […] een bron van genoegen en van vermaak’1.
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Ongeveer in diezelfde tijd schreef Dáša aan haar ouders: ‘Madlenka is heel schattig. […] Ze bidt iedere avond tot God. Op een avond vond ze dat ze wel met haar voetjes kon bidden [in plaats van met haar handen].’2 Als Dáša niet meehielp met voor mij te zorgen, zat ze op kostschool, waar ze zich probeerde aan te passen aan een cultuur die haar vreemd was, een andere taal, een nieuwe manier van schrijven, schoenen waarvan ze blaren kreeg, een verplichte bruine rok die ze heel saai vond en het wisselvallige Britse weer. ‘Als het regent,’ klaagde ze tegen haar ouders, ‘ben ik altijd in een slechte bui, omdat ze ons dan in een soort grote ruimte laten zitten waar we onszelf bezighouden.’3 Ze ontmoette een Tsjechisch meisje dat ze leuk vond, maar van wie ze prompt gescheiden werd omdat de leraren het niet goed vonden dat ze hun eigen taal spraken.

Het leven in ballingschap had ook voor de oudere generatie zijn onaangename kanten. Mijn moeder herinnerde zich:

 

We woonden in een vreemd land, maar omringd door alleen Tsjechische mensen, zonder vriendschap te sluiten met de Engelsen, op maar een enkeling na. […] Engelsen hebben een ander temperament dan mensen die uit Oost-Europa komen. Het was prettig daar als niet meer dan tijdelijke gasten te zijn. Dat was wat wij wilden en dat wilden zij ook.4

 

Hoewel Churchill nu op de stoel van de eerste minister zat, was de nalatenschap van Chamberlain en de appeasementpolitiek nog niet vergeten. Mijn vader vertelde een verhaal over die periode. Hij was in een bus gestapt en was gestruikeld over de voet van een Engelsman. In plaats van zich te verontschuldigen had hij gezegd: ‘Het spijt me niet, dit is nog voor München.’ Zo was er ook het ironische gebed van de immigranten: ‘Alstublieft, o Heer, geef de Britten alle kracht die ze nodig zullen hebben om het pak slaag dat ze verdienen te kunnen verdragen.’

Omdat zijn moeder een Amerikaanse was, had Jan Masaryk in zijn jeugd meer tijd in de Verenigde Staten dan in zijn geboorteland doorgebracht. Tijdens zijn jaren aan de andere kant van de Atlantische Oceaan had hij de reputatie opgebouwd van een soort playboy; hij was iemand die graag uitging en van muziek hield. Hij had een uiterst scherp gehoor. Hij sprak niet alleen Engels, hij beheerste het ook in uiteenlopende accenten, variërend van ordinaire straattaal tot een idioom geschikt voor de dis in Buckingham Palace. Hij wist over bijna alles grappen te maken en klaagde dat hij als ambassadeur zijn tijd grotendeels verbeuzelde met het corrigeren van Britten die zijn land consequent aanduidden als Tsjechoslovenië of Tsjechoslavië. Maar terwijl hij zich op zijn gemak voelde in Groot-Brittannië, gold dit voor een groot deel van zijn landgenoten niet. Wij Tsjechoslowaken hadden het gevoel dat er op ons werd neergekeken vanwege de kleren die we droegen en vanwege onze keuken, bijvoorbeeld het traditionele kerstavonddiner bestaande uit aardappelsalade en gebakken karper.* Natuurlijk waren wij op onze beurt niet erg ingenomen met het Britse eten. Het Londense brood was flauw van smaak en wit, in plaats van gronderig en donker. De eeuwige drank was niet koffie maar thee, die ook nog eens verpest werd door een overdadige hoeveelheid suiker en melk. En: hoe zou een natie waarvan de elite sandwiches met komkommer en waterkers nuttigde, nazi-Duitsland ooit kunnen verslaan? (* Recept uit een Tsjechisch kookboek uit 1825: ontschub de karper en deel deze in tweeën, snijd in stukjes, spoel ze af en besprenkel ze met zout, en laat het zout een halfuur intrekken; veeg dan de stukjes droog met een schone doek, haal ze door de bloem, dan door geklopt ei en broodkruim; bak ze dan in hete boter tot ze goudbruin zijn.)

Het bewijs dat Jan Masaryk misschien te veel jaren in Engeland had doorgebracht, bereikte Princes House op een middag, samen met de minister van Buitenlandse Zaken. Zoals altijd lag het in Masaryks bedoeling anderen een plezier te doen en toen hij op de bel van nummer 35 drukte, bleek hij een enorme schaal rode Jell-O bij zich te hebben, waarin schijfjes van verschillende vruchtensoorten zweefden. Ons gezin verzamelde zich aan tafel. Als oudste kind viel aan Dáša de verantwoordelijkheid toe om blijdschap en dankbaarheid te tonen. Het probleem was dat ze nog nooit zoiets smerigs had gezien. Maar omdat alle volwassenen, met inbegrip van de beroemde Jan, toekeken, moest ze wel opscheppen. Dat ze zich het tafereel zeventig jaar later nog zo levendig voor de geest kon halen, mag dienen als een waarschuwing aan gasten om nooit eetbare geschenken mee te brengen.

Ook de taal vormde een barrière. Tsjechoslowaken spreken de ‘r’ anders uit dan Britten en spreken net als de Duitsers de ‘w’ uit als ‘v’. Slaven zijn geneigd om als ze een woord in het Engels zien de klemtoon op de verkeerde lettergreep te leggen. En dan was er nog het Londense slang: volslagen onbegrijpelijk. Mijn moeder kromp ineen als iemand weer eens op de proppen kwam met het verhaal over een van onze soldaten, die kort nadat hij fish-and-chips had leren bestellen een aquarium bezocht. Hij keek opgetogen naar de zwemmende beesten en wees: ‘Kijk, chips.’ Een andere soldaat nam in een huis waar hij logeerde de telefoon aan en identificeerde zich als een ‘ghost’ in plaats van ‘guest’. Zelfs Beneš had het over ‘tories’ als hij ‘theories’ bedoelde en over ‘make my luggage’ in plaats van ‘make my case’ als hij het over het openbaar debat als vehikel had. Ook beweerde hij vastbesloten te zijn de stier bij de ‘corns’ te vatten.

 

In 1938 was van Beneš geëist dat hij zou kiezen tussen een angstaanjagende oorlog of een onwaardige vrede. In 1940 was hij een leider in ballingschap met een diplomatieke missie; het was een rol die beter bij hem paste. De volgende twee jaar was hij de onweerstaanbare kracht die aan beukte tegen een onverzettelijk rotsblok: het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken. Cadogans dagboek bevat een aantal verwijzingen naar ontmoetingen met hem, vergezeld van opmerkingen als ‘afgrijselijk’ en ‘Beneš, een uur en een kwartier lang!’5.

De Tsjechoslowaakse leider wist precies wat hij op het diplomatieke terrein wilde bereiken en wie hij daarvoor moest overtuigen. Zijn land had niet opgehouden te bestaan, hield hij koppig vol. De wettige status ervan was dezelfde als vóór het inmiddels in diskrediet geraakte pact van München. Dat betekende dat hij nog altijd president was, dat de regering in ballingschap volledig erkend diende te worden en dat de geallieerden verplicht waren de grenzen van voor de oorlog te herstellen. Wanneer de wettige argumenten niet overtuigend genoeg waren, dan zouden de morele principes dat wel moeten zijn. Tsjechoslowakije verdiende steun omdat het land door zijn zogenaamde vrienden tot het uiterste geprest was om op de knieën te gaan en omdat zijn tradities, in de geest van de grote T.G. Masaryk, stonden voor alles wat Hitler door middel van oorlog probeerde te vernietigen.

Beneš was bereid dit alles en nog veel meer tot in het oneindige uit te leggen aan wie maar wilde luisteren, maar hij deed dit vanuit een zwakke positie. De helft van zijn geboorteland was door de nazi’s bezet; een ander deel had zich onafhankelijk verklaard, en in nog andere delen waren Hongarije en de Sovjet-Unie nu de baas. In de week na München had hij zijn ambt als president officieel neergelegd; zijn opvolger, Hácha, zat in de Praagse burcht achter zijn bureau. In Londen waren groepen Tsjechen, Slowaken en tegen Hitler gekante Sudeten-Duitsers die weigerden Beneš als hun rechtmatige leider te erkennen. Of juristen van het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken nu wel of niet met de Tsjechoslowaakse zaak sympathiseerden: voor wat Beneš vroeg, bestond geen wettelijk precedent.

De president werd ook nog eens tegengewerkt door zijn eigen karakter, dat het hem onmogelijk maakte voor meer dan één zaak tegelijk warm te lopen. Hij miste ten enen male de mondaine schwung om de voorgewende interesse in anderen te tonen die zo belangrijk is voor diplomatiek succes. Hij maakte geen grapjes, wist geen snedige aforismen uit zijn hoed te toveren en onthield zich van ironie. Zijn geringe lengte was een gevoelig punt voor hem en hij probeerde dan ook altijd te vermijden dat hij gefotografeerd werd aan de zijde van mensen die groter waren dan hij. Eduard Beneš was geen geboren leider.

En toch had hij succes. Hij was een onverdroten doorzetter, maar wist wel wanneer hij zijn tempo moest matigen. Hij ging stapsgewijs te werk in plaats van te proberen in één sprong boven aan de ladder te komen. Hij leerde zijn teleurstelling in de Britse politiek te bedwingen, en zorgde er in zijn publieke verklaringen voor niemand voor het hoofd te stoten. Door anderen te laten delen in de informatie van zijn inlichtingendienst en in zijn expertise maakte hij zichzelf zo nuttig mogelijk voor de zaak van de geallieerden. Zelfs zonder het gezag te bezitten om vijanden te arresteren, te verbannen of te straffen, verwierf hij gaandeweg een onbetwiste leiderspositie onder Tsjechen en Slowaken.

Beneš koos ook competente medewerkers uit, zoals Hubert Ripka, de vriend van mijn vader die inmiddels eveneens in Londen was, om de alledaagse staatszaken af te wikkelen. Ripka was een kundig bestuurder, iemand tot wie regeringsfunctionarissen zich wendden als ze dingen voor elkaar wilden krijgen. De radiouitzendingen vielen onder zijn verantwoording en dus ging mijn vader bij hem langs als hij problemen of vragen had. Die waren er in overvloed, want zoals in elke groep die onder druk staat, kon niet iedereen even goed met elkaar opschieten. Drtina vond bijvoorbeeld dat Jan Masaryk te veel aandacht kreeg terwijl die het harde werken vooral aan anderen overliet; Ripka aasde op Masaryks functie; het hoofd van de spionnen, Moravec, werd benijd vanwege de geheimen die hij kende maar met niemand wilde delen, behalve met de president. Maar ondanks hun onderlinge strubbelingen was ieders trouw aan de natie en haar leider nooit aan twijfel onderhevig.

Alles bij elkaar deed Beneš het opmerkelijk goed. Ondanks zijn beperkingen was hij een waarachtig symbool van de westerse democratie. Hem helpen betekende München verwerpen, en nu Hitler was ontmaskerd, was München synoniem geworden voor lamlendig leiderschap en lafheid. De Britten hadden trouwens ook dringend behoefte aan mensen die wilden vechten.
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Ten tijde van de pijlsnelle ondergang van Frankrijk had Beneš een beroep gedaan op Tsjechische soldaten en vliegeniers om op wat voor manier dan ook te vluchten en te proberen naar Engeland te komen. Voor velen was dit een gevaarlijke en ook omslachtige onderneming. Toch waren binnen korte tijd al vierduizend soldaten gestationeerd in een tijdelijk kamp in Cholmondeley Park, bij het gelijknamige kasteel in Cheshire. De meesten droegen nog het uniform van het Franse Vreemdelingenlegioen; degenen die meer geluk hadden, droegen het Britse gevechtstenue met op de schouders een smalle reep stof met daarop ‘Czechoslovakia’. Sommige eenheden bestonden uit jonge soldaten die een en al zelfvertrouwen en strijdlust uitstraalden; andere bestonden uit oudere reservisten die niet in een professioneel leger thuishoorden, maar niet wisten waar ze anders heen moesten. Leeftijd en uiterlijk waren echter minder grote barrières voor eendrachtigheid dan ideologie en vooroordelen. Tot de gelederen behoorden Tsjechen, Slowaken, Sudeten-Duitsers, Joden, antisemieten en radicale nationalisten – en ook communisten die met het oog op het pact tussen Stalin en Hitler eigenlijk niet aan dezelfde zijde als de Britse ‘imperialisten’ wilden vechten. Meer dan vierhonderd mannen uit dit linkse kamp negeerden de oproep van Beneš en sloten zich aan bij een internationale brigade die had gezworen aan de strijd te zullen bijdragen, maar zonder de smet van het kapitalisme met zich mee te dragen.

Na een intensief trainingsprogramma waren de aanvangsproblemen echter opgelost en binnen een jaar of twee was het Tsjechoslowaakse leger even capabel als elk ander leger van vergelijkbaar formaat. Aan de professionaliteit van het Tsjechoslowaakse luchtmachtpersoneel bestond daarentegen al vanaf het begin geen twijfel; ongeveer negenhonderd van hen wisten Groot-Brittannië te bereiken, onder wie achtentachtig ervaren piloten. In juli werden gevechts- en bommenwerpersquadrons gevormd, terwijl er ook piloten aan Poolse en andere RAF-eenheden werden toegewezen.* (* Een van de Tsjechische ballingen die bij de Franse strijdkrachten en vervolgens bij de RAF dienden, was Karel Mahler, de oudste zoon van Marta Körbelová, de oudere zus van mijn grootvader Arnošt. Na de oorlog verhuisde Karel naar Brazilië, waar zijn zoon Pedro, zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen nog altijd wonen.)

Jaren later herinnerde een vriendin van mijn familie zich een bezoek aan de Tsjechoslowaakse club aan Clifton Road in de buurt van Cholmondeley. ‘Daar gingen de officieren heen om koffie te drinken en te kletsen,’ schreef Renata Kauders, ‘en soms ook om een meisje op te pikken. Het was een levendige bedoening. Te midden van alle herrie en beweging had je het gevoel alsof je midden in de oorlog zat.’6 Twee van de officieren met wie Renata weleens iets gedronken had, waren militairen van de landmacht, Jan Kubiš en Jozef Gabčík. Ze waren allebei achter in de twintig en knap om te zien, en ze liepen over van ingehouden energie; Kubiš was lang, slank en even gereserveerd als de gespierde Gabčík extravert was. Renata wist niet (en de mannen zelf wisten dat ook niet) welke rol ze na korte tijd in de geschiedenis van de oorlog zouden gaan spelen.
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Halverwege de zomer van 1940 was het grootste deel van Europa ofwel neutraal ofwel bezet. Hitler vond dat hij zich ruimhartig kon gedragen. Thuis gaf hij zijn favoriete generaals medailles en kondigde hij aan dat er op woensdag en zaterdag weer in het openbaar gedanst mocht worden. In het buitenland vervolgde hij zijn zoektocht naar de vorm van vrede die hem uitkwam. De auteur van Mein Kampf was een man die heel veel dingen haatte, maar Groot-Brittannië hoorde niet in het rijtje thuis. Hij verkeerde al lange tijd in de veronderstelling dat de Engelsen en de Duitsers belangrijke interesses deelden. Beide naties waren ambitieus op economisch gebied, raciaal ‘bevoordeeld’, antibolsjewistisch, en beide waren bezorgd over ‘de grenzeloze Franse zucht naar hegemonie’7. Er was in Hitlers visie geen reden waarom de twee rijken niet naast elkaar zouden kunnen bestaan.

In juni zei Hitler tegen Göring: ‘De oorlog is voorbij, Hermann. Ik ga een overeenkomst sluiten met Engeland.’8 De Führer was al begonnen met het versturen van boodschappen naar Londen die, al waren ze arrogant, een belofte voor een permanente regeling inhielden. Hij moet het idee hebben gehad dat hij edelmoedig was, omdat hij zich onoverwinnelijk voelde. De Britten hadden nagelaten Tsjechoslowakije te verdedigen, zich ten aanzien van Polen hulpeloos opgesteld, en ze waren uit Noorwegen en uit Frankrijk verdreven. De machtige Sovjets werden in beslag genomen door hun eigen veroveringen. Chamberlain en zijn raadslieden zouden ongetwijfeld de veiligheid van hernieuwde appeasement verkiezen boven het risico van een invasie en bombardementen. Potentiële vredesvoorwaarden waren gemakkelijk genoeg te formuleren: Duitsland zou de baas zijn in Europa en delen van Afrika; de Britten zouden mogen overleven en hun overzeese gebieden mogen behouden; en de Amerikanen zouden zich naar verwachting met hun eigen zaken bemoeien.

Maar halverwege de maand juli begonnen de Duitsers gefrustreerd te raken. Uit berichten via de achterdeur bleek dat veel Britten snakten naar vrede tot elke prijs, maar Churchill was niet geïnteresseerd in een dergelijk akkoordje. Hij liet zich niet alleen tartend uit, maar leek het vooruitzicht te gaan vechten zelfs te verwelkomen. Hitler vond dat niet logisch. De premier was gewoon geen beschaafd mens, luidde zijn conclusie. Op 16 juli zei Hitler tot zijn militaire top: ‘Aangezien Groot-Brittannië, ondanks zijn wanhopige militaire situatie, geen teken van goede wil toont, heb ik besloten dat er een invasieplan moet worden uitgewerkt en indien nodig moet worden uigevoerd.’9

Drie dagen later deed hij tijdens een toespraak voor de Rijksdag een laatste openbare oproep:

 

Ik acht het mijn plicht om nogmaals, in goed vertrouwen, redelijkheid en wijs beraad van de zijde van Groot-Brittannië te vragen. […] Mijn positie staat me toe dit verzoek te doen, aangezien ik niet spreek als een verslagen man die om gunsten smeekt, maar als de overwinnaar die uit naam van de rede spreekt. Ik zie werkelijk geen reden waarom deze oorlog zou voortduren. De heer Churchill zou mij voor één keer moeten geloven wanneer ik zeg dat een groot rijk vernietigd zal worden – een rijk dat ik nooit heb willen vernietigen of kwaad doen. Het doet me pijn te beseffen dat ik de man ben die door het lot is aangewezen om de genadeslag toe te dienen.10*

(* De Britten, geschoold in de klassieke letterkunde, hoorden mogelijk een echo in Hitlers woorden. Volgens een verhaal van Herodotus stond de koning van Lydië, een man genaamd Croesus, bekend om zijn rijkdom en macht. Hij wilde Perzië aanvallen en ging daarom te rade bij het Grote Orakel van Delphi. ‘Als Croesus oorlog gaat voeren,’ voorspelde het orakel, ‘zal hij een groot rijk verwoesten.’ De koning trok blakend van zelfvertrouwen ten oorlog, maar het rijk dat hij verwoestte, was uiteraard het zijne.)

 

Duitse propagandisten verzekerden hun toehoorders dat het machtige en onverschrokken Reich boven alles naar vrede verlangde. Die zomer bereikte deze verlokkende boodschap de Britse oren steeds frequenter. Veel gezinnen waren gefrustreerd door het gebrek aan oorlogsnieuws op de uitermate op veiligheid bedachte BBC en stemden daarom iedere avond af op een uitzending die begon met ‘Germany calling, Germany calling, Germany calling!’. Dan klonk de stem van William Joyce, alias Lord Haw-Haw, een ultraconservatieve Iers-Amerikaanse politicus die weliswaar Brits burger was, maar vlak voor de oorlog zijn toevlucht in Berlijn had gezocht. Toen Churchill en Halifax afwijzend op Hitlers Rijksdagtoespraak hadden gereageerd, huilde Joyce krokodillentranen: ‘Wat jammer! Wat ontzettend jammer toch! Dit is de tragedie die de Führer koste wat kost wilde vermijden. Maar als degenen die over Engeland heersen […] minder om hun land geven dan de Führer, moet […] geweld de scheidsrechter zijn.’11

Joyce beweerde te spreken voor de gewone man en presenteerde zichzelf als het tegendeel van de arrogante Britse hogere klassen. Hoewel hij in Brooklyn geboren was, beweerde hij ‘het soevereine land’ zo toegenegen te zijn dat hij het wel moest verraden om de ware geest ervan te doen herontwaken. Hij was een begenadigd tekstschrijver en schreef al zijn teksten zelf; daarnaast verzorgde hij ook de propaganda voor het New British Broadcasting Station, dat in Duitsland gevestigd was, maar dat zogenaamd de meningen van de Engelse arbeidersgezinnen vertegenwoordigde. Op een subtielere manier dan het gros van de nazipropaganda schilderden de programma’s Churchill af als een oorlogshitser die eropuit was de Ieren, Welshmen en Schotten te onderdrukken en de belangen van de Londense banken te bevorderen. Het radiostation deed ook zijn best om angst te zaaien. Op een zomerochtend brachten de omroepers het alarmerende bericht dat gedurende de nacht ‘Duitse parachutisten in burgerkleding in de nabijheid van Birmingham, Manchester en Glasgow zijn gedropt. Ze hebben capsules bij zich om mist te produceren en zo aan gevangenneming te ontsnappen. Sommigen van hen zijn uitgerust met een elektromagnetische dodelijke straal.’12 Veel luisteraars, die al zo lang voor de verschrikkingen van de oorlog waren gewaarschuwd, dachten meteen het ergste.

Voor Engeland was de strijd op het land nog niet begonnen, maar havens en scheepvaartroutes werden aangevallen, evenals vrachtschepen. Daardoor was transport over zee gevaarlijk en waren ruwe grondstoffen zeer kostbaar. Er werden bonboekjes verstrekt aan de gezinshoofden, maar veel gebruiksgoederen waren zelden verkrijgbaar of van slechte kwaliteit. Echte boter was schaars, en margarine werd geleverd in brosse klompen die onmiddellijk uit elkaar vielen als men probeerde er een cracker mee te bestrijken. Winkeliers hingen aankondigingen voor hun ramen met de wrange, op een Broadwaydeuntje gebaseerde boodschap: ‘Yes, we have no bananas.’ Snoepwinkeliers moesten om de zaak niet te hoeven sluiten ook andere dingen dan snoep gaan verkopen, zoals zaklantaarns en isolatieband. Het publiek werd verzocht om minder kaas te eten, zodat er voldoende overbleef voor mijnwerkers en vegetariërs. De nieuwe, goedkopere lucifers wilden slecht branden, en toiletpapier werd per rol verkocht.

Voor sommigen werden de ontberingen die de oorlog meebracht pas voelbaar toen de minister van Voeding, lord Woolton, aankondigde dat ook thee op rantsoen ging. Een vrouw uit een rijke buurt vond een briefje van haar dienstmeisje dat op de deur van haar flat zat geprikt: ‘Madam, er is geen honing, er zijn geen sultana’s, krenten of rozijnen, er is geen gemengd fruit, geen sacharine op het moment, geen spaghetti, geen salie, geen haring, kipper of sprot (rauw of gerookt), geen aanmaakhout, geen vet of reuzel, er zijn geen blikjes bleekselderij, tomaten of zalm. Ik heb drie pond pastinaken gekocht.’13

Er meldden zich hordes vrijwilligers voor de Home Guard, die werd opgericht ter verdediging tegen de verwachte Duitse invasie. Parlementsleden vervulden plichtsgetrouw hun beurt als brandwachter, leden van het kabinet bereidden zich voor op de strijd en koningin Elizabeth pakte het schieten weer op. De vrijwilligers overtroffen de beschikbare geweren verre in aantal. Anthony Eden, toekomstig minister van Buitenlandse Zaken en toekomstig premier, sloot zich aan bij een geweerkorps dat geen geweren had en gedwongen was te oefenen in de gangpaden van een warenhuis. Bij gebrek aan handgranaten stelden sommige pelotons zich tevreden met aardappelen waarin ze scheermesjes hadden geduwd.
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De marine werkte koortsachtig en legde overal langs de kust mijnenvelden aan. De landmacht bedekte, bijgestaan door burgervrijwilligers, de stranden met prikkeldraad, groef tankvallen en plaatste kleine bunkers en betonnen muren. De kustgebieden werden tot verboden terrein verklaard. Wegwijzers werden weggehaald om de vijand in verwarring te brengen. Gezinnen op het platteland kregen de instructie om op hun plek te blijven mocht er een invasie plaatsvinden, om te voorkomen dat de wegen verstopt zouden raken, zoals in Frankrijk was gebeurd. Elke dag stonden trouwe onderdanen na de laatste radio-uitzending in hun huiskamer op van hun stoel om ‘God Save the King’ te zingen.

Terwijl de Britten zich schrap zetten voor wat komen ging, bereikte de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap haar eerste mijlpaal. Op 23 juli erkende Groot-Brittannië Beneš officieel als hoofd van een voorlopige regering die het Tsjechische en het Slowaakse volk vertegenwoordigde. Beneš was zo in zijn nopjes dat hij persoonlijk naar ons appartementengebouw kwam om Drtina en mijn vader van het nieuws op de hoogte te stellen. Omdat Masaryk in de Verenigde Staten was, viel Drtina de eer ten deel om het nieuws via de BBC aan te kondigen. Het Engelse besluit was een overwinning, zij het een beperkte. Het label ‘voorlopig’ was vernederend en de geallieerde oorlogsdoelstellingen verwezen alleen naar de bevrijding van de Tsjechen van de Duitse overheersing. Er werd niet gerept over het herstellen van de landsgrenzen van voor de oorlog of zelfs maar van de onafhankelijkheid als natie. Maar toch: vijf dagen later werd het Tsjechische volkslied voor het eerst door de BBC ten gehore gebracht en nodigden de koning en de koningin dr. en mevrouw Beneš uit om te komen lunchen.



13

De Slag om Engeland

 

 

 

 

13 augustus 1940: Van Reichsmarschall Göring aan alle eenheden van luchtvloot 1, 2 en 3: Adler Tag. Binnen korte tijd zullen jullie de Britse luchtmacht uit de hemel vegen. Heil Hitler.1

 

De Luftwaffe had ervaring opgedaan met het ondersteunen van fascistische strijdkrachten tijdens de Spaanse Burgeroorlog en had de invasies over land in Polen, de Lage Landen en Frankrijk op een effectieve wijze gecomplementeerd. Gesterkt door deze avonturen werkten de nazi’s met een goddelijk zelfvertrouwen naar de Slag om Engeland toe. Hun strategie was om de vijand – die ze zich als geïsoleerd en bevend van angst voorstelden – fors toe te takelen door zijn vliegtuigen, luchtafweergeschut en munitiefabrieken te vernietigen, en wel zo snel dat halverwege september 1940 de weg vrij zou zijn voor een invasie. Göring verzekerde Hitler dat dit haalbaar was, als het Engelse weer meewerkte.

Zodra de Duitsers Frankrijk onder de voet hadden gelopen, waren ze begonnen met het aanleggen van luchtmachtbases langs de noordkust, waarvandaan het over het Kanaal maar een kort tochtje naar Engeland was. Op 10 juli vielen vijfenzeventig nazibommenwerpers een scheepskonvooi in de haven van Dover aan. Publiekelijk praatte Hitler nog steeds over vrede, maar zijn strijdkrachten voerden oorlog.

 

In 1935 ontdekte een team van ingenieurs, onder leiding van een professor die naar de Britser dan Britse naam Robert Watson-Watt luisterde, dat radiogolven worden afgebogen door passerende vliegtuigen. Om munt te slaan uit deze ontdekking, vestigde het ministerie van Luchtvaart een keten van twaalf kuststations, elk voorzien van twee grote torens, de ene om signalen te zenden, de andere om signalen te ontvangen. De ingenieurs duidden hun nieuwe technologie aan als ‘radio direction finding’, nu bekend als radar. Met dit hulpmiddel waren de Britten in staat om vliegtuigen op een afstand van meer dan honderdvijftig kilometer te signaleren, en omdat hun eigen vliegtuigen waren uitgerust met zenderapparatuur, konden de technici ook onderscheid maken tussen eigen en vijandelijke vliegtuigen.

Toen de Slag om Engeland begon, waren de radiotorens de eerste doelen waar de Luftwaffe op afging. Half augustus meenden de nazipiloten dat ze de meeste of zelfs alle torens hadden vernietigd. Maar ze hadden het mis. De torens waren gebouwd met reservegeneratoren en waren tegen forse schade bestand. Dit was van groot belang, want hoewel radar maar enkele minuten vooraf alarmeerde, volstond dit, als er snel werd gereageerd, om eigen vliegtuigen te laten opstijgen die de naderende vliegtuigen konden onderscheppen.

Om hun bommenwerpers te beschermen, maakten de nazi’s gebruik van Messerschmitt-gevechtsvliegtuigen als escorte; deze Messerschmitts waren een- of tweemotorig, maar beide typen hadden een gebrek. De brandstofmeter van het eenmotorige toestel begon al na een uur vliegen te knipperen, waardoor de piloot genoopt was terug te keren, en dat terwijl de bommenwerpers nog onderweg waren naar hun doel. De tweemotorige versie was niet zo snel en wendbaar als de Britse gevechtsvliegtuigen – de snel klimmende Spitfire en de robuuste Hurricane. Het Britse ministerie van Luchtvaart probeerde de eigen jachtvliegers te helpen door gebruik te maken van grote versperringsballons die vijandelijke piloten dwongen om zo hoog te gaan vliegen dat ze doelwitten op de grond niet goed meer konden onderscheiden. Londenaren leerden ‘het oplaten van de ballonnen’ algauw te associëren met een dreigende aanval. Bovendien waren sommige luchthavens uitgerust met stalen kabels met een lengte van 150 meter, die konden worden afgevuurd; als ze dan in de lucht aan een parachute hingen, daalden ze slechts langzaam neer. Wanneer zo’n kabel op het juiste moment de hemel in werd geschoten, was het een lastig te ontwijken, dodelijk obstakel voor snel naderende vliegtuigen.

Ondanks deze voorbereidingen zag het er voor de Britten niet best uit. De bommenwerpers van toen waren in het voordeel vergeleken bij zelfs de beste luchtafweersystemen, vooral als ze met veel tegelijk aanvielen. Britse fabrikanten produceerden 450 gevechtsvliegtuigen per maand, maar de Luftwaffe begon met een substantiële gevechtsmacht aan de slag. Omdat de uitkomst in belangrijke mate bepaald zou worden door de mate van uitputting bij de vijand, moesten de Engelsen die onevenredig veel schade toebrengen. Ongelukkigerwijs had de RAF veel te weinig piloten om aan de vereiste minimumsterkte te komen; squadrons die zesentwintig piloten zouden moeten hebben, moesten het met zestien stellen. Om het verschil te verkleinen, werden trainingscursussen verkort tot minder dan twee weken en waren aankomende piloten gedwongen in dubbeldekkers uit de Eerste Wereldoorlog te trainen.

 

Geschiedverhalen over de Amerikaanse Burgeroorlog beginnen vaak met een beschrijving van inwoners van Washington die met picknickmanden gewapend naar de slagvelden van Virginia trekken om naar de gevechten te kijken. Een tijdlang speelden zich in Groot-Brittannië vergelijkbare taferelen af: gezinnen die op een veilige afstand landinwaarts woonden, verzamelden zich op hooggelegen punten om de Spitfires en Hurricanes te zien duelleren met de Messerschmitts, te juichen bij elk succes en ‘Ooh!’ en ‘Aah!’ te roepen. Het was een adembenemend spektakel. De vijandelijke vliegtuigen waren aanvankelijk speldenknopjes aan de horizon, die snel groter werden; binnen enkele seconden was dan het ka-tsjoenk, ka-tsjink van de motoren te horen, dat overging in gezoem en geraas. De vliegtuigen naderden in rijen alvorens zich in groepen op te splitsen en te zwenken als ze werden aangevallen. De bommenwerpers doken en schoten daarna omhoog; hun piloten wilden niets liever dan zo snel mogelijk hun dodelijke vracht lossen en naar huis terugkeren. De gevechtsvliegtuigen van beide kanten ronkten venijnig, zochten de dekking van wolken of het voordeel van de blikkerende zon achter hen. Terwijl de vliegtuigen hun manoeuvres maakten, tekenden sliertjes rook uit hun boordwapens zich af tegen de blauwe of zwarte hemel, en op de grond gaven vuurkolommen de plekken aan waar vijfhonderpondsbommen gaten in de aarde sloegen. Dorpelingen en boeren schrokken als er van tijd tot tijd een gehavend vliegtuig op een akker neerkwam of een parachutist verstrikt in een web van nylon tegen de grond smakte. Het was niet ongebruikelijk dat een RAF-piloot omsingeld of zelfs beschoten werd door achterdochtige burgers, wanneer zijn identiteit niet duidelijk was.

Voor de mensen die in of in de buurt van een van de geliefkoosde doelwitten van de Duitsers werkten – een dok, een vliegveld, een geschutbatterij, een munitiefabriek – was het zien van een luchtgevecht helemaal geen pretje. Voor hen had de jammerende sirene een zeer onheilspellende betekenis, want wat volgde was een regen van kogels die in de grond sloegen, terwijl sinistere cilinders uit de hemel neerdaalden en explosies klonken die voor velen het laatste waren wat ze zagen of voelden.

Na een succesvolle aanval keerden de Duitse piloten terug naar hun bases om verslag uit te brengen over de aangerichte schade. Maar nog voordat de stofwolken waren opgetrokken, waren Britse teams op de grond al bezig met het verzorgen van de gewonden, het ruimen van puin, het opstarten van generatoren en het heropstarten van krachtstations. Mannen en vrouwen, onder wie bedieners van schakelborden en ander burgerpersoneel, inspecteerden landingsbanen zorgvuldig en markeerden niet-ontplofte explosieven met rode vlaggen; vervolgens kwamen de opruimingsploegen en daarna de schoppenbrigades, die beton mengden om de bomkraters op te vullen. Sneller dan de vijand voor mogelijk hield, werden kanonnen in gereedheid gebracht om opnieuw te kunnen vuren en werden start- en landingsbanen weer gebruiksklaar gemaakt. Dokken werden herbouwd. Beschadigde vliegtuigen en gewonde piloten gingen later de lucht weer in. Een gebombardeerde fabriek draaide maandenlang door zonder dak: de machines werden tegen de elementen beschermd met grote zeildoeken. Door de enorme stress raakten onderhoudstechnici en reparateurs uitgeput; velen hadden maanden achtereen continu dienst, waarbij ze af en toe een dutje deden op een veldbed, op de vloer of, als het mooi weer was, buiten op het gras.

De Britten hadden te lijden onder het bloedvergieten en de spanningen, maar konden er gerust op zijn dat ook de Duitsers het zwaar te verduren hadden. De aanvallers meenden dat ze na een maand van zware bombardementen de overwinning al binnen hadden moeten hebben. Maar de radar van de vijand was niet vernietigd, de voorraad RAF-vliegtuigen en -piloten leek onuitputtelijk en er was nog altijd geen pad gebaand voor een risicoloze invasie. De Duitsers waren getalsmatig nog in de meerderheid, maar hadden veel meer vliegtuigen en manschappen verloren dan was voorzien. De Stuka-duikbommenwerpers, die in Frankrijk heer en meester waren in het luchtruim, waren te traag om het vuur van de mitrailleurs op Britse gevechtsvliegtuigen te kunnen ontwijken. Een Luftwaffe-piloot die de ballonnen en het luchtafweergeschut als ‘behoorlijk heet’ omschreef, klaagde tegenover journalist William Shirer dat hij en zijn kameraden verwacht hadden dat Londen volledig in brand zou staan, maar onder de indruk waren geraakt van hoeveel er nog ongehavend was.2 Elke nacht opnieuw verschenen er vliegtuigen aan de hemel en er vielen vele tientallen doden, maar toch gaven de Britten niet op. De onaangename verrassingen stapelden zich op: halverwege augustus meenden de Duitsers dat de luchtvloot van de vijand was teruggebracht tot 450 vliegtuigen; in werkelijkheid had de RAF er bijna twee keer zoveel. Het makkelijke karweitje dat Hitler voor ogen had gestaan, was in sisyfusarbeid veranderd.

Londen stond niet op de lijst met doelwitten van de Luftwaffe, maar op 24 augustus maakten twee piloten, die uitkeken naar een aardoliedepot verder stroomopwaarts aan de Theems, een verkeerde berekening en lieten verscheidene bommen op het Londense East End vallen; de Saint Giles-kerk raakte beschadigd en een standbeeld van John Milton werd volledig opgeblazen. Churchill wist niet dat de bomaanval een vergissing was geweest, en vernam naderhand ook niet dat de twee piloten een reprimande hadden gekregen en waren overgeplaatst. Hij beschouwde de aanval als een opzettelijke provocatie en gaf bevel tot vergeldingsaanvallen op industriële installaties in Berlijn. Als gevolg van de bewolking en vijandelijk vuur misten ook de Britse piloten hun doel, maar ze raakten wel een woonwijk, waardoor tien burgers gedood werden en negenentwintig burgers gewond raakten. Nu was het de beurt aan de Duitsers om woedend te zijn; Göring had beloofd dat hun hoofdstad veilig zou zijn. Hitler was behalve woedend ook opportunistisch: hij zag zijn kans om onder het mom van zelfverdediging Londen te gaan platgooien. Op 4 september verscheen hij in Berlijn voor een publiek dat zich schor schreeuwde. ‘Omdat zij onze steden aanvallen,’ bulderde hij, ‘zullen wij hun steden compleet wegvagen!’3 Onder geschreeuw en applaus voegde hij eraan toe: ‘De Britten hebben gevraagd: “Waarom komt hij niet? Waarom komt hij niet?” Wij antwoorden: “Wees gerust. Wees gerust. Hij komt!”’4

Drie dagen later, op de middag van 7 september 1940, begon de blitz op Londen. De Duitse verandering van strategie kwam niet alleen voort uit zucht naar vergelding. Met het naderen van de herfst, met het vooruitzicht van stormen en een ruwe zee, namen de kansen voor een invasie af. Hitler moest een beslissende slag uitdelen, en daarvoor moest hij een manier vinden om Churchill te dwingen meer gevechtsvliegtuigen op één plek samen te brengen. Het luchtruim boven Saint Paul’s Cathedral en Buckingham Palace met Duitse bommenwerpers vullen: was er een betere manier? Het was nog niet te laat om de tegenstander te beroven van zijn verdedigend vermogen, als de aanvallers maar volhardden.

Terwijl Göring verwachtingsvol toekeek vanaf de Franse kust steeg een armada van meer dan driehonderd bommenwerpers en zeshonderd jachtvliegtuigen tot 17.000 voet en vloog in twee enorme golven op Engeland af. Britse radartechnici konden hun ogen bijna niet geloven. Alle squadrons in de omgeving kregen bevel om zo snel mogelijk op te stijgen. De piloten verwachtten ook dit keer dat ze vliegvelden en geschutbatterijen zouden moeten gaan verdedigen. Maar de bommenwerpers en hun escortes maakten plotseling een bocht richting Londen. De vliegtuigen die de stad moesten beschermen, waren met minder dan een tegen tien aanvallers zwaar in de minderheid.

De eerste bommen vielen op het Koninklijke Arsenaal in Woolwich, de omringende spoorwegstations en fabrieken, hele rijen huizen en de Surreydokken. Een ooggetuige schreef:

 

Ineens keken we vol verbazing omhoog. De heldere hemel was van de ene horizon tot de andere bezaaid met ontelbare condensatiestrepen. […] En toen, met een dof gedreun dat de grond waarop je stond tot ver rondom Londen deed beven, raakten de eerste reeksen bommen de dokken. Traag stegen enorme paddenstoelen met rood doorschoten zwarte en bruine rook naar de zonverlichte hemel op. Daar bleven ze hangen en breidden ze zich langzaam uit, want er was geen wind, en de grote branden beneden voedden ze met steeds meer rook terwijl de uren voorbijgingen.5

 

En zo ging het die hele tumultueuze zaterdagavond en -nacht door. Om halfzeven werd het sein veilig gegeven, maar twee uur later werden de luchtaanvallen hervat. Het geratel van machinegeweren werd gevolgd door oorverdovende explosies; bommen sloegen in op Pond Street en Victoria Street, Westminster en het East End. Er ontstonden duizend branden; 430 mensen werden gedood en er vielen meer dan 1600 gewonden. De volgende nacht werd bij een nieuwe reeks bombardementen zware schade aangericht aan treinstations en spoorlijnen; voordat de ochtend aanbrak, waren er nog eens honderden doden gevallen.

Van 7 september tot eind oktober werden er, zevenenvijftig dagen achtereen, met dagelijks gemiddeld tweehonderd bommenwerpers aanvallen op Londen uitgevoerd. De grootste stad ter wereld was een slagveld geworden. Grote gebouwen verdwenen. Straten werden onbegaanbaar door de ontelbare glassplinters. Elke morgen gingen reddingswerkers aan de slag tussen smeulende puinhopen; ze legden geroutineerd verbanden aan bij lichtgewonden, pasten triage toe bij de zwaargewonden en probeerden resten van mensen samen te voegen om ze te kunnen begraven. Hun werk was des te gevaarlijker door nog niet ontplofte tijdbommen die gedemonteerd moesten worden of uiterst voorzichtig moesten worden afgevoerd. Echt veilige plekken om te schuilen waren er niet. Schuilkelders in achtertuinen of openbare parken boden alleen bescherming tegen ontploffingen in de omgeving en rondvliegend puin. Gezinnen in kelders werden vaak verpletterd onder het puin van gebouwen die boven hen instortten of stikten door gebrek aan zuurstof. In de eerste zes weken werden 16.000 huizen vernietigd en liepen 60.000 andere forse schade op; meer dan 300.000 mensen raakten dakloos.

Maar de Londenaren bleken een slag mensen dat zich heel goed aanpaste. Omdat ze wisten dat ze dagenlang vast konden komen te zitten voordat ze weer naar huis konden, namen mensen tandenborstels, kussens, dekens en extra kleren mee naar hun werk. Als het avond werd, kwam er een parade van matrassen naar kelders, schuilkelders en de ondergrondse op gang. Weerberichten werden geheimgehouden, dus maakten de mensen hun eigen voorspellingen: een heldere hemel betekende een gunstige dag voor Hitler; in heldere nachten op bepaalde dagen van de maand scheen de ‘bomber’s moon’. De sociale scheidslijnen die zo bepalend waren voor de Britse cultuur, verdwenen voor even als mensen van allerlei achtergrond elkaar het beste wensten. Winkeliers hingen uitdagende bordjes voor hun ramen: ‘Shattered, not shuttered’ of ‘Knocked, not locked’. Banken en postkantoren beloofden: ‘Business as usual’ en ondernemende straatverkopers deden hetzelfde.

 

[image: ]

 

Sommige onderbrekingen van de normale gang van zaken werden echter als niet meer dan verstandig gezien. Hoge medewerkers van het ministerie van Buitenlandse Zaken hadden strikte orders om zodra de sirene, bijgenaamd ‘Weeping Willie’, begon te loeien naar een schuilkelder bij Berkeley Square te gaan. Op de ochtend van 13 september zat een prestigieuze groep mannen van middelbare leeftijd op een kluitje vol ongeduld te wachten op het sein veilig. Er gingen uren voorbij zonder dat er enig werk werd verricht. Plotseling werd er luid op de deur gebonkt. Buiten stond een tienermeisje met een brief van president Beneš voor het ministerie van Buitenlandse Zaken. Na het volbrengen van haar missie draaide het meisje zich om en liep zonder zich te haasten terug door de aan bommen blootgestelde straten van Londen. Het gebod tot schuilen werd weldra opgeheven.

 

Van krantenjongen tot parlementslid: alle Britten piekerden over de onheilspellende implicaties van de bombardementen. Was dit de laatste waarschuwing voordat de invasie van start zou gaan? Churchill waarschuwde het kabinet dat de Duitsers een strijdmacht aan het samentrekken waren; langs de Franse kust waren grote concentraties schepen van de vijand gesignaleerd.

Op 22 september werd de premier opgebeld door een uitzonderlijk opgewonden Franklin Roosevelt. De Verenigde Staten hadden bericht ontvangen dat Duitsland een militaire verrassingslanding op Britse bodem in de zin had. Wanneer? Diezelfde dag nog. Nadat Churchill had opgehangen, belde hij direct met Anthony Eden, die zich in het zuidoosten van Engeland bevond, op loopafstand van de kliffen van Dover. Eden ondernam een snelle verkenningstocht en berichtte daarna dat de zee onstuimig was en dat er een ondoordringbare mist hing. Een invasiemacht zou ofwel verdwalen of volkomen zeeziek aankomen, berichtte hij zijn chef. De volgende ochtend belde Roosevelt nogmaals op. ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ zei hij. ‘Onze codes zijn door elkaar geraakt. De invasie was in Indochina, niet in Engeland, en door Japan, niet door Duitsland.’6

Meer dan eens per maand viel er een bom op of in de buurt van Buckingham Palace, waarbij flinke schade aan het historische bouwwerk werd toegebracht, maar de bewoners ongedeerd bleven. De aanvallen verinnigden de liefdesband die tussen het Britse volk en het koninklijk paar was opgebloeid. De moedige pogingen van koning George om van zijn gestotter af te komen, waren alom bekend en wekten diepe bewondering, evenals de bezoeken van de koning en de koningin aan gebombardeerde zones. Ook de dingen die de jonge prinses Elizabeth af en toe voor de radio zei, raakten een snaar bij het volk. Historici hebben opgemerkt dat de nazi’s er slimmer aan hadden gedaan hun aanvallen tot de havelozer buurten van Londen te beperken, waardoor de kloof tussen arm en rijk nog groter zou zijn geworden. Maar het tegenovergestelde gebeurde. Een populair liedje uit deze periode ging als volgt: ‘The King is still in London, in London, in London; and he would be in London Town if London Bridge was falling down.’
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Ik was intussen een echte kleuter geworden. Als de sirene ging, haastte ons gezin zich over de smalle betonnen trappen van Princes House naar de kelder, die was opgesplitst in verschillende kleine ruimtes en een grotere ruimte. We zaten daar altijd met zo’n twintig tot vijfentwintig personen, soms met meer wanneer gebouwen in de buurt geëvacueerd moesten worden. We dronken thee of koffie die door de blokhoofden was gezet en deelden brood en biscuits. We sliepen – als dat lukte – op veldbedden of matrassen in de grootste ruimte. De constructie van het gebouw zelf was goed, maar in de kelder hingen dikke warmwater- en gasbuizen aan het lage plafond; ze verwarmden de vertrekken, maar als er in de buurt een bom zou zijn neergekomen, hadden we kunnen verbranden of stikken, zelfs als er verder geen schade zou zijn aangericht. Ik dacht niet aan dat soort mogelijkheden, maar genoot van alle opwinding. Als ’s ochtends het sein veilig werd gegeven, renden we de straat op of klommen naar het dak om de schade in ogenschouw te nemen.

Notting Hill Gate had geen strategische betekenis en was dus zeker geen belangrijk doelwit voor de Luftwaffe, maar toch vielen er bommen op meer dan een dozijn locaties, waarbij vijftig mensen gedood werden. Een van onze buren was Orlow Tollett, een van de oorspronkelijke bewoners van Princes House die er rond de eeuwwisseling nog altijd woonde. In 2011 gaf mevrouw Tollett, inmiddels honderddrie jaar oud, vriendelijk toestemming om voor dit boek geïnterviewd te worden. Ze herinnerde zich dat er een zekere mate van afstand was tussen de vluchtelingen en de Britten die in ons gebouw woonden, maar dat het ‘over het geheel genomen een erg plezierige groep was, met vriendschappelijke hartelijkheid tussen de twee kanten; de mensen waren erg behulpzaam voor elkaar. Ze bridgeten met elkaar en deelden hun voorraden.’7 Orlow, een jonge vrouw in de bloei van haar leven en nog ongetrouwd, ging bijna nooit naar de kelder; zij dacht dat ze als het ergste zou gebeuren beter af zou zijn ergens boven in de puinhopen dan eronder. Op een avond toen de blitz op zijn hoogtepunt was, verzocht ze de goden en ging met een vriendin naar de Freemasons Arms, een kleine pub aan Portobello Road, voor een potje darten en een glaasje van wat voor vloeibaar brouwsel er ook maar te krijgen zou zijn. Ze herinnerde zich:

 

De pub werd die nacht vol geraakt. Ik viel onder de toog. Ik lag daar bekneld en kon niet wegkomen. Toen kwam de brandweer; ze waren ontzettend aardig en haalden me eruit. Tegen de tijd dat dit lukte, had ik niet veel kleren meer aan mijn lijf; ze brachten me naar het klooster.8

 

Orlow herinnerde zich dat haar moeder minder overstuur was geweest van het verschrikkelijke gevaar waarin ze had verkeerd dan van het feit dat ze zo schaars gekleed was.

Een andere keer kwam er een bom in de buurt neer die niet afging, waardoor alle gebouwen in de omgeving geëvacueerd moesten worden en er een reddingsteam arriveerde. Na zorgvuldige inspectie vertelden de leden van het team dat we ons geen zorgen hoefden te maken; het ging om een blindganger. Binnen het omhulsel hadden ze een briefje gevonden dat door Tsjechische arbeiders was geschreven: ‘Niet bang zijn,’ stond erop. ‘De bommen die wij maken ontploffen nooit.’9

Op een ochtend halverwege september arriveerden de Duitsers al vroeg. Mijn vader en meneer Drtina besloten de sirenes te negeren en in ons appartement te blijven doorwerken aan een radioscript. Het zou daar rustiger zijn dan in de schuilkelder, dachten ze. Dit was niet onaannemelijk, maar zoals zou blijken, te optimistische gedacht. Drtina herinnerde zich:

 

Het gesuis van een vliegende bom was zo luid dat we ons allebei op de grond wierpen en dr. Körbel snel onder de tafel sprong. De luchtaanval was oorverdovend en ons huis zwaaide zo heen en weer dat ik moest denken aan een schip op hoge zee. Ik had nooit gedacht dat een gebouw van staal en beton zo hevig kon trillen zonder uit elkaar te vallen. Toen we ons weer veilig voelden, ontkwamen we er niet aan te lachen van opluchting.10

 

Bommen bleven neerkomen; voor het onverschrokken tweetal was de maat vol. Samen daalden ze door de mist van stof de trappen af om zich bij de rest van ons te voegen.

 

Het Tsjechoslowaakse 310de gevechtssquadron werd op 10 juli in Duxford gevormd en werd vijf weken later operationeel. Het in Midden-Engeland gestationeerde squadron koos als embleem een zwaard en een leeuw, en als motto: ‘Wij vechten om te herbouwen’. De commandant was majoor Alexander Hess, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog. Op de laatste dag van augustus bracht hij een vijandelijke bommenwerper zoveel schade toe dat die op een akker moest landen. Hess, een en al adrenaline, dook met zijn Hurricane, vastbesloten om de driekoppige bemanning dood te schieten, maar aarzelde toen hij de mannen naar hem zag wuiven. Hij ondernam nog een poging en zette zich schrap, want hij had besloten dat er geen overlevenden mochten zijn. Opnieuw dook hij met zijn Hurricane. Ditmaal hadden de vliegeniers beneden iets wits gevonden om in de lucht te steken, en vloekend haalde Hess opnieuw zijn vinger van de trekker. Toen hij verslag uitbracht van het incident, verzuchtte de commandant: ‘Ik ben verdomme te Brits geworden!’11

Stanislav Fejfar, een woest aantrekkelijke piloot die was afgestudeerd aan de Tsjechoslowaakse militaire academie, schoot zijn eerste vijandelijke vliegtuig uit de lucht op 9 september. Hij vertelde het verhaal als volgt:

 

We vlogen op 27.000 voet en het was erg koud. Toen we door wat wolken waren gevlogen, zagen we Luftwaffe-bommenwerpers aankomen, geëscorteerd door veel jagers. We kregen bevel om aan te vallen, maar moesten rekening houden met de Duitse gevechtsvliegtuigen omdat ze ons hadden gespot en boven ons waren. Ik vond een ME-110 om aan te vallen en beloofde mezelf dat dit Duitse zwijn die avond niet in zijn bed zou slapen. Ik manoeuvreerde tot achter hem en vuurde met al mijn machinegeweren. Hij probeerde te ontsnappen door steil omhoog te klimmen en te draaien, maar het lukte me om nog drie salvo’s af te vuren en toen begon hij te roken en stortte hij neer.12

 

Fejfar was geboren in Štikov, een kleine plaats helemaal in het noorden van de Republiek, bij de grens met Polen. Zijn vader was gesneuveld in de Eerste Wereldoorlog, toen hij in het leger van Oostenrijk-Hongarije vocht. De negenentwintigjarige piloot was een vrolijk type; hij hield van vliegen en ging daarmee door tot 17 mei 1942, toen zijn Spitfire tijdens een aanval bij daglicht boven Frankrijk werd getroffen. Zijn stoffelijke resten werden door de Duitsers in Calais begraven. Fejfars moeder, die zich nooit met zijn lot had kunnen verzoenen, stierf in 1960. Haar laatste woorden waren een smeekbede om de deur niet op slot te doen omdat ‘Stanislav geen sleutel bij zich had’13.

Als ze niet in de lucht waren, brachten de Tsjechische en Slowaakse vliegtuigbemanningen hun tijd door met het lezen van kranten en boeken, het luisteren naar grammofoonplaten en met kaarten en schaken. De piloten hadden altijd hun gele reddingsvesten bij zich, die Mae Wests werden genoemd ter ere van de eigenschappen in opgeblazen toestand. De vliegtuigen werden altijd paraat gehouden en ieders oren waren voortdurend gespitst op het sein om op te stijgen.

Van de Tsjechoslowaakse piloten die niet aan het squadron waren toegewezen, was sergeant Josef František de bedrevenste. Zoals veel van zijn collega’s was František naar Polen gevlucht ten tijde van de nazi-inval en had hij daar in een ouderwets Puławski-gevechtsvliegtuig aan missies deelgenomen. Na de val van Polen was hij uit een interneringskamp in Roemenië ontsnapt en via Syrië naar Frankrijk gereisd. Daar voerde hij briljante vluchten uit in dienst van de Franse luchtmacht. Na de evacuatie uit Duinkerken was hij toegevoegd aan het Poolse squadron dat in Engeland trainde. František, die een jongensachtig gezicht, dichte zwarte wenkbrauwen en priemende ogen had, stond bekend om zijn moed en om wat de Britten met ‘bottle’ (lef) aanduidden. In die septembermaand schoot hij zeventien Duitse vliegtuigen uit de lucht, meer dan welke geallieerde piloot van welke nationaliteit dan ook. Op 8 oktober verdween zijn vliegtuig uit het zicht van zijn medepiloten; het werd later, volledig vernield, teruggevonden in Surrey. Františeks lijk werd in een haag in de buurt aangetroffen; zijn nek was gebroken.

 

Zelfs al voor het einde van september had Hitler beseft dat de hoofddoelstellingen van zijn bombardementscampagne onhaalbaar waren. De RAF was niet vernietigd; een invasie was niet praktisch; de bereidheid van de vijand tot vechten was eerder toe- dan afgenomen. Toch beval hij de bombardementen voort te zetten. In oktober werd meer dan zevenduizend ton explosieven boven Londen afgegooid. Liverpool, Manchester, Birmingham en andere steden werden ook getroffen. In november werden er verwoestende aanvallen op Coventry uitgevoerd. In december was Londen opnieuw aan de beurt.

De kerst van 1940 is in het geheugen gegrift van iedereen die deze dagen in of rond de Britse hoofdstad heeft doorgebracht. Hoewel de nachtelijke bombardementen waren gestopt, maakten de raids die wel werden uitgevoerd een feeststemming onmogelijk. Onze gedachten, zij het niet die van Hitler, werden nog steeds beheerst door het dreigende vooruitzicht van een invasie. Er brandden geen lichtjes in ons huis in Notting Hill Gate, maar er werden wel kerstversieringen opgehangen; we hadden een boom. Met Oudjaar waren mijn ouders met hun gedachten ongetwijfeld bij mij, maar niet minder bij hun dierbaren in Podebrady en Praag.

Ondanks het verdriet en de zorgen heerste er ook wel enige tevredenheid. Hitler was op dat moment nog niet aan de verliezende hand, maar hij had de Britten niet onder de voet gelopen, zoals hij dat met de Fransen wel had gedaan. In de vriendenkring van mijn vader circuleerde een mopje waarin de Führer Mussolini opbelt om hem op zijn donder te geven vanwege de snertprestaties van zijn troepen. ‘Je had me beloofd dat je nu al in Athene zou zitten en volgende maand in Cairo,’ klaagt hij. ‘Die data zijn gepasseerd en nu zit je nog steeds in Rome.’ Mussolini is even stil en zegt dan: ‘Meneer, ik kan u niet goed verstaan. De verbinding is zeker slecht.’ Hitler herhaalt zijn kritiek met stemverheffing. ‘Het spijt me, meneer, maar ik kan u nog steeds niet horen,’ zegt de Italiaanse dictator. ‘U klinkt zo ver weg. Mag ik vragen waar u vandaan belt? Londen misschien?’
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De alliantie komt tot stand

 

 

 

 

Vroeg in de tweede week van 1941 vloog Franklin Roosevelts vertrouwensman Harry Hopkins naar Londen om met Churchill overleg te voeren. Hopkins, een bijzondere persoonlijkheid, was niet zozeer diplomaat als wel iemand die allerhande problemen wist op te lossen en die tevens diende als de ogen, oren en – gezien de beperkte mobiliteit van de president – ook als de benen van FDR. In mei van het voorgaande jaar was Hopkins op het Witte Huis komen wonen, waar hij tot de dood van Roosevelt zou blijven. Hopkins was meer dan welke andere functionaris ook de aangewezen persoon om uit naam van de Amerikaanse opperbevelhebber te spreken.

Tijdens zijn bezoek bracht Hopkins uren door met de premier, waarbij het voornamelijk ging over de dringende behoefte van Groot-Brittannië aan vervangende schepen en vliegtuigen. De beraadslagingen verliepen voorspoedig. In november was Roosevelt opnieuw tot president gekozen, wat met name te danken was aan zijn belofte om de Verenigde Staten buiten de oorlog te houden. Hij was weliswaar niet bereid om op die belofte terug te komen, maar wel vastbesloten om Engeland te steunen. Half december ontvouwde hij zijn innovatieve lend-lease-programma, dat inhield dat een deel van de Amerikaanse productie voor defensiedoeleinden zou worden uitgeleend aan de Britten en aan andere geallieerden voor de duur van het conflict; dit in ruil voor onbelangrijke toezeggingen in verband met militaire bases. Toen verslaggevers hem bestookten met vragen over de kosten hiervan, merkte Roosevelt op dat ‘men niet tegen een buurman wiens huis in brand staat, gaat zeggen: “Buurman, mijn tuinslang heeft me vijftien dollar gekost; je moet me er vijftien dollar voor geven.” Hij zal zijn buurman zijn slang lenen en hem later weer terugkrijgen.’1

Hoewel de meeste Amerikanen huiverig bleven voor directe betrokkenheid bij de Europese oorlog, begonnen ze gaandeweg meer begrip te tonen voor FDR’s standpunten. Van New England tot Californië, allemaal hadden ze de blitzkrieg intens meebeleefd en hadden ze grote bewondering gekregen voor de Engelse onverzettelijkheid. Correspondenten als James Reston, Edward R. Murrow en John Gunther doopten hun pen in een palet van bonte adjectieven om een vleiend beeld van het belegerde Groot-Brittannië te schilderen.

Sommige stukken waren melodramatisch van toon:

 

Ze worden deels door de folklore, door tradities, en door de geschiedenis van Groot-Brittannië op de been gehouden; maar het zijn mensen die hun gevoelens niet zo gemakkelijk uiten. Ze beschouwen zichzelf niet als helden. […] Deze mannen met beroete gezichten en bloeddoorlopen ogen die branden bestrijden; het meisje dat het stuur van een zware ambulance in haar armen wiegt; [en] de politieman die vanavond op wacht staat bij de niet-ontplofte bom bij de St Paul’s. […] Deze mensen hebben humor, zelfs wanneer hel en verdoemenis uit de hemel neerdalen.2

 

Sommige waren beschouwend:

 

Er gaat een geweldige vitaliteit schuil achter de rustige gedachten van de mensen van dit land. […] Al het populaire tijdverdrijf van de moderne beschaving is door de oorlog ingeperkt. Het is heel lastig om naar de bioscoop te gaan. Er zijn geen dansavonden, voetbalwedstrijden of hondenrennen. De mensen hebben alle tijd. Ze lezen meer en zoals dat gaat met treurige mensen peinzen ze veel. Een nieuw Engeland wordt geboren in de ondergrondse en de schuilkelders van dit moedige land.3

 

En sommige waren gewoon verhaaltjes:

 

‘Wilt u mij alstublieft de marmelade aangeven?’ vroeg het oude dametje. Ik zat nog maar enkele uren geleden aan het ontbijt in een klein hotel in een Engels stadje aan de zuidkust. Op dat moment begonnen de sirenes van het luchtalarm te loeien, en de man die naast me zat keek op de klok. ‘Hij loopt een beetje voor vandaag,’ merkte hij op. […] Ik dronk mijn koffie en probeerde hem niet naar binnen te gulpen. Niemand om me heen kwam in beweging. ‘Wilt u me alstublieft de marmelade aangeven?’ vroeg het oude dametje weer, ditmaal iets gedecideerder, terwijl de sirene trillend wegstierf.4

 

Bewonderende verhalen van Amerikaanse journalisten werd nog eens kracht bijgezet door de eigen radio-uitzendingen van de BBC in Amerika, die elke middag zes uur duurden. De programma’s omvatten verhalen uit de eerste hand over de blitz en hoorspelen vergezeld van geluidseffecten. De scripts waren erop gericht de Verenigde Staten zetjes in de richting van de oorlog te geven, maar zonder met die intentie te koop te lopen. In plaats daarvan ontdekten de commentatoren suggestieve verbanden tussen de Magna Carta en de Amerikaanse Grondwet, tussen het Britse parlement en het Amerikaanse Congres, en tussen de strijd voor de vrijheid in Europa en de vrijheid die in Amerika nog heerste. Tot de beroemdheden die aan de programma’s deelnamen, behoorden Leslie Howard, ster uit Gone With the Wind, die zeer aangrijpende anekdotes vertelde met precies het juiste accent, en de naar links neigende romanschrijver J.B. Priestley, die niet over de aantrekkelijke kanten van de oorlog sprak, maar over de met vuil overdekte arbeiders en hun moed:

 

Het is het industriële Engeland dat deze oorlog uitvecht […] de tientallen sombere steden half bedolven onder dikke rook met hun lange treurige straten met allemaal eendere huisjes en de nogal kleine […] lieden, de meeste met een slecht gebit en niet veel soeps om naar te kijken, maar toevallig wel de vakkundigste en betrouwbaarste werklui ter wereld.5

 

Intussen waren Britse agenten voordurend bezig met het verspreiden van geruchten in de Amerikaanse pers over Hitlers zogenaamde plannen om het westelijk halfrond te domineren en de georganiseerde godsdienst te verbieden. De combinatie van respect voor Engeland en verachting voor de nazi’s duwde een ambivalente bevolking in de richting van directe betrokkenheid; een onderzoek halverwege het jaar wees uit dat zeventig procent van de Amerikaanse kiezers weliswaar nog tegen deelname aan de oorlog was, maar dat een gelijk percentage vond dat Duitsland tot elke prijs verslagen moest worden, zelfs als dat betekende dat er gevochten moest gaan worden.

De verbetering van de trans-Atlantische verstandhouding ging er nog verder op vooruit na de komst van een nieuwe Amerikaanse ambassadeur in Londen, John G. Winant. De oude ambassadeur, Kennedy, trok zich tijdens de blitz iedere avond terug in een voorstad, ontraadde Amerikaanse expats zich aan te melden voor de Home Guard en sprak zich in het openbaar pessimistisch uit over de Britse vooruitzichten. De nieuwe betrok een flat in hartje Londen, sprak de vrijwilligers moed in, en verklaarde alle vertrouwen te hebben in Engelands uiteindelijke succes. Hoe blij men in Engeland met hem was, was al vanaf het begin duidelijk: toen Winant met de trein op Victoria Station aankwam werd hij opgewacht door de koning; het was de eerste keer in de geschiedenis dat een Britse vorst een buitenlandse diplomaat op deze manier verwelkomde.

Toen zijn beraadslagingen in Groot-Brittannië hun hoogtepunt naderden, dineerde Harry Hopkins met Churchill in Glasgow. Voordat hij afscheid van hem nam, keek hij de premier recht in de ogen en zei: ‘Ik neem aan dat u wilt weten wat ik na mijn terugkeer tegen president Roosevelt ga zeggen. Welnu, laat ik één vers voor u uit het Boek der Boeken citeren: “Waar gij zult heen gaan, zal ik ook heen gaan, en waar gij zult vernachten, zal ik vernachten; uw volk is mijn volk, en uw God mijn God.” Zelfs tot het einde.’6* Dit citaat van Ruths gelofte aan haar schoonmoeder wordt nog altijd aangehaald wanneer Britse en Amerikaanse leiders publiekelijk hun affectie voor elkaar uitspreken. Churchill moest er indertijd van huilen. De volgende maanden werden tanks, trucks, torpedoboten, voedsel en vuurwapens in alle soorten en maten met een gezamenlijke waarde van honderden miljoenen dollars uit ‘het arsenaal van de democratie’ in Engelse handen overgedragen. (* Bijbelboek Ruth vers 16. [vert.])

 

Zoals Achab achter zijn walvis aan zat, zo was Eduard Beneš eropuit om het verdrag van München over alle diplomatieke zeeën op te jagen ‘tot hij zwart bloed spuit en stuiptrekt met zijn vin’. Beneš was van mening dat zijn besluit om niet te vechten het juiste was geweest, maar wist dat veel van zijn volgelingen het hier niet mee eens waren. Hij voelde zich uiterst gekwetst door hun kritiek en door de wijdverbreide opvatting dat T.G. Masaryk meer ruggengraat zou hebben getoond. Had Beneš van zwakheid blijk gegeven ten tijde van de crisis? Hij vond van niet, maar als hij zijn reputatie – en zijn land – wilde redden, kon hij geen ogenblik verspillen met piekeren: München diende aan de harpoen te worden geregen.

Als eerste stap had hij geijverd voor erkenning van de voorlopige regering in ballingschap. De tweede was om Engeland zover te krijgen dat het ‘voorlopige’ werd weggelaten. Zoals Jan Masaryk iedereen die het maar horen wilde voorhield, waren de Tsjechoslowaken die in de strijd tegen de nazi’s gevallen waren niet ‘voorlopig’ dood. Voor mijn ouders en hun vrienden was duidelijk dat we onrechtvaardig werden bejegend. De kroon had voor de andere groepen ballingen ambassadeurs benoemd, wij moesten het doen met een verbindingsofficier. Op bijeenkomsten van diplomaten stonden onze vertegenwoordigers weliswaar weer op de gastenlijst, maar ze kregen voortdurend de slechtste plaatsen aan tafel en de achterste posities in een rij toegewezen. De Poolse en Servische contingenten in Londen hadden geen vernederend adjectief voor hun naam staan. Beneš wist dat hij München nooit van tafel zou kunnen vegen als zijn regering geen volledige wettelijke erkenning kreeg. Om serieus genomen te worden, moest hij allereerst als gelijke behandeld worden, vooral omdat zijn belangrijkste doelstelling – dat de vooroorlogse grenzen van ons land werden hersteld – voor andere internationale leiders geen prioriteit was.

Behalve zijn streven naar volledige erkenning had Beneš drie belangrijke programmapunten: het oplossen van de onenigheden tussen Tsjechen en Slowaken zonder de zaak schade te berokkenen; het onderhouden van het contact met de achterban thuis; en het demonstreren van de toegewijdheid van zijn land aan het succes van de geallieerden. Propaganda vormde een zeer belangrijke schakel bij al deze inspanningen. In januari 1941 opende een Tsjechoslowaaks Instituut in Londen zijn deuren, met als doelstelling belangstelling te kweken voor de cultuur van Tsjechoslowakije en de Engelsen vertrouwd te maken met het ‘volk waar we niets van af weten’. Om enthousiasme te wekken liet de regering krijgszuchtige posters drukken (‘Tsjechoslowaken! Het uur van uw bevrijding is nabij!’) en ‘V for Victory’-insignes verspreiden (‘Een vrij Tsjechoslowakije is een vrij Europa; Tsjechoslowakije vecht voor Victorie!’).

Omdat het hoofdkwartier van de regering in ballingschap tijdens de blitz beschadigd was, werden er nieuwe, ruimere kantoren ingericht aan Grosvenor Place nummer 8 in het centrum van Londen, terwijl Beneš zijn residentie verplaatste naar Aston Abbotts, een dorpje met vierhonderd inwoners aan de rand van Buckinghamshire. Daar woonde hij met Hana in een groot met klimop begroeid huis, compleet met croquetpoortjes op het gazon, een werkkamer met stapels boeken en landkaarten, en op zijn bureau het ingelijste gedicht ‘If’, Rudyard Kiplings ode aan dapperheid in moeilijke situaties. Beneš was bijna vijfenzeventig en het was hem aan te zien. Zijn haar was zilvergrijs geworden en zijn toch al zo ernstige gezicht was getekend door steeds verder uitdijende wallen onder de ogen. Zoals altijd was hij constant bezig; in Aston Abbotts werkte hij in het weekeinde, op maandag en ’s avonds door. Op de andere dagen reisde hij in een Daimler met chauffeur heen en weer naar Londen, een rit van anderhalf uur. Zoals veel Europeanen communiceerde hij zowel met zijn mond als met zijn handen. Als hij niet las, gebruikte hij zijn bril als attribuut: hij zwaaide ermee rond, keek er peinzend naar, hief hem dan weer in de lucht om zijn woorden kracht bij te zetten.

Mevrouw Benešová hield zich meestal op de achtergrond, maar ook zij koesterde heftige gevoelens die van heel diep kwamen. Tijdens de Eerste Wereldoorlog had haar echtgenoot aangeboden van haar te scheiden, zodat ze gevrijwaard zou zijn van politieke vervolging. Ze had geweigerd en het grootste deel van haar persoonlijke rijkdom in de campagne voor onafhankelijkheid gestoken. Het was haar niet gelukt om uit Oostenrijk-Hongarije te ontsnappen en ze werd opgepakt wegens revolutionaire activiteiten; ze zat elf maanden in de gevangenis, waar ze aan strenge ondervragingen werd onderworpen. Hana Benešová was stevig gebouwd, had een prettig rond gezicht en bruin haar dat ze met spelden vastzette; ze droeg hoeden, zoals de meeste mensen in die tijd, degelijke jassen en vaak een parelketting met bijpassende oorbellen. Ze was erevoorzitter van het Tsjechoslowaakse Rode Kruis, richtte in Londen een school op voor kinderen van ballingen en hielp met het inzamelen van eerste levensbehoeften voor militairen die tot armoede vervallen waren. Hoewel ze slechts bij hoge uitzondering in het openbaar sprak, stond ze af en toe achter een BBC-microfoon om op te roepen tot steun aan de democratie, en tot patriottisme en dienstbaarheid aan de gemeenschap. Zoals de meeste mensen binnen de ballingengemeenschap verlangde ze er hevig naar om naar huis te kunnen terugkeren.

 

Winston Churchills landhuis, Chequers, stond op slechts luttele kilometers afstand van Aston Abbotts. Op 26 februari 1941 was dr. Beneš er te gast voor de lunch; hij genoot toen en tijdens volgende ontmoetingen erg van het gezelschap van de Britse premier. De president beschreef Churchill in een brief aan een vriend als ‘eindelijk een Engelsman die de fundamenten van deze oorlog doorgrondt en wat deze voor Europa betekent’7. Voor Beneš was de Tweede Wereldoorlog deels een voortzetting van de Eerste – een strijd tussen het militaristische Duitsland en het Westen, maar met een Rusland dat nu in een betere positie dan voorheen verkeerde om de balans naar de andere kant te laten doorslaan. Hij was ervan overtuigd dat Duitsland, ondanks het Hitler-Stalinpact, weldra de Sovjet-Unie zou binnenvallen en dat Moskou en Londen uiteindelijk in de strijd zij aan zij zouden komen te staan. Deze zienswijze werd ondersteund door rapporten van zijn inlichtingendienst, die hij plichtsgetrouw doorgaf aan Churchill.

Tijdens de maaltijd nodigde de president de premier uit om de Tsjechoslowaakse troepen te bezoeken. De uitnodiging werd aanvaard en op 19 april reisde Churchill per auto naar het militaire kamp, dat van de locatie ten zuiden van Cholmondeley was verplaatst naar een basis in de buurt van Lemington Spa. Daar inspecteerde hij de soldaten, die stram in hun beste uniform in de houding stonden en helmen droegen die veel weg hadden van omgekeerde soepkommen. Na de lunch drukte Beneš Anthony Eden, inmiddels minister van Buitenlandse Zaken, een memo in handen waarin gepleit werd voor onvoorwaardelijke erkenning van Tsjechoslowakije. Toen Churchill zich klaarmaakte om weer te gaan, begonnen de soldaten uit volle borst het refrein van ‘Rule, Britannia!’ te zingen, met een zwaar accent. Slaven zingen over het algemeen zeer meeslepend en Churchill wrong zijn welgedane gestalte meteen uit de auto om mee te gaan doen. De volgende dag stuurde hij Eden een briefje: ‘Ik zie geen reden waarom we de Tsjechen niet dezelfde erkenning zouden geven als we aan de Polen hebben gedaan.’ Eden antwoordde: ‘Ik ben het ermee eens.’8

Was dit weer een stap voorwaarts voor de Tsjechoslowaakse democratie? Nog niet. Alvorens officieel actie te ondernemen, voelde Eden zich verplicht het memo voor te leggen aan juridische experts, die de tegen München gerichte toon van het document aanstootgevend vonden en niet onder de indruk waren van de kern waar het om draaide. Beneš had ontslag genomen, en een andere man had zijn plaats ingenomen; volgens welke logica kon het ministerie van Buitenlandse Zaken dan concluderen dat hij nog steeds president was? Beneš was zelf jurist en had dit moeten voorzien, maar desondanks bleef hij drammen; hij was zonder twijfel een irritante man. Zo dachten de invloedrijkste Amerikaanse diplomaten er ook over. Hopkins had tijdens zijn bezoek aan Londen geweigerd om Beneš te ontmoeten, en Kennan huldigde de bizarre opvatting dat de marionettenpresident Hácha een betere leider was. Kennan geloofde hoe dan ook niet dat Tsjechoslowakije opnieuw zou of diende te worden gevestigd, ongeacht de uitkomst van de oorlog. Een volgende belemmering ontstond toen Duitsland in april aanviel in de richting van Joegoslavië en Griekenland. Deze aanval creëerde gevaar voor de Britse belangen die de aandacht van Churchill en Eden de volgende twee maanden zouden blijven opeisen. Terwijl Londen de zaak uitstelde, zat Beneš achter zijn bureau, mogelijk met de vijfde regel van Kiplings gedicht in zijn hoofd: ‘Als je kunt wachten en het wachten niet moe wordt…’

 

In de nacht van zaterdag 10 mei 1941 liet de Luftwaffe meer dan 700 ton aan bommen op Londen vallen, waardoor zo’n tweeduizend branden ontstonden die schade aanrichtten aan meerdere grootse symbolen van het Britse rijk, zoals het British Museum, de Tower of London, het Lagerhuis en Westminster Abbey. Meer dan 1400 Londenaren werden gedood. Voor de Engelsen was het het wreedste bombardement van de hele oorlog.

Kort daarna, zo rond mijn vierde verjaardag, vonden mijn ouders het welletjes; het zou veiliger zijn om naar een plaats buiten de stad te verhuizen. Gelukkig hadden we een plek waar we naartoe konden. De broer van mijn vader, Honza, woonde met zijn vrouw Ola en hun kinderen Alna en George in een statig zestiende-eeuws huis, getooid met blauweregen en gele rozen, in Berkhamsted, ten noordwesten van Londen. Jaren daarvoor was mijn oom samen met grootvader Arnošt gaan handelen in bouwmaterialen en geprefabriceerde huizen. In 1937 of 1938 had hij in Engeland een dochteronderneming opgezet van de multinationale firma waarvoor ze werkten. In de lente van 1939 was zijn gezin hem achternagereisd. Alena, die drie jaar ouder was dan ik, zou later te horen krijgen dat haar familie Praag had verlaten vanwege de betrokkenheid van mijn vader bij de politiek. Zij herinnert zich geen ruzies, maar ik herinner me nog luide twistgesprekken tussen oom Honza en mijn vader. Misschien lag de oorzaak in hun verschillende temperament, of misschien was er gewoon sprake van rivaliteit tussen twee broers. Hoe het ook zij: in mijn slaapkamer boven de keuken hoorde ik de twee mannen vaak laat op de avond ruziën, al wist ik niet waarover.
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In het weekend kwamen er Tsjechische vrienden op bezoek die – vanwege de schaarste als gevolg van de oorlog – een bijdrage leverden in de vorm van voedsel. Met aanmoedigingen van een dergelijk gezelschap ontvingen mijn ouders eind mei 1941 op een middag het rooms-katholieke doopsel tijdens een plechtigheid in de kerk van het Heilig Hart. Ik werd ook gedoopt, al kan ik me van het hele gebeuren niets herinneren.

Toen ik in 1997 hoorde dat mijn familie van oorsprong Joods was, nam ik aanvankelijk aan dat mijn ouders zich tot het katholicisme hadden bekeerd om aan de Holocaust te ontsnappen. Maar dat klopte uiteraard niet. Ten eerste woonden we al in Engeland. En ten tweede zou bekering voor de nazi’s sowieso niets hebben uitgemaakt. Waarom maakten mijn ouders dan die keuze? Ze hadden beslist geen pogingen gedaan om hun vrienden en kennissen, voor wie hun Joodse afkomst geen geheim was, te misleiden. Verbaasd, en zonder ouders om het aan te vragen, kon ik alleen maar speculeren vanaf een afstand van meer dan een halve eeuw. Maar ik heb er toch heel diep over nagedacht, omdat ik hun besluit wilde begrijpen.

Om te beginnen geloof ik niet dat godsdienst een rol speelde. Mijn vader was opgegroeid in een vrijwel volkomen seculier gezin; volgens mijn nicht Alena verbood grootvader Arnošt het gezin om naar de synagoge te gaan. Voor zover ik weet waren mijn ouders allebei nauwelijks beïnvloed door de Joodse denkers die in de vroege twintigste eeuw zeer in zwang waren, zoals Martin Buber, die met zijn Drie redevoeringen in Praag (1909-1911) mede de basis legde voor het Tsjechische zionisme. Toen mijn ouders trouwden, hadden ze ingevuld dat ze zonder religieuze overtuiging waren.
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Dit wil niet zeggen dat ze er precies hetzelfde tegenover stonden. Mijn moeder was, in ieder geval aan de oppervlakte, emotioneler en minder cerebraal dan mijn vader. Zoals zoveel Tsjechen en Slowaken was ze spiritueel aangelegd en geloofde ze dat er mysteries waren die niet door de wetenschap verklaard konden worden en dat de grens tussen dood en leven niet zo onoverbrugbaar was als algemeen werd aangenomen. De angst en spanningen van de oorlogsjaren, die des te verdrietiger waren door het gemis van dierbaren, zullen haar verlangen naar geruststelling alleen maar hebben verdiept. Tot de intiemste vrienden van mijn ouders in deze periode behoorden Jaroslav en Milada Stránský, beiden belijdend katholiek.* Jaroslav, een klein mannetje, voormalig professor en dagbladuitgever, was een functionaris van de regering in ballingschap en leverde vaak bijdragen aan de radiocommentaren in het Tsjechoslowaaks. Zijn familie, van oorsprong ook Joods, had zich in de jaren negentig van de negentiende eeuw bekeerd. Milada was opgegroeid in een vroom gezin en wilde graag zieltjes redden. De aanmoediging van de Stránský’s kan de bekeringsgedachte aanlokkelijker hebben gemaakt, vooral voor mijn moeder. (* Jaroslav was de vader van Jan Stránský, wiens avonturen tijdens de val van Frankrijk in hoofdstuk 10 zijn beschreven.)

Een tweede, en ik denk veelzeggender factor was misschien de wens van mijn ouders om de identiteit van onze familie als Tsjechoslowaakse democraten te onderstrepen. In ons geboorteland was een overweldigende meerderheid christen, en veel Tsjechen en Slowaken associeerden de Joodse cultuur ten onrechte met de vijanden van hun nationale aspiraties. Deze vooroordelen, die hun wortels hadden in de periode van het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, waren tijdens de republiek van Tomáš Masaryk zwakker geworden, maar de meerderheid van de Tsjechoslowaakse Joden sprak nog steeds ofwel Duits ofwel Hongaars. De hunkering om op en top Tsjechoslowaaks te zijn – en als zodanig gezien te worden – verklaart waarschijnlijk waarom mijn familie tijdens de oorlog de umlaut in onze achternaam liet vallen, hoewel het ook kan zijn dat het ontbreken van het teken op Engelse schrijfmachines hieraan heeft bijgedragen.** (** De ontbrekende umlaut verklaart waarom mijn vaders naam op sommige Britse documenten als ‘Koerbel’ is gespeld.)

Tot slot geloof ik – en ik denk dat het met name hierom ging – dat mijn ouders zich bij de Kerk aansloten vanwege het kind dat ze al hadden en de kinderen die ze nog van plan waren te krijgen. Mijn tante Ola, nicht Alena en neef George hadden doopbewijzen ontvangen toen ze nog in Praag waren, dus kan hun voorbeeld van invloed zijn geweest. Ik vermoed dat mijn ouders dachten dat het leven voor ons gemakkelijker zou zijn als we christelijk in plaats van Joods werden opgevoed. De redenen voor een dergelijke conclusie, in het Europa van 1941, behoeven weinig betoog.

Mensen vragen mij tegenwoordig of ik het besluit van mijn ouders betreur; ik weet niet hoe ik daarop moet antwoorden. Ik kan me maar moeilijk een ander leven voorstellen dan ik tot nu toe heb gehad en kan moeilijk vergelijkingen trekken tussen hoe het geweest had kunnen zijn en hoe het in werkelijkheid was en is. Ik ben een groot bewonderaar van de Joodse traditie, maar ik kon en kan me er – vanaf de leeftijd van negenenvijftig – niet volledig onderdeel van voelen. Ik vier zowel Kerstmis als Chanoeka met mijn kleinkinderen en heb alle reden om dankbaar te zijn dat mijn wortels zoveel rijker en complexer zijn dan ik had kunnen denken; maar toch zou ik willen dat mijn ouders mij, toen ik eenmaal oud genoeg was om het te begrijpen, hadden uitgelegd wat ze gedaan hadden. Ik zou graag de kans hebben gehad over alle aspecten van hun gewik en geweeg te praten. Wanneer precies namen ze hun besluit en om welke redenen?

Een zo hypothetische kwestie maant tot voorzichtigheid, maar ik acht het van belang om erbij te zeggen dat mijn ouders naar mijn overtuiging – op basis van alles wat ik weet over de waarden die zij aanhingen – de keuze die ze maakten niet gemaakt zouden hebben als ze nog vier jaar gewacht hadden. De wereld in 1945 was een andere dan die in 1941, en bleef dat ook. De vervolging van de Joden door de nazi’s was ten tijde van onze doop al volop aan de gang, maar de grimmige ontwikkeling van de Holocaust verkeerde nog in de vroegste fase. Tsjechische Joden waren nog niet naar concentratiekampen afgevoerd en waren nog niet tot het dragen van de gele ster gedwongen. Mijn ouders zullen hun besluit tot bekering moeilijk hebben gevonden, maar het eerst en vooral hebben genomen met het belang van de volgende generatie in het achterhoofd. Tegen het einde van de oorlog zou het verlangen om met Tsjechen in plaats van met Duitsers geassocieerd te worden nog sterker zijn geweest, maar om een christelijke identiteit in die fase te verruilen voor een Joodse zou – bij het ontbreken van een waarachtige religieuze roeping – moeilijk voorstelbaar zijn geweest. Door de lens van de Holocaust bezien waren de morele bijbetekenissen van een dergelijke keuze onherroepelijk veranderd. Misschien hebben mijn ouders juist om die reden nooit een goed moment weten te vinden om hun besluit met mij te bespreken en leken ze daarom ook een gesprek met anderen uit de weg te gaan. Vóór de massamoord op zes miljoen Joden hadden ze de woorden misschien kunnen vinden; erna niet meer.

 

Josef Stalin was er normaal gesproken de man niet naar om ijdele verwachtingen te koesteren. Hij was geneigd altijd het slechtste van anderen te verwachten en dat was ook de reden dat hij zoveel van zijn collega’s de dood injoeg. Het is dan ook eigenaardig dat hij in de lente van 1941 een roze bril opzette. Het jaar daarvoor was hij geschokt geweest over het tempo waarin Duitsland Frankrijk omverwalste. Hij had gehoopt op een gelijkwaardig gevecht waaruit beide zijden, leeggebloed en beroofd van hulpbronnen, rijp voor de revolutie tevoorschijn zouden zijn gekomen. In plaats daarvan had Hitler zich zelfs sterk genoeg gevoeld om de handschoen tegen Groot-Brittannië op te nemen en zich vervolgens op de Balkan te storten; hij had ook troepen in Noord-Afrika en leek eropuit te zijn om Egypte en Kreta te veroveren. Die strijd was nog gaande.

In november 1940 had Molotov, de Sovjetminister van Buitenlandse Zaken, in Berlijn een ontmoeting met Hitler gehad. De Führer had hem verzekerd dat het met de Britten gedaan was en dat hun pogingen tot vergelding geen effect sorteerden. Hij had deze opschepperige bewering nog niet gedaan of het luchtalarm ging af: de twee leiders moesten vanwege een bombardement door de geallieerden hun toevlucht zoeken in een schuilkelder. Stalin meende dat Hitler niet tegen de Sovjet-Unie zou optrekken voordat hij zeker wist dat hij in Europa had gezegevierd. De nazi’s zouden toch niet zo onverstandig zijn een oorlog aan twee fronten te gaan voeren? Toch deden de Sovjets uit voorzorg niets dat Hitlers woede kon wekken. In de eerste vier maanden van 1941 verkochten ze een kwart miljoen ton olie en 750.000 ton graan aan Duitsland. Stalin putte zoals Chamberlain vóór hem had gedaan geruststelling uit de gedachte wat hij zelf zou doen als hij in Hitlers schoenen stond; en net als Chamberlain had hij het mis.

Beneš had het daarentegen bij het rechte eind. Hij verwachtte niet dat Hitler zich zou gedragen op een manier die anderen logisch zouden vinden, maar dat hij zijn eigen lotsbestemming zoals hij die zag zou gaan verwezenlijken. De nazidroom stond of viel met expansie naar het oosten, en dus was een botsing met Stalin onvermijdelijk. Als de Führer hiermee wachtte, zou hij volgens Beneš de militaire macht van de Sovjets een gevaarlijke hoeveelheid tijd geven om zich voor te bereiden. Bovendien moest Hitler, om het verrassingselement aan zijn kant te houden, in beweging komen voordat vijandelijke commentatoren meenden dat hij hier klaar voor was. Die hele lente hamerde de Tsjechoslowaakse president erop dat de nazi’s van plan waren om de Sovjet-Unie al spoedig en zonder enige waarschuwing vooraf aan te vallen. Op 22 juni kwam die voorspelling uit. In nog geen week tijd drongen Duitse tanks en troepen de Sovjet-Unie meer dan driehonderd kilometer binnen, waarbij ze een groot aantal Russen doodden of krijgsgevangen maakten. Het Rode Leger, dat totaal verrast was, trok zich onordelijk terug. Stalin, niet zo’n klein beetje paranoïde, maakte zich ongerust dat hij zou worden afgezet of misschien wel doodgeschoten door zijn eigen adjudanten. De uitkomst van de aanval leek al zeker. De militaire experts waren het er unaniem over eens: Moskou zou binnen twee maanden door de Duitsers onder de voet worden gelopen.

In Londen leidden de gebeurtenissen tot een ingrijpende en onmiddellijke herziening van de inschatting van de verhoudingen. De Sovjet-Unie, die vanwege het bolsjewisme en vanwege het pact met Hitler in een kwade reuk stond, werd van de ene dag op de andere de gezworen vijand van de gevaarlijkste tegenstander van de beschaafde wereld. De Sovjets hadden hulp nodig; het Westen huiverde bij de gedachte dat Hitler zou heersen van Parijs tot Vladivostok. Toen hij zijn natie op de avond van de dag van de invasie via de radio toesprak, onderdrukte Churchill zijn intense afkeer van het communisme en verklaarde hij: ‘Elke man en elke staat die tegen het nazisme strijdt, zal door ons gesteund worden. Elke man en elke staat die aan Hitlers zijde marcheert, is onze vijand. […] Hieruit volgt dan ook dat we Rusland en het Russische volk alle hulp die in ons vermogen ligt zullen geven.’9

De vernietiging die de nazi’s zaaiden, was afschuwelijk, maar betekende ook dat de Sovjets op zoek zouden gaan naar vrienden – en de genegenheid van Tsjechoslowakije was beschikbaar. Beneš vertelde de Russische ambassadeur in Londen dat zijn land al het mogelijke zou doen om te helpen, maar op één voorwaarde: dat Moskou de regering in ballingschap volledig zou erkennen. De Sovjetdiplomaten vertegenwoordigden een land dat belegerd werd en bekommerden zich dan ook niet om de kleine lettertjes van de wet: hun antwoord luidde ja.

Beneš meldde het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken onmiddellijk dat er naar zijn gunst werd gedongen. ‘Ik maak me zorgen,’ zei hij met zijn oprechtste stemgeluid, ‘dat Rusland een beroep zal doen op de volledige loyaliteit van mijn volk en dat Engeland, net als in het geval van München, zal achterblijven.’ Hij deed er nog een schepje bovenop en wees erop dat de Sovjets hadden beloofd op eigen bodem een Tsjechisch en Slowaaks militair legioen in te stellen en te beginnen met radio-uitzendingen in het Tsjechisch vanuit Moskou. Deze manoeuvres, doorzichtig als ze waren, hadden precies het gewenste effect. Met steun van Churchill en Eden werden de juridische haarkloverijen eindelijk aan de kant geschoven, werd het adjectief ‘voorlopige’ verwijderd en werd de regering in ballingschap op 18 juli officieel erkend door zowel de Sovjet-Unie als Groot-Brittannië.* (* De regering-Roosevelt reageerde op het besluit van de Britten en de Sovjets door een volwaardig ambassadeur te benoemen bij wat nog steeds als een ‘voorlopig’ regime werd aangeduid, daarbij opnieuw suggererend dat de regering-Hácha als legitiem werd beschouwd en op meer binnenlandse steun kon rekenen dan Beneš. Pas in oktober 1942 lieten de Verenigde Staten het woord ‘voorlopige’ vallen en begonnen ze Beneš aan te spreken als ‘president van de Republiek Tsjechoslowakije’.)

De Tsjechoslowaken verkeerden nu op gelijke voet met de andere leiders in ballingschap in Londen, maar het ledental van deze groep was aangegroeid. Niet alleen behoorden Polen en Joegoslaven hierbij, maar ook Fransen, Belgen, Grieken en een aardig rijtje gekroonde hoofden: koning Haakon VII van Noorwegen, koningin Wilhelmina van Nederland, keizer Haile Selassie van Ethiopië en koning Zog van Albanië. Het waren allemaal bondgenoten, maar in zekere zin ook rivalen. Allemaal hadden ze hun eigen belangen en allemaal waren ze uit op aandacht en steun van de Britten.

De zaak van Tsjechoslowakije werd in deze competitie bevorderd door de moedige inzet van Tsjechoslowaakse land- en luchtmachtmilitairen. Beneš maakte zich echter ongerust dat de Tsjechische marionettenregering in Praag geen ruggengraat zou tonen en hem voor schut zou zetten door de Duitse invasie te steunen of zelfs troepen te sturen om tegen de Sovjets te vechten. Hij stuurde Hácha de niet mis te verstane boodschap dat hij op geen enkele manier blijk mocht geven van steun aan de nazi’s; hij liet Hácha ook weten dat diens regering vrijwel geen waarde meer had en dat hij en zijn topadviseurs zich op elk moment gereed dienden te houden om af te treden. Er kwam geen reactie.

De tijd was nu ook aangebroken voor een heroverweging van de rol van het Tsjechoslowaakse verzet. Tussen de ondertekening van het Hitler-Stalinpact en het Duitse verraad jegens de Sovjet-Unie zaten tweeëntwintig maanden. Voor communisten in het protectoraat was dit een periode van gedwongen stilte en verwarring geweest. Op bevel van Moskou hadden ze zich onthouden van acties die de autoriteiten in Berlijn onwelgevallig konden zijn. Op 22 juni sprong dit speciale sein ineens van rood op groen. Plotseling hadden de communisten – of zoals zij zichzelf liever aanduidden: de ‘heroïsche voorhoede van de mensheid’10 – weer de vrijheid om hun woede op de ‘hordes fascistische beesten’ de vrije loop te laten. Via boodschappen en radio-uitzendingen riepen de Russische leiders de Tsjechen op van passief op actief verzet over te gaan. Leden van de ondergrondse werden letterlijk aangemoedigd om zand te strooien in de raderen van de Duitse oorlogsmachine door gruis te gebruiken, daar waar in munitiefabrieken normaal gesproken smeerolie werd aangebracht. De uitwerking van deze oproep tot actie verliep geleidelijk, maar was goed merkbaar. Elke week waren er meer gevallen van storingen in fabrieken, ongelukken, sabotageacties, branden op het spoor, en op muren gekalkte antinazistische leuzen.

Op een afgelegen plek aan de Schotse kust begon de Britse Special Operations Executive (SOE) met het trainen van een selecte groep vliegeniers en zendoperateurs, afkomstig uit de ballingengemeenschap, voor deelname aan clandestiene operaties. Er werden ook pogingen ondernomen om het communicatienetwerk van de geallieerden sterk te verbeteren; er konden nu boodschappen worden verzonden en ontvangen van en naar zenders heel ver weg: van Portugal in het westen en Caïro in het zuiden tot de Sovjet-Unie in het oosten. Hierdoor werden de mogelijkheden voor gecoördineerde verzetsmissies sterk uitgebreid.

Ook de BBC-uitzendingen die onder toezicht van mijn vader stonden, kregen een dynamische functie. In september hielpen hij en zijn team twee campagnes vormgeven en onder de aandacht brengen. De eerste was een initiatief tot ‘rustig aan doen’, dat Tsjechische arbeiders ertoe opriep te beuzelen. ‘U die werkt in fabrieken die door de Duitsers in bedrijf worden gehouden, haast u toch niet zo,’ adviseerde Jan Masaryk. ‘Als u gereedschap moet halen, loop dan niet te hard, want dan raakt u misschien buiten adem; als u allemaal maar een beetje langzamer werkt, zult u de overwinning bespoedigen. Dus, snel en langzaam, doet eenieder het zijne in volledige eendracht met Beneš en Londen.’11

Het tweede initiatief was een oproep tot het boycotten van pro-Duitse kranten, een categorie waartoe inmiddels als gevolg van de censuur vrijwel alle publicaties behoorden die in Praag op straat verkrijgbaar waren. Beide campagnes werden vroeg in de maand gelanceerd en daarna door dagelijkse oproepen verder ondersteund. Door sabotage en langzamer werken nam de industriële productie in Tsjechië naar schatting met dertig procent af; door de persboycot nam de verkoop van kranten met meer dan de helft af. Tijdens een stafbespreking op 24 september berichtte mijn vader dat de strategie ‘een doorslaand succes’ was.

Maar als er één ding was dat de Duitsers niet tolereerden, dan was het een Tsjechoslowaaks succes.
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De kroon van Wenceslas

 

 

 

 

President Hácha hield de sleutels zo vast dat zijn gasten het goed konden zien: zeven sleutels voor alle sloten op de deur van de koninklijke schatkamer met de kroonjuwelen van Bohemen, een representatie van het erfgoed van duizend jaar Tsjechische geschiedenis. Voor hem, op een tafel in het midden, lagen de koninklijke scepter, de rijksappel en de koningsmantel, het kroningskruis en -zwaard, en Wenceslas’ glinsterende kroon. Langzaam maakte Hácha een halve draai en droeg de sleutels over. Reinhard Heydrich, de Reichsprotektor van Bohemen en Moravië, pakte ze stevig beet en stak ze ook omhoog. Hier, in de Wenceslaskapel van de Sint-Vituskathedraal, op 19 november 1941, vertrouwde de zogenaamde leider van de Tsjechen de meest gekoesterde erfstukken van zijn natie aan Duitsland toe. Heydrich glimlachte beminnelijk terwijl hij de schatten inspecteerde; hij greep het gevest van het zwaard vast en streek lichtjes over de fleurs de lis boven op de met juwelen bezette kroon. Met een vriendelijk gebaar gaf hij Hácha drie van de sleutels terug met de waarschuwing: ‘Beschouw dit gelijkelijk als vertrouwen en verplichting.’ De bedoeling van de ceremonie was even duidelijk als de lichaamstaal van de aanwezigen. Heydrich, met zijn meer dan één meter tachtig in een piekfijn uniform gestoken, straalde macht en orde uit; Hácha, een kop kleiner, stond er met afgezakte schouders en een uitdrukkingloos gezicht bij. In Duitse ogen was de gerechtvaardigde verhouding tussen de twee volken al een millennium eerder gevestigd toen Wenceslas vrede met Saksen had gesloten en was begonnen met het betalen van een jaarlijkse schatting. De ariërs waren voorbestemd om te heersen, de Tsjechen om te dienen.
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Acht weken eerder had Hitler in zijn bunker in Oost-Pruisen overleg gevoerd met K.H. Krank, de Sudetenleider, die voorstander was van een hardere lijn tegen de Tsjechen. De kwestie die hier aan de orde kwam, was de groeiende bezorgdheid over de acties van het verzet. Nu de invasie van de Sovjet-Unie begon te haperen, kon het Duitse leger zich een vertraging in de productie en het transport van oorlogsmaterieel niet veroorloven. Frank, die aldoor bezig was met zijn carrière, legde alle schuld bij Protektor Neurath. Die legde, zo beweerde hij, de plaatselijke bevolking in de watten en wist geen respect af te dwingen. Was er geen sterkere man voor diens positie te vinden? Hitler viel hem bij, maar passeerde Frank en zocht zijn heil bij een van de drukste baasjes van het Reich. Reinhard Heydrich, plaatsvervanger van Hitlers veiligheidschef Heinrich Himmler, was belast met het toezicht op alle politieoperaties in Duitsland. Sinds augustus 1940 stond hij aan het hoofd van de Internationale Politiecommissie ofwel Interpol. Hij was ook leider van de Duitse sportfederatie. Op 27 september vloog hij naar Praag om zijn extra taken als waarnemend Protektor op zich te nemen; Neurath kreeg te verstaan dat hij ‘om gezondheidsredenen’ vrijaf diende te nemen.

De zevenendertigjarige Heydrich was met zijn blonde haar, blauwe ogen en gebeitelde gelaatstrekken de ideale nationaalsocialist: toegewijd, georganiseerd, ambitieus en meedogenloos. Hij had zijn extreme nationalisme en antisemitisme geërfd van zijn vader, een tweederangscomponist die volgens valse geruchten Joods zou zijn. Voordat de jonge Heydrich zijn ware roeping vond als Himmlers protegé, was hij uit de marine gegooid omdat hij, kort na een vrouw een aanzoek te hebben gedaan, met een andere vrouw het bed had gedeeld. Heydrich, nazi sinds juni 1931, had zijn reputatie gevestigd met het identificeren van en afrekenen met interne vijanden. Uit erkentelijkheid voor zijn ijver was hij een van de eersten aan wie de felbegeerde doodshoofdring van de SS werd toegekend. Toen de oorlog begon, ging hij door waar anderen mogelijk geaarzeld zouden hebben. Op bevel van Himmler organiseerde hij de mobiele moordcommando’s die Joden, geestelijken, aristocraten en intellectuelen tijdens de invasie van Polen afslachtten. In de herfst van 1941 zorgde hij ervoor dat vergelijkbare gruweldaden tegen de Russen werden begaan.

Voor de meeste Tsjechen waren de eerste tweeënhalf jaar van de nazibezetting vervelend en vernederend geweest. Joden werden zwaar gediscrimineerd, universiteiten en scholen voor vervolgonderwijs waren gesloten, er was een avondklok, en er waren overal massa’s Duitse soldaten, bureaucraten en spionnen: in de straten, winkels, regeringsgebouwen en directievertrekken van fabrieken. Maar de doorsnee-Tsjech was eerder kwaad dan bang. Wie zijn mond hield en zich gedeisd hield, kon gewoon doorgaan met zijn leven. De meerderheid van de mensen die gearresteerd werden, kwam al snel weer vrij; executies waren er zelden. Tsjechen mochten blijk geven van trots op hun identiteit, vooropgesteld dat ze dit deden zonder zich oneerbiedig tegenover de Duitsers te gedragen. Na verloop van tijd miste de relatief ontspannen sfeer zijn uitwerking niet. De ondergrondse won aan zelfvertrouwen. De BBC-uitzendingen evolueerden van een vervelende bijkomstigheid tot een regelrechte bedreiging. De Tsjechen begonnen zich af te vragen hoever ze konden gaan. Heydrich was van plan om met name op die vraag antwoord te geven.

 

Het plan van de waarnemend Protektor om de Duitse dominantie kracht bij te zetten, was het principe ‘niet goedschiks dan maar kwaadschiks’ of een mengeling van ‘zweepslagen en suiker’ zoals Heydrich het zelf graag noemde. Vanaf de allereerste dag dat hij in Praag was, zaaide hij angst door het instellen van de staat van beleg en door het laten oppakken, verhoren en martelen van duizenden Tsjechen. Onder degenen die gearresteerd werden, was premier Eliáš, van wie al enige tijd bekend was dat hij banden met het verzet onderhield, maar die door Neurath voor straf was behoed. Nu werd Eliáš de enige premier in een door de Duitsers bezet land die berecht en ter dood veroordeeld werd. Elke middag vervoerden politieauto’s gevangenen naar de executieplaatsen. ’s Ochtends werden er keurig getypte plakkaten bevestigd aan lantaarnpalen met de namen en geboortedata van de slachtoffers; van verwanten werd geëist dat ze de Gestapo de kosten van de executies en plakkaten vergoedden.

Op 2 oktober, een week na zijn aankomst, riep Heydrich zijn staf bijeen. Hij eiste dat de recente groei van het verzet en van sabotageacties met ‘resolute hardheid’ werd tegengegaan. Iedere Tsjech diende zijn plicht te kennen: onvermoeibaar werken ter ondersteuning van de Duitse oorlogsinspanning. Dit viel alleen te bereiken door middel van wreedheid, aangezien de lokale bevolking vriendelijkheid gelijkstelde aan zwakheid. ‘Geen enkele Duitser mag van een Tsjech ook maar iets door de vingers zien. […] Er dient niet één Duitser te zijn die zegt: “Maar deze Tsjech is een fatsoenlijk iemand!”’1

Het doel, zo zei hij, was niet om de ellendelingen tot de rand van de uitputting te brengen, maar om alle vruchten van hun arbeid te plukken. Dit betekende dat de arbeiders zolang het conflict duurde ‘te bikken’ moesten krijgen. Maar het doel op lange termijn moest altijd hetzelfde blijven. ‘Deze streek moet weer Duits worden […] de Tsjechen hebben [..] niet het recht om hier te zijn.’ Heydrich ontvouwde zijn plan om de gehele bevolking van het protectoraat aan een medisch onderzoek te onderwerpen, de kinderen als eersten, om te bepalen welk deel gespaard kon worden voor mogelijke arisering en welk deel geëlimineerd diende te worden. De lastigste Tsjechen, zo waarschuwde hij, waren Tsjechen ‘met vijandige bedoelingen maar van goede raciale afkomst. Die zijn het gevaarlijkst.’
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De ceremonie waarbij hij de Boheemse kroonjuwelen in bezit nam, vormde de climax van de eerste fase van zijn strategie: de Duitse suprematie was hiermee behalve politiek en economisch ook symbolisch gevestigd. In fase twee hief Heydrich de staat van beleg op en benadrukte hij de voordelen van collaboratie. Arbeiders in fabrieken voor oorlogsmaterieel ontvingen hogere lonen, gratis schoenen, sigaretten, extra voedsel en extra vrije dagen. Tsjechen die landgenoten aangaven, ontvingen een beloning, politiemensen en overige overheidsdienaren die met de nazi’s samenwerkten, maakten promotie. Door wreedheid te vermengen met verlokkende beloften van speciale gunsten wist Heydrich het verzet flink te verzwakken. Voor het eerst werd het systeem van clandestiene draadloze verbindingen tussen de ondergrondse en de regering in ballingschap verbroken. Meer dan vierhonderd mensen werden geëxecuteerd; vele duizenden doken onder. Het besef groeide dat een effectieve opstand onmogelijk was. Hácha, die zich nu liet manipuleren op een manier die aan landverraad grensde, stelde in het openbaar Beneš en de last veroorzakende uitzendingen van de BBC aan de kaak. De resultaten waren voor de nazi’s zeer bevredigend: de munitiefabrieken draaiden weer op volle toeren, er vonden minder sabotageacties plaats, en Tsjechische kinderen verzamelden wanten, sjaals, truien en ski’s om naar de Duitsers die in Rusland vochten te sturen. Zelfs Hitler was in zijn nopjes. ‘Als we die lekkerbekken dubbele rantsoenen geven,’ gnuifde hij, ‘kunnen van die Tsjechen fanatieke aanhangers van het Reich worden gemaakt.’2

Heydrich had gevlast op de benoeming in Praag omdat hij die zag als een opstapje naar een functie in Parijs of tot een zelfs nog indrukwekkender positie in Berlijn. Martin Bormann, de privésecretaris van de Führer, merkte op dat de jongeman wat creatieve energie betrof op Hitler leek. Heydrich, zei hij, ‘bleef altijd een blije, sterke optimist. Hoeveel menselijke zwakheid, tekortkomingen en kwaad zag hij wel niet! Toch bleef hij altijd een agressieve nationaalsocialist die zich nergens zorgen om maakte, wiens geloof in het volbrengen van taken eenvoudigweg onaantastbaar was!’3

De waarnemend Protektor was inderdaad onvermoeibaar, want naast al zijn andere verantwoordelijkheden had hij zich ook vrijwillig aangemeld om er nog een op zich te nemen: het vinden van een oplossing voor de Joodse kwestie.

 

Bureaucratieën staan aan de wieg van specialisten; het nazisysteem bracht experts op het terrein van de Jodenvervolging voort. Leden van dit kader verzamelden zich eerst in Duitsland en Oostenrijk, en daarna in de bezette landen. Ze ontwikkelden hun eigen jargon, dat bol stond van de eufemismen voor genocide en moord, en vonden onderdak bij de Gestapo, waar ze alleen verantwoording verschuldigd waren aan Himmler en uiteindelijk de Führer. Heydrich was een van hun leidsmannen. Hij legde uit dat alle Joden, religieus of seculier, bankier of stratenmaker, deel uitmaakten van een samenzwering van vele generaties om de wereld te overheersen en arische waarden te vernietigen. ‘De Jood,’ schreef Heydrich in 1935, ‘is de doodsvijand van de door het noordse ras aangevoerde en raciaal gezonde volken’4; zelfs de vele Joodse soldaten die tijdens de Eerste Wereldoorlog voor Duitsland hadden gestreden, hadden dit alleen maar gedaan om ware patriotten te misleiden en de aandacht af te leiden van hun doelstellingen om hun eigen macht te vergroten.

In de jaren dertig had de combinatie van Hitlers verbale fanatisme en nazistische intimidatie honderdduizenden Joden ertoe aangezet Duitsland te ontvluchten. De exodus werd aangemoedigd door het Reich, dat tijdens dit proces van alles in het werk stelde om de emigranten hun onroerend goed en geld af te nemen. Dit beleid werd na de Anschluss in 1938 verfijnd in Oostenrijk door een volgeling van Heydrich, de tweeëndertigjarige Adolf Eichmann, wiens bureau de afhandeling van papierwerk stroomlijnde en de emigratie financierde door rijke Joden belastingen op te leggen. Zijn ‘Weense model’ leidde in vijf maanden tijd tot de emigratie van 110.000 Joden uit Oostenrijk. In de zomer van 1939 vestigde Eichmann een vergelijkbare instelling in Praag, waar hij verklaarde: ‘Ook ik ben een zionist; ik wil dat iedere Jood naar Palestina vertrekt.’5

Voor de oorlog en in de eerste twee jaren van de oorlog beschouwden de nazi’s emigratie als een middel om zowel fondsen te verwerven als om een onwelkome bevolkingsgroep te verwijderen. Hitler deed zelfs een oproep aan westerse leiders om hun verklaringen waarin ze ongerustheid uitspraken over het welzijn van de Joden te schragen door het openstellen van hun grenzen, een uitdaging waar het Westen tot zijn schande niet op inging. In 1940 ontwikkelden de nazi’s een plan om jaarlijks een miljoen Joden naar de Franse kolonie Madagaskar te sturen. Het brainstormen hierover, waaraan Hitler zijn zegen zou hebben gegeven, liep op niets uit toen de Britten de blitz overleefden. De Duitse vloot was niet groot genoeg om én strijd te leveren met de Britse marine én een pendeldienst naar Afrika te onderhouden.

Operatie Barbarossa, de Duitse invasie van Rusland, leek de deur te openen naar een andere oplossing. Uitgaande van een snelle overwinning zouden de nazi’s de beschikking krijgen over het hele ijskoude oosten van de USSR. De nazi’s ontdekten echter al snel dat succes hier langer op zich liet wachten dan gehoopt; intussen had de Wehrmacht het recht om te allen tijde spoorlijnen te vorderen voor het vervoer van troepen. De bureaucraten die zich met het Joodse vraagstuk bezighielden, moesten improviseren.

Vanaf de herfst van 1941 tot in januari van het volgende jaar zat Heydrich een reeks bijeenkomsten voor die bedoeld waren voor wat hij aanduidde als de Endlösung, of eindoplossing, van het Joodse vraagstuk in Europa. Emigratie was een begin geweest, maar was duidelijk onvoldoende gezien de recente Duitse veroveringen. Werkkampen en gevangenissen boden slechts plaats aan een fractie van de drieënhalf miljoen Joden die inmiddels onder de jurisdictie van de nazi’s vielen. Er was een samenhangende strategie nodig die rekening hield met oorlogsbehoeften, het urgente verlangen van de Führer om de Joden te verdrijven en de wens van het ministerie van Buitenlandse Zaken om de reputatie van het land geen onnodige schade te berokkenen. Heydrich besloot tot een stapsgewijze aanpak: geëvacueerden zouden eerst vanuit het Reich en het protectoraat naar getto’s worden gestuurd, en daarna naar plaatsen in het oosten vanuit het oogpunt van arbeid en een ‘speciale behandeling’.

De systematische deportatie van Joden uit de Tsjechische gebieden begon in oktober, toen het eerste van vijf transporten naar Polen uit Praag vertrok. Tot de passagiers behoorden veel van de leidende figuren uit de vrije beroepen en de zakenwereld. Toen ze in het getto van Łódź waren aangekomen, werden ze in werkploegen ingedeeld. Na maanden te zijn uitgebuit, werden de overlevenden doorgestuurd naar het dorp Chełmno, bijna vijftig kilometer verderop, waar de eerste fabriek des doods van de nazi’s op gang was gebracht. De installatie van mobiele en later van vaste gaskamers werd door de nazi’s aangeduid als Operation Reinhard, ter ere van Heydrich, die hierbij een leidende rol had vervuld.

 

In november begonnen de Duitsers ook met het vervoeren van Joden naar Theresienstadt, of Terezín, zoals de Tsjechen het noemden. Dit was het legerfort in stervorm dat keizer Jozef II honderdvijftig jaar eerder had genoemd naar zijn moeder. De stad lag bij de Tsjechisch-Duitse grens, vijfenzestig kilometer ten noorden van de hoofdstad. De Joodse leiders in Praag waren ontsteld geweest over de eerdere transporten. De aanblik van hun buren die in rijen stonden te wachten en onder toezicht van de Gestapo in overvolle treinen werden afgevoerd, had hen ertoe gebracht het plan voor een Joods getto binnen het protectoraat opgelucht te aanvaarden; dit was voordat anderen dan de nazi’s een idee hadden van vernietigingskampen of gaskamers. Als de Duitse bezetting betekende dat Joden gedwongen zouden zijn apart maar wel in de buurt te wonen, dan moest dat maar; het kon erger. Heydrich en Eichmann beloofden niet alleen dat Tsjechische Joden ‘zelfbeschikking’ zouden krijgen, maar ook dat ze in Terezín zouden mogen blijven en niet naar elders zouden hoeven te verhuizen. Dat was een leugen. Heydrich had Eichmann en andere betrokkenen al verteld dat Terezín slechts een ‘tijdelijk verzamelkamp’ zou zijn. Mettertijd zouden, als alles volgens plan verliep, alle Joden er weg zijn en zou het gebied worden herbevolkt door Duitsers.

 

Ik bracht een bezoek aan Terezín toen ik Amerikaans minister van Buitenlandse Zaken was, en opnieuw in de lente van 2011. Het complex bestaat uit twee delen. Het Kleine Fort, ooit wachthuis en gevangenis, is zoals men zou verwachten: koud, grimmig en hard als het beton van de vloeren en het ijzer van de tralies. Bezoekers krijgen de geschiedenis ervan te horen: eerst was het het onderkomen voor een elite van kanonniers onder Jozef II, en in de Eerste Wereldoorlog diende het als gevangenis voor meer dan 2500 politieke gevangenen, met als bekendste Gavrilo Princip, de moordenaar van aartshertog Frans Ferdinand. Tijdens de jaren van de onafhankelijkheid was er een korps Tsjechoslowaakse artilleristen gestationeerd, en daarna kwamen de Duitsers, die het fort vanaf juni 1940 gebruikten om er vermeende vijanden van het Reich vast te houden, te martelen en vaak ook te executeren. Tot die vijanden behoorden leiders van de patriottische Sokol-gymnastiekorganisatie, deelnemers aan studentenprotesten, saboteurs, en mensen die vluchtelingen een schuilplaats hadden geboden of die de Duitsers om een andere reden onwelgevallig waren. Het fort heeft een geweldig wrede uitstraling en wie in een cel staat, kan zich gemakkelijk voorstellen hoe de benauwde ruimte ooit gevuld was met zoveel gevangenen dat er nergens een plekje was om te kunnen liggen.

Het zogenaamde getto van Terezín lijkt daarentegen absoluut niet op wat men zich bij een concentratiekamp zou kunnen voorstellen. Er staan geen dikke muren omheen, er zijn geen donkere kerkers, er zijn geen roestige ketenen te zien. Terezín is tegenwoordig weer een stadje, zij het dat er maar weinig mensen wonen. De gebouwen waar de gevangenen ooit op elkaar gepropt zaten, zien er tegenwoordig bijzonder aardig uit; het groene gras groeit er welig, en het verdriet en de wanhoop van weleer zijn hier minder gemakkelijk op te roepen. Dit is misschien ook wel passend voor een plek die indertijd voor een kuuroord moest doorgaan. Wat hier door het Terezín Herdenkingsproject is tentoongesteld, vestigt terecht de aandacht op de verschillende aspecten van hoe het hier geweest moet zijn: het spoorwegdepot, de jongensslaapzaal, de barakken, het administratieve hoofdkwartier, het crematorium. Ook oude koffers en kleding zijn hier te zien, de aankomst- en vertrekkaarten, de kunstwerken en bladmuziek, de kranten, en het aangrijpendst van al: foto’s van de kinderen.

 

De eerste Tsjechische Joden kwamen in november 1941 naar Terezín; dit waren geschoolde arbeiders die het oude fort gereed moesten maken voor zijn nieuwe bestemming. Tegen het einde van het jaar arriveerden er vrijwel wekelijks treinen. Hoewel het getto oorspronkelijk alleen bedoeld was voor Joden uit het protectoraat, kwam het de nazi’s goed uit om er ook Duitse, Oostenrijkse en later Nederlandse en Deense Joden naartoe te sturen. Omdat Terezín publiekelijk als een rustoord met zelfbestuur werd beschreven, had Eichmann er vertrouwen in dat ‘Theresienstadt ons in staat zal stellen ons aanzien in het buitenland te bewaren’6.

De nazi’s verbraken al snel hun belofte dat het complex als permanente woonplaats zou dienen. Uit documenten blijkt dat de jongere zus van mijn grootvader, Irma (Körbel) Paterová, de eerste van mijn familie was die hierheen werd gestuurd; ze kwam op 10 december aan, samen met haar echtgenoot Oscar en hun achtentwintigjarige dochter Herta. Vijf weken later behoorden zij drieën tot degenen die in een onverwarmde veewagen werden afgevoerd naar de door de Duitsers bezette Letse stad Riga, die in het voorgaande jaar het toneel was geweest van afgrijselijke pogroms. Daar moesten de passagiers de trein uit, waarna ze werden meegenomen naar het nabijgelegen Pikwickawoud, waar ze werden doodgeschoten.
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In de zomer van 1941 had de Tsjechische ondergrondse de druk op de nazibezetters opgevoerd. In september sloegen de Duitsers terug. Nu was de beurt aan Beneš. Heydrichs terreurcampagne vroeg om een drastische tegenactie, iets gedenkwaardigs wat de geallieerden ervan zou doordringen dat de Tsjechoslowaken niet met zich lieten sollen. Achter gesloten deuren kwam de president met het voorstel voor een ‘spectaculaire actie tegen de nazi’s – een moordaanslag, volledig in het geheim uitgevoerd door onze getrainde paracommando’s’7.

Al maandenlang had een elite-eenheid van Tsjechische en Slowaakse officieren missies uitgevoerd in hun geboorteland. Onder leiding van de Britten kregen parachutisten training in het bedienen van zenders, schieten, vechten, kaartlezen, voedsel zoeken in het wild, het weerstaan van verhoor, omgaan met explosieven, uit een vliegtuig springen zonder verwondingen op te lopen. Ze vervoerden zaken die nuttig waren voor het verzet, zoals munitie, batterijen, contant geld, valse papieren en informatie over codes. Om het risico om gegrepen te worden zo klein mogelijk te maken, droegen ze kleren van Tsjechische makelij en kregen ze eveneens in Tsjechië gefabriceerde toiletspullen, sigaretten en zelfs lucifers mee. Voordat ze vertrokken, schreven ze hun testament en kregen ze in papier verpakte cyanidetabletten. De missies van deze mannen, die in groepjes van twee of drie waren ingedeeld, bestonden soms uit sabotage, maar vaker uit het repareren en vervangen van zendapparatuur. Operatie Antropoïde was ambitieuzer van opzet.
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Het komt maar zelden voor in oorlogs- én in vredestijd: een geheim dat werkelijk bewaard wordt. Slechts een kleine kring Britse en Tsjechische functionarissen was bij de planning betrokken; mijn vader hoorde daar niet bij. Politieke gevoeligheden waren er in overvloed, de vooruitzichten op succes waren magertjes en de kans dat de parachutisten de missie zouden overleven was vrijwel nihil. Zelfs agenten die op routinemissies werden uitgestuurd, werden vaak al binnen twee weken opgepakt. Het welslagen van deze missie, die ongekend brutaal was, hing voornamelijk af van de kwaliteiten van de mannen die haar uitvoerden.

De Britten bevalen een combinatie van vuurwapens en bommen aan. Jozef Gabčík zou een lichtgewicht stengun van Tsjechische makelij gebruiken, die uit elkaar gehaald gemakkelijk te verbergen was. Jan Kubiš kreeg een voorraadje granaten mee, die oorspronkelijk ontworpen waren voor het uitschakelen van tanks in Noord-Afrika. Half december werden de twee mannen overgebracht naar Londen, waar ze in een veilig huis wachtten tot het weer gunstig was en er een vliegtuig beschikbaar zou zijn.
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Toen ze in de hoofdstad verbleven, hadden de mannen een ontmoeting met Beneš, die hen dankte voor hun moed en het belang van hun opdracht benadrukte. De persoonlijke adjudant van de president, Eduard Táborský, herinnert zich hoe jong de mannen eruitzagen. ‘Een van hen leek meer op een jongen, niet op een soldaat, en al helemaal niet op een parachutist die tot alles bereid was en klaarstond om zich midden in die hel te gaan begeven.’8 Een collega van de mannen herinnerde zich dat ‘het allebei gewone kerels waren. […] Kubiš was een rustige knaap; hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Maar Gabčík was heel vurig en enthousiast. […] Als soldaat vonden ze dat orders orders waren, punt uit. Na alle berichten uit ons land, over de martelingen en het vermoorden van onze mensen, waren ze tot het uiterste gespannen.’9

Van Londen naar het Tsjechische platteland en weer terug vliegen zonder te worden opgemerkt, kon alleen binnen de vele uren duisternis van een winternacht. Om een landingsplek goed te kunnen identificeren, was bovendien een hoeveelheid maanlicht nodig die slechts tien dagen per maand aanwezig was, en een relatief onbewolkte hemel. Pas op 28 december vielen deze vereiste omstandigheden samen. Het vliegtuig vloog over Frankrijk en daarna Duitsland; gedurende twintig spannende minuten werd het gevolgd door jachtvliegtuigen van de vijand, die het weer uit het oog verloren of kampten met te weinig brandstof. In de vroege ochtenduren minderde het vliegtuig snelheid, en daalde tot een hoogte van enkele honderden voet boven het met sneeuw bedekte platteland ten zuiden van de stad Plzeň. Om vier minuten voor halfdrie werd het luik opengeworpen en enkele ogenblikken later daalden gecamoufleerde parachutes uit de hemel neer.



III

 

 

Mei 1942 – april 1945

 

 

 

Wat heeft de mens aan de schoonheid van de wetenschap?

Wat heeft hij aan de schoonheid van mooie meisjes?

Wat heeft hij aan een wereld zonder rechten?

Wat heeft hij aan de zon zonder dag?

Wat heeft hij aan God? Is die er alleen om te straffen?

Of om de mens een beter leven te bezorgen?

Of zijn we beesten, die voor niets moeten lijden

En weg moeten rotten onder het juk van onze gevoelens?

 

Wat heb je aan het leven als de levenden lijden?

Waarom is mijn wereld omgeven door muren?

Weet, zoon, dat dit een reden heeft:

Jou te laten vechten, zodat je alles te boven komt.

 

HANUš HACHENBURG (1929-1943)

Terezín
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De dag van de sluipmoordenaars

 

 

 

 

Marie Moravcová (Moravec) was een grote, gezette vrouw van in de veertig. Ze had bruin haar, bolle wangen en een onbezorgde lach, die sinds de invasie van de nazi’s niet vaak meer te zien was. Ze woonde in een driekamerflat in Žižkov, een arbeiderswijk aan de rand van Praag, zo genoemd naar de hussitische strijder Jan Žižka, een buurt waar het wemelde van de cafés. Marie deelde het flatje met haar man Alois, een gepensioneerde spoorwegarbeider, en hun eenentwintigjarige zoon Ata. Het was een goedhartig mens; ze werkte als vrijwilligster bij de Bond tegen Tuberculose en was secretaresse van de Zusters van het Rode Kruis. Dit was een invloedrijke organisatie in Praag, en de leden trokken het zich natuurlijk aan als vrienden moesten onderduiken om niet door de nazi’s te worden gearresteerd. Zulke gezinnen durfden geen distributiebonnen aan te vragen, zodat behalve de gevangenis ook nog verhongering dreigde. De vrijwilligers van het Rode Kruis gingen de problemen te lijf met besloten vergaderingen en voedselsmokkel, een handwerk dat ze zich snel eigen maakten. Mevrouw Moravcová was niet politiek geïnteresseerd, maar ze kende veel mensen en zei tegen de voorzitster van de vereniging: ‘Als u iets nodig hebt, sta ik tot uw dienst.’1

Het was februari 1942. Heydrich was nu vijf maanden in Praag. De Tsjechische illegaliteit bestond nog, maar de mensen waren nerveus. Elke arrestatie leidde tot speculaties: wie was tegen de martelingen bestand en wie niet? Hoeveel wist de arrestant? Wie van ons is de volgende? Op een dag kregen de Zusters een dringende oproep: konden ze een paar jongelui onderbrengen? De eerste die zich aanbood was Marie Moravcová.

Het waren er aanvankelijk drie, allemaal achter in de twintig; ze stelden zich aan haar voor als Kleine Ota, Grote Ota en Zdenda. Marie vond onderdak voor hen en liet hen geregeld verhuizen; verder zorgde ze voor kleren, scheermesjes, sigaretten en eten. Ze stelde hen voor aan de conciërge van haar flatgebouw, František Spinka, een muntenverzamelaar die beneden woonde; hij beloofde de deur voor hen open te doen als ze ’s nachts thuiskwamen en het juiste wachtwoord fluisterden. Verder zou Spinka voor Zdenda’s grote zwarte herder zorgen. De vreemdelingen leidden kennelijk een ongeregeld leven.

Wat voerden ze in hun schild? De mannen besteedden veel tijd aan het verkennen van de routes die van de hoofdstad naar Panenské Bŕežany leidden, de voorstad waar Heydrich met zijn gezin in een schitterend kasteel woonde. Zdenda en zijn kameraden sjokten zo onopvallend mogelijk langs de wegen, onderwijl het struikgewas en de boomgroepen aan de kant van de weg inspecterend. Ze letten speciaal op bochten in de weg en kozen ten slotte voor een glooiend stuk, waar auto’s op weg naar Praag vaart moesten minderen voor een scherpe bocht naar rechts, om dan de brug naar de stad over te steken. Het was hier een woonwijk met smalle straatjes en kleine huizen, zonder politiebureau. Via hun contacten in de Tsjechische staf van kasteel Hradčany kwamen ze te weten hoe Heydrichs rooster eruitzag. Ze wisten dat hij dat punt elke ochtend en avond in zijn auto passeerde, soms met bewakers, maar meestal niet.

Als mensen uit het verzet vroegen waar ze mee bezig waren, zeiden de mannen lachend dat ze ‘de eenden in de Vltava moesten tellen’. Ze hadden alle drie een zorgvuldig verborgen aktetas. Kleine Ota kreeg een vriendin, een kennisje van mevrouw Moravcová. Grote Ota vroeg de negentienjarige dochter van het gezin waar hij logeerde ten huwelijk. Af en toe vroegen de mannen Marie, of ‘tantetje’, zoals ze haar noemden, om iets bijzonders: een stuk touw, een plek om een seintoestel te verstoppen, een fiets waar het serienummer vanaf was gevijld.

Kleine Ota was in werkelijkheid Gabčík; Grote Ota was Kubiš; Zdenda was sergeant Josef Valčik, een radiotelegrafist wiens team afzonderlijk was toegevoegd op dezelfde avond als de andere twee. Begin april kregen ze gezelschap van luitenant Adolf Opálka, de hoogste officier van een afdeling die eind maart per parachute was gearriveerd. Hij werd vergezeld door iemand die zich Vrbas noemde, wiens echte naam, die later bezoedeld zou raken, Karel Čurda was.

De parachutisten stonden met Londen in contact via een seintoestel in het dorp Pardubice, dat door andere leden van hun team werd bewaakt. De koeriers verplaatsten zich lopend of op de fiets en hanteerden een hele reeks speciale klopjes, wachtwoorden en codes. Elk gedecodeerd bericht werd, met handhaving van de inhoud, in andere bewoordingen herschreven, zodat het, zelfs als het werd onderschept, niet kon worden gebruikt om de code te kraken. Soms kwamen de instructies van Beneš zelf.

Eind april vroeg mevrouw Moravcová haar zoon op een ochtend om met Zdenda mee te gaan naar een plek buiten de stad, om een radiobaken op te halen dat daar was verstopt door een ander parachutistenteam, dat onlangs gearriveerd was en bij de landing in moeilijkheden was geraakt. Nog voor ze hun taak hadden kunnen volbrengen werden de twee mannen aangehouden door een Tsjechische politieagent, die zei dat ze terug moesten gaan; het gebied werd namelijk zwaar bewaakt door de Duitsers. Ata, die toch al erg geschrokken was van de woorden van de agent, raakte nog meer in de war door een waarschuwing van Zdenda: ‘Zie je die kist, Ata? De Hunnen zouden daar zo hard tegenaan kunnen trappen dat hij gaat praten; maar als dat jou overkomt, zeg je niets, geen woord, begrepen?’2

Hoewel het doel van Operatie Antropoïde geheim was, vermoedden allerlei figuren in de ondergrondse wat er aan de hand was; er ontstonden verhitte discussies tussen de parachutisten – die onder orders stonden – en de plaatselijke leiders, die vreesden dat hun eigen plannen door de – al dan niet geslaagde – actie in het honderd zouden lopen. Het verzet drong er in een boodschap aan Londen op aan de operatie niet te laten doorgaan, of anders een minder provocerend doelwit te kiezen. Op 15 mei leek Beneš in een toespraak voor de BBC het antwoord te geven:

 

In deze situatie kan een blijk van kracht in eigen land – rebellie, openlijke actie, sabotage en demonstraties – wenselijk of noodzakelijk worden. Op het internationale vlak zou dit soort acties bijdragen aan het behoud van de natie zelf, ook al zouden ze vele offers kosten.3

 

De instructie leek wel duidelijk: het aftellen was begonnen. In Londen luidde de boodschap: ‘Het vuurtje niet aanwakkeren, nu Beneš zich heeft uitgesproken.’ Op 21 mei ontving mijn vader een niet ondertekend memo op een verder blanco vel papier: ‘In de uitzendingen van de BBC wordt te veel aandacht besteed aan sabotage. Er vindt nog steeds sabotage plaats, maar hoe minder erover gezegd wordt, hoe beter.’4 In Praag moest het team haast maken; uit het kasteel kwam het bericht dat het doelwit binnenkort naar Frankrijk zou worden overgeplaatst.

 

Op 26 mei 1942 opende Heydrich ’s avonds het Praagse Muziekfestival, waar kamermuziek zou worden uitgevoerd die door zijn vader was gecomponeerd; de trotse zoon schreef de tekst voor het programma. Het was een gedenkwaardig moment.

De volgende ochtend, een woensdag, werd de waarnemend Protektor per auto van zijn landgoed naar zijn kantoor in Praag gebracht. Ondanks de waarschuwingen uit Berlijn had hij geen politie-escorte; hij dacht dat geen enkele Tsjech het zou aandurven om een aanslag op hem te plegen. Toch reed zijn open Mercedes met hoge snelheid, totdat hij bij het naderen van de haarspeldbocht gedwongen was vaart te minderen. Opálka en Valčik, die op de uitkijk stonden, gaven een teken dat hij eraan kwam. Toen de auto de bocht in ging, kwam er aan de kant van de weg iemand tevoorschijn; deze figuur schudde zijn regenjas af en richtte een machinegeweer op het voertuig. Er gebeurde niets: het wapen van Gabčík blokkeerde. Je zou denken dat Heydrich zijn chauffeur opdracht gaf om snel door te rijden, maar in plaats daarvan trok hij zijn pistool; hij stond op en liet de chauffeur remmen. Op dat moment kwam Kubiš uit de schaduwen aan de overkant tevoorschijn en gooide hij een van zijn zware antitankgranaten naar de rechterachterband. Een luide explosie verbrak de ochtendstilte. De bom had de band net niet geraakt, maar door de kracht van de ontploffing werden stukjes metaal, glas en vulling van de autobanken weggeslingerd, die de passagier in zijn buik troffen.

Heydrich viel achterover; met zijn ene hand greep hij naar zijn buik, terwijl hij met de andere met zijn pistool zwaaide. Hoewel Kubiš zelf granaatsplinters in zijn borst en zijn voorhoofd had gekregen, sprong hij op zijn fiets en reed hij als een razende naar de aangrenzende wijk Liben. De chauffeur kwam de auto uit; hij was te laat om Kubiš tegen te houden, maar ging achter Gabčík aan, die zijn machinegeweer had verwisseld voor een revolver en met fladderende das de heuvel op rende in de richting van waaruit de auto gekomen was.

Al schietend holden de beide mannen door, totdat Gabčík buiten adem een steegje in schoot en een slagerij binnenglipte, die helaas gerund werd door een fascist. De slager schrok zich dood en vloog naar buiten, waar hij wild gebaarde naar de chauffeur; deze stelde zich op achter een paal en begon de winkel te beschieten. Gabčík schoot terug en de chauffeur greep grommend naar zijn been. De jongeman zag zijn kans schoon, liep weer naar buiten en rende weg, ditmaal achtervolgd door de slager, die hij algauw achter zich liet.

Valčik en Opálka wisten ongezien te ontkomen. Die avond en in de angstige dagen erna hielden mevrouw Moravcová en de leiders van het verzet zich stilletjes bezig met het verstoppen van de samenzweerders, het verbinden van de wonden van Kubiš en het beramen van plannen voor de komende tijd.

Heydrich was intussen ijlings naar het Bulovka-ziekenhuis gebracht in een gevorderde bestelwagen, een tweecilinder Tatra, waarin hij achterin was neergelegd tussen kratten vol vloerwas en blikken meubelwas. De angstige bestuurder zag een gewonde die ‘er niet best uitzag, geel als een citroen en nauwelijks in staat om op zijn benen te staan’5. Een Tsjechische dokter maakte de acht centimeter diepe wond schoon, maar direct daarna namen Duitse artsen het over. Ze besloten dat de patiënt moest worden geopereerd, en die middag pompten ze zijn linkerlong op, verwijderden ze de punt van een gebroken rib, hechtten ze het gescheurde middenrif en haalden ze de milt eruit, die doorboord was door granaatsplinters en vezels van de bekleding van de auto.

Himmler kwam zijn gevelde protegé direct in het ziekenhuis opzoeken en stuurde zijn lijfarts om de zorg voor hem op zich te nemen. Even leek Heydrichs toestand zich te stabiliseren, maar toen kreeg hij koorts. Op 3 juni raakte hij in coma; de volgende dag overleed hij om halfvijf in de ochtend. De doodsoorzaak was naar het scheen bloedvergiftiging. Zijn lichaam werd opgebaard in de Praagse burcht, en op 9 juni werd hij in Berlijn begraven. Hitler hield een toespraak en eerde hem door een eenheid van de Gestapo aan het oostfront naar hem te vernoemen.
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‘De schoten die op 27 mei in Praag weerklonken,’ verklaarde mijn vader drie dagen na de aanslag voor de radio, ‘waren geen opzichzelfstaande gebeurtenis […] maar het gevolg van de spanning die op 15 maart 1939 was ontstaan. […] Geen enkel volk kan het lot van slaven aanvaarden of afstand doen van zijn bestaansrecht. Het trotse Tsjechische volk kan dat niet.’6

De moord op de Slager van Praag, zoals hij in het Westen werd genoemd, was aan weerskanten van de Atlantische Oceaan voorpaginanieuws. Intussen eiste niemand de verantwoordelijkheid op. De Duitsers slaagden er niet in verdachten op te sporen en beschikten niet over concrete aanwijzingen. In Londen hield Beneš zijn mond. In New York was Jan Masaryk minder zwijgzaam. Op de vraag van NBC of Heydrich misschien vermoord was door een rivaal bij de Gestapo, antwoordde hij met een overduidelijke hint. ‘Uit bepaalde aanwijzingen waarover ik nu niet wil uitweiden,’ zei hij, ‘maak ik op dat het Tsjechische volk dit kunststukje heeft volbracht. Ik durf zelfs te beweren dat inwoners of mensen uit een vrij land, misschien uit Engeland, deze verplichting jegens de mensheid nagekomen zijn.’ Alsof dat niet duidelijk genoeg was, voegde Masaryk eraan toe: ‘Weet u […] er bestaat zoiets als een parachute.’7

De moord veroorzaakte een definitieve breuk tussen de ballingen in Londen en de marionettenregering van het Protektoraat. Hácha was aanwezig bij een herdenkingsdienst voor Heydrich in Praag, spoorde het publiek aan om aan de opsporing van de aanslagplegers mee te werken en droeg zijn steentje bij aan de beloning die werd uitgeloofd voor het vinden van de moordenaars. Verder gaf hij Beneš de schuld van alle ontberingen van het Tsjechische volk; hij noemde de president zelfs staatsvijand nummer één. Dat werd mijn vader te veel. In zijn uitzending van 30 mei verklaarde hij dat de regering in ballingschap Hácha er nooit van had beschuldigd dat hij ‘een verrader of een quisling was, omdat we ons realiseerden onder welke omstandigheden het zogeheten Protektoraat tot stand was gekomen’. Maar hij zei dat het kabinet had moeten aftreden, liever dan ook maar één dag naast Heydrich te regeren. ‘Het zou beter zijn geweest als ze op het juiste moment waren vertrokken, waarmee ze zichzelf deze zware verantwoordelijkheid en deze schande hadden bespaard.’8

Voor de regering in ballingschap in Engeland was het een spannende periode. Beneš en zijn inlichtingendienst waren blij dat de missie geslaagd was, maar tastten in het duister omtrent het lot van de moordenaars. Zoals uit hun groeiende vijandigheid jegens Hácha bleek, was het van essentieel belang om het publiek in het vaderland op hun hand te krijgen. Dag in dag uit werden de Tsjechen en de wereld in de uitzendingen van de BBC herinnerd aan Heydrichs wandaden. ‘De leiders van het huidige Duitsland en het hele Duitse volk zijn verantwoordelijk,’ zei mijn vader. De woorden van Stalin aanhalend voegde hij eraan toe: ‘Willen we onze vijand verslaan, dan moeten we hem haten, met heel ons hart en uit het diepst van onze ziel.’9

Op 5 juni was mijn vader ’s avonds bezig een nieuw bulletin over de dood van Heydrich voor te lezen, toen de Britse censor de uitzending midden in een zin onderbrak. De tekst was blijkbaar niet volledig gekeurd. De geschiedenis vermeldt niet hoe mijn vader reageerde, maar ik trof wel het volgende gegeven aan. In een klacht die de censor indiende bij de BBC, staat: ‘Kunnen jullie niet tegen Korbel zeggen dat hij zijn geschreeuw vóór zich moet houden?’ De emoties liepen kennelijk hoog op.10

 

Zodra Hitler van de schietpartij hoorde, gaf hij opdracht alle Tsjechische politieke gevangenen te executeren en nog eens tienduizend mensen op te pakken. Toen zijn adjudanten hem erop wezen dat zulke omvangrijke represailles niet wenselijk waren, zag hij ervan af en koos hij voor een meer tactische, maar niet minder barbaarse zet.

Lidice was een mijnwerkersdorp, zo’n dertig kilometer ten noorden van Praag, niet ver van het landhuis van de familie Masaryk. De Gestapo had een tip gekregen over hulp van de dorpelingen aan de parachutisten, misschien zelfs aan Heydrichs moordenaars. Dit was niet waar, maar op 9 juni, een paar uur na Heydrichs begrafenis, omsingelden SS-troepen ’s avonds het dorp. Ze doorzochten elk huis, namen kostbaarheden in beslag en dreven de inwoners bij elkaar. Bij zonsopgang werden de mannen, 173 in totaal, van hun gezinnen gescheiden en doodgeschoten.

De vrouwen en kinderen werden naar een gymnastieklokaal in een naburige plaats vervoerd, waar ze ondervraagd en gefouilleerd werden. Een aantal van de jongste kinderen, degenen met blond haar en noordse gelaatstrekken, werden aan arische gezinnen gegeven om als Duitsers te worden grootgebracht. De resterende kinderen (een stuk of tachtig) gingen naar Polen, eerst naar Łódź, vervolgens naar Chełmno, waar ze op 2 juli in de gaskamers werden vermoord. De vrouwen werden naar concentratiekampen gestuurd. De inwoners van Lidice die ten tijde van de massamoord weg waren of nachtdienst hadden, werden opgespoord en gedood. Elk gebouw werd in brand gestoken of opgeblazen en de begraafplaats werd omgeploegd. De plaatsnaam werd van de landkaarten verwijderd. Zelfs een rivier die erdoorheen stroomde werd omgeleid.

Op foto’s van Lidice die voor de massamoord zijn genomen is een kerktoren te zien, en de schuine daken die zo typerend zijn voor de huizen op het Boheemse platteland. De huizen zijn ruim en liggen onregelmatig verspreid in een halve cirkel rondom de kerk, op een zacht glooiende heuvel. Een rij populieren biedt bescherming tegen de noordenwind. Op foto’s die na de moordpartij zijn gemaakt zie je slechts grasland, met middenin een vierkant stuk waar niets groeit. Verder is er niets te zien, geen stuk hout, geen verkoolde resten, geen stenen funderingen of andere tekenen van bewoning. De rij populieren is blijven staan, maar ze zijn even boven de grond afgehakt. De nazi’s hebben het allemaal gefilmd. Na zijn terugkeer in Praag vertrouwde een SS’er een Tsjechische veiligheidsbeambte toe: ‘We hebben geen verraders gevonden, maar het was een prachtige dag.’11

 

De aanslag op Heydrich was voor de nazi’s een provocatie die zelfs door de verwoesting van Lidice niet werd goedgemaakt. Uit Berlijn kwamen orders dat de moordenaars moesten worden gestraft. Duizenden huizen, winkels en pakhuizen werden doorzocht. Er werden honderden potentiële verdachten opgepakt en verhoord. De bewijsstukken – Gabčíks aktetas en Kubiš’ fiets – werden voor het publiek tentoongesteld. Wie informatie verstrekte die tot opsporing van de moordenaars zou kunnen leiden, kon op de dankbaarheid van de Führer en een royale beloning rekenen. Intussen kon een verkeerde opmerking in een bar of op straat iemands dood betekenen. ‘Goedkeuring van de moord’ werd als een halsmisdaad beschouwd, waarvoor 477 Tsjechen zouden worden terechtgesteld.
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Tereza Kašperová, moeder van een kind van zeven, vertelde hoe ‘de Gestapo en de SS in heel Praag flats en huizen doorzochten, schreeuwend en brullend, op zoek naar de mannen die verantwoordelijk waren voor de aanslag’12. Ze doorzochten ook haar huis, maar verzuimden achter het grote blauw-gele kussen te kijken dat tussen een bank en de muur was gepropt, zodat ze niet zagen dat achter het kussen een kast zat en in die kast luitenant Opálka.

Hoe fanatiek er ook werd gezocht, vóór de verwoesting van Lidice werden er geen parachutisten opgepakt. Zeven van hen waren ondergedoken in Praag, onder wie de vier aanslagplegers (Kubiš, Gabčík, Opálka en Valčik). Het verzet vond het het verstandigst om hen, nu de veiligheidspatrouilles de stad uitkamden, op één plek bij elkaar te zetten in plaats van verspreid over de stad. Jan Sonnevend, de plaatselijke leider van de christelijk-orthodoxe kerk, had opgemerkt dat de nazi’s godshuizen niet al te uitgebreid doorzochten. Hij stelde voor dat de mannen zich zouden verbergen in de crypte onder Karel Boromejsky (Carolus Borromeüs), een kerk die gewijd was aan Cyrillus en Methodius, de heiligen die zo’n duizend jaar geleden het Tsjechische land hadden gekerstend.

Toen Marie Moravcová zich ervan had verzekerd dat de parachutisten op een veilige plek zaten, vertrokken zij en haar gezin voor een paar dagen uit Praag. Ze ging onder andere naar Pardubice, waar het seintoestel was verstopt; daar kreeg ze op haar verzoek een cyanidecapsule. Na haar terugkeer begon ze zich weer nuttig te maken; ze bracht pakketten met voedsel, koffie, tabak en petroleum naar tussenpersonen, die ervoor zorgden dat ze de kerk bereikten. Soms nam de vrouw van de conciërge de pakketten mee; ze gingen steeds langs andere routes en werden op steeds andere plaatsen overhandigd. Marie vertelde niemand waar de mannen waren, maar zei wel tegen intimi dat ze opgewekt waren, ook al wist ze dat dat niet waar was. De mannen sliepen in holten die in de muur waren uitgehakt, waar de doodkisten van monniken hadden gestaan. Zelfs in juni was het nog koud in de crypte. De vluchtelingen hadden alleen maar een paar kleine kacheltjes om op te koken en zich aan te warmen. Het moreel was een groter probleem. De mannen kregen kranten onder ogen; ze wisten dat honderden Tsjechen als gevolg van de aanslag werden gedood en nog eens duizenden werden vastgehouden en mishandeld. Gabčík en Kubiš bespraken de mogelijkheid om de volle verantwoordelijkheid op zich te nemen en dan zelfmoord te plegen.

De leiders van het verzet zeiden dat ze zulke gedachten uit hun hoofd moesten zetten; ze konden zich beter concentreren op mogelijkheden om te ontsnappen. Er werd een plan bedacht: vier van de zeven parachutisten zouden in een politieauto naar een naburige stad worden gebracht, terwijl de andere in doodkisten naar een andere stad zouden worden getransporteerd. Daarna zou de hele groep naar een clandestiene airstrip in de bergen worden gebracht, waarvandaan een vliegtuig hen naar Londen zou brengen. De operatie zou op vrijdag 19 juni plaatsvinden.

Die maandag ging mevrouw Moravcová er weer opuit met een pakket. Toen ze terugkwam, zei ze tegen de conciërge dat ze voor woensdag iets speciaals zou klaarmaken – een van de parachutisten was jarig.

 

Een van de opvallendste beelden in de Sint-Vituskathedraal, die uitkijkt over Praag, stelt de duivel voor, die de ziel van Judas Iskariot uit zijn mond rukt.

Karel Čurda was nu twee maanden in het Protektoraat. Zijn parachutistenteam had radiobakens moeten plaatsen ter ondersteuning van geallieerde bombardementen op de Škoda-fabriek, maar die missie was mislukt. Daarna was hij naar Praag gegaan, waar hij een aantal andere parachutisten had ontmoet; maar hij had niet deelgenomen aan de aanslag. Na de aanslag week hij uit naar Zuid-Bohemen, naar het huis van zijn familie, waar hij zich verborg in een schuur. Terwijl de uren en dagen tergend langzaam verstreken, overwoog hij welke opties hij had. Hij was op de hoogte van de gebeurtenissen in Lidice en van het dreigement van de nazi’s om nog meer onschuldige Tsjechen te doden. Hij was zelf op het nippertje ontsnapt en bracht door zijn aanwezigheid zijn hele familie in gevaar. Ook had hij gehoord van de hoge beloning die was uitgeloofd voor informatie die naar de moordenaars leidde. Op 16 juni nam hij een besluit en vertrok hij naar Praag en het hoofdkwartier van de staatspolitie. Hij was bereid zijn land en zijn vrienden te verraden. Maar hoeveel schade kon hij aanrichten? Hij wist niet precies wie van zijn medeparachutisten aan het complot tegen Heydrich hadden deelgenomen. Hij had geen idee waar de samenzweerders ondergedoken zaten. Hij kende slechts één naam die er misschien toe deed, de naam van een vrouw van middelbare leeftijd die voor korte tijd onderdak voor hem had geregeld in Praag, een vrouw uit de wijk Žižkov die ‘tantetje’ werd genoemd, Marie Moravcová.

 

Op de zeventiende stormde de Duitse politiecommissaris Fleischer nog voor zonsopgang langs de vrouw van de conciërge de trap op. Hij belde aan bij de flat van de familie Moravec. De deur ging open en de politie drong naar binnen, in de verwachting de moordenaars te vinden. ‘Waar zijn ze?’ vroeg Fleischer aan Marie, die met haar man en zoon bij de muur stond. ‘Ik ken niemand,’ antwoordde ze en ze vroeg of ze naar de wc mocht. De politiecommandant weigerde, maar even later werd hij weggeroepen en ging hij de kamer uit, terwijl de huiszoeking doorging.

Toen hij weer binnenkwam, wilde hij weten waar de vrouw was. Vloekend rukte hij de wc-deur open, waar hij Marie aantrof, met glazige ogen en niet in staat om te spreken. Binnen een paar minuten had het gif zijn werk gedaan; ze was dood. Haar man en zoon werden nog in pyjama meegenomen naar de kelder van het Pečekpaleis.

De echtgenoot, Alois, wilde niets zeggen en wist misschien niet eens waar de parachutisten zich bevonden. De jonge Ata werd de hele dag door de Gestapo gemarteld. Hij hield het urenlang vol en weigerde zijn mond open te doen, maar toen zijn krachten het begaven, voerden zijn ondervragers hem brandy. Daarna rolden ze een aquarium naar binnen en lichtten met een macabere zwaai het deksel op. In de kom zweefde, zoals Ata heel goed zag, het afgehakte hoofd van zijn moeder. Zijn weerstand was gebroken. Hij vertelde alles wat hij wist; niet waar de parachutisten waren, maar dat zijn moeder hem had aangeraden om in geval van moeilijkheden naar de catacomben van de Boromejskykerk te gaan.

Het was midden in de nacht. In het donker vormde de Gestapo een dik kordon; verder waren er wachtposten opgesteld op de daken en bij elk mangat en elke riooluitlaat. Er waren meer dan zevenhonderd gewapende mannen opgeroepen. Ze moesten ervoor zorgen dat ze de moordenaars levend te pakken kregen.

’s Ochtends om 4.15 uur ging de Gestapo de kerk binnen, pakte de sleutels en zwermde van achter het altaar uit over het koor. Ze waren in het schip van de kerk, toen er van boven schoten klonken. Een van de nazi’s werd in zijn arm geraakt. Toen de nazi’s binnenkwamen, bevonden Kubiš, Opálka en een andere parachutist zich juist op het balkon dat rondom het schip liep. Omdat ze zich achter de zuilen konden verschuilen en alleen maar één wenteltrap in de gaten hoefden te houden, zou het niet zo eenvoudig zijn hen te pakken. Bijna twee uur lang verzetten de parachutisten zich luidruchtig en wanhopig tegen hun vijanden, steeds wegduikend en zich weer vertonend, schoten afvurend en proberend afketsende kogels te ontwijken. Terwijl gewonde Duitsers werden weggesleept, kwamen nieuwe schutters de kerk binnen, ditmaal bewapend met machinegeweren en handgranaten. Ten slotte kwam er een eind aan de schietpartij en werden de bebloede lichamen van de gezochte mannen naar buiten gebracht; één was dood, de twee andere waren stervende. De verrader Čurda werd erbij gehaald. Hij identificeerde het lijk als dat van Opálka, de man met wie hij nog geen drie maanden daarvoor per parachute was geland.

De Gestapo kwam algauw op het idee dat de andere vluchtelingen – ze wisten niet hoeveel het er waren – in de crypte onder de kerk moesten zitten. Aanvankelijk konden ze geen ingang vinden, alleen een klein ventilatieraampje aan de straatkant, op een hoogte van zo’n tweeënhalve meter. Ze haalden er een Tsjechische brandweerman bij om de ruit in te slaan; daarna gooiden ze traangasgranaten naar binnen, stopten de opening dicht met een matras en deden een paar passen achteruit. Onmiddellijk werd de matras naar buiten geduwd en werden de granaten teruggegooid, onder een hagel van kogels; de parachutisten hadden een ladder tegen het raam gezet. De Duitsers plaatsen een schijnwerper voor het raam om hun prooi te verblinden, maar nog voor die kon worden aangezet, werd de lamp eruit geschoten. Daarop besloten ze de crypte onder water te zetten; ze staken brandslangen naar binnen, maar net als de matras en de granaten kwamen die even hard weer terug. Vervolgens probeerden de Duitsers door de muur heen te breken, maar ze kregen die niet kapot. Terwijl de zon steeds hoger klom, stonden de nazicommandanten verhit te discussiëren. Inmiddels was K.H. Frank gearriveerd, Heydrichs voormalige plaatsvervanger. Nu stonden reputaties en carrières op het spel.

Uiteindelijk vonden de Duitsers de geheime opening in de kerk waardoor de parachutisten in de crypte waren afgedaald. Een priester, in handboeien, kreeg opdracht in het Tsjechisch te roepen dat de mannen zich moesten overgeven en dat ze humaan zouden worden behandeld. De reactie was een nieuwe kogelregen. Een zwaarbewapende Duitse ‘vrijwilliger’ werd door de smalle opening neergelaten aan een touw; hij raakte onmiddellijk gewond en werd vlug weer opgehesen. Toen werd het vloerkleed van het koor opgeslagen en ontdekten de Duitsers een ruimte onder de vloer. Ze bliezen met dynamiet een marmeren plaat op, waarna er een trap zichtbaar werd. Een doodseskader werd naar beneden gestuurd en meteen weer teruggedrongen. Terwijl de nazi’s zich hergroepeerden, klonken er beneden vier schoten. De moordenaars hadden hun laatste kogels opgebruikt.

 

De dood van de parachutisten luidde verdere moordpartijen in. Met hulp van de verrader werden de seiners opgepakt. Het dorpje Ležáky, waar het kortegolfseintoestel was verstopt dat de bijnaam Libuše had gekregen, onderging hetzelfde lot als Lidice. De gezinnen van de parachutisten en de buren en priesters die hun onderdak hadden verschaft werden terechtgesteld, evenals Alois en Ata.

 

Was de moord op Heydrich dom of verstandig, een stoutmoedige poging om het recht te laten zegevieren of een onbezonnen blunder van een leider die maar al te graag indruk wilde maken? Dat wist Beneš zelf misschien niet, want hij maakte geen aanstalten om met de eer te gaan strijken. De wraak van de Duitsers kostte duizenden Tsjechen het leven, terwijl de tegenstanders van het regime daarna niet veel anders konden doen dan onderduiken en er het beste van hopen. Maar ze stonden al onder grote druk, en de gewaagde operatie verbeterde de stemming onder de geallieerden, die daarvóór niet al te goed was geweest. Heydrich was de eerste – en de laatste – hoge nazi die de geheime agenten te pakken wisten te krijgen.

Een van degenen die de moord als een succes beschouwden, was het hoofd van de Tsjechoslowaakse inlichtingendienst, František Moravec (geen familie van Marie). De actie trok de aandacht over de hele wereld, gaf het land meer aanzien bij de ballingen in Londen en beroofde de nazi’s van een van hun meest capabele leiders. De Engelse diplomaat Bruce Lockhart, een vriend van Jan Masaryk en normaal gesproken de trouwste bondgenoot van Tsjechoslowakije op het Britse ministerie van Buitenlandse Zaken, was het niet met Moravec eens. Volgens hem zette de aanslag het verzet nog meer onder druk, terwijl de geallieerde zaak er niet mee geholpen was.

Het complot tegen Heydrich is illustratief voor de gecompliceerde keuzes waarvoor zowel leiders als burgers stonden in die tijd. Beneš moest een afweging maken tussen de politieke voordelen van de klap die de Duitsers was toegebracht en de onvermijdelijke repercussies – de nazi’s waren in staat en bereid om hard terug te slaan. Binnen het Protektoraat stonden veel Tsjechen voor een persoonlijk dilemma. De actieve leden van het verzet hadden al besloten om zo nodig hun leven te geven, maar veel anderen moesten per geval beslissen: praat ik of houd ik mijn mond, getuig ik of kijk ik weg. De conciërge en zijn vrouw behoorden niet tot de illegaliteit, maar toen Marie hun hulp inriep, werkten ze met gevaar voor eigen leven mee. Dat geldt ook voor vrienden en familieleden die de vluchtelingen ‘voor een paar dagen’ opnamen in de kelder, in de garage of op zolder. Het is niet vreemd dat de priesters van de Boromejskykerk ruzie kregen over de te volgen koers.

Verder waren er Tsjechen die beroepshalve morele keuzes moesten maken, zoals de eerste arts die de gewonde Heydrich onderzocht. De tolk die aanwezig was bij het verhoor van Ata Moravec, de brandweerlieden die bevel kregen hun spuiten op de crypte van de kerk te richten, de politiemannen die werden opgeroepen om bij de actie te helpen waren allemaal Tsjechen. Deze mannen hoefden zelf niemand te doden, maar stonden de mensen ten dienste die dat wél moesten doen. Hoe zouden wij reageren, als we voor die keuze werden gesteld? Wat bereik je met weigeren dan wel met gehoorzamen? Zijn er soms geen andere artsen, tolken, brandweerlieden en politiemannen, die het van ons zouden overnemen als wij het niet deden? Zouden we dan niet voor niets ons leven hebben gegeven?

Čurda was een schurk, maar hoe zit het met de Tsjechen – en het waren er honderden – die zich meldden met informatie over wat ze ten tijde van de aanslag hadden gezien? Was dat uit geldzucht, of dachten ze echt dat ze levens redden door de directe oorzaak van het wrede optreden van de nazi’s weg te nemen? Wat te denken van de slappe knieën van president Hácha, die de aanslag op Heydrich veroordeelde en zijn landgenoten smeekte aan het onderzoek mee te werken? Wat te denken van de plaatselijke functionarissen, die alles deden wat de Duitsers hun vroegen, maar dan wel – net als de brave soldaat Švejk – zo knullig en inefficiënt mogelijk? Deze vragen doen me denken aan de Tsjechische variant van het excuus ‘ik volgde alleen maar mijn orders op’. Die luidt: ‘Ik was niet de dirigent, ik speelde alleen maar mee in het orkest.’ Zelf voel ik minachting voor regelrechte verraders, en oprechte bewondering voor de mensen die zich dapper hebben gedragen. Voor degenen die hun hoofd afwendden en die zwegen om vooral maar niet betrokken te raken heb ik geen respect, maar ik voel me ook niet boven hen verheven. Zou ik in dezelfde omstandigheden de moed van mevrouw Moravcová aan den dag hebben gelegd? Dat kan ik onmogelijk beweren, hoe graag ik het ook zou willen.

De moord had geen onverdeeld gunstige gevolgen, maar het was volgens mij zowel een dappere daad als de juiste keuze. Hitlers reactie, wreed als die was, ondermijnde de zaak van de nazi’s al bijna net zozeer als de dood van Heydrich dat deed. De Duitsers probeerden elke herinnering aan het dorp Lidice uit te wissen, maar binnen een paar weken namen allerlei plaatsen en wijken in de Verenigde Staten en in een stuk of tien andere landen de naam Lidice aan. Geallieerde soldaten schilderden de naam op hun tanks, en de Amerikaanse minister van Marine, Frank Knox, verklaarde: ‘Als toekomstige generaties ons vragen waar we in deze oorlog voor hebben gevochten, zullen we hun het verhaal van Lidice vertellen.’13

Hollywood reageerde met twee films, beide uit 1943. In Hitler’s Madman speelde de slungelachtige John Carradine Heydrich. De interessantste film – Hangmen Also Die! – was gemaakt door twee Duitse refugiés, Bertolt Brecht en de fantastische regisseur Fritz Lang. Het script, dat slechts losjes op de feiten was gebaseerd, draaide om het dilemma waar ook de echte moordenaar voor stond: moest hij zichzelf aangeven, of moest hij vrij blijven rondlopen terwijl er Tsjechische gijzelaars werden geëxecuteerd? De film eindigt met de song ‘Never Surrender’ en een belofte: dit is niet het einde.

Tegenwoordig speelt Lidice nog steeds een rol in boeken en films, terwijl Hitlers plan om een gedenkteken voor Heydrich op te richten geen doorgang vond. In 1945 is de houten gedenkplaat van zijn graf verdwenen; er is nooit een andere voor in de plaats gekomen.
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Voortekenen van genocide

 

 

 

 

Begin 1942 zei Jan Masaryk in een toespraak in New York: ‘Dit is het meest cruciale jaar in de geschiedenis van het mensdom.’1 Zijn publiek was het er hartgrondig mee eens. De afgelopen december had Japan Pearl Harbor aangevallen, de Verenigde Staten hadden Japan de oorlog verklaard, en Hitler had hetzelfde gedaan met de Verenigde Staten. De vijand had Amerika geen keus gelaten: het land was in oorlog. Churchill haastte zich naar Washington, waar hij Roosevelt zover kreeg dat hij de strijd in Europa prioriteit verleende. Als je bedenkt dat de Verenigde Staten zojuist waren aangevallen in de Grote Oceaan, was dit geen geringe concessie.

Jan Masaryk bevond zich sinds eind 1941 in Amerika; langs de hele oostkust hield hij lezingen en gaf hij interviews. Toen hij jong was, stond hij bekend om zijn oneerbiedigheid, maar nu wierp hij zich als prediker op. Hij zei dat de Verenigde Staten de rol van Mozes moesten spelen, omdat niemand anders over de macht of de geloofwaardigheid beschikte om leiding te kunnen geven. Hij bepleitte de zaak van de kleine landen, speciaal ‘het lieflijke oude land Bohemen’, en merkte op dat ook Jezus afkomstig was uit een klein volk. Verder vertelde hij wat hij van Duitsland dacht.

Net als Beneš en andere geallieerde leiders zei Masaryk respect te hebben voor de iconen van het Duitse humanisme; maar het roemvolle verleden was geen excuus voor de ‘periodieke ethische en morele black-outs’ die het culturele erfgoed van het land ontsierden. ‘Hitler heeft Duitsland niet gemaakt,’ verzekerde Masaryk, ‘Duitsland heeft Hitler voortgebracht.’2 ‘Tot de oorlog voorbij is,’ voegde hij er later aan toe, ‘ken ik geen aardige Duitsers. […] Mensen die denken dat een aanvalsoorlog voor het aangezicht van God kan bestaan, moeten worden uitgeroeid.’3

In Londen had Beneš regelmatig contact met de antifascistische Sudetenleiders, die ook in ballingschap waren. Hun vraag luidde: zou de regering van Beneš ook hen in haar gelederen kunnen opnemen? Het antwoord, zo werd duidelijk, was nee. Al in 1940 raakte Beneš ervan doordrongen dat Duitsers het Tsjechoslowaakse grondgebied dienden te verlaten. Aanvankelijk dacht hij dat er dan wat territoriale concessies tegenover moesten staan, maar door de terreur van Heydrich en de verwoesting van Lidice was hij, net als de meeste Tsjechen, ervan overtuigd geraakt dat de Duitsers het recht om te onderhandelen hadden verspeeld; zowel individueel als collectief hadden ze zich aan oorlogsmisdaden schuldig gemaakt. Vanaf dat moment was Beneš van mening dat er na de oorlog een afrekening moest plaatsvinden in de vorm van een grootscheepse deportatie. ‘Elke Sudeten-Duitser die zich niet actief tegen het nazisme heeft verzet,’ zei hij, ‘moet weg, en wel onmiddellijk.’4 Ook al maakte de president een uitzondering voor mensen die bewezen hadden tegen Hitler te zijn, het ethische dilemma bleef bestaan. Bruce Lockhart, de Britse gezant die hem altijd steunde, schreef droogjes: ‘President Beneš heeft zijn eigen oplossing voor het probleem gevonden. Die heeft hij aan Hitler ontleend. Het is een uitruil van bevolkingsgroepen.’5

Hoewel Beneš dus niet op hun verzoeken inging, betoonde hij zich respectvol tegenover de leiders van de Sudeten-Duitsers die naar Londen waren gevlucht. Daar had hij ook alle reden toe. De meesten van hen verachtten Hitler om zijn misdaden en de manier waarop hij met hun volk was omgesprongen. Toen ze moesten kiezen tussen collaboratie en ballingschap, hadden ze de eervolle weg gekozen – om tot de ontdekking te komen dat het een verloren zaak was. Een overwinning van de nazi’s zou voor hen een ramp zijn; als de geallieerden triomfeerden, was hun volk ontheemd.

 

De omroepers bij de omroep van mijn vader gebruikten nooit hun echte naam voor de radio, uit angst voor represailles tegen hun gezin. Ook mijn vader moest die voorzorgsmaatregel nemen, maar ik betwijfel of het in zijn geval iets uitmaakte. Toen ik minister van Buitenlandse Zaken was, kreeg ik een kopie onder ogen van een document dat tijdens de oorlog was opgesteld door de Praagse afdeling van de Duitse geheime politie. Het document bevatte het verzoek de ‘Jood Korbel’, zijn vrouw Anna en hun dochter Marie Jana het Tsjechische burgerschap te ontnemen, op grond van het feit dat mijn vader ‘zich ter beschikking van de illegale Tsjechische regering in Londen had gesteld’. Zelfs zoveel jaren later vind ik het verontrustend dat de geheime politie ons adres in Engeland kende.

De sterren van de Londense uitzendingen, Beneš en Masaryk, waren allesbehalve anoniem; ze wilden hun naam juist aan de nationale zaak verbinden. Beneš sprak op gezette momenten, vooral ter gelegenheid van verjaardagen en andere belangrijke gebeurtenissen. De minister van Buitenlandse Zaken sprak – als hij niet op reis was – elke woensdag voor de radio. Zijn praatjes waren onconventioneel; liever dan met politieke retoriek kwam hij met levendige anekdotes. Hij deed Mussolini af als een ‘opgeblazen gangster’, Hitler als een ‘Weense behanger’ en de nazi’s als ‘heidenen’, die – in tegenstelling tot de oude Grieken bij Troje – geen oorlog waren begonnen voor een mooie vrouw, maar voor een lelijke man. Omdat Masaryk wist dat de luisteraars in het vaderland geneigd waren tot zwaarmoedigheid, sprak hij geruststellende woorden; hij voorspelde dat ‘degenen die geweld verheerlijken uiteindelijk uitgeput zullen raken’; zijn favoriete woord was ‘fatsoen’, en hij eindigde altijd met: ‘Kop op en doorgaan!’6

Beneš was de regeringsleider, maar de jongere man hielp hem door de woelige wateren van de Britse politiek te navigeren. Masaryk had zijn vader op diens sterfbed beloofd dat hij zou doen wat hij kon om Beneš te helpen; zijn loyaliteit was boven elke twijfel verheven. Toch was het een merkwaardig stel – de kleine, gereserveerde diplomaat en de humoristische, één meter vijfentachtig lange natuurkracht. Beneš vertegenwoordigde de Tsjechoslowaakse belangen, maar zijn collega vertegenwoordigde het volk voor de wereld.

De hele oorlog door sprak Masaryk overal op de Britse eilanden. Soms vergezelde mijn vader hem. Tientallen jaren later beschreef hij zo’n moment:

 

Masaryk kwam de zaal binnen, een grote vent die langzaam bewoog, met een verlegen uitdrukking en een opvallend onzekere blik. Wie hem nog nooit had gezien, moest wel het gevoel krijgen dat er een persoonlijkheid was binnengekomen. Hij begroette kennissen en werd algauw informeel, joviaal, met zijn sprankelende humor en zijn warme lach. Op dat moment had hij precies door hoe het met zijn toehoorders gesteld was – wat hun interesseerde, waar ze over tobden en wat hun zwakheden waren. Toen nam hij het woord; hij sprak liefdevol over mensen die een liefkozing verdienden of nodig hadden, maar hard over mensen die de meest fundamentele wetten van de menselijkheid hadden geschonden. Van tijd tot tijd hief hij zijn hand op, alsof hij zijn gedachten met zijn fijne aristocratische vingers wilde voltooien. Je vroeg je af: was hij een demagoog, een gepassioneerd spreker, een acteur? Hij was het alle drie.7

 

Masaryk zei altijd dat hij van Engeland hield ‘omdat mijn werkster haar hoed ophoudt als ze de vloer schrobt en omdat de loodgieter die de stop in de badkamer komt repareren mij een Playersigaret aanbiedt. Hij zou er de koning nog een offreren. Dat is democratie.’8 De Britten vonden dat prachtig, maar Masaryk kon ook bot zijn, als de situatie daarom vroeg. Hij zei tegen de British Empire League, die München had goedgekeurd, dat de nazi’s dan misschien wel in Praag waren begonnen, maar dat ze niet zouden rusten voordat ze Ottawa, Sydney, Delhi, Johannesburg en alle uithoeken van het Britse Rijk in het nauw hadden gebracht.

Hij zag er ook niet tegen op om de misdaden jegens de Joden aan de kaak te stellen. Mijn vader was er op een middag bij, toen Masaryk een groep uitgeweken Joodse kinderen ontmoette. Een meisje in traditionele kledij gaf hem een Thora. In zijn antwoord sprak hij als zo vaak over Hitlers pogingen de Joden van hun waardigheid te beroven, en vergeleek hij het streven van de Joden naar een eigen land met de aspiraties van zijn eigen Tsjechische volk. ‘Lieve kinderen,’ besloot hij, ‘bij dit heilige boek van jullie zweer ik plechtig dat ik pas naar huis ga als jullie allemaal weer thuis zijn.’9

 

In oktober 1942 werd het gezin Korbel uitgebreid met een baby, mijn zusje Kathy. Ik was niet langer het middelpunt, maar dat vond ik best. De maand daarvoor had ik een sprong in mijn ontwikkeling gemaakt: ik ging naar de kleuterschool in de Kensington High School for Girls, ongeveer tien minuten lopen bij ons vandaan. Ik droeg het voorgeschreven uniform: een grijze blouse en een plooirok, met daaroverheen een kersenrode blazer en een baret, plus een gasmasker.

Omdat ik geen vergelijkingsmateriaal had, wist ik niet hoe ik had geboft door mijn vader en moeder bij me te hebben. Duizenden gevluchte kinderen konden alleen met hun ouders communiceren via de maan. Veel kinderen werden van pleeggezin naar pleeggezin gesleept; sommige woonden in een groot landhuis waar ze het goed hadden, terwijl andere terechtgekomen waren in een gezin dat het niet breed had, waar ze als onbetaald hulpje fungeerden. Ik had het geluk dat mijn vader me elke dag naar school bracht en, als hij maar enigszins kon, ’s avonds thuis at. Een paar keer mocht ik mee naar zijn kantoor, waar ik de mensen van hun werk hield en de leden van de regering in ballingschap een handje gaf. Verder mocht ik mee naar de recepties die af en toe gegeven werden en werd ik voorgesteld aan Beneš, die een vriendelijke man was, maar zelfs in mijn onervaren ogen stijf en formeel.

Ook mijn vader gedroeg zich vormelijk, maar hij was wel een gezelligheidsdier. Hij vertelde graag verhalen en vond het niet erg als ik op zijn schoot klom, ook al moest hij dan zijn krant en zijn eeuwige pijp wegleggen. Mijn moeder was tegen iedereen vriendelijk en tegenover mij niet erg streng. Ze was nu even in de dertig; ze had een stralende lach en donkerbruin haar, dat ze in een rol om haar hoofd droeg. Ik vond het fascinerend hoe ze dat gedaan kreeg: ze deed het afgeknipte bovenstuk van een oude kous om haar hoofd, legde haar haar daaroverheen en stopte het in.

Op een ochtend, toen mijn moeder thuis moest blijven bij Kathy, nam mijn nichtje Dáša me mee naar de Ealing Studio’s. De bekende Tsjechische regisseur Jiŕí Weiss maakte een korte film over Tsjechoslowaakse vluchtelingen. Het script herinner ik me niet, maar ik moet een goede rol hebben gekregen, want als beloning kreeg ik een roze pluchen konijn. Niet lang daarna stond ik een keer tussen de mensen op straat te kijken naar een parade van Tsjechoslowaakse troepen, die weldra naar het front zouden vertrekken. Een soldaat stond stil om me op te pakken, en de volgende dag stond er een foto in de krant met het onderschrift: ‘Een vader neemt afscheid van zijn dochter.’ Mijn moeder vond het dolkomisch, mijn vader vond het minder grappig.

Als mijn vader een paar dagen van huis was, maakte mijn moeder vaak van de gelegenheid gebruik om haar spirituele kant een kans te geven door het bijwonen van een seance. Omdat ik kort na de dood van mijn grootvader van moederskant geboren was, dacht ze dat zijn geest misschien in mij was gereïncarneerd. In de zomer van 1941 kwam ze een keer van een seance terug met het gevoel dat haar dierbare zuster Marie, oftewel Máňa, was overleden aan de nierziekte waar ze al jaren aan leed; dat voorgevoel bleek helaas juist. Toen mijn zusje Kathy het jaar daarop geboren werd, dacht mijn moeder dat Máňa in haar was gereïncarneerd.
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Volgens de Tsjechische gewoonte vierden wij zowel iemands verjaardag als iemands naamdag – de dag ter ere van je beschermheilige. Voor mij betekende dat: feest op 15 mei en feest in augustus, ook op de vijftiende, op Maria-Hemelvaart. Met Kerstmis hadden we het traditionele kerstdiner, een zorgvuldig opgetuigde kerstboom en cadeautjes. Dáša, die van haar naaste familie gescheiden was, schreef aan haar ouders dat ze ‘een postzegelalbum, een manicuursetje, een boek, een gouden vulpotlood, badzout, geparfumeerde zeep en een nieuwe blouse’ had gekregen. Ze eindigde melancholiek: ‘Misschien zien we elkaar gauw weer.’10

De brieven die Dáša van huis kreeg moeten haar ongerust hebben gemaakt, ook al klonken de woorden van haar moeder geruststellend. Haar vader Rudolf mocht zijn beroep als arts niet meer uitoefenen, en de Duitsers hadden de hele inboedel van zijn praktijkruimte in beslag genomen. ‘Pappie is aldoor thuis,’ schreef Greta, ‘en van verveling helpt hij mij een beetje. We zijn in de hele zomer maar drie keer gaan zwemmen. We moeten altijd naar het meer, het zwembad kan niet. We gaan zelfs niet naar het park, alleen om in ons eentje een wandelingetje te maken.’11 Dáša’s ouders konden in Strakonice blijven, maar omdat ze geen inkomen meer hadden, moesten ze verhuizen naar een kleiner huis.

 

De Duitse propaganda in het Protektoraat maakte de mensen wijs dat de ballingen in Londen de slaaf waren van de Joodse financiële belangen. Beneš werd vaak een blanke Jood (oftewel ere-Jood) genoemd. Het Tsjechische verzet stuurde de volgende boodschap naar Londen:

 

De mensen helpen onze eigen Joden waar ze maar kunnen, uit zuiver humanitaire motieven. Maar we willen niet dat ze terugkomen. We voelen ons van hen vervreemd en komen ze liever niet meer tegen. We zijn niet vergeten dat de Joden, op een paar uitzonderingen na, niet geassimileerd zijn en altijd wanneer dat in hun voordeel was de kant van de Duitsers hebben gekozen, waarmee ze het Tsjechische volk hebben geschaad.12

 

Beneš zinspeelde zelden op de wreedheden die jegens de Joden en andere minderheden waren begaan, en dan nog in algemene termen. Toen de Bond van Tsjechische Joden hem verzocht zich krachtiger uit te drukken, weigerde hij ‘om reden van hogere belangen’13. Maar die officiële terughoudendheid strekte zich niet uit tot de radio-uitzendingen van de regering. Al in het begin van de oorlog stelde Ripka een boodschap op aan de Tsjechische en Slowaakse Joden, getiteld: ‘We denken aan jullie’. In de boodschap veroordeelde hij een waslijst van wandaden van de nazi’s, waaronder discriminatie en opsluiting van Joden in getto’s en werkkampen.

In juni en juli 1942 maakten de nieuwsbulletins melding van de systematische uitroeiing van de Joden in Oost-Polen. De rapporten waren zo sensationeel dat veel mensen ze afdeden als geallieerde propaganda. De bronnen konden per slot van rekening niet erg objectief worden genoemd: de Poolse regering in ballingschap en het World Jewish Congress. Wie kon er nu geloven dat 700.000 Joden rechtstreeks waren vermoord en een vergelijkbaar aantal van honger en ziekte was omgekomen? Zelfs de nazi’s konden toch geen duizend gevangenen per dag doodschieten of vergassen? Eerst waren de geallieerde leiders sceptisch, maar in december legden twaalf regeringen (waaronder die van Tsjechoslowakije) en het Franse Nationale Comité een gezamenlijke verklaring af, waarin ze ‘de beestachtige nazipolitiek van meedogenloze uitroeiing’ veroordeelden. In Londen deelde minister van Buitenlandse Zaken Eden het doodstille parlement mee dat de verschrikkelijke rapporten inderdaad klopten. Hij zei dat de Joden uit de bezette landen naar ‘het voornaamste slachthuis van de nazi’s in Polen’ werden getransporteerd, waar ze omkwamen door het zware werk of van de honger, dan wel ‘doelbewust werden vermoord’14. Edward R. Murrow noemde de rapporten ‘een ooggetuigenverslag’ van ‘onvoorstelbare verschrikkingen’15.

Het gruwelijke nieuws werd in een speciale uitzending meegedeeld aan het Protektoraat. Mijn vaders collega en vriend Jaroslav Stránský spoorde de Tsjechen en Slowaken aan hun uiterste best te doen om de Joden die nog in hun midden waren bij te staan. ‘Alle hulp en ondersteuning die u hun geeft, zal u tot eer en roem strekken.’16 Ripka drukte artsen op het hart om niet mee te werken aan de wandaden van de nazi’s op medisch gebied, zoals de gedwongen sterilisatie van Joden. Meer in het algemeen zwoer Beneš zelf dat ‘elke misdaad, elke geweldpleging, elke moord die de handlangers van de nazi’s in Tsjechoslowakije begaan […] duizendmaal moet en zal worden gewroken en bestraft’17.

Deze mannen spraken zo hartstochtelijk omdat er niet veel tijd meer was, omdat de tragedie zich afspeelde in het land dat zij hun vaderland noemden, en omdat de misdaden – al waren ze inderdaad onvoorstelbaar – maar al te werkelijk waren.
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Terezín

 

 

 

 

In februari 1997 bezochten mijn zusje Kathy en mijn broer John de Republiek Tsjechië om meer te weten te komen over onze familiegeschiedenis, dit in verband met de onthullingen over onze Joodse afkomst die in de Washington Post waren gedaan. Met hulp van vrienden wisten ze een groot deel van de informatie te verifiëren, maar een belangrijk stukje ervan bleef onduidelijk. In het artikel in de Post stond dat de voornaam van onze grootmoeder van moederskant Anna was, terwijl het Rose – of Růžena – zijn moest. Uit de archieven van de Federatie van Joodse Gemeenten in Praag bleek dat er verschillende Anna Spiegelová’s uit de streek rondom Kostelec en Orlicí naar Terezín waren gestuurd, maar niemand die Růžena Spiegelová heette.

Het raadsel bleef onopgelost, totdat John zich herinnerde dat hij jaren geleden een foto had gezien van mij als peuter met een vrouw van middelbare leeftijd die hij niet kon thuisbrengen. Achter op de foto was de naam gekrabbeld van een oud kuuroord ten zuiden van Praag, een plaats die beroemd was om zijn glasblazerijen. Toevallig was John er weleens geweest, zonder zich bewust te zijn van het verband met onze familie. Nu zei hij tegen Kathy: ‘Waarom gaan we er niet eens een kijkje nemen, om te zien of grootmoeder uit Poděbrady komt?’ Zo gezegd, zo gedaan.

 

Op 9 juni 1942, de dag waarop Heydrich werd begraven en Lidice werd verwoest, stapte Růžena Spiegelová in Kolin, bij Poděbrady, in een trein die haar naar Terezín zou brengen. Jaren geleden had ze een winkel en verzekerde ze haar klanten dat de koffie van haar familie de lekkerste was in heel Bohemen. Na mijn geboorte hielp ze bij mijn verzorging (zij was de eerste die mij ‘Madlen’ noemde) – vandaar de foto die John zich herinnerde. In de bange dagen na Hitlers invasie had ze me weer bij zich in huis genomen, terwijl mijn ouders omzagen naar mogelijkheden om te vluchten. In 1936 had ze haar man verloren en vijf jaar later haar dochter Máňa, toen die aan een nierziekte bezweek. Afgezien van foto’s herinner ik me Růžena niet; ik was te jong. Als kind dacht ik zelden aan mijn grootouders en áls ik het deed, stelde ik me hen voor als stokoude mensen. Als volwassene mocht ik meemaken hoe mijn vader en moeder met mijn kinderen speelden; zo kon ik me voorstellen hoe het zou zijn als ik zelf grootmoeder was. Ik weet nu dat mijn grootmoeder pas vierenvijftig was toen ze aankwam in Terezín, dus absoluut niet oud – in feite vijf jaar jonger dan ik toen ik minister van Buitenlandse Zaken werd. Verder weet ik nog een detail: als kind zwom ik graag in koud water. Dan riep mijn moeder: ‘Je bent net je grootmoeder.’

Had haar lot maar meer geleken op het mijne. De trein die Růžena Spiegelová naar Terezín bracht, en een paar dagen later nog verder naar het oosten, was een van de drie treinen die het directe gevolg waren van de moord op Heydrich. Wat er aan het eind van de reis precies gebeurde met de passagiers is niet bekend, maar er is geen bewijs dat iemand het heeft overleefd. De trein stopte vrijwel zeker in Oost-Polen, waar de passagiers moesten uitstappen en geëxecuteerd werden. Uit de archieven van Terezín valt op te maken dat dit gebeurde in Trawniki, waar in 1941 een kamp voor dwangarbeiders werd ingericht. Hier leidden de nazi’s krijgsgevangenen uit de Sovjet-Unie en de Oekraïne op tot kampbewakers, een opleiding die ook het doodschieten van medegevangenen omvatte.
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Arnošt Körbel, mijn grootvader van vaderskant, kreeg niet de kans om de vruchten van een leven lang werken te plukken. Nu hij zijn werk voortijdig had moeten opgeven, had hij geen inkomen en op zijn bankrekening kreeg hij geen rente meer. Sinds september 1941 moesten mensen van wie was vastgesteld dat ze Joods waren de beruchte zespuntige gele ster dragen met in zwart het woord ‘Jude’ erop. In hun bonboekjes stond het stempel ‘J’, hetgeen betekende: geen vlees, vis, fruit of zuivelproducten. Ze mochten geen telefoon of radio hebben; ook mochten ze niet reizen. Voor Arnošt hield dat in dat hij geen vakantiereisjes meer kon maken naar de Dalmatische kust, waar hij het zo fijn had, niet met zijn vrouw Olga, maar met zijn geliefde hond Drolik, zo genoemd naar het Franse woord drôle – mijn grootvader was een francofiel –, dat ook ‘ventje’ of ‘grapjas’ betekent. Terwijl Arnošt aan de kust verbleef, ging Olga met haar kleindochters Dáša en Milena naar de bergen. Dat kon nu ook niet meer.

Mijn vader adoreerde zijn moeder, maar Olga en haar schoondochter Mandula konden niet zo goed met elkaar overweg. Misschien kwam dat doordat ze nooit de kans hadden gekregen om elkaar goed te leren kennen; mijn ouders brachten een groot deel van hun getrouwde leven in Belgrado en Londen door. In de familie ging het verhaal dat mijn moeder een keer bij het breien van een trui een fout maakte, die Olga wel even zou herstellen. Mijn moeder, die niets durfde te zeggen, moest met lede ogen aanzien hoe Olga de hele trui uithaalde.

Arnošt was een zachtmoedig mens, maar als het om de hond ging, kon hij woedend worden. Dáša is nooit vergeten hoe ze op een middag besloot dat ze liever ging zitten lezen dan te gaan wandelen met de oude foxterriër, die wat wankel op de poten stond. Ze bond Drolik vast aan de deurknop en pakte haar boek. Toen Arnošt thuiskwam en het tafereeltje overzag, werd hij razend. Zonder een woord te zeggen bond hij de lijn vast aan een tafel en het andere eind om de pols van mijn nichtje; daarna nam hij de hond mee op een extra lange wandeling. ‘Laat dat je leren,’ zei hij later tegen haar, ‘hoe het is om je vrijheid kwijt te zijn.’ Maar alles was snel vergeven en vergeten. Voor haar elfde verjaardag kreeg Dáša van Arnošt de achtdelige Encyclopedia Masaryk, een verzameling van informatie over alles. Tweeënzeventig jaar later hadden de boeken nog steeds een ereplaats in haar appartement.

 

In 1940 of 1941 moesten Arnošt en Olga onder dwang verhuizen naar een gebouw waar verschillende Joodse gezinnen woonden. Voor de Joodse gemeenschap verslechterden de omstandigheden van maand tot maand. De bewegingsvrijheid van de Joden werd steeds verder ingeperkt door bordjes met het opschrift Juden nicht zugänglich (Verboden voor Joden). Nu hun vrijheden en hun bezit hun waren afgenomen, konden Joodse gezinnen weinig anders doen dan met elkaar in contact blijven en wachten tot hun naam werd afgeroepen. Terezín? Iedereen had geruchten gehoord, maar niemand wist met zekerheid hoe het daar zou zijn.
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Voor mijn grootouders kwam er een einde aan het wachten op 22 juli 1942, om 9.45 uur in de ochtend. De oproep werd overgebracht door het bestuur van de Joodse gemeente. Arnošt en Olga hadden een week om orde op zaken te stellen. Mijn grootmoeder schreef meteen aan haar dochter Greta:

 

Ik moet maar wennen aan het idee dat we inderdaad weggaan. Ik ga mijn haar wassen […] een paar boodschappen doen en […] het huis schoonmaken. ’s Avonds zal ik het deeg maken voor het brood dat ik ’s ochtends zal bakken. […] Ik hoop dat ik wat rustiger word als ik eenmaal [in Terezín] ben. Op dit moment ben ik onrustig. Dat ben ik al een hele tijd. […] Ik wil je vragen, lieve Gretichka, om niet te veel over ons te piekeren. Je moet je krachten sparen. Ik verzeker je dat ik een heel sterke levenswil heb. Ergens, in een ander land, zullen we elkaar weerzien.1

 

Ze voegde eraan toe dat ze hoopte met kinderen te kunnen werken, maar dan als supervisor, ‘anders zou ik er te moe van worden’. Arnošt had instructies gekregen om Drolik naar het asiel te brengen, waar de huisdieren van Joodse gezinnen werden verzameld. ‘Het zal vader zwaar te moede zijn,’ schreef ze. ‘Hij zal heel verdrietig zijn, maar het doet mij ook veel verdriet.’2

Mijn grootouders bereidden zich zo goed mogelijk voor op dit nieuwe hoofdstuk in hun leven. Er kwam een gestage stroom bezoekers om afscheid te nemen, ook mensen die ervan uitgingen dat ze wel mochten mee-eten. Mijn grootouders mochten zo’n vijftig kilo bagage bij zich hebben en kozen met zorg uit wat ze mee zouden nemen – vooral veel warme kleren. De dag voor hun vertrek schreef Olga nog een brief aan Greta:

 

We hebben de hele dag bezoek gehad. Het is nu 10.30 uur in de avond. Het is een bende hier in huis. Ik heb overal voor gezorgd. […] Gretichka, enige dochter van me, blijf gezond. Ik zegen jullie, lieve Rudolf en Milena. Denk eraan, kinderen, mijn eerste en laatste gedachten gaan naar jullie uit. Ik ben sterk en ik weet zeker dat we elkaar ergens terug zullen zien. Een hartelijke zoen van je moeder3

 

Op het laatste moment was er in ieder geval het goede nieuws dat de hond in veiligheid was. Een buurman die Drolik uitliet als het voor Joden spertijd was, had de autoriteiten bezworen dat het zijn hond was.

 

De mensen die uit Praag naar Terezín vertrokken, moesten zich verzamelen in een oude kazerne op een kermisterrein, zes straten van het station vandaan. Daar moesten ze door de bureaucratische molen heen, wat – hoe kon het ook anders – minstens twee volle dagen kostte. Iedereen, jong en oud, kreeg een stromatras; daarop lagen de mensen als ze niet in de rij stonden of bezig waren met het invullen van formulieren. Hun identiteitskaarten, huissleutels, bonboekjes en kostbaarheden moesten ze afgeven.

Op 30 juli vertrok de trein met het opschrift ‘A Av’ in de ochtend van het station van Praag. In de trein zaten 938 mensen. Olga’s nummer was 451, dat van Arnošt 452. De reis naar een andere wereld duurde tweeënhalf uur, langs akkers met hop, rijen fruitbomen en de berg Rip met zijn ronde top, waar de mythische Vader Čech zijn volk lang geleden ‘een land dat druipt van de zoete melk en de honing’ had beloofd. In de stromende regen arriveerden de passagiers in Terezín, waar ze hun bagage bij elkaar pakten en op weg gingen voor een wandeling van ruim drie kilometer naar het getto.

Daar wachtte hun nog meer bureaucratie; er moest een hele papierkraam worden ingevuld, terwijl handen door hun bagage woelden, op zoek naar contrabande en kostbaarheden. Ten slotte kreeg iedereen zijn plek toegewezen. Grootvader Arnošt werd samen met andere mannen naar de oude kazerne gestuurd. Olga moest een plaatsje zien te vinden in een huis, L-304, dat voor vrouwen was gereserveerd. Het viel niet mee om daar een slaapplaats te bemachtigen, want het was er stampvol.

De hele zomer waren er treinen aangekomen – sommige uit het Protektoraat, maar de meeste uit Duitsland en Oostenrijk. Onder de Duitssprekende passagiers bevonden zich mensen die zelfs de nazi’s niet konden vermoorden zonder ongemakkelijke vragen te moeten beantwoorden – Joden die vooraanstaande figuren in het Reich kenden, zakenlui, kunstenaars en academici van naam, of Joden die een medaille hadden gekregen voor betoonde moed in de Grote Oorlog. Er waren vroegere regeringsleden bij, baronnen, gravinnen, zangers, acteurs, de kleindochter van Franz Liszt, de jongere zuster van Franz Kafka, de zoon van Oskar Strauss en de ex-schoonzuster van Thomas Mann. Tussen juni en augustus nam de kampbevolking met 30.000 mensen toe, van 21.000 tot 51.000, tienmaal de normale capaciteit. Hiermee nam de gemiddelde leeftijd van de gevangenen met vijftien jaar toe.

Veel Duitse nieuwkomers hadden zich laten verleiden tot het tekenen van een contract dat hun toegang verleende tot ‘het kuuroord’, waar hun – aldus de toezegging – een comfortabel bestaan wachtte, overvloedige maaltijden en een kamer met uitzicht. In plaats daarvan werden ze door schreeuwende bewakers begroet, van hun bezittingen beroofd, met varkensvoer gevoed en in barakken gestopt waar het krioelde van het ongedierte. Binnen een paar weken werden vierpersoonskamers pakhuizen voor twintig, daarna veertig, daarna zestig mensen. De stapelbedden, drie lagen hoog, strekten zich uit van muur tot muur en van de vloer tot het plafond; elke matras werd door twee personen gedeeld. Toen er geen bewoonbare kamers meer waren, propte men de gevangenen maar ergens anders in: zolders zonder ramen, kelders met lemen vloeren, stoffige voorraadkasten en opslagruimtes. Het gebrek aan eetgerei werd ruimschoots geëvenaard door het gebrek aan eten. In juli raakte de riolering verstopt. Er was een schromelijk gebrek aan schoon water. Er was geen enkele privacy. De leefomstandigheden vormden een zware fysieke en psychische belasting, vooral voor mensen die toch al door ouderdom, ziekte of wanhoop waren verzwakt. Organisatie ontaardde in chaos.
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Gerty Spies, de dochter van een rijke Britse zakenman, arriveerde op 20 juli in Terezín, tien dagen voor Arnošt en Olga Körbel. Ze schreef:

 

Nadat ze onze handbagage hadden geplunderd, werden we door het dorp geleid. Niet te geloven! Waar was het bejaardenhuis, waar waren de villa’s die ze ons beloofd hadden? Waar waren de schone huizen waarin iedereen zijn eigen goed gemeubileerde kamer zou krijgen? […] Ze brachten ons naar ons verblijf. Maar hier konden we niet wonen! Het was een achteraf gelegen schuur op een binnenplaats. […] In de schuur was niets. Geen meubels. Geen fornuis, geen kachel. Je eigen plek was zestig centimeter breed […] je moest slapen met opgetrokken knieën. Voor die grote groep mensen waren er twee toiletten.4

 

De Joodse Raad in het getto had al in het begin besloten dat jonge mensen bij de voedseldistributie en de toewijzing van onderdak voorgingen, omdat degenen die in de toekomst de grootste bijdrage zouden kunnen leveren de beste overlevingskansen moesten hebben. Het was een verdedigbare beslissing, maar de sterfte onder de ouderen was hoog. Doordat de mensen zo dicht op elkaar zaten, konden besmettelijke ziektes (longontsteking, tyfus, tuberculose) zich snel verspreiden. Er waren geen gaskamers in Terezín, want het was geen vernietigingskamp. Toch was het een executieplaats, want een zogenaamd natuurlijke dood was meestal te danken aan de onnatuurlijke leefomstandigheden. Er was niet genoeg ruimte voor graven en niet genoeg hout voor doodkisten. Er werd een crematorium gebouwd, dat in september in gebruik werd genomen; de vier grote zwarte ovens hadden meteen al genoeg te doen. De as werd verzameld en, voorzien van een naamkaartje, eerst in houten urnen, later in kartonnen dozen gestopt.
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Het werd herfst. Op het Boheemse land rondom het kamp kleurden de bladeren rood en goud. Het werd koel – een voorbode van de bittere kou die op komst was. Binnen de gevangenismuren was het inwonertal van Terezín op 18 september 1942 gestegen tot 58.491, het hoogste aantal dat ooit is gehaald. Dit was ook de dag waarop het grootste aantal gevangenen overleed, onder wie mijn grootvader Arnošt Korbel. Op vierenzestigjarige leeftijd overleed hij aan bronchiale longontsteking. Er moet een herdenkingsdienst zijn gehouden, maar dan voor alle doden, niet voor Arnošt alleen. Misschien heeft Olga het droevige nieuws aan haar dochter Greta meegedeeld. Als ze dat wilde doen, mocht ze een briefkaart sturen met maximaal dertig woorden, in blokletters en in het Duits.

 

Alleen de nazi’s konden op het idee komen om hun imago op te poetsen door middel van een concentratiekamp. Terezín was een gevangenis die vermomd was als stad. Behalve een postkantoor was er een koffiehuis met een bandje, de Ghetto Swingers, maar de ‘koffie’ bestond uit een mengsel van kruiden en knollen. De enige eetwaar die altijd verkrijgbaar was, was mosterd. Er waren winkels, maar de meeste artikelen waren van gevangenen geconfisqueerd. De grap deed de ronde dat er nergens ter wereld zulke mooie boetieks waren als in Terezín; dit was immers de enige plaats waar je een overhemd kon kopen met je eigen monogram er al in genaaid. In een tijd waarin nicotineverslaving doodgewoon was, konden sigaretten – al waren die in principe verboden – tegen alles worden geruild, van een boterham tot een kus op de wang. De Duitsers hadden zelfs een eigen munt in het getto geïntroduceerd, waarop een karikatuur stond van Mozes met de tien geboden.
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Het besturen van het getto was een nachtmerrie die de nazi’s graag overlieten aan de Joodse Raad. De ouderlingen hadden te maken met een gemengde bevolking: zionisten en geassimileerde Joden, communisten en democraten, jonge en oude mensen. Vooral tussen Duitsers en Tsjechen waren er vaak spanningen. De Tsjechen namen het de Duitse Joden kwalijk dat ze Duitsers waren, de Duitsers namen de Tsjechen kwalijk dat ze bevooroordeeld waren. Elk van beide partijen beschuldigde de andere van arrogantie. Verder was er nog een aanzienlijke minderheid van praktiserende christenen, die gedaan wisten te krijgen dat ze kerkdiensten mochten houden.

Omdat de nazi’s zoveel delegeerden, bestond de hoogste leiding uit een contingent van slechts een twintigtal Duitsers. Zij werden geassisteerd door 150 Tsjechische gendarmes onder bevel van Theodor Janeček, een sadist die de kampbewoners koeioneerde en elke overtreding aan zijn bazen rapporteerde. Maar in het algemeen gaven de Tsjechische bewakers zich niet aan nodeloze wreedheden over; veertien van hen kregen zelfs gevangenisstraf, omdat ze de kampbewoners contrabande hadden bezorgd of brieven het kamp uit hadden gesmokkeld.

Ter versterking van de Duitse en Tsjechische ordebewakers richtten de Joden een eigen politie-eenheid op, de Ghettowache. Deze agenten hadden de bevoegdheid om de kampbewoners voor kleine vergrijpen als diefstal en laster te arresteren en te bestraffen. Zwaardere overtredingen werden overgelaten aan de Tsjechische politie of uiteindelijk aan de naziopzieners. De Ghettowache moest er ook op toezien dat iedere kampbewoner ’s nachts aanwezig was. Vooral in de eerste maanden was het betrekkelijk eenvoudig om te ontsnappen – je haalde de gele ster van je kleding af en nam dan de bus. Maar waar kon je naartoe? In het noorden lag Duitsland, in het zuiden het bezette Bohemen. Ongeveer twintig mensen wisten te ontkomen en sloten zich aan bij het antifascistische verzet, maar de meesten zagen geen andere mogelijkheid dan de oorlog uit te zitten in Terezín.

Met zoveel gevangenen en zo weinig bewakers was er een enorme hoeveelheid regels ingesteld, die vaak werden overtreden. In weerwil van de pakkans wisten de mensen tunnels te vinden voor privéafspraakjes*, jonge zionisten hakten op de zolder van een bakkerij een ruimte uit om een kofferradio in te verstoppen waarmee ze naar de BBC luisterden, en tuiniers en keukenhulpen wisten eten onder hun kleren te verstoppen. Een meisje van twaalf dat op het land werkte, stal een kers die ze aan haar ouders gaf. Haar vader, het vroegere hoofd van de medische dienst in het Joodse ziekenhuis van Praag, verdeelde de kers met veel moeite in drie gelijke porties. (* Uit angst om hun bezittingen kwijt te raken hielden de kampbewoners ze het liefste bij zich. Die neiging bracht een poëtische vrijer tot de klacht: ‘’k Wou je kussen, lieveling, maar neen/ Je bent ingepakt van top tot teen./ Vijf panty’s, twee jurken, een pet en een hoed/ hoe ik dat moet omhelzen, dat weet ik niet goed.’)

Iedereen tussen de zestien en de vijfenzestig was verplicht om te werken, als hij daar fysiek toe in staat was. De gevangenen werkten in de mijnen en in de bouw, in de landbouw en in de veeteelt; ze verstelden Duitse uniformen en spleten mica om als isolatiemateriaal te gebruiken in elektronica.

Al tegen het eind van 1942 werden de unieke kenmerken van het leven in Terezín zichtbaar. De Duitsers hadden hun uiterste best gedaan om de Joden van hun waardigheid te beroven, en de ellendige leefomstandigheden hadden ontegenzeggelijk een darwiniaans effect op het gedrag. Wie zich snel aanpaste, wie leerde hoe je eten achterover kon drukken en wat je moest doen om in de gunst te komen, had betere overlevingskansen, en met overal om hen heen gruwelen en dood begonnen de kampbewoners een verbluffende levenskracht aan den dag te leggen.

De Joodse bestuurders van het getto stampten een rudimentair stelsel van openbare voorzieningen uit de grond; daartoe behoorden stroomvoorziening, sanitaire voorzieningen, veiligheidsmaatregelen en een rechtsstelsel. De huisvesting was nog steeds beroerd, maar er werden pogingen gedaan er het beste van te maken. Voor zover het om onderwijs ging, hadden de Duitsers in het Protektoraat de bevolking laten weten dat Tsjechen na de achtste klas geen scholing meer nodig hadden, terwijl Joden überhaupt geen onderwijs hoefden te krijgen. Volgens die logica was school in Terezín verboden, maar de gevangenen hadden zo’n grote behoefte aan leren en lesgeven dat het verbod in de wind werd geslagen. Ze hadden respect voor kennis in elke taal; veel kampbewoners waren geleerden, sommige zelfs van wereldfaam. Er waren meer dan genoeg gekwalificeerde docenten.

Hoewel de lessen elk moment onderbroken konden worden, werden ze gedurende meerdere uren per dag gegeven in elke beschikbare ruimte, zoals slaapzalen, kelders en zolders. Altijd stond er iemand op de uitkijk om te waarschuwen voor naderende SS’ers. De leerlingen waren getraind in het wegstoppen van het lesmateriaal in geval van inspectie; dan deden ze of ze met een onschuldige activiteit bezig waren, zoals zingen, tekenen of de rommel opruimen.

School in Terezín was geen bezigheidstherapie. Het kamp produceerde de best opgeleide kinderen van het Derde Rijk. In Praag, Wenen of Berlijn werd alleen onderwezen wat de Duitse autoriteiten van belang achtten. De leraren in Terezín hadden niets te verliezen. Als onderwijs toch illegaal was, waarom zou je dan geen les geven in de geschiedenis van het Jodendom, de ethica van de Grieken, meta-ethiek en de poëzie van Heinrich Heine? Waarom zou je geen werkcolleges geven in Russisch en Latijn? Waarom zou je de avonden niet besteden aan culturele activiteiten, zoals lezingen, poëzie, toneelstukken en zang – en dan niet alleen Duitse liederen, maar ook Hebreeuwse en Griekse? Waarom zou je de verhalen van Sholem Aleichem of Tevje de Melkboer niet opvoeren?

Vooral in de eerste twee jaar van het getto was men optimistisch over de overlevingskansen van althans de kinderen. Maar ook toen dit optimisme noodgedwongen werd getemperd, ging het onderwijs door. Een ten dode opgeschreven kind wegwijs maken in morele keuzes was op zichzelf al een morele – en dappere – keuze.

Ook de gezondheidszorg had iets paradoxaals. Daar, diep in het dal der schaduw, werden heldhaftige pogingen gedaan om infecties te voorkomen en verwondingen en ziektes te behandelen. Het kwam goed uit dat er zo’n vijfhonderd artsen in het kamp waren, ook al waren ze vaak al op leeftijd. Er was een tekort aan medicijnen en de vraag was constant hoog, maar de overlevingskans bedroeg voor ziektes als roodvonk en difterie meer dan negentig procent. Het kamp deed ook zijn voordeel met chirurgische instrumenten die uit de inmiddels gesloten Joodse ziekenhuizen in het Protektoraat waren meegenomen. Onder andere werden er duizenden tandheelkundige behandelingen en oogoperaties uitgevoerd.

 

Zo was de situatie in het getto toen op 26 november 1942 Rudolf Deiml met zijn vrouw Greta en hun dochter Milena er arriveerde, tegelijk met het grootste deel van de Joodse bevolking van Strakonice. Het was een koude reis geweest. Volgens een buurman had het zo gesneeuwd dat ‘de meeste mensen hun bagage niet konden dragen en die aan de kant van de weg hadden opgestapeld. […] In de coupés lag een dun laagje ijs op de banken.’5 Toch was Rudolf op zijn tweeënvijftigste beter bestand tegen de ontberingen van de strenge winter en van Terezín dan zijn schoonvader. Verder was hij een hartelijk man en hij beschikte over medische kennis, waar altijd vraag naar was. Greta hoopte zich aan de zorg voor de kinderen te kunnen wijden.

Je kunt je nauwelijks indenken wat er door mijn oom en tante moet zijn heen gegaan toen ze hun vertrouwde omgeving moesten inruilen voor het onzekere bestaan in Terezín, en hoe ze door grootmoeder Olga moeten zijn begroet. Op elke andere plek zou ze dolblij zijn geweest, maar om hen en vooral Milena in deze gevangenis te zien, zal haar bang en verdrietig hebben gemaakt.

Maar ze hadden geen keus. Binnen de kortste keren gaf Rudolf leiding aan de medische zorg in een barak voor vrouwen en kleine kinderen. Greta werd van haar man gescheiden maar kon Milena geregeld zien, omdat ze op meisjes paste in het vertrek naast dat van haar dochter. Zoals altijd waren de kamers overvol, met minstens veertig personen per kamer. Greta en andere vrouwen speelden met de meisjes, zagen erop toe dat ze zich wasten en maakten elke ochtend hun bedden op. De maaltijden, die in grote kuipen werden klaargemaakt, bestonden uit waterige soep, stukjes aardappel, oud brood en af en toe een lepel marmelade.

In hun vieze omgeving moeten Olga, Greta en Milena steun hebben gehad aan elkaar. Maar in Terezín was zelfs geen plaats voor kleine geneugten. Er brak een tyfusepidemie uit onder de kinderen; in januari werden zo’n 125 kinderen ziek, in februari nog eens 400. De ouders sloeg de angst om het hart. De Duitsers waren bang dat ze zouden worden aangestoken. Een bekende naziarts uit Praag werd erbij gehaald om de crisis te lijf te gaan. Himmler, die een bezoek aan het kamp zou komen brengen, bedacht ineens dat hij dringende bezigheden elders had.

Met man en macht werd geprobeerd de bron van de epidemie op te sporen. Het oog viel op de keuken van de kinderen, maar van degenen die daar werkten was niemand ziek. De ziekte eiste een almaar hogere tol. De twaalfjarige Helga Weissová schreef in haar dagboek: ‘Lilka’s zusje is dood. Lilka heeft ook tyfus. Vera, Olina en Marta liggen op de ziekenzaal. Milča werd gisteren naar de Hohenelbe-barak gebracht. Ze zeggen dat ze op sterven ligt.’6

Ook twee volwassen vrouwen die voor de kinderen zorgden werden ziek. Een van hen was mijn tante Greta Deimlová. Na een ziekbed van tien dagen stierf ze op 15 februari 1943.

 

Milena had geen moeder meer om voor haar te zorgen, en haar vader zat in de mannenafdeling. Volgens de reglementen werd ze in L-410 geplaatst, een huis met twee verdiepingen waarin ongeveer 360 voor het merendeel Tsjechische meisjes van acht tot achttien waren ondergebracht. Daar zag haar dagindeling er heel anders uit. Haar dag begon om zeven uur ’s ochtends. Wie het eerst wakker werd, holde naar de badkamer om niet in de rij te hoeven staan. Er werd lysol op hun handen gespoten onder het toeziend oog van een oudere vrouw, die bekendstond om haar eeuwige refrein: ‘Was je handen voor het eten/ En als je op het toilet hebt gezeten.’7

Daarna werden de bedden gelucht en de lakens geklopt in een grotendeels vergeefse poging om een bedwantsen- en luizenplaag te voorkomen. Vervolgens kwam het appel en de taakverdeling – wie er moest schoonmaken, verstellen, eten halen, boodschappen doen. Sommige meisjes behoorden tot een organisatie van vrijwilligers, Yad Ozeret genaamd (Hebreeuws voor ‘De helpende hand’). Zij hielpen oudere gevangenen met het dragen van bagage, lazen gedichten voor en brachten wat vrolijkheid op verjaarspartijtjes.

Voor en na het corvee bleef er genoeg tijd over voor school. Milena kreeg les van een vierenveertigjarige beschermelinge van Paul Klee, Friedl Dicker-Brandeis, die in de jaren dertig van Wenen naar Praag was verhuisd, waar ze een kunstacademie voor kinderen had opgezet. In Terezín had ze de meisjes van L-410 onder haar hoede.

‘Je hoefde niet goed te kunnen tekenen,’ herinnerde Helga Weissová zich, ‘daar ging het niet om; het ging erom dat je je talenten ontwikkelde, dat je leerde kijken. Dat je kleuren herkende. Dat je met kleuren speelde.’8 Dicker-Brandeis leerde de meisjes om met hun tekeningen te reageren op verhalen, wensen, ideeën, zelfs op ritmes die iemand op tafel klopte. ‘Soms gaf ze een onderwerp op,’ schreef Weissová, ‘een dier in een landschap, of ze zei alleen maar: “Storm, wind, avond – schilder het!” Een andere keer vertelde ze in een paar zinnen een fantasieverhaal, of ze zei enkel “Schilder waar je nu zou willen zijn.”’

Niets ging zonder moeite in Terezín. Dicker-Brandeis was eigenlijk Duitstalig; er was gebrek aan papier en materiaal om mee te tekenen en te schilderen. Toch produceerden de kinderen meer dan vierduizend tekeningen in potlood, krijt en waterverf; praktisch alles werd afgebeeld, behalve wat niet was toegestaan – het leven zoals het er werkelijk uitzag in Terezín. Hiervan is veel bewaard gebleven; toen het getto werd bevrijd, werden er in een kinderkamer een paar koffers vol tekeningen aangetroffen, waaronder een groot aantal van Milena. Het blijkt dat mijn nichtje een voorkeur had voor portretten, treinen, huizen, kinderwagens en allerlei dieren, zoals honden, varkens, paarden en kamelen. Bijna altijd is de zon erbij getekend, soms met, soms zonder een glimlach. Op het ogenblik wordt er een selectie van het werk van de kinderen van Terezín tentoongesteld in het Joods Museum in Praag; er is ook een tekening van Milena bij.
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Als je bij L-410 de hoek omging, kwam je bij L-417, oorspronkelijk een openbare school, die als slaaphuis voor Tsjechische jongens diende. Daar werd een van de opmerkelijkste literaire scheppingen van Terezín geproduceerd. Elke week maakten de inwoners van Terezín een aantal tijdschriften, waaronder Vedem (Aan de leiding). Omdat er geen reproductiemogelijkheden waren, werd er slechts één exemplaar gemaakt. Op vrijdagavond kwamen de jongens bij elkaar om hun bijdragen voor te lezen. Er waren gedichten bij, satirische stukjes, stukken over het besturen van een gevangenis en interviews met bekende personen in het getto, zoals de kok, de hoofdtechnicus, de verpleegster of het hoofd van politie. De redacteur was Petr Ginz, de vroegrijpe vijftienjarige zoon van een katholieke moeder en een Joodse vader. Ginz werkte voortdurend aan zijn ontwikkeling en zat bijna elke avond met gekruiste benen op zijn bed, omringd door schrijfspullen en schildersgerei.

Een tijdlang hield Petr een dagboek bij, waarin hij zwoer meer tijd en inspanning te zullen besteden aan tekenen, boekbinden, aankomen, bestudering van het boeddhisme, linoleumsneden, stenografie, Engels, Russisch, Plato en Balzac. Over het bijhouden van een dagboek bedacht hij zich later. ‘Hierbij verklaar ik,’ begon hij op 16 februari 1944, ‘dat het stom is om een dagboek bij te houden, omdat je er dingen in opschrijft die je voor altijd voor jezelf zou moeten houden.’9

In een van de stukken die Ginz voor Vedem schreef, vatte hij de houding van veel mensen in Terezín samen met een Mantsjoerijse uitdrukking, ‘Mey fah zu’, oftewel ‘Wat doe je eraan’:

 

Mantsjoerije is niet de enige plek waar Mantsjoes zijn. Hier zijn er ook een heleboel. Zijn we in Terezín? Mey fah zu. Worden we als varkens afgebeuld? Mey fah zu. Ze slikken alles; het is wel niet zo leuk, maar je doet er niets aan. Is hier sprake van vriendjespolitiek? Niets aan te doen. Vriendjespolitiek is iets even onveranderlijks, iets even natuurlijks als het draaien van de aarde of de zwaartekracht. Zo was het vroeger, zo zal het altijd zijn. Mey fah zu.10

 

In het getto was honger al net zo’n vaste gast als vuil – je kon maar eens in de zes weken de was doen. Het was doodgewoon om karren vol lijken naar het crematorium te zien rijden, waarna diezelfde karren werden gebruikt om brood in te vervoeren. Het ergst waren de ouderen eraan toe. Omdat ze kleinere porties te eten kregen en veelal geen familie buiten het kamp hadden die pakjes kon sturen, waren het levende geraamtes die nog net in staat waren door het kamp te schuifelen op zoek naar voedsel. Vaak zaten ze onder de zweren, ze waren niet meer in staat zich schoon te houden en konden geen zinnig gesprek meer voeren. Zo’n bestaan moest in de ogen van de overige kampbewoners wel erger zijn dan de dood.

Wat de mensen bij uitstek onzeker maakte, waren de mysterieuze transporten naar het oosten, die een aanvang namen, ophielden en opnieuw een aanvang namen. Zelfs de Joodse Raad had er geen idee van wanneer de treinen zouden vertrekken en waar ze heen gingen. Er bestonden vage voorstellingen van werkkampen in Polen als bestemming, maar wie er realistischer ideeën opna hield, begreep wel dat het iets ergers moest zijn dan Terezín. Sommige mensen, die zich zoiets niet konden indenken, gaven zich vrijwillig voor de transporten op – vooral als hun dierbaren al op transport waren gesteld.

De Duitsers wilden de Endlösung realiseren, wat iets anders was dan er mededelingen over doen. Tot op het laatst hielden ze vol dat de gevangenen naar plaatsen gingen waar ze niet alleen in leven bleven, maar zelfs konden samenleven met hun familie. In het algemeen kon het hun niet schelen welke Joden op transport werden gesteld, al gold er een tijdlang een vrijstelling voor personen die met een ariër waren getrouwd of die door Duitsland als oorlogsheld waren gedecoreerd. Sadistisch als ze waren, lieten de nazi’s het aan de ouderlingen over om te beslissen wie er moesten gaan; het enige wat ze voorschreven was het aantal personen, plus hun leeftijdsgroep, vakbekwaamheden en nationaliteit.

Voor de Joodse leiders betekende het selecteren van de slachtoffers een afschuwelijk moreel dilemma. Namen werden toegevoegd of weer doorgestreept op grond van subjectieve criteria als ideologische affiniteit, familiebanden, taal, nationaliteit en de zwaarte van iemands omstandigheden. Steeds als er een uitzondering werd gemaakt, moest een ander de plaats van de betrokkene innemen. Het kwetsbaarst waren tieners die wees waren en dus niemand hadden die voor hen op kon komen. De macht die de raad hiermee had, wekte onvermijdelijk wrok. Leden van de raad woonden beter, kregen meer te eten, hadden schonere kleren en waren in de gelegenheid hun vrienden te helpen. De kampbewoners hadden het spottend over het belang van vitamine B (Beziehung, connectie) en P (Protektion, protectie). Gonda Redlich, het raadslid dat verantwoordelijk was voor de jeugd, klaagde: ‘De ouderlingen zullen nooit ook maar één van hun rechten opgeven.’* Hij voegde eraan toe: ‘Kan iemand die twee porties eten krijgt oordelen over een dief die maar één portie krijgt, wanneer die dief nog een portie uit de keuken probeert te stelen?’11 (* Redlich hield van januari 1942 tot zijn dood, begin oktober 1944, een dagboek bij. Zijn scherpe en vaak ontroerende aantekeningen, geschreven op kalenderblaadjes, zijn pas in 1967 ontdekt, toen arbeiders ze vonden in een damestas op een zolder in Terezín.)

Hoe moet je in zo’n oord onderscheid maken tussen goed en kwaad? De pas zeventienjarige Vera Schiff werkte in het ziekenhuis van Terezín. Op een avond kwam een bekende chirurg binnenrennen met een bundeltje in zijn armen. Vera sloeg de deken op en zag een pasgeboren baby. De chirurg vroeg haar de baby te doden. De moeder was een paar dagen geleden in Terezín aangekomen en had weten te verbergen dat ze zwanger was. Een kind krijgen was een halsmisdrijf in het kamp. De arts kende de moeder en probeerde haar leven te redden, maar zelf kon hij wegens zijn hippocratische eed niets doen. Hij maakte een spuitje klaar en smeekte Vera dat te gebruiken. Haar reactie:

 

Ook al was ik niet gebonden door een eed, ik was niet in staat kalmpjes de spuit te pakken, de baby te injecteren en weg te lopen. We schrokken er allebei voor terug doelbewust een eind te maken aan een leven, al was het dan in een poging het leven van de moeder te redden.

Gepijnigd en verward keken we elkaar aan. Toen begon het jongetje te huilen. Dr. Freund kreeg er kippenvel van. Koud en gespannen snauwde hij dat we het samen zouden doen. Voordat ik iets kon zeggen pakte hij mijn hand, duwde de spuit erin en dreef de naald met zijn hand om de mijne in de dij van het kind.12

 

Volgens het officiële register had het kind nooit bestaan. De arts had zich niet aan zijn eed gehouden en had een onschuldig meisje medeplichtig gemaakt aan zijn misdaad; hiermee meende hij juist te handelen. Maar de ware schuldige is niet degene die zich gedwongen ziet een dergelijke keuze te maken; de schuld ligt bij degenen die de omstandigheden hebben geschapen waarin zulke keuzes moeten worden gemaakt.
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De brug te ver

 

 

 

 

Hitlers noodlottige besluit om Rusland binnen te vallen had zijn troepen blootgesteld aan dezelfde drie ontembare krijgers – oktober, november en december – die Napoleon meer dan een eeuw daarvoor hadden verslagen. In januari 1943 bezweek het Duitse Zesde Leger voor de Sovjetmacht, toen het langdurige, verbitterde beleg van Stalingrad moest worden opgegeven. Toen de geallieerde troepen ten slotte de strijd in de woestijnen van Noord-Afrika hadden gewonnen, maakten ze zich op om Hitler vanuit het zuiden via Sicilië en het vasteland van Italië aan te vallen. Bij hun ontmoeting in Casablanca spraken Churchill en Roosevelt af om van Duitsland onvoorwaardelijke overgave te eisen. In Engeland klaarde ieders humeur op, ondanks de verduistering. ‘Hitler en zijn trawanten kermen nu,’ schreef een vrouw uit een dorp bij Canterbury, ‘en wij – nou, wij voelen ons een stuk lekkerder!’1

Ook Beneš was optimistisch gestemd. ‘Onze zaak is internationaal gewaarborgd,’ zei hij tegen zijn adviseurs. ‘Onze regering in ballingschap wordt door alle democratische landen erkend. We hebben een bondgenootschap met Groot-Brittannië; we hebben het Frans-Tsjechoslowaakse verdrag met De Gaulle verlengd. De geallieerde mogendheden hebben het verdrag van München ongeldig verklaard. De tijd is gekomen voor een verdrag met de Sovjet-Unie.’2

Een sterke band met Moskou was een essentieel onderdeel van Beneš’ naoorlogse strategie. München zou niet hebben plaatsgevonden, zo redeneerde hij, als de Britten de Sovjets wat meer hadden vertrouwd. Ter wille van de veiligheid van zijn volk moest het partnerschap tussen Rusland en het Westen worden voortgezet. Inderdaad, de Sovjetleiding was totalitair, maar wat kon je anders verwachten van een land met een tsaristische traditie. Langdurig contact met het Westen zou zeker een liberaliserende invloed hebben, een proces dat Tsjechoslowakije, met zijn democratische waarden, kon versnellen. Of die verwachting nu uitkwam of niet, Beneš geloofde dat zijn land een sterke vriend nodig had. Zelfs na hun nederlaag zou er nog dreiging uitgaan van Duitsland, Hongarije en Oostenrijk. Hij vertrouwde niet meer op de beloften van het Westen; Moskou was de partner naar wiens hand moest worden gedongen.

Het vooruitzicht van die romance wekte weinig enthousiasme in Groot-Brittannië. De toekomst van Tsjechoslowakije kon het ministerie van Buitenlandse Zaken niet veel schelen; het was meer geïnteresseerd in Polen, dat veel groter was en een buitenlands leger had van 200.000 man. Wat zou het gevolg zijn voor de Polen, als de Sovjets en de Tsjechen afzonderlijk vrede sloten? Net als Beneš wilden de Poolse leiders de vooroorlogse grenzen van hun land herstellen. Dat zou intussen niet eenvoudig zijn. Tsjechoslowakije mocht dan wel door Duitsland zijn bezet, maar aan Polen was aan weerskanten geknaagd. Als de Duitsers waren verslagen, kon men hen dwingen de van Polen geroofde gebieden terug te geven, maar de Sovjets waren bondgenoten en zouden zoiets vrijwillig moeten doen.

Wat de zaak verder compliceerde, was dat de nazi’s in april de lijken van vierduizend Poolse officieren hadden ontdekt in het bos van Katyn bij de Russische stad Smolensk. De Wehrmacht beschuldigde de Sovjets van de massamoord, maar die wezen de beschuldiging verontwaardigd van de hand en gaven de nazi’s de schuld. Dit zwartepietspelletje wekte de nieuwsgierigheid van een jonge Britse diplomaat, die er onderzoek naar deed en zijn bazen liet weten dat de Duitsers in dit geval gelijk hadden: Moskou was verantwoordelijk voor de executies in Katyn, trouwens voor nog veel meer slachtpartijen. Onder elkaar waren de Engelsen het erover eens dat Stalin een wrede slager was, en dat je zoiets nu eenmaal kon verwachten van iemand die zoveel van zijn eigen onderdanen had vermoord; maar in het openbaar zeiden ze niets, omdat ze hem niet voor het hoofd wilden stoten. Aan de overkant van de Atlantische Oceaan was Roosevelt niet eens bereid het bewijsmateriaal te laten onderzoeken.

Kibbelende bondgenoten zijn niet bepaald bevorderlijk voor het winnen van een oorlog. Op aandringen van de Britten verklaarde Beneš dat hij na de oorlog, met instemming van de USSR, een statenbond wilde oprichten, bestaande uit zijn eigen land en Polen; zo hoopte hij de gemoederen tot bedaren te brengen. Dus tekende hij begin 1942 een beginselverklaring en begon hij aan een reeks gesprekken met de Polen. Het project werd gestaakt toen bleek dat de Sovjets er niet over piekerden iets van het gestolen gebied terug te geven, wat natuurlijk onacceptabel was voor de Polen. Naarmate de weken verstreken, begon Beneš zich steeds meer zorgen te maken. Hij wilde de veiligheid van zijn land niet laten afhangen van onderhandelingen die geen kans van slagen hadden; liever wilde hij de Tsjechoslowaakse belangen vooropstellen en zijn eigen regelingen treffen.

Omstreeks diezelfde tijd overwoog én verwierp Beneš een uitnodiging van Stalin om zijn basis naar Moskou te verleggen. De Sovjets lieten doorschemeren dat hij, als hij het oostelijke contingent van het Tsjechoslowaakse leger wilde vergezellen bij de bevrijding van zijn vaderland, naar Moskou zou moeten komen. Volgens de Sovjetpropaganda breidde dit leger zich snel uit en zou het binnenkort twintigduizend man tellen, maar in feite was het nog betrekkelijk klein en stelde het militair niet veel voor.

De Sovjets wilden Beneš in de gaten houden, vandaar de invitatie om naar Moskou te komen; maar de president kon dat niet doen zonder zijn democratische aanhangers in Londen te verraden, onder wie mijn vader. Omdat het oorlog was, werd de rivaliteit tussen de communistische partij en de andere partijen niet op de spits gedreven; ze vochten tenslotte allemaal aan dezelfde kant. Toch waren er in de ballingengemeenschap twee omroepen, twee militaire eenheden en twee groepen politici die hun toekomstige positie probeerden veilig te stellen. In Tsjechoslowakije zelf bestonden er onder de leden van het verzet grote ideologische verschillen. Onvermijdelijk was er sprake van wedijver tussen de facties. Beneš, die nu door iedereen werd erkend als de rechtmatige leider van de natie, streefde ernaar zijn status te behouden door zich boven de partijen te verheffen. Hij besloot naar Moskou te gaan, niet om er te blijven, maar om een vriendschapsverdrag te sluiten dat de ene zuil zou vormen van de diplomatieke constructie die hij op het oog had.

 

De buitenlandse politiek van een klein land begint met de vraag: hoe waarborgen we dat we blijven bestaan? Die vraag klemt des te meer wanneer het land over hulpbronnen beschikt waar anderen hun oog op hebben laten vallen, of wanneer zijn grondgebied interessant is voor de grotere mogendheden. Die kwetsbaarheid verklaart waarom kleinere staten altijd voorstanders zijn van instituties – zoals de Verenigde Naties – die zijn opgericht om ieders rechten en soevereiniteit te beschermen. In 1943 kon Beneš er niet van uitgaan dat een toekomstige VN zou slagen; hij had juist meegemaakt hoe de Volkenbond was mislukt. Hij werd geconfronteerd met de realiteit dat een kleine staat voor zijn behoud althans ten dele afhankelijk is van een grotere mogendheid. In het geval van Tsjechoslowakije waren daar zelfs twee dingen voor nodig: een vriendschap met de USSR die voor het Westen niet bedreigend was, en een hartelijke verhouding met het Westen waar Rusland geen bezwaar tegen had.

Toen hij eenmaal besloten had om naar Moskou te gaan, moest de president wel een parallel verbond met het Westen sluiten – en met het laatste bedoelde hij niet alleen zijn ambivalente relatie met de Britten. Je hoefde geen scherp observator als Beneš te zijn om te zien dat de Verenigde Staten na de oorlog meer invloed zouden hebben, zelfs in Europa, dan het boven zijn macht reikende Londen. Hij wilde elk misverstand tussen hem en Washington uit de weg ruimen; daarom leek het hem verstandig zich nog eens aan de Amerikanen te komen voorstellen en zijn bedoelingen expliciet duidelijk te maken. Hij was nog nooit de Atlantische Oceaan over gevlogen, maar hij raapte al zijn moed bijeen, maakte een nieuw testament en stapte aan boord van een vliegtuig naar het westen.

Toen Beneš vier jaar daarvoor in de Verenigde Staten was, was hij de afgezette leider van een desintegrerend land. Nu was het oorlog en was hij een belangrijk, zelfs vooraanstaand lid van het geallieerde team. Op 12 mei 1943 werd hij met militaire eer in het Witte Huis ontvangen. Bij een ontvangst op het zuidgazon werd hij onthaald op een uitvoering van ‘Waar is mijn vaderland?’ door het mariniersorkest, en na een officieel staatsdiner had hij een privéonderhoud met president Roosevelt dat tot twee uur ’s nachts duurde.

In de woorden van een Amerikaans inlichtingenrapport vond FDR Beneš’ plan voor de toekomst van Europa ‘heel interessant’3. Beneš voorzag ‘een Russische invloedssfeer in Oost-Europa en [een andere] in West-Europa onder leiding van Engeland’. Hij bood aan als koerier tussen Moskou en de westelijke hoofdsteden op te treden. Verder zei hij dat hij vriendschap met Stalin wilde sluiten omdat zijn land en de Sovjet-Unie buren waren, waardoor de Sovjets na de oorlog zeer veel invloed zouden hebben. Beneš verzekerde FDR dat de Tsjechen, al waren het dan Slaven, eigenlijk een westerse cultuur hadden. Ze zouden niet voor de communisten kruipen, maar streefden naar een hartelijke verhouding met beide partijen.

Pragmatisme zegevierde over principes. De beide mannen waren het erover eens dat de Poolse poging om de Sovjet-Unie de schuld te geven van de slachting in Katyn heel slecht uitkwam, en dat de aanspraken van het Kremlin op Pools grondgebied moesten worden gehonoreerd. Roosevelt spoorde zijn bezoeker aan om Rusland te vriend te houden en vroeg of hij Stalin soms zelf moest bepraten. Na een langdurige discussie waarin Frankrijk, de naoorlogse instituties en de toekomst van Duitsland aan de orde kwamen, vroeg Beneš om Amerikaanse steun – die hem werd toegezegd – voor zijn plan om de Sudeten-Duitsers na de oorlog uit Tsjechoslowakije uit te zetten.

De volgende dagen had Beneš een reeks ontmoetingen met groeperingen van immigranten, voerde hij uitgebreide besprekingen met vertegenwoordigers van de wetgevende macht en hield hij een rede voor een gezamenlijke vergadering van de twee huizen van het Congres, waarin hij zijn land een ‘petekind van de Verenigde Staten’ noemde. Ook sprak hij voor een enthousiast publiek in New York, Detroit en Chicago en voor een emotioneel gehoor in de onlangs herdoopte plaats Lidice in Illinois. Voor zijn vertrek vertelde Harry Hopkins hem dat ‘Roosevelt uw verstandige adviezen en inzichten inzake Europese kwesties waardeert. Hoewel hij zelf nauwgezet volgt wat er in Europa speelt, kan hij niet alle details bijhouden, en hij zou het op prijs stellen om constant in contact te blijven.’4 Toen Beneš naar Engeland terugging, kon hij er zeker van zijn dat Roosevelt zijn politiek steunde en zijn rol naar waarde wist te schatten. Nu kon hij, zo kwam het hem voor, naar de Sovjet-Unie gaan zonder te hoeven vrezen dat hij zijn democratische vrienden van zich vervreemdde.
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In de avond van 23 november begon Beneš aan zijn avontuurlijke pelgrimstocht naar het oosten. Net als T.G. Masaryk in de Eerste Wereldoorlog bracht hij een bezoek aan Rusland omwille van de onafhankelijkheid en de vrijheid van zijn land. Vanwege het slechte weer kon zijn vliegtuig niet verder vliegen dan de pittoreske stad Bakoe aan de Kaspische Zee; daar stapte de president in een trein die hem in vier dagen over de Kaukasus naar Moskou bracht. Terwijl het land aan hem voorbijflitste, was hij in de gelegenheid om te zien hoe weinig er over was van de steden en dorpen die te lijden hadden gehad van de Duitse invasie. ‘Ik passeerde […] verwoeste gehuchten, spoorlijnen en stations, bruggen en wegen,’ schreef hij later, en ‘eindeloze schroothopen met vernielde tanks, auto’s, vliegtuigen en alle soorten wapens. Op een mooie, heldere avond kwam ik door Stalingrad en zag ik wat voor ontstellende vernielingen de Duitsers hadden aangericht; huizen waarvan alleen de vier muren nog overeind stonden, wezen naar de hemel als angstaanjagende, waarschuwende vingers.’5

Beneš geloofde dat zijn missie van historisch belang was en hoopte dus te kunnen terugkeren met nieuws dat zijn reis zou legitimeren. Die wens maakte hem een gemakkelijke prooi voor de Sovjets – waarbij nog kwam dat hij niets had om pressie mee uit te oefenen in de onderhandelingen en dat hij verzuimd had ervaren adviseurs mee te nemen. Het was ook niet bepaald bevorderlijk voor een goede afloop dat zijn ambassadeur in Moskou, Zdeněk Fierlinger, niet zozeer geïnteresseerd was in het verdedigen van de Tsjechoslowaakse belangen als wel in het halen van een wit voetje bij de Russen.

Nadat hij met de hoogste eerbewijzen in het Kremlin was ontvangen, voerde Beneš besprekingen met Stalin over een reeks van onderwerpen; daarna werd hij rondgeleid door fabrieken, wetenschappelijke instituten en militaire installaties, en bezocht hij diverse theaters. Net als veel buitenlanders in Moskou kreeg hij een gunstige indruk van het Sovjetsysteem, onder andere omdat hij het gevoel had dat hij onder vrienden verkeerde. Overal waar hij kwam, ontmoette hij hardwerkende burgers die het communisme verheerlijkten en die – anders dan de mensen in Londen – goed op de hoogte waren van de penibele situatie van de Tsjechen. Hij was diep onder de indruk van de veerkracht die de Sovjets aan den dag legden bij de wederopbouw, ondanks de zware klappen die ze hadden gekregen; alleen al in de Slag om Stalingrad had het Rode Leger een half miljoen man verloren. Verder nam hij zonder meer aan dat de snelheid waarmee het land van een volk van ongeletterde boeren in een moderne industriële samenleving was veranderd het gevolg was van de revolutie. ‘Masaryk kon niet geloven dat het Sovjetregime zou standhouden,’ zei hij tegen een van zijn adviseurs. ‘Ik vraag me af wat hij nu zou hebben gezegd. Een regime dat de levensstandaard van negentig procent van de bevolking weet te verhogen, zal zich altijd staande houden. Dat realiseren veel mensen in het Westen zich niet.’6

Beneš was ervan overtuigd dat externe gebeurtenissen een land en zijn leiders kunnen veranderen. Dat zag hij bij Stalin en Rusland. Volgens hem had de sterke man van Rusland maar één doel, dat overeenkwam met dat van Tsjechoslowakije: de totale vernietiging van Duitsland. Zijn eigen ambities voor de naoorlogse tijd waren bescheiden; daarom was Beneš ervan overtuigd dat de goede verstandhouding zou blijven bestaan. Hij deelde Stalin mee dat het buitenlandse beleid van zijn regering, wanneer die weer in het zadel zat, geheel in de geest van de Sovjets zou zijn en dat hij hoopte op een nauwe, zelfs een innige economische en militaire samenwerking. Hij had slechts één verzoek: of Moskou hem wilde steunen bij zijn poging de Duitsers uit te zetten, maar zonder zich verder te bemoeien met de binnenlandse politiek van zijn land. Dat zegde de dictator ogenblikkelijk toe. Op 12 december 1943 ondertekenden de beide mannen een non-agressie- en vriendschapsverdrag voor minimaal twintig jaar. Beneš hield een toespraak in het Russisch; zijn uitspraak van deze taal ontlokte Stalin de grap dat zijn Russisch in elk geval ‘beter was dan gisteren’7.

Dat de Tsjechoslowaakse leider trots was op zijn verrichtingen, blijkt uit het telegram dat hij naar Londen stuurde: ‘Al onze onderhandelingen beschouw ik als volkomen geslaagd. […] Het staat wel vast dat alle verdragen en overeenkomsten [die de Sovjets sluiten], niet alleen die met ons, maar ook die met de Britten en met Amerika, zullen worden nageleefd.’8 Hij was ervan overtuigd dat ‘er een nieuwe Sovjet-Unie uit de oorlog tevoorschijn komt’, die toleranter zou staan tegenover anderen en zich coöperatief zou opstellen tegenover het Westen.9

Voor zijn vertrek uit de Russische hoofdstad had Beneš een ontmoeting met de communistische ballingen uit Tsjechoslowakije en hun leider Klement Gottwald, die hij sinds de woelige dagen van München niet meer had gezien. De zevenenveertigjarige Gottwald was een geschoold instrumentenmaker, die al sinds zijn tienerjaren gedrenkt was in de dogmatiek en de discipline van de Partij. Het ontketenen van een arbeidersrevolutie in zijn vaderland beschouwde hij als zijn levensdoel. Het was een kleine, stevige man met donker haar en een breed gezicht, die altijd een pet droeg in plaats van een hoed; zoals menigeen in zijn kringen stond hij bekend om zijn voorliefde voor sterkedrank. Als autodidact en geslepen tacticus hunkerde hij naar macht en voor zover het aan hem lag, zou hij geen haarbreed afwijken van de Sovjetlijn.

Door de omstandigheden zaten Gottwald en de president nu tot hun verdriet in hetzelfde politieke schuitje. Beneš had zich verplicht aan een volk, Gottwald aan een doctrine die – althans in theorie – elk nationalisme verachtte. De eerste was een overtuigd democraat; de laatste beschouwde democratie als een truc die de bourgeoisie had bedacht om de arbeiders hun rechten te ontzeggen. Beneš was gedisciplineerd en een pietje-precies; Gottwald was pompeus en niet bepaald tactvol, eigenlijk een hufter. Maar ze waren op elkaar aangewezen.
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Tijdens hun bespreking waren ze het erover eens dat de oorlogsinspanning voorrang had, dat collaborateurs moesten worden gestraft en dat het aantal Duitsers in hun land drastisch moest worden teruggebracht. Gottwald stond erop dat de eerste naoorlogse premier uit een van de linkse partijen kwam. Zo vlak na zijn ontmoeting met Stalin was de president niet geneigd hiertegen in te gaan. Ze vonden het allebei vanzelfsprekend dat de verbannen leiders – dat wil zeggen zij zelf – aan het hoofd van de nieuwe regering zouden staan, in plaats van de leden van het verzet, die nu thuis voor hun leven vochten. Maar de harmonie smolt weg als sneeuw voor de zon toen het gesprek op de vooroorlogse beslissingen kwam. Gottwald vond de capitulatie een ernstige fout; het idee dat de verdere ontwikkelingen bewezen dat dit een verstandig besluit was geweest, wees hij minachtend van de hand. Toen Beneš beweerde dat de natie ‘beter uit de oorlog tevoorschijn zou komen dan iemand had kunnen denken’, begon de communistische leider met een klap op de tafel te fulmineren over ‘de kwalijke morele gevolgen die München voor ons volk heeft gehad’. Beneš vroeg of hij eens wou bedenken wat er gebeurd zou zijn als de Tsjechoslowaken in hun eentje ten strijde waren getrokken. ‘Ik zei dat het mijn verdienste was,’ schreef hij ietwat zelfvoldaan, ‘dat ik in 1938 voorzag wat er zou gebeuren en wat niet.’10

Een leider kan maar beter afgaan op de feiten, niet op wat hij hoopt. Chamberlain vertrouwde op Hitlers redelijkheid, Daladier op de zogenaamde ondoordringbaarheid van de Maginotlinie. Stalin dacht dat Duitsland hem niet zou durven aanvallen; Hitler zag zichzelf als een instrument van het lot. Beneš, de leider van een klein land in een gevaarlijke omgeving, wilde dolgraag geloven dat Stalin het in zich had om intellectueel en moreel te groeien. Daarom beschouwde hij het verdrag dat hij had gesloten als een mijlpaal in de diplomatieke geschiedenis van zijn land. Hij dacht dat de veiligheid van Tsjechoslowakije erdoor werd gewaarborgd, dat het de Sovjets ervan zou weerhouden zich te mengen in de binnenlandse aangelegenheden van zijn land, en dat het als voorbeeld kon dienen voor de betrekkingen tussen de Sovjet-Unie en de rest van Midden-Europa. Het waren hooggespannen verwachtingen.

Tot zijn verdediging moet worden gezegd dat Beneš heel goed begreep dat Hitler, na de Duitse nederlaag bij Stalingrad, zijn enige overlevingskans gelegen zag in het zaaien van verdeeldheid tussen de geallieerden. De nazipropaganda legde steeds sterker de nadruk op het idee dat de beschaving uit de klauwen van de bolsjewieken moest worden gered. Beneš maakte zich bezorgd om de geallieerde eenheid, die in de laatste fase van de oorlog dreigde te worden ondermijnd door anticommunistische sentimenten. Hij probeerde dit tegen te gaan door hoog op te geven van Stalins betrouwbaarheid en schetste het visioen van een toekomst waarin het Westen het oosten niet hoefde te vrezen. Het was deugdelijk strategisch denken, zolang Beneš niet ál te zeer in de ban raakte van zijn eigen woorden.



20

Blind gehuilde ogen

 

 

 

 

Zomer 1943. In de kelder van het meisjeshuis in Terezín (L-410) werd inmiddels gerepeteerd voor concerten en toneelstukken. De bewoners, onder wie mijn tienjarige nichtje Milena Deimlová, gingen vaak naar beneden om te luisteren en te kijken. Hier oefende het meisjeskoor en kwamen de producties De verkochte Bruid, Die Zauberflöte en Figaro tot stand. Sommige meisjes van L-410 traden ook op in de kinderopera Brundibár. Dit werk, dat in Praag was geschreven, was daar de vorige winter door Joodse weeskinderen opgevoerd. Toen de componist en veel van de zangers in Terezín terecht waren gekomen, voerden ze het opnieuw op. Ze repeteerden op de zolder van L-417, het jongenshuis. Het libretto beschrijft een wedstrijd tussen een kwaadaardige orgelman (Brundibár) en een stel verarmde zusjes die op straathoeken staan te zingen om geld te verdienen voor hun bedlegerige grootmoeder. Met de hulp van een paar muzikaal begaafde dieren weten de kinderen te winnen. Het slotlied, ‘Brundibár is verslagen’, was populair onder de gevangenen, vooral omdat je bij Brundibár aan Hitler kon denken. Sinds september was de opera vijfenvijftig keer opgevoerd en de zaal zat altijd vol.

Kunst en cultuur vormden een ware oase in het getto. Er was een constante stroom lezingen, voordrachten en toneelstukken; muziekuitvoeringen hadden alleen te kampen met een gebrek aan bruikbare instrumenten. Hoe moe de kampbewoners ook waren van hun dagelijks werk, ze hunkerden naar wat verstrooiing. Zelfs betrekkelijk eenvoudige groepjes stuurden uitnodigingen rond om te voorkomen dat er meer mensen zouden komen dan hun ‘theater’ kon bevatten. Eén zo’n uitnodiging luidde: ‘De Schoonmaakdienst […] heeft het genoegen u uit te nodigen voor een cabaretavond op 12 januari 1943 om 8 uur ’s avonds in de aardappelschillerij van HB [de Hamburgkazerne].’1
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Gerty Spies, die in gelukkiger tijden met volle teugen had genoten van het culturele leven van Berlijn, schreef:

 

De uitvoeringen werden steeds talrijker; ze werden […] meer gevarieerd, aangenamer voor de uitvoerenden en voor het publiek. […] Je had de keus uit concerten, toneel (zonder decors natuurlijk), reisverhalen, wetenschappelijke en literaire lezingen, balladeavonden en nog een heleboel meer.2

 

Wel was het uiterst riskant om de grens tussen kunst en politiek te overschrijden. De Tsjechen hadden natuurlijk hun eigen taal en cultuur, zodat ze vergeleken met de Duitse artiesten in het voordeel waren. Een paar maanden voor het einde van de oorlog werd er nog een kinderopera uitgebracht, gebaseerd op het bekende sprookje ‘De vuurvliegjes’. Tot vreugde van het kamppubliek was het Tsjechische volkslied discreet in de partituur verwerkt. Ook Karel Schwenks satire De laatste fietser is in Terezín geschreven. Hij gaat over een dictator die de fietsers de schuld geeft van alle problemen in zijn land. De tiran verbant iedereen die niet kan bewijzen dat zijn voorouders tot ten minste zes generaties terug voetgangers waren. Een dappere fietser komt in opstand en wordt opgesloten in een kooi, waarna hij bespot wordt door de plaatselijke bevolking. Net als in Brundibár triomfeert uiteindelijk het goede.

De nazi’s konden de kampbewoners dan wel hun fysieke vrijheid ontnemen, maar niet hun denkvermogen – en de gevangenen hadden meer in hun hoofd dan de verschrikkingen van het kampleven. Er waren mensen in het kamp die graag van gedachten wisselden over linguïstiek, botanie, antropologie, theologie, literatuur – over praktisch elk onderwerp. Een populaire spreker was Leo Baeck, een zeventigjarige liberale rabbijn uit Berlijn die lezingen hield over ‘filosofische denkers van Plato tot Kant’. De waardige, welsprekende Baeck leefde voor hoe je je zelfrespect kon bewaren. Terwijl hij fysiek wegkwijnde door ondervoeding, bleef hij een pak met das dragen en knipte hij zorgvuldig zijn baard. ‘Word nooit een nummer,’ zei hij. ‘We buigen voor God, maar staan rechtop tegenover de mensen.’3

Baeck oogstte bewondering om zijn geleerdheid, zijn morele integriteit en zijn moed (vier van zijn zusters stierven in Terezín). Maar hij had een geheim. Van een ontsnapte gevangene uit een werkkamp in Polen had hij gehoord over de gaskamers in Auschwitz. Dat betekende dat de meeste gevangenen die op transport werden gesteld het er niet levend af zouden brengen. Na enig nadenken besloot Baeck om deze informatie voor zich te houden, omdat hij zijn medegevangenen niet nog meer wilde demoraliseren, en omdat het nog steeds mogelijk was dat je het overleefde, namelijk als je werd uitgekozen voor werk. Nog steeds wordt er gediscussieerd over het juiste antwoord op dit dilemma – vertellen of niet vertellen.

 

Toen de geallieerden in december 1942 de Jodenvervolging veroordeelden, haalden ze rapporten aan over massa-executies in de gevangenkampen in Polen. Himmler ontkende dat er sprake was van zulke slachtpartijen. Verontwaardiging veinzend nodigde hij de media en het Rode Kruis uit om een werkkamp en de ‘modelfaciliteit’ in Terezín te komen inspecteren. Er zouden natuurlijk wel wat voorbereidingen moeten worden getroffen voordat het getto bezoekers kon ontvangen.

Om te beginnen werd ervoor gezorgd dat het aantal inwoners op hetzelfde niveau bleef. Er werd nadrukkelijk gewezen op het belang van hygiëne voor de gezondheid. Het eten werd wat beter. Er werden nieuwe putten gegraven en er werd een rioolstelsel aangelegd. De gevangenen werden in de gelegenheid gesteld om hun woonruimte te verfraaien. Kleine kinderen en tieners mochten voetbalelftallen vormen. Straten die slechts door letters en cijfers werden aangeduid, kregen een wat prettiger naam: L-1 werd Meerstraat, ook al was er geen meer te bekennen.

Aan deze welkome, zij het grotendeels cosmetische veranderingen kwam een eind toen de archiefafdeling van de Gestapo, met het oog op de geallieerde bombardementen, om een veilige kantoorruimte vroeg. Een paar duizend gevangenen werden hun huis uit gezet, onder wie mijn oom Rudolf Deiml en een vriend van hem, Jiŕí Barbier, een timmerman. Samen met een paar anderen bouwden ze een nieuw onderkomen voor zichzelf, met inrichting en al: een tafel, vier stoelen, een kast en een kacheltje.

Maar niet iedereen was timmerman. De komst van de archivarissen had tot gevolg dat het overal weer overvol werd. Op last van Himmler waren de transporten gestaakt, maar na zeven maanden kwamen ze weer op gang; in september zou er een groot konvooi vertrekken. Op de lijst stonden Olga Körbelová, Rudolf Deiml en Milena Deimlová. In angst en beven bereidden ze zich voor op hun vertrek. Wat er daarna precies gebeurd is, is niet bekend, maar het antwoord is vermoedelijk te vinden in een briefje van Gonda Redlich. Hierin schreef de jeugdleider aan de raad dat Milena’s moeder, die de zorg voor de kleine kinderen had, tijdens de tyfusepidemie was overleden en dat het meisje vervolgens tuberculose had gekregen. Het respijt zal ook wel te danken zijn geweest aan Rudolfs onmisbaarheid als arts. Hoe dan ook, hun namen werden van de lijst geschrapt.

Op 6 september 1943 vertrokken meer dan vijfduizend voornamelijk Tsjechischsprekende personen uit Terezín; in december volgde eenzelfde aantal. Deze transporten waren bestemd voor Auschwitz, maar de mensen werden niet onderworpen aan het gewone selectieproces, te weten de verdeling in gevangenen die in staat werden geacht om te werken en gevangenen die direct naar de gaskamers werden gestuurd. In plaats daarvan werden ze naar het nabijgelegen Birkenau gebracht, waar een ‘familiekamp’ met gevangenen uit Terezín werd ingericht. Dit was de zogenaamd humane faciliteit die Himmler de wereld wilde laten zien. De kinderen hadden hun eigen speelterrein en kregen iets beter te eten. De volwassenen kregen naast de zware arbeid ook minder zwaar werk te doen: weven en kleren naaien. Na verloop van tijd raakte ook dit kamp overvol. Om ruimte te maken kregen degenen die in september waren aangekomen – voor zover ze nog in leven waren – op 8 maart 1944 een oproep voor niet-bestaand werk. Die nacht werden meer dan 3700 Tsjechische Joden geëxecuteerd, verreweg de grootste massamoord op Tsjechen tijdens de oorlog.

Opnieuw wilde de Poolse ondergrondse de slachting openbaar maken, maar er gingen drie maanden voorbij voordat de regering in ballingschap in Londen betrouwbare rapporten ontving. Het nieuws ging vergezeld van de waarschuwing dat de nazi’s degenen die in december op transport waren gesteld – voor zover nog in leven – over een paar dagen gingen liquideren, op 20 juni. Mijn vaders omroepteam bracht het rapport onmiddellijk onder de aandacht en zwoer dat degenen die verdere moorden op hun geweten hadden tot de laatste man zouden worden vervolgd. De Gestapo reageerde hierop door de executies uit te stellen en de gevangenen in het familiekamp briefkaarten naar Terezín te laten sturen, gedateerd 21 juni.

 

In oktober 1943 arriveerde de eerste van een aantal groepen Deense Joden in het getto. Ze werden anders ontvangen dan alle anderen; hieruit bleek hoe goed de Duitsers in staat waren de buitenwereld om de tuin te leiden. Denemarken was een leerzaam voorbeeld van wat er gebeurt als je het hoofd biedt aan het kwaad. Tijdens de bezetting hadden koning Christiaan X en de Denen geweigerd zich medeplichtig te maken. Toen ze te weten kwamen dat Eichmann de achtduizend Deense Joden wilde deporteren, had de Deense ondergrondse negentig procent van hen het land uit weten te smokkelen dan wel laten onderduiken. In september hadden Eichmanns handlangers de resterende Joden opgepakt en naar Terezín gestuurd. Daar legden koning Christiaan en het Deense Rode Kruis zich niet zomaar bij neer. Ze informeerden voortdurend naar het welzijn van de gevangenen, overlaadden hen met briefkaarten en voedselpakketten en eisten dat er een internationale delegatie werd toegelaten om hun leefomstandigheden in ogenschouw te nemen.

Het kostte maanden om een datum voor het bezoek van het Internationale Comité van het Rode Kruis (ICRC) overeen te komen; telkens vroegen de nazi’s weer om uitstel. Op die manier won Himmler tijd voor het inrichten van een ogenschijnlijk voorbeeldig getto. Arbeiders waren er genoeg, dus hij hoefde alleen maar te zorgen voor wat verf, bouwmaterialen en spullen voor de speelplaats; daarna moest hij maar vertrouwen op de neiging van de meeste mensen om te geloven wat ze willen geloven. Er werd een nieuwe zaal voor uitvoeringen gebouwd, het postkantoor en de bank werden opgeknapt, het verbouwde cafetaria werd opgefleurd met witte tafelkleedjes en bloemen en er kwam een kinderpaviljoen, met zandbakken, schommels en al. Aan kunstenaars werd gevraagd om hun verbeeldingskracht te gebruiken en schetsen te maken van het zogenaamd zorgeloze sociale leven in het getto. Het nieuwe Terezín had een apotheek, een bakkerij, een orkestpaviljoen, etalages vol verleidelijke koopwaar, een prachtige vergaderzaal, verbeterde onderkomens en een gerenoveerde school, waarop een bordje was aangebracht met de tekst ‘Wegens vakantie gesloten’.
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Op 19 juni kreeg het Rode Kruis toestemming om vier dagen later een inspectie te houden. De delegatie bestond uit twee Denen en een Zwitser, Maurice Rossel, die het Berlijnse kantoor van het ICRC vertegenwoordigde. Zelden is er zoveel moeite gedaan om zo weinig mensen te imponeren. De Duitsers hadden er bij de Joodse leiders ingestampt wat ze mochten zeggen en wat niet. Kinderen die iets moesten opvoeren, zaten voor lampen om kleur te krijgen op hun wangen, die bleek waren door het gebrek aan zon. Om de kans op incidenten zo goed mogelijk uit te sluiten werden de meeste Deense gevangenen, die naar men aannam minder geïntimideerd waren en dus eerder de waarheid zouden spreken, uit het zicht gehouden. Er werd iets gedaan aan de overbevolking in het kamp door vijfduizend gevangenen naar Auschwitz te sturen, voor het merendeel gehandicapten en zieken.

Op 23 juni gingen de inspecteurs vanuit Praag per limousine naar het kamp, waar ze om tien uur ’s ochtends arriveerden. Elk onderdeel van het bezoek, dat zes uur zou duren, was zorgvuldig georkestreerd. In de bank zagen de bezoekers klanten in de rij staan voor de loketten. In de wasserij waren glimlachende vrouwen kleren van uitstekende kwaliteit aan het wassen. In de eetzaal zaten kampbewoners royale porties gegrild vlees, groenten en cake te verorberen. Buiten gingen jonge vrouwen, met een hark over hun schouder, lachend op weg naar het land. Toen de delegatie langs een voetbalveld kwam, werd er juist gejuicht voor een doelpunt. De bezoekers kwamen net op tijd in de grote zaal om de slotscène van Brundibár te zien. Overal om zich heen zagen ze mensen geconcentreerd zitten schaken, ouderen naar een concert zitten luisteren, jongelui energiek voortstappen. Als ze beter hadden opgelet, hadden ze kunnen zien dat het steeds dezelfde rij goed geklede kinderen was die in de loop van de dag diverse malen voorbijkwam.

Een van de inspecteurs, Rossel, had een camera bij zich, waarmee hij zesendertig foto’s nam. Tijdens mijn onderzoek voor dit boek was ik in de gelegenheid een aantal daarvan te bekijken, en bij een ervan keek ik nog eens goed. Er staat een klein groepje kinderen op, die naar de camera kijken. Een van hen is een meisje dat haar arm om de schouders van een vriendinnetje heeft gelegd. Niet alleen het gezicht van het meisje kwam me bekend voor, maar ook haar jurk. De laatste foto van Milena die mijn familie heeft, is er een uit 1941 waar ze met haar ouders op staat. Ik weet het natuurlijk niet zeker, maar het lijkt waarschijnlijk dat mijn nichtje een van de kinderen was die op die dag in juni gedwongen werden om rond te lopen door Terezín.

 

Het ICRC had de delegatie twee vragenlijsten meegegeven, om tijdens het bezoek in te vullen. De vragen betroffen voornamelijk de afhandeling van pakketten. Als humanitaire organisatie wilde het ICRC een betrouwbare lijst van kampbewoners hebben, om zeker te weten dat post en voedsel-, medicijnen- en kledingzendingen inderdaad aankwamen bij degenen voor wie ze bestemd waren. Het ICRC bracht tijdens de oorlog meer dan elfduizend bezoeken aan gevangenkampen. Het was standaardpraktijk om te eisen de gevangenen onder vier ogen te mogen spreken; zo hoopte men de kans op bedrog te verkleinen. Maar in Terezín gebeurde dit niet.

Tijdens het hele bezoek werden de inspecteurs begeleid door Duitse functionarissen, onder wie een naaste medewerker van Eichmann, die in de gaten hielden wat er gezegd werd. De gevangenen konden dus niet vrijuit praten. De Deense vertegenwoordigers merkten intussen wel op dat er soms iets wrong. Ze vroegen aan een gevangene hoe lang hij al in zijn goed gemeubileerde kamer woonde. ‘Sinds gisteren,’ luidde het antwoord. Ze vroegen het hoofd van de Joodse Raad wat er volgens hem met de gevangenen zou gebeuren. ‘Ik zie geen uitweg,’ antwoordde hij. Op andere vragen kregen ze een vaag antwoord, bijvoorbeeld op het verzoek om een imaginaire plaats als de ‘volledig geoutilleerde’ kraamafdeling te mogen zien. Nog opvallender was het antwoord op de vraag of er gevangenen naar het oosten werden gedeporteerd. Nee, werd er gezegd, Terezín was een permanent kamp met zelfbestuur, een Endlager, geen doorgangskamp.4
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Voor de nazi’s had de schertsvertoning niet beter kunnen verlopen. Het rapport van de Deense vertegenwoordigers feliciteerde de Joden van Terezín met wat ze tot stand hadden gebracht, maar was voor het overige neutraal van toon. De Deense media, die onder toezicht van de nazi’s stonden, gebruikten de bevindingen om het gerucht de kop in te drukken dat de Joden naar werkkampen werden gestuurd. Het verslag van de Zwitserse waarnemer, Maurice Rossel, was nog schadelijker:

 

Deze Joodse stad is gewoon iets verbluffends. […] In het getto was voedsel te vinden waar je in Praag haast niet aan kon komen. Goed verzorgde vrouwen droegen allemaal zijden kousen, hoeden, sjaals, en hadden moderne handtassen. […] Je zult niet gauw een bevolking aantreffen met een betere gezondheidszorg dan die in Terezín.5

 

Op 19 juli hielden de nazi’s een persconferentie voor buitenlandse journalisten; daarbij gebruikten ze Rossels opmerkingen en zijn foto’s om aan te tonen dat de Joden niet slecht werden behandeld – laat staan dat ze werden vergast.

Bepaalde aspecten van het bezoek van het ICRC blijven raadselachtig. Rossel was geen ervaren inspecteur. Hij was pas sinds februari van dat jaar in dienst van het Rode Kruis; in maart had hij de opleiding tot inspecteur gevolgd en hij was nog nooit zelfstandig op inspectie geweest. Zijn chef in Berlijn, Roland Marti, had bijna twee jaar onderhandeld over een bezoek aan Terezín. Toen het er dan eindelijk van kwam, ging Marti met vakantie. Tot op heden heeft het Rode Kruis niet kunnen uitleggen wat de reden daarvan was. Een onderzoeker van het ICRC schreef mij dat Marti misschien wist dat er geen sprake kon zijn van een serieuze inspectie, en dat hij zich had teruggetrokken om zijn geloofwaardigheid niet op het spel te zetten.

Wat te denken van het rapport van de delegatie? Wat het eerst bij me opkwam, waren kritische vragen. Hoe konden de inspecteurs zo blind zijn? Waren ze werkelijk integer, en hoe dacht Rossel over Joden? Bij nader inzien vroeg ik me af hoe ik het er zelf van af zou hebben gebracht. Toen ik in 2011 Terezín bezocht, kreeg ik een badkamer te zien in het Kleine Fort. Er waren twee rijen blinkend witte wasbakken, een douche en een wc. Wat geciviliseerd, dacht ik; wie kan dáár nu iets op aan te merken hebben? Toen kregen we uitleg van de gidsen. De badkamer was zo schoon omdat hij nooit was gebruikt. Hij was speciaal voor het bezoek van het Rode Kruis gebouwd, voor het geval dat de inspecteurs het Kleine Fort wilden zien (quod non).

Na ampele overweging neem ik het de inspecteurs niet kwalijk dat ze onder de indruk waren van wat ze te horen en te zien kregen; wat ik hun wél kwalijk neem, is dat ze niet even doorvroegen. In de dertig maanden voor de inspectie waren er tienduizenden Joden naar Terezín gestuurd. Waar waren die? Van veel mensen die in het getto hadden moeten zijn, waren de namen bij het ICRC bekend; waarom heeft de delegatie niet geprobeerd een paar van hen te spreken te krijgen? Als het getto zo fantastisch was ingericht, waarom hebben de nazi’s het bezoek dan zo vaak uitgesteld? Het antwoord op de belangrijkste vraag, namelijk of er Joden uit Terezín naar kampen in het oosten werden gestuurd, konden de inspecteurs niet verifiëren. Maar hun goedgelovige rapporten speelden Himmler in de kaart.

De mensen die in onze tijd inspecties houden – van gevangenissen, werkplaatsen, vluchtelingenkampen, stembureaus of nucleaire faciliteiten – kunnen hier wat van leren: zet door, volg je eigen programma, maak je huiswerk. Denk aan het adagium dat een béétje kennis gevaarlijk kan zijn. De waarheid is meer gediend bij een afgezegde of afgebroken inspectie dan bij de mededeling dat er niets aan de hand is.

In het geval van Terezín waren de tragische gevolgen van de gebrekkige inspectie ver buiten de hekken van het kamp voelbaar. Himmler had toegezegd dat het Rode Kruis een werkkamp in Polen mocht bezoeken. Na het bezoek van de delegatie aan het ‘kuuroord’ werd niet meer op zo’n bezoek aangedrongen. Dit betekende dat het familiekamp in Auschwitz-Birkenau geen enkel doel meer diende. In december en mei waren in totaal elfduizend Joden uit het getto daarheen getransporteerd. In juli was een aantal van hen geselecteerd voor werk; tweelingen waren aan de boosaardige dokter Josef Mengele overgedragen. De meeste mensen werden vermoord.* (* Een van degenen die vanuit Terezín naar het familiekamp in Auschwitz-Birkenau waren overgebracht, was de negentienjarige Jiŕina Smolková. In juli ging ze in de rij staan voor de ‘douche’ in de gaskamer. Omdat de gevangenen niet wisten wat hun te wachten stond, heerste er geen angstige stemming. Toen een Duitse bewaker naar Jiŕina lachte, lachte ze voorzichtig terug. Een paar seconden later werd ze uit de rij gehaald. Niet lang daarna werd ze naar een pas geopende onderafdeling van het concentratiekamp Neugraben gestuurd. De vrouwen daar deden allerlei soorten werk; ze werkten in de bouw, legden leidingen aan en ruimden puin na geallieerde bombardementen. In februari 1945 bracht de SS de vrouwen over naar een andere onderafdeling (Hamburg-Tiefstack), waarvandaan ze vervolgens naar de overvolle vrouwengevangenis in Bergen-Belsen werden gestuurd. Op 15 april werd dit kamp door het Britse leger bevrijd; het telde toen nog zestigduizend gevangenen, voor een groot deel doodziek. Tot degenen die in de afgelopen maanden waren omgekomen behoorden Anne Frank en haar zusje Margot. Jiŕina was niet lang genoeg in Bergen-Belsen om aan het gebrek aan sanitaire voorzieningen en de snel om zich heen grijpende ziektes te bezwijken. Alweer overleefde ze het. Na de bevrijding ontmoette ze Vilém Holzer, ook een Tsjech die het overleefd had. Vilém was aan het begin van de oorlog gearresteerd en was naar een werkkamp in Plzeň gestuurd. In het najaar van 1939 werd hij gedwongen om deel te nemen aan een Duits experiment, waarbij mensen met tyfusbacteriën werden geïnjecteerd. Hij was een van de weinigen die er niet aan overleden. Het grootste deel van de oorlog bracht hij in Buchenwald door. Jiŕina en Vilém Holzer bouwden een nieuw bestaan op in Argentinië. Hun kleindochter, Mica Carmio, werkt tegenwoordig op mijn bureau in Washington.)

 

Een maand later besloten de Duitsers nog meer munt te slaan uit de cosmetische veranderingen in Terezín door het maken van een film, getiteld Hitler geeft de Joden een stad. De scènes van comfortabel levende mensen die het Rode Kruis waren voorgeschoteld, werden nu voor de camera’s herhaald. Weer kregen vrouwen modieuze kleren aan, waarmee ze rondslenterden in de zomerhitte. Meisjes liepen op straat vruchten te eten, die half opgegeten uit hun handen werden gerukt zodra ze de hoek om waren.

In Vedem, het tijdschrift van de jongens, staat een bijtend stuk dat de stemming goed weergeeft:

 

‘Welaan, heren, jij met je lange neus, jij dikzak, jij brillenjood, stel je op voor de opnamen. Kijk opgewekt en tevreden, alsof je juist gans hebt zitten eten. Hé, stinkjood, wat trek jij daar voor gezicht? Hier, pak aan’ – en er worden door een meneer in het groen klappen, elleboogstoten, schoppen uitgedeeld aan een hulpeloze oude man. Een groep oude dames krijgt orders te gaan zwemmen. […] Een oude dame die helemaal niet kan zwemmen, moet het water in. […] Orthodoxe Joden en rabbijnen werden naar het kamporkest gestuurd en moesten op en neer springen op de muziek van een jazzband.6

 

Het was een schokkend gezicht, maar alles was even weerzinwekkend. Zoals Redlich in zijn dagboek opmerkt: ‘Zelfs de koningen van Egypte haalden het niet in hun hoofd de kinderen die ze wilden doden te filmen.’7

De toestroom van nieuwe gevangenen ging onverminderd door; aan het eind van de zomer arriveerden er meer dan tweeduizend uit Nederland. Nu de bevolkingsomvang weer was toegenomen, begonnen de nazi’s zich zorgen te maken over een mogelijke opstand. Hun oplossing: hernieuwde transporten, met de nadruk op fitte mannen. Tegen de inwoners van het getto werd gezegd dat de gedeporteerden te werk zouden worden gesteld in de bouw in het naburige Dresden. Dit was wel enigszins geloofwaardig, omdat er alleen mannen tussen de zestien en de vijfenzestig moesten vertrekken. Petr Ginz, de veelbelovende jonge schrijver, en Rudolf Deiml, de vader van mijn nichtjes Dáša en Milena, vielen nog net binnen de leeftijdsgrenzen.

Deiml was inmiddels hoofd van de gezondheidszorg voor het hele kamp; hij was ook verantwoordelijk voor de inspectie van de keukens en het keuren van drinkwater en voedsel. Nog niet zo lang geleden had iemand met zoveel aanzien nog wel aan het transport kunnen ontkomen. Nu niet meer.

Maar was de oproep werkelijk zulk slecht nieuws? De Joodse Raad was ervan overtuigd dat de nazi’s meenden wat ze over de nieuwe transporten zeiden. Terwijl de passagiers in de trein stapten, werd er een officiële boodschap voorgelezen, die inhield dat ze zich geen zorgen hoefden te maken, dat het eten beter zou zijn en het werk een bron van voldoening. Anders dan bij eerdere gelegenheden had iedereen hoge verwachtingen. Misschien voelden zelfs Milena en grootmoeder Olga zich gerustgesteld. Toen de nazi’s een paar dagen later meedeelden dat familieleden ook mochten gaan, gaven honderden mensen zich op. Het idee vatte post dat het lot een beslissende wending had genomen, dat de oorlog bijna voorbij was en dat de nazi’s – die een groot tekort aan mankracht hadden – hun hulp werkelijk nodig hadden.

Het transport met de naam ‘Ek’ vertrok op 28 september uit Terezín met 2500 man aan boord. Onder hen bevonden zich Rudolf Deiml en zijn vriend Jiŕí Barbier, de timmerman. Kort na het vertrek kreeg iedereen een briefkaart om zijn dierbaren te laten weten dat hij het goed maakte. De trein stopte in Dresden om de bewakers de gelegenheid te geven de briefkaarten in te zamelen en te versturen; daarna werd de reis vervolgd. ‘Tot aan Dresden,’ herinnerde Barbier zich later, ‘voelde niemand twijfel, maar naarmate we verder naar het oosten reden (in de richting van Auschwitz), begonnen we te beseffen wat er aan de hand was.’8

De reis duurde twee dagen en twee nachten. Barbier en Deiml zaten rustig met elkaar te praten, terwijl ze samen het meegebrachte brood en vlees in blik nuttigden. Ze beloofden elkaar dat, als de een het er levend afbracht en de ander niet, de overlevende de familie van de ander op de hoogte zou stellen. Op 30 september, om vijf uur in de ochtend, bereikte de trein zijn bestemming. Barbier schrijft:

 

We moesten uitstappen met achterlating van onze bagage en op nadere orders wachten. Er kwamen gevangenen om onze spullen uit te laden. Ze vroegen ons onze kostbaarheden aan hen te geven, maar we hadden niet het idee dat we hen konden vertrouwen. Ze zeiden dat we bij de inspecties niet moesten laten merken dat we ziek waren en moesten zeggen dat we arbeiders waren.9

 

Daar op het perron spoorde Barbier Deiml aan niet te vertellen dat hij arts was, maar te zeggen dat hij ook timmerman was en dat zij tweeën altijd samenwerkten. Deiml hield een slag om de arm. De inspectie werd uitgevoerd door Mengele en een andere arts, Schwarz. Aan elke gevangene werden dezelfde vragen gesteld. Deiml was het eerst aan de beurt, daarna Barbier.

‘Hoe is je gezondheid?’ vroeg Schwarz.

‘Goed,’ antwoordde Deiml.

‘Wat voor werk doe je?’

‘Ik ben arts.’

Deiml moest linksaf, naar de gaskamers, de timmerman Barbier rechtsaf. ‘Daarmee gingen we uit elkaar,’ schreef Barbier over zijn vriend. ‘Zijn laatste blik zal me altijd bijblijven.’10

 

Begin oktober 1944 ontving het kamp een welkome tijding: er zouden geen nieuwe transporten meer komen. Dat stond op een aanplakbiljet dat voor een feeststemming moet hebben gezorgd. De nazi’s begonnen intussen enigszins in paniek te raken. Sommige nazifunctionarissen wilden een eind aan de misdaden maken, in de hoop later hun straf te kunnen ontlopen, andere hoopten hetzelfde doel te bereiken door het vermoorden van getuigen. Het besluit om de transporten te staken werd dus algauw herroepen. Al binnen een paar dagen werd gestart met een nieuwe ronde en voor het eind van de maand zouden er nog acht treinen vertrekken, met het grootste deel van de overgebleven kampbevolking en alle Joodse leiders aan boord. De nazi’s hielden nog steeds vol dat de gedeporteerden ergens anders te werk werden gesteld, een leugen die door de ontvangst van briefkaarten uit Dresden werd ondersteund. Veel mensen die in oktober in de trein stapten – zoals de vrouw van Jiŕí Barbier en de schilderes Friedl Dicker-Brandeis – verwachtten dat ze door hun eerder gedeporteerde familieleden zouden worden opgewacht. Maar de transporten van oktober verliepen minder soepel dan die van september. De selectie werd inmiddels door de nazi’s uitgevoerd, en het bleek algauw dat die veel mensen opriepen die te oud, te jong of te ziek waren voor zwaar werk.

Door de golf van deportaties en de daarmee gepaard gaande chaos raakte het hele kampleven ontwricht. Het leek wel of iedereen ofwel vertrok, ofwel wachtte op zijn vertrek dan wel anderen hielp pakken. Er kon geen verzoek om vrijstelling meer worden gedaan aan de Joodse Raad. Men moest zich nu wenden tot de grillige kampcommandant Karl Rahm, een beruchte bruut, die ook weleens mensen uit de trein haalde die al waren ingestapt.

Ten slotte kwam de oproep. De zesenzestigjarige Olga en de twaalfjarige Milena moesten zich twee dagen later melden bij het verzamelpunt, de zogeheten sluisdeur, in de Hamburgkazerne. De dag van vertrek was zondag 23 oktober. Onder degenen die op de lijst stonden waren veel meisjes van L-410; de groep was een mengeling van jong en oud.

Bij elk transport was een groep gezonde kampbewoners belast met de taak zieke en oude mensen de trein in te helpen. Het gebeuren is beschreven door een van die helpers, Alice Ehrmann:

 

23 oktober 1944: nacht in de sluisdeur. Om halftien de mensen de wagons in helpen. Zieken, zieken, zieken, een eindeloze hoeveelheid brancards. En dat alles, ook het inladen van de bagage, wordt gedaan door veertig mensen met witte kapjes. Overal bagage. Bagage voor de sluisdeur, bagage in de sluisdeur, op de perrons, in de wagons. En iedereen heeft zo belachelijk weinig, en zelfs dat zal hun vermoedelijk ontnomen worden. […]

Kleine kinderen, van drie tot tien jaar. Krijsend. Elk kind draagt een rugzakje. […] Er is niemand bij zonder tragisch verleden; ze zijn allemaal in de steek gelaten. […] Vooral de kinderen met blind gehuilde ogen trekken je aandacht. Je houdt je groot. Degenen die op weg gaan zijn als versteend, de achterblijvenden slikken hun tranen in. Op het laatst lag er alleen nog bagage; er was niet genoeg ruimte.11

 

De trein schoot niet hard op; elk moment werd er gestopt om andere treinen die voorrang hadden voorbij te laten tuffen. Een overlevende vertelde dat de trein halverwege de volgende nacht zijn bestemming bereikte. De passagiers werden begroet door blaffende honden, er werden bevelen geschreeuwd, er werd met felle zaklantaarns in hun gezicht geschenen. De gevangenen moesten hun bezittingen achterlaten; ze struikelden de wagons uit en gingen in de rij staan op het spoorwegemplacement. Van de 1714 mensen die in de trein zaten, werden tweehonderd vrouwen en eenenvijftig mannen met vrachtwagens naar een werkkamp gebracht. De rest, ook Olga en Milena, moest naar de gaskamer.

 

De nazi’s in Terezín besloten hun sporen zo goed mogelijk uit te wissen. Het laatste transport naar Auschwitz vertrok op 28 oktober 1944, vijf dagen na het vertrek van Olga en Milena. Twee weken later gaf de commandant bevel tot het opruimen van de urnen in het crematorium. Het werk, dat vier dagen kostte, werd voornamelijk door vrouwen en kinderen gedaan. Ze werden betaald met sardientjes. Vanaf het mausoleum vormden de mensen lange rijen; ze gaven elkaar de houten en kartonnen dozen door, zoals de brandweer vroeger putsen water doorgaf. Op elke doos zat een etiket met een naam (zoals Arnošt Körbel of Greta Deimlová) plus geboorte- en sterfdatum. De geïmproviseerde urnen werden in vrachtwagens geladen, vervoerd en weer uitgeladen; vervolgens gingen ze weer van hand tot hand, totdat ze werden omgekieperd in de rivier de Ohre. Op het wateroppervlak dreef ruim 4000 vierkante meter as.

De gevangenen vermoedden met recht dat het opruimen van de as nog maar het begin was van een reeks maatregelen om de waarheid omtrent Terezín te versluieren. In de weken die volgden gaven de Duitsers Joodse bouwvakkers opdracht een opslagplaats voor groente en een grotere kippenboerderij te bouwen. De bouwvakkers gingen aan de slag, maar ze kregen algauw achterdocht. Waarom zou je een opslagplaats bouwen zonder ventilatie en met deuren die van binnenuit niet konden worden geopend? Waarom zou je een kippenboerderij aanleggen met een zes meter hoge muur eromheen, en groot genoeg om de hele kampbevolking te kunnen bevatten? Waarom zou je voorraden giftige chemicaliën opslaan die normaal gesproken tegen bedwantsen werden gebruikt? Ook vroegen de gevangenen zich af: waarom zouden we in dit stadium van de oorlog eigenlijk doen wat de nazi’s zeggen? De bouwers besloten naar Rahm te gaan. We houden ermee op, zeiden ze. De commandant werd nijdig en gaf de woordvoerder een paar klappen met zijn pistool, maar tot hun verrassing liet hij de mannen niet doodschieten. De volgende dag vertrok hij naar Praag voor overleg. Het Rode Leger was inmiddels op de eerste Duitse vernietigingskampen en gaskamers gestuit. De gruwelijke waarheid had iedere voorpagina gehaald. Er werd verteld dat Eichmann tegen zijn ondergeschikten had gezegd: ‘Ik heb er genoeg van.’12 De plannen om de vijftienduizend gevangenen die nog in Terezín waren te doden gingen de prullenmand in.

 

Tussen 1942 en 1944 werden er van mijn familie minstens vijfentwintig mensen naar Terezín gestuurd; niemand heeft het overleefd. Aan vaderskant bedraagt de tol – behalve mijn grootouders, hun dochter Greta, hun schoonzoon Rudolf en hun kleindochter Milena – drie van Arnošts zes broers en zusters, een schoonzuster van hem, een zwager, twee nichtjes en een neef. Aan moederskant kwamen de zuster, zwager en neef van mijn grootmoeder Růžena om het leven, evenals de broer van mijn grootvader Alfred, zijn schoonzuster, twee neven en een nichtje met man en twee kinderen. Sommigen, zoals Růžena’s zwager Gustav, stierven in het getto, maar de meesten werden naar het oosten gestuurd; Gustavs vrouw Augusta, hun kinderen en een kleinkind verbleven een tijdlang in het familiekamp in Auschwitz-Birkenau. Mijn verwanten behoorden tot de eersten die in Terezín aankwamen en de laatsten die er vertrokken; Arnošts broer Karel en zijn vrouw gingen mee met het laatste transport. Hun zesentwintigjarige zoon Gert zat toen in een werkkamp in de buurt van Auschwitz. Toen het kamp begin 1945 werd ontruimd, werd hij met een dodenmars meegestuurd, terug naar Tsjechoslowakije. Verzwakt door tyfus en ondervoeding stierf hij een paar dagen voor de bevrijding in een schuur. Net als de stamboom van vele anderen was de onze van zijn bladeren ontdaan.

 

Soms denk ik dat er in wezen maar twee soorten verhalen zijn: verhalen die eindigen in hoop en verhalen die eindigen in wanhoop, al is het niet altijd duidelijk tot welke soort een verhaal behoort. De diepste reden tot wanhoop is valse hoop (dat heeft Hitler bewezen), het waardevolst zijn verdriet en woede om het lijden. Het beslissende onderscheid is niet gelegen in de goede of slechte afloop van het verhaal, maar in het antwoord op de vraag of het verhaal in de grond bevestigt dat het leven zin heeft. Daarom zal dit gedenkboek, net als dit ene verhaal, eindigen in hoop.

Op een ochtend, half juni 1941, klommen dertig mannen in de laadruimte van een gedeukte vrachtwagen, waar ze dicht op elkaar gepakt bleven staan. Er werd gereedschap ingeladen, en twee vaten ongebluste kalk. De vrachtwagen hotste met zijn lading langs een reeks stadjes en boerderijen met eenden en ganzen die alle kanten op vlogen, langs vijvertjes met poedelende kinderen en oude mensen die vredig voor hun huisjes zaten. De passagiers in de laadbak genoten niet erg van die landelijke tafereeltjes, want het waren gevangenen uit Terezín. Plotseling zagen ze tot hun schrik hoe verderop vlammen omhoogschoten, vergezeld van dikke zwarte rookpluimen.
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Na een paar minuten reed de vrachtwagen langs een half ingestort geel bordje met de naam ‘Lidice’ erop. De wagen kwam knarsend tot stilstand; de mannen sprongen eruit en keken om zich heen. De brand was nog niet uitgewoed. Met kogels doorzeefde lichamen lagen wanordelijk opgestapeld voor een muur van strozakken en matrassen. De Duitse commandant tekende met het zilveren handvat van zijn zweep een rechthoek in de aarde. ‘Twaalf meter lang, negen meter breed en vier meter diep! Gesnapt, smeerlappen uit Jericho, zwijnenvreters, boeven?’13 De mannen begonnen te graven. De uren verstreken, de hemel verduisterde, de bewakers staken fakkels aan. Zwetend en halfnaakt stonden de mannen de hele nacht te graven. Toen de dag aanbrak, stortte de nasmeulende kerk van Lidice in; de muren zegen ineen terwijl de kerkklok voor de laatste keer zijn galmende geluid liet horen en ter aarde stortte. Een van de gravers, een componist, begon zachtjes te zingen. Hij zong stukken uit het Requiem van Antonín Dvoŕák: Dies irae, dies illa, solvet saeclum in favilla (De dag des toorns, die dag, zal de wereld in as uiteen doen vallen) en Agnus Dei, qui tollis peccata mundi (Lam Gods, Gij die de zonden der wereld wegneemt). Uren later, toen het graafwerk was voltooid, moesten de mannen de lijken van hun geld en identiteitsbewijzen ontdoen, de lichamen het graf in kieperen en het volstorten met aarde – de hele kuil van 432 kubieke meter.

Toen volgde de lange rit terug naar Terezín. De uitgeputte mannen konden eindelijk gaan slapen, maar eerst zongen ze samen met andere kampbewoners kaddisj. Tot degenen die het akelige werk in Lidice hadden moeten verrichten behoorde een zevenendertigjarige journalist, een stevige kerel genaamd František R. Kraus. Jaren later herinnerde hij zich wat hij voelde aan het slot van die twee ellendige dagen:

 

Ik vlij me neer. […] Buiten is de nacht inktzwart. En in een van de bedden onder mij zingt de componist zachtjes: ‘Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis.’ (Geef hun eeuwige rust, Heer, en moge het eeuwige licht hen beschijnen.) Buiten, achter de betraliede ramen, glinstert een wolk van kleine sterretjes.14

 

De nazi’s hadden de Tsjechische geestkracht proberen te fnuiken door een dorp van de aardbodem weg te vagen en gevangenen uit Terezín – ook een instrument van de vernietiging – medeplichtig te maken aan die gruweldaad. Daarmee wilden ze hun vijanden van hun toekomst beroven. Maar zo eenduidig eindigt het verhaal niet.

Tweeënhalf jaar daarvoor had František Kraus deel uitgemaakt van het eerste transport vanuit Praag naar Terezín; hij had samen met anderen het getto gereedgemaakt voor zijn nieuwe, miserabele rol. In het najaar van 1944 werd hij naar Auschwitz gestuurd, waar hij opnieuw aan het werk werd gezet, zodat hij het overleefde. Na de oorlog stichtte hij een gezin dat volbloed Joods en volbloed Tsjechisch was. Sinds 1993 is Františeks zoon Tomáš hoofd van de Bond van Joodse Gemeenten in de Republiek Tsjechië. In 1997 hielp hij me bij mijn onderzoek naar het lot van mijn familie – onder meer van mijn grootmoeder Růžena, die naar het oosten werd getransporteerd op het moment dat František Kraus en zijn medegevangenen bezig waren de slachtoffers van Lidice te begraven, en zachtjes zongen over het eeuwige licht.
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Mierenleeuwen en albatrossen

 

 

 

 

In 1943 verhuisden mijn ouders, Kathy en ik van ons appartement aan de Kensington Park Road naar Walton-on-Thames, een pittoresk plaatsje in het noordwesten van Surrey, zo’n vijftig kilometer ten zuiden van Londen. Daar deelden we een bakstenen huis met vier slaapkamers, Stompond Lane 22, met het Tsjechische echtpaar Goldstücker. Achter was een tuin, voor het huis stond een vreemd, stekelig gewas, een zogenaamde apenboom. Door de week liepen mijn vader en meneer Goldstücker elke ochtend naar het station waar de nieuwe elektrische trein naar Londen stopte, nog geen kilometer van ons huis vandaan. De Ingomarschool, waar ik in de eerste klas zat, lag aan die weg, dus ik fietste langzaam met hen mee. Net als mijn vader had Eduard Goldstücker aan de Karel-universiteit gestudeerd. Zijn hoofdvak was Duitse letterkunde en hij werkte bij het ministerie van Onderwijs van de regering in ballingschap. Later hoorde ik dat hij communist was, maar hij was er een van het aardige soort – voor zover ik weet, hadden mijn ouders en hij nooit ruzie over politiek.

Op school voelde ik me een echt Engels meisje met mijn bruin-witte uniform, waar ook een das en een strohoed met een gestreepte band bij hoorden. Als lunch kreeg ik elke dag koud vlees met geborrel en gepiep (een opgebakken mengsel van restjes aardappelen en kool, zo genoemd naar het geluid dat je maag maakte als je dit had gegeten). Ik ging graag naar de Ingomarschool; het gaf me het gevoel dat ik al groot was, en ik was een leergierig kind. Volgens mijn rapporten was ik ‘tot goede prestaties in staat’, maar moest ik ‘proberen wat stabieler te zijn’. Bij rekenen stond dat ik ‘slordigheden’ moest vermijden, bij tekenen dat ik mijn werk ‘niet moest afraffelen’. Zelfs de kleintjes kregen al muziekles. De kleine Madlen had blijkbaar ‘een uitstekend gevoel voor ritme’ en gaf zich ‘vol enthousiasme’ over aan het zingen van klassiekers als ‘Camptown Races’ en ‘The Lass of Richmond Hill’. Er werd ook pianoles gegeven. Ik hield van pianospelen en werd verliefd op een oude Oostenrijker (geen Duitser) die Mozart heette. Voor aardrijkskunde kreeg ik op mijn eerste rapport een D-min, wat niet veel goeds voorspelde voor een carrière in de wereldpolitiek, maar in het volgende semester wist ik daar een B van te maken, dus ik had nog een kans.

Ik was pas zes, maar deed al mijn uiterste best om indruk te maken op mijn ouders. Op Engelse scholen waren de leerlingen in teams verdeeld, die punten kregen voor allerlei activiteiten. Toen ik voor het eerst een punt verdiende voor mijn team, liet mijn vader merken dat hij dat waardeerde. Ik verlangde ernaar om geprezen te worden en begon allerlei wapenfeiten te verzinnen, zoals ‘dat ik de juffrouw uit een rozenstruik had getrokken’. Binnen de kortste keren had ik zoveel verzonnen punten bijeengesprokkeld dat ik er een speciale prijs bij bedacht; ik zei tegen mijn ouders dat ik de ‘Egyptische Beker’ had gewonnen. Ze vroegen of ze hem mochten zien, waar natuurlijk geen sprake van kon zijn. In plaats daarvan kwam ik aanzetten met een nieuwe reeks verzinsels, over hoe slecht ik behandeld werd. ‘Ik moet zelfs op naalden zitten!’ riep ik. Mijn moeder wilde per se naar de school om erachter te komen wat haar arme kind werd aangedaan. Zoals Johannes Hus lang geleden al had gezegd, komt de waarheid altijd aan het licht en kreeg ik mijn verdiende straf. Als ik later iets vertelde wat niet helemaal leek te kloppen, hoefden mijn ouders maar ‘Egyptische Beker’ te mompelen en ik hield mijn mond.

Dáša was er meestal niet; dan was ze op haar school in Wales of ze logeerde bij onze oom en tante in Berkhamsted. Dan was ik de grote zus. Vier straten verderop, voorbij een drukke straat die je moest oversteken, was een kruidenierswinkeltje waar ik met Kathy naartoe ging, ik achter de groene kinderwagen. Ik kreeg een boodschappenlijstje en ons bonboekje mee, maar vers vlees of fruit was haast niet te krijgen, en melk slechts in beperkte mate. Ik vond dat niet vreemd, want ik had nooit iets anders meegemaakt. Verder was het mijn taak om de lawaaiige kippen in onze achtertuin te drinken te geven. De eerste keer pakte ik gewoon een lege melkfles, die ik voor de helft vulde. Mijn moeder merkte op dat ik beter een schaal kon nemen en vroeg: ‘Hoe moeten die arme kippen drinken volgens jou?’ Ik dacht even na en zei: ‘Ze hebben een lange hals.’

In Walton-on-Thames begon ik voor het eerst te fantaseren over wat ik later wilde worden. Ik wou priester worden, bepaald geen geringe ambitie voor een katholiek meisje. Elke avond bad ik tot de maagd Maria; ik had in mijn slaapkamer een altaar gebouwd met kaarsen en een zilveren bekertje dat ik gebruikte om de vlammen met water te doven. Ik weet niet meer of het nu de geur van brandende kaarsen of het devote ritme van de woorden was waardoor ik werd aangetrokken; in elk geval was ik sterker door de religie gegrepen dan mijn ouders. Met name mijn vader ging zelden naar de kerk, en als hij het deed klaagde hij over de eeuwige collectes.

Terugdenkend aan die tijd zou ik niet weten wat er door mijn vader en moeder heen ging bij de gedachte aan de toestand in hun vaderland. Wel weet ik dat ze er alles aan deden om Kathy en mij een zo normaal mogelijk leven te bezorgen. We hadden uitjes met het hele gezin, bijvoorbeeld naar het strand; dan zwommen we in zee, zonder te letten op de enorme barrières die waren opgeworpen tegen een invasie van de Duitsers. Door de week kroop ik soms ’s middags door de heg naar onze Engelse buren om thee bij ze te drinken. Op zondag hadden mijn ouders vaak een hele troep Tsjechoslowaakse vrienden op bezoek. Na het eten ruimden de vrouwen af, terwijl de mannen – voor het merendeel leden van de regering van Beneš – ernstig liepen te discussiëren in de tuin. Ze liepen met hun handen op hun rug, zoals Europese mannen plegen te doen; mijn vader zag je meestal met pijp en een rookwolk om zijn hoofd. ’s Avonds dronken de mannen bier en terwijl de asbakken zich met peuken vulden, speelden ze Mariáš, een typisch Tsjechoslowaaks kaartspel met tweeëndertig kaarten, verdeeld in vier kleuren (harten, klokjes, bladeren en eikels), met ingewikkelder regels dan bij bridge. De vrouwen dronken koffie, wisselden nieuwtjes uit en zaten samen te lachen.

 

In het voorjaar van 1944 zag ik voor het eerst Amerikaanse troepen. Ze zwierven in groten getale door de straten, waar ze belegerd werden door kinderen die om snoepgoed bedelden. Anderen reden nonchalant over de landwegen in hun gecamoufleerde jeeps, vrachtauto’s en vreemd uitziende amfibievoertuigen. Zelfs de gewone soldaten hadden goed zittende uniformen, olijfgroen van kleur, en anders dan de Britten hadden ze glanzende, nieuwe geweren. Een tijdlang waren de ‘yanks’ alomtegenwoordig, maar ineens waren ze als bij toverslag verdwenen.

In de ochtend van 6 juni 1944 startte Operatie Overlord, de grootste landing met amfibievoertuigen die ooit heeft plaatsgevonden. Over een afstand van tachtig kilometer landden de geallieerden op vijf stranden aan de Normandische kust. Ondanks de koude noordwestenwind stak een troepenmacht van 160.000 man het Kanaal over. De lucht zag zwart van de elfduizend vliegtuigen, en er waren zoveel schepen en boten dat je haast van Engeland naar Frankrijk had kunnen lopen. ’s Middags werd in de nieuwsuitzending bevestigd dat D-Day was aangebroken. De opgewonden nieuwslezers vertelden hoe het allemaal was gegaan: hoe de troepen en het materieel waren verzameld, hoe het geschut en de munitie waren ingeladen en hoe ervoor gezorgd was dat het zo belangrijke verrassingselement behouden bleef. De plaatselijke bevolking in Frankrijk was pas een uur van tevoren gewaarschuwd; de mensen werden aangespoord het gebied te verlaten, omdat er vernietigende bombardementen op komst waren op wegen, spoorlijnen en bruggen. ’s Avonds sprak de koning voor de radio het Britse volk toe; daarna werd een gebedsdienst uitgezonden, die geleid werd door de aartsbisschop van Canterbury. Bij het vallen van de avond hadden negenduizend geallieerde militairen hun leven gegeven. In de weken die volgden arriveerden steeds meer troepen in Frankrijk, en langzaamaan drongen ze het land dieper binnen. De bevrijding van Europa was begonnen.

 

We woonden nu ruim een jaar in Walton-on-Thames. Er was nog steeds verduistering, maar we waren niet meer zo bang voor bombardementen. Sinds D-Day waren de Duitsers op de vlucht – dat dachten we althans.

Op 13 juni, om 4.13 uur in de ochtend, was er een explosie te horen in Gravesend; er was iets enorms terechtgekomen in een slaveld. Tien minuten later werd een spoorbrug in Londen beschadigd door een tweede explosie. Er gingen al maandenlang geruchten dat de Duitsers bezig waren een geheim wapen te ontwikkelen, dat zou worden gebruikt in het geval van een geallieerde invasie in Frankrijk. Volgens sommigen was het een onzichtbare straal die alles op zijn pad vernietigde; anderen dachten aan een ingenieuze methode om gifgas te verspreiden, weer anderen aan een superbom, de meest verwoestende die ooit had bestaan. Na drie dagen onderzoek deelde de regering mee dat het ging om een onbemande vliegende bom, de zogeheten V-1 oftewel Vergeltungswaffe (vergeldingswapen). Deze raket, die de vorm had van een klein vliegtuig, met een lengte van 7,9 meter en een spanwijdte van 5,3 meter, vloog met een snelheid van ruim 560 kilometer per uur. De meeste V-1’s werden afgeschoten vanaf lanceerhellingen aan de kust van Frankrijk en Nederland, sommige vanuit laagvliegende bommenwerpers.

Eerst vatte Churchill het tamelijk laconiek op (als een ‘luchthartige buldog’, om met Cadogan te spreken)1; hij noemde de V-1’s stomvervelend, maar de laatste stuiptrekking van een regime dat ten einde raad was. Er kwam verandering in zijn houding toen het aantal slachtoffers toenam en de materiële schade steeds groter werd (elfduizend huizen per dag). Veel Britten namen het de overheid kwalijk dat die zich niet beter had voorbereid. Sommige burgers vonden de aanvallen erger dan de blitz. Toen de toekomst er donker uitzag, waren ze beter in staat de gevaren te doorstaan; maar nu, op de drempel van de overwinning, leek een dood die zomaar uit de lucht kwam vallen een gemene streek van het lot.

Per dag werden er minstens honderd raketten op Engeland afgevuurd, en het duurde weken voordat het leger erin slaagde er ook maar één te onderscheppen. Als we het luide geronk hoorden, hielden we onze adem in. Dit geluid betekende dat de raket nog brandstof had en over zou vliegen; als het geluid ophield, stopte de raket ook en zou hij vrijwel loodrecht naar beneden vallen. De V-1’s werden mierenleeuwen genoemd wegens hun gelijkenis met dat grote, zoemende insect. ‘Je kunt zijn zwarte lichaampje voort zien snorren,’ schreef een Brit, ‘met iets flapperends erachteraan dat wel gaas lijkt dat uit een ventilator wordt geblazen.’ ’s Nachts ‘gloeien die uitlaatgassen als een meteoor, en je kunt het ding met je ogen volgen terwijl het als een vallende ster langs de hemel vliegt […] zonder af te wijken van zijn baan, wraaklustig en akelig doelbewust’2.

Het gegil van sirenes werd weer dagelijkse kost, en opnieuw ervoer ik wat het was om urenlang met mensen uit de buurt in een schuilkelder te zitten. Om de tijd te doden zongen we ‘A Hundred Green Bottles’ van begin tot eind, waarna we opnieuw begonnen. Er waren dagen waarop de totale leerplichtige bevolking van Walton-on-Thames in de schuilkelder zat. Het plaatsje lag precies in de aanvliegroute van de V-1’s, die Londen vanuit het zuiden naderden. Daar kwam nog bij dat Britse dubbelspionnen – dus Engelse spionnen die zich uitgaven voor Duitse spionnen – de Duitsers hadden wijsgemaakt dat de raketten Londen voorbij vlogen. Daarop werd de afstand die de raket moest afleggen door de Duitsers ingekort, zodat er minder V-1’s op de dichtbevolkte stad en meer op ons terechtkwamen. Op 19 juni ontplofte er een V-1 op een paar straten afstand van ons huis; daarna kwam er nog een, en nog een – in totaal achttien stuks op ons stadje. ‘Waarom hebben de mierenleeuwen zo’n haast?’ luidde het grapje. ‘Dat zou jij ook hebben als je achterwerk in brand stond!’

Mijn vader was luchtbeschermingsblokhoofd. Dat betekende dat hij elke avond na thuiskomst van zijn werk de buurt door moest rennen om te zorgen dat iedereen zijn gordijnen dicht had, ook al hadden de vliegende bommen geen bemanning en geen ogen. Op een avond liep hij in het pikkedonker tegen een stenen zuil op voor ons huis; er zat bloed op zijn neus en zijn bril was kapot. Ik leefde met hem mee, maar had inmiddels mijn eigen probleem: slaapwandelen. Ik heb geen idee of het nu door de V-1’s kwam of door iets anders; in elk geval ging ik wekenlang naar bed zonder te weten waar ik zou belanden. Mijn ouders en de Goldstückers waren bang dat ons huis zou worden getroffen; daarom kochten ze een Morrison-tafel, zo genoemd naar minister van Binnenlandse Zaken Herbert Morrison. Van de ene dag op de andere werd het zware, rechthoekige stalen meubel het middelpunt van ons leven. We aten eraan; de volwassenen zaten eromheen met hun koffie of hun drankjes; Kathy en ik speelden erbovenop; en bij luchtalarm doken we er met zijn zessen onder.

Een van de mierenleeuwen kwam vlak bij het hoofdgebouw van de BBC terecht, met als gevolg gesprongen ruiten en schade aan het gebouw. De Tsjechoslowaakse uitzending, die op het punt stond te beginnen, ging gewoon door, ook al waren een secretaresse en twee omroepers gewond geraakt. Een andere keer arriveerden mijn vader en meneer Goldstücker bij Waterloo Station vlak nadat er een bom was ingeslagen. De ambulances waren nog niet ter plaatse en omstanders lieten hun aktetassen op de grond vallen om eerste hulp te kunnen bieden aan de versufte, bloedende slachtoffers. Op zondag 18 juni werd het dak van Guards Chapel in het centrum van Londen getroffen, direct na het begin van de kerkdienst. De gemeente, die uit militairen en burgers bestond, raakte bedolven onder het puin. Er waren 121 doden; 140 mensen moesten naar het ziekenhuis. Het kostte twee dagen om de doden uit te graven.

De aanvallen van de mierenleeuwen gingen drie maanden door, met meer dan 5500 doden en driemaal zoveel gewonden tot gevolg. Net als tijdens de blitz werden tienduizenden kinderen geëvacueerd. Toen de geallieerde troepen in september de lanceerinstallaties van de V-1 aan de westkust van Europa veroverden en minister Morrison het volk kon meedelen dat de tweede Battle of Britain gewonnen was, barstten er feesten los in het hele land. Inmiddels waren Rome, Parijs en Brussel heroverd. Op de Londense stations van de trein en de ondergrondse was het stampvol terugkerende evacués. In Walton-on-Thames hervatten de eeuwenoude klokken van Saint Mary’s Church hun blijde gezang.

 

Herfst 1944. De Duitsers werden op alle fronten teruggedreven. De geallieerde legers trokken op vanuit het zuiden, het westen en het oosten, terwijl de Duitsers vanuit de lucht en op zee meedogenloos werden bestookt. In september werden Luxemburg en een deel van Nederland bevrijd. Het Rode Leger trok door Polen, Roemenië en de Balkan; via de dichte Karpatische bossen bereikte het de grens van Slowakije. In november bevrijdden de partizanen Griekenland, en Churchill kreeg loon naar werken: een hele dag speechen en kransen leggen in een feestend, dronken Parijs. Duitse troepen, die te kampen hadden met gebombardeerde spoorlijnen en brandstofgebrek, werden massaal gevangengenomen. Een buitgemaakt codeboek stelde de Amerikanen in staat berichten van vijandelijke duikboten te ontcijferen; op die manier konden in slechts drie maanden tijd bijna driehonderd Duitse onderzeeboten worden vernietigd.

Voor de Poolse democraten was het vooruitzicht om door de Sovjets van de nazi’s te worden bevrijd een slechts half verhoord gebed. In augustus hoorde het Poolse Verzetsleger, de belangrijkste tak van het verzet, dat de Sovjettroepen de oostelijke voorsteden van Warschau hadden bereikt. In plaats van te wachten tot ze door de communisten werden bevrijd, besloten de Polen zelf het heft in handen te nemen. Een troepenmacht van veertigduizend man (zij het met maar 2500 vuurwapens) overviel Duitse militaire voorposten en civiele installaties. Een felle strijd laaide op, waarbij de hele stad en de omgeving in een slagveld veranderden. De belegerde Duitse commandanten lieten versterkingen aanrukken en vaardigden orders uit dat elke Pool moest worden afgemaakt. De rebellen hadden gehoopt dat de opstand, gecombineerd met de nadering van de Sovjettroepen, bij de nazi’s zo’n paniek teweeg zou brengen dat ze op de vlucht zouden slaan, maar dat gebeurde niet.

Britse, Poolse en Zuid-Afrikaanse piloten probeerden de Polen te helpen door vanuit luchtmachtbases in het Verenigd Koninkrijk en Italië voorraden in te vliegen, maar de hoeveelheden waren niet toereikend. Er had een effectievere luchtbrug kunnen komen als de Sovjets toestemming hadden gegeven om de door hen gecontroleerde vliegvelden te gebruiken, maar dat wees Stalin botweg van de hand. Na wekenlange gevechten kregen de beter bewapende Duitsers langzaamaan de overhand. De opstand liep uit op een fiasco. Naar schatting werden er 200.000 Polen gedood en nog eens 800.000 gevangengenomen of verdreven. Nadat de nazi’s op grote schaal hadden geplunderd, brandden ze af wat er nog van de stad overeind stond. Toen het Rode Leger met de Poolse partizanen ten slotte in januari 1945 Warschau binnentrok, trof het een grotendeels verwoeste stad aan.

In Lublin, het centrum van Zuidoost-Polen, werd een pro-Russische regering geïnstalleerd. De Poolse democraten in Londen rekenden erop dat ze na de oorlog met hulp van de geallieerden een rol voor zichzelf konden opeisen. President Beneš steunde hen niet. Hij had onprettige herinneringen aan vroegere grensgeschillen, en de meest capabele Poolse leider, generaal Władysław Sikorski, was twee jaar daarvoor omgekomen bij een vliegtuigramp. Beneš was ervan overtuigd dat de Polen het in diplomatiek opzicht niet slim hadden gespeeld. ‘Polen heeft één fundamentele fout gemaakt in deze oorlog,’ zei hij tegen een vriend. ‘Het kan zijn doelen alleen bereiken met hulp van Sovjet-Rusland en in samenwerking met de drie grote mogendheden. […] De Polen [denken] […] dat ze sterk genoeg zijn om als gelijken over de toekomst te praten. […] Ik heb al lang geleden geleerd dat de grote mogendheden hun zaken altijd onderling regelen, ten koste van de kleine landen.’3

Beneš vroeg zich niet af of de Polen ooit een eerlijke kans hadden gekregen. Anders dan Tsjechoslowakije koesterde hun land diepe grieven tegen de Sovjets, die gruwelijke wreedheden hadden begaan jegens de bevolking en meer dan een derde van het Poolse gebied hadden genaast. Sikorski probeerde de goede verstandhouding te herstellen, maar toen hij het volstrekt redelijke verzoek deed de massamoord bij Katyn door een internationale commissie te laten onderzoeken, stuitte hij op een hooghartige afwijzing. Stalin zou natuurlijk geen regeling aanvaarden die de Poolse democraten invloed gaf; hij had er immers al een boel van vermoord. Verder wenste hij voor zijn land een zo breed mogelijke buffer tegen Duitsland.

De Tsjechoslowaken daarentegen konden de Sovjet-Unie aanspreken als vriend. De twee landen hadden in het verleden nooit conflicten gehad en er viel geen reden te bedenken waarom ze niet als partners verder zouden gaan. Voor zover Beneš zien kon, zou het Russische leger na de nederlaag van de nazi’s Midden-Europa onder controle hebben. Op iedere westelijke soldaat in de regio hadden de Russen er drie. De Britten waren te zwak en te gering in aantal om de Russen het hoofd te kunnen bieden, terwijl de Amerikanen en de Canadezen alleen maar naar huis zouden willen. Wat Stalin in de regio wilde hebben, zou hij krijgen; het enige wat je doen kon, was hem proberen te beïnvloeden in wat hij hebben wilde.

Daarom bleef Beneš naar een goede relatie met Stalin streven. Anders zouden de Sovjets weleens in Tsjechoslowakije kunnen doen wat ze in Polen hadden gedaan en wat ze elders van plan waren te doen: andere leiders installeren en die met geld en wapens steunen. Het Rode Leger zou binnenkort in Tsjechoslowakije zijn. Als Beneš daar ook wilde zijn, zou hij de hulp van dat leger hard nodig hebben. Hoewel Londen het officiële centrum van de regering in ballingschap was, zouden de Tsjechische en Slowaakse communisten in Moskou in de naoorlogse regering moeten worden opgenomen. Ze hadden wel geen leider van formaat, maar hun ideologie nam in invloed toe naarmate Hitler er harder op afgaf.

Intussen had Beneš geen zin om als een hielenlikker van de Sovjets te boek te staan. Hij bleef van mening dat zijn land niet tussen oost en west hoefde te kiezen. Had hij, behalve met de Sovjet-Unie, soms geen vriendschapsverdrag met Engeland gesloten en was hij niet naar Washington gereisd alvorens naar Moskou te gaan? Had Stalin hem niet beloofd dat hij de Tsjechoslowaakse democratie met rust zou laten? Weliswaar riep de communistische ideologie op tot vernietiging van het burgerlijke kapitalisme, maar de Sovjetregering had de afgelopen jaren oorlog gevoerd in een grote coalitie met het Westen. De communisten en de andere partijen zouden na de oorlog toch nog steeds gedeelde belangen hebben?

Beneš was lang niet de enige die er zo over dacht. Afgezien van Stalins slachtoffers – en dat waren er miljoenen – waren veel mensen op Vadertje Stalin gesteld. Hij was joviaal, rookte pijp, raaskalde niet als Hitler, en leek meer praktisch dan ideologisch ingesteld. Sterker nog, toen de situatie er bijzonder somber uitzag, had zijn land zich van zijn beste kant laten zien. Jarenlang was iedere overwinning van het Russische leger in het Westen met gejuich en een zucht van verlichting begroet; en dat soort ervaringen blijft nu eenmaal hangen.

Harold Nicholson, een Britse parlementariër die bevriend was met Churchill, verklaarde:

 

Er zijn mensen die tegen me zeggen: ‘Maar als je het fout vond dat we Hitler te vriend probeerden te houden, waarom vind je dan wél dat we Stalin te vriend moeten houden?’ Dan antwoord ik: ‘Om verschillende redenen. Ten eerste omdat het nazisysteem kwaadaardiger was dan het Sovjetsysteem. Ten tweede: terwijl Hitler elke concessie van onze kant alleen maar als aanmoediging zag om nog meer agressie te plegen, is er een grens die Stalin niet zal overschrijden. Zuiver materieel gezien heeft Stalin economische hulp van de Amerikanen nodig, daarom zal hij hen niet van zich willen vervreemden. Ik heb het idee dat, als we maar geduld hebben, het Sovjettij zal keren.’4

 

Voor Tsjechoslowakije werd die analyse ondersteund door de sussende retoriek van de communistische leiders. In Moskou hield Gottwald een reeks toespraken voor de radio, waarin hij sprak over het belang van een gezamenlijke oorlogsinspanning. Daarbij putte hij zijn inspiratie niet uit Marx en de klassensolidariteit, maar uit Hus en het patriottisme. Hij sprak vol vuur over vrijheid als het uiteindelijke doel; van de wereldrevolutie repte hij niet. In Londen spraken Vlado Clementis en de andere communistische leiders over hun doeleinden in bewoordingen die nauwelijks te onderscheiden vielen van die van de democraten.

Beneš was wat we nu een democraat met socialistische neigingen zouden noemen. Hij was een voorstander van staatscontrole over de voornaamste industrieën, een krachtige vakbond en royale publieke voorzieningen. Hij voelde wel enige sympathie voor de egalitaire idealen van het communisme, maar betwijfelde of de ideologie voor Tsjechoslowakije even geschikt was als voor de Sovjet-Unie. Hij was ervan overtuigd dat het grootste deel van zijn volk de democratie die voor de oorlog door Tomáš Masaryk was ingesteld trouw zou blijven. Intussen stond Masaryk senior, anders dan Beneš, uitgesproken kritisch tegenover het communisme. Niet zonder reden noemde Lenin Masaryk zijn grootste intellectuele tegenstander in Europa. Beneš, die het bijna iedereen naar de zin probeerde te maken, zag zich zodoende voor de taak gesteld om tegelijk de democratie en een linkse economische politiek te bepleiten, het Westen gunstig te stemmen en Stalin stroop om de mond te smeren.

Sommige democratische aanhangers van de president werden zenuwachtig van dit krampachtige gemanoeuvreer, maar ze konden er niet veel tegen doen. Als iemand zijn bezorgdheid uitte, repliceerde Beneš onveranderlijk dat hij heel goed wist wat hij deed. Jan Masaryk was in elk geval niet van plan de politieke ideologie van zijn chef ter discussie te stellen. Zijn liefde voor de democratie werd getemperd door zijn vrees voor de wispelturigheid van het publiek; werd Hitler soms niet door de massa’s geadoreerd en was Chamberlain na München soms niet door de Britten toegejuicht? Voor Masaryk was de grootste fout van de communisten dat ze zichzelf te serieus namen. Zoals hij tegenover een vriend verklaarde: ‘Lenin wilde niet dat de mensen naar Beethoven luisterden, omdat die hen gelukkig maakt. Hij was bang dat ze dan te week zouden worden voor de revolutie. Dat is Lenin ten voeten uit.’5

 

Nog geen week na de lancering van de laatste V-1’s kwam er een nieuwe raket, de V-2. ‘Wat ik wil,’ had Hitler tegen zijn wapenontwerpers gezegd, ‘is vernietiging – [een] vernietigend effect!’6 De Duitse ingenieurs, die al ruime ervaring hadden met het bouwen van raketten, beijverden zich een wapen te ontwerpen dat krachtig genoeg was om hele steden te verwoesten en daarmee de oorlog een voor Duitsland gunstige wending te laten nemen. Ze kwamen voor de dag met een projectiel van 4040 kilo, vijftien meter lang, dat werd afgeschoten vanaf mobiele lanceerinstallaties in Nederland en Frankrijk; de raket schoot tachtig kilometer omhoog en kwam zonder veel precisie neer op steden, dorpen en – vaker wel dan niet – de lege velden en onbebouwde terreinen van Engeland. Anders dan de mierenleeuwen, die je kon horen aankomen, waren dit supersonische raketten; ze waren al ingeslagen voordat je ze kon horen. De mierenleeuwen werden door de radar opgespoord, door vuurpijlen ontregeld en neergeschoten door gevechtsvliegtuigen en luchtafweergeschut. De V-2’s vlogen te hoog en te snel voor een dergelijke interceptie. De springlading was niet zo krachtig als Hitler had gehoopt, maar krachtig genoeg om bomkraters achter te laten ter grootte van een autobus; het projectiel richtte veel meer schade aan dan een conventionele bom. De Britten, die overal een bijnaam voor hadden, doopten de raket ‘de albatros’ – de grote, lompe vogel die – zoals in het gedicht van Samuel Taylor Coleridge – groot ongeluk brengt.

Gelukkig voor de geallieerden was het duur om een V-2 te bouwen en riskant om er een te lanceren. De Duitsers kwamen tot een aantal van vier per dag, vervolgens zes, maar het werden er nooit meer dan dertien. Dat was nog steeds meer dan genoeg om de Britse leiders hoofdbrekens te bezorgen; ze vreesden dat er paniek uit zou breken. Bijna twee maanden lang werden de plekken waar het ding was neergekomen direct afgezet; de enorme explosies werden toegeschreven aan lekkende gasleidingen of sabotage, en het bestaan van de albatrossen werd ontkend. Dit spelletje werd tot november volgehouden; toen begreep Churchill dat hij niet langer kon doen alsof de mensen zich maar verbeeldden wat ze hadden gehoord en gezien.

Tussen september 1944 en voorjaar 1945 kwamen er meer dan duizend V-2’s op Brits grondgebied terecht, waarvan ongeveer de helft in Londen en omstreken. De dodelijkste aanval trof het Woolworth-warenhuis in Deptford, op een moment waarop het er stampvol was van de mensen die kerstinkopen kwamen doen. De angstaanjagende raketten hadden intussen géén ‘vernietigend effect’. Ze legden niet genoeg gewicht in de schaal en konden niet snel genoeg worden geproduceerd om een strategisch effect te hebben. Verder was het wapen lang niet zo fnuikend voor het Britse moreel als de nazileiding gehoopt had. De Duitsers zouden er beter aan hebben gedaan hun vloot van langeafstandsbommenwerpers uit te bouwen. Toch was het bestaan van raketten die in staat waren een flinke afstand af te leggen, een zware springlading te vervoeren en ruwweg op koers te blijven een ontnuchterende gedachte voor wie verder vooruitzag. ‘Elke keer als er eentje afgaat,’ schreef George Orwell, ‘hoor ik sombere opmerkingen over “de volgende keer” en de overweging [dat als er weer oorlog komt] ze de overkant van de Atlantische Oceaan zullen kunnen beschieten.’7

Twee aspecten van deze raketaanvallen zijn nog het vermelden waard; het eerste betreft de verdorvenheid van de nazi’s, het tweede het pragmatisme van de Amerikanen.

De raketten werden geproduceerd in een complex aan de Oostzee, tachtig kilometer ten noorden van Berlijn. De arbeiders – of liever: dwangarbeiders – waren Franse, Russische, Belgische, Nederlandse en Duitse gevangenen, die twaalf uur per dag onder de grond moesten zwoegen. De enige voeding die ze binnenkregen was koffie, dunne soep en brood. Door de combinatie van ondervoeding, gebrek aan schoon drinkwater, een slechte ventilatie, het gure klimaat en fysieke mishandeling lieten zoveel arbeiders het leven dat er continu nieuwe ladingen moesten worden aangevoerd uit de concentratiekampen in de buurt. In april 1945, vlak voordat de fabriek door de geallieerden werd ingenomen, sloten de Duitsers 1046 arbeiders op in een schuur, die ze in brand staken.

De directeur technische ontwikkeling van de V-2’s was Wernher von Braun, een eenendertigjarige majoor bij de SS, die Hitler persoonlijk van de vorderingen van het project op de hoogte hield. Aan zijn mooie praatjes en de neiging van de Amerikanen om mensen met nuttige vakkennis hun zonden te vergeven had de jonge nazi het te danken dat hij na de oorlog niet werd gestraft. Later speelde hij een voorname rol bij ‘Tomorrowland’, een onderdeel van de tv-show van Walt Disney; sterker nog, hij was de grondlegger van het Amerikaanse ruimtevaartprogramma. Von Braun werd in het openbaar met zijn prestaties gefeliciteerd door president John F. Kennedy, wiens oudere broer, Joseph jr., in 1944 was omgekomen bij een bombardementsvlucht, gericht tegen een lanceerinrichting van mierenleeuwen in Frankrijk.
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Hitlers einde

 

 

 

 

Het was zo koud buiten dat mijn voeten helemaal waren versteend, zo koud dat mijn botten bijna bevroren, totdat koning Albert II van België mij galant een helft van zijn deken aanbood. Van 1993 tot 1997 was ik de Amerikaanse ambassadeur bij de Verenigde Naties. Ik had het gevoel dat de wereld in die tijd de vijftigste gedenkdag van zo ongeveer álles vierde – niet dat ik daar iets op tegen had. Op 16 december 1994 had ik de eer mijn regering te vertegenwoordigen op zo’n herdenkings- en dankdag.

De plechtigheid vond plaats in Bastogne, een Belgisch plaatsje dicht bij de Duitse grens. De ijzige kou paste bij de gelegenheid, omdat hier vijftig jaar geleden gevochten was bij temperaturen onder nul, in de besneeuwde, donkere bossen van de Ardennen. Vanaf het podium kon ik, door de wolkjes van mijn adem heen, de vaandels zien die het Amerikaanse leger bij zijn zwaarste proef hadden geleid, zoals die van het Vde Korps, de 7de Pantserdivisie, de ‘gedoemde genietroepen’ van het 291ste Genie-Gevechtsbataljon en de 30ste Infanteriedivisie. Daar zag ik ook de veteranen van de 101ste Luchtlandingsdivisie en onderdelen van de 9de en 10de Pantserdivisie, die niet ver van de plek waar ik zat stelling hadden genomen tegen de vijand.

Vanaf de landing in Normandië op 6 juni 1944 tot halverwege de herfst waren de geallieerde troepen snel opgetrokken, sneller dan was voorzien. Dat was goed nieuws, maar intussen waren de aanvoerlijnen te lang geworden, zodat er een pauze moest worden ingelast voordat de troepen definitief naar Duitsland konden doorstoten. De Duitsers maakten van die pauze gebruik door hun krachten te bundelen en – op 16 december – een wanhoopsoffensief te lanceren; daarmee hoopten ze de vijand tot gunstiger vredesvoorwaarden te kunnen bewegen. Zo begon de heroïsche strijd in de Ardennen, de zogeheten Battle of the Bulge. De Duitse generaals schatten hun kans van slagen op niet veel meer dan tien procent, maar door het verrassingselement waren ze aanvankelijk in het voordeel. Ze waren expres onder slechte weersomstandigheden met de actie begonnen; daardoor konden de geallieerden niet op luchtsteun hopen of de Duitse troepenbewegingen volgen vanuit de lucht. De nazi’s besprongen hun tegenstander op een plek die dun bezet was, en op een moment waarop veel eenheden onvoldoende waren bewapend en een tekort aan geoefende manschappen hadden. Ineens waren de Amerikaanse legerleiders in het defensief gedrongen, voor de meeste een totaal nieuwe ervaring.

Het keerpunt kwam toen de 101ste Luchtlandingsdivisie omsingeld was in Bastogne. De Duitsers hadden verwacht de stad in twee dagen te kunnen innemen, maar het was nu al de tiende dag. De nazi’s stuurden een koerier naar generaal Anthony McAuliffe met de vraag of hij zich wilde overgeven. Zijn antwoord luidde: ‘Mesjokke.’ De koerier vroeg: ‘Moet dit als een positieve of als een negatieve reactie worden opgevat?’ De generaal antwoordde: ‘Negatief, en het betekent “Loop naar de hel!”’ Vlak voor Kerstmis maakte de 4de Pantserdivisie van generaal George Patton zich op om de omsingeling te doorbreken. Omdat luchtsteun hiervoor onontbeerlijk was, hield zijn veldprediker een gebedsdienst voor goed weer. Toen het de volgende ochtend vroeg opklaarde, werd de predikant door Patton beloond met de Bronzen Ster.* Op 26 december baanden geallieerde tanks zich moeizaam een weg door een doolhof van vijandelijke artillerie en mijnenvelden om de ingesloten divisie te ontzetten. (* Pattons exacte woorden luidden: ‘Godverdomme! Die [veldprediker] O’Neill heeft effectief gebeden.’)

Er werd nog een aantal weken doorgevochten, maar nu de 101ste Luchtlandingsdivisie weer in actie kwam, de hemel grotendeels helder was, de uitrusting was aangevuld en er strijdlustige nieuwe manschappen waren aangekomen, waren de geallieerden algauw aan de winnende hand. Eisenhower had tegen zijn troepen gezegd: ‘Door zijn vaste verdedigingslinies te verlaten geeft de vijand ons misschien de kans zijn grote gok in zijn zwaarste nederlaag te doen verkeren.’1 Dat bleek inderdaad het geval. Het Duitse offensief kwam tot stilstand, en nu hun reserves waren uitgeput zetten de verdedigers van het Derde Rijk de definitieve terugtocht in. In een maand waarin overal langs het front bloedige gevechten werden geleverd, werden zo’n negentigduizend Amerikaanse en veertienhonderd Britse troepen gedood, gewond of krijgsgevangen gemaakt. Meer dan drieduizend Belgische burgers kwamen om het leven. Het Amerikaanse leger verloor bijna achthonderd tanks – meer dan het voor de oorlog had bezeten. Bij Hitlers laatste aanval sneuvelden zestigduizend Wehrmachtsoldaten; viermaal zoveel Duitse soldaten werden krijgsgevangen gemaakt. Het was een hoge prijs.

Terwijl ik die ochtend in Bastogne zat te rillen, zag ik een zilverharig leger oude militairen, die de Atlantische Oceaan waren overgestoken om herinneringen op te halen en verloren vrienden te gedenken. Nadat ik onze gastheren in het Frans had begroet, richtte ik me tot die dappere Amerikanen:

 

Jullie, de veteranen van deze strijd, hadden misschien het gevoel dat jullie enkel vochten voor jezelf, je makkers, je eenheid en je familie. Als de gesel van de oorlog ons treft, zijn het geen landen die vechten maar mensen, en gaat het om persoonlijke gevoelens. Maar jullie vakkundigheid, moed en zelfopoffering werden verrijkt en naar een hoger plan getild door de zaak waarvoor jullie vochten. Laten we nooit vergeten waarom deze oorlog begon, hoe deze oorlog gevoerd werd en waar deze oorlog om ging. […] De geschiedenis eindigde niet in deze legendarische bossen; ze eindigde niet met de overgave van de nazi’s of de val van de Berlijnse Muur. Elke generatie wordt op de proef gesteld; elke generatie moet kiezen.2

 

Begin februari ontmoetten Churchill, Stalin en de kwakkelende Roosevelt elkaar in het vroegere vakantiepaleis van de tsaar in de badplaats Jalta, aan de kust van de Zwarte Zee. In die fraaie omgeving bespraken ze de beste strategie om de overwinning te behalen, en wat hun na de oorlog te doen stond. De drie belangrijkste onderwerpen op hun agenda waren de toekomst van Duitsland, de oprichting van een mondiale organisatie (de Verenigde Naties) en de kwestie Polen.

Gezien hun eervolle plaats in de geschiedenis van de twintigste eeuw zou je denken dat de Amerikaanse president en de Britse premier op hun best waren in dit uur van triomf. Je stelt je voor dat ze vol vuur de wereldpolitiek bespraken, dat ze een slimme strategie en heldere principes volgden, dat ze goed nadachten over de naoorlogse situatie en over de vraag wat je van de toekomst mocht verwachten. Je zou hopen dat ze Stalin duidelijke antwoorden probeerden te ontlokken, niet alleen over de akkoorden in het algemeen, maar vooral over de precieze betekenis van elk woord en elke zin; elk pact is immers waardeloos als er verschil van mening ontstaat over de interpretatie. Alexander Cadogan, een bewonderaar van beide leiders, sprak gewoonlijk welwillend over hen, maar over Jalta uitte hij zich bepaald niet positief. Hij schreef dat Churchill zich gedroeg als ‘een dwaze oude man’ en onsamenhangende verhalen hield die afweken van de standpunten van zijn regering, terwijl Roosevelt ‘er niet goed uitzag en nogal beverig was. Ik weet dat hij nooit veel af weet van de details, maar ditmaal had ik het gevoel dat hij het grootste deel van de tijd nauwelijks wist waar het over ging.’3 Het was, voegde hij eraan toe, een ‘nogal verontrustend’ schouwspel.4

In dit gezelschap had Stalin het gemakkelijk, temeer daar zijn legers nog maar 105 kilometer verwijderd waren van Berlijn. Zijn aanpak was aanvankelijk ontwapenend. Hij beloofde dat de Sovjet-Unie zou compenseren wat ze Polen had aangedaan. Hij gaf toe dat Polen een onafhankelijke staat moest worden, met leiders die in vrije verkiezingen werden gekozen. Verder stelde hij voor Polen een groot stuk van Duitsland te geven, in ruil voor de dertig procent van hun land die hij aanduidde als ‘de westelijke Oekraïne en Wit-Rusland’. Ook stemde hij in met het opnemen van democraten in de door de Sovjets geïnstalleerde voorlopige regering in Lublin; op die manier kon worden gegarandeerd dat de verkiezingen eerlijk zouden verlopen. Churchill, die over een groot reservoir aan krijgshaftige frasen beschikte, verklaarde dat Polen ‘vrij en soeverein’ moest worden, ‘de kapitein van zijn ziel’5. Stalin zei poeslief dat dit nu precies was wat hij bedoelde; als alles goed ging, konden er binnen een maand verkiezingen worden gehouden.
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Na zijn terugkeer in Washington verklaarde FDR dat de conferentie van Jalta een eind had gemaakt aan het touwtrekken dat de wereldpolitiek altijd had ontsierd. Hiermee trad hij in het voetspoor van Woodrow Wilson, die na afloop van de Eerste Wereldoorlog ook zulke idealistische en irrealistische taal had gebezigd. In Londen vertelde Churchill zijn kabinet dat ‘de arme Chamberlain dacht dat hij Hitler kon vertrouwen. Dat kon hij niet. Maar ik geloof niet dat ik me in Stalin vergis.’ De Russisch-Britse vriendschap, zo beweerde hij, ‘zou blijven bestaan zolang Stalin aan het bewind was’6.

Er was nog meer besproken in Jalta. De Sovjet-Unie beloofde aanwezig te zijn bij de oprichtingsvergadering van de Verenigde Naties in San Francisco en voorts Japan de oorlog te verklaren – dit om het einde van de nog altijd bloedige strijd in de Pacific te bespoedigen. Intussen zorgde de kwestie Polen voor de nodige opwinding in de Britse hoofdstad. De Poolse regering in ballingschap in Londen was het niet eens met de in Jalta overeengekomen grenzen van de Poolse staat, en al evenmin met de ‘legitimatie’, zoals ze het noemde, van haar rivaal, de pro-Russische Lublin-regering. Toen het Lagerhuis over de kwestie debatteerde, koos een groep van vijfentwintig parlementariërs de kant van de ballingen; de groep diende een amendement in waarin de naar hun mening oneerlijke behandeling van de Polen werd veroordeeld. Het amendement werd niet aangenomen, maar leverde wel een hoop heisa op – voor mijn vader.

De Tsjechoslowaakse regering in ballingschap was aangewezen op de steun van de regeringen die aan Jalta hadden deelgenomen; het sprak dus vanzelf dat Beneš – wiens terugreis via Moskou zou gaan – hun besluiten moest onderschrijven. Mijn vader moest zijn radio-uitzendingen gebruiken om het standpunt van zijn regering toe te lichten. Dat deed hij in zijn uitzending van 3 maart 1945, maar misschien iets te enthousiast. In plaats van simpelweg het akkoord van Jalta te verdedigen maakte hij sarcastische opmerkingen over de Britse parlementariërs die zich ertegen hadden verzet. Hij verweet hun dat ze het verdrag van München hadden toegejuicht en duidde hen aan als ‘leden van de Brits-Duitse Unie’. De parlementariërs die het mikpunt waren van zijn kritiek – een groep die werd aangevoerd door een zekere Maurice Petherick – noemden het schandalig dat ze beledigd werden door een buitenlander – en nog wel een gast van de BBC. Ze eisten Korbels onmiddellijke ontslag. Als mijn vader kritiek uitte, was dat altijd voor honderd procent gemeend, maar ditmaal koos hij wijselijk voor een verontschuldiging; hij gaf toe dat hij ‘de aanstootgevende passage accurater en zorgvuldiger had moeten formuleren’7.

De volgende akte in dit drama speelde zich af in Californië, waar de gedelegeerden bijeen waren voor het opstellen van het Handvest van de Verenigde Naties. De vraag rees wie Polen moest vertegenwoordigen. De Sovjet-Unie drong aan op erkenning van de communistische voorlopige regering. De Britten en de Amerikanen wilden liever wachten tot er een meer democratische regering was geïnstalleerd. Voor het eerst zag Tsjechoslowakije zich gedwongen te kiezen tussen Moskou en het Westen. Treurig genoeg kwam de instemming met het Sovjetstandpunt van niemand minder dan Jan Masaryk. ‘We willen een sterk en democratisch Polen,’ verklaarde Masaryk, ‘maar alleen een Polen dat met de Sovjet-Unie samenwerkt.’8 Later zei hij in vertrouwen tegen de afgezant van de Verenigde Staten, Charles Bohlen:

 

Wat moet je met die Russen? Ik kreeg onverwacht bericht uit Moskou dat Tsjechoslowakije inzake Polen voor het Sovjetvoorstel moest stemmen; anders kon het de vriendschap met de Sovjetregering wel vergeten. […] Ook al val je op je knieën voor de Russen, ze vinden het nog niet genoeg.9

 

De Sovjets deden er in die tijd werkelijk alles aan om hun apologeten als naïevelingen te kijk te zetten. In maart nodigde Stalin zestien democratische leiders van de Polen uit om – zoals in Jalta was toegezegd – in Moskou te komen spreken over de vorming van een gezamenlijke voorlopige regering. De democraten waren nog niet aangekomen of ze waren spoorloos verdwenen. Zes weken lang hielden de Russen vol dat ze niet wisten waar hun bezoekers zich bevonden. De Britten en de Amerikanen wilden weten wat er aan de hand was; de Poolse democraten in San Francisco waren vol ongeloof. Ten slotte gaven de Sovjets toe dat de Polen in de Loebjanka-gevangenis zaten wegens ‘het organiseren van afleidingsmanoeuvres in de achterhoede van het Rode Leger’. De Polen stonden terecht en werden tot gevangenisstraffen veroordeeld, waarmee iedereen die dacht voor Stalins betrouwbaarheid te kunnen instaan in verlegenheid was gebracht. En dat was nog maar het begin. Ondanks de beloften die aan de kust van de Zwarte Zee waren gedaan installeerde de Sovjet-Unie een totalitaire regering in Polen, die het land meer dan veertig jaar in een ijzeren greep zou houden.

 

Het was april 1945, de laatste maand van de oorlog in Europa. Gevangenen werden met duizenden tegelijk bevrijd. De dagen werden langer, de temperatuur liep op. De straatlantaarns gingen aan. Auto’s lieten weer hun koplampen zien. Ik was nu bijna acht en ontdekte tot mijn vreugde hoe het is om in een huis zonder verduistering te wonen. Er was weer vers vlees, verse groente en vers fruit, en de terugkeer van de kokosnoot haalde de krant. Bij ons stond de radio bijna de hele dag aan, en voor het eerst in zes jaar durfde de BBC het aan om het weerbericht uit te zenden. Wanneer ik door de voorjaarsregens gedwongen was binnen te blijven, luisterde ik naar de radio. Als de zon scheen, werkte ik met mijn moeder in de tuin; dan plantten we groenten die misschien niet te koop zouden zijn. Ik speelde veel met Kathy, omdat mijn ouders vaak zaten te telefoneren. Op de bijeenkomsten in onze achtertuin werd veel gelachen en iedereen was vol hoop. Mijn vader zou binnenkort een nieuwe baan krijgen, maar wat nog het mooiste was: we gingen naar huis – een geweldig avontuur, al kon ik me er niets bij voorstellen.

Het goed uitgeruste leger van Patton was de Rijn overgestoken en trok dieper Duitsland in. De Britten en de Canadezen naderden vanuit het noorden. De Sovjets waren al in Oostenrijk. De geallieerde bombardementen op Duitsland gingen onverminderd door en richtten gruwelijke verwoestingen aan. Op vrijdag de dertiende hoorden we dat president Roosevelt aan een hersenbloeding was overleden tijdens het poseren voor zijn portret in Georgia. Het Westen boog het hoofd bij het verlies van een man die vanuit zijn rolstoel de democratie weer op de been had geholpen.10 Twee dagen later stormden Amerikaanse soldaten het vernietigingskamp Buchenwald binnen. Edward R. Murrow was erbij, en zijn verslag van de verschrikkingen werd uitgezonden door de BBC. De noodzaak om je tegen het kwaad te verzetten is nooit tastbaarder aangetoond.

De nieuwsbulletins bleven binnenstromen. Berchtesgaden, het toevluchtsoord in de bergen waar Hitler Chamberlain had ontvangen, was gebombardeerd. De geallieerden hadden München ingenomen. Op 28 april sneeuwde en ijzelde het in Engeland; daar gíng onze moestuin. Berlijn was inmiddels omsingeld door de Russen, de Amerikanen en de Britten. In Londen stonden de feesten op losbarsten. Enorme hoeveelheden sterkedrank werden aangevoerd, maar bewaard voor de grote dag. Het luchtalarm werd buiten werking gesteld. Overal waren vlaggen te koop. Er werden bergen vlaggetjes gekocht. De nazi’s zaten in de val.

Het duurde een dag voordat het nieuws haar bereikte, maar het sijpelde zelfs door de dikke muren van Terezín, waar Eva Ginzová, het vijftienjarig zusje van Petr Ginz, op 2 mei in haar dagboek noteerde: ‘Blijkbaar heeft Hitler het loodje gelegd.’11



IV

 

 

Mei 1945 – november 1948

 

 

 

Niemand heeft mij voor te schrijven welke boeken ik moet lezen, naar welke muziek ik moet luisteren of welke vrienden ik moet kiezen.

 

JAN MASARYK
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Geen engelen

 

 

 

 

In april 1945 keerde Eduard Beneš terug naar het vaderland dat hij zesenhalf jaar daarvoor had verlaten. Geëscorteerd door het Rode Leger reisde hij per trein vanuit de Oekraïne naar het plaatsje Košice in Oost-Slowakije. Daar werd hij begroet door vrolijke dorpelingen in nationale klederdracht die met vlaggen zwaaiden, juichten en hem bloemen toewierpen. Een jong meisje verwelkomde hem op de traditionele manier door hem brood en zout aan te bieden. Vanuit Londen had de president via de radio met zijn volk in contact gestaan. In de uitzendingen van de BBC had hij geen geheim gemaakt van zijn identiteit, maar in het clandestiene netwerk van het verzet was hij altijd aangeduid met zijn codenaam: ‘Meneer Wederkomer’.

 

Beneš was vier weken daarvoor uit Londen vertrokken in gezelschap van Jan Masaryk en vertegenwoordigers van de diverse facties van de Londense regering in ballingschap. Zijn gevolg was zo omvangrijk dat er drie bommenwerpers van de Royal Air Force voor nodig waren om hen te vervoeren. In Teheran maakten de vliegtuigen een tussenlanding om te tanken. Daar werden ze opgewacht door de Tsjechoslowaakse ambassadeur in Moskou, Zdeněk Fierlinger met zijn dubbele agenda, die vertelde dat de communisten van plan waren hem naar voren te schuiven als premier van de naoorlogse regering. Dit verraste Beneš, omdat Fierlinger totaal geen ervaring had in de binnenlandse politiek; intussen was hij opgelucht dat de communisten niet iemand uit hun eigen gelederen hadden gekozen. De ambassadeur mocht dan wel pro-Russisch zijn, maar hij behoorde tot de sociaaldemocratische partij. Het Westen zou hem vast en zeker prefereren boven de communistische leider Klement Gottwald. Verder kon Fierlinger niet bogen op aanhang onder het volk, zodat Beneš verwachtte hem zonder al te veel moeite in de hand te kunnen houden.

Het presidentiële gezelschap kwam op 17 maart in Moskou aan; vijf dagen later begonnen de besprekingen over de te vormen regering, onder voorzitterschap van Gottwald. Beneš woonde de onderhandelingen niet bij, omdat hij – naar hij zei – volgens de grondwet boven de partijen stond en slechts hun aanbevelingen had af te wachten. Dit bleek een misrekening. Als immens populaire figuur in Tsjechoslowakije had hij zijn politieke kapitaal – dat zelfs door de Sovjets werd erkend – kunnen gebruiken voor het inrichten van de staat die hij uiteindelijk zou leiden. Nu moesten de democratische partijleiders hun eigen belangen verdedigen, iets waarop ze niet goed waren voorbereid. Na jarenlang geen stap te hebben gezet buiten hem om moesten ze het ineens zelf doen. Wat de democraten voor ogen stond, was het herstel van het pluralisme in de politiek; ze waren van mening dat de benoemde regering zo snel mogelijk door een gekozen regering moest worden vervangen. Volgens de democraten moest de koers van het land in het stemhokje worden bepaald, niet door regelingen die in Moskou waren getroffen.

De Tsjechische en Slowaakse communisten daarentegen hoopten niet op restauratie, maar op revolutie. Volgens hen was de oorlog weliswaar een ramp, een gevolg van de kapitalistische decadentie, maar bood hij hun tevens een kans die zich niet gauw opnieuw zou voordoen: de kans om langs democratische weg een totalitaire staat te stichten. Ze waren geduldig genoeg om het kalm aan te doen, maar daarom niet minder vastbesloten; de koers die het land moest inslaan was in hun ogen onomkeerbaar. Stalin adviseerde hun om Beneš als president te aanvaarden, maar ervoor te zorgen dat ze een vinger in de pap hielden. Hun conceptprogramma, dat tweeëndertig pagina’s besloeg, diende als basis voor de besprekingen, omdat de oppositiepartijen hadden verzuimd met een alternatief te komen. Eigenlijk waren de kaarten dus al geschud, temeer daar de communisten een officieus verbond hadden gesloten met de sociaaldemocraten. Dit was de gematigd linkse partij die door Fierlinger werd geleid – een man die, zoals de communisten wisten, in zijn hart een van de hunnen was.

Verder probeerde Gottwald munt te slaan uit de eeuwige spanning tussen Tsjechen en Slowaken. Hij beloofde de Slowaakse vertegenwoordigers volledige autonomie voor hun regio. Beneš en de Tsjechische democraten zagen zich wel genoodzaakt dit te accepteren. Persoonlijk was Beneš ervan overtuigd dat het Slowaakse nationalisme elke raciale of linguïstische basis ontbeerde; volgens hem had het land behoefte aan een sterk centraal gezag. Hij had een poging gedaan Stalin voor zijn ideeën te winnen, maar de dictator toonde geen interesse. Zodoende konden de Slowaken hun nationale droom blijven koesteren – maar waartoe?

 

Tijdens de oorlog conformeerde de opstelling van Slowakije zich niet bepaald aan het visioen dat de voorvechters van onafhankelijkheid hadden gekoesterd. Het volk had zijn positie als ondergeschikte partner van Praag verruild voor een eerloze dienstbaarheid aan het Derde Rijk. Wel gebiedt de eerlijkheid te zeggen dat er veel Slowaken waren die de Duitse overheersing haatten en die aan de greep van Duitsland probeerden te ontsnappen. Zo had je de communisten, felle tegenstanders van de nazi-ideologie; de protestanten, van wie velen zich nog altijd aangetrokken voelden tot de Tsjechen; en de rooms-katholieken, van wie een groot aantal aanstoot nam aan Hitlers geperverteerde visie op de Bijbel. Een Amerikaanse diplomaat heeft de relatie tussen Bratislava en Berlijn eens vergeleken met die tussen een jong hondje en zijn baas: het beestje trekt constant aan de lijn en wil alle kanten op, maar losrukken kan het zich niet. Helaas deden de Slowaakse leiders nauwelijks pogingen om zich los te rukken.

De president, pater Tiso, de man met de brede kaken en de borstelkop, was een vurig collaborateur. Hij stuurde de jongemannen van zijn land naar het oostfront om naast de Duitse soldaten te sneuvelen en voorzag de Duitse oorlogsmachine royaal van voedsel en delfstoffen. Bovendien had zijn regering zich gehaast zich van de Joden te ontdoen. Niet dat Tiso en zijn adviseurs het eens waren met de rassentheorie van de nazi’s – als Slaven konden ze dat ook niet zonder hun afstamming te verloochenen; het was eerder een kwestie van hebzucht, wraaklust en onverdraagzaamheid. Hun hebzucht richtte zich op de bezittingen van de Joden, hun wraaklust hing samen met het feit dat veel Slowaakse Joden uit Hongarije stamden, hun onverdraagzaamheid kan het beste worden verklaard met een citaat uit een katholieke publicatie: ‘De bron van de tragedie van het Joodse volk is dat ze de Messias niet erkenden en hem een gruwelijke, schandelijke dood aan het kruis lieten sterven.’1

Het Slowaakse parlement nam antisemitische wetten aan, vergelijkbaar met de wetgeving in het Derde Rijk. Wel had de president de bevoegdheid om uitzonderingen te maken, wat Tiso dan ook altijd deed voor rijke Joden en voor Joden die zich tot het christendom hadden bekeerd. Desondanks werden er zestigduizend Slowaken gedeporteerd (ongeveer driekwart van de Joodse bevolking); naar men zei gingen ze naar werkkampen. In juli 1942 maakte het Vaticaan de regering erop attent dat de gedeporteerden systematisch werden vermoord. Toen de Slowaken de Duitsers verzochten de plaatsen te mogen bezoeken waar de ballingen zogenaamd ‘te werk waren gesteld’, kregen ze nul op het rekest. Het kabinet en het parlement verzochten Tiso de transporten te staken; daar werd ook op aangedrongen door monseigneur Angelo Roncalli, pauselijk nuntius in Constantinopel, de latere paus Johannes XXIII. Na verloop van tijd bezweek de president voor de aandrang.

Het Slowaakse partnerschap met nazi-Duitsland was een verstandshuwelijk. De Duitsers buitten de Slowaken uit; de Slowaken kregen in ruil daarvoor het recht op zelfbeschikking – binnen zekere grenzen – en dachten aanvankelijk dat ze de kant van de winnaar hadden gekozen. De bullebak Hitler moest naar hun idee wel de baas blijven in Europa. Toen Duitslands kansen keerden, sloeg de stemming in Slowakije om en lieten de mensen die nooit veel met de nazi’s hadden opgehad zich sterker gelden.

Eind augustus 1944, vier weken na het begin van de opstand in Warschau, kwam ook het Slowaakse verzet in opstand. Net als in Polen hoopten de rebellen dat de nadering van het Rode Leger, plus tegenslagen elders, voldoende zou zijn om de nazi’s en hun collaborateurs te doen inbinden. Maar dat gebeurde niet. Duitse troepen stroomden Slowakije binnen en hadden maar twee maanden nodig om de opstand neer te slaan. Het falen van de opstand was mede te danken aan de verdeeldheid onder de rebellen; zo waren er Beneš-gezinde democraten, nationalisten, bevrijde Joodse gevangenen, communisten en afvallige eenheden van het Slowaakse leger. Alweer net als in Polen deed het Rode Leger geen enkele poging om de rebellen te hulp te komen, ofwel omdat Stalin niet wilde dat de opstand slaagde (zoals de anticommunisten later zeiden), ofwel omdat hij terecht andere prioriteiten stelde (zoals de apologeten van Moskou beweerden). De zegevierende Duitsers waren meedogenloos als altijd; ze executeerden duizenden rebellen en stuurden een laatste trein met Joden naar Auschwitz.

Nu de oorlog ten einde liep, bevonden de Slowaken zich in een vreemde positie. De geallieerden eisten Duitslands onvoorwaardelijke overgave, maar hadden op aandringen van Beneš Slowakijes aanspraak op onafhankelijkheid afgewezen. Dit betekende dat het land in de ogen van het Westen deel uitmaakte van een verenigd Tsjechoslowakije – en dus niet aan de kant van de verliezers, maar aan die van de winnaars stond. Dit buitenkansje weerhield de Slowaken er niet van naar afscheiding te blijven streven. Bij de viering van de bevrijding waren overal Slowaakse vlaggen te zien, hier en daar ook communistische vaandels. Het symbool van een verenigd Tsjechoslowakije was nergens te bekennen.

 

Het resultaat van de besprekingen in Moskou werd op 4 april 1945 in Košice bekendgemaakt. De interim-regering zou bestaan uit drie vertegenwoordigers van elk van de vier grote Tsjechische partijen en van elk van de twee Slowaakse partijen. Voorts waren er zes benoemde leden zonder binding met een partij, plus Beneš. Met deze – ogenschijnlijk billijke – machtsverdeling hadden de communisten praktisch alles gekregen wat ze wilden. Direct of indirect beheersten ze de premier en de voornaamste ministeries. Verder werd er een nieuwe functie geschapen, die van staatssecretaris van Buitenlandse Zaken; dit ambt zou bekleed worden door Vlado Clementis, een vriend van mijn vader, maar wel een communist. Hij zou belast worden met de taak zijn formele chef, minister van Buitenlandse Zaken Jan Masaryk, goed in de gaten te houden.

In Moskou had Masaryk zijn eerste ontmoeting met Gottwald. De beide mannen hadden twee dingen gemeen: een diepe liefde voor Tsjechische volksliederen en een instinctieve afkeer van de ander. Ze spraken een hele middag met elkaar zonder het over veel dingen eens te worden. Gottwald klaagde dat de buitenlandse politiek die de regering in Londen voorstond te weinig pro-Russisch was. Daar moest verandering in komen; volledige samenwerking was geboden. Hij zei te betwijfelen of Masaryk het begreep, waarop Jan antwoordde dat hij het wel had begrepen, maar niet kon beloven dat hij Gottwalds wensen zou inwilligen. In een memo aan Beneš waarin hij het gesprek samenvatte, schreef Masaryk dat niemand zijn vader durfde aanvallen toen die president was; ze richtten hun pijlen liever op minister van Buitenlandse Zaken Beneš. Maar nu Beneš president was en hij, Masaryk, minister van Buitenlandse Zaken, was híj ineens het mikpunt.

 

Nadat hij het regeringsprogramma bekend had gemaakt, bleef Beneš nog een tijdje in Košice, in afwachting van het einde van de oorlog. Al was hij de erkende leider van de natie en was hij terug op eigen bodem, hij had nauwelijks iets in te brengen. De Sovjets zorgden voor zijn veiligheid; ze stopten hem in een huis dat omringd was door bewakers en stonden niet toe dat hij rechtstreeks contact had met Londen of Praag. Met een beroep op de benodigde veiligheidsmaatregelen had Moskou al niet toegestaan dat Britse of Amerikaanse diplomaten Beneš vergezelden op zijn terugreis van Londen naar Tsjechoslowakije, en nu, in Košice, mochten zij hem niet bezoeken. Als Beneš behoefte had aan nieuws, moest hij zich wenden tot de Russische ambassadeur, die alleen doorgaf wat hij wenselijk vond. Tegenover zijn medewerkers beklaagde de Tsjechoslowaakse leider zich over deze beledigende behandeling; tegenover de Sovjets hield hij zijn mond.

In Moskou had Stalin Beneš onthaald op een diner ter ere van de overwinning, dat opgevrolijkt werd door traditionele muziek, verhalen, volksdansen en toosts. In zijn speech benadrukte Stalin dat hun landen er allebei belang bij hadden de Duitse ambities in toom te houden; verder zei hij geen enkele behoefte te hebben aan verbreiding van het Sovjet-communisme over Europa. Stalin kon een gast het gevoel geven dat hij een koning was, gewoon door tegen hem te zeggen wat hij wilde horen. Die avond probeerde hij Beneš ook voor te bereiden op wat er komen zou. ‘Onze soldaten zullen uw land binnentrekken,’ zei hij. ‘Val ze niet te hard; ze zijn moe van de lange oorlog en hebben zichzelf daardoor niet meer zo goed in de hand. De manschappen van het Rode Leger zijn per slot van rekening geen engelen.’2

Inderdaad. Als een storm in de Karpaten marcheerde het leger Slowakije door en trok het verder naar het westen, naar Moravië; het begroette de blije massa’s met een joviaal ‘Hitler kaput!’ en duwde de Duitsers terug. Maar de Sovjets – welkom als ze waren – hielden niet altijd het onderscheid in de gaten tussen bevrijding en verovering. De meesten waren geen beroepsmilitairen, maar boerenjongens zonder veel training, die zich na een helse periode – met hun slechte uitrusting en nog slechtere voeding – weleens wilden laten gaan. Als bevrijders kregen ze al het eten en drinken aangeboden dat de berooide burgerij kon missen. Dat beviel de Russen wel, en ze vroegen hun gastheren om met méér op de proppen te komen. De soldaten waren verzot op horloges, stoffen, tapijten en kleren, en vooral op schoenen. Ze dronken natuurlijk wodka, maar ook wijn, bier, medicinale alcohol en – een berucht incident – gedenatureerde alcohol die in een museum was gebruikt voor het conserveren van dieren.

Hun officieren waren al niet veel beter. Ze vorderden huizen voor eigen gebruik en namen bij hun vertrek alle kostbaarheden mee die ze konden dragen. Verder experimenteerden ze met autodiefstal; ze deden twee pogingen de auto van de Britse ambassadeur te kapen, eenmaal met alleen de chauffeur erin, eenmaal met de ambassadeur in vol ornaat op de achterbank. In september 1945 deden Russische militairen een inval in een suikerraffinaderij, die ze begonnen leeg te roven. Toen vond Beneš het welletjes. Zonder zijn kabinet te consulteren stuurde hij zijn eigen leger erop af, zodat de Sovjets wel moesten terugkrabbelen.

Maar wat erger was: de manschappen van het Rode Leger verkrachtten duizenden vrouwen en meisjes, zowel in Tsjechoslowakije als in de rest van Oost- en Midden-Europa, zonder ook maar enig teken van afkeuring van de kant van hun superieuren. De Tsjechen en Slowaken die dit zagen gebeuren waren vol afschuw, maar ook bang. Niet iedereen reageerde als mijn vader: ‘Ze hebben ons verlost van de luizen, en hebben bloedzuigers op ons afgestuurd.’3 Sommige mensen riepen de hulp in van leden van de communistische partij of werden zelf lid. Op die manier werd het beestachtige gedrag van de Russen nog een zegen voor de Partij. Sterker nog, de communisten profiteerden van het feit dat het de Sovjet-Unie was die Praag had bevrijd en niet de Verenigde Staten.

 

Al op de conferentie van Teheran in 1943 begrepen de geallieerde leiders dat de bevrijding van Midden-Europa, onder andere die van Tsjechoslowakije, de taak van de Sovjets was. Bij de militaire planning werd daar dan ook van uitgegaan. De Amerikanen hadden er geen bezwaar tegen, en de Britten op dat moment evenmin.

Maar de tijden veranderen, en Churchill concludeerde dat het wel degelijk verschil maakte welk geallieerd leger waarheen ging. Na de korte flirt van de Grote Drie aan de oever van de Zwarte Zee was zijn geloof in Stalins goede bedoelingen verdampt. Half april 1945 verzochten de Britten de Verenigde Staten hun troepen naar Praag te sturen. Toen Eden na twee weken nog geen antwoord had, stuurde hij een tweede brief:

 

Volgens ons kan de bevrijding van Praag en een zo groot mogelijk deel van West-Tsjechoslowakije door Amerikaanse troepen alle verschil uitmaken voor de naoorlogse situatie. […] Als de westelijke geallieerden daarentegen geen rol van betekenis spelen bij de bevrijding van Tsjechoslowakije, zou het met dat land weleens dezelfde kant op kunnen gaan als met Joegoslavië.4

 

Het ministerie van Buitenlandse Zaken liet zich hierdoor overtuigen en gaf het advies de Amerikaanse troepen te laten doorstoten naar het dal van de Moldau. Maar de kersverse president Truman was niet geneigd de afspraken die de geallieerde generaals onderling hadden gemaakt te doorkruisen. De zaak kwam iets anders te liggen toen het Derde Leger van generaal Patton, dat Oostenrijk was binnengetrokken, bescherming nodig had aan zijn noordflank. De geallieerde opperbevelhebber, Dwight D. Eisenhower, vroeg de Sovjets of hij troepen naar Zuid-Bohemen mocht sturen. De Sovjets stemden daarin toe, en er werd een nieuwe afspraak gemaakt: de Amerikaanse troepen mochten doorstoten tot Plzeň, zo’n tachtig kilometer voor Praag. Dat deden ze in de eerste week van mei. De Duitsers boden geen weerstand, en bij de Tsjechen braken wilde feesten uit – maar het volk werd ook ongeduldig.

Van de ene kant naderden de Sovjettroepen, van de andere kant de Amerikanen; ze trokken allemaal in de richting van de hoofdstad en de overwinning was in zicht, maar nog altijd stonden Duitse soldaten op de straathoeken in Praag. Je kon nog steeds worden veroordeeld wegens belediging van de Führer. De Gestapo ging door met het oppakken en executeren van partizanen; de gevangenissen zaten vol politieke gevangenen, die met executie werden bedreigd. In kelders en op zolders zaten de mensen gekluisterd aan de radio, in de hoop dat ze eindelijk te horen kregen dat de Duitsers waren vertrokken. Volgens de kranten had Hitler zelfmoord gepleegd; zijn topadviseurs waren dood of gevlucht; het Derde Rijk stond op instorten; waarom maakte de vijand dan niet dat hij wegkwam?

Begin mei besloten de inwoners van Praag en een aantal andere steden niet langer te wachten. Ze begonnen spontaan hun land te heroveren; Duitse bordjes werden weggehaald en hakenkruisen werden door Tsjechische vaandels vervangen. Winkeliers en tramconducteurs namen geen Reichsmarken meer aan; Duitse soldaten werden lastiggevallen en zo mogelijk ontwapend. In de ochtend van 5 mei kwam er een oproep over de radio: ‘Kom allemaal helpen! We vechten tegen de Duitsers!’5 Toen nazitroepen het politiebureau bestormden, bood de voorheen zo dociele stadspolitie weerstand. De hele middag werd er gevochten. De Tsjechen kregen versterking van een gardedetachement dat over de daken het radiostation had weten te bereiken. Ten slotte werd de nazi-eenheid ingesloten en tot overgave gedwongen. Verder kregen de rebellen het luidsprekersysteem en de telefooncentrale in handen. Aan het eind van de middag arriveerde er een groep Amerikaanse inlichtingenofficieren in jeeps. De commandant, ene luitenant Fodor, beloofde een verzoek om bijstand over te brengen aan de legerleiding in Plzeň.

Die nacht telegrafeerde de plaatselijke SS-commandant aan zijn superieuren dat half Praag in handen was van de rebellen, die ‘verrassend goed vechten’6. Helaas waren de Duitsers niet van plan de wapens neer te leggen; voor een veilige aftocht was het nodig dat ze de hoofdstad in handen hielden. En ze hadden nu eenmaal vuurwapens en troepen. Ze sloegen terug met brandbommen, waarmee hele flatgebouwen werden verwoest, en met pantservoertuigen, om barrières te doorbreken en zoveel mogelijk mensen te doden. De rebellen, die verwachtten dat er elk moment Amerikaanse steun kon komen, weken geen duimbreed. Hele gezinnen hielpen met het opwerpen van barricades, bestaande uit vuilnisbakken, zandzakken, uit het plaveisel gerukte keistenen, stukken hout en matrassen. Ze hielden de straten onder controle met munitie die ze hadden opgedoken op geheime bergplaatsen: onder de vloer, in de tuin, zelfs in doodkisten. Vrouwen die zich hadden vermomd als verpleegsters van het Rode Kruis begaven zich naar het station, waar al sinds het begin van de bezetting een wapenvoorraad lag die nooit was ontdekt; daar pikten ze manden op waar ‘verband’ op stond, maar die ze nauwelijks konden verslepen.

De Tsjechische omroep vroeg almaar om hulp. Churchill zond een telegram naar Washington met het verzoek het Derde Leger erop af te sturen. Patton, die door luitenant Fodor was ingelicht, wilde niets liever dan het Wenceslasplein bezetten. Eisenhower deelde het Russische oppercommando mee dat hij bereid was zijn troepen naar het oosten te sturen. De Russen antwoordden: ga niet verder dan Plzeň, anders raken de troepen door elkaar. Op dat kritieke moment bond de Amerikaanse generaal in; hij voegde er alleen aan toe dat hij aannam dat ‘de Sovjettroepen snel [zouden] komen om de situatie in het centrum van het land op te lossen’7.

Dit betekende dat het Derde Leger niet naar Praag zou gaan, maar intussen waren de Sovjets nog niet gearriveerd.* De Tsjechen bleven op de barricades en verzetten zich tot het uiterste. Op 7 mei spoorden de leiders van de opstand hun aanhang aan: ‘Houd stand en sla nog harder. Laat elk schot doel treffen, laat elke slag de dood wreken van je broer, je zuster, je vader of je moeder. Laten alle mannen, vrouwen, jongens en meisjes vannacht nog meer, nog grotere barricades bouwen, waar geen tank doorheen kan, die geen granaat kan doorboren.’8 (* Op 7 mei kwamen vier Amerikaanse tanks Praag binnen, maar dat was alleen om de plaatselijke nazibeambten mee te delen dat de Duitsers in Berlijn de overgave hadden getekend. De Amerikanen vertelden dat de hoofdstad niet door Amerikaanse troepen zou worden bevrijd. Dat was al net zo’n grote teleurstelling voor de Duitsers (die doodsbang waren voor de Sovjets) als voor de Tsjechen.)

Na de Duitse capitulatie in Berlijn woedde de strijd nog vierentwintig uur door; straten werden opgebroken en gebouwen raakten beschadigd, onder andere het oude stadhuis, waar mijn vader en moeder tien jaar daarvoor waren getrouwd. Toen de opstand voorbij was, hadden zo’n 1700 Tsjechen het leven verloren. Ten slotte kwam er een staakt-het-vuren, zodat de Duitsers zich ongehinderd konden terugtrekken. Op 9 mei verschenen de eerste eenheden van het Rode Leger. Een ooggetuige beschrijft hun komst:

 

De mensen stroomden de straat op om hun bevrijders toe te juichen, te verwelkomen, te omhelzen; ze nodigden hen bij zich thuis uit en boden hun het beste aan wat ze hadden. Mooie meisjes bedolven de tanks onder de bloemen en klommen op de pantservoertuigen. De Russen lachten goedhartig en pakten hun accordeons. De wereld was vol geurigheid en muziek en blijdschap.9

 

In later jaren hebben veel mensen, ook mijn vader, beweerd dat Eisenhowers verzuim om Amerikaanse troepen naar Praag te sturen voortkwam uit onverschilligheid. Dat is niet helemaal eerlijk. Beneš heeft nooit bepleit dat Praag bevrijd werd door de Amerikanen; integendeel, hij liet duidelijk blijken dat hij een warme verhouding met Stalin had. Verder hebben de Amerikanen die laatste uitbarsting van geweld niet veroorzaakt en niet aangemoedigd. Eisenhower werd in beslag genomen door zaken die te maken hadden met de overgave van Duitsland – dit om aan ieders lijden een einde te maken, ook aan dat van Praag. Dat de overwinning ophanden was, was louter te danken aan het feit dat het Sovjetleger met zijn twee miljoen man had voorkomen dat Hitler meer troepen naar het westen stuurde. De geallieerde strijd was zo goed verlopen doordat iedereen zich aan de afspraken hield, ook de USSR. Nu de oorlog in de Grote Oceaan nog doorging, zou het bijzonder riskant zijn geweest als de Amerikanen zich niet aan de afspraken met het Kremlin hadden gehouden.
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Hoe dan ook was de hogere politiek niet Eisenhowers verantwoordelijkheid. De generaal moest de Duitse legers verslaan en de oorlog zo snel mogelijk tot een goed einde zien te brengen; het naoorlogse machtsevenwicht was zijn zaak niet. Desondanks was Ike bereid Patton naar Praag te sturen; dat zou hij ook hebben gedaan, als de Sovjets geen bezwaar hadden gemaakt. Wat er in Praag gebeurd is, komt geheel en al voor rekening van Moskou.

Maar een nationale mythe komt niet op een rationele manier tot stand. Het gaat daarin om symbolen en om een strijd die – hoezeer ook getuigend van donquichotterie – niet zomaar kan worden genegeerd. Tactisch gesproken had de Praagse opstand weinig zin, maar als uiting van opgekropte woede, de woede van een volk dat niet de kans had gekregen om te vechten, legitimeerde hij zichzelf. De logica ervan was misschien ver te zoeken, maar daar ging het niet om; het ging om begrippen als moed en eer, om wat mijn vader – sprekend over München – ‘nationaal ethos’ heeft genoemd. Zo kwam de mythe in de wereld dat de Verenigde Staten zich op het kritieke moment van de Tsjechen hadden afgekeerd. Nog jaren zouden de communisten het beeld verspreiden dat de Amerikanen ‘in Plzeň pils zaten te drinken’ terwijl de Tsjechische vrijheidsstrijd in bloed werd gesmoord.
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Dat idee leeft nog altijd voort. Bij herdenkingen van de opstand wordt nog steeds over Eisenhowers misser gesproken. Dat gebeurt zelfs in Plzeň, waar de bevolking – zoals ik zelf heb kunnen zien – heel wat jeeps en trucks heeft bewaard die door het Amerikaanse leger zijn achtergelaten. In 2010 zei Václav Havel tegen me dat alles ‘totaal anders’ zou zijn geweest als de Amerikanen Praag hadden bevrijd. Havel, die met zijn familie de oorlogsjaren doorbracht op het land, herinnerde zich het einde van de oorlog als een tijd van grote onzekerheid. Terwijl de Duitsers wegvluchtten, struinden de Sovjetsoldaten rond met een stuk of vijf gestolen horloges om elke arm; uit de bossen doken lieden op die beweerden dat ze verzetsstrijders waren, maar die af en toe gewone bandieten bleken te zijn. Een Tsjechische piloot die terugkeerde uit Engeland zette zijn vliegtuig aan de grond in een weiland vlak bij Havels huis. Het hele dorp liep uit om zijn terugkomst te vieren met gebakken eieren met peper, ketchup en sla.

In Košice was besloten de nieuw op te richten Tsjechische en Slowaakse legers naar het voorbeeld van het Rode Leger te modelleren. In de praktijk kwam dit erop neer dat de ballingen uit Rusland de kern van het nieuwe leger vormden, terwijl militairen die aan de zijde van de Britten hadden gevochten met de nek werden aangekeken. De communisten eigenden zich het monopolie op oorlogshelden toe, terwijl ze de militairen uit Londen omdoopten tot ‘instrument van de kapitalistische onderdrukking’. Binnen enkele jaren zagen de dappere mannen die bij de RAF hadden gediend zich in groten getale gedwongen opnieuw in ballingschap te gaan; of anders zaten ze – zoals de piloot die door het dorp van Havel was gefêteerd – in de gevangenis.
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Niet gedicht

 

 

 

 

In juli 1945 keerde ik terug naar mijn geboorteland in de buik van een bommenwerper van de RAF. Ik was acht, mijn zusje Kathy pas drie, en we zaten veilig ingeklemd tussen mijn moeder en mijn nichtje Dáša, die inmiddels zeventien was. De zitplaatsen – in feite harde banken – bevonden zich in compartimenten waar de RAF de bommen placht op te slaan. Het lawaai was oorverdovend, het vliegtuig rammelde en schudde, veel van de ongeveer veertig passagiers werden luchtziek, en ik hield er nog jaren een doodsangst voor vliegen aan over. We rilden toen de piloot laag over Dresden vloog, de Duitse stad die in het begin van dat jaar door geallieerde brandbommen was verwoest. Vreemd genoeg had de Amerikaanse luchtmacht op hetzelfde moment 150 ton aan bommen op Praag laten vallen. (Daarbij was geen enkel militair doelwit geraakt; de aanval had wel aan vijfhonderd mensen het leven gekost.) Kennelijk hadden de piloten de Tsjechische hoofdstad voor Dresden aangezien.

Mijn vader, die al in mei was teruggegaan, stond ons op te wachten op het vliegveld. Het ergerde hem dat het vliegtuig zijn passagiers op een enorme afstand van de aankomsthal moest laten uitstappen. Britse piloten waren aangewezen op de verste delen van het vliegveld, een van de minder prettige gevolgen van de alomtegenwoordigheid van de Sovjets. Maar we waren tenminste veilig aangekomen. Twee maanden later verongelukte een vliegtuig met terugkerende ballingen aan boord, en er was niemand die het overleefde.

Toen de oorlog was afgelopen, zat Dáša met de handen in het haar. Wat moest ze doen: in Engeland blijven of toch maar liever terug naar huis? Het afgelopen semester had ze op een school in Wales gezeten die speciaal voor Tsjechische kinderen was gesticht. Nadat de leerlingen jarenlang waren aangespoord om Engels te spreken, moesten ze nu hun Tsjechisch ophalen ter voorbereiding op hun terugkeer naar huis. Natuurlijk raakten ze in de war en spraken ze een mengtaaltje dat ze ‘Tsjechels’ noemden.

Het moment van vertrek was aangebroken en Dáša aarzelde nog steeds. Van oom Honza en tante Ola mocht ze bij hen in Engeland blijven wonen; het leven in het naoorlogse Praag was immers vol onzekerheden. Maar een van die onzekerheden betrof nu juist een kwestie die Dáša na aan het hart lag. Net als de andere ballingen had ze zenuwslopende en frustrerende bezoeken aan het Rode Kruis gebracht om iets over het lot van haar familie te weten te komen. Al jaren waren er geen brieven meer gekomen. Je hoorde alleen maar gruwelijk nieuws over Joden uit Tsjechië en andere landen. Op een droevige dag kwam ze te weten dat haar moeder en haar zusje waren overleden, maar ze kreeg ook een lijst van overlevenden onder ogen met de naam Rudolf Deiml erop. Dat gaf de doorslag: ze zou teruggaan naar Praag om er te zijn als haar vader kwam opdagen. ‘Ik moest erheen om op hem te wachten,’ zei ze jaren later tegen me, ‘omdat we wisten dat alle anderen dood waren.’

 

In Praag kreeg ons gezin een flat van de regering, op de eerste verdieping van een zeventiende-eeuws huis aan het Hradčany-plein. Het was een ruim, goed gemeubileerd appartement met grote, lichte kamers, een open haard en balkons die met klimop waren begroeid. Dáša had haar eigen slaapkamer; ik deelde de mijne met Kathy. Het appartement vond ik prachtig, maar wat ik van Praag moest denken wist ik niet goed. Walton-on-Thames, waar ik vriendjes en vriendinnetjes had, was een liefelijk, groen plaatsje. Hier kende ik niemand. In Praag was het vaak akelig druk, en dan had je nog die Russische soldaten.

Toch kwam ik algauw in de ban van de stad. Tegenover ons huis lag een parkje, gewijd aan de veertiende-eeuwse heilige Johannes van Nepomuk, een man die door de rooms-katholieken al net zo vurig wordt vereerd als Jan Hus door de protestanten. Terwijl Hus de marteldood was gestorven omdat hij de kerk had uitgedaagd, was Johannes van de Karelsbrug gegooid omdat hij het biechtgeheim had behoed voor schending door een seculiere heerser. Bij standbeelden en op portretten is het hoofd van de heilige door een aureool omgeven, bestaande uit vijf sterren die de hemelse getuigen van zijn verdrinkingsdood vertegenwoordigen.

Als ik niet in het park te vinden was, drentelde ik tevreden over het plein (eigenlijk een lange rechthoek) naar de beroemde burcht die nu bewoond werd door Beneš en zijn vrouw. De schildwachten hadden prachtige uniformen aan, en wat is er leuker voor een meisje van acht dan gekke gezichten trekken in de hoop dat er eentje gaat lachen – wat nooit gebeurde.

Tijdens de oorlog hadden Duitse ingenieurs meer dan veertienduizend kerkklokken geconfisqueerd, die ze wilden omsmelten tot artillerie en tanks. Nu haastten de gelovigen zich ze in hun diverse torens terug te hangen. Er was flink gevochten in Praag, vooral in die laatste dagen, maar het grootste deel van de prachtige barokarchitectuur, de rijkversierde paleizen en de flatgebouwen met hun leistenen daken was intact gebleven. Het opgebroken plaveisel was al gerepareerd, en de trams ratelden weer door het doolhof van straatjes van de oude naar de nieuwe stad. Op de winkels zaten nog steeds de handgemaakte bordjes die de schoenmaker onderscheidden van de apotheker en de slager van de bakker. Ik genoot ervan om vanaf een van de bruggen of vanaf de heuvel van de burcht naar het voortstromende water en de neerduikende meeuwen te kijken, naar de hengelaars in hun bootjes en de vrachtschepen die weet ik wat naar weet ik waar vervoerden. Elke avond bij zonsondergang gloeiden de lantaarns op tussen de bomen en de bloeiende struiken aan de oever van de rivier. Daarover hadden mijn ouders het, zei ik tegen mezelf, als ze zich erop verheugden om naar huis te gaan.

Ik wist natuurlijk niet dat Tsjechoslowakije dingen had doorgemaakt die het voorgoed veranderd hadden. Er waren 250.000 inwoners omgekomen, onder wie zo’n tachtig procent van de Joodse gemeenschap. Tienduizenden huizen waren verwoest. Van de grotere fabrieken was een groot deel gebombardeerd, en het netwerk van spoorwegen en snelwegen was onbruikbaar geworden. Voedsel was schaars. In de hoofdstad hadden de felle gevechten van de laatste dagen hun sporen achtergelaten. Op straat zag je vrouwen met lange mouwen, die de littekens en getatoeëerde nummers uit het concentratiekamp moesten verbergen. De nieuwe regering nam kantoren en ministeries in gebruik die nog steeds ‘naar de nazi’s stonken’. De martelkamer van de Gestapo, waar Ata Moravec en duizenden anderen hadden geleden, werd in stand gehouden, met zijn guillotine vol aangekoekt bloed, waar nu de Tsjechoslowaakse vlag over was gedrapeerd en een kleine krans aan was gehangen. Volksduitsers en Hongaarse minderheden, vroeger welkome participanten aan de Tsjechoslowaakse democratie, stond verbanning te wachten bij presidentieel decreet. Collaborateurs werden gestraft, te beginnen bij de bovenste gelederen, waarmee weliswaar het recht zijn loop had, maar wat ook tot misstanden en gemene politieke spelletjes leidde.

In zijn geschriften beschreef mijn vader een land waar verdeeldheid heerste; je had teruggekeerde ballingen uit Londen en uit Moskou, leden van het voormalige verzet, mensen die de oorlog ‘uit hadden gezeten’, ‘kameraden’ (die het luidst van zich lieten horen) en ex-gevangenen uit de concentratiekampen (die zich koest hielden). Er was zoveel gebeurd dat het gevoel van nationale saamhorigheid bijna totaal was verdwenen. Te veel mensen waren eraan gewend geraakt orders op te volgen. De Tsjechen die de bezetting hadden overleefd, namen het hun landgenoten die de oorlog in Engeland hadden doorgebracht kwalijk dat zij ‘hoog en droog’ hadden gezeten. Veel van de ballingen die onder de wapenen waren geweest, vonden de thuisblijvers maar laf. De kloven tussen deze groepen, zo klaagde mijn vader, ‘waren diep, altijd emotioneel, soms rationeel, en zelden te overbruggen’1.

Net als in Walton-on-Thames bracht mijn vader me lopend naar school. Het verschil was dat ik me op Engelse scholen als een vis in het water voelde; in de klas in Praag stond ik meestal in de hoek. Toen mijn ouders naar de reden informeerden, kregen ze te horen dat ik brutaal was geweest. Hoezo? Mijn onderwijzeres zei dat ik iets aardigs had gezegd over de jurk die ze aanhad, in Engeland een gewone uiting van beleefdheid, maar een veel te vrijpostige opmerking voor een kind binnen de meer formele verhoudingen in Tsjechoslowakije. Zo herinner ik me het verhaal althans; in elk geval vond ik de school te streng.

Het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar mijn vader werkte, was maar een paar straten van ons vandaan; het was gevestigd in het imposante Černínpaleis. Vele jaren later zou ik in de gelegenheid zijn het paleis met het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken te vergelijken. Aan de buitenkant is Černín een treffend voorbeeld van zeventiende-eeuwse architectuur, terwijl het State Department meer weg heeft van een grote afgedankte doos. Als je het paleis betreedt, kom je in een enorme hal met een gewelfd plafond, schitterende wandtapijten, antieke meubels en een indrukwekkend beeld van Hercules die de Hydra doodt. Het State Department verwelkomt zijn gasten met metaaldetectoren en veiligheidsbeambten. Natuurlijk zijn de ontvangstkamers grandioos, maar ze zitten verstopt op de zevende verdieping en worden alleen bij speciale gelegenheden gebruikt, of ze worden geshowd bij rondleidingen. Vanuit beide gebouwen heb je een schitterend uitzicht. Het State Department kijkt uit op het Lincoln Memorial; vanuit zijn Tsjechische tegenhanger zie je een historische kerk, waarin het stoffelijk overschot van de heilige Starosta wordt bewaard, een Portugese prinses die de avances van haar ongewenste echtgenoot wist af te slaan doordat – met Gods hulp – op haar kin een baard groeide.

Mijn vader was assistent van minister van Buitenlandse Zaken Jan Masaryk en van diens staatssecretaris Vlado Clementis. Zij hadden ieder een woordvoerder, en er waren twee secretarissen, een voor Tsjechische en een voor Slowaakse zaken. De directeur was een oudgediende met een ‘tenger postuur, rode wangen, dunne lippen, een puntneus, muisgrijs haar en kleine grijze ogen’2. Deze flatterende beschrijving is afkomstig van Hana Stránská, een jonge vrouw die in Londen tot de staf van mijn vader behoorde en die hij in Praag als assistent had aangesteld. De zevenentwintigjarige Stránská werkte voornamelijk als vertaalster Engels en behandelde ook het overvloedige papierwerk in het Tsjechisch.

Tot de taken van mijn vader behoorde de organisatie van het snelgroeiende ministerie van Buitenlandse Zaken en het toezicht op de dagelijkse politieke activiteiten, een zware taak, als je bedenkt dat Masaryk een groot deel van zijn tijd in het buitenland doorbracht. Verder kostte de ontvangst van belangrijke bezoekers veel energie; tot de gasten in die drukke zomer behoorden de twee militaire iconen van het Westen: generaal Eisenhower en veldmaarschalk Bernard Montgomery. Een van de redenen waarom mijn vader met deze taak was belast, was dat hij als een van de weinigen met zowel Masaryk als Clementis kon opschieten. Deze twee diplomaten, die beroepshalve moesten samenwerken, waren totaal verschillende typen. Anders dan de informele Masaryk was Clementis altijd ernstig en zakelijk, terwijl hij intellectueel en ideologisch een overtuigd communist was. Masaryk had een afkeer van elke ideologie; volgens hem vergaten de mensen er hun menselijkheid door in het ijdele najagen van dwaze doelen. Als kind heb ik hen allebei gekend: Masaryk met zijn ronde gezicht, zijn dikke buik en zijn grapjes, Clementis met zijn strenge blik en zijn zware stem.

Toen mijn vader werd ingeschakeld bij het ministerie, werd er gezegd dat het een tijdelijke baan was, maar op aandringen van Clementis bleef hij langer dan was gepland. Ondanks zijn betrekkelijk jeugdige leeftijd (zesendertig) stond mijn vader op de nominatie om ambassadeur te worden. Gezien zijn ervaring lag het voor de hand dat hij terugkeerde naar Belgrado om ons land in Joegoslavië te dienen. Dáša bleef liever in Praag om haar school af te maken en te wachten op nieuws over haar eigen vader; ze trok bij een oudtante in. De rest van het gezin ging alweer verhuizen.

Maandenlang bleef Dáša tegen beter weten in hopen dat dr. Deiml nog leefde. Er gingen allerlei geruchten, onder andere dat ex-gevangenen misschien naar de Sovjet-Unie waren gestuurd. Ten slotte kreeg ze in februari 1946 een brief van Jiŕí Barbier, de timmerman die haar familie in Terezín had gekend en die Rudolf op zijn laatste reis had vergezeld. Barbier, die Dáša’s adres had gekregen van het Rode Kruis, schreef dat het hem speet dat hij de brenger was van slecht nieuws, maar dat ze wellicht al achter de waarheid was gekomen. Dat was ze niet.

In die tijd drong het niet tot me door hoe verdrietig Dáša moet zijn geweest. Ik was te jong, te veel verdiept in mezelf, en we hadden maar twee maanden in Praag gewoond voordat we naar Belgrado vertrokken. Achteraf kan ik me haar pijn ternauwernood voorstellen, maar ik ben me gaan realiseren dat ze niet de enige van mijn familie was die gebukt ging onder verdriet.
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Mijn moeder was niet iemand die haar gevoelens wegstopte. Als ze ontdaan was, dan zei ze dat; als ze verdrietig was, huilde ze. Maar toen we na de oorlog terugkwamen in Praag, deed ze dappere pogingen om haar verdriet te verbergen, daar ben ik achteraf van overtuigd. Ze had veel van haar moeder en haar zuster gehouden, maar er was niets te merken van de pijn die ze moet hebben gevoeld. Ook mijn vader vertoonde geen tekenen van verdriet. Dat vond ik niet vreemd, want aan mij was alleen maar verteld dat mijn grootouders waren overleden. Alfred was voor mijn geboorte gestorven; Růžena, Olga en Arnošt waren namen die me nauwelijks iets zeiden. Ik kon me niet herinneren dat ik ooit iemand ‘oma’ of ‘opa’ had genoemd.

Toen ik vijftig jaar later te weten kwam hoe zij en zoveel andere leden van mijn familie aan hun eind waren gekomen, vroeg ik me opnieuw af wat er door mijn vader heen was gegaan. Ik kon me wel voorstellen dat hij intens verdriet moest hebben gevoeld, maar ik had daar geen concrete aanwijzingen voor. Nu heb ik die wel. Toen ik een keer de dozen in mijn garage doorzocht, vond ik een map met daarin een document van 123 pagina’s, getypt met regelafstand drie en smalle marges. De tekst ziet er netjes uit, met hier en daar een verbetering in potlood. Het was mijn vaders proeve van een roman. Hij had het er eens met me over gehad, maar ik was er niet op ingegaan en later heeft hij er niets meer over gezegd. Als historicus had mijn vader de gave om het verleden tot leven te wekken, maar daarbij ging het om feiten. In zijn boeken en artikelen ontwikkelt hij hypotheses die hij tracht te bewijzen. Waarom zou hij ineens zijn gaan experimenteren met fictie? Wat had hem zo diep getroffen dat hij zich gedwongen voelde erover te schrijven, zonder het op zijn gewone manier te kunnen doen? Ik ontdeed de map van zijn paperclip en begon te lezen.

‘Het vliegtuig zette de landing in,’ zo begint het verhaal. De jonge diplomaat Peter Ptachek (de meisjesnaam van mijn oma van vaderskant was Olga Ptačková) keert terug naar Praag na zes jaar in Londen, waar hij in de oorlog uitzendingen had verzorgd voor de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap. Hij fantaseert over een langverwachte hereniging:

 

Hij zal zachtjes de tuin door sluipen en behoedzaam de deur opendoen. Voorzichtig, er zit een tegel los in de gang die geluid maakt. […] Daar staat ze, over het fornuis gebogen. […] Hij legt zijn handen om haar slapen, en […] Misschien is ze niet thuis. Ze is net weggegaan om iets voor het avondeten te kopen. Misschien is ze de stad uit en [heeft ze] een brief achtergelaten. Die ligt dan in de keukenkast, onder het tweede glas van rechts. Zo ging het vroeger altijd.

 

Na aankomst neemt Peter een taxi van het vliegveld naar hotel Alcron, waar voor terugkerende beambten kamers zijn gereserveerd. Ze rijden langs de Praagse Burcht en de kathedraal, dan steil omlaag door de straat die naar Jan Neruda is genoemd en de brug over naar het Wenceslasplein. ‘Eeuwen zijn voorbijgegaan en eeuwen zullen voorbijgaan,’ zegt Peter bij zichzelf. In het hotel wordt hij hartelijk begroet door de portier, die de afgelopen zes jaar vermoedelijk net zo beleefd ‘Heil Hitler’ heeft gezegd. In de lobby vangt hij flarden op van een gesprek tussen andere teruggekeerden. ‘Ja, ik heb ze allemaal gevonden’, of: ‘Ik heb niemand gevonden.’

Peter neemt lijn 1. Na te zijn uitgestapt loopt hij – en begint dan te rennen – naar de bekende deur. Achter die deur treft hij niet zijn moeder aan maar een vreemde vrouw, die zegt dat ze hier al drie maanden woont; daarvóór woonde er een Duits gezin. Verder weet ze niets. Verbijsterd begeeft Peter zich op weg naar het huis van zijn moeders jongere zuster Martha, die daar woont met haar man Jan en hun twee kinderen. Onder het lopen denkt hij terug aan de vele vrijdagavonden voor de oorlog waarop hij muziek maakte met Martha’s gezin. Hij komt bij het huis en klopt aan. De deur gaat open – alweer geen bekend gezicht, alweer een vreemde:

 

Peter stelde zich voor en informeerde naar zijn oom.

‘Ja, die hebben we goed gekend,’ antwoordde de man. ‘We waren goede vrienden van Jan en Martha. We hebben ook je moeder gekend, de arme ziel.’

‘Wat is er gebeurd? Waar is ze?’ mompelde Peter angstig.

‘Beste vriend, als ik dan de eerste moet zijn die het je vertelt, ze leeft niet meer. Het gebeurde in mei 1942. Ze hebben haar meegenomen, en twee weken later kreeg Jan er bericht over. Toen was het de beurt van Jan en Martha. Voordat ze hen kwamen halen, vroeg Jan ons om in hun flat te komen wonen.’

‘Wat is er met de jongens gebeurd?’

‘Allemachtig. Die hebben ze ook meegenomen, twee dagen later. Ik heb wat foto’s. Wil je die zien? Ook een foto van je moeder.’

‘Nee, liever niet. Niet nu. Ik kom later weleens terug.’

Het donker van de nacht slokte Peters inzakkende gestalte op. Met zware, trage passen sleepte hij zich voort door de straten en over de pleinen. Praag, zijn wieg, was ineens de vreemdste stad van de wereld geworden. De Karelsbrug leidde hem naar de oever van het onbekende. Toen hij over de brug liep, dook er een vrouw op die aan de voet van het Christusbeeld stond; ze vroeg: ‘Krijg ik een drankje van je, liefje?’

Peter liep door en keek naar de rivier. Het leven op en onder de brug ging blijkbaar gewoon door, dacht hij.

Pas na middernacht bereikte hij het hotel. Hij wankelde naar zijn kamer. Gespannen en uitgeput liet hij zich op zijn bed vallen. Hij begroef zijn gezicht in het kussen. ‘God, geef me er één, ik smeek het u, geef me er ten minste één,’ snikte hij. Stenen van tranen vielen door een gat in het kussensloop. De oorlog was voorbij. Hij had veel gaten achtergelaten. Sommige gaten konden worden gedicht. Andere niet.3

 

Nu wist ik het. Mijn vader was niet zo stoïcijns, eerder het omgekeerde. Hij had wel degelijk emoties, die hem jarenlang dwarszaten. Misschien was hij gaan schrijven met het idee het te publiceren, maar hij moet hebben besloten dat hij dat niet kon. Waarom waren zijn moeder en zijn neefjes weggehaald?

Verderop in het verhaal gaat Peter naar het platteland, naar het huis waar hij is opgegroeid. De deur wordt opengedaan door een opvallend kleine man. Peter vertelt wie hij is en vraagt of hij even binnen mag komen om rond te kijken. De man haalt hulpeloos zijn schouders op; dan doet hij zijn mond open en stoot hij wat onverstaanbare klanken uit. Peter realiseert zich dat zijn gastheer doofstom is. Na wat onhandige pogingen om met hem te communiceren neemt Peter beleefd afscheid. Ik ben dankbaar, denkt hij terwijl hij wegloopt; deze ontmoeting moet een teken zijn geweest: ‘Het verleden moest doofstom voor hem blijven. Het moest niet worden gehoord en niet worden uitgesproken.’
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Een wereld, groot genoeg om apart te wonen

 

 

 

 

Tijdens de oorlog had Beneš diplomatieke steun gezocht voor zijn plan om de Volksduitsers uit Tsjechoslowakije te verdrijven, afgezien van degenen die konden aantonen dat ze zich tegen de fascistische bezetting hadden verzet. In 1944 stuurde hij een memorandum aan de grote mogendheden (de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie), waarin hij de uitzetting van ongeveer twee derde van de Volksduitsers bepleitte. Volgens zijn voorstel zouden ze hun roerend goed mogen meenemen en compensatie moeten krijgen voor de rest. Hij beloofde dat dit proces niet langer dan twee jaar in beslag zou nemen. ‘Ons volk,’ zo verklaarde hij, ‘kan niet langer met de Duitsers in één land leven.’1

Deze politiek van confiscatie en verdrijving – belichaamd in wat bekend zou komen te staan als de Beneš-decreten – weerspiegelde een diep gevoelen van praktisch het hele Tsjechische volk. Hun leven lang hadden de Tsjechen, evenals hun voorvaderen, met hun Duitse buren samengewoond. Elk van beide volken had de ambities van het andere volk gefnuikt en ze hadden elk hun eigen identiteit behouden, ondanks gemengde huwelijken, persoonlijke vriendschappen, commerciële banden en talloze gedeelde ervaringen. Die intieme relatie had niet hoeven eindigen in oorlog, maar de oorlog had nu eenmaal plaatsgevonden en had diepe wonden geslagen. In mei 1945 hadden de meeste Tsjechen geen zin om hun relatie met de Duitsers te hernieuwen; ze wilden dat er een eind kwam aan die relatie.

Toen een van de grote democratische partijen op 17 mei een bijeenkomst hield in Praag ter ere van de overwinning, behoorde onze vriend en vroegere buurman Prokop Drtina tot de sprekers; hij zou kort daarna minister van Justitie worden en was een centrale figuur in de nieuwe regering. Staande voor het grote, enthousiaste publiek, allemaal potentiële kiezers, stak hij zijn politieke voelhoorns uit. Later bekende hij dat afgeven op de Duitsers voor een Tsjechisch gehoor in 1945 ‘een demagogische kans was’ die je niet mocht missen. Ons van de Duitsers ontdoen, zei hij in zijn rede, ‘is de historische taak van onze generatie. […] Ons nieuwe land kan alleen worden opgebouwd als een zuivere staat. […] Een van beide partijen moet vertrekken – de Duitsers of wij – en aangezien dit een Tsjechisch land is en wij de winnaars zijn, moeten zij weg!’2

De communistische leider Klemens Gottwald stookte het vuurtje nog wat op door te suggereren dat de Duitsers hun verdrijving om historische redenen hadden verdiend. ‘Nu zullen we eindelijk compensatie krijgen voor de Witte Berg,’ beloofde hij. ‘En we gaan nog verder terug in onze geschiedenis: door de bezittingen van de Duitsers te confisqueren herstellen we de fout van de koningen van de Přemysliden-dynastie die […] de Duitse kolonisten [hebben uitgenodigd]; nu worden ze definitief uit ons land verdreven.’3 Deze en soortgelijke verklaringen lokten zulke luidruchtige ovaties uit dat de gedachte aan een ordelijke procedure en een billijke compensatie geheel op de achtergrond raakte. In de diplomatieke memo’s van Beneš werd nog een schijn van redelijkheid hooggehouden, maar nu, in de roes van de overwinning, was daar weinig meer van te merken.

Eind voorjaar, begin zomer 1945 werd een onbekend aantal Duitsers doodgeschoten, gelyncht of doodgeslagen. De inwoners van Brno dreven alle Duitsers die ze konden vinden bijeen, zo’n twintigduizend man, en dwongen hen naar Oostenrijk te marcheren. Door voedselgebrek, dysenterie en een totaal gebrek aan organisatie kwamen er naar schatting zeventienhonderd om het leven. Er waren meer gevallen van mishandeling. Zo staat er in een rapport:

 

In Nový Bydžov werden 77 gevangengenomen Duitsers geëxecuteerd; in het bergplaatsje Špindlerův Mlýn werden 30 Duitse burgers en 50 soldaten vermoord; in de buurt van Přerov werden 265 Duitsers gedood, onder wie 120 vrouwen en 74 kinderen beneden de veertien. In Postoloprty ontdekte een Tsjechisch onderzoeksteam later de lijken van 763 Duitsers die bijeengedreven en afgemaakt waren.4

 

Vooral in de eerste weken was er meestal geen sprake van een normale rechtsgang. De ene keer werden vermeende collaborateurs zonder omhaal gedood; de andere keer werden ze in een geïmproviseerde gevangenis gegooid, waar ze verhoord en gemarteld werden. In veel steden werd het verminken van Duitsers een sport die veel juichende toeschouwers trok. De plaatselijke politie beschouwde dit niet als een overtreding, maar vond het alleen maar terecht. Duitsers kregen dezelfde rantsoenen als Joden tijdens de oorlog, en de toegang tot hotels, restaurants en winkels werd hun ontzegd. Ze konden niet meer in het openbaar Duits spreken. In sommige steden moesten ze mouwbanden dragen in een speciale kleur, in andere werd er een hakenkruis op hun rug geschilderd. Hun scholen werden gesloten en hun bedrijven werden veelal in beslag genomen. Tsjechische vrouwen die vriendschappelijk met Duitsers waren omgegaan, werden vernederd. Soms leidde dit natuurlijk tot afschuwelijke vergissingen. Begin mei werd een bejaarde man in een Praags ziekenhuis doodgeslagen toen hij zei dat hij uit een dorp in het Sudetenland kwam. De moordenaars namen aan dat hij een Duitser was, maar hij was een Tsjech. Hoe dan ook deed hij in zijn ziekenhuisbed niemand kwaad.

Een paar weken na het eind van de oorlog maakte Hana Stránská (de zevenentwintigjarige vrouw die op het bureau van mijn vader werkte) een uitstapje naar de door de Amerikanen bezette toeristenplaats Marienbad. Overal zag je er ontspannen, vrolijke Amerikaanse soldaten die tot haar ontzetting af en toe ‘gearmd liepen met Sudeten-Duitse Fräuleins in dirndljurken’5. Wat Hana altijd is bijgebleven, was de aanblik van de ex-gevangenen uit de concentratiekampen die je overal zag op straat en in de tram, met hun uitgemergelde gezichten, hun littekens en hun haar dat net weer begon aan te groeien.
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Op straat werd haar aandacht getrokken door een groep zingende en dansende mannen, die een Tsjechisch liefdesliedje ten gehore brachten. Ze begreep algauw dat er iets bijzonders aan de hand was. Het waren helemaal geen Tsjechen, het waren Duitse gevangenen die door een contingent Tsjechische soldaten gedwongen werden om dit te doen. Steeds wanneer ze stopten of uit het gelid raakten, schreeuwden de soldaten dat ze door moesten gaan. Hana glimlachte.

Een Amerikaanse militair die in de buurt stond, was er niet zo blij mee. Hij riep dat de Tsjechen moesten ophouden. ‘De oorlog is voorbij, dus hou op met die mensen te pesten,’ schreeuwde hij. Sommigen van zijn kameraden waren het met hem eens.

Toen werd het Hana te veel. ‘Hoe durf je?’ zei ze tegen de Amerikaan. ‘Waar in Amerika kom je trouwens vandaan?’

‘Mississippi,’ zei hij.

‘Miss-iss-ip-pi?’ zei Hana sarcastisch. ‘Zo zo. Dus je bent helemaal uit Miss-iss-ip-pi gekomen om ons in Tsje-cho-slo-wakije te vertellen hoe we ons valse nazituig moeten behandelen, onze gevangenen. Je vindt het niet kunnen dat we dat uitschot vernederen door ze Tsjechische volksliedjes te laten zingen? Waar heb je al die tijd gezeten? Weet je wel wat ze gedaan hebben? Weet je dat ze miljoenen mensen hebben gemarteld en vermoord? Of wist je dat niet? Of misschien,’ zei Hana, terwijl ze naar adem hapte, ‘voel je wel met ze mee omdat ze bij jullie dooie negers op de rivier laten wegdrijven?’

Haar woorden brachten de nodige opschudding teweeg. Woedende en verontwaardigde soldaten kwamen om hen heen staan en kaatsten haar eigen woorden terug: ‘Hoe durf je?’

Een andere Amerikaan kwam tussenbeide. ‘Ze heeft volkomen gelijk,’ zei hij. ‘Ik kom net uit die kampen, waar we de gevangenen hebben bevrijd. Je had het eens moeten zien. Bovendien doet dit deze Duitsers niet echt kwaad.’ Zich tot de eerste soldaat wendend zei hij: ‘Laten jij en ik ons erbuiten houden, oké?’

Net als veel Tsjechen, onder wie mijn ouders, had Hana het grootste deel van haar leven met Duitsers te maken gehad. Ze kende Duitsers op school, bracht de zomer met hen door, leerde hun taal en had etentjes en feestjes met hen. Maar de oorlog had haar veranderd. Later schreef ze op wat ze dacht op die dag in Marienbad:

 

Ik ben niet bereid een Duitser op zijn woord te geloven als hij zegt dat hij onschuldig is. Wie zou een zo kolossale schuld erkennen? Wat mij betreft waren ze schuldig tot het tegendeel bewezen werd. En dat zou de rest van mijn leven zo blijven. Ik zwoer dat ik geen woord Duits meer zou spreken, tenzij het absoluut moest […] dat ik, als het aan mij lag, nooit meer een voet in Duitsland of Oostenrijk zou zetten […] dat ik geen Duitse producten meer zou kopen, klein of groot […] niet met een Duitser of Oostenrijker zou praten, zelfs niet om te vragen hoe laat het was. Ik kreeg kippenvel bij het idee dat een Duitser tegen me zou kunnen lachen. De wereld is groot genoeg om apart te wonen.6

 

Toen ik dit verhaal voor het eerst hoorde, dacht ik bij mezelf: wie heeft er gelijk – de soldaat die tussenbeide kwam of de soldaat die zei dat het niet de taak van Amerika was om ruzies tussen anderen te beslechten? Dat is een vraag die ik mezelf nog steeds stel, ook naar aanleiding van recentere conflicten.

Zoals uit Hana’s verhaal blijkt, lieten de Amerikaanse troepen in Plzeň, Marienbad en andere plaatsen in Zuidwest-Bohemen meestal niet toe dat Duitsers slecht werden behandeld. De Sovjets, die de baas waren in de rest van het land, moedigden dat juist aan en deden er zelf aan mee. Dat verschil wekte bij veel Tsjechen wrok – jegens de Amerikanen.* (* Overigens waren de Amerikaanse soldaten om andere redenen juist erg populair. Anders dan de Sovjets hadden ze eetwaar bij zich en waren ze vaak heel vrijgevig met nieuwigheden als chocoladerepen en blikjes frisdrank. Een tijdlang was ‘Chatanooga Choo Choo’ een hit in Tsjechoslowakije.)

Mijn vader raakte als historicus onder de indruk van de oprechte pogingen van Duitsland om boete te doen voor het gruwelijkste hoofdstuk in zijn geschiedenis. Mijn moeder reageerde net als Hana. Ze had geen goed woord over voor de Duitsers. Toen ik haar jaren later vertelde dat ik verliefd geworden was op een man die Joe Albright heette, zei ze: ‘Zeg dat nog eens.’ Toen ik zijn naam herhaalde, zei ze met een zucht: ‘Godzijdank is het Albright, niet Albrecht.’

 

Volgens het officiële plan van de regering moesten de Volksduitsers in drie groepen worden verdeeld: 1) collaborateurs en opportunisten; 2) mensen die door de nazi’s waren gearresteerd of vervolgd; 3) anderen. De eerste groep moest vertrekken, de tweede mocht blijven, en wie tot de derde groep behoorde kon een aanvraag indienen om te mogen blijven. Verder werden bij presidentieel decreet 270.000 boerderijen geconfisqueerd, die samen meer dan zes miljoen acre besloegen.

De rassenwetten van de nazi’s waren in zoverre moeilijk uitvoerbaar dat bijna niemand op een ‘zuivere’ afstamming kon bogen. De decreten van Beneš stuitten op hetzelfde probleem. Veel families, of het nu Tsjechen of Sudeten betrof, waren in cultureel opzicht gemengd of waren geregeld van nationaliteit veranderd, al naargelang het het beste uitkwam. Zelfs Hana Stránská, die als kind op Duitse scholen had gezeten, had de grootste moeite om te bewijzen dat ze Tsjechisch was. Minder goed verging het een zekere Emmanuel Goldberger, die in 1942 uit een concentratiekamp was ontsnapt en zich uiteindelijk bij het Tsjechoslowaakse leger in ballingschap had aangesloten. Omdat hij in een Duitstalig gezin was opgegroeid, werd zijn aanvraag om te mogen terugkeren door het ministerie van Defensie afgewezen. Goldberger werd ervan beticht zich in de oorlog als een Tsjech te hebben voorgedaan, niet uit ‘oprechte’ trouw aan zijn land, maar ‘om zich te drukken en niet de aandacht te trekken’7. Dat hij Joods was, werd niet als verzachtende omstandigheid beschouwd.

Het moet gezegd dat de regering van Beneš algauw met maatregelen kwam om de excessen een halt toe te roepen. Het was voortaan verboden het recht in eigen hand te nemen en duizenden mensen werden wegens roof en diefstal gevangengezet; verder werd er een hof van arbitrage opgericht voor gevallen van vermeende collaboratie. Half juni maakte Beneš bekend dat de uitzetting zou worden stopgezet, tenzij het in internationaal verband en op een georganiseerde manier kon gebeuren.

 

In juli, negen weken na de Duitse overgave, kwamen de leiders van de Verenigde Staten, Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie bijeen in Potsdam, een stadje aan het water, vierentwintig kilometer ten zuidwesten van Berlijn, waar vroeger de Pruisische koningen resideerden. Van het trio dat vijf maanden daarvoor in Jalta had vergaderd, zou alleen Stalin de hele conferentie bijwonen. De plaats van Roosevelt werd ingenomen door Truman, en Churchill moest na een paar dagen weg vanwege de verkiezingen in Engeland. Tot zijn spijt hadden de Britse kiezers na de nederlaag van Duitsland geen behoefte meer aan zijn diensten.* Zijn plaats in Potsdam werd ingenomen door Clement Attlee, de nogal kleurloze leider van de Labourpartij. Nadat er was gesproken over het toekomstige bestuur van Duitsland en Oostenrijk en het opzetten van tribunalen voor oorlogsmisdadigers, kwam de ‘ordelijke en humane’ uitzetting van de Volksduitsers uit Tsjechoslowakije aan de orde, waaraan de leiders hun goedkeuring hechtten. (* In het eerste hoofdstuk van zijn geschiedenis van de Tweede Wereldoorlog haalt Churchill Plutarchus aan: ‘Ondankbaarheid jegens hun grote mannen is het kenmerk van sterke volken’; daarmee doelt hij op Frankrijk, maar misschien had hij een ander land in zijn achterhoofd.)

De geallieerde regeringen waren het in principe met Beneš eens, maar verzochten hem het wat kalmer aan te doen. Praag zou moeten wachten met het uitzetten van Duitsers tot de bezettingsmachten klaar waren om hen op te vangen, wat nog wel een paar maanden kon duren. In december gingen de treinen ten slotte rijden. De deportaties werden uitgevoerd door het leger, dat een of twee dorpen tegelijk afzette en de inwoners liet weten dat ze moesten vertrekken. Volgens de door de geallieerden bepaalde regels mochten families niet worden gescheiden en moest de gedeporteerden worden toegestaan voldoende voedsel en kleding mee te nemen. Voor de vertrekkenden betekende dit intussen nog steeds dat ze hun land, hun huis, hun levende have en verdere toebehoren alsmede de graven van hun voorouders moesten achterlaten. Er was geen recht van beroep. Tijdens de exodus, die een jaar duurde, werden meer dan 1,2 miljoen mensen naar de Amerikaanse en 630.000 mensen naar de Russische zone van Duitsland overgebracht. Honderdduizenden waren al verdreven voordat het programma officieel van start ging. Uiteindelijk bleef er slechts een kwart miljoen Duitsers in Tsjechoslowakije over, minder dan tien procent van het oorspronkelijke aantal.

 

Beneš rechtvaardigde zijn politiek met het argument dat de omstandigheden anders waren dan voor de oorlog. De Sudetenminderheid had als voorwendsel voor München gediend, waarna München de republiek had vernietigd en het Tsjechische volk in zijn bestaan had bedreigd. Verder hadden de Sudeten-Duitsers de nazi’s massaal gesteund en was er voor hen dus geen plaats meer in Tsjechoslowakije. En tot slot vormde hun aanwezigheid een provocatie; de kans bestond dat er doden zouden vallen bij allerhande wraakoefeningen.

Tot hun verdediging voerden de meeste Sudeten aan dat ze niet hadden geweten hoe wreed de nazi’s waren opgetreden. Ze zeiden dat ze maar gewone burgers waren – slagers, boeren, winkeliers, kleermakers, fabrieksarbeiders. Ze hadden niets af geweten van de vernietigingskampen, ze hadden nooit sympathie gevoeld voor de nazi’s, ze waren uit angst lid geworden van de partij, ze hadden alleen maar hun gezin willen beschermen, hen trof geen blaam. De Tsjechoslowaakse regering antwoordde dat het ondoenlijk was het gedrag van ieder persoonlijk onder de loep te nemen. Er werden lijsten opgesteld van Duitsers met een aantoonbare antifascistische houding; zij mochten blijven, de rest moest weg.

De uitzetting van de Volksduitsers blijft omstreden. Was het een legitieme reactie op de oorlogsmisdaden, of kwam de actie voort uit wraakgevoelens? Was het hele idee fout, of was alleen de uitvoering gebrekkig? Heeft het een beter land gemaakt van Tsjechoslowakije?

Er viel zeker iets voor te zeggen om mensen van wie in een eerlijk proces werd aangetoond dat ze hun landgenoten hadden vervolgd te verbannen. Maar de decreten van Beneš hielden in dat een Duitser en een Tsjech bij gelijk gedrag verschillend werden beoordeeld. Bij een Tsjech of een Slowaak werd passieve gehoorzaamheid door de vingers gezien, bij een Duitser niet. Ongetwijfeld hadden veel van de gedeporteerden hun straf verdiend, maar daarnaast verloren veel onschuldige mensen hun have en goed.

Mijn eigen mening over het Tsjechoslowaakse beleid in deze periode is gekleurd door mijn ervaringen als volwassene die van een afstand naar het gebeuren kijkt. Als diplomaat heb ik de etnische zuiveringen in Centraal-Afrika en op de Balkan scherp veroordeeld; ik was voorstander van de oprichting van een oorlogstribunaal dat het mogelijk maakte individuen te vervolgen in plaats van het collectief. Voor een collectieve bestraffing, zoals gedwongen uitzetting, worden meestal veiligheidsredenen aangevoerd, maar degenen die het zwaarst getroffen worden, zijn bijna altijd de hulpelozen en de zwakken. Blijkens de cijfers van de Tsjechoslowaakse regering zelf bestond tachtig procent van de Duitsers die voor uitzetting in aanmerking kwamen uit vrouwen, kinderen en bejaarden.8 Verder herinner ik eraan dat de Tsjechen in de Oostenrijks-Hongaarse monarchie altijd vol vuur de rechten van minderheden hebben bepleit. Beneš was persoonlijk betrokken bij de totstandkoming van de wettelijke bescherming die van kracht was onder de Volkenbond. Die principiële opstelling was zonder twijfel gemeend, maar door de gruweldaden van de nazi’s was er niets meer van te bespeuren.

In de rechtsfilosofie debatteert men over de vraag welk rechtsstelsel beter is: een stelsel waarbij tegelijk met de schuldigen ook een aantal onschuldigen wordt gestraft, of een stelsel waarbij de onschuldigen vrijuit gaan, maar een aantal schuldigen óók. Ik ben geneigd voor het laatste te kiezen, maar mijn ouders – wier waarden ik heb geërfd – steunden de uitzettingen. Mijn vader stipte het onderwerp slechts even aan in zijn geschriften; hij gaf toe dat de uitzetting ‘soms gepaard ging met excessen die een fatsoenlijk mens niet kan goedkeuren’, maar die schreef hij op het conto van de communisten.9 In werkelijkheid berustten die acties niet op een ideologie; ze waren een uiting van volkswoede, zowel van niet-communisten als van communisten.

Pas tijdens het presidentschap van Václav Havel in de jaren negentig van de vorige eeuw werd het Tsjechische volk aangespoord om na te denken over dit hoofdstuk van zijn geschiedenis. In een toespraak van 1992 – die hem heel wat van zijn populariteit en aanzien kostte – zei Havel:

 

Zelfs de slachtoffers van het nazisme werden uiteindelijk door de gewelddadigheid en boosaardigheid van de nazi’s geïnfecteerd. […] In plaats van individuen te straffen omarmden we het principe van collectieve schuld en kozen we voor collectieve wraak. Decennialang mochten we dat niet toegeven, en zelfs nu nog doen we dat slechts aarzelend. Maar we moeten de donkere kanten van onze geschiedenis onder ogen durven zien; dat hebben de Duitsers ook gekund.10

 

Wie uit de uitzetting van de Sudeten-Duitsers concludeert dat hun aanwezigheid in Tsjechoslowakije een van de primaire oorzaken was van de Tweede Wereldoorlog, vergist zich. Hitler buitte de situatie van de Sudeten-Duitsers uit, maar dat was zijn verantwoordelijkheid. Het was zeker niet de schuld van T.G. Masaryk, met zijn visioen van een levensvatbare staat die meerdere volken omvatte. Zonder Hitler en de economische situatie die de mensen in Hitlers armen dreef had de Republiek Tsjechoslowakije een bloeiend land kunnen worden. Men was de aanwezigheid van een hardwerkende (zij het wat twistzieke) Duitse minderheid misschien zelfs als een groot pluspunt gaan beschouwen. Ik zeg dit met nadruk, want het is belangrijk voor een goed begrip van de geschiedenis, niet in de laatste plaats omdat een democratie, waar ook ter wereld, pas goed kan functioneren als de verschillende bevolkingsgroepen samenwerken. Ik ben er stellig van overtuigd dat de stichting van Tsjechoslowakije in 1918 een goede zaak was, niet omdat het nieuwe land Tsjechisch en Slowaaks was, maar omdat het democratisch was. München was een tragedie, niet omdat de Duitsers triomfeerden over de Tsjechen, maar omdat het de westerse democratieën aan besluitvaardigheid ontbrak toen ze oog in oog stonden met het kwaad van een racistische, totalitaire staat.

 

Voordat de nieuwe regering zich op de toekomst kon richten, moest er afgerekend worden met het verleden. Dat betekende dat oorlogsmisdadigers, van welke nationaliteit ook, moesten worden gestraft. Voor dat doel werd er een netwerk van landelijke, regionale en plaatselijke tribunalen in het leven geroepen, waar mensen terechtstonden voor hun daden (of hun dadeloosheid) tijdens de oorlog. Tot de strafbare feiten kon alles horen, van moord en marteling tot steunbetuiging aan de zaak van de vijand. De kwaliteit van de tribunalen liep sterk uiteen; sommige waren professioneel, andere beschikten niet over vakjuristen en bekommerden zich niet erg om de juiste procedures. De vermeende overtredingen, zoals collaboratie en verbroedering met de vijand, waren vaak niet helder omschreven. Er bestond geen instrumentarium dat ervoor kon zorgen dat de interpretatie van de wet of de opgelegde straf in gelijke gevallen gelijk was. Vooral in het begin liepen de emoties hoog op en lieten de rechters zich door de publieke opinie beïnvloeden. Ook waren er rechters die hun positie misbruikten om bezittingen te confisqueren en die vervolgens aan hun familieleden en vrienden door te spelen.

In de eerste weken werden tienduizenden mensen gearresteerd. De toch al slecht toegeruste en onhygiënische gevangenissen raakten overvol, zodat de leefomstandigheden er nog slechter werden. Om de vaart erin te houden had noch de aangeklaagde, noch de aanklager recht van beroep; doodvonnissen werden binnen twee uur na het vonnis voltrokken, of als de veroordeelde dat vroeg, binnen drie uur.* Beneš was bevoegd om gratie te verlenen, maar maakte daar binnen dat korte tijdsbestek zelden gebruik van. Het gevolg was dat de Tsjechen van 723 veroordeelden bijna 95 procent executeerden, een hoger percentage dan in enig ander Europees land.** Dit schiep weer een ander probleem: waar haalde je voldoende vakbekwame beulen vandaan? De mensen stonden niet te trappelen om zich aan te bieden, want als je toegaf dat je in de oorlog als beul had gewerkt, had je alle kans zelf te worden opgehangen. (* Onder de nazi’s kregen ter dood veroordeelden in het Protektoraat slechts negentig seconden voor hun laatste woord. ** Het Slowaakse rechtsstelsel, dat verschilde van het Tsjechische, kende wel het recht van beroep. Daar bedroeg het aantal geëxecuteerden 41 procent.)

In deze oververhitte atmosfeer kregen individuen meer macht dan ze normaal gesproken in een democratie bezaten: je kon een ander ten val brengen door hem aan te klagen. Of de aanklacht nu terecht was of niet, de aangeklaagde was in het defensief gedrongen en kon lange tijd worden vastgehouden; hij werd verhoord en geslagen en kon zijn bezittingen verliezen. Het recht kon dus worden gemanipuleerd door lieden die boos of opportunistisch genoeg waren om mensen die ze niet mochten, lastige zakenpartners, rivalen of echtgenoten van wie ze zich wilden ontdoen een hak te zetten.

Ook al deed een rechter nog zo zijn best om eerlijk recht te spreken, het was voor hem niet altijd eenvoudig om de waarheid te achterhalen bij aanklachten op grond van geruchten, informatie uit de tweede hand of onverifieerbare beweringen. Hoe moest medeplichtigheid precies worden gedefinieerd? Wat te doen met de vrienden en familie van collaborateurs, of met mensen die misschien één keer zwak waren geweest maar voor het overige de druk hadden weerstaan, of met mensen die alleen maar hadden geklikt omdat ze werden gemarteld of omdat hun familie bedreigd werd?

Er was een man die bekende dat hij had samengewerkt met de Gestapo; hij had partizanen helpen opsporen en had gestolen van Joden. Maar diezelfde man had een Joodse vrouw bij zich laten onderduiken, had geweigerd ontsnapte gevangenen te verraden en had ervoor gezorgd dat voormannen van het verzet – die later in de Slowaakse regering terechtkwamen – werden vrijgelaten uit de gevangenis. Als boef én held kreeg hij dertig jaar gevangenisstraf.

 

De rechtspraak in het naoorlogse Tsjechië was onevenwichtig; vaak was het een knoeiboel, maar het ging er niet slechter aan toe dan in andere landen. Toen de emoties langzamerhand tot bedaren kwamen, werden de meeste zaken niet-ontvankelijk verklaard; als ze wel voor de rechter kwamen, volgde er vaak vrijspraak. De druk om lange gevangenisstraffen op te leggen en om meer mensen voor het gerecht te brengen nam af, vooral nadat de meest notoire zaken waren afgehandeld. In die laatste gevallen, die gepaard gingen met veel publiciteit, mogen we wel concluderen dat er rechtvaardig recht werd gesproken.

Tot degenen die ter dood werden veroordeeld behoorde Karl Rahm, de man die aan het eind van de oorlog commandant was van Terezín en die zoveel mensen naar de gaskamer had gestuurd. Het proces van K.H. Frank, de Sudeten-Duitser die nauw met Hitler had samengewerkt, werd live over de radio uitgezonden. Tot de getuigen bij zijn executie behoorden zeven vrouwen uit Lidice. Zes Gestapo-officieren die aan de massamoord op de inwoners van dat dorp hadden deelgenomen werden eveneens ter dood veroordeeld. De aanklager in deze zaken was Jaroslav Drábek, voor de oorlog een vriend van mijn vader en tijdens de oorlog lid van het verzet, en een overlevende van Auschwitz.

In april 1947 werd pater Tiso door het Tsjechische Nationale Hof schuldig bevonden aan landverraad. Beneš wilde dat hij levenslang kreeg, maar legde de kwestie voor aan zijn kabinet, dat met een meerderheid van één stem executie adviseerde. Tiso werd opgehangen en in het geheim begraven om te voorkomen dat zijn graf een bedevaartsoord werd voor de Slowaken.

Karel Čurda, de parachutist die de moordenaars van Heydrich had verraden, werd in de laatste dagen van de oorlog tijdens een vluchtpoging gepakt. Noch het loon dat hij van de nazi’s had ontvangen, noch zijn Duitse identiteitsbewijs kon hem behoeden voor een proces. Toen de rechter hem vroeg hoe hij zijn vrienden had kunnen verklikken, antwoordde hij: ‘Ik denk dat u dat ook zou doen voor een miljoen mark, edelachtbare.’11 Precies twee uur na zijn veroordeling werd Čurda ter dood gebracht. Hij toonde geen berouw en bleef tot het allerlaatst grapjes maken.

Konrad Henlein, de Sudetenleider die zo vurig verlangde naar de dag waarop heel Tsjechoslowakije in het Derde Rijk zou worden opgenomen, ontliep zijn proces. Nadat hij in Plzeň door het Amerikaanse leger gevangen was genomen, smeekte hij de Amerikanen hem niet aan de Tsjechen uit te leveren. Toen duidelijk werd dat dit verzoek zou worden afgewezen, sneed hij met een glasscherf zijn polsen door.
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Een wankel evenwicht

 

 

 

 

Aan de Tsjechoslowaakse democratie kwam een einde door München; ze herleefde toen Beneš en zijn regering terugkeerden naar Praag, maar binnen drie jaar zou ze weer het loodje leggen. Was dat met wijzere staatslieden en meer hulp van buitenaf te vermijden geweest?

Ik stelde die vraag aan Václav Havel, en volgens hem had het inderdaad voorkomen kunnen worden. ‘In Jalta werd geen politieke koers uitgezet, maar een militaire,’ zei hij. ‘Beneš geloofde dat het land een brugfunctie kon vervullen tussen oost en west, maar hij heeft daar niet goed over nagedacht. Hij was een goed diplomaat en een uitstekende minister van Buitenlandse Zaken in rustige tijden, maar tegen dramatische gebeurtenissen was hij niet opgewassen.’1

Stalin zou het niet eens zijn geweest met de opmerking dat er in Jalta alleen een militaire koers was uitgezet. Daar waar het Rode Leger was voorgegaan, mocht het communistische systeem zich vestigen; zo dacht hij erover. Tsjechoslowakije was in zekere zin een proeftuin, want het stond het land nog steeds vrij om verkiezingen te houden die werkelijk iets voorstelden. Dat was nergens anders in Oost- en Midden-Europa het geval.

De communisten in het naoorlogse Tsjechoslowakije hadden alle reden om naar verkiezingen uit te zien. Hun ideologie bood immers een remedie tegen elk kwaad – althans, dat werd door veel mensen geloofd. Het oude Europa werd verscheurd door klassentegenstellingen en verdeeldheid tussen de volken, het nazisme deelde de mensen in op grond van hun godsdienst en ras, maar bij de communisten was dat anders. Zij noemden elkaar ‘kameraad’ en pretendeerden alle arbeiders te vertegenwoordigen, wat voor achtergrond ze ook hadden. Dit egalitarisme strookte met de ideeën van de Tsjechen en Slowaken over hun eigen verleden, over hun rebellie tegen de Duitse en Hongaarse adel. Het was een aanlokkelijke gedachte om na de verschrikkingen van de Tweede Wereldoorlog een samenleving op te bouwen waarin de plaag van armoede en privileges was uitgebannen. Nu was het uur van de arbeider aangebroken; wie met zijn handen werkte zou eindelijk krijgen wat hem toekwam, terwijl degenen die van het zware werk van anderen hadden geprofiteerd zouden worden vernederd.

Door het lidmaatschap van de Partij werd je opgenomen in een beweging die het tij van de geschiedenis mee had; het stelde je – volgens een vrouw die in die tijd lid werd – in staat ‘je kleinheid te overwinnen’2. Bovendien dwongen de communisten respect af. Wie had er dapperder verzet geboden tegen de nazi’s dan hun partizanen? Had Stalin zich niet in de kritieke periode van München aan de kant van het land geschaard? Was het niet het Rode Leger dat Praag had bevrijd? Lag het na jaren van arische wreedheid en Angelsaksische onverschilligheid niet voor de hand het heil te verwachten van Moeder Rusland, de officieuze leidster en beschermvrouwe van de Slaven?

Die heerlijke nieuwe wereld kon intussen slechts tot stand worden gebracht door politieke verandering, en daarvoor was discipline nodig. De arbeidersrevolutie zou pas succes hebben als haar vijanden – roofzuchtige kapitalisten, reactionaire politici en de decadente bourgeoisie – waren verslagen. Zorgvuldige planning en voorbereiding, overal, van het kleinste kiesdistrict tot de grootste stad, zouden vast en zeker tot de overwinning leiden. Daar was standvastigheid voor nodig, en een fikse dosis heropvoeding voor ongelovigen. Zelfs toen de oorlog nog aan de gang was, legde het Tsjechoslowaakse communisme zich erop toe de best georganiseerde politieke factie van het land te worden.

Het programma dat in april 1945 in Košice was afgekondigd omvatte de instelling van bestuurscomités op alle niveaus, van plaatselijk tot landelijk. De afschaffing van de oude bestuursstructuur gaf de communisten de kans onevenredig goed vertegenwoordigd te zijn in de nieuwe. Gottwald spoorde zijn medewerkers aan deze comités te gebruiken voor ‘het vernieuwen van de funderingen’ van de staat.3 Doordat de Partij belangrijke ministeries onder haar hoede had, konden haar arbeiders diep doordringen in elk segment van de samenleving. Deze infiltratie werd vergemakkelijkt door het politieke klimaat, dat centralisatie van het bestuur bevorderde. Het kapitalisme had weinig aanhangers. De nieuwe regering ging snel over tot de nationalisatie van banken, mijnen, verzekeringsmaatschappijen, publieke voorzieningen en grote bedrijven. Dit stuitte op weinig weerstand, omdat de voormalige bezitters meestal pro-nazi waren geweest en dus niet bij machte waren om te protesteren.

Achteraf mogen we wel zeggen dat over het lot van de natie werd beslist in de dorpen. De communisten waren overal actief en hielpen elkaar bij het intimideren van vijanden en het kneden van de publieke opinie. Een van de figuren in mijn vaders niet-gepubliceerde roman is eigenaar van een boekhandel in Kostelec. Hij had met vreugde de exemplaren van Mein Kampf uit zijn etalage verwijderd, om ze vervolgens te moeten vervangen door biografieën van Lenin en Stalin. Terugdenkend aan het gouden tijdperk voor de oorlog, toen hij grote literaire werken in zijn etalage had liggen, zegt de boekhandelaar vol spijt:

 

Die etalage deed me onnoemelijk veel plezier. Elke ochtend om acht uur, als ik de winkel opende, stond ik een minuutje voor de etalage, en mijn hart glimlachte. Ik dacht graag dat het een afspiegeling van mezelf was. Nu schaam ik me.4

 

De sleutel tot het communistische succes was de gewoonte van de communisten om na het verliezen van een plaatselijke verkiezing hun krachten te bundelen en het opnieuw te proberen. Als ze gewonnen hadden, stelden ze alles in het werk om aan de macht te blijven, al dan niet met legitieme middelen. Verder gebruikten ze hun agenten binnen het veiligheidsapparaat om hun rivalen het leven zuur te maken. Om een voorbeeld te geven: Vladimír Krajina was in de oorlog een vooraanstaand leider van het verzet. De communisten probeerden hem in diskrediet te brengen, om de fictie hoog te kunnen houden dat alleen zij tegen de nazi’s hadden gestreden. Ze kwamen aanzetten met een door Frank – de geminachte Sudetenleider – getekende verklaring waarin beweerd werd dat Krajina een collaborateur was geweest. Tijdens het proces legde de aanklager deze verklaring voor aan Frank, die zei dat hij haar inderdaad had ondertekend maar – daar hij geen Tsjechisch kende – zonder te weten wat erin stond. De aanklacht werd ingetrokken.

Deze zaak laat zien hoe wankel het nieuwe evenwicht was. De communisten waren de baas over het veiligheidsapparaat en hadden dus de bevoegdheid om een onderzoek in te stellen en arrestaties te verrichten. Aan het hoofd van het ministerie van Justitie stond Drtina, die zich beijverde de plannetjes van de communisten te dwarsbomen. Soms liet het ministerie van Binnenlandse Zaken mensen arresteren op grond van getuigenverklaringen die door omkoping of onder dwang waren verkregen. Drtina liet die zaken voorkomen, maar stelde tegelijk een onderzoek in naar het optreden van de veiligheidsagenten die de getuigen hadden gemanipuleerd. Zo kwam er wel een zeker evenwicht tot stand, maar op de lange duur was dat niet te handhaven.

 

Op 28 september 1945 stapte ons gezin in een oud Duits Junkerpropellervliegtuig. De nieuwe titel van mijn vader was ‘gevolmachtigd minister van Tsjechoslowakije en buitengewoon gezant in Joegoslavië’.* Na een vlucht die gelukkig niet lang duurde arriveerden we in Belgrado, een hoofdstad die zowel door de geallieerden als door de asmogendheden in puin was gelegd. Ruim een tiende van de bevolking was omgekomen in de strijd tegen de Duitsers of tegen elkaar. Overal waren sjofel geklede mensen bezig puin te ruimen en verwoeste gebouwen te herstellen of te vervangen. (* Later werd hier ‘en Albanië’ aan toegevoegd.)

Voor zijn vertrek had mijn vader instructies gekregen van Beneš, die hem vroeg zo vaak mogelijk naar Praag te komen. ‘Schrijf niets op dat ook maar enigszins vertrouwelijk is,’ waarschuwde de president. ‘Als je een telegram stuurt naar het ministerie van Buitenlandse Zaken, kent de Sovjetambassade binnen een dag de inhoud van dat telegram. Doe alleen maar verslag aan mij persoonlijk.’5 Beneš zei een hartgrondige afkeer te hebben van Josip Broz Tito, de flamboyante leider van Joegoslavië. Zoals menig dictator gebruikte Tito de versierselen van de macht om zijn persoonlijke legende op te poetsen, de legende die zijn heerschappij moest legitimeren. Van de Sloveense bossen tot de Dalmatische kust waren plaatsen en straten naar hem genoemd en werden er verhalen verteld over zijn heldendaden in de oorlog. De officieel goedgekeurde leuze luidde: ‘Tito is van ons en wij zijn van Tito.’ De kinderen zongen zelfs liedjes over hem; ik herinner me dat ik er zelf eentje heb geleerd: ‘Tito, Tito, klein wit viooltje’.

Volgens diplomatiek gebruik moest mijn vader allereerst zijn geloofsbrieven overhandigen aan het regeringshoofd. In de hal waar hij moest wachten werd hij bijna omvergegooid door Tiger, Tito’s aanhankelijke Duitse herder. Eindelijk verscheen de premier. Mijn vader had hem zich anders voorgesteld; hij was tamelijk klein en mollig, een goedlachs type, en hij droeg een indrukwekkend uniform met hoge laarzen. Afgezien van een vrij grote neus had hij regelmatige trekken, en ondanks zijn buikje deed hij op zijn drieënvijftigste nog enthousiast aan sport. Hij had een stal vol paarden en hield van vissen en van jagen. Mijn vader sprak Tito geregeld; dan hadden ze het uitvoerig over de toestand in de wereld en de manier waarop oost en west vreedzaam konden samenleven. Op een avond nodigde de dictator mijn vader bij zich thuis uit. In het huis was een bowlingbaan, net als in het Witte Huis, en mijn vader pakte een bal op met zijn linkerhand. Zijn gastheer applaudisseerde en merkte op dat hij echt links was. Maar toen mijn vader de bal liet rollen, riep hij: ‘Kijk nou eens. Hij gaat verdacht ver naar rechts!’6

Als ambassadeurskind had ik het voorrecht in een majestueus huis te wonen, waar ook de ambassade was gevestigd. Het lag aan een brede boulevard en was twee straten verwijderd van het Joegoslavische parlement. Aan de voorkant was een lang balkon, waarop mijn vader voor de oorlog naar demonstraties had staan kijken; nu stonden we daar voor toespraken en parades. Een wenteltrap leidde naar ons woonverblijf, dat drie verdiepingen telde. We hadden een butler, een chauffeur, een kok en een aantal dienstmeisjes. De ontvangstruimte van de ambassade omvatte een balzaal met kristallen kroonluchters en heel veel marmer. Toen we in het huis trokken, ontdekte mijn vader tot zijn ontzetting dat de buitenmuren overdekt waren met Tito-gezinde leuzen. Hij liet ze weghalen, maar binnen een paar dagen was de graffiti terug.

De chique omgeving was nogal in tegenspraak met de economische problemen waar ons gezin mee werd geconfronteerd. De ambassade was door de nazi’s gebruikt en was voor onze komst totaal leeggeplunderd. Mijn ouders moesten meubilair aanvragen in Praag; dat was het eerste van een eindeloze reeks verzoeken om een tegemoetkoming in de kosten die de functie met zich meebracht. In die omstandigheden moesten we allemaal onze bijdrage leveren. Mijn rol was bloemen uitdelen op partijen, gekleed in onze nationale klederdracht (witte blouse, roze rok, blauw schort en een heleboel linten en borduurwerk). Eigenlijk was het geen Tsjechisch, maar een Slowaaks kostuum; het was niet kapot te krijgen en hangt nog steeds bij mij in de kast.
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Het diplomatenbestaan lag mijn vader wel. Weliswaar bracht hij vele uren door aan zijn bureau met het bestuderen en amenderen van documenten (ik heb nog dikke mappen met vergeelde stukken uit die periode in mijn garage liggen), maar wat hem vooral interesseerde was het Joegoslavische volk. Als het maar even kon verliet hij de ambassade om het land te verkennen en vertegenwoordigers van de vele etnische groepen en politieke facties te ontmoeten. Hij praatte graag en was belangstellend, in elk gezelschap, en hij had de gave de mensen te laten vertellen over hun teleurstellingen, hun verwachtingen en hun angsten. Hij wist welke vragen hij moest stellen, hij kon goed luisteren en hij was weetgierig. Hij sprak met Serviërs, die bitter klaagden over de slachtingen die de Kroaten in de oorlog hadden aangericht en de stelselmatige uitholling van hun nationale identiteit onder Tito. Hij ontmoette Kroaten, die überhaupt tegen het bestaan van Joegoslavië waren en een eigen land wilden; dat wilden veel Bosniërs en Slovenen trouwens ook. Het moet iemand die met de etnische spanningen in Tsjechoslowakije was opgegroeid bekend zijn voorgekomen, en mijn vader moet het al even deprimerend hebben gevonden als vroeger. Hij koesterde diepe genegenheid voor de Serviërs en de andere Joegoslaven, maar hij werd er wanhopig van dat ze niet in harmonie konden samenleven. Dat was nog steeds zo toen ik zelf in de regering zat, en de gevolgen waren gruwelijk.
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Ondanks zijn boeiende uitstapjes had mijn vader ook reden om teleurgesteld te zijn. Veel vrienden die hij voor de oorlog had gekend, begonnen hem te mijden; onder Tito kon je immers worden gearresteerd op grond van contact met een verdachte buitenlandse ambassade. Zelfs de onschuldigste contacten konden een probleem opleveren. Zo had de vrouw van de Franse ambassadeur een hond die ze wilde laten paren. Navraag leverde een Joegoslavisch gezin op dat een hond had van hetzelfde ras en de andere sekse. Er werd een ontmoeting tussen de honden gearrangeerd, waarna de politie zich op het gezin stortte en het gezinshoofd dagenlang verhoorde.

Door het andere klimaat dat er inmiddels heerste waren de gesprekken niet meer zo spontaan als vroeger; de mensen herhaalden domweg de standpunten van de partij of beperkten zich tot beleefdheden. Een van mijn vaders vroegere vrienden bekende uiteindelijk dat hij mijn vader niet meer opzocht omdat hij opdracht had gekregen hem te bespioneren, wat hij per se niet wilde. Andere kennissen, zoals de Ribnikars, met wie we altijd een goed contact hadden gehad, waren nu aanhangers van Tito, uit overlevingsdrang of uit overtuiging (dat viel moeilijk uit te maken). Over de interessantste en meest controversiële onderwerpen kon mijn vader dus alleen praten met andere leden van het corps diplomatique of met de doodenkele Joegoslaaf die zich niet bekommerde om wat anderen zagen of hoorden.

In het begin van zijn ambtsperiode woonde mijn vader een keer een zitting bij van het Joegoslavische parlement, waarbij Tito de hoofdspreker was. Iedereen ging beleefd staan toen de dictator binnenkwam, maar de Sovjetambassadeur deed méér: op diverse momenten tijdens de rede klapte hij enthousiast mee. Zijn voorbeeld werd gevolgd door de vertegenwoordigers van het communistische Polen, Hongarije en Roemenië. Hier kon je al zien wat de Koude Oorlog zou produceren – een droevige verzameling gedweeë satellietstaten, met vertegenwoordigers die eensgezind applaudisseerden als er op de juiste knop werd gedrukt – als er bijvoorbeeld een aanval werd gedaan op de bourgeois kapitalisten of het westerse imperialisme. Mijn vader weigerde aan dat afgezaagde spelletje mee te doen. Hij gaf de staf van de ambassade opdracht om bij voorkomende gelegenheden in stilte naar Tito’s toespraken te luisteren en alleen beleefd te klappen als hij binnenkwam.

Deze poging om professioneel gedrag boven politieke overwegingen te stellen irriteerde de juridisch adviseur van de ambassade, een communist die onrust stookte in Praag, om tot de ontdekking te komen dat de ambassadeur niet met zich liet sollen. Na wat speurwerk ontdekte mijn vader dat de man in geld handelde op de zwarte markt. Dat was illegaal, en de vent werd prompt ontslagen. Maar daarmee was de overwinning nog niet behaald. Het ministerie van Buitenlandse Zaken stuurde een ander, die niets beters wist te doen dan elke zogenaamd staatsvijandige opmerking te rapporteren. Dat vormt misschien de verklaring van een notitie in de dossiers van de geheime politie, die ik in 2011 onder ogen kreeg. Er stond dat mijn vader ‘geen communist’ was maar een aanhanger van Beneš, die zich niet bepaald had ingespannen ‘om zich bij de Joegoslavische leiders geliefd te maken’7. Verder omvatte de staf van de ambassade een dochter van Gottwald, ene Marta, die natuurlijk alles aan haar vader overbriefde en – omdat ze getrouwd was met een Joegoslavische diplomaat – misschien ook Tito op de hoogte hield. Mijn vader werd zo goed in de gaten gehouden dat het een wonder mag heten dat hij het zo lang volhield, want hij had veelvuldig contact met de Britse en de Amerikaanse ambassade; hij vertelde hun niets wat zijn land zou kunnen schaden, maar wel alles wat bevorderlijk was voor de democratische zaak.

Om me tegen de corrumperende politiek van Joegoslavië te beschermen hadden mijn ouders Blanka laten overkomen, een twintigjarige Tsjechische gouvernante die mij les gaf en die ook voor mijn zusje zorgde. Wat ik van de Tsjechische grammatica af weet, heb ik allemaal geleerd tussen mijn achtste en mijn tiende. Alweer deden mijn ouders wat ze konden om ons grillige leven zo normaal mogelijk te laten verlopen. Mijn vaders kantoor was via een gang op de tweede verdieping verbonden met ons woonverblijf. Als hij tijd had, kwam hij bij ons lunchen, en ’s middags gingen we de stad uit in onze zwarte Tatra, een Tsjechoslowaakse auto met vinnen die wel wat weg had van een Batmobile. Bij mooi weer gingen we wandelen in het bos, of we gingen naar de Avalaberg, waar we de trap op klommen naar het gigantische monument voor de Onbekende Soldaat uit de Eerste Wereldoorlog.

Soms nodigde mijn vader hoge functionarissen of journalisten uit Joegoslavië uit om met ons mee te gaan. Achteraf denk ik dat dat was omdat je bij een gesprek in de openlucht minder gauw kon worden afgeluisterd. Misschien verwachtten de Joegoslaven die de moed hadden om mee te gaan sowieso niet dat ze oud zouden worden; ik heb mensen nog nooit zo roekeloos zien rijden. Ik kan me nog goed herinneren hoe ik me voelde toen ik zag hoe een hond onder een auto kwam. Mijn vader tobde erover dat de Tsjechoslowaakse regering Tito een Tatra cadeau had gedaan. De oude man had de auto aan zijn zoon gegeven, die ondanks het feit dat hij in de oorlog een arm had verloren reed als een dolleman. ‘Als er een ongeluk gebeurt,’ zei mijn vader, ‘wie zal Tito dan de schuld geven – de chauffeur of de auto?’

 

In één opzicht hield Stalin woord: de Sovjettroepen bleven niet in Tsjechoslowakije. Met hulp van de Amerikaanse ambassade werd geregeld dat zowel de Russen als de Amerikanen zich terugtrokken, zodat alle troepen eind 1945 verdwenen waren. Daarbij namen de Russen alles mee wat ze konden dragen – sieraden, serviesgoed, landbouwwerktuigen, tapijten, sanitair, speelgoed, muziekinstrumenten, matrassen, enzovoort. Maar met het vertrek van het Rode Leger was de Russische invloed niet verdwenen. Bij officiële gelegenheden waren evenveel portretten van Stalin te zien als van Beneš. Gottwald en zijn kameraden herinnerden er aldoor aan hoeveel het land aan Moskou was verschuldigd en noemden de USSR een waardevolle handelspartner, die graan verkocht, wapens kocht en een lange lijst goederen inkocht of verkocht.

Minder openlijk werd de belangstelling van de Sovjet-Unie gewekt door wat in die tijd de meest gezochte stof ter wereld was: uranium. Toen de wereld in augustus 1945 voorgoed veranderde door de atoombommen op Hiroshima en Nagasaki, waren er drie bronnen van uranium: Canada, de Belgische Congo en de Jáchymov-mijn in Bohemen. Aangezien de Russen geen toegang hadden tot de eerste twee, waren ze gebrand op een goede verhouding met Praag. Eerder in de twintigste eeuw had Marie Curie uraniumafval uit de Jáchymov-mijn gebruikt voor de productie van radium, waarmee gewerkt werd in ziekenhuizen, terwijl glasblazers zich ervan bedienden om het glas een gele kleur te geven. Nu het nucleaire tijdperk aanbrak, ging het om het uranium zelf.

Stalin wilde verzekerd zijn van een geregelde aanvoer, en die zou hij ook krijgen. Hij had al een goede onderhandelingspositie, maar bovendien wilde premier Fierlinger niets liever dan hem ter wille zijn. Nog voor de officiële onderhandelingen begonnen, kregen Sovjetagenten toestemming om de mijnen te inspecteren, monsters te nemen en troepen te sturen om het gebied te bewaken. Buiten het Tsjechoslowaakse ministerie van Buitenlandse Zaken om stond Fierlinger in direct contact met Moskou. Op zondag 7 oktober liep hij van zijn landgoed naar dat van zijn buurman, president Beneš, voor een vertrouwelijke bespreking. Hij vertelde hem dat de Sovjets uranium wensten en zei dat een leveringsverdrag weleens gunstig voor Tsjechoslowakije zou kunnen uitpakken, omdat Stalin dan geneigd zou zijn het land te steunen in kwesties als de ontwikkeling van olievelden in Slowakije en de regeling van kleine grensgeschillen met Polen en Oostenrijk. De president stond erop dat Tsjechoslowakije zelf een deel van zijn uranium mocht houden (de overeengekomen hoeveelheid was ‘tot tien procent’), maar maakte geen bezwaar tegen de voorgestelde overeenkomst, en evenmin tegen geheimhouding ervan.

Het verdrag werd goedgekeurd op 23 november 1945, op een besloten vergadering van het kabinet. Dat was ook de dag waarop Jan Masaryk er voor het eerst van hoorde. Twee maanden later hield hij een toespraak voor de Verenigde Naties, waarin hij toezegde dat de uraniumvoorraad van zijn land alleen voor vreedzame doeleinden zou worden gebruikt. Moskou had intussen andere plannen. Er werden strenge veiligheidsmaatregelen getroffen, en het Rode Leger, dat zich uit de rest van het land had teruggetrokken, zou het Jáchymov-district niet meer verlaten. Behalve door de gewone mijnwerkers werd het werk in de mijnen gedaan door gevangenen, eerst Duitsers, daarna Tsjechen en Slowaken. In de beginjaren protesteerde de vakbond nog wanneer er de hand werd gelicht met de veiligheidsvoorschriften, maar na 1948 was er van die dapperheid weinig meer te merken. Hoewel er niet lang daarna uraniumvoorraden werden ontdekt in de USSR en elders in Midden-Europa, leverden de Tsjechoslowaakse mijnen in de eerste decennia van de nucleaire wapenwedloop een substantiële bijdrage aan het Russische arsenaal.

 

In 1945 en 1946 groeide de invloed van het communisme in Tsjechoslowakije. Toch hadden de democratische partijen nog niet al hun aantrekkingskracht verloren. Er bestond nog steeds een sterke nationalistische stroming. Dat was in het voordeel van de democraten, omdat Stalin, hoe populair hij ook was, niet kon beweren dat hij een van de onzen was. De legitieme hoeder van de erfenis van T.G. Masaryk was Beneš. De Sokol-gymnastiekorganisatie, die diep geworteld was in de Tsjechische cultuur, verzette zich met succes tegen communistische infiltratie; datzelfde gold voor de padvinderij. Gottwald fulmineerde tegen het Westen, maar veel van zijn landgenoten bewonderden het juist om zijn democratische waarden, zijn uitstekende universiteiten en zijn steden, waar je beter kon toeven (althans in gedachten) dan in het besneeuwde Moskou. Ook al waren linkse economische ideeën in de mode, er waren nog altijd zakenlui en boeren die er conservatievere opvattingen opna hielden. En tot slot was de communistische ideologie niet verenigbaar met het geloof. De Tsjechen hoefden niet te geloven om toch Gods naam aan te roepen, maar in Slowakije was het Vaticaan nog steeds een factor van belang. Daarom verzekerden Gottwald en de andere communistische leiders de kiezers dan ook dat Kerstmis naast Lenin en Stalin een plekje in hun hart had.

De eerste – en zoals zou blijken enige – vrije landelijke verkiezingen na de oorlog werden gehouden in mei 1946. Tot dan toe hadden de communisten hoogstens een op de tien stemmen gekregen. Bij deze verkiezingen werd verwacht dat ze het beter zouden doen, omdat ze meer media controleerden dan hun rivalen; de rechtse Boerenpartij was verboden, en de communistische minister van Landbouw maakte zich populair met het verdelen van geconfisqueerde boerderijen onder de bevolking. Bovendien waren honderdduizenden vermeende collaborateurs uit het kiesregister geschrapt. Toch had zelfs de meest pessimistische democratische politicus niet verwacht dat de communisten 19 procent van de stemmen zouden krijgen – meer dan elke andere partij.

Dat resultaat bezorgde hun het grootste aantal zetels in het parlement en het recht een nieuwe premier te benoemen, waarmee Gottwald de teugels van Fierlinger kon overnemen. Het nieuwe kabinet bestond uit negen communisten, drie sociaaldemocraten en twaalf ministers van de meer gematigde democratische partijen, dus twaalf tegen twaalf. De twee overige ministers, Jan Masaryk en minister van Defensie Ludvik Svoboda, hadden geen binding met een partij. Dit wankele politieke evenwicht zou grote gevolgen hebben in de maanden die volgden.

De verkiezingsuitslag wierp in de ogen van de Verenigde Staten een smet op Tsjechoslowakije. De Amerikanen waren niet zo gesteld op een land met een communistische premier, ook al was die dan in vrije verkiezingen gekozen. De Amerikaanse hulp bleef in die tijd beperkt tot wat landbouwkredieten, maar zelfs die werden opgeschort, terwijl de Amerikaanse ambassade aandrong op een economisch beleid dat wat meer in de lijn was van het Westen.

Twee maanden daarvoor had Churchill in een rede tot de studenten van Westminster College in Missouri gezegd dat er in Europa een IJzeren Gordijn werd neergelaten. Hij noemde Tsjechoslowakije als het enige land achter het gordijn dat een democratie was. Het land had inderdaad nog een kans. Al was het vrijwel geheel omgeven door het Sovjetblok, het kon nog stemmen – en opnieuw stemmen; over de toekomst van het land was nog niets beslist.

 

Iemand die altijd van harte welkom was op de ambassade in Belgrado was Jan Masaryk, een man in wie vreugde en verdriet constant met elkaar leken te wedijveren. In de tijd dat in Tsjechoslowakije de verkiezingen van 1946 werden gehouden, kwam hij bij ons in ons woonverblijf en vroeg hij mijn moeder om een mitella. ‘Die zal goed van pas komen,’ zei hij. ‘Ik heb geen zin om communisten een hand te geven.’ Dat grapje maakte hij vaker, maar in werkelijkheid had hij nogal eens pijn en had hij soms echt een mitella nodig. Die avond ging hij samen met mijn vader naar een receptie die door Tito gegeven werd. Er waren allemaal dure lekkernijen en wijnen uitgestald, en dat in een land vol hongerige kinderen, een land waar niet veel geld beschikbaar was voor ziekenhuizen en scholen. Masaryk stond zich op te winden; hij hield toch al niet van zulke bijeenkomsten. Na een tijdje vroeg hij aan mijn vader: ‘Heb je thuis een piano?’

Ze maakten zich uit de voeten en gingen terug naar onze ambassade. De minister van Buitenlandse Zaken deed zijn mitella af, ging achter de piano zitten en begon samen met mijn vader oude Tsjechische liedjes te zingen. Mijn vader herinnert zich dat hij ‘helemaal opging in de muziek en in zijn gedachten’. Er ontstond een vertrouwelijkheid die nogal ongewoon was, als je bedenkt dat Masaryk drieëntwintig jaar ouder was dan mijn vader en dat ze alleen beroepshalve met elkaar te maken hadden. Om de natuurlijke orde der dingen te herstellen, of misschien omdat hij niet wilde dat mijn vader te veel zag, hield Masaryk midden in een lied op; hij draaide zich naar mijn vader om en zei: ‘Besluit nu eens of je een tenor of een bas bent, stommeling. Ik kan een heleboel, maar je stem kan ik niet veranderen.’8

Mijn moeder had een kring van vriendinnen, oude en nieuwe, met wie ze dikke Turkse koffie dronk en zich aan een van haar hobby’s wijdde – koffiedik kijken. Bij die zogeheten kypellomantie moest je het schoteltje op het kopje leggen, een paar seconden wachten en dan het kopje omdraaien; daarna werd het koffiedik in het kopje en op het schoteltje geïnspecteerd. Een bepaalde vorm kon verschillende dingen betekenen, al naar gelang hij boven, onder, links of rechts te zien was; druppels en klonten hadden een speciale betekenis, en mits je erin geloofde, was de betrouwbaarheid van de voorspelling voor veertig dagen gegarandeerd.

Naast het voorspellen van zwangerschappen en de komst van knappe vreemdelingen speelde mijn moeder kaart met mij, meestal gin rummy. Maar het grootste deel van haar tijd ging op aan het regelen van huishoudelijke zaken. Ze moest ervoor zorgen dat er genoeg te eten was, niet alleen voor ons gezin, maar ook voor de ontvangsten. Soms liet ze levende lammetjes van het land halen; die speelden dan luidruchtig in de keuken tot ze een maaltijd werden die ík in elk geval niet wou opeten.

Tito verscheen vaak in het openbaar, maar kwam slechts zelden op een diplomatieke receptie. Toen onze ambassade een ontvangst plande op de nationale feestdag van Tsjechoslowakije, vond mijn vader het dan ook niet gek dat de premier de uitnodiging afsloeg. Hij was wél verbaasd toen Tito’s oberkelner een uur van tevoren kwam aanzetten met manden vol eetwaar en vroeg waar de keuken was.

Klokke vijf uur verscheen Tito zelf, lang voor de meeste andere gasten. Als gewoonlijk moesten Kathy en ik bloemen uitdelen. We gaven de grote man een boeket witte rozen (die hij bij het weggaan vergat, zodat hij ze moest laten halen); hij bedankte ons en gaf ons een hand. Toen werd de dictator tot ergernis van mijn moeder zachtjes in de richting van zijn eigen meegebrachte eetwaar geduwd. Mijn moeder liep een tijdje woedend rond; toen trok ze de stoute schoenen aan en baande ze zich een weg door de menigte naar de plek waar Tito stond. In haar handen had ze een schaal párky, de befaamde (en pittig gekruide) Tsjechische worstjes die ze zelf had gemaakt. Ze stelde zich aan Tito voor en om te laten zien dat het eten veilig was, sneed ze een worstje in tweeën en stopte ze de ene helft in haar mond, terwijl ze hem de andere helft aanbood. Hij lachte, at het stuk worst op en vroeg of hij er nog een mocht hebben. Aan het eind van de avond was het één-nul voor mijn moeder.

Een andere keer zat mijn moeder tijdens een diplomatieke plechtigheid in een antichambre met twee andere ambassadeursvrouwen. Ineens ging de deur open en kwam er een Joegoslavische soldaat binnen met een zilveren blad, waarop drie roodfluwelen doosjes stonden. In elk doosje zat een ring met een edelsteen, en elk van de drie vrouwen kreeg een ring met de edelsteen die bij haar geboortemaand hoorde. Mijn moeder, die geboren was in mei, had een smaragd, gevat in veertien diamantjes. We noemden hem ‘Tito’s ring’, en toen mijn vader hem onder ogen kreeg, bromde hij: ‘Je vraagt je af van wie ze een vinger hebben afgesneden om hieraan te komen.’ Uiteindelijk kreeg ik de ring; ik droeg hem in 1980 bij Tito’s begrafenis.

 

In augustus 1946 werd mijn vader weggeroepen uit Belgrado; hij moest samen met Masaryk en Clementis Tsjechoslowakije vertegenwoordigen op de vredesconferentie in Parijs. Hij vroeg of ik mee wou. Ik zei nee, wat ik nog steeds niet begrijp – al had ik in die tijd vliegangst en was ik al genoeg heen en weer gesleept.

In Parijs fungeerde mijn vader als voorzitter van de economische commissie voor de Balkan en Finland. Hij oogstte respect bij de Amerikanen wegens het feit dat hij zich niet gedroeg als een stalinist. Dat lijkt misschien geen overdreven lof, maar in feite wilde het heel wat zeggen. De verhouding tussen oost en west verslechterde in een hoog tempo; bij bijna elk onderwerp zochten de Sovjets de confrontatie. Van de Slavische landen verwachtten ze dat die zich achter hen opstelden, wat ze altijd deden. Deze meegaandheid ergerde de Verenigde Staten, die zich nog niet hadden ingesteld op een verdeling van de wereld in twee machtsblokken die lijnrecht tegenover elkaar stonden. Op een middag wond de Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken James Byrnes zich hevig op, toen een Russische spreker de buitenlandse politiek van Amerika in niet mis te verstane bewoordingen veroordeelde. Hij werd helemáál razend toen hij zag dat twee Tsjechische diplomaten om de gemene, sarcastische opmerkingen moesten lachen en erbij applaudisseerden. Hoe anders zou mijn leven zijn verlopen als mijn vader zich net als die diplomaten gedragen had.

Helaas stond amendering van het ontwerp-vredesverdrag met Boedapest hoog op Tsjechoslowakijes prioriteitenlijstje – een wijziging die inhield dat 200.000 etnische Hongaren Tsjechoslowakije zouden worden uitgezet. Het besluit om het merendeel van de Duitse ingezetenen te verdrijven was misschien nog verdedigbaar geweest op grond van extreme omstandigheden, maar voor de Hongaren ging dat niet op. Na München had Hongarije gebruikgemaakt van de zwakheid van Praag door een stuk van Zuid-Slowakije in te pikken; voorts had het gedurende het grootste deel van de oorlog aan de kant van Duitsland gestaan. Maar ook Slowakije was een bondgenoot van de nazi’s geweest. Diverse Tsjechische en Slowaakse politici, inclusief Beneš zelf, noemden het optreden van de Hongaren even misdadig als dat van Duitsland, maar dat was niet terecht. In feite kwam de uitzetting de regering goed uit, omdat ze er een wit voetje mee kon halen bij de Slowaken, en omdat Tsjechoslowakije met zijn meer homogene bevolking gemakkelijker te besturen was. Dat waren uiteraard geen goede redenen, en op de conferentie van Potsdam had noch Groot-Brittannië, noch Amerika met de uitzetting ingestemd. Daar was afgesproken de kwestie opnieuw te bekijken op de conferentie in Parijs.

Op de avond van 14 augustus werd de conferentie geopend. De eerste spreker was de vertegenwoordiger van Hongarije. Hij schetste een deprimerend beeld van de situatie van de Hongaren in Slowakije, die hun bezittingen, banen, scholen en stemrecht waren kwijtgeraakt. Hij gaf toe dat zijn land in de oorlog aan de kant van Duitsland had gestaan, maar ontkende dat het een rol van betekenis had gespeeld bij de verdeling van Tsjechoslowakije of het ontstaan van het conflict. Hij betoogde dat Hitlers cynische omgang met de rechten van minderheden nog niet rechtvaardigde dat ze werden uitgeroeid; als voorbeeld wees hij op de noodzaak de Joden te beschermen. Samenvattend zei de Hongaar dat er geen overhaaste besluiten moesten worden genomen; hij verzocht de conferentie de situatie te laten onderzoeken door een internationale commissie van deskundigen. Tot slot haalde hij uit naar de Tsjechoslowaakse regering door het bekrompen beleid van de huidige politici af te zetten tegen de nobele idealen van T.G. Masaryk. Na zijn drie uur durende toespraak ging de vergadering uiteen voor de nacht.* (* Toen ik student was, eind jaren vijftig, ging ik een keer uit met een jongen die uit Hongarije afkomstig was. Het had een leuke avond kunnen worden, als hij er niet toe was overgegaan Tsjechoslowakije te beschuldigen van de roof van Hongaars grondgebied na de Eerste Wereldoorlog. Het eerste afspraakje was meteen het laatste.)

De Tsjechoslowaken moesten een reactie formuleren. Clementis was beter op de hoogte van de details dan de rest van de delegatie, maar als Slowaak zou hij bevooroordeeld kunnen lijken. Mijn vader en de andere gedelegeerden besloten dat de speech moest worden gehouden door onze meest begaafde redenaar, Jan Masaryk. Het enige bezwaar daarvan was dat Masaryk niet ingewerkt was in de kwestie, en – voor zover hij er iets van wist – zich persoonlijk voor de Hongaren had uitgesproken. Om negen uur ’s avonds kwam de delegatie bijeen in hotel Athenée om Masaryk te instrueren. De punten waar hij de volgende ochtend de nadruk op moest leggen kwamen aan de orde, en er werd een commissie gevormd die een concept moest opstellen. Mijn vader schrijft:

 

Om twee uur ’s nachts kwam Masaryk onze kamer binnen. ‘Nou, jongens,’ zei hij, ‘laat eens kijken wat jullie hebben opgeschreven en wat jullie me willen laten zeggen.’ Hij keek onze met moeite vervaardigde tekst door, wachtte een paar seconden en zei toen met een ontwapenende glimlach: ‘Het is prachtig; jullie zijn fantastische politicologen; de hele delegatie bestaat uit Talleyrands. Maar vraag me in godsnaam niet om al die geleerde termen te gebruiken. Die zou ik niet over mijn lippen kunnen krijgen. Ik zou ervan gaan blozen. Waarom kunnen we het niet gewóón zeggen?’

Hij ging weer naar zijn kamer en begon te schrijven; om vijf uur was hij klaar. Zijn tekst werd uitgetypt en gestencild. Om tien uur beklom Masaryk het spreekgestoelte. De delegatieleden pakten hun exemplaar van de toespraak om mee te lezen. Tot hun verrassing liet Masaryk zijn tekst in zijn zak zitten en stak hij een van zijn schitterendste redevoeringen af.9

 

Deze anekdote zegt meer over Masaryk (en over mijn vaders bewondering voor hem) dan over de uitzetting van de Hongaren. De minister van Buitenlandse Zaken hield inderdaad een mooie toespraak, maar hij verzuimde het Tsjechoslowaakse standpunt naar voren te brengen. Hij zei alleen maar: ‘Net als mijn land kan ik niet goed haten’, en hij zei naar vrede te verlangen.10 Hij herinnerde eraan dat de Hongaren altijd klaagden, ook toen ze in de Republiek de rechten hadden die ze nu dreigden te verliezen. De Tsjechoslowaken, zei Masaryk, hadden zich altijd voor de rechten van minderheden ingezet, en bedenk nu eens hoe ze daarvoor waren beloond. Je kon hun niet verwijten dat ze boos waren.

Op dat punt aangeland hield de minister van Buitenlandse Zaken abrupt op. Hij deed geen poging de uitzetting van de Hongaren te verdedigen, en toen zijn opponent er statistieken bij haalde, zei hij alleen: ‘Daar ga ik nu niet op in.’ Toen er vijf weken later over het Tsjechoslowaakse amendement moest worden gestemd, stelden de Amerikanen voor de kwestie door een subcommissie te laten bestuderen, een beleefde manier om tegen te stemmen. Masaryk legde zich hierbij neer in wat de gewoonlijk neutrale Amerikaanse notulist ‘een zeer ontroerende speech’ noemde.11 Opnieuw gaf Masaryk te kennen dat hij niet goed kon haten.

Voor Tsjechoslowakije was de vredesconferentie geen onverdeeld succes, maar voor de Korbels leverde ze toch nog wat op. Mijn vader en Clementis kwamen uit Frankrijk terug met twee identieke zwarte jonge hondjes, cockerspaniëls. Wij noemden de onze Era – ik weet niet waarom; misschien hadden mijn ouders het gevoel dat er een nieuwe era was aangebroken.

 

Jan Masaryk vloog rechtstreeks uit Parijs naar Long Island voor de tweede vergadering van de Verenigde Naties. Deze vond plaats in het tijdelijke hoofdkwartier van de organisatie in Lake Success. In New York bracht hij zijn tijd door met een vriendin, de Amerikaanse schrijfster Marcia Davenport, die op muzikaal, culinair en intellectueel gebied zijn behoeften kon bevredigen (haar moeder, Alma Gluck, was een beroemde lyrische sopraan; zelf was ze een voortreffelijke kok en ze was afgestudeerd aan Wellesley College). Sinds ze elkaar in 1941, kort voor Pearl Harbor, op een diner in New York hadden ontmoet, waren ze met onderbrekingen samen. Als schrijfster was de toen drieënveertigjarige Davenport vooral bekend door haar goed ontvangen biografie van Mozart en haar roman The Valley of Decision, die kort daarvoor verfilmd was met Gregory Peck in de hoofdrol.

Ze heeft geschreven over haar tijd met Masaryk, een man die zich verscheurd voelde door de verwikkelingen van de Koude Oorlog, de maatschappelijke verplichtingen die zijn positie met zich meebracht en zijn pogingen de naam van zijn vader eer aan te doen, een last die zwaar op hem drukte. Ondanks zijn ‘intuïtieve diplomatieke begaafdheid’, schreef ze, leed haar vriend onder de hectiek van de politiek. ‘Als het aan hem lag, zat hij net zo lief achter de piano.’12 De wintervakantie 1946-1947 bracht het stel door in een geleende boerderij in Florida, te midden van de citrusbomen en het gesnater van de eenden op het erf. Zo kon Masaryk even bijkomen van de druk van conflicterende adviezen en de spanningen die zich rondom en in hem opbouwden. Op een dag gaf hij in een gesprek met Davenport lucht aan zijn minachting voor de nationalistische taal die alom werd uitgeslagen, niet alleen op de vredesconferentie in Parijs, maar ook in zijn eigen land, in bijna elke periode van de geschiedenis:

 

Jij bent net zomin een volbloed wat-dan-ook als ik. Ik moet Joods bloed hebben, al zegt het officiële verhaal dat niet. En jij! Hoe weet je in godsnaam wie je bent?

Ik weet het niet.

Net zomin als alle anderen die weet ik waar vandaan komen, uit de delen van Europa waar de napoleontische oorlogen hebben gewoed. Je denkt dat je geen Tsjechische voorouders hebt. Dan heb je het mis. Een van je voorouders trok door dat land als soldaat in het Russische leger, en als hij geen souvenir achterliet bij een plaatselijke slečna, dan was het omgekeerd en heeft een Tsjech in het Oostenrijkse leger een leuke nacht gehad met een mooi meisje in Galicië, dat vervolgens werd uitgehuwelijkt aan je overgrootvader. Je bent net zoals iedereen met voorouders die in de jaren tachtig en negentig naar Amerika zijn gevlucht – alle dorpen en synagogen met de geboorteregisters waren in de pogroms in vlammen opgegaan. Niemand weet iets. […] Wat de adel betreft, met […] hun duizendjarige stambomen, daarmee komen we op de spelletjesafdeling. […] Mijn vader was de zoon van een Slowaakse koetsier en een Moravisch dienstmeisje; het waren lijfeigenen. Voor het bloed van hun ouders heb ik geen bewijzen, en die heeft niemand.13
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De strijd om de ziel van een volk

 

 

 

 

Voorjaar 1947. De verkiezingen van afgelopen mei hadden de communisten gesterkt in hun overtuiging dat ze de democratie met democratische middelen konden afschaffen. Hoe kon je de critici in het Westen beter de mond snoeren dan door erop te wijzen dat het marxisme de volkswil tot uitdrukking bracht? Gottwald meende nog steeds dat de Russen zich zouden houden aan hun belofte zich niet met de binnenlandse aangelegenheden van het land te bemoeien – maar tot dusver hadden die daar ook geen reden toe.

Wat Beneš allereerst voor ogen stond, was het behoud van zijn land. Als dat betekende dat hij zich inzake de buitenlandse politiek naar de Sovjets moest voegen, dan moest dat maar. Net als T.G. Masaryk wist hij dat politieke instellingen tijd nodig hadden om tot wasdom te komen, en dat de partijleiders geleidelijk moesten leren hun onderling gekissebis te staken ten behoeve van het algemeen belang. Hij zag de komende maanden, waarin de kandidaten zich voorbereidden op de volgende verkiezingsronde in het voorjaar van 1948, als een proeftijd. De communisten streefden naar de absolute meerderheid. De democraten waren vastbesloten dat te voorkomen door meer stemmen te behalen.

Zoals zo vaak moesten zorgvuldig voorbereide beleidsvoornemens wegens onvoorziene omstandigheden worden aangepast. In dit geval was het het weer dat roet in het eten gooide. Wekenlange hitte en droogte veroorzaakten paniek bij de boeren en dreven de voedselprijzen op; naar verwachting zou de oogst nog niet half zoveel opleveren als gewoonlijk. Er moest hulp komen, en het hulpprogramma voor Europa dat Amerika had aangekondigd werd met enthousiasme begroet. De Amerikaanse minister van Buitenlandse Zaken George Marshall schetste dit programma in een toespraak op Harvard. Het plan behelsde een royaal, gecoördineerd stelsel van leningen om Europa er weer bovenop te helpen. Aan alle Europese hoofdsteden werden uitnodigingen gestuurd om aan het plan deel te nemen, ook aan Moskou. Eind juni werden inleidende besprekingen gehouden, waarbij de Russische minister van Buitenlandse Zaken Molotov aanwezig was met een stuk of honderd adviseurs. Daarna nodigde de Franse regering tweeëntwintig landen uit om half juli de vervolgconferentie bij te wonen. De vraag van de dag werd: zouden de landen van Midden-Europa aan het grandioze Amerikaanse project meedoen?

In het kabinetsberaad van 4 juli betoogde Jan Masaryk dat de economie door de Amerikaanse leningen een impuls zou krijgen, zolang de agrarische situatie nog niet verbeterd was en de Tsjechoslowaakse industrie zich nog niet had hersteld. Hij voorzag geen diplomatieke belemmeringen; de Polen en de Roemenen wilden ook meedoen, en de Sovjets hadden daar geen bezwaar tegen gemaakt. Hij stelde voor een vertegenwoordiger naar de bijeenkomst in Parijs te sturen, om te weten te komen wat de Amerikanen precies aanboden en op welke voorwaarden. Zelfs Gottwald was het hiermee eens; het voorstel werd met eenparigheid van stemmen aangenomen.

Terwijl het kabinet delibereerde in Praag, vierde ons gezin vakantie in Slovenië, waar ook Tito en zijn adviseurs met vakantie waren. Daar had mijn vader onofficiële besprekingen met de Joegoslaven, die zeiden dat hun land – dat economisch in zwaar weer verkeerde – een delegatie naar de conferentie in Parijs zou sturen. Twee dagen later kreeg mijn vader te horen dat dit besluit was teruggedraaid: Joegoslavië zou niet aan de conferentie deelnemen. Waarom? Volgens Tito hadden de Sovjets geen enkele pressie uitgeoefend; de reden was alleen dat hij de Amerikanen niet vertrouwde. Mijn vader vond het laatste wel aannemelijk; het eerste was overduidelijk niet waar.

Intussen waren Gottwald, Masaryk en Drtina naar Moskou afgereisd om over een mogelijk verdrag tussen Tsjechoslowakije en Frankrijk te overleggen. Het trio vormde een afspiegeling van een verdeelde regering: Gottwald, de overtuigde communist, Drtina, de vurige democraat, en Masaryk, de bewogen mensenvriend die de confrontatie bij voorkeur uit de weg ging. Zoals altijd in Rusland werd de vergadering ’s avonds gehouden. Stalin was gemoedelijk, maar stelde zich intussen keihard op. Het Marshallplan, zo verklaarde hij, was niet bedoeld voor de wederopbouw van Europa; het was een sluwe manier om hem aan te vallen. ‘Als jullie naar Parijs gaan,’ zo waarschuwde hij, ‘bewijzen jullie daarmee de Sovjet-Unie te willen […] isoleren.’1 Masaryk zei dat hij niet inzag waarom het plan de USSR zou schaden; hij voegde eraan toe dat zijn land afhankelijk was van import uit het Westen. ‘We hebben financiële kredieten nodig om onze industrie weer op de been te helpen.’

De Sovjetleider stond op en vroeg de anderen mee te komen. Hij wees naar een kaart van Europa, die op zijn bureau lag uitgespreid. ‘Kijk eens naar jullie land, en kijk dan eens naar Duitsland,’ zei hij. ‘Wij zijn de enigen die jullie tegen een herrijzend Duitsland kunnen beschermen. Waarom zouden jullie het verdrag met ons willen opzeggen, het verdrag dat Beneš in 1943 gesloten heeft?’ Die vraag, met het nauwelijks verhulde dreigement dat erin besloten lag, maakte verdere discussie overbodig. Het naoorlogse Tsjechoslowakije had niets te vrezen van Duitsland, maar de bevolking was twee jaar na de oorlog nog steeds bang voor dat land. Daar had de politiek rekening mee te houden. Als zoethoudertje bood Stalin aan een grote hoeveelheid broodnodig graan aan Tsjechoslowakije te verkopen.

Daarna ging Drtina naar de schouwburg, terwijl Masaryk mistroostig naar zijn kamer liep. Beide mannen wisten dat het niet werkelijk om de economie ging; het was een kwestie van machtspolitiek. Stalin wilde de Verenigde Staten buiten zijn invloedssfeer houden (althans, buiten wat hij als zijn invloedssfeer beschouwde). Deelname aan het Marshallplan zou een brutaliteit zijn jegens het Kremlin; dat gold zowel voor Tsjechoslowakije als voor elk ander land in Midden- en Oost-Europa. De twee mannen wisten dat ze zich bij Stalins wens moesten neerleggen. Met tegenzin belden ze de volgende ochtend Praag op om te zeggen dat er beter geen afgevaardigde naar Parijs kon worden gestuurd.

Toen Masaryk thuiskwam, vroeg Marcia Davenport hoe het bij Stalin was geweest. ‘O, hij is heel hoffelijk,’ luidde het antwoord. ‘Hij zou me vermoorden als-ie kon. Maar heel hoffelijk.’2

 

Vaak zeiden Amerikaanse diplomaten dat ze het zo jammer vonden dat Beneš en Masaryk, democraten als ze waren, geen zichtbare pogingen deden om zich aan de Sovjetmacht te ontworstelen. Beneš antwoordde daar altijd op dat de Verenigde Staten dat ook wel moeilijk hadden gemaakt, door op de vredesconferentie in Parijs de kant van Hongarije te kiezen. Masaryk zei dat het er alleen om ging te voorkomen dat de Sovjets zich met de binnenlandse aangelegenheden van Tsjechoslowakije bemoeiden. Wat kon het Washington schelen als zijn land niet met Amerika meestemde in de Verenigde Naties? Zo’n stem legde weinig gewicht in de schaal, terwijl zijn land tijd nodig had om het communisme te overleven en weer een onafhankelijke democratie te worden. Hij zei het te betreuren dat ambassadeur Laurence Steinhardt, die met bezuinigingen te kampen had, zich niet harder inspande om door steun, culturele uitwisseling en propaganda met de Sovjets te wedijveren om de harten van de bevolking.

Het Amerikaanse ministerie van Buitenlandse Zaken vond het stemgedrag van Tsjechoslowakije allerminst onbelangrijk; ook was het niet blij met de draai die de Tsjechoslowaakse regering gemaakt had inzake het Marshallplan. Uit telegrammen van Steinhardt blijkt dat de ambassade voornamelijk bezig was met pogingen de anti-Amerikaanse propaganda in de pers te beteugelen en compensatie te regelen voor Amerikaanse investeerders die een financieel belang hadden in genationaliseerde bezittingen. De ambassadeur was tegen het verlenen van economische hulp, omdat de communisten daarvan zouden profiteren en omdat volgens hem een politiek van de harde lijn de ‘Tsjecho’s’, zoals hij ze noemde, zou laten inzien dat ze het Westen nodig hadden. Steinhardt erkende dat de Sovjets de mogelijkheid hadden Tsjechoslowakije onder druk te zetten, bijvoorbeeld via de controle over strategisch gelegen havens, invloed op de media of beïnvloeding van de vakbonden; en dan was er nog het feit dat het land bijna geheel omgeven was door communistische regimes. Maar in plaats van de gematigden te steunen, beperkte de ambassade zich ertoe kritiek te leveren vanaf de zijlijn.

Deze dadeloosheid was extra teleurstellend omdat Steinhardt aanzienlijke invloed had in Washington. Hij was een voormalig topadvocaat in Wall Street, die dankzij zijn royale giften de kans had gekregen zijn carrière voort te zetten als diplomaat; in die functie had hij naam gemaakt als energiek probleemoplosser. Maar hij keek neer op de Tsjechoslowaken; hij noemde hen ‘kleine mensen, geneigd tot het debiteren van dubbelzinnige verhalen [en] beter in de oppositie dan […] aan de leiding’3. Het moet gezegd dat hij twee goede voorstellen deed: de vestiging van een Amerikaans consulaat in Bratislava (waar al een Russisch consulaat was), en publicatie van de communicatie tussen Eisenhower en de legerleiding van de Sovjets voor de bevrijding van Praag, om te laten zien dat de Amerikaanse troepen op aandringen van de Russen in Plzeň waren gebleven. De reactie van de Amerikaanse regering was onvergeeflijk traag. Het consulaat in Bratislava werd pas in maart 1948 geopend, na de communistische coup. De ontlastende militaire documenten werden in mei 1949 vrijgegeven – veel te laat om nog iets uit te richten.

 

Mijn broer John (officieel Jan) werd op 15 januari 1947 in Belgrado geboren. Het was een knap kind met een rond, blozend gezicht en, toen hij nog heel klein was, vrij lang haar. Ik durf nu wel te bekennen dat ik zijn babyfoto heb ingestuurd voor het jaarboek van mijn middelbare school, omdat mijn eigen foto’s, voor zover die er al waren, het vele in- en uitpakken niet hadden overleefd.

In het voorjaar ging ik met mijn vader naar Tsjechoslowakije, waar hij het vierde lustrum van zijn eindexamen ging vieren. We gingen met de auto, alleen wij tweeën. Ik vond het fijn om mijn vader helemaal voor mezelf te hebben; hij vertelde verhalen over zijn schooltijd en hoe hij mijn moeder het hof had gemaakt, en het kon me niet schelen dat de reis eeuwig leek te duren. Voor het eerst zag ik Kyšperk en Kostelec nad Orlicí, de dorpjes waar mijn ouders waren geboren en opgegroeid en waar ze verliefd waren geworden. Zelfs vergeleken met Walton-on-Thames waren het belachelijk kleine plaatsjes. We gingen naar het huis waar mijn vader had gewoond, naar zijn oude school en naar de kantoorboekhandel waar hij lang geleden zijn schriften en potloden kocht. Er was ook een snoepwinkel; het bordje verkondigde trots dat de winkel ‘Kostelec en de hele omgeving’ bediende, wat natuurlijk niet erg veel zei. In Kostelec logeerden we bij een huisvriend die in dezelfde straat woonde als indertijd mijn moeder; hij gaf me een glas geitenmelk dat ik niet durfde te weigeren – een goede oefening voor de middag in 1998 waarop ik als minister van Buitenlandse Zaken een kom gefermenteerde paardenmelk kreeg aangeboden in Mongolië.

Mijn tijd in Belgrado voelde als een avontuur, maar was af en toe best eenzaam. De Jankovićs, die we van voor de oorlog kenden, waren het enige Joegoslavische gezin dat we regelmatig zagen. Ze hadden een zoontje, Nidza, dat een paar maanden ouder was dan mijn zusje van vier. Meneer Jankovic was journalist; het was een levendige man, die mijn vader op de hoogte hield van wat zich in Belgrado afspeelde. In de weekends gingen we met hen wandelen, bijvoorbeeld naar Kalemegdan, het enorme oude fort, gelegen op een rots op de plek waar de Sava uitmondt in de Donau. Sinterklaas en ons kerstfeest vierde het gezin bij ons, en op Grieks-orthodoxe feestdagen gingen wij met hen mee naar de kerk. Die feesten werden nog steeds gevierd, ook al kende Tito’s Joegoslavië geen straatversiering, geen kerstliedjes voor de radio, geen vrije dag voor werknemers, geen enkele officiële erkenning van de feestdagen. In Tsjechoslowakije voelden de communisten zich nog niet sterk genoeg om Kerstmis af te schaffen; in Joegoslavië hadden ze daar al een poging toe gedaan.
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De vriendjes en vriendinnetjes die ik in Belgrado had, waren kinderen uit de diplomatieke gemeenschap. Ik ging zwemmen bij de Britse ambassadeur, en mijn eerste verliefdheid betrof de zoon van een Franse diplomaat. Hij was een stuk groter dan ik en heel knap om te zien. Pas vijftig jaar later zagen we elkaar terug; toen was hij tot mijn lengte gekrompen en hadden we allebei rimpels.

De maand juli brachten we altijd door aan de Kroatische kust, in het plaatsje Opatija, waar we tot onze schande logeerden in hotel Moskou, dat ter ere van Stalin zo was gedoopt. We maakten geen boottochtjes, omdat er in de oorlog mijnen waren gelegd in de Adriatische Zee, die misschien nog niet allemaal waren opgeruimd. In augustus gingen we altijd naar Bled in Slovenië, waar we een huisje huurden aan een meer. Daar maakte ik kennis met een jongen die later ook een halve eeuw uit mijn leven is verdwenen. Toen ik minister was, stuurde hij me een foto van ons tweeën in Bled; er zat een briefje bij waarin stond dat hij rechter van instructie was in Jacksonville, Florida.
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In Belgrado was er altijd iemand om op me te passen, ook al was ik al tien. Net als Goudhaartje uit het sprookje was ik niet bijzonder gehoorzaam, maar ook niet bijzonder ongehoorzaam; ik kreeg dan ook zelden straf, behalve de keer dat ik op een partijtje was dat onverwacht uitliep. Mijn ouders, die niet wisten waar ik uithing, maakten zich hevige zorgen, en toen ik ten slotte thuiskwam was mijn vader woest; ik had hem nog nooit zo boos gezien. Ik moest drie dagen op mijn kamer blijven en mocht er alleen uit voor mijn lessen en om piano te studeren. Al die tijd trok hij een streng gezicht; mijn moeder smokkelde intussen frambozen mijn kamer binnen.

In juni 1947 kreeg mijn vader een medaille uit handen van Jan Masaryk wegens zijn bijdrage aan de bevrijding van de Tsjechoslowaakse Republiek. Inmiddels ijverde hij voor het behoud van de vrijheid van die republiek. Voor zover wij het vanuit Belgrado konden waarnemen, was er reden genoeg om bezorgd te zijn. In maart hadden de Verenigde Staten de Trumandoctrine afgekondigd, die hulp beloofde aan landen die door gewapende revolutie werden bedreigd; concreet betekende dit dat Turkije en Griekenland militaire steun zouden krijgen. Al jaren was Stalin bezig het Westen te provoceren zonder dat dit een reactie uitlokte. Het initiatief van Truman zou waarschijnlijk een tegenactie van het Kremlin tot gevolg hebben.

In politiek opzicht beschouwde mijn vader zichzelf als ‘een man van links’. Hij was een democraat in hart en nieren, maar hij vond ook dat de overheid de zwakkeren moest beschermen. Dat hij links was, behoorde zozeer tot zijn identiteit dat hij jaren later, toen ik ging trouwen, schertsend voorstelde met onze linkervoet de kerk binnen te stappen. Maar het sirenenlied van het communisme heeft hem nooit bekoord. Zijn scepticisme groeide in Belgrado, waar hij het Sovjetsysteem van nabij leerde kennen. Hij concludeerde dat het communisme ernstige weeffouten had. Ten eerste kwam de economie niet op gang, omdat mensen een prikkel nodig hebben om productief te zijn. Dit verklaarde waarom uitstekende Joegoslavische druiven en Albanese sinaasappels waren weggerot voordat ze de markt bereikten; efficiëntie werd niet beloond. Ten tweede meenden de communistische leiders dat de klassenstrijd het antwoord op alles was; andere factoren, zoals godsdienst of nationalisme, deden er in hun ogen niet toe. Tot slot waren de communisten star dogmatisch; ze misten de intellectuele creativiteit die mijn vader juist zo hoog in het vaandel had. Ze waren erin getraind om niet zelf te denken, maar dat wat hun verteld werd uit het hoofd te leren en na te papegaaien. Het directe gevolg hiervan was het soort excessen waar elk eenpartijstelsel door wordt geplaagd: gecentraliseerde controle over elke instelling, indoctrinatie van de jeugd en de verheffing van één enkel collectief doel boven elke andere waarde.

Mijn ouders waren opgegroeid in een traditie die waarde hechtte aan nieuwsgierigheid en humanistische ideeën. Een van hun favoriete schrijvers was Karel Čapek, die het woord ‘robot’ ingang deed vinden, en die in zijn werk de spot dreef met mensen die zich gedroegen als automaten, het soort gedrag dat het communisme nu juist aanmoedigde. Zo schreef Čapek:

 

Het vreemdste en onmenselijkste element van het communisme is zijn griezelige somberheid […] er is geen temperatuur die het midden houdt tussen de kleumende bourgeoisie en het revolutionaire vuur. […] [Voor hen] bevat de wereld geen lunch of diner; het is ofwel het beschimmelde brood van de armen, ofwel de vreetpartijen van de heersers.4

 

Het baarde mijn vader zorgen dat de stalinisten overal in Europa Tsjechoslowakije in de gaten hielden. Een hoge officier uit het Joegoslavische leger zei tegen hem: ‘Ik keur het beleid van uw regering niet goed […] jullie hebben te veel partijen. […] [In mijn land] hebben [de communisten] de leiding in het parlement, in het leger, in het openbare bestuur, op de collectieve boerderijen, in de industrie – overal. Aangezien ze namens het volk optreden […] is het de dictatuur van de democratie.’5 Mijn vader zag hoe dat systeem werkte toen hij de door de regering gecontroleerde Joegoslavische pers probeerde over te halen om over de gebeurtenissen in Tsjechoslowakije te schrijven. Hij achtte het zijn taak de verrichtingen van zijn land onder de publieke aandacht te brengen; daarom liet hij zijn staf een wekelijks bulletin opstellen, dat aan het plaatselijke nieuwsagentschap werd gestuurd. Toen dat geen enkel gevolg had, deed hij zijn beklag bij de minister van Voorlichting, die zijn excuses aanbood en beloofde voor een betere berichtgeving te zorgen. Een paar weken later kwam de minister naar mijn vader toe en overhandigde hij hem met een grijns een pakje waarin een stapel krantenknipsels en citaten zat – allemaal even negatief over de Tsjechoslowaakse regering.

 

In de oorlog had Beneš het Westen ervan proberen te overtuigen dat Stalin te vertrouwen was en dat de Sovjet-Unie na verloop van tijd wel zou veranderen. Halverwege 1947 werden zijn memoires gepubliceerd; het boek werd een bestseller. Zoals van Beneš te verwachten viel, bevatte het boek lof voor Moskou, wat het Westen irriteerde, en lof voor het Westen, wat Moskou ergerde. De president was zijn optimisme niet kwijtgeraakt en hoopte nog steeds dat zijn land tussen de twee partijen kon bemiddelen om te voorkomen dat de relatie verder verslechterde. Toch was hij hier minder zeker van dan vroeger. Eind 1946 was hij begonnen aan een ‘zware strijd’ (zoals hij het tegenover de Amerikaanse ambassadeur Steinhardt noemde) om zijn ministerie van Defensie te ontdoen van Russische agenten en spionnen. Een jaar later moest hij concluderen dat Stalin zich nog even hard opstelde als eerst, en dat het er niet naar uitzag dat de communisten zich zouden ontwikkelen tot een gewone partij, een van de vele. Dat wilde nog niet zeggen dat een marxistische machtsovername onvermijdelijk was, maar wel dat de democraten bij de verkiezingen meer stemmen moesten zien te behalen. De verkiezingen van mei 1948 zouden van cruciaal belang zijn.

Beneš zelf had niet veel energie meer voor de strijd. In juli kreeg hij een beroerte, waardoor hij de rest van zijn leven mank zou blijven lopen. Daar kwam bij dat hij al een tijdje aan aderverkalking leed. Hierdoor veranderde zijn karakter; hij werd minder besluitvaardig, en tegelijk koppiger. Het publiek kreeg intussen niets te horen over de toestand van de president, zoals de gewoonte was in die dagen.

In het politieke spel waren de communisten duidelijk in het voordeel: ze waren beter georganiseerd en hadden welomschreven doelstellingen, ze waren de baas op de meeste grote departementen en genoten de onvoorwaardelijke steun van de Sovjet-Unie. En vooral: ze wisten te intimideren. Van minister tot kantoorbediende genoot een gerespecteerd communist bescherming; als hij in moeilijkheden was, werd er meteen alarm geslagen en kwamen de partijactivisten in actie. De democraten smeekten hun landgenoten om niet de ogen te sluiten voor wat er om hen heen gebeurde: dat de communisten, die altijd hadden opgeschept over hun verzet tegen het fascisme, bezig waren de technieken van de fascisten over te nemen. De portretten van Hitler waren vervangen door die van Stalin en de hamer en sikkel waren in de plaats gekomen van het hakenkruis. Net als de nazi’s manipuleerden de communisten de pers, bekladden ze politieke rivalen, eisten ze van hun leden absolute loyaliteit en bedreigden ze iedereen die hun voor de voeten liep.

Toch waren er in het najaar enkele hoopgevende signalen. Een door de communisten gesteund voorstel om de belastingen te verhogen haalde het niet in het parlement. Bij landelijke verkiezingen voor studentenleiders eindigden de communisten op de derde plaats. Volgens Gottwalds eigen onderzoek slonk de aanhang van de communistische partij, en op cultureel gebied wonnen de democraten het met gemak. De films, boeken, tijdschriften en kranten uit het Westen waren veel populairder dan die uit het oosten. Er waren meer jonge mensen die Engels leerden dan jonge mensen die Russisch leerden. Mensen die in Parijs of Londen waren geweest kwamen terug met koffers vol kleren, radio’s en huishoudelijke artikelen die in Tsjechoslowakije niet te krijgen waren; tachtig procent van de handel van het land was met het Westen. Het land voelde zich één bij grote evenementen, zoals sportwedstrijden of festiviteiten ter ere van Tsjechoslowaakse kunstenaars en veteranen; de samenleving leek totaal niet rijp voor de arbeidersrevolutie. Steinhardt rapporteerde aan Washington:

 

Voor zover op te maken valt uit constante waarneming van de reacties van het volk sinds mei 1945, zijn ze niet erg gesteld op de Sovjetmethoden. Ze beschouwen het bondgenootschap met de Sovjets als een noodzakelijk kwaad. Ze hebben nog altijd een voorkeur voor de westerse manier van zakendoen en de westerse […] normen. Ze staan nog steeds sceptisch tegenover de naoorlogse nationalisatie van de industrie. Ze zien niet veel in de marxistische leer, die trouwens door de Tsjechoslowaakse communisten niet openlijk wordt gepropageerd.6

 

De positie van de communisten werd nog verder ondermijnd door twee dramatische voorvallen. Op 10 september werden er bommen afgeleverd, in dozen waar ‘parfum’ op stond, bij de ministeries van drie democratische ministers, Drtina, Masaryk en Petr Zenkl, vicepremier en voormalig burgemeester van Praag. De bommen ontploften niet, maar het daaropvolgende onderzoek ontaardde in een mediaruzie, waarbij de communisten – al wezen alle sporen hun kant op – zich haastten hun eigen blunderende functionarissen, onder wie Gottwalds schoonzoon, uit de wind te houden.

Het tweede incident was een opstand onder de sociaaldemocraten. Twee jaar lang had Fierlinger ervoor gezorgd dat zijn partij de koers van Moskou volgde. Sommigen vonden dat best, maar anderen wilden een eigen of althans minder laf geluid laten horen. Fierlinger stond erom bekend dat hij likte naar boven en trapte naar beneden. In november 1947 vond het jaarlijkse congres van de partij plaats in Brno. De partijleiders negeerden de dreigementen van de communisten en stemden voor een meer conventionele carrièrepoliticus ter vervanging van Fierlinger. Door Fierlingers nederlaag kwam de stemverhouding in het electoraat er heel anders uit te zien. Als de communisten niet op de sociaaldemocraten konden rekenen, zou het twijfelachtig zijn of ze de absolute meerderheid in het parlement zouden kunnen behalen.

Door deze tegenslagen raakte Gottwald steeds meer gefrustreerd. Zijn communistische collega’s in de buurlanden wezen hem erop dat zijzelf de absolute macht hadden, terwijl hij gedwongen was rekening te houden met de publieke opinie en zich vaak moest voegen naar Beneš, die nog altijd populairder was en in hoger aanzien stond in het buitenland. Anders dan Tito in Joegoslavië was Gottwald geen oorlogsheld; over zijn dapperheid werden geen liedjes gezongen. Verder waren zijn handen gebonden door zijn ambt; als premier was hij niet in de positie de regering aan te klagen of verandering te eisen. Op sociaaleconomisch gebied had Beneš hem zijn gang laten gaan, en afgezien van een enkele sarcastische opmerking had Masaryk hem in het buitenlands beleid geen aanstoot gegeven. De communisten hadden niet veel materiaal om een campagne op te bouwen. Maar de donkerste wolk aan de horizon was Stalin. De Sovjetleider was nog steeds verbolgen over de gang van zaken met het Marshallplan; hij ergerde zich aan Gottwalds uitspraken over een speciale Tsjechoslowaakse weg naar het socialisme, en het laatste waar hij op zat te wachten waren sombere voorspellingen over de verkiezingsuitslag. Als die slecht uitviel voor de communisten, zou Gottwald niet alleen verslagen zijn – hij zou vrijwel zeker worden doodgeschoten.

 

Toen ik tien jaar was, besloten mijn ouders dat onze gouvernante me alles geleerd had wat ze me kon leren en dat ik toe was aan voortgezet onderwijs. Ik was te jong voor het gymnasium in Praag; daarom wilden ze me naar een Zwitserse kostschool sturen. Ik reageerde zoals de meeste tienjarigen zouden doen – met angst, tranen en voorgewende ziekte. Ik had gehoord dat Zürich een centrum was voor de behandeling van polio; daarom beweerde ik na onze aankomst in die stad dat mijn benen zo’n pijn deden dat ik niet verder kon reizen. Mijn moeder, die zich niet gauw voor de gek liet houden, vond een dokter, die zei dat mij niets mankeerde. Er zat niets anders op dan naar die school te gaan, die gelegen was in Chexbres.

Het Prealpina-Institut pour Jeunes Filles was precies zo vreselijk en onrechtvaardig als ik gedacht had, althans in het begin. Bij aankomst werd me te verstaan gegeven dat je alleen maar iets kon krijgen als je er in het Frans om vroeg, en ik kende bijna geen Frans. Ik zou niet alleen zakken, ik wist zeker dat ik ook zou doodgaan van de honger. Maar al binnen een maand sprak ik een woordje Frans; ik kreeg vriendinnetjes en haalde goede cijfers. Vanuit mijn kamer keek ik uit op het Meer van Genève; op zaterdag mochten we naar het dorp om chocola te kopen; ik speelde nog steeds piano en ik leerde schaatsen en skiën. Ik had er niet heen gewild, maar ik had niets te klagen. Toch hoopte ik in de kerstvakantie naar huis te kunnen gaan. In plaats daarvan werd ik naar het zusterinstituut gestuurd, waar iedereen dat gevreesde Duits sprak, en waar ik radeloos, ongelukkig en eenzaam was. Mijn enige troost was de kerkdienst met Kerstmis, met zijn feestelijke lichtjes, zijn mooie muziek, en de teksten in het neutrale Latijn. Pas jaren later kwam ik erachter waarom ik tot die troosteloze vakantie veroordeeld was: als altijd wilden mijn ouders me verre houden van de onzekere, gevaarlijke politieke situatie die in heel Midden-Europa was ontstaan.
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Een communicatiestoornis

 

 

 

 

Jaartallen die op een acht eindigen spelen een onevenredig grote rol in de Tsjechische geschiedenis. De Karel-universiteit werd gesticht in 1348; in 1618 werden afgezanten van de Habsburgers uit een raam van de burcht gegooid, wat de aanleiding vormde tot de Dertigjarige Oorlog; in 1848 werd in Praag het eerste pan-Slavische congres gehouden; de Republiek Tsjechoslowakije werd in 1918 gesticht; twintig jaar daarna kwam München. De eerste drie maanden van 1948 bezorgen dat jaar een plaats op de lijst van mijlpalen, als een van de jaren waar je niet graag aan terugdenkt. In januari begaf mijn vader zich naar Praag voor overleg met Beneš. Nu hij het moordlustíge optreden van de communistische leiders in Joegoslavië van nabij had meegemaakt, hoopte hij dat de president besefte welke gevaren de democratie bedreigden; hij verwachtte van hem een duidelijke verdedigingsstrategie. Toen hij de werkruimte van Beneš in het Hradčany-kasteel betrad, werd hij begroet door een zieke man, al was de president nog helder van geest. Beneš had dertig jaar lang een belangrijke rol gespeeld op het wereldtoneel, en had zijn door twisten verscheurde land twaalf jaar geleid. Door de beroerte (of beroertes) waardoor hij was getroffen sleepte hij met één been, maar dat belette hem niet om, zoals altijd, tweemaal zo hard te werken als een ander.

Vier uur lang bespraken de president en de ambassadeur op die twaalfde januari de internationale situatie, twee uur in de ochtend en twee uur in de middag; daarbij gaf de president lucht aan zijn gewone scepticisme over het Westen, maar gold zijn scherpste kritiek de agressieve politiek van de Sovjet-Unie. Ten slotte slaagde mijn vader erin het punt ter sprake te brengen dat hemzelf de meeste zorgen baarde: de binnenlandse situatie in Tsjechoslowakije. Was Beneš bereid de constitutie tegen de communisten te verdedigen? Had hij een plan voor het bundelen van de democratische krachten? Realiseerde hij zich hoe diep Gottwalds aanhangers al geïnfiltreerd waren in het leger, de politie, de vakbonden, de media, en zelfs in het ministerie van Buitenlandse Zaken?

Weinig woorden zullen mijn vader meer hebben verontrust dan het optimistische antwoord van Beneš. ‘Zo weinig als ik de internationale ontwikkelingen vertrouw,’ zei hij, ‘zo kalm voel ik me over de binnenlandse situatie. In het voorjaar worden er verkiezingen gehouden. De communisten gaan verliezen, en terecht. De mensen doorzien hun politiek en zullen er wel voor waken er de dupe van te worden. Ik wil alleen dat de communisten geen al te zware nederlaag lijden. Dat zou Moskou zwaar irriteren.’1

In Joegoslavië had mijn vader gezien hoe Stalin de leiders van dat land onder druk had weten te zetten. Hij sprak zijn bezorgdheid erover uit dat de Tsjechoslowaakse communisten, met het schrikbeeld van een verkiezingsnederlaag voor ogen, een coup zouden plegen om hun hachje te redden. Beneš herhaalde dat hij zich geen zorgen moest maken:

 

In september wilden ze een putsch plegen, maar daar zagen ze van af en ze zullen het niet nog eens proberen. Ze zijn erachter gekomen dat ik een zeker gezag geniet onder het volk. En dat niet alleen. Ze weten dat ik een grote aanhang heb in de arbeidersklasse, zelfs onder de communistische arbeiders. Ze beseffen dat ze niet tegen mij op kunnen.2

 

Nog steeds niet gerustgesteld vroeg mijn vader Beneš naar zijn mening over de loyaliteit van de hoge functionarissen bij defensie en in het leger. De president zei voor de meesten te kunnen instaan; hij was stomverbaasd toen mijn vader hem vertelde dat de opperbevelhebber van de luchtmacht een communist was. Toen mijn vader zich sceptisch uitliet over minister van Defensie Svoboda, antwoordde Beneš dat hij betrouwbaar was. ‘Maak je geen zorgen, ambassadeur,’ zei Beneš aan het eind van de bespreking, ‘ga terug naar Belgrado, en ga gewoon door met je werk.’

Bij datzelfde bezoek aan Praag lunchte mijn vader met Gottwald in zijn villa. Het gesprek kwam onvermijdelijk op de situatie in Joegoslavië, die de beide mannen vergeleken met die in Tsjechoslowakije. Mijn vader kon het niet laten zijn gastheer te provoceren – wat misschien niet zo handig was. ‘De communisten in Belgrado denken dat je niet weet wat je doet,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat je een slome bent en dat je gaat verliezen.’ Aangehitst door de cognac repliceerde Gottwald scherp: ‘Ik zal ze weleens laten zien hoe we gaan winnen. En het zullen niet zulke lachwekkende verkiezingen worden als in Belgrado.’3

 

Vanaf half januari werd er in de kabinetsvergaderingen bitter geredetwist. Met de verkiezingen ophanden sprak het vanzelf dat de partijen zich meer profileerden, maar de Tsjechoslowaakse democratie kreeg steeds meer weg van een oude auto met versleten schokdempers: elke oneffenheid in de weg werd gevoeld en elke schok kon het einde betekenen. Toch reed de auto nog en bleven er kuilen opdoemen. De democraten eisten dat de communisten gerechtelijk werden vervolgd wegens hun poging tot opblazen van drie ministers; de communisten beschuldigden de democraten ervan dat ze hen uit de regering wilden zetten. Beide partijen waarschuwden dat de verkiezingen niet eerlijk zouden verlopen met de achterbakse tactieken van de andere partij, en allebei wezen ze de beschuldigingen verontwaardigd van de hand. Het werd februari en de ministers – nog steeds twaalf tegen twaalf – ruzieden door, over de belastingen en de economische politiek, over het tempo van de nationalisatie en de ambtenarensalarissen. De ruzies werden alleen even gestaakt toen het rapport verscheen van een commissie die de status van Slowakije binnen de republiek had bestudeerd. ‘Tsjechoslowakije vormt een staat, één en ondeelbaar, bestaande uit twee onafscheidelijke volken met gelijke rechten,’ luidde het rapport. Dit was vaag genoeg om iedereen de mond te snoeren.

Een intimus van Beneš was Hubert Ripka, een ervaren, intelligent man die iedereen in de regering kende en die een grote populariteit genoot. Hij had diverse functies bekleed; op dat moment was hij een van de leiders van de democratische partij en tevens minister van Handel. Mijn vader bewonderde hem zeer. In een normale politieke cultuur zou hij een geslaagde figuur zijn, maar in het Tsjechoslowakije van 1948 was hij als een bot die in een school haaien terechtgekomen is. Op 9 februari had hij een ontmoeting met Gottwald, in een poging een eind te maken aan de twist die dreigde de regering te verlammen en het land in tweeën te splijten. Maar na een paar beleefde opmerkingen over en weer ontaardde de bespreking in een scheldpartij van twee mannen die elkaar voortdurend in de rede vielen. Gottwald beschuldigde Ripka ervan dat hij het socialisme dwarsboomde, verraders de hand boven het hoofd hield en het heimelijke plan had om net als de nazi’s een antibolsjewistische coalitie te smeden. Ripka beweerde dat Gottwalds agenda, eveneens in navolging van de nazi’s, een totalitaire staat behelsde.

Het volgende kabinetsberaad, vier dagen later, leidde bijna tot de val van de regering. De democraten probeerden met een lang rapport vol statistieken, afkomstig van Drtina, te bewijzen dat de communisten greep op de politie probeerden te krijgen, misschien ter voorbereiding van een coup. Nog tijdens de vergadering kwam het bericht binnen dat de minister van Binnenlandse Zaken opdracht had gegeven acht commandanten van politie – die de bevoegdheid hadden wapens en munitie uit te delen – te vervangen door communisten. Prompt stelde Drtina voor de commandanten te herinstalleren en al dit soort acties op te schorten totdat het kabinet een onderzoek had ingesteld. Dit voorstel werd, behalve door de andere niet-communistische partijen, gesteund door de sociaaldemocraten; sommigen van de afgezette commandanten behoorden tot hun partij. De opstelling van de sociaaldemocraten bracht Gottwald in verlegenheid, zodat de spanning nog verder opliep. In de dagen daarna stonden de kranten vol beschuldigingen van hoogverraad, en op zondag 22 februari zouden duizenden vakbondsleden, die voor negentig procent communistisch waren, bijeenkomen in Praag.

Ripka was ervan overtuigd dat de communisten een plan hadden en dat hij wist wat dat plan inhield. Zijn informanten hadden hem verteld dat Gottwald een radicaler economisch programma zou ontvouwen, dat zeker de steun van de vakbond zou krijgen en waarschijnlijk ook van de sociaaldemocraten. Ripka vreesde dat hierdoor zo’n opwinding onder het volk zou ontstaan dat de aandacht werd afgeleid van het geschil over de politie. Op 16 februari stelde hij de andere democratische ministers voor om als groep af te treden; dat zou tot een directe confrontatie leiden vóór de massabijeenkomst van zondag:

 

Dat is de enige manier om het plan van de communisten te verijdelen. […] Als we nu een crisis forceren, kunnen de sociaaldemocraten zich niet van ons distantiëren. Wanneer de crisis eenmaal is ontstaan, moeten er natuurlijk meteen verkiezingen worden gehouden. In geval van vervroegde verkiezingen is er voor de communisten niet genoeg tijd om de politie en het leger in hun macht te krijgen.4

 

Twee dagen later gingen Ripka en Zenkl naar Hradčany om Beneš over hun strategie te informeren en zijn goedkeuring te verkrijgen. Dit was van essentieel belang omdat de president, als de regering aftrad, degene was die nieuwe verkiezingen moest uitschrijven. Zelfs in het verslag van Ripka was het geen zakelijke bespreking, maar verliep het gesprek nogal chaotisch. Beneš was het ermee eens dat de communisten aangaande de politie de instructies van het kabinet moesten opvolgen. Desgevraagd verklaarde hij een kabinet zonder democratische partijen niet acceptabel te vinden. Hij zei niet expliciet – omdat niemand ernaar vroeg – wat hij zou doen als de democratische ministers met zijn allen aftraden. Ripka meende dat hij het groene licht had gekregen om zijn plan uit te voeren, maar het is lang niet zeker of Beneš dat inderdaad bedoelde. De president adviseerde Ripka ‘standvastig te zijn’ en ‘blunders te vermijden’, maar dat wil nog niet zeggen dat hij zich realiseerde wat de consequenties van de voorgenomen actie zouden zijn.

Als hij dat wel had beseft, had hij erop kunnen wijzen dat het plan geen kans van slagen had zonder de medewerking van de sociaaldemocraten; het besluit om op te stappen kon de regering immers alleen met meerderheid van stemmen nemen. De sociaaldemocraten hadden de democraten gesteund in de kwestie van de politie, maar het voorstel om collectief af te treden hadden ze van de hand gewezen. Zo’n dramatisch besluit zou neerkomen op een politieke oorlogsverklaring; het zou een totale ontwrichting teweegbrengen.

Toch zetten de democratische ministers hun plan door. Op vrijdag 20 februari dienden ze hun ontslag in. Ze hoopten de communisten hiermee te overrompelen, maar Gottwald reageerde alert en begon meteen zijn netwerk van getrouwen te mobiliseren. De door de communisten gecontroleerde media richtten hun pijlen op de twaalf ministers, die volgens de pers de slaaf waren van buitenlandse financiële belangen, de democratie om zeep hielpen en de volkswil negeerden.

De volgende ochtend riep Gottwald, staand voor het indrukwekkende standbeeld van Jan Hus in de oude stad, de president op het aftreden van de ministers te aanvaarden en hen te vervangen door een Front van Nationale Eenheid, bestaande uit ‘goede’ Tsjechen en Slowaken. Daarna ging hij naar Hradčany om zijn eis te herhalen. Beneš weigerde en verzocht de leiders van alle partijen om met een oplossing te komen. De democraten waren geschokt over het feit dat hij de rest van het kabinet niet verzocht af te treden. Die klacht is ongegrond, allereerst omdat ze dat niet met hem hadden afgesproken, maar vooral omdat hij volgens de constitutie niet de bevoegdheid had om het kabinet te ontbinden. Doordat de sociaaldemocraten de actie niet steunden, bleef de meerderheid van het kabinet gewoon zitten en was de regering dus niet gevallen. Gottwald was nog steeds premier en de president was in het vervolg op hem aangewezen.

Intussen stonden de diplomatieke betrekkingen in het teken van de Koude Oorlog. Mijn vader kwam terug uit Belgrado om met vertegenwoordigers van Joegoslavië en Polen te confereren; deze conferentie was voornamelijk bezig af te geven op het Westen, geheel in de lijn van Gottwalds bedoelingen. Op recepties werd geklapt voor sprekers die het Britse imperialisme of de Amerikaanse hegemonie hekelden. Men nam zich voor een gezamenlijke verklaring op te stellen die deze standpunten nog eens onderstreepte. Mijn vader verafschuwde het hele gebeuren, maar hij kon er weinig tegen doen. Masaryk, die als minister van Buitenlandse Zaken een centrale rol had moeten vervullen, verdween ineens van het toneel; niemand wist of hij echt ziek was of alleen maar deed alsof. Hij vroeg mijn vader naar zijn appartement te komen op de eerste verdieping van het ministerie. ‘Ik trof hem in zijn slaapkamer aan,’ zei mijn vader. ‘Zoals zo vaak lag hij in bed […] om te ontkomen aan […] onwelkome bezoekers. Hij zei tegen me: “Ik kan dat document niet ondertekenen. Mijn halve leven heb ik in Amerika en Engeland doorgebracht, mijn hele ziel ligt daar, en nu zou ik een verklaring moeten ondertekenen die tegen de Amerikanen en de Britten is gericht. Ik kan het gewoon niet. Probeer er op de een of andere manier iets aan te doen.”’5 Mijn vader zuchtte, en alvorens het vertrek te verlaten tuurde hij uit het raam naar de donkere binnenplaats beneden. Hij zou zijn chef nooit meer spreken.

 

Die zondag rustte Beneš uit in zijn buitenhuis in Sezimovo Ústí, tachtig kilometer van de hoofdstad vandaan; Masaryk lag nog in bed; de andere democratische leiders deden allerlei uiteenlopende dingen: een prijs in ontvangst nemen, deelnemen aan een vrouwenconferentie, skiwedstrijden in het Tatragebergte bijwonen of toespraken houden waarin ze hun aanhang aanspoorden om kalm te blijven. Gottwald was intussen in Praag, waar hij duizenden juichende, verwachtingsvolle, de Internationale zingende leden van de arbeidersklasse toesprak. De door hem verordende mobilisatie was inmiddels in volle gang. In het hele land deelden partijleiders geweren uit aan hun milities en gaven ze hun agenten in de ordestrijdkrachten de instructie hun rivalen waar mogelijk te intimideren, aan te houden, te arresteren of in elkaar te slaan. Radiozenders en kranten riepen het volk op zich achter Gottwald te scharen. De arbeiders kregen orders een begin te maken met het verdrijven van niet-partijleden uit hun fabrieken. Beneš ontving duizenden telegrammen, die zeiden dat hij het ontslag van de democratische ministers diende te aanvaarden, anders dreigde er burgeroorlog. Gottwald stond in permanent contact met zijn agenten op diverse ministeries, onder andere Binnenlandse Zaken en Defensie; voorts stond hij in directe verbinding met de Sovjetambassade. Plotseling verscheen de Russische onderminister van Buitenlandse Zaken. Toen Masaryk vroeg wat hij kwam doen, antwoordde de heer Zorin: ‘Toezien op de graanleveranties.’

Maandagmiddag ontving Beneš Ripka en drie van zijn collega’s, Drtina, Stránský en Zenkl – voor het eerst sinds hun aftreden. Ze kenden elkaar al jaren; Zenkl had in de oorlog in Buchenwald gezeten, maar de anderen zaten net als Beneš in Londen. Ze waren bondgenoten van de president, en voor zover hij het toeliet vrienden. Maar op dat cruciale moment was er sprake van een communicatiestoornis. Beneš verzekerde de ministers dat hij hun ontslag niet zou aanvaarden; verder zou hij geen lijst met plaatsvervangers goedkeuren buiten hen om. Maar verder had hij niets te bieden. Hij had bij Gottwald op een vreedzame oplossing aangedrongen, maar de communisten wilden niet onderhandelen; ze beschuldigden de afgetreden ministers van hoogverraad. ‘En hoe heb je daarop gereageerd?’ vroegen de vier democraten. Beneš antwoordde: ‘Ik heb niet gereageerd; jullie moeten je zelf maar verdedigen. Ik mag me niet in de ruzie mengen; ik moet boven de partijen staan.’6

Die avond hielden tienduizend studenten een mars voor de democratie. Zingend en spreekkoren aanheffend trokken ze door de bochtige straatjes naar de burcht. De president ontving hen en beloofde in de geest van T.G. Masaryk te zullen handelen. Het was een inspirerend moment, maar het was tevens de enige keer in de hele crisis dat er voor een liberale regering werd gedemonstreerd. Ripka en de zijnen waren ervan overtuigd dat ze de constitutie en de meerderheid van het volk aan hun zijde hadden, maar ze hadden geen idee hoe ze dat konden bewijzen.

Woensdag 25 februari was de dag waarop de wet in de straten van Praag massaal werd overtreden. Democratische leiders die naar hun werk gingen, werden bij de deur van hun kantoor tegengehouden; bij sommigen werd huiszoeking gedaan, of ze werden in de boeien geslagen en naar de gevangenis afgevoerd. De laatste onafhankelijke radiostations werden overgenomen, vernield of gesloten. Fierlinger nam met hulp van de politie en een stel gewapende boeven de leiding over de partij die hem had afgezet weer op zich. De communistische vakbonden riepen op tot een landelijke staking van een uur; arbeiders die niet meededen werden ontslagen. Overal hoorde je de eis: weg met de oude regering, geef ons een nieuwe. Gottwald had weer een gesprek met Beneš; opnieuw drong de president erop aan dat hij met de democraten onderhandelde. Hij weigerde.

Inmiddels had Gottwald een lijst met namen samengesteld voor een nieuw kabinet, dat uit communisten zou bestaan, plus – om cosmetische redenen – een paar vertegenwoordigers van de democratische partijen. Om elf uur ’s ochtends bood hij die lijst aan Beneš aan, met het verzoek hem ter plekke te accepteren. Volgens Eduard Táborský, die erbij was, zwaaide Gottwald met nog een andere lijst – met namen van democraten die op de nominatie stonden om te worden gearresteerd en wellicht terechtgesteld, als de president weigerde te tekenen. Beneš beloofde diezelfde dag nog te zullen antwoorden.

Mijn vader beschrijft wat er daarna gebeurde:

 

Om 4 uur ’s middags reed Gottwald naar kasteel Hradčany om het antwoord van de president te vernemen. Een paar minuten later reed hij terug naar het Sint-Wenceslasplein. Hij had een papier in zijn handen. Het was de lijst van nieuwe ministers, ondertekend door de president van de republiek. Hij droeg een Russische schaapsleren pet. Tweehonderdduizend gemobiliseerde arbeiders stonden hem op te wachten. Tussen hen in bevonden zich politiemannen en leden van de arbeidersmilities. Hij deelde mee dat er een nieuwe regering was gevormd en las de lijst met namen voor. Hij dankte president Beneš dat die de wil en de wens van het volk had respecteerd.7

 

De menigte begeleidde elk woord van Gottwald met fanatiek applaus en luide kreten. In de buurt van de burcht maakten een paar duizend studenten zich op om opnieuw naar de residentie van de president te marcheren. De politie beschoot hen. De afgetreden ministers luisterden in hun door de politie omsingelde huizen naar Gottwalds toespraak. Hij was kennelijk dronken, dronken van de alcohol en het succes. Het was bitter koud. De zon ging schuil achter grijze wolken. In Tsjechoslowakije was de democratie dood.
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De val

 

 

 

 

Jan Masaryk had zijn eigen woonruimte in de noordoosthoek van het Černínpaleis. Een privélift gaf toegang tot het lange, smalle, voor die omgeving bescheiden appartement. De zitkamer bevatte een bank en een stuk of wat leunstoelen, een schrijftafel en boekenplanken. De radio, die daar nog steeds staat, was ruim een meter hoog en stond tegenover het koperen bed aan dezelfde kant als de deur naar de badkamer. In de buitenmuur zaten vier hoge, rechthoekige ramen, die uitzagen op de binnenplaats, tien meter daaronder. Allerlei gangetjes – sommige verborgen en alleen voor het personeel bestemd – leidden naar de aangrenzende hal. Een ongenode gast kon, als hij eenmaal in het paleis was, met gemak de weg vinden naar de deur van de minister van Buitenlandse Zaken.

Omdat hij niet tot een politieke partij behoorde, had Masaryk geen rol gespeeld in de crisis van februari. Hij was niet geconsulteerd over Ripka’s plan en was niet afgetreden; misschien was dat hem ook niet gevraagd. Hij was geen politiek strateeg; hoe dan ook was hij uitgeput door een luchtwegaandoening. De ochtend na de coup schreef hij Marcia Davenport dat hij voorlopig minister zou blijven en dat dit, ondanks de schokkende gebeurtenissen, ‘niet het einde was’1.

Masaryk liet zich nauwelijks uit over de strategie van de democratische ministers; hij gaf alleen privé te kennen dat hij die onjuist vond. Daar had hij gelijk in. Door af te treden hadden de ministers Gottwald de kans gegeven de macht te grijpen met – althans volgens velen – constitutionele middelen. Hij had geen beroep hoeven te doen op de Sovjettroepen, hij had geen dreigementen hoeven te gebruiken, hij had gewonnen door een combinatie van ondermijning van de politie, slim manoeuvreren en tijdige mobilisatie van de massa’s. Zelfs hijzelf was verbaasd dat het zo gemakkelijk was gegaan. ‘Ik wist dat ik ze uiteindelijk te pakken zou krijgen,’ zei hij in een opwelling tegen Masaryk, ‘maar ik had niet gedacht dat ze zichzelf op een presenteerblaadje zouden aanbieden om een schop onder hun kont te krijgen.’2

Misschien had het aftreden een machtsgreep die toch wel zou hebben plaatsgevonden alleen maar verhaast. Gottwald had heus wel een ander voorwendsel gevonden om de lont in het kruitvat te steken. Maar door het communistische complot aangaande de politie te ontmaskeren hadden de democraten hun tegenstanders in het nauw gedreven. Als Gottwald een noodsprong had moeten maken, was híj misschien degene geweest die fouten had gemaakt; misschien hadden de sociaaldemocraten dan de kant van de andere democratische partijen gekozen, had Beneš zich sterk genoeg gevoeld om het volk achter zich te verenigen en had het verdeelde leger de goede kant gekozen. ‘Wat zou er gebeurd zijn als’ – ook na München werd dat aan één stuk door gevraagd, en net als toen valt de vraag ook deze keer niet met zekerheid te beantwoorden.

In elk geval had Tsjechoslowakije nu zijn vaste plaats gekregen in het zonnestelsel van de Koude Oorlog. Niet lang na de machtsovername liet de minister van Onderwijs een portret van Stalin ophangen in alle klaslokalen en werd na het ‘Waar is mijn thuis?’ het Russische volkslied gespeeld. De nieuwe minister van Justitie was Gottwalds schoonzoon, onder wiens leiding het recht een verlengstuk werd van de communistische partij, mensen die voor de democratie ijverden op valse beschuldigingen voor het gerecht werden gesleept en een reeks werk- en heropvoedingskampen uit de grond werd gestampt. Om te zorgen dat vooraanstaande democraten niet ontsnapten werd de grens hermetisch afgesloten. Mensen als Ripka en Drtina werden door de politie geschaduwd; hun telefoon werd afgesloten en hun post werd onderschept, terwijl iedereen die hen opzocht erop kon rekenen dat zijn naam en adres in een klein zwart boekje werden genoteerd.

De westelijke regeringen veroordeelden de coup in alle toonaarden. Gottwald antwoordde dat hij geen behoefte had aan een lesje in democratie van degenen die München op hun geweten hadden.

In Engeland woonden we in 1940 in hetzelfde flatgebouw als Drtina, de afgetreden minister van Justitie. Onze vriend was altijd een optimist geweest, zelfs tijdens de Duitse bezetting, toen hij nog ruim een jaar in Praag bleef om het verzet te organiseren. Onze gezinnen hadden samen de blitzkrieg doorstaan en uitgekeken naar het eind van de oorlog, als de droom van een Tsjechoslowaakse democratie opnieuw in vervulling kon gaan. Op 28 februari, drie dagen na de coup, deed Drtina ’s avonds een zelfmoordpoging, maar hij liet die in het honderd lopen. Hij sprong uit het raam van zijn flat op de tweede verdieping, raakte zwaargewond, werd naar het ziekenhuis gebracht en eindigde in de gevangenis, waar hij nog twaalf jaar heeft gezeten.* (* Vanaf zijn vrijlating in 1960 tot zijn dood, twintig jaar later, heeft Drtina gedaan wat hij kon om de vrijheid in Tsjechoslowakije terug te brengen; hij schreef zijn memoires, die in het Westen werden gepubliceerd, en had de moed om in 1977 Charta 77 te ondertekenen, een protest dat een voorloper was van de Fluwelen Revolutie.)

Binnen de regering waren er nog maar twee figuren van formaat: Beneš, een president zonder macht, en Masaryk, een minister van Buitenlandse Zaken zonder regering die hij wenste te vertegenwoordigen. Toen T.G. Masaryk elf jaar daarvoor op sterven lag, had hij Jan gevraagd om Beneš te helpen: ‘Jij kent de wereld beter dan hij. Blijf hem steunen. Beloof me dat je hem nooit in de steek zult laten.’3 Dat was één verklaring voor Masaryks diepgewortelde trouw. Tegen Marcia Davenport zei hij:

 

[Beneš] was […] een martelaar die zich opofferde voor mijn vader. Altijd wanneer er een politiek probleem rees, sprong Beneš voor hem in de bres. Van elke fout nam hij de schuld op zich. Hij was degene die de klappen opving. Hij deed het vuile werk, zodat mijn vader dat niet hoefde op te knappen en de heilige kon blijven waarvoor het volk hem hield en die hij in werkelijkheid was. Daarom zal ik Beneš trouw blijven tot mijn dood.4

 

De president woonde niet meer in de burcht. Na de catastrofe van 25 februari nam hij zijn intrek in zijn landhuis in Sezimovo Ústí, het plaatsje waar Jan Hus zich meer dan vijfhonderd jaar daarvoor verscholen had. Waarom trad Beneš niet af? Hij zei tegen Masaryk dat Gottwald gedreigd had met massaal geweld, dat de dood van duizenden tot gevolg zou hebben en het land in ontreddering zou achterlaten. De communisten wilden dat de president aanbleef, om op die manier hun coup als een legitieme actie te kunnen voorstellen. Geen naam in Europa was zo nauw verbonden met de democratie als die van Beneš. De oude man vond dat hij slechts één ding doen kon: de burcht en alles waar die voor stond verlaten.

En waarom trad Masaryk niet af? Zijn genegenheid voor Beneš moet een van zijn drijfveren zijn geweest, en verder kon hij dankzij zijn functie zowel anderen als zichzelf beschermen. Hij vertelde Steinhardt dat hij meer dan tweehonderd mensen had geholpen, door te voorkomen dat ze werden gearresteerd of door ze te helpen ontsnappen. Als hij in dat stadium een plan had voor zijn eigen toekomst, dan hield dat in: maken dat hij wegkwam. Mag een minister van Buitenlandse Zaken soms niet reizen? Er is altijd wel ergens een internationale conferentie. Misschien zou hij vanuit zijn ballingsoord opnieuw kunnen beginnen. Maar dan moest hij de communisten er wel van zien te overtuigen dat ze van hem niets te vrezen hadden, dat hij de brave soldaat Švejk zou blijven spelen, de rol die hij – schouderophalend, niet met een glimlach – op zich had genomen toen Beneš het lot van Tsjechoslowakije met dat van Stalin verbond.

Deze broze strategie werd ondermijnd toen de Tsjechoslowaakse ambassadeur in Washington, Juraj Slavík, op 2 maart zijn ontslag indiende en in een dramatische verklaring het kabinet Gottwald veroordeelde. Masaryk en Slavík waren bevriend; het lag voor de hand dat de communisten Masaryk erop zouden aankijken, hetgeen ze dan ook prompt deden. Voortaan werd hij, afgezien van de lijfwacht die hij altijd al had, geschaduwd door twee potige figuren van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Masaryk adviseerde Davenport het land te verlaten; hij was bang dat ze gearresteerd zou worden, misschien op verdenking van spionage voor Amerika. Met tegenzin volgde ze zijn raad op en boekte ze een vlucht voor 7 maart. De avond voor haar vertrek kwam hij haar opzoeken. Later schreef ze:

 

Hij kwam om halfnegen. Hij zag er vreselijk uit. Hij maakte die hele tijd al een uitgeputte indruk met zijn grauwe gezicht, maar nu zag hij werkelijk doodsbleek. Hij kwam rechtstreeks van Sezimovo Ústí, waar hij met Beneš had geluncht en de middag had doorgebracht. Hij vertelde me niets over die middag. […] Ik kon alleen zien dat hij zich zorgen maakte. Hij mompelde: ‘Beneš…’5

 

Masaryk maakte zijn zin niet af. Ze zaten een tijdje bij elkaar zonder veel te zeggen. Hij zei dat ze in Londen in de buurt van haar hotel moest blijven. Binnen een paar dagen zou hij iets van zich laten horen. Ze moest tegen hun Engelse vriend Bruce Lockhart zeggen dat hij wilde vluchten. Het werd later en later, en Masaryk stond op om zich in de oude geelbruine winterjas te hijsen die hij in die koude dagen droeg. Ze namen afscheid; ze hoorde hem de trap af stommelen en keek hem na uit het raam toen hij, gevolgd door zijn bewakers, de terugtocht naar het Černínpaleis aanvaardde, een stukje de helling op.

 

De tentakels van Gottwalds politieke netwerk strekten zich uit tot in de Tsjechoslowaakse ambassade in Belgrado. De dag voor de coup had mijn vaders plaatsvervanger, Arnošt Karpišek, hem een concepttelegram voorgelegd, ondertekend door leden van het onlangs op de ambassade gevormde actiecomité, waarin ze hun bijval betuigden aan Stalin en de communistische partij. Karpišek vroeg of de ambassadeur het telegram naar Praag wilde sturen en onderaan zijn eigen naam wilde toevoegen om het officieel te maken. Mijn vader werd rood van drift, verfrommelde het papier en smeet het weg, en herinnerde Karpišek eraan dat de ambassade alleen trouw verschuldigd was aan Beneš en de grondwet.

Toen het bericht kwam dat Gottwald zegevierend uit het straatgevecht met de democratische ministers tevoorschijn was gekomen, was mijn vaders eerste impuls om hulp te vragen. Hij nam contact op met Charles Peake, de Britse ambassadeur in Belgrado, en verzocht hem om een onderhoud onder vier ogen. De twee mannen zorgden ervoor dat hun ontmoeting niet werd opgemerkt. Mijn vader zei dat ons gezin misschien gedwongen zou zijn in Engeland asiel aan te vragen; hij dacht dat hij niet kon aanblijven nu de communisten aan de macht waren; trouwens, dat wilde hij ook niet. Voor Gottwald was hij niet bang, maar hij vreesde dat er misschien binnenkort onguurdere elementen aan de macht zouden komen. Bij zijn bezoek aan Praag, eerder die maand, had hij tegen de premier gezegd dat het land misschien meer had aan een communistische ambassadeur in Belgrado. Gottwald had geantwoord dat er een VN-commissie werd ingesteld die een oplossing moest zien te vinden voor de ruzie tussen India en Pakistan om Kashmir, een gebied dat rijk was aan bodemschatten. Tsjechoslowakije zou deel uitmaken van de commissie. Misschien zou mijn vader wel een geschikte figuur zijn om in die commissie zitting te nemen, zei Gottwald, die daarin gesteund werd door Masaryk.

Die avond stuurde de Britse ambassadeur een ‘strikt geheim’ telegram met ‘hoogste prioriteit’ naar Londen:

 

[Korbel] en zijn gezin zitten in grote moeilijkheden. Hij vertelde me dat hij nu strikt in de gaten wordt gehouden en gevolgd wordt zodra hij de ambassade verlaat. […] Sinds ik anderhalf jaar geleden op deze post kwam, heb ik gemerkt dat hij absoluut pro-Brits is, door dik en dun, en hij heeft me altijd alle informatie verstrekt […] die in zijn ogen nuttig was voor mijn regering. […] Het is een volstrekt fatsoenlijk, eerlijk, respectabel man, en ik aarzel niet hem bij u aan te bevelen als een geval dat alle aandacht verdient.6

 

Peakes telegram werd met voorrang behandeld. ‘Wat hebben we gedaan?’ schreef minister van Buitenlandse Zaken Ernest Bevin erboven. Binnen een paar dagen besloot de Britse regering ons gezin visa te verstrekken. Maar de Verenigde Naties waren nog aan het debatteren over allerlei details betreffende de Kashmir-commissie, en mijn vader was bang dat Gottwald zijn aanbod zou intrekken. Hij troostte zich met de gedachte dat Jan Masaryk nog steeds minister van Buitenlandse Zaken was.

 

Op 7 maart werd in Tsjechoslowakije gevierd dat het achtennegentig jaar geleden was dat T.G. Masaryk geboren werd. De sprekers, voor het merendeel communisten, haalden op wat hij allemaal had gedaan en opperden de onzinnige veronderstelling dat hij, als hij nog had geleefd, de recente ontwikkelingen zou hebben toegejuicht. Na de toespraken begaf een groep ministers zich naar Lány, waar ze tot vreugde van de officiële fotografen bij het graf van de stichter poseerden.

Eén minister kwam pas toen de anderen weg waren.

Het is zeker dat Jan Masaryk die middag het graf van zijn vader heeft bezocht. Het is niet zo zeker of hij dat deed in gezelschap van een privésecretaris, zoals die secretaris later beweerde, van zijn nichtje, zoals dat nichtje later beweerde, of van zijn lijfwacht, wat volgens die lijfwacht het geval was. Misschien bleef hij maar vijf minuten bij het graf, misschien een uur. Misschien gaf hij zich over aan melancholieke gedachten die tot een gewichtige beslissing leidden – of misschien vervulde hij alleen maar zijn kinderplicht.

Masaryk wist op dat moment dat Davenport veilig het land uit was, op weg naar Londen; hij had een vriend naar het vliegveld gestuurd om erop toe te zien dat ze zonder problemen het vliegtuig in kwam. De avond daarvoor was hij niet in staat geweest om over zijn deprimerende gesprek met Beneš te praten. Hij was naar Sezimovo Ústí gegaan om Beneš te vragen wat hij van plan was en wat hij, Jan Masaryk, moest doen. Had de president een plan? Hoe kon de minister van Buitenlandse Zaken doen wat hij zijn vader beloofd had? De oude president had die ondervraging niet op prijs gesteld; hij had zich opgewonden en was boos geworden, en hij had tegen Masaryk gezegd dat het hem niet kon schelen wat hij deed, dat hij zijn eigen boontjes maar moest doppen. Jan zei dat hij in deze onmogelijke situatie niet kon doorgaan; hij was van plan om het land te verlaten.

Dat is althans één versie van het gesprek. Volgens een andere hadden ze het over Drtina’s zelfmoordpoging, waarvan Masaryk zou hebben gezegd dat het ‘iets voor een dienstmeisje was’. ‘Zelfmoord ontslaat iemand niet van zijn verantwoordelijkheid; het is een armzalige manier om ertussenuit te knijpen.’7 In deze versie is er geen sprake van een confrontatie tussen Masaryk en Beneš, maar stelde Masaryk aan een derde persoon, dr. Oskar Klinger, voor om samen het land te verlaten. Verder was de arts die zowel Masaryk als Beneš behandelde bij het gesprek van 6 maart aanwezig, alsmede mevrouw Benešová. Deze versie van het gebeuren kreeg de uit Tsjechoslowakije afkomstige Engelse journalist Henry Brandon te horen van Klinger persoonlijk. De eerste versie, die ook van Klinger afkomstig was, was de versie die Davenport te horen kreeg. Opvallend genoeg spreken de twee versies elkaar niet tegen; ook overlappen ze elkaar niet.
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Op dinsdag had Masaryk reden om Beneš nog een keer op te zoeken. De pasbenoemde Poolse ambassadeur was aangekomen in Praag en wilde zijn geloofsbrieven aanbieden. Masaryk en Clementis gingen met hem mee naar Sezimovo Ústí voor een korte ontmoeting met de president. Nadat de ambassadeur afscheid had genomen, bleef Jan nog even achter om privé met Beneš te praten. Na ongeveer een kwartier ging hij weg; hij was in een vrolijke stemming, schertste met de secretaresses en spreidde al zijn charme ten toon.

Thuisgekomen ging Masaryk een dutje doen; hij had nog steeds last van bronchitis en hij leed aan hoge bloeddruk. Na twee uur geslapen te hebben stond hij op; hij handelde wat routinezaken af en bekeek zijn rooster voor de volgende dag. Hij moest de heropening van het parlement bijwonen en een korte rede houden op een vergadering van de Pools-Tsjechoslowaakse Vriendschapsvereniging. Zijn secretaris vertelde later aan de politie dat Masaryk de volgende avond voor twee weken naar Duitsland wilde vertrekken, naar het kuuroord Gräfenberg, dat befaamd was om zijn natuurlijke genezingsmethoden. Op wat voor manier hij daarheen zou reizen, zei de secretaris er niet bij.

Toen hij zijn werkzaamheden had beëindigd, diende de butler het eten op: gebraden kip, aardappelen en sla. Toen de butler de tafel afruimde, verzocht Masaryk hem het slaapkamerraam open te zetten; verder vroeg hij hem twee flessen mineraalwater en een fles bier op tafel te zetten. ‘Denk eraan,’ zei hij, ‘dat je me om 8.30 uur wekt!’

De minister ging nog een paar uur door met zijn werk, vulde een hele asbak met peuken en schreef zijn speech van 126 woorden, die onder andere de zin bevatte: ‘We […] kijken met open ogen naar de toekomst.’ Misschien las hij nog wat, want hij had vertrouwde boeken bij de hand: De brave soldaat Švejk en zijn vaders bijbel. Toen nam hij twee tabletten Seconal en maakte hij zich op om naar bed te gaan.
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Bij zonsopkomst werd het lichaam van Jan Masaryk gevonden op de binnenplaats van het ministerie, een paar meter van de muur. Hij was gedeeltelijk gekleed, zijn ongeschonden gezicht drukte angst uit. Ver daarboven stond het badkamerraam wijd open; binnen was het nachtkastje – met een geladen revolver erin – omgevallen. Het medicijnkastje was leeggehaald en de inhoud was verbrijzeld; er lagen glasscherven op de vloer; één bevuild hoofdkussen lag in het bad, een tweede onder de wastafel. Kastdeuren stonden open en de laden van de toilettafel waren opengetrokken. Toen de kamers werden doorzocht, werd de met potlood geschreven tekst van Masaryks speech aangetroffen, maar geen afscheidsbrief. Volgens sommige getuigen was de bijbel dicht, volgens andere was hij opengeslagen bij een suggestieve en onlangs onderstreepte tekst uit Paulus: ‘Wie van Christus is, heeft zijn eigen vlees gekruisigd.’ Bij het forensisch onderzoek werden verfsporen aangetroffen onder zijn nagels, een lange schram over zijn buik en twee half verteerde slaappillen in zijn maag. Zijn hielen waren verbrijzeld; iemand had een hoopje gemaakt van het versplinterde bot. Onmiddellijk sloot de politie alles af. Binnen een paar uur was het mysterie kennelijk opgelost. De communistische autoriteiten verklaarden dat Jan Masaryk door kritiek van het Westen tot zelfmoord was gedreven. De dood was ingetreden in de vroege uren van 10 maart.
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Zand door de zandloper

 

 

 

 

Het was 12 maart 1948. Een ruim drie kilometer lange rij rouwende mensen strekte zich uit over de steile helling die naar het Černínpaleis leidde. De vier man brede rij omvatte studenten en fabrieksarbeiders, leraren en boeren; allemaal wilden ze de laatste eer bewijzen aan hun Honza, de onbedwingbare Jan. Brandende kaarsen hielden de wacht bij de vier hoeken van de open kist. Overal waren bloemen – en overal was geheime politie.

Het was 13 maart, de dag van de grootste begrafenis die het land had meegemaakt sinds die van zijn stichter T.G. Masaryk. Enorme mensenmassa’s stonden op stoepen en trappen toe te kijken terwijl de stoet voorttrok, de helling af, de brug over, langs etalages die met zwarte wimpels waren getooid, naar het Wenceslasplein en de trappen op naar het spelonkachtige Rijksmuseum. Het volk voelde een diep verdriet, de staat straalde alleen hypocrisie uit. De periode van tienenhalf jaar tussen de begrafenis van Masaryk senior en junior werd gekenmerkt door oorlog, bezetting, vernieuwing en desintegratie, een reeks beproevingen en overgangen, uiteindelijk leidend – naar wat? In 1937, toen Masaryk senior overleed, was de droom van een democratisch, humaan Tsjechoslowakije nog niet dood; nu was dat visioen verworden tot iets donkers en kouds.

Voor Klement Gottwald was de ceremonie niet zozeer een begrafenisplechtigheid als wel een kroning. Niemand in heel Tsjechoslowakije durfde hardop te zeggen dat het toch wel ironisch was dat uitgerekend hij de plechtigheid leidde. Misschien had alleen Jan de juiste woorden gevonden. De communist was gekomen om Masaryk te prijzen en de democratie te begraven. Toch voelde Gottwald zich misschien niet helemaal op zijn gemak. Hij was niet (of vermoedelijk niet) verantwoordelijk voor de moord – als het tenminste om moord ging. Een maand geleden had hij het bijna verknoeid voor zijn partij, waarmee hij jaren van voorbereiding teniet zou hebben gedaan. Dankzij de fouten van zijn tegenstanders en Masaryks dood lag de weg naar de macht nu voor hem open – maar Gottwald was zowel baas als ondergeschikte. Hij had vaak beweerd dat het communisme verenigbaar was met het Tsjechische nationalisme, en dat de arbeidersrevolutie in zijn land zich zou onderscheiden van die in andere landen. Die beweringen hadden Stalin geërgerd, en als Sovjetagenten in staat waren Masaryk te vermoorden en het zelfmoord te noemen (die officieel werd toegeschreven aan ‘slapeloosheid en lichte zenuwziekte’), dan konden ze dat ook met Gottwald uithalen. Maar dat zou niet nodig zijn. Hij zou naar Moskous pijpen dansen.
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Een van de aanwezige hoogwaardigheidsbekleders was Vlado Clementis, Jans opvolger als minister van Buitenlandse Zaken. Hij zou het woord voeren bij de begrafenisplechtigheid in Lány. Clementis was samen met een andere minister naar Masaryks woning ontboden toen het lichaam was ontdekt. Wat dacht hij toen hij het appartement betrad en de chaos aantrof? Hij had naar een briefje gezocht en niets gevonden, alleen de speech die Jan geschreven had en wat persoonlijke eigendommen die hij als aandenken naar Marcia Davenport zou sturen. Wat dacht hij toen hij naar het smalle badkamerraam keek waar de mollige zestigjarige zich naar verluidde doorheen had geperst, met voorbijgaan aan het meer voor de hand liggende slaapkamerraam? Had de man echt besloten midden in de nacht een eind aan zijn leven te maken, terwijl hij blootsvoets was en een pyjamabroek droeg die niet paste bij het jasje? Had hij besloten uit het raam te springen, tien dagen nadat Drtina met zulke pijnlijke gevolgen hetzelfde had gedaan? En als hij dan echt dood wilde, waarom had hij dan niet zijn revolver gebruikt of vier keer zoveel slaappillen ingenomen? Was Clementis verontrust over het overhaaste politieonderzoek en de onzorgvuldigheid ervan? Had hij zijn twijfels over de officiële versie van het gebeuren? Het is wel zeker dat hij Masaryks dood betreurde. Zijn opvatting van het communisme verschilde van het idee dat door Moskou werd gedicteerd. Dat pleitte voor het karakter van Clementis en tevens – zoals we nog zullen zien – leidde het tot zijn ondergang.

Veel van Jans vrienden en kennissen namen onmiddellijk aan dat hij zelfmoord had gepleegd. De bewijzen van het tegendeel kenden ze niet – die werden niet meegedeeld –, en ze wisten dat hij geneigd was tot somberheid. Mijn vader hoorde van zijn overlijden toen hij met een groep Tsjechoslowaakse toeristen in Joegoslavië op excursie was. Na zijn recente ontmoetingen met Jan was hij geneigd te denken dat de zorgen hem tot zijn daad hadden aangezet. Mijn moeder dacht er anders over; ze wist hoe bang hun vriend was voor pijn; ook al had hij besloten zich van het leven te beroven, dan zou hij dat volgens haar nooit op deze manier hebben gedaan.

Op de middag van de tragedie liet ambassadeur Steinhardt Washington weten dat Jan naar zijn mening het breekpunt had bereikt en niet langer kon aanzien hoe de communisten de naam van zijn familie misbruikten. Hij opperde dat de minister van Buitenlandse Zaken misschien aan een depressie leed en met het bezoek aan het graf van zijn vader had willen aangeven wat hij van plan was – misschien was dat bezoek zelfs bedoeld om toestemming van zijn vader te verkrijgen. Misschien hoopte hij dat zijn dood als een uiting van protest zou worden opgevat – het protest dat hij verzuimd had openlijk te laten horen tijdens zijn leven. ‘In zijn wanhoop,’ mijmerde Steinhardt, ‘zag hij zelfmoord kennelijk als de enige manier om zijn afkeuring te laten blijken.’1 Bruce Lockhart, de Engelse diplomaat met wie Davenport contact moest opnemen in Londen, dacht er net zo over:

 

Niemand zal ooit weten wat hij [bij het graf] gedacht of gevoeld heeft, maar één ding weet ik zeker. Het moet voor Jan een onverdraaglijke gedachte zijn geweest dat de geboortedag van zijn vader op een hypocriete manier en uit zuiver opportunistische motieven werd gevierd door mensen die bezig waren zijn werk ongedaan te maken, en het lijkt me waarschijnlijk dat hij zijn besluit tijdens dat eenzame bezoek genomen heeft. Ik twijfel er niet aan dat hij van plan was te vluchten. Evenmin twijfel ik eraan dat hij, toen de tijd om te handelen gekomen was, de voorkeur gaf aan de gemakkelijkste uitweg.2

 

In dit stadium van hun lange geschiedenis waren de Tsjechen gewend geraakt aan officiële verklaringen die ze geen moment serieus namen. Velen, misschien de meesten, vermoedden dat Masaryk vermoord was. Nog geen maand na de zogenaamde zelfmoord krabde ook Steinhardt zich nog eens achter de oren. ‘Ik kan me niet aan het gevoel onttrekken dat de hardnekkige geruchten […] misschien enige grond hebben,’ schreef hij. Wat hem vooral bezighield, was het ontbreken van een afscheidsbrief. ‘Masaryk had gevoel voor drama en wist wat zo’n statement waard was. Ook geloof ik niet dat ze […] [een briefje] achterovergedrukt of vernietigd hebben, want Masaryk wist opperbest wat er aan de hand was en was slim genoeg om ervoor te zorgen dat Marcia Davenport of ikzelf althans een kopie in handen zou hebben.’3

Vrijwel vanaf het moment dat Jan stierf kwamen de spindoctors in actie. De regering kwam met een vijftig pagina’s dik geïllustreerd document ter ere van de gestorven held, waarin zijn loopbaan beschreven werd en de theorie werd herhaald dat hij uit het raam was gesprongen wegens de harde kritiek van zijn zogenaamde vrienden in het Westen. In Engeland zei dr. Klinger, Masaryks arts, tegen The New York Times dat Jan geregeld had dat zij beiden op de ochtend van zijn dood door een vliegtuig zouden worden meegenomen, om samen aan een nieuwe veldtocht tegen het communisme te beginnen. Daar is geen enkel bewijs voor, evenmin als er bewijs is voor het tweede deel van Klingers verhaal – dat Masaryk in een schietpartij verwikkeld was geraakt en vier van de moordenaars had doodgeschoten voordat hij zelf werd gedood. Klinger zou namelijk van een van zijn patiënten hebben gehoord dat er die nacht doodkisten uit het ministerie waren gedragen.

Ik denk dat Masaryk vermoord is, waarschijnlijk door agenten van Stalin. Ik kan het niet bewijzen, en als ooit het tegendeel bewezen wordt, zou dat me ook niet schokken. Maar de Sovjets hadden een motief, vooral als ze geloofden dat Masaryk op het punt stond te vluchten. Misschien was hij afgeluisterd tijdens een gesprek over zijn voorgenomen vlucht, doordat zijn telefoon werd afgetapt of doordat iemand meeluisterde toen hij bij Beneš was. De communisten hadden geen goede reden om Jan gevangen te zetten. Ze konden hem moeilijk ontslaan en tegelijkertijd – om het publiek te paaien – blijven beweren dat ze zijn steun hadden. Een zelfmoord waarvan het Westen de schuld kreeg, was de ideale oplossing. Verdere aanwijzingen dat hij vermoord is, zijn zijn zakelijke optreden van de avond daarvoor, de sporen van een vechtpartij in zijn slaapkamer en badkamer, het feit dat er geen professioneel onderzoek werd ingesteld, de haastige verklaring van de regering, het ontbreken van een afscheidsbrief, de half verteerde slaappillen en het feit dat hij nog een speech had geschreven voor de volgende dag.

Er is nog een reden – die nauwelijks aan de orde is gekomen – waarom ik moeilijk kan geloven dat de zoon van T.G. Masaryk zelfmoord heeft gepleegd. Het eerste boek van Masaryk senior was een studie over zelfmoord; daarin noemt hij dit verschijnsel een symptoom van sociaal en spiritueel verlies: iemand spreekt ermee uit dat zijn leven geen zin heeft en de wereld evenmin. Als hij zelfmoord had gepleegd, had Jan zijn vader verloochend. Zou hij dat op zo’n kritiek moment in zijn leven doelbewust hebben gedaan?

Officieel is de zaak-Masaryk driemaal heropend: tijdens de zogeheten Praagse Lente in 1968, toen de greep van de communisten tijdelijk verslapte; in 1993, na het herstel van de democratie (via Václav Havel en de Fluwelen Revolutie); en in 2003. De eerste twee onderzoeken leverden niets op; de derde maal oordeelde de openbare aanklager dat Masaryk vermoord was; dit oordeel was voornamelijk gebaseerd op deskundigenverklaringen omtrent de positie waarin het lichaam was ontdekt. Daaruit viel op te maken dat hij moest zijn geduwd. Wie er geduwd zou hebben – daarover werd geen uitspraak gedaan.

 

Bij de begrafenis van T.G. Masaryk was Beneš de hoofdspreker geweest; bij die van Jan weigerde hij het woord te voeren. Hij wilde het podium niet delen met Gottwald en beloofde pas op het laatste moment dat hij zou komen. In zijn dikke winterjas zat hij in elkaar gedoken naast Hana.

Hierna zou Beneš zijn landhuis in Sezimovo Ústí nog slechts éénmaal verlaten, in april, voor de zeshonderdste dies van de Karel-universiteit. Daar zou hij voor het laatst zijn welsprekendheid aanwenden voor een lofzang op de vrijheid ‘van geloof, van wetenschap, van denken en van beroep […] gegrondvest op het respect tussen de mensen onderling’4. Pas in juni trad hij officieel af; hij was toen vier jaar jonger dan T.G. Masaryk was toen hij het ambt aanvaardde. Uiteraard werd hij opgevolgd door Gottwald, aan wie hij – uit overdreven beleefdheid (of misschien angst) – een felicitatiekaartje stuurde.

In zijn laatste maanden was de kring van assistenten en vrienden die Beneš zo lang hadden bijgestaan weggesmolten als sneeuw voor de zon. Afgezien van zijn artsen had je nog zijn privésecretaris, de trouwe Hana, en het handjevol bezoekers dat bereid was zich te laten vernederen door communistische bewakers met geweren. Moe, en niet afgeleid door een hobby, zwierf de ex-president over zijn landgoed of zat hij in zijn stoel, zonder papieren, in gedachten verzonken. Soms luisterde hij naar de radio, met name naar de zender Voice of America, maar Hana stond erop dat hij dat alleen op de eerste verdieping deed, waar zijn bewakers het niet konden horen. Hij had zijn leven gewijd aan de politiek, maar de zandloper was bijna leeg.

Toch gaf Beneš nog om zijn reputatie. Vanuit hun ballingsoord hadden Ripka en de andere democratische ministers er geen gras over laten groeien en meteen hun versie van het februarigebeuren de wereld in gestuurd, waarbij ze de president verweten dat hij hun ontslag had aanvaard, Gottwald vrij had laten rondlopen en de macht over leger en politie uit zijn vingers had laten glippen. Maar hun eerste verwijt gold het feit dat hij het lot van de natie in handen van de Sovjets had gelegd.

Op 19 augustus verzamelde Beneš zijn laatste krachten voor de tegenaanval. Hij zei in een interview:

 

Ze verwijten me dat ik hen heb teleurgesteld. Maar ik verwijt hun dat zij mij hebben teleurgesteld. […] Toen Gottwald zijn gewapende, bloeddorstige milities naar het Oude Stadsplein had laten komen, verwachtte ik een tegendemonstratie op het Wenceslasplein. […] Ik dacht dat de demonstratie van ongewapende studenten het sein zou zijn voor een algemene opstand. Maar toen niemand een vin verroerde, wilde ik voorkomen dat Gottwalds hordes, die snakten naar een gevecht, een slachting aanrichtten onder de weerloze bevolking van Praag.5

 

Toen dit interview plaatsvond, hoopte Beneš nog een eind te kunnen maken aan zijn isolement in Sezimovo Ústí; hij had het met Hana gehad over zijn mogelijke verhuizing naar een appartement in de hoofdstad, in de buurt van het ministerie van Buitenlandse Zaken, dat hij zoveel jaren had geleid. Maar de dag na het interview verslechterde zijn gezondheid. Een paar dagen kon hij niet spreken; toen ging het een tijdje beter, maar niet voor lang. Hij raakte in coma en blies op 3 september 1948 de laatste adem uit.

Beneš miste zowel de intellectuele gaven van T.G. Masaryk als de charme van Jan. Hij was geen oorlogsheld en geen geboren politicus. Mijn vader was een van degenen (vooral in zijn laatste boek, over de betekenis van de Tsjechoslowaakse geschiedenis) die hem verweten dat hij niet tegen München in het geweer was gekomen en zich niet krachtiger tegen de communisten had verzet. Volgens mij hangt het af van de maatstaf waarnaar je hem beoordeelt. Wie een tweede T.G. Masaryk verwachtte, voelde zich natuurlijk teleurgesteld; aan die maatstaf kon hij niet voldoen. Daarvoor was hij te veel de jurist en analyticus die de loop der gebeurtenissen taxeerde, maar de durf en het charisma miste om die te beïnvloeden. De democratische en menselijke waarden waar Masaryk voor stond waren ook de zijne, maar hij had niet de moed om tegen de publieke opinie in te gaan. Als de meerderheid de Duitsers en Hongaren eruit wilde gooien, dan zette hij zich daarvoor in. Als de mensen zich aangetrokken voelden tot het socialisme, dan nam hij maatregelen om de economie te nationaliseren. Als iedereen het erover eens was dat Stalin Tsjechoslowakije had bevrijd, dan moest dat maar zo zijn. De publieke opinie was een feit, één onder de vele waarmee Beneš rekening hield bij zijn besluiten. Als hij tegen de publieke opinie in ging, was dat om de verhitte gemoederen te kalmeren, zoals na München, toen deze Tsjechische Sancho Panza zijn land ervan probeerde te weerhouden te reageren als een Don Quichot.

Tomáš Masaryk daarentegen was niet alleen leider, maar ook leraar. Zelfs toen hij nog betrekkelijk jong was, ontmaskerde hij de vervalsers van patriottische documenten, bestreed hij het antisemitisme, was hij een voorvechter van vrouwenrechten, bevorderde hij de volksgezondheid en legde hij de nadruk op de plichten van democratische burgers. Hij haalde instinctief het beste in zijn toehoorders naar boven, zonder dat het hem erom ging te bewijzen hoe scherpzinnig hij was. Tientallen jaren later zou Václav Havel hetzelfde doen, in zijn poging om als president de diepe wonden te helen die tussen het Tsjechische en het Duitse volksdeel waren geslagen en het publieke debat naar een hoger niveau te tillen, waar ethiek en wederzijdse verantwoordelijkheid centraal stonden. Kortom, Beneš was niet zo’n gezaghebbende figuur als T.G. Masaryk en niet zo’n meeslepende morele scheidsrechter als Havel. Je kunt je een vernietigender kritiek voorstellen.

Als je hem vergelijkt met de andere Europese leiders uit zijn tijd – en als je daarbij bedenkt dat hij op het laatst een ziek man was –, dan was Eduard Beneš iemand van formaat. Al vroeg in zijn loopbaan droeg hij als diplomatiek genie bij aan de schepping van de Republiek Tsjechoslowakije; het succes en de reputatie van Masaryk senior waren mede aan hem te danken. Als president verrichtte hij wonderen door de Regering in ballingschap bij elkaar te houden en te zorgen dat zij haar doel bereikte. Na de oorlog had het land door zijn toedoen meer kansen om zijn vrijheid te behouden dan de omliggende landen. In later jaren was Jan Masaryk de enige die hem in populariteit naar de kroon stak, maar de (iets) jongere man zou geen goede president zijn geweest. Hij was humeurig, wispelturig, met anderen begaan, maar een grapjas die – anders dan Beneš – de dingen niet zo serieus nam. Jan Masaryk vulde zijn chef aan, maar hij had hem niet kunnen vervangen.

Van 1937 tot 1948 moesten Beneš en Masaryk het eerst opnemen tegen Hitler en Von Ribbentrop, daarna tegen Stalin en Molotov. Het machtigste duo won – in eerste instantie – in beide gevallen; dat zijn althans de feiten, maar ons oordeel over de feiten zegt dat Beneš en Masaryk het soort leiders waren die je je wensen zou.

 

Toen mijn ouders terugkwamen voor de begrafenis van Masaryk, werden ze door Dáša verwelkomd. In hun hotel vertelden ze haar dat ze niet lang meer in Joegoslavië zouden zijn, omdat mijn vader op het punt stond een nieuwe functie te aanvaarden. Misschien zouden ze zelfs weer naar Londen gaan; wilde ze dan mee? Mijn nichtje aarzelde. De oudtante bij wie ze inwoonde sinds wij naar Belgrado waren gegaan, was zelf naar familie in Engeland vertrokken. Daarna was Dáša bij haar tante Krista ‘ondergebracht’, op wie ze niet dol was. Niemand wist nog hoe het leven in het communistische Tsjechoslowakije er precies uit zou zien. De Koude Oorlog heette al zo (de naam is bedacht door George Orwell) en er was al een boek over geschreven (door Walter Lippmann), maar de toestand achter het IJzeren Gordijn was nog in ontwikkeling. Dáša had een vriend, Vladimir Šima, en ze wilde haar studie aan de Karel-universiteit afmaken. Ze besloot in Praag te blijven.

Helaas, ook haar leven zou door de politiek uit het lood worden geslagen. In januari 1949 werd ze door de veiligheidsbeambten ontboden voor een verhoor; ze vroegen haar naar de activiteiten van mijn vader en naar haar mening over de volksrevolutie. Haar verzekering dat politiek haar niet interesseerde kon niet verhinderen dat ze door haar tante – later door haar omschreven als een ‘communistische barbaar’ – uit huis werd gezet en min of meer werd verstoten. Uit woede smeet ze in het appartement van haar verloofde haar studentenalmanak en al haar identiteitsbewijzen in het vuur – waaruit haar toekomstige schoonmoeder ze nog net wist te redden.

Dáša en Vladimir trouwden; zij werd accountant, vertaalster en journalist, hij genieofficier. Hun leven zou niet gemakkelijk zijn, maar ze stichtten een gezin en hielden vol. Mijn moeder deed haar best hen te helpen; ze stuurde hun de eigendomsakte van het Tsjechoslowaakse grondbezit van haar ouders, dat later omwille van het geld werd verkocht. Ik vind het roerend dat Dáša’s kleinkinderen zich uit respect voor hun erfgoed zijn gaan inzetten voor jonge vluchtelingen uit Bosnië, de Kaukasus en Azië.

 

Voordat hij uit Praag vertrok, had mijn vader een ontmoeting met Clementis om te horen of het aanbod van een functie bij de VN nog steeds gold. Daarna keerden mijn ouders terug naar Belgrado, waar een roerige politieke situatie heerste. Terwijl de communisten in Tsjechoslowakije de overwinning vierden, werden in Joegoslavië de eerste tekenen van dissidentie zichtbaar. Tito had een groot ego en nam niet graag bevelen aan – zelfs niet van Stalin. In Washington wist men niets van Tito’s gemoedstoestand, totdat mijn moeder op bezoek ging bij Andrija Hebrang en zijn vrouw om afscheid te nemen. Hebrang was een vooraanstaande figuur in de plaatselijke politiek, die nauwe banden had met Moskou. Mijn moeder trof een leeg huis aan met alleen een doodsbang dienstmeisje erin, dat vertelde dat het hele gezin was gearresteerd. Blijkbaar was Tito ervan overtuigd geraakt dat de Sovjets hem opzij wilden schuiven en hem wilden vervangen door Hebrang, wat hij natuurlijk niet accepteerde. De Amerikaanse ambassade stuurde Washington een ‘strikt geheim’ telegram over deze zaak, waarin ook het bezoek van mijn moeder werd vermeld. Een maand later werd Joegoslavië uit het Sovjetblok gezet en begon de periode van de befaamde rivaliteit tussen Stalin en Tito.

Ik zag mijn familie pas terug in mei 1948, toen ze naar Zwitserland kwamen. Mijn vader moest in Genève overleg plegen met de VN. Wij gingen met hem mee, en al was het geen spectaculair reisje, we vonden het wel leuk om de pauwen te zien paraderen voor het Europese hoofdkwartier van de organisatie. Voor Kathy bestond het hoogtepunt uit haar kennismaking – dankzij ondergetekende – met de wonderen van klapkauwgum.

Na Genève en ons rendez-vous met de pauwen ging mijn vader terug naar Belgrado; ik bleef in Chexbres om mijn school af te maken en mijn moeder ging met Kathy en John naar Londen. Toen ik me bij hen had gevoegd, namen we onze intrek in een donker souterrain, waarvan het opvallendste kenmerk was dat de badkuip zich in de keuken bevond. Daarvóór woonden zij drieën in bij Eduard Goldstücker, de geleerde met wie we in Walton-on-Thames hadden samengewoond en die sindsdien was opgeklommen tot tweede man op onze ambassade. Vanzelfsprekend had hij als communist een zonniger kijk op de februarigebeurtenissen dan mijn ouders. Nu de communisten aan de macht waren, kon hij eindelijk bewijzen dat de ideologie waarin hij geloofde haar belofte van sociale rechtvaardigheid waarmaakte. Hij werd niet lang daarna voor zijn loyaliteit beloond met een post waar hij zijn zinnen op had gezet: ambassadeur in de pasgestichte staat Israël. Een tijdlang bestond er een hartelijke verhouding tussen de beide landen; Israël had wapens en militaire opleiders nodig, vooral voor zijn onervaren luchtmacht; de Tsjechoslowaken verschaften die graag, en tegen een redelijke prijs. Maar de vriendschap bekoelde toen de Israëlische regering weigerde op strategisch gebied in de pas te lopen met Moskou.
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Helaas verging het Clementis en Goldstücker anders dan ze zich hadden voorgesteld. Ze zouden beiden het slachtoffer worden van de stalinistische showprocessen die Tsjechoslowakije in het begin van de jaren vijftig teisterden. Moskou wilde tot elke prijs voorkomen dat zijn Midden-Europese satellieten de onafhankelijke koers van Tito volgden. Het hanteerde daartoe de volgende methode. De regeringen van Hongarije, Roemenië en Tsjechoslowakije werden gestimuleerd om een aantal functionarissen te selecteren die ten voorbeeld moesten worden gesteld, of ze er nu revisionistische ideeën opna hielden of niet. Gottwald, die bang was dat hijzelf het slachtoffer zou worden, had braaf meegewerkt door meer dan tien collega’s op te offeren, onder wie Clementis, die gearresteerd werd en later werd opgehangen, en Goldstücker, die levenslang kreeg.* De specifieke aanklachten varieerden, maar de algemene beschuldiging luidde dat de verdachten plannen hadden gesmeed om het communisme te verraden aan het Westen. (* Toen Goldstücker in 1955 werd vrijgelaten, was hij, in de woorden van een vriend, ‘zo klein en mager dat het wel een klein jongetje leek’. Onverschrokken pakte hij zijn academische loopbaan weer op. Als voorzitter van de Schrijversbond pleitte hij met succes voor eerherstel van Franz Kafka, die door de communisten als een ‘decadente bourgeois schrijver’ was afgedaan. Ook speelde hij een voorname rol in de Praagse Lente. Ik zag de oude ambassadeur terug begin jaren zeventig, toen ik hem in Engeland interviewde voor mijn proefschrift. Tot aan zijn dood op zevenentachtigjarige leeftijd in het jaar 2000 bleef Goldstücker de communistische ideologie verdedigen; volgens hem was alleen de praktijk niet in orde, maar deugde de theorie wel.)

 

Verder werd die tijd gekenmerkt door koortsachtige activiteiten van de geheime politie. De jonge rechercheurs werden door de Sovjets aangespoord om samenzweringen te ontdekken waar ze maar konden – vooral onder de mannen en vrouwen die tijdens de oorlog actief waren geweest in de gemeenschap van ballingen in Londen. Volgens de nieuwe logica moest iedereen die het Westen voor een trouwe bondgenoot had gehouden in de strijd tegen Hitler als een verrader van het proletariaat worden beschouwd. Je was communist of je was spion; een tussenweg was er niet. Een van de aanhangers van Beneš naar wie bij verstek een uitgebreid onderzoek werd ingesteld, was Josef Korbel – wat hem tot eer strekte.

 

Gottwald bevond zich niet lang aan de top van de machtspiramide in Praag, want de rol van Sovjetmarionet was uitputtend. In maart 1953, toen hij net terug was uit Moskou, waar hij Stalins begrafenis had bijgewoond, overleed hij aan een slagaderbreuk, als gevolg van een hartkwaal en jaren alcoholmisbruik. Het verhaal over de plaats van zijn graf is de moeite waard om te vertellen, omdat het iets laat zien van de ingewikkelde Tsjechische geschiedenis.

In de negentiende eeuw wilden Tsjechische protestanten een standbeeld oprichten voor de eenogige hussitische generaal Jan Žižka, naast de andere grote monumenten van de stad. De uitvoering van het plan, dat in 1882 was opgekomen, werd vertraagd door de katholieken, die er niet op gebrand waren een protestantse held te eren, en door de kubisten, die een abstracter beeld wilden dan de conventionele ruiter te paard. Toen er in 1913 een wedstrijd werd uitgeschreven, werden drie kunstenaars tweede; niemand werd eerste. Uiteindelijk werd een briljante jonge beeldhouwer uitgekozen uit de school van Rodin, die begon aan wat het grootste bronzen ruiterstandbeeld ter wereld zou worden, tweeëntwintig meter hoog. Maar het werk werd gestaakt, omdat het Tsjechische parlement vond dat het paard er verdacht Oostenrijks uitzag, terwijl de kerkleiders vonden dat de generaal geen zwaard maar een bijbel in zijn hand moest hebben. Tegen de tijd dat de beeldhouwer de mal klaar had, vond de Duitse inval plaats. De nazi’s gingen naarstig op zoek naar het werk, dat haastig in stukken werd verdeeld, die op diverse locaties in Praag werden verstopt.

Na de oorlog werden de stukken weer aan elkaar gezet en op 14 juli 1950 werd het standbeeld onthuld. Omdat er inmiddels een communistische regering was, moest de hussitische opstand worden omgedoopt tot een vroeg voorbeeld van seculiere klassenstrijd, met Žižka als de eerste marxist. Er werden passende reliëfs toegevoegd die het proletariaat verheerlijkten. Gottwalds bewonderaars meenden dus dat er geen betere plek was voor zijn stoffelijk overschot dan het mausoleum achter het standbeeld van Žižka – opdat ze in nauw contact stonden met elkaar, de ene grote volksheld met de andere. Het balsemen werd intussen overgelaten aan amateurs. Binnen tien jaar was het lijk dermate in ontbinding dat het moest worden weggehaald en gecremeerd.

 

Mijn vaders nieuwe baan was slechts tijdelijk, al wordt er na zestig jaar nog steeds over Kashmir getwist. De commissie werd in januari ingesteld en de maand daarop werden de eerste drie leden gekozen. In april werden er nog twee leden aan toegevoegd en in juli vertrok de voltallige commissie, met mijn vader als voorzitter, naar Pakistan. Het grootste deel van de zomer besteedde de commissie aan pendelen tussen Pakistan en India.

In de tweede helft van 1948 schreef mijn vader ons opgewekte brieven over het exotische landschap en de fauna van het subcontinent, zoals de apen die zijn hotelkamer binnenkwamen. Maar hij was zich ervan bewust dat het geleende tijd was. Het Tsjechoslowaakse ministerie van Buitenlandse Zaken had een sterk vermoeden – zoals blijkt uit onlangs vrijgegeven documenten van de geheime politie – dat hij niet van plan was naar Praag terug te keren. Maar hij had ook drie jonge kinderen, en kapitaalkrachtig was hij niet. Het sprak vanzelf dat hij een toekomst voor zich zag in Amerika, waar de Verenigde Naties gevestigd waren en waar meer kansen voor het grijpen lagen dan elders. Aan het eind van het jaar moest de commissie haar rapport indienen in New York. Hij wilde van de gelegenheid gebruikmaken om na te gaan of er op het secretariaat van de VN een post voor hem beschikbaar was. En hij wilde zijn gezin laten overkomen.
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Op 5 november vertrokken mijn moeder, Kathy, John en ik ’s avonds naar Southampton, waar we ons inscheepten aan boord van de SS America om het Kanaal over te steken naar Frankrijk. Daar brachten we de nacht door. De volgende ochtend, na het ontbijt, zetten we de reis voort naar het westen, de zon achterna. Het was even na tienen in de avond toen we de haven van New York bereikten, waar we begroet werden door het Vrijheidsbeeld, toevallig op 11 november, de dag waarop het eind van de Eerste Wereldoorlog wordt herdacht. Een baan bij de Verenigde Naties kreeg mijn vader niet, maar de asielaanvraag voor ons hele gezin werd krachtig ondersteund door de Amerikaanse en Britse diplomaten die hem kenden en door de democratische ballingen uit Tsjechoslowakije met wie hij in oorlogs- en vredestijd had samengewerkt. Een aantal maanden verkeerden mijn ouders in gespannen afwachting; op 1 juni 1949 werd ons politiek asiel verleend. Hiermee begon een nieuw avontuur voor ons gezin – in wat met de naam van Antonín Dvoŕáks beroemde symfonie de Nieuwe Wereld wordt genoemd.



 

Het volgende hoofdstuk

 

 

 

 

Uiting geven aan dankbaarheid voor de offers die vorige generaties hebben gebracht is niet bepaald origineel, maar dat is niet zo erg. Ik ben mijn ouders innige dank verschuldigd voor hun liefde en bescherming, en voor de dingen die ze aan mij hebben doorgegeven – zoals het idee dat je je moet inzetten voor de vrijheid, omdat het voortbestaan daarvan niet vanzelfsprekend is. Aan het voorbeeld van mijn vader dank ik mijn levenslange hartstocht voor de publieke zaak en de moed om mijn stem te laten horen. Het mag duidelijk zijn dat hij er niet de man naar was om het wereldgebeuren van een afstand te bekijken. Hij probeerde de details te weten te komen, de motieven van leiders en landen te doorgronden, hun geschiedenis te leren kennen, de opinies te achterhalen van de mensen die hij ontmoette en oplossingen te vinden die aan zijn hoge maatstaven voldeden. Veel kinderen komen tegen hun ouders in opstand; ik wilde dat mijn vader trots op me kon zijn, ik wilde doen wat ik dacht dat hij zou hebben gedaan – als diplomaat, als leraar of als burger.

In de Verenigde Staten begon mijn vader aan een tweede leven als hoogleraar aan de universiteit van Denver, waar het Instituut voor Internationale Zaken nu zijn naam draagt. Na zijn dood in 1977 publiceerde het instituut een gedenkboek met opstellen over de geschiedenis en het erfgoed van Tsjechoslowakije. Er staan bijdragen in van oud-studenten, die professor Korbels ‘liefde voor kennis en toewijding aan de waarheid’ loven.1 In 2011 eerde het Tsjechische ministerie van Buitenlandse Zaken hem met de film Een man met een pijp: Een documentaire over het leven van Josef Korbel.

De film werd uitgebracht in het najaar van 2011, toen ik in Praag was voor de onthulling van het standbeeld van Woodrow Wilson. Een eerder beeld van hem, uit de jaren twintig, stond voor het station totdat het op last van Heydrich werd vernietigd. Het nieuwe standbeeld vormt een paar met een vergelijkbaar beeld van Tomáš Masaryk in Washington, DC; ze markeren de historische banden tussen de Tsjechoslowaken en de Verenigde Staten, die ook tot mijn erfgoed behoren. Jarenlang placht mijn moeder op 4 juli op te bellen om te vragen of we wel naar de parades en het vuurwerk keken en vaderlandse liederen zongen. Evenals haar kinderen en miljoenen andere immigranten was zij het levende bewijs dat vaderlandsliefde van het ene land op het andere kan overgaan. In Een man met een pijp merkt mijn broer op dat mijn vader altijd als intellectueel en mijn moeder als gevoelsmens werd gezien, terwijl zij misschien wel de nuchterste was van de twee. We hielden van hen en we missen hen; dat gemis zal altijd even groot blijven.

 

De mensen die me geholpen hebben meer over het lot van mijn familie te weten te komen, kan ik niet genoeg danken. Er bestaan veel indrukwekkende documenten over de Holocaust, van overlevenden – uit de kampen of uit de onderduik – en van overledenen die een dagboek hebben nagelaten. Die verhalen doen ertoe, alleen al omdat ze ons een idee geven van de ervaringen van de miljoenen die niet de middelen, de kracht of de gelegenheid hadden hun gedachten op papier te zetten. Mijn verwanten die door executie, vergassing of ziekte zijn omgekomen, hebben slechts weinig brieven nagelaten. Ik heb dit boek onder andere geschreven omdat ik meer over hen te weten wilde komen. Dat is gelukt dankzij de opmerkelijke figuren die tegelijk met mijn familie in Terezín zaten, en dankzij de velen die de doden nadien eer hebben bewezen. Herdenken is het minste wat we kunnen doen.

Terugdenkend aan het verleden realiseer ik me ook hoe onmetelijk veel we verschuldigd zijn aan de militairen die de Tweede Wereldoorlog hebben gewonnen, en aan de scheppers van de instituties die het communisme hebben ingedamd en uiteindelijk verslagen. De belangrijkste van die instituties is de Noord-Atlantische Verdragsorganisatie (NAVO); dit instituut vindt eigenlijk zijn oorsprong in de schok die teweeggebracht werd door Jan Masaryks val uit het raam in de nacht van 9 maart 1948. Voor zover er nog hoop bestond op blijvende samenwerking tussen de Sovjet-Unie en het Westen – ook al zou die minder intensief zijn dan in de oorlog –, werd die door zijn dood definitief de grond in geboord. De Europese winter die met Hitlers bezetting van Praag was begonnen, zette tien jaar later opnieuw in met het verlies van de lievelingszoon van de democratie. We weten nu wat toen ‘achter de bergen’ lag. De NAVO zou opgewassen blijken tegen haar taak, het Westen zou standhouden en het IJzeren Gordijn zou op een dag worden neergehaald door een revolutie die Polen bevrijdde in tien jaar, Hongarije in tien maanden, Oost-Duitsland in tien weken, Tsjechoslowakije in tien dagen en Roemenië in tien uur.2 Tweemaal tijdens mijn leven heeft Midden-Europa zijn vrijheid verloren en hervonden; dat is reden tot vreugde, maar ook tot waakzaamheid. De NAVO is nog steeds onmisbaar.

 

Vergeleken met onze ouders en grootouders leven we in een heel andere wereld. Vooral dankzij de technologie hanteert de diplomatie totaal nieuwe methoden, het geopolitieke zwaartepunt heeft zich van het westen naar het oosten en zuiden verplaatst en er is sprake van nieuwe bedreigingen van de internationale veiligheid. Gelukkig is met onze voornaamste tegenstander uit de Tweede Wereldoorlog alles ten goede gekeerd. In de decennia na Hitler heeft het Duitse volk Duitsland omgevormd tot een bolwerk van de democratie, een goede buur en een voorbeeldig beschermer van de mensenrechten. Ironisch genoeg moet Amerika zijn bondgenoot Berlijn tegenwoordig vragen zich méér en niet minder te laten gelden op het internationale toneel. Al even ironisch is het dat ik in 2011, tweeënzeventig jaar na de Duitse inval in Praag, werd opgebeld door de Duitse ambassadeur, die vroeg of ik het Bondskruis van Verdienste wilde aanvaarden voor mijn inspanningen ten behoeve van de Amerikaans-Duitse betrekkingen. Ik zei: ‘Ja, natuurlijk, ik voel me vereerd’, terwijl de gedachte door mijn hoofd ging dat zelfs mijn moeder het er inmiddels mee eens zou zijn geweest.

Het huwelijk tussen Tsjechen en Slowaken overleefde zowel de hete als de koude oorlog, maar op 31 december 1992 gingen ze vreedzaam uit elkaar in de zogeheten Fluwelen Scheiding. Net als mijn ouders was ik altijd voor een verenigd Tsjechoslowakije geweest, maar misschien mocht het niet zo zijn. De Slowaken verlangden in meerderheid naar een eigen staat. Tsjechische nationalisten kunnen dat betreuren, maar moeten zoiets kunnen begrijpen.

Dat wil allemaal niet zeggen dat er geen echo’s van het oude tijdperk doorklinken in het nieuwe. De lessen van de Tweede Wereldoorlog en de nasleep daarvan zijn slechts ten dele geleerd. Kleine irritaties zijn vaak voldoende om middeleeuwse haatgevoelens op te roepen tussen de Slavische volken en hun buren, of tussen oost en west. De Russische overheid wil dat de omvergehaalde beelden van Stalin worden teruggezet en dat er les wordt gegeven in zogenaamde ‘positieve geschiedenis’, een russocentrische versie van de historie. Volgens deze leer heeft Stalin de Tweede Wereldoorlog praktisch in zijn eentje gewonnen, terwijl de Britten en de Amerikanen laffe pogingen deden om afzonderlijk vrede met Hitler te sluiten. Niets is schadelijker voor de toekomst dan kinderen haat jegens het verleden bij te brengen. In Europa is de politiek nog steeds niet verlost van extremistische partijen, soms openlijk antisemitisch of tegen de islam gericht, die meer waarde hechten aan nationale identiteit dan aan democratie. Ook zijn de radicaal linkse organisaties niet verdwenen. De communistische partij is in Tsjechië op twee na en in Rusland op één na de grootste.

Alle mensen, ook Amerikanen, hechten aan stereotiepe ideeën; we geloven wat we willen geloven (bijvoorbeeld inzake de mondiale opwarming) en wachten graag tot een ander het voortouw neemt; zo proberen we – overigens tevergeefs – zowel de verantwoordelijkheid als de risico’s te ontlopen. In geval van troebelen in verafgelegen streken verschuilen we ons bij voorkeur achter het principe van de nationale soevereiniteit, zodat het een ver-van-mijn-bedshow wordt. Dan wordt democratie een pak dat je bij mooi weer draagt, maar dat in de kast blijft hangen als dreigende wolken zich samenpakken.

Extreem nationalisme, fanatisme en racisme zijn nog niet de wereld uit, net zomin als martelingen, etnische zuiveringen en genocide. In een van de vele dozen in mijn garage vond ik een uitspraak die wordt toegeschreven aan Otokar Bŕezina, een negentiende-eeuwse Moravische dichter. ‘Het is niet langer mogelijk,’ schrijft hij, ‘je broeders stilletjes te wurgen. Er zal altijd iemand zijn die de doodskreet hoort en hem door het land laat vliegen, van mond tot mond, als een orkaan die het heilige vuur aanwakkert.’ Helaas zijn berichten over genocide vaak sneller dan de wind zonder dat ze tot tijdig ingrijpen leiden. Mensen van goede wil proberen al generaties lang een manier te vinden om wreedheden te stoppen, maar we zijn er nog lang niet.

 

Mijn vaders niet-gepubliceerde roman eindigt met een aanmaning. De hoofdpersoon, Peter, en een vriend zeggen tegen elkaar: ‘Het gaat erom dat je in alle omstandigheden jezelf blijft; dat was en is ons gemeenschappelijke doel.’3 Als Peter alleen is, herhaalt hij deze mantra, alsof hij op zoek is naar iets waaraan hij zekerheid kan ontlenen in een wereld waar het absolute zijn betekenis verloren heeft: ‘Het gaat erom dat je jezelf blijft.’

Toen ik die zin voor het eerst las, vroeg ik me af wat mijn vader ermee bedoelde. Was het een indirecte verwijzing naar onze Joodse afkomst? Ik weet nu wel zeker dat het dat niet is. Zijn roman gaat over de periode na de oorlog, toen hij verdeeldheid onder zijn landgenoten zag ontstaan, en de kwestie van religieuze of zelfs raciale identiteit zal hem toen niet in de eerste plaats hebben beziggehouden. Voor hem betekende ‘onszelf zijn’ dat we de menselijke waarden hooghielden die het volk werden voorgehouden in de eerste Tsjechoslowaakse republiek. Mijn vader werd vooral geïnspireerd door de moraal van T.G. Masaryk. In die moraal houdt ‘jezelf zijn’ geen beperking in, wat wel het geval is bij categorieën als ‘volk’ en ‘godsdienst’. Het getuigt van optimisme om naar die manier van ‘jezelf zijn’ te streven – vooral na de schokkende tijd die toen net achter ons lag.

Het zou mooi zijn als de wreedheid en lafheid die mensen in oorlogstijd tentoonspreiden iets onnatuurlijks waren, of als de volgelingen van Hitler en Stalin eigenlijk niet ‘zichzelf’ konden worden genoemd. Ik wil nu geen filosofische of theologische verhandeling houden over het karakter van de mens; we hoeven alleen maar te kijken naar wat er gebeurd is.

Als we de gebeurtenissen overzien, moeten we wel erkennen dat we tot onvoorstelbare wreedheid in staat zijn, of althans – want er zijn ook minder slechte mensen – tot morele lafheid. In ieder van ons zit iets van de verrader, van de collaborateur, van de verloochenaar van principes, van de gevoelloze cipier. Wie van ons heeft nooit een ander verlaagd, zo niet in woord of daad, dan toch in gedachten? Wat er gedurende zijn leven in een mens omgaat is heus niet allemaal even verheven. Daaruit hebben sommigen geconcludeerd dat er behoefte is aan leiders die met ijzeren vuist regeren, of aan een allesverklarende ideologie, of aan een historische grief die ons leven richting geeft. Anderen maken uit bestudering van het verleden op dat we nooit iets zullen leren, zoals een dier in een tredmolen wel blijft rennen, maar niet vooruitkomt.

Als ik dat pessimisme deelde, zou ik vanochtend niet zijn opgestaan, laat staan dat ik dit boek had geschreven. Ik geef de voorkeur aan de diagnose van Václav Havel, die in de akelige omstandigheden van de Koude Oorlog zijn conclusies trok over het menselijk gedrag. Te midden van de repressie die er in die jaren heerste, onderscheidde hij twee soorten hoop. De eerste soort bestaat uit het verlangen naar ‘redding van buitenaf’. Dat maakt dat mensen gaan zitten wachten en niets doen, omdat ze ‘niet denken dat er iets is wat ze kunnen doen. […] Dus wachten ze [eigenlijk] op Godot. […] Maar Godot is een illusie. Hij is het product van onze eigen machteloosheid, een pleister op een gat in de geest […] de hoop van mensen zonder hoop.

Aan de andere kant van het spectrum,’ zei Havel, staan de mensen die ‘de waarheid willen spreken omdat dat nu eenmaal moet, zonder erover te speculeren of dat ergens toe leidt, morgen, overmorgen of ooit’. Ook die drang is menselijk, net zo goed als de neiging tot wanhopen. Die moed komt volgens hem voort uit het vertrouwen dat het herhalen van de waarheid als zodanig zin heeft, ongeacht of deze waarheid ‘gewaardeerd wordt, of zegeviert, of voor de honderdste maal wordt onderdrukt. Het [betekent] in elk geval dat er iemand is die zich niet neerlegt bij de heerschappij van de leugen.’4

Er staan veel voorbeelden van wreedheid en verraad in dit boek, maar dat zijn niet de dingen die ik meeneem naar het volgende hoofdstuk van mijn leven. In de wereld waarin ik wil leven maakt zelfs de koudste winter plaats voor de lente en is er zelfs bij de somberste kijk op de menselijke natuur nog wel een lichtpuntje te ontdekken.

Laten we dus niet letten op de bevroren grond, maar op de uitbottende blaadjes, op de mensen die onder zware omstandigheden hun moed en hun geloof hebben behouden. Laten we hen gedenken die door Hitlers bommen nader tot elkaar zijn gekomen, die praktisch alleen stonden in de strijd om een continent en op het kritieke moment de moed en de kracht hebben gevonden waarvan ze al niet meer wisten dat ze die hadden. Laten we de soldaten eren die in de hel van Omaha Beach gesprongen zijn en zich vechtend een weg hebben gebaand door de besneeuwde Ardennen om een tiran te verslaan. Laten we denken aan de piloten en de strijders die in ballingschap vochten voor hun land, en aan de winkeliers die stenen gooiden naar voorbijrijdende tanks, in een wilde poging hun vaderland te bevrijden. Laten we denken aan de moed van de kalme Engelse effectenmakelaar die, terwijl anderen werkeloos toezagen, eigenhandig ervoor zorgde dat mijn nichtje en honderden andere onschuldige kinderen in leven bleven. Laten we denken aan de moed van een vrouw van middelbare leeftijd, op stap door de straten van het bezette Praag met smokkelwaar in haar tas, piekerend over het lot van een aantal dappere mannen, een cyanidecapsule in haar zak. Laten we denken aan de jongens en meisjes die het opbrachten om gedichten te schrijven en schilderijen te maken, en aan de volwassenen die genoeg om het leven gaven om over filosofie te discussiëren, zieken beter te maken en hun armzalige bezit te delen – dit alles in een gevangenis die speciaal ontworpen was om hun geestkracht te breken. Laten we het verfrissende beeld ophalen van Jan Masaryk – hoe hij het gezelschap van principelozen, fascisten en communisten ontvluchtte om een grap te vertellen, op de toetsen van de piano te beuken en liedjes over bosnimfen en watergeesten te brullen. Laten we in gedachten de zachte stem horen van de Joodse gevangene die een requiem zong onder de sterrenhemel, terwijl hij een kuil stond te graven naast een ingestorte kerk in Lidice.

‘De ziel wordt, zoals goud door het vuur, gezuiverd door ongeluk en smart.’ Dat zegt de grootmoeder in de roman van Božena Němcová. ‘Zonder smart geen vreugde.’

Ik heb mijn leven besteed aan het zoeken naar oplossingen voor de problemen van het leven – van persoonlijke, maatschappelijke, politieke of mondiale aard. Ik koester diep wantrouwen jegens mensen die met simpele oplossingen komen, die zich al te zeker voelen of die beweren dat ze de volle waarheid kennen. Maar ik sta al net zo sceptisch tegenover mensen die ons willen doen geloven dat het allemaal te genuanceerd en te complex is om er lessen uit te kunnen trekken, dat alles zoveel kanten heeft dat we ons leven lang kennis kunnen najagen zonder iets met zekerheid te weten te komen. Ik geloof dat we de waarheid kunnen herkennen als we die zien, alleen niet meteen, en niet zonder stug te blijven proberen meer te weten te komen. Het doel waarnaar we streven, het goede waarop we hopen, staat niet aan het eind van onze zoektocht, maar is tijdens het zoeken al aanwezig, ook al is het nog verborgen. Niet wat we ontdekken, maar de reden waarom we moeten doorgaan met zoeken en streven vertelt ons waarom we op aarde zijn.



 

Lijst van personen en personages

 

 

 

 

Bohemen

 

KONING VÁCLAV (Wenceslas) (? – 935)

KAREL IV (1316-1378): keizer en bouwer

JOHANNES VAN NEPOMUK (1345-1393): katholiek martelaar

JAN HUS (1371-1415): religieus hervormer en martelaar

JAN žIžKA (1360-1424): hussitisch strijder

JAN KOMENSKý (Comenius) (1592-1670): leraar

JOZEF II (1741-1790): Oostenrijks keizer en hervormer

BOžENA NěMCOVÁ (1820-1862): schrijver en dichter

KAREL HAVLíčEK (1821-1856): journalist

JAN NERUDA (1834-1891): schrijver en dichter

 

 

Republiek Tsjechoslowakije, protectoraat en regering in ballingschap

 

EDUARD BENEš (1884-1948): minister van Buitenlandse Zaken en president

HANA BENEšOVÁ (1885-1974): echtgenote van Eduard Beneš

KAREL čAPEK (1890-1938): schrijver

VLADO CLEMENTIS (1902-1952): staatssecretaris van Buitenlandse Zaken

PROKOP DRTINA (1900-1980): minister van Justitie

ALOIS ELIÁš (1890-1942): eerste minister, door de nazi’s geëxecuteerd

ZDENěK FIERLINGER (1891-1976): Tsjechoslowaaks ambassadeur in Moskou, eerste minister

KARL HERMANN ‘K.H.’ FRANK (1898-1946): Sudeten-Duitse leider tijdens de nazibezetting van Tsjechoslowakije

EDUARD GOLDSTÜCKER (1913-2000): minister van Onderwijs, diplomaat

KLEMENT GOTTWALD (1896-1953): leider van de communistische partij, eerste minister

EMIL HÁCHA (1872-1945): tijdens de nazibezetting president van Tsjechoslowakije

VÁCLAV HAVEL (1936-2011): schrijver, revolutionair, president

KONRAD HENLEIN (1898-1948): vooroorlogs leider van de Sudeten-Duitsers

JOSEF KORBEL (1909-1977): ambassadeur in Joegoslavië en Albanië

JAN MASARYK (1886-1948): Tsjechoslowaaks ambassadeur in Groot-Brittannië, minister van Buitenlandse Zaken

TOMÁš G. MASARYK (1850-1937): oprichter en eerste president van Tsjechoslowakije

GENERAAL FRANTIšEK MORAVEC (1895-1966): hoofd van de Tsjechoslowaakse inlichtingendienst

MARIE MORAVCOVÁ (?-1942): vrijwilligster bij het antifascistische verzet

GONDA REDLICH (1916-1944): jeugdleider in Terezín

HUBERT RIPKA (1895-1958): minister van Buitenlandse Zaken, minister van Handel

EDUARD TÁBORSKý (1910-1996): privésecretaris van Beneš

JOZEF TISO (1887-1947): president van Slowakije tijdens de Tweede Wereldoorlog

 

 

Tsjechoslowaakse parachutisten

 

KAREL čURDA (1911-1947) (Vrbas)

JOZEF GABčíK (1912-1942) (Kleine Ota)

JAN KUBIš (1913-1942) (Grote Ota)

ADOLF OPÁLKA (1915-1942)

JOSEF VALčIK (1914-1942)(Zdenda)

JOZEF TISO (1887-1947): president van Slowakije tijdens de Tweede Wereldoorlog

 

 

Verenigd Koninkrijk

 

CLEMENT ATTLEE (1883-1967): naoorlogse premier

ALEXANDER CADOGAN (1884-1968): staatssecretaris van Buitenlandse Zaken

NEVILLE CHAMBERLAIN (1869-1940): vooroorlogse premier

WINSTON CHURCHILL (1874-1965): premier tijdens de Tweede Wereldoorlog

SHIELA GRANT DUFF (1913-2004): journaliste

ANTHONY EDEN (1897-1977): minister van Buitenlandse Zaken tijdens de Tweede Wereldoorlog

LORD HALIFAX (1881-1959): vooroorlogs minister van Buitenlandse Zaken

BRUCE LOCKHART (1887-1970): verbindingsofficier bij de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap

 

 

Frankrijk

 

ÉDOUARD DALADIER (1884-1970): minister-president

 

 

Duitsland

 

HERMANN GÖRING (1893-1946): opperbevelhebber van de Luftwaffe

REINHARD HEYDRICH (1904-1942): waarnemend Reichsprotektor

HEINRICH HIMMLER (1900-1945): chef van de veiligheidstroepen

ADOLF HITLER (1889-1945): kanselier

KONSTANTIN VON NEURATH (1873-1956): Reichsprotektor

 

 

Sovjet-Unie

 

VJATSJESLAV MOLOTOV (1890-1986): minister van Buitenlandse Zaken

JOSEF STALIN (1878-1953): secretaris-generaal



 

Chronologie

 

 

 

 

Tsjechische geschiedenis

 

8 NOVEMBER 1620: de Slag op de Witte Berg

1836-1867: František Palacký’s Geschiedenis van Bohemen verschijnt

7 MAART 1850: geboorte van Tomáš Masaryk

28 MEI 1884: geboorte van Eduard Beneš

28 OKTOBER 1918: Tsjechoslowakije roept de onafhankelijkheid uit

11 NOVEMBER 1918: wapenstilstand, einde van de Eerste Wereldoorlog

14 NOVEMBER 1918: Tomáš Masaryk wordt president

1 JUNI 1925: Jan Masaryk wordt ambassadeur in Groot-Brittannië

 

 

Aanloop tot de Tweede Wereldoorlog

 

30 JANUARI 1933: Hitler komt aan de macht

16 MEI 1935: verdrag tussen Tsjechoslowakije en de Sovjet-Unie getekend

19 MEI 1935: Tsjechoslowaakse verkiezingen; grote winst voor Duitse nationalisten

18 DECEMBER 1935: Beneš wordt president

14 SEPTEMBER 1937: dood van Tomáš Masaryk

15 SEPTEMBER 1938: eerste ontmoeting van Hitler en Chamberlain in Berchtesgaden

22 SEPTEMBER 1938: tweede ontmoeting Hitler en Chamberlain, Bad Godesberg

30 SEPTEMBER 1938: derde ontmoeting Hitler en Chamberlain, met ook Daladier en Mussolini, verdrag van München

1 OKTOBER 1938: Duitse troepen trekken Sudetenland binnen

5 OKTOBER 1938: Beneš treedt af

22 OKTOBER 1938: Beneš gaat in ballingschap

14 MAART 1939: Slowakije verklaart zich onafhankelijk

15 MAART 1939: Duitsland valt wat er nog rest van Tsjechoslowakije binnen; verklaart het gebied tot Protectoraat Bohemen en Moravië

23 AUGUSTUS 1939: pact van Hitler en Stalin

 

 

Tweede Wereldoorlog

 

1939

1 SEPTEMBER: Duitsland valt Polen binnen

3 SEPTEMBER: Groot-Brittannië en Frankrijk verklaren Duitsland de oorlog; Tsjechoslowaaks Nationaal Comité gevormd

30 NOVEMBER: de Sovjet-Unie valt Finland binnen

 

1940

9 APRIL: Duitsland valt Noorwegen en Denemarken binnen

10 MEI: Winston Churchill wordt premier

10 MEI: Duitsland valt Nederland, Luxemburg en België binnen, daarna Frankrijk

22 JUNI: Frankrijk capituleert

21 JULI: de Britten erkennen de voorlopige Tsjechoslowaakse regering in ballingschap

AUGUSTUS: de Slag om Engeland begint

7 SEPTEMBER: Duitse bombardementen verplaatsen zich van het kustgebied naar Londen; de blitzkrieg begint

13 NOVEMBER: Beneš verhuist naar Aston Abbotts

 

1941

22 JUNI: Duitsland valt de Sovjet-Unie binnen

18 JULI: Groot-Brittannië en de Sovjet-Unie erkennen de Tsjechoslowaakse regering in ballingschap

27 SEPTEMBER: Reinhard Heydrich wordt benoemd tot waarnemend Reichsprotektor

7 DECEMBER: Japan valt Pearl Harbor aan; de Verenigde Staten gaan de volgende dag meedoen aan de oorlog

 

1942

27 MEI: aanslag door twee Tsjechoslowaken op Heydrich

4 JUNI: Heydrich sterft

10 JUNI: verwoesting van Lidice

16 JUNI: aanslagplegers in de val in de kelder van een kerk; worden doodgeschoten of plegen zelfmoord

5 AUGUSTUS: Groot-Brittannië herroept het verdrag van München officieel

 

1943

JANUARI: Churchill en Roosevelt ontmoeten elkaar in Casablanca

12 MEI: Beneš begint zijn bezoek aan Washington

10 JULI: geallieerde invasie van Sicilië begint

3 SEPTEMBER: Italië geeft zich over

28 NOVEMBER – 1 DECEMBER: conferentie van de Grote Drie in Teheran

12 DECEMBER: Beneš tekent in Moskou verdrag met de Sovjet-Unie

 

1944

6 JUNI: invasie in Normandië, D-Day

13 JUNI: Duitsers beginnen met V-1-aanvallen

1 AUGUSTUS: opstand van Warschau

25 AUGUSTUS: bevrijding van Parijs

29 AUGUSTUS: Slowaakse opstand begint

3 SEPTEMBER: geallieerden nemen Brussel in

12 SEPTEMBER: eerste V-2’s tegen Groot-Brittannië gelanceerd

16 DECEMBER: het Ardennenoffensief begint

 

1945

4-11 FEBRUARI: de Grote Drie ontmoeten elkaar in Jalta

11 MAART: Beneš vliegt naar Moskou

4 APRIL: Beneš kondigt in Košice het programma van de naoorlogse Tsjechoslowaakse regering aan

12 APRIL: Franklin Roosevelt sterft

25 APRIL: VN-conferentie in San Francisco begint

28 APRIL: Mussolini wordt gedood

30 APRIL: Hitler pleegt zelfmoord

5 MEI: Praagse opstand begint

8 MEI: VE-Day

 

 

Na de oorlog

 

1945

9 MEI: het Rode Leger trekt Praag binnen

16 MEI: de regering in ballingschap keert terug naar Praag

17 JULI – 2 AUGUSTUS: conferentie in Potsdam van de geallieerde regeringsleiders

DECEMBER: Amerikaanse en Sovjettroepen trekken zich terug uit Tsjechoslowakije

 

1946

5 MAART: Churchills ‘IJzeren Gordijn’-toespraak

26 MEI: Tsjechoslowaakse communisten behalen zege bij parlementaire verkiezingen

29 JULI – 15 OKTOBER: Vredesconferentie in Parijs

 

1947

5 JUNI: het Marshallplan wordt aangekondigd

9 JULI: Stalin verbiedt Tsjechoslowaakse deelname aan het Marshallplan

 

1948

25 FEBRUARI: communistische coup

10 MAART: Jan Masaryk dood aangetroffen

13 MAART: begrafenis van Jan Masaryk

7 JUNI: Beneš treedt af

3 SEPTEMBER: Beneš overlijdt

 

1952

3 DECEMBER: Vlado Clementis en dertien andere Tsjechoslowaakse functionarissen veroordeeld en geëxecuteerd

 

 

Chronologie van de familie Körbel (Korbel)-Spiegel

 

7 JUNI 1878: Arnošt Körbel wordt geboren

20 SEPTEMBER 1909: Josef Körbel wordt geboren

11 MEI 1910: Anna Spiegelová wordt geboren

1933: Josef Körbel behaalt zijn doctoraat

22 NOVEMBER 1934: Josef Körbel gaat werken op het Tsjechoslowaakse ministerie van Buitenlandse Zaken

20 APRIL 1935: huwelijk van Josef Körbel en Anna Spiegelová

JANUARI 1937: Josef Körbel krijgt een post aan de ambassade in Belgrado

15 MEI 1937: Maria Jana ‘Madlenka’ Körbelová wordt geboren

NOVEMBER 1938: Josef Körbel wordt teruggeroepen uit Belgrado

25 MAART 1939: het gezin Körbel ontvlucht Praag

MEI 1939: het gezin Körbel komt aan in Engeland

1 JULI 1939: Dáša Deimlová stapt op de ‘Winton’-trein in Praag

SEPTEMBER 1939: eerste BBC-uitzendingen door Tsjechoslowaakse regering in ballingschap

ZOMER 1940: het gezin Körbel verhuist naar het Princes House, aan Kensington Park Road 52, Notting Hill Gate

MEI 1941: het gezin trekt voor korte tijd in bij het gezin van Jan ‘Honza’ Körbel

11 JUNI 1941: Růžena Spiegelová arriveert in Terezín; ze wordt drie dagen later op transport gesteld naar het oosten, waarschijnlijk Trawniki

30 JULI 1942: Arnošt en Olga Körbel arriveren in Terezín

18 SEPTEMBER 1942: Arnošt Körbel sterft in Terezín

7 OKTOBER 1942: Kathy Korbelová wordt geboren; Madeleine gaat naar de kleuterschool (Kensington High School voor meisjes)

26 NOVEMBER 1942: Rudolf Deiml en Greta en Milena Deimlová arriveren in Terezín

15 FEBRUARI 1943: Greta Deimlová sterft aan tyfus in Terezín

MEI 1943: het gezin Korbel verhuist naar Walton-on-Thames (deelt huis met de familie Goldstücker); Madeleine gaat naar de Ingomarschool

28 SEPTEMBER 1944: Rudolf Deiml wordt op transport gesteld naar Auschwitz

23 OKTOBER 1944: Olga Körbelová en Milena Deimlová worden naar Auschwitz gedeporteerd

MEI 1945: Josef Korbel keert terug naar Praag

JULI 1945: Mandula, Madeleine en Kathy Korbelová en Dáša Deimlová keren naar Praag terug

28 SEPTEMBER 1945: de Korbels arriveren in Belgrado

JUNI-AUGUSTUS 1946: Josef Korbel neemt deel aan de Vredesconferentie in Parijs

15 JANUARI 1947: Jan ‘John’ Korbel wordt geboren in Belgrado

5 FEBRUARI 1948: Josef Korbel wordt door de Tsjechoslowaakse regering gevraagd om als afgevaardigde op te treden in de VN-commissie over Kashmir

13 MEI 1948: Josef Korbel wordt officieel benoemd in VN-commissie over Kashmir

11 NOVEMBER 1948: het gezin Korbel (behalve Josef) arriveert in de Verenigde Staten

DECEMBER 1948: Josef Korbel voegt zich bij zijn gezin in de Verenigde Staten

7 JUNI 1949: het gezin Korbel krijgt politiek asiel in de Verenigde Staten
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