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  Un, è dous, è tres, è quatre,


  Jacou que me bouliô batre;


  M’a batut, m’a rebatut,


  M’a jetat dins l’abatut.


  La granhoto m’a picat,


  Le grapaut m’a debourat,


  Ri, chiu, chiu,


  Encaro soun biu!


   


  Een, twee, drie, vier, vijf


  Jacou ging me te lijf;


  Hij sloeg maar raak en voor ik ’t wist,


  smeet hij me in een houten kist.


  De kikker gaf m’ een fikse knauw,


  De pad stompte me bont en blauw,


  Sliep uit, sliep uit,


  Ik kom er levend uit!


   


  (kinderversje uit de Ariège, uit: Montségur et le drame Cathare, Adelin Moulis)


  


  Tante


  Mijn tante was een statige oude dame. Haar onderkin steunde op een fluwelen bandje waaraan een edelsteen bungelde. Ze was zo weggelopen uit de jaren twintig en ook haar huis ademde die sfeer. Van al haar spulletjes herinner ik me vooral de bronzen smid die met ontbloot bovenlijf op de schoorsteenmantel stond en met zijn gespierde armen losjes op zijn moker leunde. Het was een mooie man. Eigenlijk was hij heel sexy, maar dat besefte ik als kind nog niet.


  We bezochten tante eens in de twee weken op woensdagmiddag. Eigenlijk was ze niet mijn tante. Ze was de tante van mijn moeder. Omdat van mijn grootouders na de oorlog slechts één oma was overgebleven, nam zij de plaats in van die andere grootmoeder. Ze was weduwe, had zelf geen kinderen en was, in een verleden dat voor mij grijze oudheid was, onderwijzeres geweest. Ze kon fantastisch vertellen. Meestal verzon ze die verhalen zelf, soms ging het over de katten Louwtje en Loetje en soms vertelde ze over de vier prinsesjes. Dan werden de dominostenen tevoorschijn gehaald en dat was dan de weg waarover de prinsesjes naar school liepen. Er waren ook zijweggetjes. Beatrix had de wind eronder bij haar zusjes en liep met de anderen rechtdoor zodat ze altijd op tijd kwamen. Irene kwam altijd te laat omdat ze onderweg alle vlinders zag vliegen en kattenkwaad uithaalde. Tante had een vooruitziende blik.


  Als de verhalen uit waren, praatte ze met mijn moeder terwijl mijn zus en ik aan het tekenen waren of in haar dierenboeken bladerden waarin prachtige etsen stonden. Die gesprekken waren niet voor ons bestemd dus onze oren stonden op steeltjes. Ze was een belezen vrouw die veel had meegemaakt, ook heel bijzondere dingen. Ooit was ze bij een helderziende geweest die haar overleden man achter haar had zien staan. Tijdens de spiritistische seances die zij bezocht waren vreemde dingen gebeurd. Er vielen geheimzinnige woorden als occultisme en reïncarnatie. Er bestond een wereld vol mysterie achter haar gordijnen van velours, waar het door lange franje getemperde lamplicht het schemerduister nooit helemaal verdrijven kon.


  Ik heb me wel eens afgevraagd of tante de oorzaak is geweest van mijn fascinatie voor mensen die een afwijkende overtuiging koesteren en zich daardoor onderscheiden van de gevestigde geestelijke of culturele stromingen. Waarom werd ik anders zo getroffen door de woorden die Shakespeare Hamlet tegen zijn vriend laat zeggen: ‘There are more things in heaven and earth, Horatio, than are dreamt of in your philosophy?’


  Een mens is het product van erfelijke factoren, van de invloeden van het milieu waarin hij opgroeide en van zijn eigen verworvenheden. Van mijn vaders kant heb ik het no-nonsense bloed geërfd van hardwerkende Zeeuwen en ik woon nu al bijna twintig jaar tussen de West-Friezen, die zo mogelijk nog nuchterder zijn. Zij krijgen steeds meer de overhand in het voortdurend in mij woedende conflict tussen de fantasie van de romanschrijver en het objectieve oog van de historicus. Toch hield mijn vader jaren achtereen lezingen over de Noord-Amerikaanse neger, die zuchtend onder het juk van de slavernij een uitweg zocht in zijn muziek, waaruit de blues en jazz geboren werden, en in zijn geloof. Uren achtereen kon hij luisteren naar een zwarte dominee die zich schor schreeuwde over zijn swingende en uitzinnig meelevende gemeente heen. Mijn moeder moest daar niets van hebben. Misschien heeft zij me die gezonde dosis scepsis geschonken die me er altijd van heeft weerhouden welke vorm van religie dan ook te omarmen.


  De aldus verkregen kritische belangstelling voor andersdenkenden en mededogen voor de underdog in de samenleving bepalen de thema’s die ik voor mijn boeken kies en het is daarom geen verrassing dat ik voor mijn nieuwe roman bij de Katharen van Zuid-Frankrijk ben terechtgekomen. Voordat ik echter een letter op papier zet, wil ik weten wat er met hen gebeurde, wie zij waren, wat zij dachten en hoe zij leefden. Ik wil ook weten hoe het land eruitziet waar zij zich bewogen en waar zich de geschiedenis van hun vervolging afspeelde.


  Er zijn echter zoveel andere invalshoeken dan die van de romanschrijver of de historicus. Daarom neem ik me voor die te verkennen voordat ik me in dit nieuwe avontuur stort.


  


  De cineast


  ‘Misschien interesseert u dit, wat hieronder volgt, maar u kunt het zo terzijde leggen.’


  Zo begint hij zijn brief, voorzichtig en bescheiden. Hij heeft het land bezocht waar de Katharen geleefd en gewoond hebben. Het was zijn bedoeling er een film over te maken en voor de afronding van dat plan raadpleegde hij een aantal boekwerken.


  ‘Ik meen dat het bestaan van de koningsberg nabij het plaatsje Vicdessos niet algemeen bekend is. Naar mijn mening vormt die berg een specimen van de culturele en religieuze achtergrond van het Occitanië van de middeleeuwen. Hier verbinden zich de verschillende geestelijke stromingen: de Keltische, die van de Tempelier- en het Katharisme. Zij worden samengevat in de legenden over de heilige graal. Over Arthur en zijn twaalf Tempelridders die opdracht krijgen de graal te hervinden. Zij reizen naar een mysterieus middelpunt: het geestelijke paleis of Mont Salvat.


  Die legenden vormden eerst een probleem voor mij. Zijn ze wel of niet op werkelijkheid gebaseerd, is de reis naar het geestelijke paleis slechts een innerlijke reis of ook een inwijding in een echte burcht, een graalburcht? Sommige schrijvers zeiden dat Montségur de graalburcht was, maar Antoine Gadal, die zich de “laatste Kathaar” noemde, wees op het grottengebied van de Sabarthès.’


  Zijn brief lijkt me een bezoek waard.


  De projector en de bandrecorder staan al klaar en ook de geluidsboxen, die bovenop twee hoge statieven aan weerszijden van het filmscherm zijn geplaatst.


  ‘Het bezoek aan die grot maakte deel uit van mijn tocht door de Pyreneeën. Ik heb zelf die afbeelding van de graal gezien, een schildering op een van de wanden van de grot. Hij is nu zo aangetast dat er bijna niets meer van te zien is. Op de berg staan de resten van een kasteel.’


  Hij spreekt langzaam, zoekend naar woorden. Als jongen begon hij met sterrenkunde, vertelt hij. Daarna ging hij verder met astrologie en zo ging het door. Het moest niet te theoretisch of te technisch worden – zoals die sterrenkundige die achter zijn computer alleen maar berekeningen zat te controleren en niet eens meer wist met welke nevel hij bezig was. Twee keer reisde hij naar de Languedoc, in een busje waarin hij ook sliep. Zo kon hij overnachten waar hij wilde en vandaaruit filmen bij het licht van zonsopgang en zonsondergang, de beste momenten van de dag voor een cineast. Het volle daglicht slaat immers alles vlak.


  De inwijdingsriten van de Katharen, legt hij uit, zijn ouder dan het christendom. Hij bedoelt de inwijdingsrite die Antoine Gadal beschreef. ‘In de grot van Ornolac liep de kandidaat over een houten plankier naar het Pentagram van Bethlehem. In dit pentakel nam hij plaats en werd door de stand van de uitgestrekte armen en benen en het opgerichte hoofd tot een levend pentagram, de levende werkelijkheid van de vijfvoudige nieuwe mens. De weg der sterren was voor hem ontsloten.’


  Er worden tegenwoordig voettochten georganiseerd voor wie de geheimen van de grotten van de Sabarthès wil ontdekken. Men klimt zelfs omhoog en gaat op de plaats van die inwijding staan zoals Gadal het voor zijn geestesoog zag gebeuren.


  ‘In het oude Egypte werden al mensen bij hun inwijding gekruisigd,’ gaat de cineast verder, ‘op een kruis met vier gelijke armen. De oergnosis komt uit Egypte en daar zijn de Rozenkruisers op doorgegaan. Het Katharisme is een christelijke leer die zich liet inspireren door de ideeën van Plato, de mysteriën van Egypte en het Johannes-evangelie op grieks-orthodoxe grondslag. Het is een gnostische leer, een innerlijke godsdienst. Gnosis betekent kennis, het weten van het hart. Ook het boeddhisme en de Kelten maken deel uit van het grote geheel van de zeven esoterische godsdiensten.’ Als bewijs voert hij aan dat men in de Languedoc dolmen van de Keltische druïden aantreft. Het klinkt wat verwarrend maar het is ook moeilijk om dit in een paar zinnen onder woorden te brengen.


  Als we over de grotten praten waar de Katharen hun proeftijd en hun inwijdingsriten gehouden zouden hebben, komt ook de grot van Lombrives aan de orde, een plaats van samenkomst waar de parfaits, de ‘zuiveren’, predikten voor wie het maar horen wilde. Hier zouden de laatste Katharen zich in 1328, ruim een eeuw na het begin van de vervolging, hebben teruggetrokken. De stadhouder van Carcassonne bedacht een eenvoudige oplossing: hij liet de grot dichtmetselen en liet er nog drie dagen de wacht houden tot er niets meer te horen was. In de tweede helft van de zestiende eeuw liet Hendrik IV, de koning die net zo gemakkelijk van jas als van geloof wisselde (‘Paris vaut bien une messe!’), de grot openbreken. Hij vond er de beenderen van niet minder dan vijfhonderd mensen rond de resten van houtvuren. Hebben de laatste Katharen hier in alle rust en stilte hun laatste uur afgewacht, tot het moment gekomen was waarop hun ziel bevrijd zou worden uit de gevangenis van huid en haar en zij konden terugkeren naar het hemelse vaderland? Het moet een gruwelijk, hartverscheurend tafereel geweest zijn.


  ‘Van Montségur wordt gezegd dat het een zonnetempel is, maar voor mij is het gewoon een kasteel. Ik ben geen zwever,’ verzekert hij me. ‘Er zijn mensen die daar mediteren. Anderen zijn op zoek naar krachtlijnen en krachtpunten. Zulke krachtlijnen komen vaak in kerken samen. De kathedraal van Chartres is een van de bekendste punten van Frankrijk. Onder tempels bevinden zich vooral sterke krachtpunten. Ik moet dat wel geloven, ze hebben op die manier hier in de buurt vijf sikkels teruggevonden van de Kelten. Daar moet dus een heiligdom zijn geweest’


  ‘Wat vind je nu nog terug van de Katharen in Zuid-Frankrijk?’ vraag ik.


  ‘Niet de blokken ruïnes, maar de sfeer, de muziek.’


  Ik weet niet goed hoe ik die woorden moet interpreteren. We besluiten met zijn films te beginnen, anders wordt het nachtwerk. Direct wordt me duidelijk wat hij met dat antwoord bedoelde. Hij heeft helemaal geen woorden nodig. Beelden en muziek vormen zijn taal, hij spreekt in licht, in kleuren en klanken, in lijnen, contouren en silhouetten en daarbij heeft hij op een voortreffelijke manier de muziek gezocht, die de beelden soms mysterieus, soms bijna gewelddadig maken. De manier waarop hij door zijn lens naar de wereld kijkt, zegt veel meer dan hij in woorden kan uitdrukken. Op het celluloid is hij zo welbespraakt dat ik uiteindelijk uitroep:


  ‘Dit is geen film, dit is poëzie, dit is lyriek!’


  ‘Het gedachtegoed van de Katharen, dat is het belangrijkste,’ verklaart hij, ‘je moet dat naar deze tijd brengen. Ik heb wel eens met katholieken over dit onderwerp gesproken. Die spelen de zwarte piet terug naar de andere kant. “De Katharen hebben toch ook wel het een en ander gedaan!” zeggen ze dan. Ze gaan er wel even aan voorbij dat de Katharen geweldloze mensen waren die oorlog verboden. Terwijl de katholieke bisschoppen geharnast aan de strijd deelnamen! De katholieke kerk wilde de ketters allemaal in een vakje stoppen. Bij de bestrijding van de ketterij was het makkelijker om ze te scheiden, alsof het allemaal afzonderlijke bewegingen waren. Maar eigenlijk was het één grote beweging. Er waren misschien wel kleine verschillen, maar in grote lijnen hadden ze hetzelfde idee.’


  Een stapeltje boeken moet deze stelling toelichten. Gadal is er ook bij.


  


  De sceptica


  Na de thee word ik uitgenodigd in het heilige der heiligen, haar werkkamer. Het is een knus hol waarvan de wanden volledig bedekt zijn met oude eiken boekenkasten. De weinige ruimte die is uitgespaard wordt ingenomen door een verzameling kruisen in allerlei vormen en een paar foto’s. Op één daarvan herken ik Montségur. Er zijn veel boeken over antroposofie. Het liefst leest ze Frans. Aan Duits heeft ze een hekel, ze heeft de oorlog nog meegemaakt. Zelfs de boeken van Rudolf Steiner staan haar tegen. Weliswaar vanuit een antroposofische levenshouding probeert ze de wereld met een objectieve blik te beschouwen.


  Het is hier stil, ze zit hier graag, want er is niets dat haar afleidt. Het huis ligt aan een rustige laan met veel groen. Als ze het raam opendoet, hoort ze alleen de vogels. Mijn tante zou zich hier thuis hebben gevoeld.


  Haar reizen hebben meestal een thema. Het voordeel daarvan is dat je een route kunt uitstippelen met een duidelijk doel voor ogen, zegt ze. Zo maakte ze ook een tocht langs de huizen en kapellen van de Tempeliers. De reis naar het land van de Katharen – in 1981 – verliep in een kleine auto en langs de goedkoopste hotelletjes. Aan de voet van de Montségur stond dat autootje naast nog één andere op de parkeerplaats. Verder was het er uitgestorven. Er waren nog geen horden toeristen, geen boekhandel, geen souvenirwinkel, niets. Haar dochter, met wie ze de reis samen maakte, had die dag – heel onverstandig – haar hakschoentjes aan maar desondanks bereikten ze de top. Een emotionele ervaring was dat niet. Wel realiseerde ze zich dat daar veel gebeurd is.


  ‘Katharen kom je in de Languedoc niet meer tegen en de Fransen willen er niets van weten,’ zegt ze, ‘ze willen er niet eens over praten ook.’ Totdat ze ontdekten dat er geld in het Katharentoerisme zat. In het dorp Montségur logeerden ze in het Grand Hotel, dat erg vervallen was, maar het enige hotel ter plaatse. Alle ramen zaten dichtgespijkerd behalve één. Kennelijk was dat een bruidssuite geweest. Het was een zaal, waar een tweepersoonsbed en een stoel in de leegte verdronken. Toch had het hotel tien kamers, zegt de Guide Michelin van dat jaar. De kok piekerde zich suf wat hij de dochter moest voorschotelen, die vegetariër is. Uiteindelijk werden het crudités, een rauwkostschotel dus.


  Moeder en dochter trokken verder naar Vicdessos en Ussatles-Bains om de zogenaamde inwijdingsgrot te zoeken waarvan de cineast me al verteld heeft. Ze wilden ook de andere grotten zien waar de Katharen hun toevlucht gezocht moeten hebben tijdens de laatste jaren van de vervolging. Rondleidingen waren er nog niet, zelfs geen wegwijzers. Wel hadden ze een gidsje waardoor ze de weg erheen konden vinden. Ondanks dat was het toch even zoeken. Ze maakten foto’s voor de ingangen van de grotten, maar naar binnen gaan was te gevaarlijk.


  Op de vraag wat er in Occitanië nog aan de Katharen herinnert antwoordt ze:


  ‘Het land zelf. Je ziet hen als het ware door het land trekken, je weet dat ze daar gelopen hebben. Het is eigenlijk meer dat landschap.’


  Wanneer ik vraag of de houding van de katholieke kerk gerechtvaardigd kan worden omdat de Katharen zeker in het zuiden van Frankrijk een regelrechte bedreiging voor die kerk vormden, antwoordt ze wat ontwijkend dat het dualisme van de Katharen natuurlijk wel haaks op het katholicisme stond.


  Heeft ze ook de graalburcht bezocht, Monréal de Sos, zoals Gadal die beschrijft? Ze schudt haar hoofd en laat afbeeldingen zien van geheimzinnige tekens en de uitleg die Gadal daaraan geeft. Zelf zet ze daar vraagtekens bij. Montségur wordt wél de graalburcht genoemd, geeft ze toe, maar het bestaan van een graalburcht wijst ze af Ook die van de vermeende Katharenschat, die ergens in de Pyreneeën begraven moet zijn. Een geestelijke schat, daar wil ze wel in geloven. Ze hecht ook geen waarde aan de bewering dat de burcht van Montségur een zonnetempel is omdat bij de zonnewende op 21 juni het licht van de opkomende zon door de spleten in de muren van de kapel van Montségur zijn weg vindt door de spleten in de tegenoverliggende muur, zoals dat ook bij Stonehenge het geval is. En die voettochten die georganiseerd worden naar de grotten van de Katharen, als je ziet hoe ze daar in de vorm van een kruis gaan staan, dat vindt ze verschrikkelijk.


  ‘Reïncarnatie, dat is iets anders. Dat is best mogelijk, maar we weten het niet,’ zegt ze. ‘Ik zou het wel willen geloven. Ik wil best nog eens terugkomen, maar van een vorig leven weet ik niets.’ Het leven is haar blijkbaar goed bevallen. ‘Was ik maar nog veertig of zo, wat zou ik nog veel reizen maken!’


  In Collioure waren ze ook. Ze aten er natuurlijk in Les Templiers, waar zelfs de dochter zich liet verleiden tot een visschotel. ‘Leuk plaatsje, maar daar moet je niet blijven, het is er veel te druk en te toeristisch.’


  Vooruitblikkend op mijn eigen reis denk ik dat er nu, zoveel jaren later, op dit gebied niet veel meer te vinden zal zijn dat niet toeristisch is. Alle resten uit het verleden waar maar iets aan te verdienen valt worden uitgebuit. Met grote billboards langs de Franse snelwegen word je erheen geschreeuwd. Er was toen, in 1981 al, een hele serie middeleeuwse miniaturen op ansichtkaarten in de handel, waarop alle gruweldaden van de kruistocht tegen de Katharen stonden afgebeeld. Haar dochter gebruikte de kaarten in het werkstuk dat ze voor haar eindexamen geschiedenis moest maken. Ik herken er één die een vriend me een paar jaar geleden toestuurde vanuit Mirepoix: de inname van Lavaur, waarop Dame Giraude door Franse soldaten in een put geworpen wordt Op de achterkant staat een pijltje getekend in de richting van het onderschrift ‘Histoire du Catharisme’ en een vraag tussen haakjes: ‘Ton second livre?’ Het zal mijn zesde worden.


  Ik ga weg met drie tassen vol boeken. Gadal laat ik liggen, die heb ik al van de cineast.


  


  De ridder


  ‘Lancelot’ woont in de onderste laag van een flatgebouw. Je moet tussen kisten en dozen door laveren waar zijn harnas, zijn wapentuig en andere attributen in opgeborgen zijn.


  ‘We hebben pas een legertruck gekocht. We gaan hem nog beschilderen. Iedereen heeft zijn eigen kist. Die moeten we zo in de wagen kunnen Iaden en dan wegwezen, dat werkt het snelst. Ik heb meer middeleeuwse kleding dan moderne. Een paar hemden en spijkerbroeken, dat is genoeg. Meubels koop ik nooit. We zijn pas door de bank gezakt, nu ligt er een plaat onder de zitkussens. Ik haal wel weer eens een andere op bij het grofvuil voor de deur. Daar besteed ik geen geld aan, alles gaat naar de Ridders.’


  Terwijl hij koffie zet kijk ik in zijn boekenkast. Dat is een gewoonte van me als ik voor het eerst bij iemand thuis kom. Ik kom een bekende tegen: Gadal.


  ‘Ik ben aan het sparen voor een nieuw harnas. Dat kost ongeveer vierduizend gulden, een vriendenprijs. Een lid van de groep maakt ze met de hand, op de oude manier. Ik koop het bij stukje en beetje, dan een schouderstuk, dan een knie kap. Mijn zoon krijgt mijn oude harnas. Hij is ook lid.’


  ‘Lancelot’ bruist van enthousiasme. Hij had een goede baan maar op een dag draaide hij de knop om en vertrok naar Frankrijk waar hij ging optreden als troubadour en als voetknecht in ridderspelen. Hij sprak geen woord Frans, maar dat leerde hij vanzelf. Van de geschiedenis van het land wist hij niets. Hij bivakkeerde daar in het land van de Katharen zonder het te weten. Terug in Nederland gebeurde er iets bijzonders met hem.


  ‘Ik kreeg in mijn geest de opdracht naar Montségur te gaan. Waarom, dat was mij op dat moment niet duidelijk. Op een middag, het was 29 mei, beklom ik met mijn vriendin het pad dat naar de burcht leidt. We voelden beiden herkenning. Ik begon de ballade te zingen die ik thuis na een ingeving tijdens het schilderen had gemaakt, zonder te merken dat de andere bezoekers bleven staan luisteren. Overmand door emotie ging ik op een rotsblok zitten en ik begon nog meer strofen te zingen in een taal die ik zelf niet kende. Later vertelde een inwoner van het dorp me dat ik in het Occitaans gezongen had. De woorden betekenden ongeveer: “Neen, Heer, laat ons niet alleen, ons uur is nog niet daar om te sterven!” ’


  Toen alle bezoekers uit de burcht verdwenen waren is hij daar met zijn vriendin gaan zitten mediteren. Hij zag hoe hij op diezelfde plek in een vorig leven gestorven was.


  ‘In de nacht stond ik als wachter op de muur toen die bestormd werd. Via de zuidpoort kwamen de kruisvaarders binnen. Ik hing over de weergang om de aanvallers tegen te houden toen ik door een zwaardslag – tsjak! – in mijn schouder werd neergesabeld. Ik viel over de muur naar beneden, waar ik de volgende dag werd gevonden. Ik werd op een ladder gelegd en naar binnen gedragen. Daar lag ik met een bebloed hoofd tegen de binnenmuur van het kasteel te sterven. Een novice of “pur” was bij me om me te verzorgen. Zij was niemand minder dan mijn huidige vriendin.’


  Na afloop van de meditatie wisselde hij zijn ervaringen met haar uit en nu bleek dat zij dezelfde beelden had gekregen.


  ‘Op dat ogenblik trok de mist op en zagen we de avondzon ondergaan.’


  Hij zwijgt een tijd. Het moment is ook te mooi om er niet even bij stil te staan.


  ‘Er zijn in deze tijd vooral in Nederland veel Katharen gereïncarneerd,’ vervolgt hij, ‘een soort groepsreïncarnatie om dat bewustzijn te brengen. Ze hebben Nederland gekozen, omdat het Katharisme overeenkomst vertoont met de Hugenoten, waarvan velen naar Nederland vluchtten.’ Hij trekt een vergelijking met de Jordaan in Amsterdam, waar een hele Franse arbeiderswijk was met Franse musettes. De Fransen zijn chauvinistisch en chauvinisme, zegt hij, is het karakter van de Jordanezen. Volgens hem is hij teruggekeerd om iets af te maken, maar dan in de geest van deze tijd, om iets uit te dragen en de bevrijding te bereiken.


  ‘In ieder mens zit een stuk vernietigingsdrang, dat is oud vuil dat verwerkt moet worden. Ik doe dit door middel van mijn theaterstukken over de middeleeuwen en mijn spektakelgevechten, waar ik me soms moet beheersen als de adrenaline tijdens het gevecht de overhand dreigt te krijgen. Ridderslag in deze tijd betekent je eigen goeroe zijn, je leven in eigen hand nemen. De sporen zijn om je aan te sporen vooruit te komen, het paard is de oerkracht; het zwaard is om te helen, niet om te hakken. Het zwaard is een erewapen, een kogel is een moordend wapen. Een gevecht met het zwaard van man tot man is een eerlijk gevecht met gelijke kansen voor beide strijders. De ridders van toen waren er om de boeren en anderen die voor hen werkten te beschermen. Onze taak is nu ook de zwakken beschermen, maar dan door anderen te leren de eigen levensproblemen te hanteren.’


  De graalburcht is voor hem een geestelijke burcht waar de kennis en de geheimen bewaard worden. Hij heeft er schilderijen over gemaakt, die hij me laat zien. ‘Als je de sleutel weet te vinden kom je ook in die burcht terecht, dan kun je uit die kennis putten,’ legt hij uit.


  Met die graalburcht lijkt het op mijn reis in elk geval niets te worden.
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  Montségur – Hij zag hoe hij op diezelfde plek in een vorig leven gestorven was.


  


  Wat doe ik hier eigenlijk?


  Wanneer ik schrijf, ben ik op reis – in de tijd, in de ruimte of in mijn fantasie. Wanneer ik reis, schrijf ik. Dan lopen daar de mensen, die ik anders aan mijn schrijftafel zelf tot leven moet roepen, gewoon rond. Je hebt ze zo voor het grijpen en ze doen en zeggen dingen die je alleen nog maar hoeft te noteren. Zo lijkt het althans.


  Er zijn altijd mensen die je om de een of andere reden opvallen. Vooral wanneer je langere tijd in een vervoermiddel bivakkeert en daar opgesloten zit met een aantal lotgenoten. Er zijn er altijd een paar die je voortdurend overal tegen het lijf loopt. Dat overkomt mij meestal op de boot naar Engeland, waar ik regelmatig gebruik van maak omdat ik een verstokte anglofiel ben. In Den Bosch is het deze keer een vrouw met blond haar, geknipt in een meisjesachtig pagemodel. Ze draagt een blauwgeruite jurk tot halverwege haar kuiten, waarmee ze nog meer op een kostschoolmeisje lijkt, en reist samen met haar man en een zuster of een vriendin. Die heeft een paardenstaart. Het drietal besluit, net als ik, de tijd tussen het inleveren van de auto en het vertrek van de trein te overbruggen in het stationsrestaurant De vrouwen praten aan één stuk door en hij heeft daar maar zo nu en dan iets aan toe te voegen. Als de ruitjesjurk zich omdraait, zie ik dat ze veel ouder is dan ze er van achteren uitziet. Onder het pagekopje schuilt een gezicht dat ondanks verwoede pogingen met cosmetische producten royaal boven de vijftig is. Ik vraag me af of dat blond wel echt is.


  Buiten is de wind koud. Het is eind maart, enorme stapelwolken drijven aan een staalblauwe hemel haastig langs de zon. Op het perron maant een aanplakbiljet streng:


  ‘Er is onder de hemel geen andere naam aan de mensen gegeven waardoor wij moeten behouden worden: Jezus Christus.’


  Waarom ‘moeten behouden worden’? Dat klinkt Vlaams, maar zo blijkt het bij nadere controle ook in de uitgave van het Nederlands Bijbelgenootschap te staan. Ik kijk weer naar de voortjagende wolken. Een dunne, wat opengerafelde plek in zo’n witte berg geeft de zon de kans haar stralen erdoorheen te schieten. Ik moet aan de Katharen denken en aan de goede god, de god van het licht, die volgens hen die andere onzichtbare wereld daarboven heeft geschapen. Dit hier beneden, zeiden ze, is de schepping van de kwade god, die van de duisternis. Wij, schepselen van dat licht daarginds, worden gevangen gehouden in die aardse materie, een lichaam van vlees en bloed, de duivelse schepping waarin wij moeten lijden en sterven. Telkens zullen we in een nieuw omhulsel terugkomen, misschien wel van een dier of van een ander mens, keer op keer. Totdat de goede god een antwoord vond op Satans listen. Hij zond een engel die in de schijnbare gedaante van een mens en onder de naam Christus kwam vertellen hoe we ons van de materie kunnen bevrijden. Hij kwam vertellen hoe we kunnen terugkeren naar de wereld van het licht


  ‘Want gij waart vroeger duisternis, maar thans zijt gij licht...; wandelt als kinderen des lichts, – want de vrucht des lichts bestaat in louter goedheid en gerechtigheid en waarheid.’ (Efeziërs 5,8-9). In deze tekst is de boodschap van de Katharen in een paar woorden samengevat wie zich van het kwaad en van de duisternis afkeerde en het consolamentum aannam, de doop der Katharen, ontving de goedheid. Hij werd een parfait, een woord dat de Katharen zelf niet gebruikten. Het is afkomstig van de inquisitie: herecticus perfectus, een volmaakte (lees: verstokte, dus reddeloos verloren) ketter. De Katharen zelf gebruikten de term Bon Homme of Bonne Dame of ook wel kortweg ‘Goede Christen’. Wie op deze manier opnieuw bekleed was met de goedheid van de god van het licht, verwierf de gerechtigheid en de waarheid, de deugden die hij na zijn doop in acht moest nemen, inderdaad een staat van vervolmaking, maar anders dan de inquisitie dat bedoelde. Hij mocht geen eed zweren, niet liegen, niet doden en hij moest zich onthouden van vleselijke lusten. Hij mocht zelfs de huid van iemand van het andere geslacht niet aanraken. Het ging zover dat hij ook geen voedsel mocht eten dat het resultaat was van geslachtsverkeer. Hij at geen vlees, kaas of eieren en dronk geen melk. Al deze zaken waren immers het product van geslachtsverkeer, waarmee de duivel zijn schepping in stand hield en vermenigvuldigde. Vis stond niet op de verboden lijst omdat Christus zelf de menigte gevoed had met brood en vis en na zijn opstanding vis genuttigd had met zijn discipelen.


  In de periode waarin het Katharisme in het zuiden van Frankrijk een bloeitijd doormaakte, hielden de Goede Christenen zich hier strikt aan, in tegenstelling tot veel katholieke geestelijken, die het wat de onthouding betrof op dat moment dikwijls niet zo nauw namen.


  Wat een tegenstelling! De volgevreten prelaat die zich met alle geneugten en rijkdommen omringde en steeds verder afdreef van het ideaal dat de stichter van zijn orde bedoeld had, en de ascetische Bon Homme die predikend en werkend door het land trok en in armoede probeerde terug te keren tot het allervroegste christendom, zoals de apostelen het beschreven hadden. Het machtsapparaat dat zich kerk noemde, won het uiteindelijk met bruut geweld van de Katharen die geweldloosheid, gelijkheid en democratie in hun vaandel schreven.


  Maar natuurlijk is dit beeld wat al te zwart-wit.


  Dikkere wolken schuiven voor de zon en couperen haar lichtbundels. Ik installeer me in mijn compartiment en sla een blad open dat ik heb gekocht om de tijd door te komen. Ik houd niet van tijdschriften en al helemaal niet van damesbladen, maar deze omslag belooft een aantal artikelen over Schotland en dat interesseert me. ‘Stappen in Schotland’ is er een van. Geen tocht langs pubs wel te verstaan, maar wandelen in de heuvels. Het andere heet ‘Schotse passies’ en heeft als ondertitel ‘Zwerven over Mull met Renate Dorrestein’.


  Mull? Ik heb dat afgelegen eiland aan de westkust altijd een beetje als mijn privé-terrein beschouwd. Daar kom je bijna geen Nederlander tegen. Ik heb er middenin een kudde Hooglandse koeien vastgezeten op weg naar een boot die ik moest halen. Een claxonnade bracht geen beweging in de dieren, een kanonschot was niet eens voldoende geweest. Ze gingen pas weg toen ze er zelf zin in hadden. Het is het einde van de wereld. Daarachter zijn enkel nog wat onbewoonde eilanden waar vogels en zeehonden het rijk alleen hebben. Je vindt er papegaaiduikers, de clowntjes van moeder natuur, die gelukkig geen reden hebben om de mens te vrezen zodat je de grappige vogels van vlakbij kunt bewonderen.


  Ik heb op Mull gelogeerd in een hotel dat van top tot teen versierd was met souvenirs die aan Dickens herinneren. De meest afschuwelijke kitsch en alles wat los en vast zat en maar even met Dickens’ boeken te maken had, was door de twee eigenaren verzameld en voor hun gasten uitgestald. Maar het meest komieke van het hele hotel waren de heren zelf, die een onvervalste Fawlty Towers-act opvoerden en dat zo waarheidsgetrouw deden dat ik nog steeds niet zeker weet of het toneelspel was of niet.


  En nu lees ik dat Renate Dorrestein een jaar lang op Mull gewoond heeft om er een van haar boeken te schrijven. Dat zou ik ook wel willen, maar ik kan onmogelijk mijn man en dochters aan hun lot overlaten, niet zo lang tenminste. Dat wil zeggen, ik vind zelf dat ik dat niet kan, want als ik het idee te berde zou brengen, zouden ze direct roepen dat ik gerust mag gaan. Wat doe ik, anglofiel, eigenlijk in deze trein naar Frankrijk? Ik ben hier niet op mijn plaats.


  De trein begint achteruit te rijden richting Luik. Achteruitrijden is niet erg, maar het druist tegen mijn gevoel in. Je kijkt naar wat je achterlaat en dat ligt niet in mijn aard. Het verleden mag mijn belangstelling hebben, desondanks ben ik meer gericht op hetgeen voor mij ligt. Nu moet ik achterom kijken om te zien waar ik heen ga.


  Nu ja, als ik dan toch terug moet kijken... vijf jaar geleden heb ik deze reis ook gemaakt, op zoek naar sporen van de troubadour Marcabru. Sinds toen is er iets veranderd in de autoslaaptrein. ‘Le nouveau train bleu’ vermeldt trots de brochure die het menu en de drankenlijst bevat. Het verschil zit hem in het diner. Dat wordt nu op een plateau geserveerd, zoals in vliegtuigen. Ongelooflijk praktisch natuurlijk, maar ik denk met nostalgie terug aan het dinerrijtuig waarin ik toen de maaltijd nuttigde terwijl de trein in het schemerdonker door de Ardennen raasde. Echt serviesgoed en bestek in plaats van plastic, een schemerlampje op de tafel en alles keurig uitgeserveerd. Het deed zo sterk denken aan de Oriënt Expres dat het me niet verbaasd had als Hercule Poirot plotseling het rijtuig had betreden om alle reizigers te ondervragen. Er was in een van de compartimenten een moord gepleegd en die zou hij opgelost hebben nog voordat de trein Narbonne binnenliep.


  


  Geroosterd mensenvlees en hart in pepersaus


  Door het open raam snuif ik de ochtendlucht van de Provence op. In Nederland is de lente nog niet begonnen, maar voorbij Montpellier beginnen de wijnranken al uit te lopen, bloeit de bougainville en zijn hele kolonies flamingo’s op hun roze stelten aan het pootjebaden. In Narbonne wordt de ruitjesjurk opgewacht door haar dochter. Ze vallen elkaar in de armen en beginnen aan een gesprek dat zo te zien heel lang gaat duren. Ik stap in mijn vertrouwde automobiel. Het is nog vroeg, het is rustig op de wegen. Het is de zaterdag voor Pasen. Heel katholiek Frankrijk heeft het lijden gevierd en moet nog één dag vasten. Onder een strakblauwe hemel rijd ik naar Béziers, waar het allemaal begonnen is. Bij de oude brug stap ik uit en wandel door een plantsoen naar de oever van de Orbe. Boven mij verheft zich de stad op haar plateau en daar bovenuit torent de kathedraal.


  We schrijven het jaar 1208. Al tien jaar lang, vanaf het moment waarop hij plaats heeft genomen op de heilige stoel, heeft paus Innocentius III de Franse koning bestookt met ernstige vermaningen om op te treden tegen de ketterij in zijn zuidelijke leendomeinen. Die ketterij breidt zich onrustbarend uit, alle pogingen van diverse pauselijke delegaties, de heilige Bernardus in hoogst eigen persoon en een predikmissie van de later heilig verklaarde Spaanse monnik Dominicus ten spijt. Wanneer in januari 1208 de pauselijke legaat Pierre de Castelnau bij Saint Gilles door een sluipmoordenaar om het leven wordt gebracht, stijgt het water de heilige vader tot de lippen. Hij roept zijn kudde op tot een heilige oorlog. De graaf van Toulouse, die zijn krediet al verspeeld heeft door niet tegen de ketterij van zijn onderdanen op te treden, wordt ervan verdacht opdracht te hebben gegeven tot de laaghartige moord. De Franse koning geeft met tegenzin zijn vazallen toestemming deel te nemen aan deze nieuwe kruistocht – niet tegen heidenen in het Heilige Land, maar tegen de ketters die beschermd worden door zijn eigen leenman. Zelf neemt hij geen deel aan de militaire onderneming.


  In mei 1209 vertrekken Franse graven en hertogen en lagere edelen, maar ook een aartsbisschop en enkele bisschoppen, met hun bewapende manschappen naar het zuiden. Het immense leger, dat aangevuld wordt met Spaanse en Brabantse huurlingen, staat onder het opperbevel van de abt van het beroemde klooster Citeaux en nog twee pauselijke legaten.


  De graaf van Toulouse slaagt erin het onheil voorlopig af te wenden door openlijk boete te doen en zich met de kerk te verzoenen. Maar wanneer de jonge burggraaf van Béziers en Carcassonne het voorbeeld van Toulouse volgt en zich aan de legaten wil onderwerpen, wordt hem dat geweigerd. Het kruisleger heeft tenslotte niet voor niets vijf weken gemarcheerd. Zonder pardon wordt het beleg voor Béziers geslagen. De burgers geven er echter de voorkeur aan zich tegen de vijand te verzetten en weigeren de Katharen uit te leveren. In het kamp wordt beraadslaagd over de vraag hoe men de katholieken kan sparen die zich in de stad bevinden. ‘Maak hen allemaal maar af, God zal de zijnen wel herkennen!’ moet de cisterciënzer abt gezegd hebben. (Deze gevleugelde woorden werden pas veel later opgeschreven en zijn misschien nooit door de abt gebezigd.)


  Het lijdt geen twijfel dat de kruisvaarders de bedoeling hebben de inwoners van iedere stad die zich niet wenst over te geven eenvoudigweg af te slachten. Plotseling doen de belegerden een uitval. De huurlingen reageren het snelst. Ze vallen hun tegenstanders aan en achtervolgen hen wanneer deze de stad weer in vluchten. Voordat men de poort heeft kunnen sluiten zijn de huurlingen de stad al binnengevallen. De ridders en edelen moeten zich hals over kop bewapenen om in te grijpen voordat de ongeregelde benden er met de rijke buit vandoor kunnen gaan. Wat zich dan binnen de muren van de stad afspeelt, wordt uiterst koel en summier door de pauselijke legaat in zijn verslag omschreven:


  ‘Zonder respect voor geslacht of leeftijd hebben de onzen er bijna twintigduizend over de kling gejaagd. De stad is in brand gestoken en er is niets van over.’


  Guillaume de Tudèle is in zijn rijmkroniek die wij het Chanson de la Croisade noemen iets bloemrijker:


  ‘De schurken waren intussen zo verhit dat ze niet bang waren voor de dood. Ze vermoordden iedereen die ze tegenkwamen en namen alles mee wat van waarde was [...] Iedereen die in de kerk gevlucht was, werd gedood; niets kon hen redden, kruis, altaar, noch crucifix; de huurlingen, die schurken en dwazen, doodden geestelijken, vrouwen en kinderen, niemand kon ontkomen [...] Ik geloof niet dat er sinds de Saracenen ooit zo’n barbaarse moordpartij heeft plaatsgehad [...] de schoften waren de huizen binnengedrongen, die boordevol kostbaarheden zaten. Toen de Franse baronnen dat zagen, raakten ze bijna buiten zinnen: ze gooiden de kinkels als honden uit de huizen [...] die hadden gedacht zich aan die vette buit te verrijken [...] toen die hen door de baronnen afhandig was gemaakt, riepen ze: “Brand! brand!” en gingen op zoek naar toortsen [...] De stad vatte vlam [...] en brandde in heel haar lengte en breedte. Ieder die de hitte van het vuur voelde, vluchtte de stad uit; zo gingen al haar huizen en paleizen in vlammen op. Ook de kathedraal werd in brand gestoken; door het vuur aangetast brak ze doormidden en stortte aan alle kanten in.’


  Daar staat de kathedraal van Saint-Nazaire op haar terras, door de eeuwen heen verbouwd en gerestaureerd. Alleen de voet van de klokkentoren en een paar gedeelten van het koor kunnen het verhaal van die rampzalige tweeëntwintigste juli 1209 navertellen, en deze oude brug misschien. Twintigduizend is wat overdreven. Volgens hedendaagse schattingen zijn er ongeveer tienduizend mensen omgekomen, altijd nog een slachting waarvan je je de omvang niet kunt voorstellen, en dat in een tijdsbestek van ongeveer drie uur. De Orbe moet rood geweest zijn van het bloed, de straten bezaaid met lichamen, afgehakte ledematen en organen en de omgeving heeft waarschijnlijk dagenlang gestonken naar lijkenlucht en verschroeid mensenvlees.


  Zeegroen stroomt het water nu rond de voet van het plateau, een vredig tafereel.
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  Béziers – Boven mij verheft zich de stad op haar plateau en daar bovenuit torent de kathedraal.


   


  Als ik de stad verlaat kom ik over een plein waar bar-disco ‘Barbarian’ zijn gevel versierd heeft met een enorme afbeelding van een gespierde man, een soort Schwarzenegger middeleeuwse stijl, zeg maar. Hebben de huurlingen er zo uitgezien, gekleed in spaarzame lompen en slechts gewapend met knuppel en mes? Het verleden leeft in Béziers. Even daarbuiten ook, want het is duidelijk waar ik me bevind. De wegwijzers alleen zijn al een feest van herkenning. Het is alsof ik de boeken opensla die ik thuis heb gelezen. Voor wie dat besef niet heeft, herinneren grote borden langs de weg eraan dat men ‘Les routes du pays Cathare’ volgt.


  De meeste plaatsen in deze omgeving zijn na het bloedbad van Béziers zonder slag of stoot in handen van de kruisvaarders gevallen. De opzet van de legerleiders was geslaagd: verlamd van angst en hevig onder de indruk van de enorme omvang van het kruisleger waagde men het niet zich te verzetten. Kastelen en hele dorpen werden verlaten aangetroffen. Het eerstvolgende grote beleg was Carcassonne, maar daar ga ik nu niet heen. Carcassonne is een hele dag waard.


  De weg loopt door Capestang. Hier heeft de onbetrouwbare burggraaf van Narbonne in 1205 nog de leenhulde gebracht aan de graaf van Toulouse. Na de val van Béziers onderwierp hij zich aan de bezetters om vervolgens naar eigen luimen nu eens mee te vechten en zich dan weer afzijdig te houden.


  Aan mijn rechterhand voert een weg naar Puisserguier, dat herinneringen oproept aan de hete herfst van 1209. De meeste Franse heren hebben hun veertig dagen krijgsplicht erop zitten en pakken hun biezen. De enige die met een handjevol getrouwen achterblijft is de beruchte Simon de Montfort. De Occitaanse heren ruiken hun kans en durven eindelijk in verzet te komen. Een van hen is de kleurrijke Guiraud de Pépieux, die een geslaagde verrassingsaanval uitvoert op kasteel Puisserguier. Hij neemt het Franse garnizoen gevangen maar de vreugde is van korte duur. Simon de Montfort rukt op naar de plaats des onheils en belegert het kasteel. Hij moet de aanval echter afblazen omdat hij niet genoeg manschappen over heeft. De burggraaf van Narbonne is namelijk weer eens van gedachten veranderd en weigert mee te doen. Hier, in Capestang, besluit de Franse veldheer er nog eens een nachtje over te slapen en dat blijkt ook te werken. Guiraud de Pépieux knijpt er die nacht stilletjes tussenuit. Hij kiest het hazenpad en neemt de twee Franse ridders mee die het bevel voerden over het kasteel. Onthoud die naam, want het muisje heeft een staartje.


  Capestang roept bij mij herinneringen op aan een andere figuur: de troubadour Guilhem de Cabestanh, zoals hij in het Occitaans heet. Zijn vida, de korte levensbeschrijving die door de zangers werd voorgedragen alvorens de verzen van de troubadour ten gehore te brengen, is een gruwelijk verhaal dat in het kort hierop neerkomt: Guilhem wordt verliefd op een adellijke dame. De jaloerse echtgenoot zint op wraak. Hij doodt de troubadour, rukt het hart uit het ontzielde lichaam en laat dat roosteren en in een pepersaus aan zijn vrouw serveren. Als ze het genuttigd heeft, vertelt hij haar wat ze gegeten heeft, waarop zij antwoordt: ‘Heer, u hebt me zo’n voortreffelijk gerecht gebracht dat ik nooit meer iets anders zal eten.’ Dat drijft de edelman tot razernij. Hij gaat zijn vrouw met zijn zwaard te lijf, maar die rent naar het balkon en stort zich naar beneden, waar ze sterft. De echtgenoot ontgaat zijn straf niet. De koning zet hem gevangen en neemt al zijn bezittingen in beslag. Wie wil er nog beweren dat de romantiek van de middeleeuwen een fabeltje is dat in de negentiende eeuw door schrijvers bedacht werd? Een rauwe romantiek, dat wel.


  Guilhem de Cabestanh heeft werkelijk bestaan. In 1213 nam hij deel aan de grote veldslag in de vlakte van Muret, waar de heren uit het noorden en die uit het zuiden elkaar te lijf gingen. Zijn verzen zijn bewaard gebleven.


   


  De dag waarop ik u voor het eerst zag, vrouwe


  toen het u behaagde me u te laten aanschouwen


  sloot ik mijn hart af voor elke andere gedachte


  heel mijn verlangen was op u gericht, vrouwe


  zo heeft u in mijn hart de begeerte opgewekt


  door een zoete glimlach en slechts een enkele blik


  heeft u mij mezelf en alles dat bestaat doen vergeten


  ...


  Ah! Mocht ik het ogenblik beleven, vrouwe


  waarop u mij uit medelijden zo gul belonen wilt


  dat u zich zult verwaardigen mij vriend te noemen.


   


  Al berust zijn vida niet op waarheid (de namen en feiten komen niet overeen met de historische gegevens), toch was de oude legende zeer populair. In een Noord-Franse variant heet de onfortuinlijke minnaar Sire de Coucy en ook Boccaccio en Petrarca vonden het verhaal vermeldenswaard. What’s in a name? Voor mij is het gepeperde hart onverbrekelijk verbonden met Guilhem uit Capestang, dat ik nu achter me laat


  Voorbij Capestang kom ik langs een dorp dat La Croisade heet. Er is zelfs een herberg die zich zo noemt. Ik kan me niet voorstellen dat je daarmee veel klanten trekt, of zijn er nog mensen die deze zwarte bladzijde uit de Franse geschiedenis willen goedpraten? Wat zouden ze als specialiteit van het huis aanprijzen?


  


  Een kwade buurvrouw


  Ik volg de richting die Guiraud de Pépieux gegaan moet zijn, toen hij met zijn twee gevangenen Puisserguier ontvluchtte. Het land begint zich hier dieper te plooien, grillige rotsformaties trekken de aandacht en achter iedere heuvelrug schuilt een nieuwe verrassing, hier een lieflijk dorpje, daar een kasteel. Weldra slingeren schilderachtige ravijnen zich door het landschap. Beneden kronkelen stroompjes zo onschuldig alsof ze willen ontkennen dat hun water, sterker dan de hardste steensoort, het land heeft opengesleten. Waar twee van zulke kloven samenkomen, ligt Minerve hoog op de rotsen. ‘Tot aan de Spaanse bergpassen is er geen kasteel dat sterker is, uitgezonderd dat van Cabaret en dat van Termes,’ schreef Guillaume de Tudèle. Ik parkeer mijn auto naast die van enkele Duitse, Zwitserse, Engelse en Spaanse toeristen. Want Minerve wordt zelfs in dit vroege seizoen al bezocht. Een brug overspant het ravijn aan de westkant van de plaats en zo wandel ik de historie binnen.


  Het is rond het middaguur, de straten liggen er verlaten bij, winkels zijn gesloten. Het enige lokaaltje dat open is, verkoopt geen sandwiches of iets anders eetbaars. Koffie dan maar, daar kan ik nog even op vooruit. Ze verkopen wel boeken en ik schaf de Guide des Pays Cathares aan, dat nog heel handig zal blijken. Nu ik dan toch in het hol van de leeuw ben: ik ben ook op zoek naar het laatste deel van het epos over de Katharen van Michel Roquebert, waarvan ik de eerste vier delen een paar jaar geleden in Parijs gekocht heb. Nee, daar kunnen ze me niet aan helpen. Volgens mijn informatie moet het al in november vorig jaar verschenen zijn, maar daar is niets over bekend.


  Ik dwaal weer door de smalle straten, die met keitjes geplaveid zijn en soms steil omhoog lopen. Aan het eind, waar het stadje ophoudt en overgaat in de kale rotsen, staat een smalle toren, eenzaam overblijfsel van het kasteel. Heeft Guiraud de Pépieux hier zijn twee gevangenen de ogen uitgestoken, de oren, neus en bovenlip afgesneden en hen daarna naakt in de ijzige noordenwind naar Carcassonne teruggestuurd? Geen wonder dat Simon de Montfort erop gebrand is deze plaats te veroveren. Het is intussen juni 1210. Pépieux is daar dan allang niet meer. Die zwerft rond met een bende huurlingen, naar het schijnt. Het is trouwens niet Montforts idee om Minerve te belegeren, maar dat van de burggraaf van Narbonne, die voor de verandering weer eens meedoet. Het is lente, er zijn nieuwe versterkingen aangekomen uit Frankrijk, Anjou, Gascogne, Lotharingen, Duitsland en niet te vergeten uit Friesland. Vijf weken duurt het beleg. Montfort heeft naast zijn gebruikelijke oorlogsmachines een reusachtige katapult geïnstalleerd die stenen over het ravijn heen kan slingeren en zodoende de toegang naar de waterput vernietigt. De zomer treedt in en daarmee de hitte en de droogte. De dorst wordt ondraaglijk, de trotse muren van de ongenaakbare vesting worden beetje bij beetje tot kruimels geslagen. Er breken ziekten uit en de doden moeten noodgedwongen in het ravijn geworpen worden. Ten slotte heeft de heer van Minerve geen andere keus dan zich onvoorwaardelijk over te geven.


  Daar is de oude kerk die getuige is geweest van het drama. Er is een gedenkteken geplaatst tussen de kerk en het raadhuis. Het is een brok steen waarin de figuur van een duif is uitgespaard, waardoor het helderblauwe licht van de hemel schijnt. Op deze manier heeft de kunstenaar de ‘goede god’ van de Katharen, de god van het licht, uitgebeeld. ‘Ici pour la foi Cathare 180 parfaits sont morts par les flammes’, staat erop. Direct links daarvan staat een smeedijzeren kruis, symbool van dat andere geloof, van de god die zij de duivel noemden. Vreemd dat die twee hier zo broederlijk naast elkaar staan, alsof ze zich met elkaar verzoend hebben.


  Na de overgave van Minerve betreden de kruisvaarders onder het gezang van het Te Deum de vesting, met het kruis en hun banier voorop. Behalve dat het kruis het symbool is van de vijand die hen aanvalt – ze dragen het allemaal op hun kleding – betekent het voor de Katharen religieus gezien niet meer dan een martelwerktuig waaraan Christus slechts in verschijning heeft geleden. Gods zoon was een engel, een schepsel van de goede god en één met hem, vergelijkbaar met de zon en de stralen van de zon. Hij kon dus niet sterven. Volgens de Katharen symboliseert het kruis daarom niet de verlossing. De enige verlossing, zeggen zij, is de hereniging van de ziel, die nog in het vlees opgesloten zit, met zijn geest, die in de hemel gebleven is en met Pinksteren is neergedaald. Die hereniging kan alleen geschieden door de handoplegging van de Katharen, het consolamentum, waarmee de kwade wereld wordt afgezworen. De eigenlijke verlossing is een goede dood, dat wil zeggen sterven als ‘Goede Christen’.


  Het hoeft dus niet te verbazen dat de Bons Hommes van Minerve het aanbod van de kruisvaarders afslaan: hun leven in ruil voor het afzweren van hun geloof. ‘Noch de dood, noch het leven kunnen ons ontrukken aan het geloof waaraan wij gebonden zijn.’
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  Minerve – Hier zijn omwille van het Kathaarse geloof 180 parfaits in de vlammen omgekomen.


   


  Over de keitjes van de Rue des Martyrs loop ik in hun voetsporen naar de poterne, de lage poort van de eerste ommuring, waarachter een steil pad naar de diepte van het ravijn voert. Daar vinden niet minder dan honderdveertig Katharen de dood op de brandstapel (honderdtachtig volgens het gedenkteken, maar de boeken die ik heb geraadpleegd denken daar anders over). Ze hoeven niet eens in het vuur geworpen te worden, ze stappen er vrijwillig in. Ze hebben bij hun doop de belofte gedaan niet voor de dood te wijken, wanneer die zich aandient. Aan gene zijde wacht hun immers de bevrijding van de aardse gevangenschap. Drie Kathaarse vrouwen kunnen die moed niet opbrengen. Ze bezwijken voor de pogingen van een andere vrouw, Mathilde de Garlande, de moeder van de kruisvaarder Bouchard de Marly die ik later nog een paar keer zal ontmoeten. Mathilde weet de Kathaarse vrouwen over te halen hun geloof af te zweren en zich met de katholieke kerk te verzoenen.


  Dat moet een ijzeren dame geweest zijn. Ze trekt met het kruisleger mee waarin ook haar zoon strijdt. Ik schat dat ze zeker boven de veertig is, een behoorlijke leeftijd voor een vrouw in de middeleeuwen. Wat drijft haar? Devotie, vergeldingsdrang of haat? Of is ze zo naïef dat ze hoopt door haar geslaagde reddingspoging, die ze zelf ongetwijfeld als een nobele daad beschouwt, Bouchards gijzelaars milder te stemmen? Want haar zoon wordt op dat moment gevangen gehouden door een paar zuidelijke heren.


  Het is moeilijk begaanbaar daar beneden. Over grote kiezels en rotsblokken bereik ik de andere kant, waar een brug over het smalle watertje toegang geeft tot de andere oever. Een pad, dat net breed genoeg is om je voeten op te zetten, leidt naar boven en dan sta ik oog in oog met La Malevoisine, zoals Simon de Montfort zijn reuzenkatapult noemt, ‘de vrouwe, de koningin van zijn blijden’ (Tudèle). Het lijkt onmogelijk om met zo’n primitief werktuig stenen over het ravijn heen te slingeren. Dit moet een matig aftreksel van het ware monster zijn. Het ziet er in elk geval niet erg gevaarlijk uit en doet absoluut niet vermoeden dat er zoveel mannen voor nodig waren om het ding te bedienen dat hun soldij vijfentwintig pond per dag bedroeg. Het uitzicht op de overkant maakt veel goed. Daar moet de waterput geweest zijn waar het leven van de bewoners van Minerve vanaf hing.
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  Minerve – De poterne, waarachter een steil pad naar de diepte van het ravijn voert.


   


  Terug in de straten van het stadje, dat nog steeds van de middagrust geniet, kom ik op bekend terrein: het ‘Maison des Templiers’, althans dat vermeldt het bordje naast de poort en ook de Michelin-gids beweert dat. Alleen mijn kersverse Guide des Pays Cathares noemt het ‘La Porte des Hospitaliers’ en voegt er veiligheidshalve tussen haakjes aan toe: ‘of van de Tempeliers’. De onenigheid van mijn reisgidsen over de strijdende monniken is tekenend voor een van de raadsels die door mijn reis opgehelderd moeten worden. In veel boeken over de Katharen, vooral in romans, duikt op het cruciale moment een tempelier op die de Kathaar uit zijn benarde situatie bevrijdt of hem bescherming biedt. ‘Minerve was een commanderij van de Tempeliers waar veel Katharen ondergedoken waren. Ze werden door de Tempeliers beschermd,’ hoor ik in mijn geheugen ridder Lancelot zeggen.


  Is het waar dat de Tempeliers de Katharen beschermd hebben, openlijk dan wel in het geheim? Op welke gegevens zijn die verhalen gebaseerd? Zijn er nog tastbare herinneringen aan de aanwezigheid van de Tempeliers in het Occitaanse land, en hoe zit dat met de hospitaalridders?


  


  Commanderij te koop


  Afdalend naar de vallei van de Aude zie ik in de verte de heuvels van de Corbières, blauwe rimpels die zich laag na laag tot in het oneindige vermenigvuldigen om uiteindelijk te versmelten met de wolkeloze hemel. Als ik even later op de Route Nationale rijd en Lézignan achter me heb gelaten, doemen plotseling de besneeuwde pieken van de Pyreneeën op achter die blauwe heuvelruggen, onbereikbaar ver en mysterieus.


  Dichterbij, ingeklemd tussen de Route Nationale en de snelweg van Narbonne naar Carcassonne ligt het dorpje Douzens, een gat waar de toeristen aan beide kanten langs zoeven. Het is even zoeken maar ver kun je hier niet verdwalen. Er is een kerk, onbeschrijflijk oud en nog steeds in gebruik. Morgen is er een speciale paasdienst, meldt een aanplakbiljet. De deur gaat open, een man komt naar buiten. Hij draait de sleutel bedachtzaam om, de kerk zit nu op slot.


   


  ‘Is dit de kapel van de tempelridders?’


  ‘Zeker, Madame, dit was hun kerk. Dit was een belangrijke commanderij. ‘


  We praten even. Hij vertelt dat deze kapel deel uitmaakte van een hoofdcommanderij van de Tempelorde. De ridders bezaten hier in de omgeving uitgestrekte domeinen, huizen en boerderijen, zelfs tot in Limoux, dat vijfenveertig kilometer stroomopwaarts aan de Aude ligt. Dan wijst hij naar het gebouw ernaast.


  ‘Het huis van de commanderij.’


  Het is een vierkant gebouw met hoge ramen, die beslist niet uit de dertiende eeuw dateren. De hoektorens wel, die lijken meer op de bouwstijl van die periode. Heel duidelijk is dat niet te zien want alles is overwoekerd door klimop. Die levende, ademende tweede huid die zich met zijn ontelbare tentakels vastgrijpt aan de verweerde stenen verleent het strenge gebouw een idyllisch karakter. Dichterbij komen kun je niet want een blauw geverfd hek verbiedt onverbiddelijk de toegang tot het terrein.


  ‘U kunt het kopen,’ zegt de man opgewekt. Ik kijk hem een beetje ongelovig aan. ‘Een Engelsman heeft het een tijdje geleden gekocht. Maar het kost nogal wat om zoiets te onderhouden en nu is zijn geld op, dus het staat te koop.’


  Het klinkt heel verleidelijk, ik zie me hier al een jaar zitten om mijn boek te schrijven, net als Renate Dorrestein. Ik heb geen idee wat het kost, maar zoveel geld heb ik vast niet.


  Terug in de auto pluk ik het boek van Raimonde Reznikov uit mijn tas: Cathares et Templiers. Het is zo’n typisch slecht gelijmd Frans boekwerkje. De helft van de bladen ligt al los terwijl ik het toch pas één keer gelezen heb.


  ‘In april 1133 schenken Bernard du Canet [en zijn naaste verwanten] hun castrum Douzens geheten met alle versterkingen en alle wapens die zich daar bevinden aan God en de Heilige Militie van de Tempel van Jeruzalem.’ Het zou de belangrijkste commanderij van de Tempeliers in de Bas-Languedoc worden. Maar ondanks het feit dat de orde nog talloze schenkingen van de Occitaanse adel ontving, villa’s, molens, domeinen etc, staken de strijdende monniken geen hand uit om de van hun bezittingen beroofde edelen te helpen toen de kruistocht in volle hevigheid woedde. Laten we eerlijk zijn, de Tempeliers hebben ook de andere kant niet geholpen. Ze hielden zich angstvallig afzijdig. Hun taak lag immers niet in Zuid-Frankrijk, maar in het Heilige Land.


  ‘Ondanks de scrupules en de gewetenswroeging die mogelijk sommige broeders van de Militie gekweld hebben,’ vervolgt Raimonde Reznikov, ‘heeft niemand zijn geloften durven schenden. Allen hebben zonder voorbehoud hun verplichtingen tegenover de paus en de kerk gerespecteerd.’


  Hoe konden ze ook anders. In hun huizen waren geen garnizoenen gelegerd, maar boeren en knechten die de taak hadden de landerijen te bewerken. De opbrengst was bedoeld om de strijd tegen de ongelovigen te bekostigen, niet de ketters in het moederland, maar de zogenaamde heidenen in het Heilige Land, waar de volledige strijdmacht van de Tempeliers was geconcentreerd. In Occitanië bezaten ze zesentwintig commanderijen, bestuurd door een commandeur met een handjevol huisbroeders en een kapelaan en verder alleen maar boerderijen, molens, schuren, boomgaarden, akkers en weilanden. Hoe hadden ze zich moeten mengen in dit conflict, dat ver boven hun macht ging?


  


  De jongens van Poissy


  Ten zuiden van Douzens, aan de andere kant van de snelweg, ligt de Montagne d’Alaric. Het is een heuvelachtig en dicht bebost gebied. Het is niet erg hoog, zo tussen de vijfhonderd en zeshonderd meter. Ik ben op zoek naar een kasteel dat vroeger Alaric heette, genoemd naar het gebergte waarin het zich bevindt, dat weer genoemd is naar de koning der Westgoten, die hier ergens in een hoekje tussen de rotsen zijn fortuin verborgen zou hebben. Om de een of andere duistere reden wordt het nu Miramont genoemd. Ik sla een weggetje in waar geen wegwijzer bij staat en rijd door het dennenbos naar boven. Vlak voordat de weg aan de noordflank van de berg weer omlaag duikt, zie ik een paal met een bordje: Château Miramont. Te voet gaat het verder. Het pad is smal en dicht begroeid. Van een kasteel is nog geen spoor te bekennen. Dan schemert er plotseling iets door het struikgewas. Even later sta ik tussen de puinhopen van wat waarschijnlijk eens Alaric was. Er staan nog maar een paar muren overeind, ik ontdek een vensternis, een deuropening, dat is alles. Wat er nog wel is, is het fantastische uitzicht over de vallei van de Aude en de Montagne Noire, het gebergte dat zich aan de overkant verheft.


   


  Even sta ik als aan de grond genageld. In dit kasteel moet zich een belangrijke episode van mijn roman afspelen. Turend op landkaarten was ik thuis tot de conclusie gekomen dat de burcht onderaan de voet van het gebergte in het rivierdal gelegen was. Het onaangename gevoel bekruipt me dat ik dat hoofdstuk zal moeten herschrijven. En er is ook al geen gracht, hier bovenop de berg. Misschien is er een greppel geweest, denk ik hoopvol, die inmiddels gevuld is met puin, want alles wat eens op de fundamenten heeft gestaan, ligt daar nu naast of is in de loop van de eeuwen van de berghelling gerold.


  Strategisch gezien is dit natuurlijk een uitstekend punt om een kasteel te bouwen. Het beheerst de wijde omtrek en wordt in de rug gesteund door de top van de berg. Er is één groot nadeel: het is een ongelooflijk windgat. Vanuit drie richtingen heeft de wind vrij spel over de vlakte. Het stormt er dan ook aan alle kanten. Alleen de zuidkant is beschermd, of loert daar in december 1209 juist het gevaar?


  In het kasteel bevinden zich op dat moment Amaury en Guillaume de Poissy, twee broers die met een garnizoen van misschien amper veertig man Alaric moeten behouden. Als het grootste deel van het kruisleger naar huis is teruggekeerd, behoren zij tot de kleine groep kruisvaarders van het eerste uur die Simon de Montfort niet in de steek hebben gelaten. Achter de muren van hun forten hebben ze zich vastgebeten in het veroverde gebied en proberen zich daar te handhaven. Op dat moment breekt er een opstand van de Occitaanse heren uit. Alaric wordt belegerd.


  De Poissy’s dragen de kruistocht een warm hart toe. Amaury en Guillaume zijn niet de enigen die naar het zuiden zijn getrokken om voor hun geloof te vechten. Er is nog een broer, Robert, en een neef, Simon. Die zijn op dat ogenblik met Simon de Montfort bezig de rebellie van Guiraud de Pépieux te bedwingen in Puisserguier. Ze snellen te hulp maar worden gehinderd door de Aude, die buiten haar oevers is getreden en onmogelijk te paard overgestoken kan worden. Ze moeten helemaal naar Carcassonne terugrijden om daar de brug te gebruiken. Het is al te laat. Ze zijn nog niet eens in het zicht van het kasteel wanneer hun het bericht bereikt dat Alaric ingenomen is. De twee gebroeders de Poissy zijn vermoord, samen met hun hele garnizoen.


  Desondanks zetten de overgebleven broer en zijn neef de strijd voort tot hun strijdmakker Simon de Montfort tijdens het beleg van Toulouse in 1218 de dood vindt. In rap tempo verliest Montforts zoon de gebieden die zijn vader in negen jaar tijd veroverd heeft en velen keren terug naar hun eigen bezittingen in het noorden. Zo ook de twee overgebleven Poissy’s. In 1226 wordt een nieuwe – en dit keer koninklijke – kruistocht georganiseerd door een verse lichting kruisridders onder leiding van koning Lodewijk VIII zelf. Het doel is het tegenoffensief van een al even nieuwe generatie Occitanen de kop in te drukken. Veteraan Robert de Poissy is een van de eersten die zijn zegel hecht aan het document waarin de Franse baronnen de koning hun steun toezeggen.


  Verder weten we nauwelijks iets van deze vier ridders van Poissy en daarmee zijn ze de volmaakte hoofdpersonen voor mijn roman. Als slotvoogden van de koning beheren ze diens jachtslot in Poissy, dan een vissersdorp aan de Seine. In de omgeving, in het Ile-de-France en in het nabije Normandië, heeft de familie diverse bezittingen. Daarmee zijn ze buurmannen en vrienden van Bouchard de Marly en Simon de Montfort. Ze behoren daarom tot de harde kern van het kruisleger.


  Met Amaury is iets bijzonders aan de hand. In 1207, dus kort voordat hij het kruis aanneemt, schenkt hij twintig stuivers (toen het maandsalaris van een handwerkman) aan de kanunniken van de abdij van Abbecourt, voor de zielenrust van zijn vrouw Ève. In december 1209 sneuvelt hij, zoals gezegd tijdens de belegering van kasteel Alaric. In 1215 ontvangt de abdij van Abbecourt echter wederom een bedrag van Amaury de Poissy, die zich op dat moment in Jeruzalem bevindt en daar ziek is geworden. Twintig stuivers voor het zielenheil van zijn gestorven vrouw Ève, staat in de archieven van het klooster. Is Amaury uit zijn graf opgestaan of is hij, zonder dat de kroniekschrijver het wist, aan de moordpartij van Alaric ontkomen? Of heeft een monnik de notities van het archief van Abbecourt verkeerd overgeschreven?


  Als de ruïnes van kasteel Alaric spreken konden zouden ze misschien het antwoord op dit raadsel kunnen geven. Nu moet ik er zelf een bedenken. Ik besluit de gebroeders de Poissy wat jonger te maken dan ze waarschijnlijk bij de aanvang van de kruistocht geweest zijn. Amaury mag de aanval op Alaric overleven. Hij moet, als hoofdpersoon van mijn roman, het einde van de strijd kunnen meemaken: de val van Montségur in 1244, de militaire apotheose van de Katharenkruistocht.


  


  Een feministisch bolwerk


  Even voorbij Castelnaudary, vlakbij een gehucht dat Airoux heet, logeer ik op het terrein van een oude herenboerderij, die bovenop een heuvel temidden van glooiende akkers ligt, aan het eind van een met cypressen omzoomde oprijlaan. Het is een groot complex dat rondom een rechthoekige binnenplaats gebouwd is. In wat het hoofdgebouw schijnt te zijn geweest, zijn nu appartementen en er is een mysterieus torentje, dat er blijkbaar later aan toegevoegd is, met de sculptuur van een vlam bovenop het dak. Dan zijn er nog een paar bijgebouwen. Mijn onderkomen bevindt zich in een van die bijgebouwen, waarvan ik de vroegere functie niet kan achterhalen. Het is een apart staand stenen huisje dat gerieflijk is ingericht. Er zijn alleen ramen aan de noordkant, die weliswaar een schitterend uitzicht bieden op het glooiende akkerland, maar die te hoog zijn om zittend van het panorama te kunnen genieten. Dan moet je aan het keukenblad gaan staan dat de hele breedte van de kamer beslaat. Koken is in Frankrijk heel belangrijk. Aan de andere kant van het huisje blakert de zon vergeefs de dikke muren. Ik zet de deur open maar dat helpt niet veel. In de zomer zal het hier ongetwijfeld heerlijk koel zijn; nu is het er klam en koud. Vooral de slaapkamer voelt vochtig aan.
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  Alaric – Als de ruïnes van het kasteel spreken konden...


   


  Ik word ontvangen door Madame Castaing, een jonge vrouw die me haastig uitlegt waar ik alles kan vinden en me vervolgens uitnodigt mee te komen voor een rondleiding met de andere gasten, een Belgische en een Franse familie. Die komen juist aanslenteren over een bospad, waarachter ze de tennisbanen hebben bezichtigd en het zwembad, dat nog leeg staat. Eigenlijk wil ik alleen maar weten hoe ik de verwarming aan de praat kan krijgen en waarom er geen heet water is, maar ik ga toch mee. We krijgen de gebruikelijke verhalen over waar we de vuilnisbakken kunnen vinden en waar we mountainbikes kunnen huren. Een aardige verrassing wacht ons vlak naast mijn optrekje: de boerderij heeft zowaar een eigen kapelletje dat dag en nacht toegankelijk is.


  Dan worden we mee naar binnen getroond in de dwarsvleugel van het hoofdgebouw. Een grote lege ruimte staart ons aan. In een hoek bezwijkt een tafel onder een uitstalling van brochures over alle bezienswaardigheden in de omgeving. We stommelen achter Madame Castaing aan de trap op en staan op de zolder die is omgebouwd tot recreatieruimte. Er staan een paar tafeltennistafels en een biljart. Het is een groot, kaal hol en het is er nog koud ook. Het harde licht van de tl-buizen draagt evenmin bij aan de sfeer. Blijkbaar wordt van ons verwacht dat we ons hier komen vermaken. De Belgen vinden alles plezant, althans dat zeggen ze. Want daarna kijken ze me veelbetekenend aan en trekken afkeurende gezichten. Gniffelend als schoolkinderen die kattekwaad uithalen achter de rug van de juf dalen we de trap weer af en gaan het kantoor binnen waar we een waarborgsom moeten betalen.


  Nu wordt het interessant. Er zijn producten van het land te koop: confituren, wijn en cassoulet in glazen potten. Naar de laatste ben ik nieuwsgierig. Het gerecht wordt in de wijde omtrek in alle restaurants aangeprezen. Het schijnt uit het nabije Castelnaudary afkomstig te zijn, waar het in de vijftiende eeuw al werd bereid. Met behulp van de Belgen kom ik erachter wat er allemaal in zit: bonen, ingemaakte gans, worst, zwoerd en varkenskotelet. Natuurlijk verkopen ze ookfoie gras.Ik vraag de Belgen of ze weten hoe ganzen ‘gestopt’ worden. Door een diep in de hals gestoken trechter wordt het voer in de slokdarm gepropt en zo worden de dieren vetgemest. Het gevolg is dat de lever opzwelt en de ganzen doodziek worden en ondraaglijk moeten lijden. Als je het één keer gezien hebt (en ik zag het alleen maar op de televisie) hoef je nooit ganzenlever meer. Aan de Fransen hoef ik het niet uit te leggen. Als ze het al weten kan het hun niet schelen. Wat er van de arme dieren daarna nog over is, gaat blijkbaar in de cassoulet. Argwanend bestuderen de Belgen de inhoud van de potten en zetten die daarna terug op de plank. Ik neem genoegen met een boekje met informatie over het domein waarop we ons bevinden. Als de verwarming het straks doet, ga ik daar eens op mijn gemak in snuffelen.


  Ik heb mijn bagage, of liever gezegd dat deel dat ik de komende dagen denk nodig te hebben, in ijltempo uitgepakt en zit nu met een kop thee buiten in de zon. Hier is het tenminste warm. De Belgische kinderen zijn aan het voetballen aan de andere kant van de binnenplaats. Die is groot genoeg om er geen last van te hebben.


  De brochure begint met een welkomstwoord, dan volgen nuttige adressen. Ik ben niet van plan een dokter te bezoeken en ik wil evenmin autopech krijgen. Het sport- nderdeel sla ik ook over. Alhoewel, paardrijden zou ik wel leuk vinden en het is tenslotte een vervoermiddel dat je terugbrengt naar het tempo van de middeleeuwen. Alleen kom je met ritjes van een paar uur of zelfs met dagtochtjes vanuit een Club Hippique niet ver. Meestal zijn er alleen groepsritten. Daar komen dan mensen op af die ooit eens paardrijles hebben gehad (ze zeggen er niet bij hoe lang of hoe veel) en die beweren te kunnen rijden. Als je dan goed en wel op weg bent blijken ze als stuiters in het zadel te zitten, ze kunnen de cadans met lichtrijden niet meer vinden en als je tot galop aanspoort gaan ze ‘Ho! Hooo!’ gillen. Nee, dat wordt niets. Vliegen! Er is een aéro-club in Castelnaudary waar je voor vijfhonderd francs een vlucht over de Katharenkastelen kunt maken in een toestel dat plaats biedt aan drie passagiers. Voor tweehonderdzeventig francs kun je zelfs een ‘vol monoplace type Pipper’ huren. Ze zullen wel een Pipercup bedoelen. Ook geen slecht idee, alleen gaat me dat nou net weer iets te snel en je kunt onderweg zo lastig even uitstappen als je iets interessants tegenkomt. De Kathaarse Bons Hommes gingen te voet. Altijd met zijn tweeën trokken ze werkend en predikend door het land. Dat is het werkelijke tempo van de middeleeuwen. Het zou de beste manier zijn om dit land te verkennen en de sfeer te proeven, maar dan zou ik op zijn minst twee maanden de tijd moeten hebben. Twee jaar was nog beter geweest. Alleen heb ik die niet. Als je het land van de Katharen in tien dagen wilt zien, ben je aangewezen op een automobiel, dus daar houd ik het maar bij.


  Dan volgt er een lijst met aanbevolen excursies. Die variëren van een uitstapje naar een meer op vijfentwintig kilometer afstand tot tochten naar Andorra, om de rondrit door de bovenvallei van de Aude niet te vergeten, die maar liefst driehonderdtwintig kilometer lang is. Dat wordt scheuren, in één dag over zulke wegen. Pakje brood mee voor achter het stuur en oogkleppen op, want veel tijd zal er niet overblijven om nog iets van dichtbij te bekijken.


  ‘De geschiedenis van deze hoogte in het Occitaanse land gaat terug tot de vroegste tijden.’


  Ik moet eruitzien als in een tekenfilm: vanuit mijn tamelijk balorige houding, onderuitgezakt in de tuinstoel, ga ik plotseling recht overeind zitten op het puntje van mijn stoel en mijn ogen beginnen de gekopieerde blaadjes gretig te verslinden.


  ‘Tegen de vierde en vijfde eeuw voor Christus werd deze plaats gekozen door de druïden van Arvernus, zoals het gebied toen heette, om hier een soort klooster te stichten voor vrouwelijke druïden.’ Druïden! De onovertroffen stripfiguren van Uderzo en Goscinny trekken aan mijn geestesoog voorbij. ‘Au!’ klinkt het uit de weelderige kruin van een boom. Panoramix snijdt zich met zijn gouden snoeimes in zijn vingers bij het plukken van maretakken. Arvernus – waar heb ik die naam eerder gelezen? Na zijn nederlaag bij Alesia in het jaar 52 voor Christus smijt Vercingetorix, de grote leider van de Arverni, zijn wapens neer aan de voeten van Caesar. Volgens Uderzo/Goscinny komt het ijzeren schild pijnlijk terecht op de tenen van de grote keizer. Moet hij maar geen open sandalen dragen bij zo’n plechtige gelegenheid. Een trots volk, de Arverni. Een kleine eeuw voor de nederlaag van Vercingetorix wordt Bituit, die dan de leider van het machtige Arvernische rijk is, ook verslagen door de Romeinen. Hij heeft hen uitgedaagd met woorden die in de avonturen van Asterix en Obelix niet zouden hebben misstaan: ‘Er zijn niet genoeg Romeinen om de honden van mijn Galliërs te voeden!’


  De vrouwelijke druïden die rond 400 voor Christus op deze heuvel hun tempel bouwen, zijn helderziende profetessen. Van heinde en verre komt men om hun orakels te raadplegen, maar ook om hun kennis van de werking van planten en kruiden. Hun beste klanten zijn Griekse kolonisten. Zij noemen de druïdentempel het Gynaeceum (vrouwenverblijf), een naam die door de eeuwen heen verbasterd wordt tot La Ginelle, de naam van de huidige herenboerderij. De vrouwen hullen zich in zwarte gewaden. Ze moeten maagd blijven, anders gaan hun magische krachten verloren. Wie deze gelofte verbreekt, wordt levend verbrand. Er bestaat geen enkele band tussen deze vrouwelijke druïden en de Kathaarse Bonnes Dames, maar de gelijkenis is treffend. Ook zij dragen een zwart kleed, zijn bedreven in het verzorgen van zieken met extracten van kruiden, hebben de belofte van kuisheid afgelegd en velen van hen worden door de Franse bezetters op de brandstapel ter dood gebracht.


  In 46 voor Christus wordt Vercingetorix in zijn kerker gewurgd en ongeveer gelijktijdig laat de Romeinse proconsul de druïdentempel sluiten. Er wordt een weg aangelegd die van de kust over de bergen van Alaric naar het huidige Castelnaudary loopt, een deel van de route die ik vandaag gereden heb, en die het Spaanse Toloza met het dal van de Garonne verbindt. Het Gynaeceum maakt plaats voor een tempel die aan Venus gewijd is. Een grootpriesteres en twaalf priesteressen zetten er de traditie van profetieën en orakels voort. Een rijke Romeinse wijnhandelaar mag zich er tegelijkertijd vestigen op voorwaarde dat hij de tempel onderhoudt. Wijnhandelaren komen in de avonturen van Asterix en Obelix ook veelvuldig voor. Om het plaatje te completeren: de Romeinen spelen een soort rugby op een vlakbij gelegen veldje. De restanten van hun doelpalen zijn er het bewijs van.


  In latere eeuwen blijven vrouwen de heuvel van La Ginelle bevolken. Tijdens de Saraceense overheersing in de zevende eeuw installeert de sultan van Cordoba er een harem met drieëntwintig slavinnen. Daarmee is La Ginelle ongeveer duizend jaar lang het domein van vrouwen geweest


  Afgeleid door een plotselinge beweging vlak naast mij, leg ik het boekje neer. Een hagedis schiet schichtig over de zonverwarmde muur. Even zit hij doodstil. Zijn gepantserde velletje glanst goudachtig, dan weer groen. Zigzaggend buigt het lange dunne lijfje zich dan links, dan rechts met de stappen van de fijne klauwtjes mee. Daarna verdwijnt het diertje onder de klimop. Hagedissen zijn misschien wel de oudste bewoners van deze heuvel. Laat ik eens raden hoe het verdergaat: een Kathaars vrouwenhuis. Want vrouwen spelen een bijzondere rol in de Kathaarse gemeenschap. Ze staan vooraan om de doop te ontvangen. Het is geen wonder dat zij het Ware Christendom zo gretig in de armen sluiten. Het katholieke geloof maakt de middeleeuwse vrouw monddood. Zij is de nazate van Eva, wier ongehoorzaamheid de mens het paradijs kostte. Ze is in wezen zwak en een kwade verleidster en daarom ondergeschikt aan haar man. Haar grootste nut bestaat uit kinderen baren. Daarom verbiedt de katholieke kerk elke vorm van anticonceptie en verheft het huwelijk tot een band die voor God gesmeed moet worden. De Katharen beschouwen de geslachtsdaad echter als een daad die de duivel in de kaart speelt. Of die daad nu binnen of buiten het huwelijk plaatsvindt speelt geen enkele rol. Het resultaat is in beide gevallen dat er een nieuw lichaam geschapen wordt, een nieuwe kerker voor de hemelse ziel. Ze hechten daarom geen enkele waarde aan het sacrament van het huwelijk, propageren anticonceptie en zouden zelfs niet tegen abortus zijn, al gaat het iets te ver om te beweren dat ze dat daadwerkelijk aanbevelen.


  Bij de Katharen krijgt de vrouw een stem. In principe staat ze gelijk aan de man, want alle hemelse zielen zijn gelijk. Daarboven is er geen verschil van geslacht. De zielen van de engelen zijn na hun val onwillekeurig in een mannelijk of een vrouwelijk lichaam terechtgekomen en dat verschil is door de duivel bedacht. Het is zelfs mogelijk dat een vrouw al verder gevorderd is op de weg naar een goed einde dan haar man. Want een vrouw kan evenals een man het consolamentum aannemen en een Goede Christen worden. In die staat is ze verlost van de uitputtende reeks zwangerschappen die haar vroeg oud maken of ontsnapt aan de dood in het kraambed. Ze verwerft een maatschappelijke positie die respect afdwingt. Iedereen moet driemaal voor haar knielen, ook diegenen die daarvoor haar meerderen waren. Het enige verschil tussen de Bons Hommes en de Bonnes Dames is dat de vrouwen geen diaken of bisschop kunnen worden en niet predikend door het land zwerven. Ze worden opgenomen in huizen die echter niet te vergelijken zijn met nonnenkloosters, omdat ze open staan voor de wereld. Alle lagen van de bevolking zijn in deze vrouwengemeenschappen vertegenwoordigd, iedereen kan er binnenlopen en er wordt gewerkt door iedereen. Ook vrouwen die ongelukkig getrouwd zijn zoeken er hun toevlucht en dochters zonder bruidsschat. Met een beetje fantasie kun je het een middeleeuws blijf-vanmijn-lijf-huis noemen. De bewoonsters zijn volledig self-supporting en leiden er een vrij en onafhankelijk leven, vrouwen onder elkaar. De stichtster van zo’n huis is meestal een adellijke dame. Ze neemt er haar jongere dochters op en ook een paar kleindochters, die er opgevoed worden tot de volgende generatie van Bonnes Dames. Haar vroegere echtgenoot en haar zonen blijven haar daar bezoeken want ze is de geestelijke leidster en het geweten van de familie geworden. Ze ziet erop toe dat haar kinderen en kleinkinderen huwen met leden van andere Katharenfamilies en zo dringt het nieuwe geloof door in de oude geslachten die over het hart van het Occitaanse land heersen. Hun voorbeeld wordt gevolgd door vrouwen van burgers en ambachtslieden. Als het kruisleger uit het noorden binnenvalt zijn deze vrouwen onder de eerste slachtoffers die op de brandstapel de dood vinden. Hun verwanten zweren bloedig wraak, de gelederen sluiten zich, het verzet is geboren.


  Helaas vermeldt het boekje dat de vrouwengemeenschap van La Ginelle ophoudt bij de Saraceense slavinnen, al laat bij tussenpozen een of andere vrouw wel van zich spreken in de roerige geschiedenis van de nederzetting. Tijdens de kruistocht tegen de Katharen is de bewoners van La Ginelle geen roemrijke rol toebedeeld. Ridders van de woonstee op de heuvel vormen een voorhoede onder bevel van Boudewijn van Toulouse, de broer van de graaf van Toulouse en het zwarte schaap van de familie. Ze moeten zich overgeven aan Simon de Montfort wanneer de lafhartige Boudewijn besluit over te lopen naar de vijand.


  Het mysterieuze torentje met de gestileerde vlam heeft met dit alles niets te maken. Het is een herinnering aan een experiment aan het begin van de twintigste eeuw met de heliograaf, een apparaat waarmee seinen gegeven kunnen worden door middel van in spiegels weerkaatsend zonlicht. De uitvinder van dit apparaat, Gorry genaamd, installeert zich op de Pic des Trois Seigneurs, een berg die hemelsbreed op een afstand van zeventig kilometer ligt Daar vandaan stuurt hij berichten naar de door haar hoogte gunstig gelegen heuvel van La Ginelle om sceptische critici ervan te overtuigen dat het systeem wel degelijk werkt. Hij ziet alleen over het hoofd dat er in de Pyreneeën dikwijls nevel ontstaat door de warmte van de zon. In La Ginelle is de hemel op dat moment weliswaar glashelder, maar er is geen steek te zien van Gorry’s heliografische berichten. Kennelijk is deze mislukking toch een aandenken waard, want de huidige toren met de vlam wordt ter ere van Gorry en zijn experiment gebouwd op de plaats waar hij zijn provisorische toren voor dit doel oprichtte.


  De zon is intussen gezakt, er waait een frisse wind uit het oosten. Ik sla het boekje dicht en ga naar binnen. De geschiedenis maakt veel goed, de verwarming doet het en intussen is er ook heet water.


  


  To pay or not to pay


  De dag begint met een ontgoocheling. Ik heb de Route Nationale genomen van Castelnaudary naar Toulouse. De weg snijdt dwars door het plaatsje Avignonet. In de nacht van 27 op 28 mei 1242 vindt hier een gruwelijke moord plaats. In de zaal van het plaatselijke kasteel hebben twee inquisiteurs zich met hun gevolg van negen man na een copieus maal en een goed glas wijn ter ruste gelegd. Ruim dertig man sterk dringen de Occitanen naar binnen en hakken, steken en slaan net zo lang op hen in tot ze dood zijn. Niets in het huidige Avignonet herinnert aan dit drama en dat is maar goed ook want ik loop op de zaken vooruit. Ik neem een binnenweg in noordelijke richting voor een chronologisch beter passende bestemming.


  Saint-Félix-Lauragais maakt alles waar wat de reisgids belooft. Zoals zovele nederzettingen in het Occitaanse land is het op een heuvel gelegen rondom het kasteel en de kerk, met een magnifiek uitzicht over het omringende licht glooiende land, hetgeen rechtvaardigt waarom de plaats tijdens de Franse revolutie werd omgedoopt tot Bellevue. In de verte doemt de Montagne Noire op. De weg slingert zich met een joyeuze boog om het dorp heen naar boven. Voor de enige straat die toegang biedt tot het centrum is een versperring en een hokje, waarbij een paar mannen staan te praten. Ze keuren de passerende auto’s geen blik waardig, laat staan dat ze een handje helpen bij het zoeken naar een parkeerplaats. Alle beschikbare inhammen en grasstroken zijn al bezet en ik kom ver buiten het dorp terecht. Terug dan maar en nog eens proberen. Wat zou er in het dorp te doen zijn? Het is Eerste Paasdag. Een processie waarschijnlijk. Vlakbij de ingang krijgt iemand toestemming om zijn auto neer te zetten. Er stapt een echtpaar uit en daarna hun dochter die in klederdracht gehuld is. De bedoeling van het hokje wordt me nu ook duidelijk. Het is een kassa. Je moet betalen om het dorp binnen te kunnen. En dat voor een van oorsprong katholiek feest dat ze nu de Foire à la Cocagne noemen, compleet met goochelaars, jongleurs en een historische optocht. Ik krijg iets wreveligs over me. Als ik ergens een hekel aan heb zijn het feesten waarvoor mensen zich in een pak hijsen dat ze anders nooit dragen en dan doen alsof ze hun hele leven al in klederdracht lopen. Als je er dan ook nog voor moet betalen, is de kous helemaal af want een Hollander wil voor een dubbeltje op de eerste rang. Daarbij is Saint-FélixLauragais voor mij in de eerste plaats een mijlpaal in de geschiedenis van de Kathaarse kerk, niet de katholieke. Niet alleen omdat ook hier een huis van Bonnes Dames heeft bestaan waar meisjes opgevoed werden, zo’n Kathaars vrouwenhuis dus. In deze plaats heeft een groot Kathaars concilie plaatsgevonden, maar daarvoor moet ik eerst een stapje terug in de historie.


  ‘Een verdoemenswaardige ketterij heeft zich sedert enige tijd verheven in het land van Toulouse. Als een kankergezwel dat voortwoekert wint het langzaam maar zeker terrein in de naburige streken. Ook in Gascogne en de andere provincies heeft het al een zeer groot aantal mensen besmet.’


  Het is 1163. In Tours wordt een concilie gehouden. De Katharen worden tot paria’s verklaard, alle omgang met hen is verboden op straffe van de banvloek. Aan de bisschoppen en aan alle geestelijken wordt het bevel gegeven inlichtingen in te winnen naar de geheime bijeenkomsten van de ketters door middel van ondervragingen. Zestig jaar voordat de dominicanen met hun werk beginnen wordt de inquisitie in Tours geboren.


  Niet onder de indruk van dit kerkelijke machtsvertoon treden de Katharen zonder schroom twee jaar later hun tegenstanders tegemoet in een openbaar debat dat in Lombers wordt gehouden.


  ‘Als je iets over de Katharen wilt weten, dan moet je Umberto Eco’s Naam van de Roos lezen, al beschouwen veel mensen het boek als een whodunit,’ zei een bevriend medicus onlangs tegen me. ‘Ik ben zelf katholiek,’ vertrouwde hij me toe, ‘maar door het boek van Eco ben ik de zaken toch anders gaan bekijken.’


  Ik heb Eco’s boek gelezen en ik ben het met hem eens: het boek illustreert op weergaloze wijze het verzet van de kerk van Rome tegen de vernieuwers die naar een zuiverder christendom streven, waaronder de bedelmonniken en de Katharen van Lombardije. De disputen tussen deze andersdenkenden en de orthodoxe katholieke geestelijken geven een idee van het steekspel met woorden dat in Lombers moet hebben plaatsgevonden.


  De Kathaarse woordvoerders beantwoorden de vragen van de katholieke geestelijken sluw en ontwijkend. Daarna keren ze de beschuldiging om: ze verwijten hun tegenstanders hun decadente levensstijl die haaks staat op de armoede en eenvoud die Christus predikte. De bisschop van Albi veroordeelt hen officieel, maar de Katharen verklaren zijn vonnis van nul en generlei waarde omdat de bisschop de ketter is en niet zij. Ze noemen hem een vraatzuchtige wolf, een hypocriet en een vijand van God. Als hij dreigt hen voor het hof van Rome en dat van de Franse koning te slepen, verklaren de Katharen wat het geloof is dat zij belijden. Ze wachten zich er wel voor in de val te lopen en noemen alleen orthodoxe begrippen. Ten slotte vraagt de bisschop hun of ze bereid zijn te zweren dat dit hun geloof en hun overtuiging is.


  Overeenkomstig hun geloof moeten ze antwoorden dat de eedaflegging strijdig is met het Evangelie. Vanaf dit moment zal de weigering om een eed af te leggen het doorslaggevende bewijs zijn van ketterij. De inquisitie zal hier later gretig gebruik van maken. De bisschop van Albi staat op en spreekt plechtig de veroordeling uit.


  De bijeenkomsten in Tours en Lombers zijn twee van de drie belangrijkste gebeurtenissen die aan de kruistocht tegen de Katharen voorafgaan. De derde vindt hier plaats, in Saint-FélixLauragais. Weinig onder de indruk van de herhaalde ketterveroordelingen gaan de Katharen onvermoeibaar door met het verbreiden van hun geloof. Hun aanhang groeit zelfs zo snel dat er dringend behoefte is aan een betere structurering van hun kerk. Met dat doel vindt er in 1167 een Kathaars concilie plaats dat wordt voorgezeten door Nicetas, de ketterse bisschop van Constantinopel. Van heinde en verre komen de Katharen naar Saint-Félix-Lauragais om de bijeenkomst bij te wonen. De handoplegging van deze gewichtige geestelijke leider uit Byzantium versterkt het consolamentum dat zij al eerder ontvangen hebben. Uit hun midden kiezen ze bisschoppen voor Toulouse, Agen en Carcassonne. Albi heeft op dat moment als enige al een Kathaarse bisschop. Ook de bisschoppen van de Kathaarse kerk van Frankrijk en van Lombardije zijn aanwezig. De Occitaanse Kathaarse kerk organiseert zich dus in vier bisdommen, waardoor het geloof doeltreffender verbreid kan worden. Na een ontwikkeling die dan al anderhalve eeuw heeft geduurd, is de Kathaarse gemeenschap een echte kerk geworden.


  Daarom is Saint-Félix-Lauragais wel de laatste plaats waar ik een katholieke processie of iets dat daaruit voortgekomen is wil bijwonen. Ik haal een brood in een winkel buiten het dorp en sta daar nog even vanaf deze hoogte over het uitgestrekte land te kijken. Daar in het noorden tekent zich een kasteel af. Het moet Montgey zijn, dat een heel andere gebeurtenis in mijn herinnering oproept.


  Het is begin april 1211. In de bosschages op de hellingen ten noorden van het dorp Montgey verbergt de graaf van Foix zich met zijn trawanten, waaronder weer die rakker Guiraud de Pépieux. Het is net Pasen geweest en op de dag af het einde van de wapenstilstand die de graaf van Foix onder druk van de koning van Aragon heeft moeten ondertekenen. Hoog tijd dus om zijn gedwongen neutraliteit te verbreken. Ze wachten een contingent hulptroepen op, die op weg zijn naar Simon de Montfort tijdens het beruchte beleg van Lavaur. Het zijn soldaten uit Duitsland en Friesland, die zich in dit vijandige gebied niet erg op hun gemak moeten voelen. Terecht, want het krioelt er van de Kathaarse families die elkaar door dik en dun steunen. De kruisvaarders lopen met open ogen in de val. Zodra de troepen van de graaf van Foix zich op de nietsvermoedende kruisvaarders storten, schieten de boeren hen te hulp. Met stokken en stenen belagen ze de gehate indringers. Wie niet door het zwaard van een ridder of het mes van een huurling gedood wordt, bezwijkt onder de slagen van de boeren.


  Anderhalve maand later, na het drama van Lavaur waar men en passant tussen de drie- en vierhonderd Katharen op de brandstapel jaagt, tachtig ridders ophangt en de kasteelvrouwe in een put werpt, passeert Simon de Montfort op de terugweg naar Carcassonne het slagveld van Montgey. Dan gebeurt er een wonder. Een vuurkolom daalt uit de hemel neer op de plaats waar de gesneuvelden liggen. Als de kruisvaarders de plaats bereikt hebben, vinden ze daar de lijken van de Duitsers en de Friezen. Ze liggen allemaal keurig op hun rug met de armen over de borst gekruist. Een sterk verhaal. Kroniekschrijvers zijn goed in zulke verhalen. Als we hen moeten geloven, zijn er heel wat wonderen gebeurd tijdens de kruistocht tegen de Katharen. Ze komen de kerk van Rome wel mirakels goed van pas.


  


  De ronde van de Zwarte Bergen


  Ik trap op het gaspedaal en scheur de heuvel af. In de verte lokt de Montagne Noire.


  De Zwarte Bergen... dat klinkt mysterieus en spannend, iets voor een jeugdboek. Het roept herinneringen op aan de Katharen die na de overgave van hun have en goed in dit ondoordringbare gebied hun toevlucht zochten.


  Er zitten verbannen ridders die in de uitgestrekte wouden ronddolen en zo nu en dan uit hun schuilplaats tevoorschijn komen om hun guerrillastrijd te voeren tegen de bezetters, de Robin Hoods van Frankrijk. Van tijd tot tijd wagen hun dames zich in het onherbergzame gebied om hen te bevoorraden en wellicht ook van ander gerief te voorzien.


  Na Revel begint de weg te stijgen. Aan mijn rechterhand verschijnt plotseling in de diepte het Bassin de Saint-Ferréol, een stuwmeer dat het belangrijkste reservoir is van het Canal du Midi. Het meer heeft in de laatste decennia, waarin veel mensen niet meer in de eerste plaats werken om hun brood te verdienen, maar eerder om de bezigheden in hun vrije tijd te bekostigen, een nieuwe functie gekregen. Het is het centrum van een enorm recreatiegebied geworden. Je kunt er wandelen, zeilen of zwemmen. Daar is het nu nog te koud voor, al is het het prachtigste weer van de wereld. Frankrijk fietst vandaag. Hele horden wielrenners in afzichtelijk gekleurde glimpakken en met aërodynamische helmen op schijnen zich voor te bereiden alsof ze allemaal aan de Tour de France mee gaan doen. De weg wordt geflankeerd door vrolijke uitspanningen waar de fietsfanaten geen tijd voor hebben: er moet gekoerst worden. Ze duiken de Montagne Noire in en sjouwen en sjorren op hun supersonische bikes nu heel wat langzamer tegen de hellingen op.


  Al klimmend wordt meteen duidelijk waarom het gebergte zo heet. In tegenstelling tot het landschap dat ik tot nu toe heb gezien, is het hier dicht bebost. Aan alle kanten word ik ingesloten door een ondoordringbaar woud van hoge naaldbomen, maar ook loofhout. Het is hier zo fris groen dat ik me in Engeland waan. Dit is dan ook de noordwestkant van het gebergte, waar meer dan een meter regen per jaar valt. Nu zijn de kruinen van de bomen met het jonge lentegroen nog een beetje doorzichtig, maar als die ’s zomers vol en zwaar zijn, moet het eronder bijna aardedonker zijn, een perfecte schuilplaats.


  In het saaie plaatsje Les Cammazes vind ik na enig zoeken een smalle landweg die naar het dal van het riviertje de Sor leidt. Biddend dat ik geen tegenliggers zal tegenkomen, volg ik de Sor stroomopwaarts tot de plaats waar het dal zich versmalt tot een diep ravijn. Daar ontdek ik hoog boven de steile hellingen wat ik zoek: kasteel Roquefort. Van het trotse fort is alleen nog een wachttoren over, die onder de fraaie naam Tour de Malemort de rest van zijn verbrokkelde bestaan uitzingt. Die naam is een raadsel. Een slechte dood is bepaald niet wat de meer dan driehonderd Katharen zoeken, die in 1209 hierheen vluchten. Kasteel Roquefort is dan ook een notoir kettersnest. Zeker vier generaties lang is de adellijke familie het Kathaarse geloof toegewijd. De vrouwen zijn Bonnes Dames en besturen huizen voor Kathaarse vrouwen en meisjes. De mannen zijn Bons Hommes of vechten in de strijd tegen de Franse invallers. Een van hen, de beroemde banneling Guillaume de Roquefort, pleegt met zijn mannen in de herfst van 1209 een overval op een delegatie die zojuist een mislukte onderhandelingspoging heeft afgesloten. Als we de kronieken mogen geloven, rijgt hij een cisterciënzer abt, een lekenbroeder en een monnik aan het zwaard en laat hen met respectievelijk zesendertig, vierentwintig en zestien steekwonden in moeder natuur achter. In 1210 helpt hij kasteel Termes verdedigen en een jaar later sneuvelt hij tijdens het eerste beleg van Toulouse. Door huwelijken met leden van andere Katharenfamilies wordt de trouw aan het Ware Christendom verzekerd en zo blijft de familie Goede Christenen verbergen tot het einde van de dertiende eeuw, lang na de val van Montségur. Van hier uit worden anderen, die in de bergen gevlucht zijn, bevoorraad. Zo vormt het kasteel omstreeks 1270 nog steeds een schakel in de keten van schuilplaatsen op de vluchtroute naar Lombardije.
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  Saissac – Cyrano de Bergerac zou er blij mee zijn.


   


  Het ravijn is smal en dicht begroeid, naar het westen toe wordt het breder. Ik kan me voorstellen dat de voor mij onbereikbare, hoger gelegen wachttoren uitzicht biedt op de weg die langs deze kant vanuit de vlakte de Montagne Noire binnendringt. Hier kun je de vijand op grote afstand aan zien komen. Wie zich in veiligheid moet brengen, is allang en breed opgeslokt in het dichte woud met de diepe ravijnen voordat de ongenode gast voor de poort staat.


  


  Een muzikale ijzervreter


  Het is jammer dat ik geen tijd heb om dieper de Montagne Noire in te gaan. De natuur moet er schitterend zijn. Er zijn meren, watervallen, bronnen en overal riviertjes. Maar ik moet terug naar Les Cammazes en verder zuidwaarts. Daar verandert de vegetatie zichtbaar, het is er droger en kaler. Als ik Saissac bereikt heb is het koffietijd. Ik parkeer de auto op de Place Victor Hugo en sleep de picknickmand uit de kofferbak. Daarin heb ik altijd een thermoskan met heet water, waarmee ik desgewenst koffie, thee of soep kan maken, alles instant en in zakjes. Dat is goedkoper en vooral veel minder tijdrovend dan wanneer je iets in een restaurant gebruikt. Tenslotte ben ik aan het werk en niet op vakantie. Op een bankje onder stokoude linden, met uitzicht op een van de torens die deel uitmaken van de omwalling van het dorp, geniet ik van mijn bakje, overpeinzend dat ik eigenlijk een toffe baan heb. Daarna wandel ik wat rond en kom langs de werkplaats van een smid, die zijn waren onder de aandacht probeert te brengen met een ludiek harnas voor zijn deur. Je moet wel over een uitzonderlijk postuur beschikken om daarin te passen. Inde eerste plaats moet je superslank zijn en vooral niet te groot, verder moet je spillebenen hebben en een hoofd als een theebus. De helm is wel een uitkomst voor wie geschapen is met een royale kokkerd. Cyrano de Bergerac zou er blij mee zijn. Op een bank aan de stenen balustrade zit een vrouw te tekenen. Het panorama is dan ook schilderachtig. Saissac ligt als een amfitheater tegen de zuidelijke helling van de Montagne Noire en kijkt uit over de weidse vallei van de Aude. Bij helder weer kun je aan de overkant in de verte de Pyreneeën zien. Aan de voet van de ‘tribunes’ ligt het imposante kasteel als het ware op een podium, dat uit een rotsplateau bestaat en ook weer boven het ravijn van een riviertje gelegen is. Je zou eigenlijk aan de andere kant moeten staan om te zien hoe mooi dit plaatsje gesitueerd is. Op het kasteel bijvoorbeeld. Maar dat is niet mogelijk, merk ik even later. De toegang is verboden, er valt blijkbaar niets te bezichtigen vandaag. En dat terwijl het een interessante historie heeft.


  Vóór de kruistocht tegen de Katharen is Bertrand de Saissac hier heer en meester. Hij is een groot beschermheer van de troubadours, van wie de beroemde Raimon de Miraval het kasteel regelmatig bezoekt. Bertrand de Saissac sympathiseert met de Katharen. Hij heeft alleen de pech dat zijn landgoed op de route ligt die door de Montagne Noire naar Castres en Albi voert, de weg die de kruisvaarders kiezen. Kort na de verovering van Béziers en Carcassonne ziet Bertrand de bui aankomen en verlaat zijn kasteel, dat onbeheerd in handen van de kruisvaarders valt. Bertrands bezittingen worden verbeurd verklaard en hij kan zich scharen in de rijen van verbannen heren, de faidits zoals ze in Occitanië heten. Simon de Montfort geeft kasteel Saissac aan zijn strijdmakker Bouchard de Marly, de neef van zijn vrouw en thuis in het Ile-de-France zijn buurman. Hij is hier op zijn plaats want Bouchard is zelf dichter en muzikant. Er is hem echter weinig tijd gegund om feest te vieren of zijn talenten verder te ontplooien. In de hete herfst van 1209 valt hij in een hinderlaag en wordt naar de heer van Cabaret gevoerd, die hem in zijn kerkers in de boeien slaat. Pas twee jaar later komt hij weer vrij, maar daarover later.


  Behalve dichter en zanger is Bouchard de Marly volgens een anonieme kroniekschrijver van Toulouse een ‘moedig en ondernemend heerschap’, net als zijn broer trouwens, die ook in het zuiden strijdt voor kerk en vaderland. Zelfs hun moeder reist mee met de hulptroepen die in het voorjaar van 1210 naar het zuiden vertrekken. Ik ben haar in Minerve al tegengekomen als de vrouw die drie Kathaarse Bonnes Dames ervan weet te weerhouden op de brandstapel de dood tegemoet te treden.


  Het leven van Bouchard geeft een aardig beeld van wat zo’n edelman in die oorlogsjaren allemaal uitspookt. Altijd aan de zijde van Simon de Montfort, treedt hij verschillende malen op als getuige bij het tekenen van diverse akten waarin bezittingen worden overgedragen of een bestand wordt gesloten. Na het mislukte beleg van Toulouse in de herfst van 1211 snelt hij zijn makker te hulp als deze in Castelnaudary in het nauw gedreven is en zelf belegerd wordt. In 1213 neemt hij deel aan de slag bij Muret, waar de koning van Aragon sneuvelt, een klap die het Occitaanse kamp voorlopig niet te boven komt. In de jaren daarna pendelt hij regelmatig op en neer tussen Occitanië en zijn domeinen in het Ile-deFrance. Na de dood van Simon de Montfort tijdens het tweede beleg van Toulouse in 1218 stort de kruistocht als een pudding in elkaar en keert Bouchard definitief terug naar zijn eigen landgoederen in Frankrijk. Als de Franse koning in 1226 besluit in hoogst eigen persoon een nieuwe kruistocht tegen de Occitanen te lanceren, staat Bouchard vooraan om de wapens weer op te nemen. De kruistocht duurt amper veertig dagen. Er breekt dysenterie uit in het leger en de koning besluit naar Frankrijk terug te keren. Evenals de koning zelf, wacht Bouchard de Marly een roemloos einde. De zingende vechtjas wordt door de ziekte besmet en sterft waarschijnlijk op zijn veldbed, of als hij geluk heeft ergens onderweg in de ziekenzaal van een gastvrij klooster.


  Nu ik niet in zijn kasteel kan, slenter ik wat door de smalle straatjes, die steil omhoog-, en omlaagkronkelen. Een oude stadspoort draagt het blazoen met het kruis dat ik in deze streek overal tegenkom. Het is een kruis met aan ieder uiteinde drie balletjes. Er zijn sleutelhangers van gemaakt, boekenleggers, lepeltjes, stickers, het prijkt op glazen en op honkbalpetten. Het wordt het Katharenkruis genoemd, een contradictie. Het kruis werd door de Katharen niet vereerd als een heilig voorwerp, symbool van het lijden van Christus en de verlossing. Voor hen was het niet meer dan een martelwerktuig en het gehate embleem dat iedere kruisvaarder op zijn kleding droeg. Het was het symbool van die andere kerk, die zij de kerk van Satan noemden.


  Mijn wandeling heeft me teruggebracht bij de toren waar ik begonnen ben. De deuren staan open en nieuwsgierig tuur ik in de donkere ruimte.


  ‘Entrez, Madame!’ roept een vrouwenstem. Ik aarzel. Naast de deur vermeldt een bordje dat dit het museum van oude ambachten is. Hoewel dat op zich heel interessant kan zijn heb ik daar op het moment helemaal geen zin in en ook geen tijd voor. Ik doe een stap achteruit en sta al half in de startblokken. Dat moet zichtbaar zijn voor degene die daar in het schemerduister naar me kijkt.


  ‘Vous parlez français?’ vraagt de stem. Nou moeten ze niet opdringerig worden en bezoekers gaan ronselen. Ik schud mijn hoofd. ‘English?’ klinkt het. Zelf vind ik het ook onwaarschijnlijk dat ik dat niet zou spreken en bovendien loop ik daarmee geen gevaar want ik ben nog nooit een Fransman tegengekomen die die taal behoorlijk spreekt. Ik knik dus van ja. Dan gebeurt er een klein wonder. De Française begint in zorgvuldig gekozen woorden accentloos Engels tegen me te praten. Daar kan deze anglofiel geen weerstand aan bieden. Ik besluit een praatje te maken en stap naar binnen. Ik wil weten waarom het kasteel niet toegankelijk is.
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  Saissac – Het panorama is dan ook schilderachtig.


   


  ‘Ah! Dat is veel te gevaarlijk. Het staat zo ongeveer op instorten. Hopelijk zal het binnenkort gerestaureerd worden.’


  Zelfs de twee meter dikke muren van de donjon verkeren in deplorabele staat, vertelt ze, als gevolg van de schatzoekerskoorts die hier zo’n dertig jaar geleden heeft gewoed. Ik complimenteer haar met haar uitstekende Engels. Ze glimlacht en vraagt waar ik vandaan kom.


  ‘Ik heb een Nederlandse vriendin met wie ik Engels spreek,’ zegt ze dan. Als ik haar eerlijkheidshalve beken dat ik op het moment niet in oude ambachten geïnteresseerd ben maar op zoek ben naar sporen van de Katharen, neemt ze me mee naar een rek met boeken over dat onderwerp. Ik kom veel bekende titels tegen, ook een aantal romans. Benieuwd naar de invalshoek van andere schrijvers lees ik de flapteksten. Er is een boek over een koerier van de graaf van Toulouse, die door zijn beroep de hele geschiedenis van dichtbij meemaakt. In een ander boek is de hoofdpersoon de moordenaar van Pierre de CasteInau, de pauselijke legaat wiens gewelddadige dood het begin betekende van de kruistocht tegen de Katharen. Thuis heb ik het boek van Robert Shea gelezen dat begint bij de val van Montségur en het verhaal vertelt van een faidit die alleen maar aan de kant van de Fransen vecht om zijn geliefde uit de belegerde burcht te kunnen redden. Tot nu toe kan ik gerust zijn: mijn aanpak is nog steeds origineel. Zoals het er nu uitziet heeft niemand als hoofdpersoon een overtuigde kruisridder laten opdraven.


  ‘Dit is de bijbel van het Katharisme,’ zegt het talenwonder. Ze houdt het boek van Anne Brenon onder mijn neus: Le vrai visage du Catharisme. Ik ben het helemaal met haar eens. Ik heb het boek gelezen. Ik heb het zelfs meegenomen op mijn reis. Als je een recente studie zoekt over de ideologie van de Katharen, over het ontstaan ervan en de verbreiding in het zuiden van Frankrijk, waarin alle mythologische verzinsels die aan de Katharen zijn toegeschreven worden gelogenstraft, dan moet je dit boek hebben. Het verschaft een helder beeld van de Kathaarse samenleving zonder een ogenblik te vervelen. Anne Brenon is dan ook niet de eerste de beste. Ze is directrice van het Centrum voor Kathaarse Studies in Carcassonne en heeft een respectabel oeuvre op haar naam staan. Wil je weten wat er allemaal voor gruwelijkheden tijdens de Katharenkruistocht hebben plaatsgevonden, dan is het epos van Michel Roquebert de aangewezen literatuur. Wat Anne Brenon voor het ideeëngoed van de Katharen is, dat is Roquebert voor hun wapenfeiten. O ja, heeft zij misschien al het vijfde deel van l’Epopée Cathare? Ze zoekt en vindt wel de eerste vier delen. Geen idee wanneer het vijfde verschijnt.


  Een beetje bedremmeld moet ik nu toegeven dat ik wel degelijk Frans spreek, maar dat het een verademing is even Engels te horen. Ik wijs naar de souvenirs. Kan ze mij vertellen wie er op het idiote idee van het Katharenkruis is gekomen?


  ‘Dat is eigenlijk het kruis uit het grafelijke wapen van Toulouse. Het is geadopteerd door het Occitaanse land.’


  Dat klinkt heel wat aannemelijker. Graaf Raymond VI van Toulouse heeft de Katharen lange tijd de hand boven het hoofd gehouden. Aanvankelijk probeerde hij met diplomatieke middelen zijn land voor een ramp te behoeden. Toen vooral de pauselijke legaten hem dit eenvoudig onmogelijk maakten, moest hij uiteindelijk wel naar de wapens grijpen. Zijn zoon Raymond VII bond meteen openlijk de strijd aan en moest toezien dat zijn land geconfisqueerd werd door de Franse kroon. Al is van geen van beide graven bekend dat ze het Kathaarse geloof aanhingen en verdedigden ze slechts hun land en onderdanen, toch zijn ze de geschiedenis ingegaan als voorvechters van het verketterde geloof.


  Ik koop een sticker voor mijn auto waarop OCCITANIE staat en daaronder het kruis van Toulouse en daaronder weer het woordje OC, dat in de taal van het zuiden ‘ja’ betekent, in tegenstelling tot het Noord-Franse ‘oui’. Het zuidoostelijke deel van Occitanië wordt om die reden de Languedoc genoemd. Dan neem ik afscheid en vervolg mijn tocht.


  (Noot: een duik in de universiteitsbibliotheek van de UVA in Amsterdam levert naderhand de informatie op dat het dichterschap van Bouchard de Marly omstreden is. Waarschijnlijk is niet hij, maar zijn zoon Bouchard VII de trouvère, van wie slechts één lied bewaard gebleven is. Een andere onderzoeker beweert dat het zijn vierde zoon betreft, die rond 1197 geboren werd en dus aan het begin van de kruistocht nog een jongen was van ongeveer dertien jaar.)


  


  Geen boeken maar kruiden


  De wegen zijn weer schitterend aangegeven. Ik kan de afslag naar de D 103 niet vinden en rijd nu verder naar het zuiden in plaats van de schilderachtige weg te nemen waarover ik in oostelijke richting had willen doorsteken. De Fransen mogen dan de wegwijzers vergeten zijn, ze hebben wel de verkeersdrempel ontdekt. Onaangekondigd en onzichtbaar in het plaveisel verborgen ligt het monster op de loer. Een onheilspellend geluid onder de auto verraadt dat het de uitlaat te grazen heeft genomen. De koelbox en de picknickmand zullen nu wel ondersteboven in de kofferbak liggen.


  Door mijn onverwachte omweg kom ik in Montolieu terecht, een pittoresk plaatsje aan de rand van alweer een ravijn. De vegetatie is hier uitgesproken zuidelijk, er zijn olijfbomen. In de tijd van de Katharen werd het plaatsje daar dan ook naar genoemd: Mount Oliou, olijfberg. Tegenwoordig is het, naar het voorbeeld van Haye-on-Wye in Engeland, Redu in België en ons eigen Bredevoort, een boekendorp. Ik moet mij bedwingen om niet het dorp in te rijden, want ik weet dat ik dan hopeloos verloren ben. Er zijn hier maar liefst twaalf boekhandels, nog afgezien van de oude boekenmarkt die er met Pasen gehouden wordt. Als ik één winkel binnenga zullen er ongemerkt uren verstreken zijn voordat ik tot de ontdekking kom dat ik mijn tijd sta te verdoen. Bovendien heb ik genoeg oude boeken. Wat ík zoek is het nieuwste boek van Roquebert en dat hebben ze daar vast ook niet Met een beetje spijt maar toch tevreden over mezelf omdat ik de verleiding kan weerstaan, rijd ik het plaatsje voorbij.


  Voor een lunch op een beschut plekje in de zon maak ik wel even tijd. Om me heen groeien garrigues, de dwergkermeseiken die typerend zijn voor deze dorre streken. Ze zijn inderdaad zo klein dat het eerder struiken zijn dan bomen en de blaadjes lijken helemaal niet op eikenblaadjes.


  De lente begint hier een maand vroeger dan bij ons. De brem bloeit al, de tijm geurt, alleen voor de lavendel is het nog te vroeg. Ik pluk van elke soort een klein takje en leg dat te drogen tussen mijn papieren om het later thuis een plaats te geven in mijn boeken over de Katharen. Hier liggen immers hun voetstappen, op de paden in deze bergen. Ze hebben dezelfde geuren opgesnoven en misschien hebben ze net als ik een takje geplukt om die in hun kleding te bewaren. In die tijd dacht men immers dat lavendel beschermend werkte tegen besmettingen, insecten verdreef en zelfs de duivel kon afweren. Misschien gebruikten de Goede Christenen het overigens ook wel vanwege het feit dat de kalmerende invloed van lavendel in staat was de geslachtsdrift af te remmen... Aan tijm werden minstens evenveel genezende krachten toegeschreven. Tijm zou moed en nieuwe kracht geven, reden voor edelvrouwen om een takje op de halsdoeken van hun ridders te borduren. Dat beide soorten werden gebruikt als strooikruid kun je je goed voorstellen. Een kasteelvloer bestrooid met de pittig geurende gedroogde blaadjes moet op een winterdag de warmte van de zomerzon opgeroepen hebben.


  Via het mijndorp Salsigne, waar gapende wonden de bergwand ontsieren, bereik ik de Belvédère van Montfernier, dat je eigenlijk eerst gepasseerd moet hebben voordat je naar Lastours Cabaret gaat. Niet vanwege de hoge draadhekken en de onooglijke bouwkeet waarin twee dames nauwelijks aandacht besteden aan de bezoekers. Achteloos innen ze de toegangsprijs. Ik snuffel even rond in de weinig gastvrije ruimte. Naast de gebruikelijke snuisterijen en een paar ansichtkaarten liggen er mineralen en andere zaken die met de mijnbouw van Salsigne te maken hebben. IJzer, koper, lood, zilver, allemaal hier gedolven door de Romeinen, daarna door de Saracenen en vervolgens van de middeleeuwen tot in onze tijd. Ik vraag me af wat de overige uitgestalde gesteenten hier doen, die afkomstig zijn uit alle mogelijke uithoeken van de aardbodem. Dan valt mijn oog op een paar minuscule flesjes met een nog kleiner blaadje goud erin. Ik weet dat er in Salsigne ook goud werd gedolven, maar niet vanaf welke tijd. Weten de twee dames of hier in de middeleeuwen al goud gevonden werd? De een haalt haar schouders op, de ander denkt van wel. Kunnen ze me dan misschien vertellen of deze stukjes goud werkelijk uit de mijnen van Salsigne komen? Nee, schudden ze zeer bes list, die komen heel ergens anders vandaan. Dat maakt de flesjes voor mij ineens volkomen oninteressant. Ik verlaat de keet en volg het wandelpad in de aangegeven richting. Het pad komt uit op de bovenste rij van een tribune. Wie hier geheel nietsvermoedend arriveert mag wel uitkijken dat hij niet van puur enthousiasme naar beneden stort. Vergetend te kijken waar ik mijn voeten zet, daal ik de treden af tot ik op het podium sta, mijn ogen onafgebroken gericht op het adembenemende decor dat voor mijn voeten ligt uitgespreid. De ruïnes van vier kastelen, elk met het restant van een ronde of vierkante toren, zijn als door een schilder met veel gevoel voor compositie op de rotsachtige toppen van een bergkam gerangschikt. Als om de verticale lijnen te accentueren groeien hier en daar cipressen op de hellingen. Smalle voetpaden slingeren zich daar tussendoor. Beroepshalve heb ik veel kastelen gezien. Niet één overtreft de schoonheid van Lastours Cabaret, vooral wanneer de kasteelruïnes zich koesteren in het getemperde licht van de namiddagzon. Ik pak mijn camera, al weet ik dat geen celluloid de indruk van dit ogenblik kan vastleggen. Hier moet je gewoon gestaan hebben.
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  Lastours Cabaret – Geen celluloid kan de indruk van dit ogenblik vastleggen.


  


  Lastours Cabaret


  Vroeger zal hier wel een toegangspoort gestaan hebben, geflankeerd door onverbiddelijke poortwachters. Nu betreedt de bezoeker het romantische pad naar de torens van Cabaret via een oude fabriek. Van binnen is dit onooglijke gebouw omgetoverd tot een moderne functionele ruimte die in schril contrast staat met de omgeving.


  Het is inmiddels warm geworden. Er zijn veel toeristen en ze zijn allemaal op weg naar de vier torens, of ze komen er net vandaan. Ze zwoegen de paadjes op en af, klauteren over steenhopen, kijken door gaten in de restanten van de eens zo trotse muren en roepen en zwaaien naar beneden naar anderen die de klimpartij niet aandurfden. Die moeten kiekjes nemen en dan maar hopen dat ze thuis op de foto’s dat stipje kunnen ontdekken dat ze zelf zijn. Een vader neemt zijn peuter op de schouders, stapt doelbewust richting ruïne en roept achterom naar zijn vrouw dat het gemakkelijk gaat. Zij kijkt argwanend naar het gruis dat onder zijn schoenen vandaan de helling afglijdt. Niet iedereen heeft zich professioneel met bergschoenen uitgerust. Op open sandalen en hakjes wordt hier heel wat afgeglibberd. Een groepje Spaanse jongeren heeft zich naast het pad tussen de cipressen genesteld. Eén van hen heeft een gitaar, waar hij loom op zit te tokkelen. Hij is de enige die hier tenminste een beetje thuishoort. De torens kijken fronsend op dit alles neer en zwijgen. Het zijn er vier, maar aan het begin van de dertiende eeuw, als de kerk van Rome het Kathaarse geloof de oorlog verklaart, staan er pas drie. Als we ons in gedachten willen verplaatsen naar die tijd, moeten we dus doen alsof de Tour Régine er niet staat.


  Hoewel de edelen van Cabaret krijgsheren zijn in hart en nieren, houden ze van muziek. In hun bescheiden ridderzaal – want groot zijn de kastelen niet – zijn troubadours welkome gasten. Over twee van hen, Raimon de Miraval en Peire Vidal, doen de wildste verhalen de ronde. Op hoofse wijze, dus min of meer platonisch, beminnen beiden de echtgenotes van de heren van Cabaret. Geen Bonnes Dames dus in de adellijke familie van Cabaret. Miraval maakt Brunissende het hof en bezingt haar in zijn verzen. Aanvankelijk vindt ze zijn aandacht wel amusant en laat zich zijn loftuitingen welgevallen, maar wanneer ze zijn avances moe is, houdt ze hem op een afstand. Verbitterd roept hij in een afscheidslied:


   


  Ik dacht dat mijn dame anders was, maar zo is ze niet,


  en dat haar vrolijkheid van het begin voor altijd duren zou;


  maar haar bedoelingen zijn vals [...]


  want ik word er steeds minder voor beloond, en dat terwijl


  ik vrees dat ik er steeds meer moeite voor moet doen,


  ik zal haar niet langer dienen;


  God geve dat ik ergens anders iets beters vind!


   


  Beide troubadours dingen naar de gunsten van een andere dame van Cabaret, die de schuilnaam Loba draagt, Wolvin. Peire Vidal weet van gekkigheid niet wat hij doen moet om haar aandacht te trekken. Hij laat zich Wolf noemen en voert als teken van zijn liefde het dier in zijn wapenschild. Zijn adoratie gaat zover dat hij zich gehuld in een wolvenhuid in de bergen van Cabaret begeeft zodat de boeren hem met hun honden opjagen en hem met stokken slaan. Halfdood wordt hij naar de plaats gebracht waar Loba woont. Die kan de grap wel waarderen. Haar echtgenoot gelukkig ook. Ze bieden de mishandelde troubadour onderdak en laten zijn wonden verzorgen.
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  Lastours Cabaret – De torens kijken fronsend op dit alles neer en zwijgen.


   


  Uit de teksten wordt niet duidelijk wiens gade deze fameuze Loba is, maar ze is een ware hartenbreekster. Onder haar bewonderaars prijken de namen van de heer van Mirepoix en de heer van Montréal, en ook een oude bekende: Bertrand de Saissac. Wanneer ze echter een slippertje maakt met de graaf van Foix, staat heel Occitanië bol van verontwaardiging. Als een dame haar liefde aan een heer schenkt die boven haar stand is, doet ze dit waarschijnlijk om er beter van te worden, of omdat ze hem door zijn positie niets kan weigeren. Waar blijft dan de zuivere liefde? Volgens de code van de hoofse liefde is zo’n verhouding bijna heiligschennis. Raimon de Miraval is schijnbaar de enige die daar geen moeite mee heeft. Hij noemt haar ondanks alles zijn Mais d’Amic, méér dan een vriendin.


  Dwalend tussen de ruïnes van Cabaret probeer ik me voor te stellen hoe hun stemmen hier geklonken hebben. Maar andere, krachtiger stemmen klinken daar doorheen. In het dorp dat aan de noordkant van de burchten tegen de helling gebouwd was, hebben de Katharen een vrouwenhuis gesticht. Er is ook een Kathaars mannenhuis, waar rondtrekkende Bons Hommes gastvrij worden ontvangen. Het gerucht gaat dat heer Pierre-Roger zelf een gelovige Kathaar is. Woont hij heimelijk hun bijeenkomsten bij? Niemand ziet hem de Goede Christenen adoreren maar zeker is dat hij hen met hand en tand verdedigt als de kruisvaarders het land binnenvallen. Begin 1211 is hij de enige grote leenman van de burggraaf van Carcassonne die zich nog niet aan Simon de Montfort heeft onderworpen. Twee keer hebben de kruisvaarders Cabaret al zonder succes aangevallen, maar na het drama van Minerve en de even rampzalige val van Termes, een kasteel dat iedereen voor onneembaar hield, maakt heer Pierre-Roger zich geen illusies meer. Ofschoon hij helemaal alleen staat, heeft hij toch nog een troef in handen: in zijn kerkers zit nog altijd Bouchard de Marly opgesloten, die in de hete herfst van 1209 in een hinderlaag is gelokt en gevankelijk naar Cabaret werd gevoerd.


  De liederen verstommen, de troubadours mijden het oorlogsgebied en wijken uit naar Aragon en Catalonië. Het lachen is de dames van Cabaret vergaan, ze moeten het veld ruimen voor de dreiging van het kruisleger dat op het punt staat naar Cabaret te marcheren. Hun vesting kan onmogelijk stormenderhand worden ingenomen, maar men kan de drie kastelen wel van de buitenwereld afsluiten, waarna de bewoners hetzelfde lot zal treffen als die van Minerve en Termes: dorst, ziekte, de hongerdood en de brandstapel. De heren van Cabaret, door hun spionnen op de hoogte gebracht van de voorbereidingen van het vijandelijke leger in Carcassonne, nemen een dramatische beslissing. Ze zijn bereid hun vesting aan de kruisvaarders over te dragen, maar niet in handen van de wrede veldheer Simon de Montfort en al helemaal niet van de fanatieke cisterciënzer abt Arnaud-Amaury, de geestelijke leider van de kruistocht. Ze laten Bouchard de Marly uit zijn kerker halen en bieden hem de vrijheid. In ruil vragen ze geen losprijs, geen garanties, niets. Sterker nog, Pierre-Roger de Cabaret biedt de verbouwereerde gevangene zijn eigen lijf en goed en dat van zijn verwanten aan en daarbij al zijn bezittingen en zijn onderdanen. Om Simon de Montfort een slag voor te zijn, brengt hij de Fransman ter plaatse de leenhulde. Bouchard aanvaardt de overweldigende geste, die beide partijen een langdurig beleg, ongetwijfeld zware verliezen en een hoop ellende bespaart. Hij wordt naar Carcassonne begeleid en terwijl daar uitbundig zijn terugkeer wordt gevierd, laten de heren van Cabaret de Katharen ontsnappen via een pad dat diep de Montagne Noire binnendringt. Een paar dagen later meldt het kruisleger zich aan de poort. Onder het toeziend oog van Bouchard de Marly worden de akten van overdracht ondertekend en de adellijke familie van Cabaret krijgt een vervangend landgoed aangeboden in de vlakte, nabij Béziers.


  Desondanks blijven de Cabarets de Katharen steunen. Clandestien zetten ze de guerrilla voort die ze al vanaf het begin van de invasie voeren. Ze blijven het kruisleger met koppige vasthoudendheid bestoken en doen hiermee hun reputatie eer aan want de Cabarets dragen de bijnaam Ramskop.


  Wanneer het met de kruistocht als gevolg van de dood van Simon de Montfort en het onvermogen van diens zoon Amaury bergafwaarts gaat, heroveren de heren van Cabaret hun kastelen. Dat is ruim tien jaar later. Onmiddellijk keren de Katharen terug in het dorp onderaan de bergkam, waar de voltallige bevolking de predikaties bijwoont van de Bons Hommes en de Kathaarse bisschop, die er zijn zetel vestigt. De Katharenhuizen worden opnieuw betrokken en in de weverijen hervatten ze hun werk. Raymond de Miraval, een naamgenoot en familielid van de beroemde troubadour die op die plek zijn verzen zong, koopt er stof voor een mantel bij zijn tante, de Bonne Dame Aude de Miraval. Cabaret wordt een toevluchtsoord waar zeker dertig verbannen edelen onderdak vinden en plannen beramen voor de herovering van Occitanië. Het is op dat moment het belangrijkste Kathaarse bolwerk en het hart van het Occitaanse verzet. Geïsoleerd in een door de vijand bezette omgeving is Cabaret een tweede Montségur avant-la-lettre.


  In de winter van 1227/1228 wordt de vesting bedreigd door een nieuwe lichting kruisvaarders. De berg met de drie kastelen wordt belegerd en er vallen doden en gewonden. Ook nu slagen de heren van Cabaret, de zonen van die van 1211, erin de Katharen te laten ontsnappen. Dan valt het doek. Cabaret wordt definitief aan kerk en koning overgedragen. Het Kathaarse geloof is daarmee nog lang niet uitgeroeid: tegen het einde van de eeuw zijn er nog steeds kasteelheren van Cabaret die het consolamentum ontvangen.


  Dwalend tussen de restanten van de vesting kom ik bij een afgebrokkelde muur waarop een kleine magonel staat, een kopie van een slingerwerktuig dat gediend moet hebben voor de verdediging van het kasteel. Het is eigenlijk niet meer dan een houten onderstel, waarop een enorme pollepel bevestigd is, die door een in elkaar gedraaid touw gespannen kan worden. Laat men het touw los, dan schiet de lepel naar voren en vliegt de steen die erop gelegd is een eind door de lucht. Ver zal dat niet zijn. Wat een gedoe, denk ik, wat een verschrikkelijk zwaar werk. Alles moesten ze met hun handen tillen, dragen, duwen, sjorren, trekken. Wat hebben de mensen in die tijd afgesjouwd met al die zware materialen. En dat op een rantsoen van vaak niet meer dan twee maaltijden per dag, lang niet altijd vlees, te weinig fruit en groenten en geen adequate medicijnen tegen infecties. Geen wonder dat ze zo kort leefden.


   


  Ik pas hier trouwens wel in mijn legerjack. Nou ja, jack, eigenlijk is het een mouwloos hes. Een bodywarmer kun je het niet noemen, want het zijn maar twee laagjes katoen zonder tussenvoering. Ik heb het eens in een legerdumpstore gekocht omdat de zakken me wel handig leken. Dat is ook wel zo, alleen duurt het een paar dagen voordat je er de weg in weet. Dertien zakken heeft het ding. Voor een korte reis is zoiets nutteloos, want voordat je erachter bent wat er nu in welke zak zit, ben je alweer thuis. Voor een week of langer loont het de moeite. Hier in Cabaret begin ik het al een beetje door te krijgen, al steek ik onder het fotograferen de stofkap van mijn camera iedere keer weer in een andere zak zodat ik ze allemaal na moet gaan om hem terug te vinden. Mijn waardepapieren zitten achter een rits aan de binnenkant van het rugpand. Dat kan ik gerust verklappen want daar komt geen zakkenroller bij.


  De Michelin geeft de gemiddelde toerist drie kwartier heen en terug om de kastelen van Cabaret te bezoeken. Ik denk dat ik er ruim tweeënhalf uur heb rondgezworven voordat ik me er eindelijk van los kan rukken. Het is inmiddels rustig geworden, de meeste bezoekers zijn vertrokken. De warme gloed van de namiddagzon kleurt de oude muren roze en werpt lange schaduwen van de cipressen tegen de hellingen.


  Hier zou ik wel een paar dagen willen blijven, maar de tocht gaat verder. Misschien heb ik nog tijd om met de auto de route te volgen die de vluchtende Katharen door de bergen afgelegd moeten hebben. Er loopt nog steeds een voetpad van de mijnen van Salsigne door het ravijn van de Grésilhou, langs de plaats waar eens het dorp lag en over de restanten van een brug, waar de Grésilhou zich vroeger via een waterval in de Orbiel stortte. Het pad, dat de Romeinse Weg genoemd wordt, loopt daarna verder bovenlangs de smalle asfaltweg die aan de andere kant van Lastours Cabaret begint en door het dal van de Orbiel naar het noorden leidt en Carcassonne met Albi verbindt. Dat is de aangewezen weg voor automobilisten. Hij kruipt eerst diep door het dal en klimt dan alsmaar hoger en hoger door schier oneindig loofbos.


  Ik ben Ilhes allang gepasseerd en draai de zoveelste bocht door wanneer ik plotseling terechtkom voor een alleraardigst winkeltje dat ‘in the middle of nowhere’ natuurproducten, geitenwol en -kaas en jonge hondjes verkoopt. Vader en moeder zijn Bouviers de Berne. Met hun raszuivere droevige snuiten kijken ze berustend toe hoe hun zeven donzige wolbaaltjes sterke kroost stoeiend en dartelend door de wei stuitert. ‘A réserver’ staat er op een bordje. Ik kies voor honingsnoepjes, in suiker gebrande walnoten en een fles wijn van de Cabardès. Dan gaat de weg nog verder omhoog en bereik ik ten slotte een gehucht waar mij een nieuwe verrassing wacht. Veilig verborgen in het hart van de Montagne Noire, waar bijna geen toeristen komen, stort zich het water van de Rieutort van een hoogte van negentig meter omlaag. Waarmee ik maar zeggen wil dat de bescheiden Cascade de Cubserviès de Niagara, die maar ongeveer half zo hoog is, tot een dwerg reduceert! In de middeleeuwen werd het plaatsje drukker bezocht. Een Jacobsschelp op de kerk vertelt dat het op de route naar Santiago de Compostela lag. Ontelbare pelgrims moeten zich met ware doodsverachting over de afgrond gebogen hebben om dit wonder der natuur te aanschouwen. Want het betonnen muurtje waarachter ik mij verschanst heb, stond er toen vast nog niet.


   


  Als ik terugkom in La Ginelle wordt mij de toegang ontzegd door het kefhondje van een oude dame, die in het hoofdgebouw woont. Het beestje maakt zich ongelooflijk druk maar druipt af als zij hem terugroept. De vader van de Belgische familie zit voor zijn appartement een boek te lezen. Hij zit daar blijkbaar al geruime tijd. De lentezon en het gat in de ozonlaag zijn er debet aan dat zijn winterhuid nu ongezond rood is. Het is hier nog zo warm dat hij zonder hemd kan, maar dat hij dat nog niet zo lang geleden heeft uitgetrokken bewijst de rest van zijn vel, dat in de vorm van zijn kledingstuk spierwit is gebleven. Ik groet hem en installeer me voor de deur van mijn kille huisje om in de laatste zonnestralen de notities van die dag te ordenen.
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  Canal du Midi – Het spel van het water is fascinerend.


  


  Lo país Catar, het land waar God een ander was


  Voor vandaag, heb ik het allemaal prachtig uitgestippeld. Er loopt een landweg van Airoux die dwars oversteekt, onder de Route Nationale door en over de Autoroute Des Deux Mers heen, naar mijn eerste doel. Maar in het dorp Airoux ga ik meteen al in de fout. Ik neem het verkeerde straatje en kom in Ricaud terecht Gelukkig loopt ook daarvandaan een weg tussen de velden door naar het zuiden en wat nog mooier is: die weg blijkt over een oude stenen boogbrug over het Canal du Midi te lopen op de plaats waar zich een van de vierenzestig sluizen van het kanaal bevindt. Het Canal du Midi heeft niets met de middeleeuwen en helemaal niets met de Katharen te maken maar toch moet ik hier even uitstappen. Staand op de brug kijk ik uit over de ovale sluiskom. De sluis wordt juist geschut en het spel van het water dat zich vanuit het kanaal in de kom stort is fascinerend. Het is een idyllisch plekje, te schilderachtig om te verraden dat er veertien jaar lang zo’n slordige twaalfduizend man onafgebroken aan dit kanaal hebben gewerkt, gewoon met gekromde ruggen en de spa in de hand. Het was geen slavenarbeid trouwens. De arbeiders werden redelijk goed betaald, en ook wanneer ze ziek waren werd er doorbetaald, een unicum voor die tijd. De uitvinder van het prestigieuze plan, Pierre-Paul Riquet, was precies een halfjaar dood toen het tweehonderdveertig kilometer lange kanaal in 1681 eindelijk voltooid was en de eerste scheepjes erdoor voeren. Nu wordt het nauwelijks meer door de beroepsvaart gebruikt De schepen zijn te groot geworden. In plaats daarvan zijn er pleziervaartuigen gekomen. Waar eens de waterkoets door paarden werd getrokken, kun je nu met je hele gezin op een gehuurde house-boat een leuke vakantie beleven.


  Als je bedenkt dat dit slechts een van de honderdzesentwintig ronde bruggetjes over het kanaal is, dat omzoomd wordt door platanen en cipressen, krijg je een idee van wat je op zo’n romantische tocht tegenkomt. Even moet ik aan een passage denken uit Three men in a boat, het hilarische boek van Jerome K. Jerome over drie onhandige Engelse jongemannen en een hond, die een boottocht op de Thames maken. Er is een fotograaf die de bedrijvigheid in een sluis op de gevoelige plaat (het is eind negentiende eeuw) wil vastleggen. De mannen nemen een stoere houding aan, ze strijken hun snorren glad of plakken nog even snel een haarlok op het voorhoofd, wanneer iemand roept: ‘Hi! Look at your nose!’ Ze kijken omlaag en naar elkaar, maar hun neuzen lijken helemaal in orde. ‘Look at your nose, you stupid ass!’ Bijna te laat begrijpen ze dat de neus van de boot bedoeld wordt, die onder het houtwerk van de sluis vast is komen te zitten. Het water stijgt, het vaartuig staat op het punt om te slaan. Nog net op tijd geven ze met de roeiriemen een fikse duw tegen de sluismuur. De boot schiet los en de mannen belanden op hun rug. Op dat moment drukt de fotograaf af.


  Niet veel later bereik ik het dorpje Le Mas-Saintes-Puelles dat aan de voet van een beboste heuvelrug verscholen ligt tussen boomgaarden en bloeiende koolzaadvelden. Mas betekent herenboerderij. Er zijn veel plaatsen met dat voorvoegsel in Occitanië.


  Rond het jaar 1200 wordt het dorp met de landerijen bestuurd door de weduwe Garsende du Mas en haar vijf zonen. Ze bewonen het castrum dat zich in het midden van het dorp verheft. De restanten ervan, ingebed tussen de huizen, zijn nog altijd zichtbaar. Het is te klein voor een kasteel en te groot voor een hofstede. In elk geval biedt het niet voldoende plaats aan de hele familie want een van de zonen heeft met zijn vrouw twee huizen in het dorp gehuurd. Verder wonen er allerlei ambachtslieden, een arts, een schrijver, een kapper en twee wevers en een groot aantal landarbeiders. Dame Garsende zelf is een Kathaarse Bonne Dame en geeft daarmee de toon aan voor de hele familie. Ze bestuurt een huis voor Bonnes Dames, waar ze wordt vergezeld door een van haar dochters, die ook het consolamentum heeft ontvangen. Ten minste twee van haar zonen zijn met dochters uit Kathaarse families getrouwd. Twee kleinzonen worden in het huis van de Bonnes Dames opgevoed. Later zullen ze geduchte faidits worden, verzetstrijders die vechten om in vrijheid op hun eigen erfgoed te mogen wonen, in vrijheid hun eigen geloof te belijden en in vrijheid hun eigen wetten te handhaven.


   


  Bij verschillende families in Le Mas-Saintes-Puelles zijn de rondtrekkende en predikende Goede Christenen regelmatig welkome gasten. De bekende Bon Homme Isarn de Castres, diaken van de Kathaarse kerk voor de streek Lauragais, zetelt hier. Mannen en vrouwen uit verschillende lagen van de bevolking nemen het consolamentum aan. Sommigen van hen zullen hun leven op de brandstapel beëindigen. Na de invasie van de kruisvaarders vlucht Garsende met haar dochter en ze komen op de Montségur terecht. Beide vrouwen sterven uiteindelijk, nog voor de val van deze burcht, ergens anders op een brandstapel.


  Het is een lange lijst die de inquisitie heeft opgesteld van alle bewoners van Le Mas-Saintes-Puelles die het ketterse geloof aanhingen. Het zijn er, nog afgezien van de Bons Hommes en Bonnes Dames, zeker honderdzeventig. Hier, in dit onbeduidende dorpje, ver weg van de grote toeristische trekpleisters, klopt het hart van het Katharisme krachtiger dan waar ook.


  Een landweggetje loopt vanuit het dorp naar boven. Tussen boomgaarden door wandel ik nog een stukje verder totdat ik op het dorp neer kan kijken.


  Op deze, dan dicht beboste heuvelrug, bezitten de heren du Mas een fort in het Bois d’Antioche. Hier legt Jourdain du Mas in mei 1242 het contact tussen de baljuw van graaf Raymond VII van Toulouse en de koerier die naar Montségur zal reizen om de opdracht voor de aanslag op de inquisiteurs in Avignonet over te brengen aan de militaire leider Pierre-Roger de Mirepoix. De onderneming maakt deel uit van een veel groter plan: een militaire coup die Raymond in zijn rechten moet herstellen.


  Het is een kille, zorgvuldig beraamde moord, bedoeld om de terreur van de inquisitie, die dan net goed op gang begint te komen, een halt toe te roepen en de weg te bereiden voor de machtsgreep van Raymond van Toulouse. Op 26 mei daalt het moordeskader onder leiding van Pierre-Roger de Mirepoix af van de Montségur. De mannen eten onderweg in het woud van Gaja nog wat brood en kaas, dat ze met wijn wegspoelen. Ze brengen er de nacht door, want ze hebben die dag al veertig kilometer afgelegd. Versterkt met een aantal mannen uit Gaja wordt de reis vervolgd. Hier, in het Bois d’Antioche op de heuvelrug boven Le Mas-Saintes-Puelles, wordt de mars nogmaals onderbroken. Jourdain du Mas (Jourdanet voor zijn vrienden), de kleinzoon van Bonne Dame Garsende du Mas, voegt zich bij de ‘samoerai’ van Montségur, zoals Michel Roquebert hen noemt. In twee groepen gaan ze verder, een voorhoede gewapend met bijlen onder aanvoering van een paar ridders, en daarachter de rest van de mannen. Pierre-Roger de Mirepoix blijft met een paar kameraden achter in het fort van de heren du Mas in het Bois d’Antioche. Hij zal de hele nacht wachten tot het smerige karwei gedaan is.


  Dan begeeft het gezelschap zich naar Avignonet, om zijn sinistere opdracht te vervullen. Ze worden daar opgewacht door enkele wraakzuchtige bewoners van die plaats die ook in het complot zitten. De baljuw van Raymond van Toulouse laat hen binnen in het kasteel, waar de geestelijken zich ter ruste hebben begeven. Ze dringen de slaapzaal binnen en storten zich op de inquisiteurs en hun gevolg. Alle elf vinden de dood onder de slagen van bijlen, knuppels en zelfs een zaag. Luid opscheppend over hoe ze hun slachtoffers neergesabeld hebben, grijpen de moordenaars alles wat maar enigszins van waarde is: boeken, kandelaars, kleding, hoeden, schoeisel en dekens, sommige besmeurd met bloed. Jourdanet du Mas stormt naar buiten en meldt de anderen dat alles is verlopen zoals de bedoeling was. Dat ze na deze slachtpartij nog trek hebben en zich in het kasteel van Saint-Félix Lauragais laten trakteren, bevestigt hoe koelbloedig ze te werk gingen. Niets wordt aan het toeval overgelaten, want als er in Avignonet iets mis gaat, dan staan er twintig ruiters klaar om de inquisiteurs elders om zeep te brengen.


  Het bloedbad vormt de directe aanleiding tot het beleg van de Montségur, waarbij dezelfde Jourdanet zwaar gewond wordt en in de armen van vier Bons Hommes sterft nadat hij van hen het consolamentum heeft ontvangen.


   


  Dit wordt een dag vol tegenstellingen. De volgende plaats die ik aandoe, is juist het brandpunt van katholieke geloofsijver. De weg snijdt door vruchtbare valleien en heuvels waarop klompjes roze steen met rode deksels dorpjes vormen. Een kruispunt, een oprijlaan met platanen, een hoge muur, daarachter een monsterlijk gebouw, bekroond door een romaans/byzantijnse basiliek die als een kolos uit de akkers oprijst. Het ding is nog niet eens af ook. Dit is het klooster van Prouille, de wieg van de dominicaner orde die alleen met woorden het Katharisme moest bestrijden. Het wiegje staat er niet meer, het is een protserig hemelbed geworden.
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  Fanjeaux – Dominicus, die alleen met woorden het Katharisme moest bestrijden.


   


  Vanaf het klooster loopt de weg verder naar het oosten en gaat over in een imposante laan met hoge bomen, die op een heuveltop eindigt in het plaatsje Montréal. Een steile straat mondt uit op een plein met een paar bloesembomen, een fontein en een monument. Het vergt enige stuurmanskunst om met de auto door de smalle straten te rijden die omhoog- en omlaagkronkelen. Alles gaat goed tot er een hondje midden op het plaveisel ligt dat me lodderig aankijkt en klaarblijkelijk niet van plan is uit de weg te gaan. Dan maar achteruit en een omweg zoeken. Het is er op deze Tweede Paasdag toch uitgestorven,dus veel last van andere weggebruikers heb ik niet. Eindelijk bereik ik de top van de heuvel. Van het kasteel is niets meer over, er is alleen nog het uitzicht. Wel is er de kerk, die in verhouding tot de betrekkelijk kleine plaats buitensporige proporties heeft. Misschien is dat vanuit katholiek oogpunt gerechtvaardigd, want er heeft zich hier een niet onbelangrijk mirakel afgespeeld, als we tenminste de politiek gekleurde kronieken en de legenden mogen geloven.


  Het voorval voltrekt zich in de lente van het jaar 1207. Montréal is een fameus kettersoord. Heer Aiméry de Montréal is de zoon van een Bonne Dame en ook twee zusters van hem hebben het consolamentum ontvangen. In het dorp rondom het kasteel zijn Katharenhuizen gesticht, er zetelt een Kathaarse diaken en er wordt openlijk gepredikt in het bijzijn van bijna alle adellijke families. Het is de volmaakte plaats om een bijeenkomst te organiseren van vooraanstaande Kathaarse geestelijken die een debat aangaan met hun katholieke tegenstanders. Onder de vertegenwoordigers van de Roomse kerk bevindt zich een bevlogen Spaanse monnik, Dominico Guzman, de latere heilige Dominicus, die een missie heeft: de Katharen bekeren. Het debat duurt twee weken zonder dat een van beide partijen als winnaar naar voren komt. Men neemt zijn toevlucht tot een beproefd middel: de geschriften van beide partijen zullen aan de vuurproef onderworpen worden. De notities van Dominicus worden in de vlammen geworpen, maar het perkament wil wonder boven wonder geen vlam vatten. In plaats daarvan springt het tot drie keer toe ongeschonden uit het vuur omhoog. Desondanks weigeren de Katharen zich te bekeren, zelfs wanneer blijkt dat hun eigen geschriften onmiddellijk door de vlammen worden verteerd.


  Als ik zulke verhalen hoor, word ik altijd heel wantrouwig. Ik weet niet hoe ze het klaargespeeld hebben, maat volgens mij heeft Rome de trukendoos opengetrokken en er een pracht van een propagandastunt uitgehaald. Of is het gewoon achteraf verzonnen? Net als die Kathaar die zich in Castres met de kerk wilde verzoenen maar door Simon de Montfort toch op de brandstapel gezet werd. Toen het vuur oplaaide, braken plotseling zijn boeien en kon hij ongeschonden weg wandelen, waarop hij zich natuurlijk onmiddellijk bekeerde. Dat soort dingen wil er bij mij, met mijn twintigste-eeuwse nuchterheid, niet in. Allemaal doorgestoken kaart, als je het mij vraagt.


  Montréal wordt al heel snel na de intocht van de kruisvaarders in 1209 verlaten. Kasteelheer Aiméry de Montréal vindt een kleine twee jaar later een gruwelijke dood in het beruchte beleg van Lavaur, waar hij met vijfentwintig ridders zijn zuster, de kasteelvrouwe Giraude, te hulp schiet. Na ruim vijf weken valt Lavaur en Simon de Montfort besluit een duidelijk voorbeeld te stellen. Hij laat Aiméry de Montréal ophangen, maar de edelman is te zwaar, of de galg te licht. In ieder geval bezwijkt het houtwerk onder zijn gewicht. Om verder oponthoud te voorkomen geeft Montfort het bevel alle ridders die de stad verdedigd hebben door wurging ter dood te brengen. Dat zijn er niet minder dan tachtig. Dame Guiraude wordt door soldaten misbruikt en daarna in een put geworpen en met stenen bedolven. Nog is de moordlust van de kruisvaarders niet bevredigd. Er wordt een brandstapel opgericht, de grootste in de geschiedenis van deze kruistocht. Vierhonderd Goede Christenen komen om in de vlammenzee. Dat speelt zich allemaal ver van Montréal af, dat nog wel even heroverd wordt in 1240, maar daarna weer in handen van het kruisleger valt.
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  Fanjeaux – De gelegenheid om de oude markthal eens op mijn gemak te bekijken.


  


  De vuurbollen van Dominicus


  Over de oprijlaan en tussen wijngaarden en boerderijen door gaat het terug naar Prouille en verder naar Fanjeaux, dat zich bovenop zijn heuvel koestert in de zon. De plaats domineert de vlakte van de Lauragais, waar de voren van de pas geploegde akkers gracieus met de plooiïngen van het landschap mee buigen. Het is inmiddels lunchtijd en ook hier is geen mens te zien. Wat doen die mensen allemaal op Tweede Paasdag? Zodoende heb ik alle gelegenheid om de oude markthal eens op mijn gemak te bekijken, die dateert uit de zeventiende/achttiende eeuw.
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  De Spaanse monnik staat op een terras dat uitkijkt over de vlakte.


   


  Fanjeaux, omgeven door een muur waarop zich veertien torens verheffen, is rond 1200 een belangrijk kruispunt van wegen. Bijna de gehele gemeenschap bestaat uit aanhangers van het verboden geloof, er zijn verschillende Kathaarse huizen en werkplaatsen voor mannen en vrouwen. De tientallen edelen die het totale bezit van kasteel, dorp en landerijen met elkaar delen zijn eveneens overtuigde Katharen. Het is zo mogelijk nog ketterser dan Le Mas-Saintes-Puelles. In 1204 ontvangen in deze plaats vier vooraanstaande adellijke dames, onder wie de beroemde Esclarmonde, zuster van de graaf van Foix, het consolamentum van Guilhabert de Castres, de Bon Homme die later de Kathaarse bisschop van Toulouse zal worden. Zijn broer kwam ik al eerder tegen als diaken in Le Mas-Saintes-Puelles.


  Er is moed voor nodig om zo’n plaats als basis te kiezen, wanneer je als katholieke missionaris het voornemen hebt de verguisde ketterij te bestrijden. Dominicus schrikt er niet voor terug. Hij zou bereid zijn om als martelaar voor zijn geloof te sterven. Wat dat betreft doet hij niet onder voor zijn tegenstanders. Hij begrijpt ook dat hij de ketters de wind uit de zeilen moet nemen door de rijkdom af te leggen en net als zij in armoede predikend door het land te trekken en aanvankelijk boekt hij ook wel succes.


  In de winter van 1206/1207 gebeurt er (alweer) een wonder. De Spaanse monnik staat op een terras dat uitkijkt over de vlakte en ziet drie vuurballen uit de hemel neerdalen. Hevig onder de indruk komt hij tot de conclusie dat dit een goddelijk teken is: op de plaats waar de vuurballen de aarde hebben geraakt zal hij een klooster moeten stichten. Dat is het toekomstige klooster van Prouille, waar ik die ochtend langsgekomen ben. De plaats waar de geestelijke het wonderlijke natuurverschijnsel aanschouwde, heeft een standbeeld van hem gekregen. Er is een kruis opgericht en de plek staat bekend onder de naam Le Seignadou, van het Occitaanse senhador, de zegening met het kruisteken. Vuurballen uit de hemel... een wonder?


  Fanjeaux is na de inname van Béziers en Carcassonne een van de eerste plaatsen die in 1209 ingenomen worden om het graafschap Foix af te grendelen. Simon de Montfort klaart die klus niet zelf, maar laat het werk opknappen door een bende huurlingen en hun hoofdman uit Aragon. De bewoners verlaten tijdig de stad en steken die in brand. Dominicus kan zich er nu veilig vestigen en betrekt de zadelmakerij van het kasteel. Ook Montfort verheft de plaats tot zijn basis en er ontstaat een vriendschap tussen de monnik en de soldaat, die beiden één ding gemeen hebben: het fanatisme waarmee ze de ketterij willen uitroeien.


  De zadelmakerij is er nog. Van de kamer waar Dominicus gewoond zou hebben is een soort kapel gemaakt. Het kasteel is nergens terug te vinden. Ook van de stadsmuren en de veertien torens is zo goed als niets meer over. Ik stal mijn koelbox en picknickmand uit op een stenen bankje aan de rand van de bewoning, waar eens de stadswal geweest moet zijn, strek mijn benen uit in de zon en zet mijn tanden in een broodje.


  ‘Bon appétit!’ klinkt het opeens. Een oud baasje met een wandelstok loopt achter mij over de weg. Hij roept nog iets, maar zijn Frans is zo volstrekt onverstaanbaar dat ik er niets van kan maken. Ik glimlach maar naar hem.
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  Dominicus betrekt de zadelmakerij van het kasteel.


  


  Een verrukkelijke jezuïet en een kosmische ijsberg


  ‘Ariège – la Terre Courage’, pocht een groot bord aan de kant van de weg. Misschien hebben ze wel het recht om dat te zeggen. Dit is immers het gebied dat beheerst werd door de graaf van Foix, aartsvijand nummer één van Simon de Montfort. Dit is ook het gebied van de Montségur, het laatste bolwerk van de Katharen. De weg loopt tussen het vrolijke geel van koolzaadvelden door. Kale akkers in diverse aardetinten van zandkleurig via oker tot donkerbruin strekken zich uit in alle richtingen. In de verte doemen de witte toppen van de Pyreneeën op. Steeds dichterbij komen de besneeuwde bergen, tot ze dreigend hoge vormen beginnen aan te nemen.


  ‘Je moet naar Mirepoix gaan, dat is een van de mooiste plaatsen in het zuiden,’ heeft een vriend tegen me gezegd. Ik vind er snel de weg, ik hoef alleen maar op het geluid af te gaan. Aha, dus hier is iedereen! Het grote rechthoekige plein, dat het centrum van de plaats vormt, is omgetoverd in één groot terras. Het is feest. Geen klederdrachten, geen processies, niets dat met Pasen te maken heeft. In Mirepoix hebben ze op Tweede Paasdag een jazzfestival georganiseerd. De band zit onder de overkapping van de grote markthal op een podium en heel Mirepoix swingt. De muziek is aanstekelijk en ik blijf staan luisteren, ook al heb ik het gevoel dat de klanken hier een beetje ‘out of place’ zijn. Dan ga ik eerst op zoek naar een bakker. Ik heb mijn laatste brood in Fanjeaux opgegeten. Ervan uitgaand dat we alleen in Nederland de christelijke feestdagen dubbel vieren en dat iedere Fransman ’s morgens zijn baguette zo uit de oven wil hebben, had ik aangenomen dat ik vandaag wel ergens een vers brood zou kunnen kopen, maar in Le Mas-Saintes-PuelIes, in Montréal en in Fanjeaux was alles gesloten. Helaas, ook in Mirepoix heeft kennelijk iedereen vrij en ik begin alweer aardig trek te krijgen. Het ziet ernaar uit dat voor mij de vasten met Pasen beginnen. Gelukkig brengt een patisserie redding. Ik koop een jezuïet. Deze volgeling van Ignatius van Loyola is gemaakt van bladerdeeg, heeft een vulling van gele bakkersroom en is bestoven met een laagje poedersuiker. Hij smaakt uitstekend en verschaft genoeg brandstof om mijn ontdekkingstocht voort te zetten.


  Het Mirepoix van de Katharen lag oorspronkelijk op de andere rivieroever. Het werd volledig verwoest door een verschrikkelijke overstroming toen in 1279 de natuurlijke waterkering van een onmetelijk groot meer bij Puivert doorbrak. Het huidige Mirepoix is een bastide, dat wil zeggen een vestingstad zoals die in de dertiende en veertiende eeuw werden gebouwd volgens een geometrisch plan, hetgeen voor die tijd een doorbraak was in de stedenbouwkunde. Het centrum is het rechthoekige hoofdplein, dat wordt omgeven door galerijen, overdekte arcaden waar winkeltjes en werkplaatsen gevestigd waren. Alle straten zijn kaarsrecht, hebben een standaardlengte en staan loodrecht op elkaar. Zo ontstaat het patroon van een schaakbord met rechthoekige velden. De kerk ligt achter het hoofdplein en hij is open, zoals dat hoort. Ik stap het schemerduister binnen en word verwelkomd door een bordje dat de toerist maant in het godshuis de vredige stilte niet te verstoren. De jazzband heeft daar geen boodschap aan. Door de kapotte glas-in-loodramen marcheren de Saints swingend naar binnen en John Brown’s Body draait zich om in zijn graf.


  Terug op het grote plein slenter ik langs de marktkraampjes die allerlei uiteenlopende zaken verkopen, van kleden en leren tassen tot allerlei snuisterijen en antiek, of wat daar voor door moet gaan. Laat ik het maar curiositeiten noemen. Sommige handel aren hebben aardig ingespeeld op het jazzfestival en verkopen gebruikte muziekinstrumenten, vooral trompetten en klarinetten. Er is ook een kraam met oude boeken. Een snelle inspectie levert geen vondst op. Ik strijk neer op een terrasje, bestel iets te drinken en geniet van de zon en het uitzicht op de middeleeuwse huizen. Het aardigste is het huis van de consuls, waarvan de uiteinden van de draagbalken en vloerbalken versierd zijn met houtsnijwerk. Monsterachtige beestenkoppen met open bekken staren me aan, daartussen ineens een in middeleeuwse kap gestoken vrouwenhoofd met pal daarnaast een mannenfiguur die zijn blote billen laat zien.


   


  Terugwandelend naar de auto kom ik een slagerij tegen waar in de etalage ‘Le porc du pays Cathare’ wordt aangeprezen. Zelfs de varkens zijn hier Kathaars, en dat terwijl de Goede Chris tenen absoluut geen vlees mochten eten!


   


  Op de terugweg naar mijn huisje op de heuvel van La Ginelle neem ik een kortere weg, die van Mirepoix via Gaja-la-Selve dwars doorsteekt naar Castelnaudary. Het is een rustige route, omzoomd door bebost heuvellandschap. Ooit lag hier het uitgestrekte woud van Gaja. Door zijn ligging tussen de Lauragais en het land van Mirepoix en de veiligheid die het bos bood heeft het een belangrijke rol gespeeld in de periode waarin de Katharen gedwongen waren zich in de clandestiniteit terug te trekken. De ondergedoken Goede Christenen hielden zich er schuil in houten hutten of in holen onder de grond. Bewoners van de omliggende plaatsen kwamen hen bevoorraden en naar hun predikaties luisteren. Bertrand Marty, de Kathaarse bisschop van Montségur, die lange tijd in Le Mas-Saintes Puelles had gepredikt, hield zich na de vrede van 1229 verscholen in het Woud van Gaja en de naburige plaatsen Gaja-la-Selve en Génerville. Zijn beschermers waren onder anderen de Mazerolles uit Gaja. Hij predikte voor hen in het woud en in Gaja zelf


  Het woud van Gaja was een verzamelpunt waar de faidits en ook de moordenaars van Avignonet elkaar ontmoetten. Het was ook de geheime ontmoetingsplaats van de gewapende mannen die de Goede Christenen moesten begeleiden of die hen verder brachten naar Montségur of naar andere oorden. Via dit woud liepen de vluchtroutes naar het land van Sabarthes en naar de bergen van Olmes, waar men nog veilig was. Koeriers onderhielden de contacten tussen Mirepoix, Fanjeaux, Le MasSaintes-Puelles, Gaja en Montségur over de verborgen paden tussen het groen. De edelen van die plaatsen verborgen de Goede Christenen en begeleidden hen wanneer zij zich naar elders moesten begeven.


  Wat is er nog van dit alles te zien? Niets, alleen maar bomen, minder dan toen.


   


  Ik maak de middag vol aan het Grand Bassin van Castelnaudary, een stuwmeer dat het Canal du Midi voedt. Het is heerlijk toeven aan het water, waarlangs een wandelpad loopt. In de zomer schijnt hier druk gevaren te worden. ‘La capitale du cassoulet’, roepen de brochures trots. Behalve dat de bonenpot ervandaan komt heeft de stad niet zoveel te bieden. Toch stonden ook hier talrijke Katharenhuizen en is om deze plaats tijdens de kruistocht tegen de Katharen verschillende malen hevig gevochten.


  Haar gewelddadige historie begint in het voorjaar van 1211, als de graaf van Toulouse de plaats in brand steekt om de kruisvaarders, die Toulouse bedreigen, af te snijden van hun bevoorradingsroutes naar hun bases in Fanjeaux en Carcassonne. De kruisvaarders betrekken de rokende puinhopen en de resten van het fort. Aan de noordzijde van de stad, op een heuvel die de hoogte van Pech heet, slaat de graaf van Toulouse in de herfst van 1211 zijn tenten op om Simon de Montfort te belegeren. Die heeft zich in Castelnaudary opgesloten in afwachting van versterkingen. De Franse veldheer verkeert in een hachelijke positie. Hij heeft zojuist zijn belegering van Toulouse zien mislukken en het overgrote deel van de kruisvaarders is naar huis vertrokken omdat hun wapendienst van veertig dagen erop zit. De Occitanen hebben zich voor het eerst verenigd onder leiding van Raymond van Toulouse, die de listen en het gekonkel van de pauselijke legaten zat is en zich eindelijk openlijk in de strijd mengt. Over de vlakte nadert een konvooi van hulptroepen en proviand onder leiding van Bouchard de Marly. De graaf van Foix verlaat het kamp op de heuvel van Pech om het konvooi aan te vallen. Vanaf het kasteel van Castelnaudary ziet Montfort dit gebeuren. Wanneer het gevecht tussen de troepen van Bouchard de Marly en de graaf van Foix in volle hevigheid woedt, verlaat Montfort zijn vesting en mengt zich in de strijd. Op dat moment geven de huurlingen van de graaf van Foix er plotseling de brui aan omdat ze haast hebben het konvooi te plunderen en de gevallen ridders te beroven. De graaf van Foix, die zijn troepenmacht plotseling drastisch uitgedund ziet, moet als gevolg daarvan met zware verliezen het strijdperk verlaten. Intussen heerst er onder de legerleiders van de alliantie in het kamp op de heuvel van Pech nog steeds onenigheid over de vraag of en wanneer er aangevallen moet worden. Hun gebrek aan slagvaardigheid is die dag de laatste factor in een optelsom waarvan de uitkomst de nederlaag van de Occitanen is.


  De slag van Castelnaudary had de loop van de geschiedenis misschien kunnen veranderen, zoals in 1213 de slag bij Muret een ommekeer had kunnen betekenen. Maar ook die slag werd onnodig verloren door een Occitaans leger dat, toen zelfs nog versterkt met de troepen van Pedro van Aragon, naar aantal aanzienlijk in de meerderheid was.


  Op de heuvel van Pech staat nu een eenzame korenmolen die dateert uit de zeventiende eeuw, de enige die over is van de tweeëndertig molens die Castelnaudary ooit geteld heeft. Niets herinnert aan de veldslag die hier in 1211 werd geleverd en die voor de Occitanen zo rampzalig verliep.


  Die avond bel ik naar huis om te horen hoe het mijn twee dochters vergaat.


  ‘Mam, je moet vanavond naar de noordwestelijke sterrenhemel kijken, dan kun je een komeet zien,’ zeggen ze. Ik volg hun instructies op. Het is een heldere nacht en boven de heuvel van La Ginelle, waar geen straatlantaarns het hemellicht vervuilen, is het aardedonker. Inderdaad, met het blote oog is vlak naast het torentje van Corry de komeet duidelijk zichtbaar, met in zijn kielzog een staart van helder licht. Wat zou een middeleeuwer gedacht hebben bij het aanschouwen van dit verschijnsel aan de hemel? Een wonder zonder enige twijfel. Is het een voorteken, een boodschap van het opperwezen? Maar wat betekent het? Welnee, het is een ijsklomp van veertig kilometer die tussen de sterren door suist met een staart van een kleine miljoen kilometer achter zich aan. Ik moet aan de vuurbollen van Dominicus denken en vraag me af welke verklaring daarvoor bestaat. Een paar dagen later lees ik het antwoord in de krant:


  ‘Wie plotseling een angstwekkend helder licht aan de hemel ziet opvlammen, moet niet in paniek raken, maar op z’n horloge kijken en dan de telefoon grijpen om te melden waar hij het verschijnsel heeft waargenomen.’


  Dominicus had geen horloge en geen telefoon. Er was ook geen Werkgroep Meteoren, die hem kon vertellen dat het niet om een seintje van boven ging dat daar een klooster gesticht moest worden, maar om een meteoor, een kei dus, een stofje uit de ruimte dat toevallig ergens op de aarde neerkwam. In een tijd die beheerst wordt door technologie is geen plaats meer voor wonderen.
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  Castelnaudany – In de zomer schijnt hier druk gevaren te worden.


  


  Tempel versus Hospitaal, deel twee


  Vandaag wil ik hoofdzakelijk naar Carcassonne. Dat is meer dan genoeg voor één dag, al is het natuurlijk wel handig onderweg nog wat mee te pakken. Ik heb bijvoorbeeld de hospitaalridders nog op mijn lijstje staan. De Tempeliers vond ik al in Douzens, hun rivalen hoop ik in Pexiora op te sporen. Daarom vertrek ik in zuidoostelijke richting.


  De weg is kaarsrecht en loopt langs de spoorlijn door het vlakke land. Na het industrieterrein van Castelnaudary zie ik alleen nog grote boerenbedrijven totdat ik links van de weg een cluster gebouwen tegenkom dat omgeven wordt door hoog hekwerk. Voor de toegangspoort is een slagboom die bewaakt wordt door gewapende mannen in legeruniform. ‘Légion Etrangier’, lees ik. Dat is ook sterk, terwijl ik op zoek ben naar Tempeliers en hospitaalridders vind ik hun moderne equivalent. Niet dat er monniken in het vreemdelingenlegioen zitten, dat bepaald niet, maar ook in de twee grote militaire kloosterorden waren vogels van diverse pluimage bijeengebracht. Mannen van verschillende nationaliteiten vochten broederlijk onder dezelfde banier. Net als het vreemdelingenlegioen was het ook een toevluchtsoord voor lieden die iets op hun kerfstok hadden. Zelfs geëxcommuniceerden werden met open armen ontvangen en eenmaal aan de boezem van de geestelijke ridderorden gedrukt kon geen wet hen meer raken. Ze waren slechts gebonden aan de regels van hun orde en alleen verantwoording verschuldigd aan hun eigen superieuren. Er heerste wel een soort kadaverdiscipline. Dat zal nodig geweest zijn.


  De overeenkomst is frappant, maar misschien doe ik de soldaten-monniken tekort en moet ik het vreemdelingenlegioen eerder vergelijken met de huurlingenbenden, rauwe kerels die god noch gebod vreesden en als het erop aankwam met evenveel enthousiasme burchten, kerken en kloosters plunderden. Het was een van de grootste grieven van Rome. Graaf Raymond van Toulouse moest de huurlingen uit zijn dienst ontslaan, ze moesten van zijn grondgebied verdwijnen, anders kon van een verzoening met de kerk geen sprake zijn. Daarbij werd voor het gemak even vergeten dat de kruisvaarders evengoed huurlingen gebruikten, die er net zo hard op los moordden en plunderden, getuige het bloedbad van Béziers.


  Omdat ik veronderstel dat het niet verstandig is al te opvallend naar een kazerne van deze jongens te gaan staan kijken, laat ik het gebouwencomplex achter me en rijd even later Pexiora binnen. Daar vind ik vrij gemakkelijk de kerk die vroeger deel uitmaakte van de commanderij van de Ridders van Sint Jan van Jeruzalem, zoals hun naam officieel luidt.


  De geschiedenis van de hospitaalridders gaat terug tot het midden van de elfde eeuw, wanneer ze hun eerste hospitaal betrekken in Jeruzalem, een veilige haven waar pelgrims op verhaal kunnen komen na hun slopende tocht en waar zieken en gewonden verzorgd worden. Pas na de eerste kruistocht, die onder de bezielende leiding van onder anderen graaf Raymond IV van Toulouse tot grote successen leidt, wordt hun orde in 1113 officieel door de paus erkend. Eerst dan nemen ze het zwaard in de hand en voegen aan hun oorspronkelijke taken de verdediging van het Heilige Land toe. Vóór die tijd ontvangt de orde al giften van adellijke Occitaanse families. Zo komt omstreeks 1100 de villa van Pexiora in hun bezit. Wanneer in de loop van de twaalfde eeuw het Katharisme zich explosief uitbreidt in deze zuidelijke streken, treden ook de grote adellijke families van de Lauragais toe tot het door Rome verketterde geloof. En nu komt het bijzondere: er verandert daardoor niets in hun houding tegenover de hospitaalridders. De schenkingen van huizen, landerijen, rechten en privileges gaan gewoon door. Hun doden worden net als daarvoor op het kerkhofvan de commanderijen begraven, ook wanneer de overledenen op hun sterfbed het consolamentum hebben ontvangen.


  Een paar voorbeelden:


  Guillaume de Minerve, die in 1210 na zijn overgave aan de kruisvaarders een banneling is geworden, treedt in 1215 toe tot de orde van de hospitaalridders. Het belet hem niet zich in 1216, als Raymond van Toulouse junior het land van zijn vader herovert, onmiddellijk onder de banier van de jonge graaf te scharen.


  Aan de vooravond van de slag bij Muret in september 1213 is het de prior van de hospitaalridders die door Toulouse als woordvoerder en onderhandelaar naar Simon de Montfort wordt gezonden in een laatste poging de ramp te voorkomen.


   


  Omstreeks 1225 is er een Guillaume l’Hospitalier, die in Fanjeaux het Katharisme predikt, een hospitaalridder dus die Bon Homme is geworden.


  Sterker nog: wanneer de inquisitie in 1237 in Carcassonne het proces tegen de beruchte Bernard-Othon de Niort voert, zijn er liefst honderdtwaalf getuigen tegen hem. Slechts vier getuigen wagen het vóór de beklaagde te spreken. Drie van hen zijn hospitaalridders...


  Hoe is het mogelijk dat deze monniken toelaten dat christenen die door de kerk van Rome voor ketters worden uitgemaakt zich vrijelijk rondom hun commanderijen bewegen? Waarom staan ze zelfs toe dat zij er hun doden begraven? Het antwoord is wellicht eenvoudig.


  Als graaf Raymond IV van Toulouse met de eerste kruistocht naar het Heilige Land vertrekt en daar blijft om ten slotte het graafschap Tripoli te stichten, volgen veel Occitaanse edelen zijn voorbeeld. Raymond wordt een levende legende: hij vindt de heilige lans en bereikt de poorten van Jeruzalem. Hij heeft een hechte band met de hospitaalridders en bouwt voor hen het onneembare kasteel Pelgrim, dat zijn residentie wordt. Daar voegen talloze grote Occitaanse edelen zich bij hem en ook zij raken onder de indruk van de verrichtingen van de hospitaalridders. Eenmaal terug in eigen land overladen ze de orde met giften en blijven dat doen ondanks hun belangstelling voor het nieuwe geloof dat de Katharen prediken. Wanneer zij het einde van hun leven voelen naderen, treden velen tot de orde toe om er tot inkeer te komen en er hun laatste rustplaats te vinden. Zo komt het dat in de loop van de dertiende eeuw in de gelederen van de hospitaalridders namen schitteren van grote Katharenbeschermers en ridders uit beruchte faidit-families. Een orde die zulke nauwe banden heeft met de Occitaanse adel, keert die adel niet de rug toe.


  Dit in tegenstelling tot de Tempelorde, die pas na de eerste kruistocht is ontstaan en voornamelijk gelieerd is aan de Noord-Franse adel. Dientengevolge bezitten de Tempeliers in het noorden veel meer huizen en grond dan in het zuiden. In Occitanië hebben de Tempeliers zesentwintig commanderijen tegen de hospitaalridders zesenvijftig. Dat het desondanks de Tempeliers zijn die in de literatuur dikwijls de rol van Katharenbeschermers toebedeeld krijgen, blijft voorlopig een raadsel.


   


  De eeuwenoude kerk van Pexiora wordt omgeven door een stenen muurtje met daar bovenop een metalen hekwerk. Achter dat muurtje ligt het kerkhof van de broeders en in een onaanzienlijk hoekje staan een paar grafzerken op een tamelijk wanordelijke hoop bij elkaar. Op enkele daarvan zijn flauw nog een paar letters te ontcijferen, andere zijn rond en voorzien van een kruis. Ik wring me in allerlei bochten maar zo valt er geen foto van te maken. Achter mij heeft aan de overkant van de weg een bejaarde inwoner voor de deur van zijn huis postgevat om te zien wat ik hier uitspook. Er dendert een vrachtwagen voorbij. De chauffeur stopt en vraagt me de weg. Ik verwijs hem naar de bejaarde. Als beiden in gesprek gewikkeld achter de vrachtwagen verdwenen zijn kijk ik nog even goed of niemand anders me bespiedt en klim dan op de muur van het kerkhof. Zo kan ik over het hek heen een redelijke foto maken van grafzerken die misschien eens de graven van Katharen of hun beschermers sierden. Hier ligt hun gebeente in gewijde grond, onder de neus van Gods eigen soldaten.


  


  De horror story van Bram


  Onveranderd loopt de weg evenwijdig verder langs de spoorlijn die door het vlakke land snijdt. Hij volgt het tracé van de oude Romeinse weg die hier heeft gelegen. Die brengt me in Bram, een dorp dat in toeristisch opzicht niet veel voorstelt. Er wonen hoofdzakelijk boeren, er zijn wat winkeltjes en er is een kerk. Niets herinnert aan het drama dat zich hier in 1210 heeft afgespeeld.


  Wanneer Simon de Montfort Béziers verwoest en Carcassonne en een aantal strategische plaatsen veroverd heeft, trekt hij zich terug achter zijn vestingmuren. Het is winter en het weer is te slecht om nieuwe expedities te ondernemen in dit onherbergzame land. Voor de Occitanen, die het land kennen als hun broekzak, is dit juist een goede gelegenheid om in opstand te komen tegen de vreemde bezetter. Voordat de lente van 1210 zich aankondigt hebben ze een groot aantal kastelen op de vijand heroverd. Montforts antwoord is verschrikkelijk. Zodra het weer het toelaat, rukt hij op om zijn verloren gegane veroveringen te heroveren. In maart staat hij met zijn leger voor het dorp Bram, dat zich moedig verzet. Dat had het beter niet kunnen doen. De veldheer is zo verbolgen dat de dorpelingen de poorten voor hem gesloten hebben en hem de toegang ontzeggen dat hij honderd burgers laat oppakken, hun de ogen laat uitsteken en de neus en bovenlip laat afsnijden. Voor één man wordt een uitzondering gemaakt. Hij mag één oog behouden om de anderen te kunnen leiden. Dan worden ze op de weg naar Cabaret gezet, dat hem in de herfst met succes buiten de muren heeft gehouden, om de heren daar te melden wat de kruisvaarders doen met diegenen die het wagen hen te dwarsbomen. Deze gruwelijke boodschap moet duidelijk zijn.


  In Bram gaat nu het leven van alledag normaal zijn gang. Terwijl ik langs de winkels slenter vraag ik me af hoeveel mensen hier iets van deze geschiedenis af weten. Ik passeer een groenteman, een delicatessenwinkel waar natuurlijk ganzenlever in de etalage ligt, een kantoorboekhandel, een winkel in gereedschappen, een stoffenwinkeltje en een zaak die naaimachines verkoopt. Een nijver volkje, die Brammenaren. Via een paar straatjes kom ik bij de kerk terecht, die het centrum van de gemeenschap vormt. De bouwstijl is romaans, hij moet dus al heel oud zijn. Is hij getuige geweest van die rampzalige dag? Heeft Montfort hier een dankgebed gezegd voor de overwinning die zijn God hem geschonken had, zoals zijn gewoonte was? Binnen is het zo donker dat je nauwelijks kunt zien hoe kleurrijk de pilaren en gewelven beschilderd zijn. Door een kier in de ramen fluit de wind en even lijkt het of je het kermen van de martelaren van Bram kunt horen. Er schuift een jongen in de kerkbanken. Hij is misschien een jaar of achttien of nog niet eens. Meestal zie je buiten de gebedsuren alleen oude mensen en toeristen een kerk binnengaan. Hij knielt en vouwt zijn handen. Waarom zou zo’n jongen bidden? Niet dat het mij iets aangaat, maar onwillekeurig begin ik te gissen. Er wordt gezegd dat de meeste mensen geloven uit eigen belang, maar de poorten van hemel of hel zijn nog ver weg voor iemand die zo jong is. Is hij verliefd en heeft hij een beetje hulp nodig van boven omdat hij haar niet durft te vragen? Of heeft hij een reprimande gehad van meneer pastoor en moet hij voor straf zoveel weesgegroetjes zeggen? Ach, misschien is er wel iemand ziek in de familie.


  Als ik de kerk verlaten heb valt mijn oog op een achterdeurtje in het godshuis, dat via een smalle stenen trap met de straat verbonden is. In mijn fantasie zie ik door dat poortje een middeleeuwse uitgave van die jongen in de kerk vluchten. Ik wens hem toe dat het hem lukt aan de gruwelijke verminkingen te ontkomen die Montforts mannen in Bram aanrichten.


  Terug op het parkeerterrein besluit ik eerst even gebruik te maken van het openbare toilet. En jawel hoor! Ik had deze spartaanse vorm van sanitair aan het eind van de twintigste eeuw niet meer verwacht, maar het bestaat nog. Het is niet veel meer dan een gat in de grond met twee platformpjes ernaast in de vorm van een paar schoenzolen. Het vereist enige acrobatiek om hiervan gebruik te maken, maar het lukt. Er is zowaar een soort spoel mechanisme en ik moet toegeven dat het er redelijk schoon is.


  


  Carcassonne revisited


  Het parkeerterrein van Carcassonne is bijna net zo groot als de middeleeuwse stad zelf. Uit alle windstreken hebben zich hier voertuigen verzameld. Het is volkomen tegen mijn principes om tussen al dat blik te gaan zitten eten, maar ik heb een aardig plekje in een hoek gevonden, naast het plantsoen en met uitzicht op de machtige muren en torens van de stad. Dus haal ik de picknickmand tevoorschijn en installeer me voor de lunch. Naast mij staat een camper waarin een Belgisch echtpaar koffie zit te drinken. Niet ver van ons vandaan staan een paar bussen op het terrein. Bij één daarvan hangen wat jongelui rond. Zo te horen zijn het Engelsen. Van de stad hebben ze genoeg, die interesseert hun blijkbaar niet zo. Ze vervelen zich liever hier totdat de rest van de groep terugkomt en wat hen betreft mag de bus vertrekken. De disco van vanavond is belangrijker. Na verloop van tijd maakt de Engelse bus dan toch plaats voor een andere. Die voert een lading nonnetjes aan. De Belg kijkt uit het venstertje van de camper. Hij wijst met zijn koffiemok naar het Italiaanse vervoermiddel. ‘Een bus vol hymen,’ grapt hij tegen zijn vrouw.
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  Carcassonne – De machtige muren en torens.


   


  Als een zwerm kwetterende vogeltjes fladderen ze hun kooi uit. Ze zijn er in alle kleuren: gele sluiers en blauwe sluiers, bruine, grijze en zwarte sluiers en daaronder vormeloze jurken die kuis de bruine en gele huid bedekken. Want Rome ronselt in de derde wereld, waar de roep van het klooster nog gehoord wordt. Daar kun je nog zieltjes winnen, daar wordt nog geluisterd wanneer voorbehoedmiddelen vanaf de kansel verboden worden. In de oude wereld lopen de kerken leeg en worden de kloosters bewoond door bejaarden en een enkele jonge monnik uit Oost-Europa, die hierheen is gekomen omdat ze daar niet meer weten hoe het ook alweer moest.


  Wanneer de dames uitgestapt zijn blijft er één nog heel lang in de cabine om van alles uit haar tas te pakken Ze vindt niet wat ze zoekt en dan moet de chauffeur het bagageluik van de bus openmaken. Er komt een grote weekendtas tevoorschijn waar iets uitgehaald wordt en dan gaat het bagageruim weer dicht. Een ander nonnetje heeft geduldig op de hele operatie staan wachten, solidair met haar zuster. Daar gaan ze, samen richting Carcassonne. Of nee, ze komen terug. Het bagageruim moet opnieuw open. Dezelfde tas komt eruit maar het verlangde voorwerp zit er niet in. Dan maar weer de bus zelf in. De chauffeur wordt er moedeloos van, hij verlangt waarschijnlijk naar zijn lunchpakket want Carcassonne hoeft hij niet meer te zien. Eureka! Was het een batterij voor in haar fototoestel? In ieder geval heeft ze gevonden wat ze zocht en nu kan ze samen met de solidaire zuster de stad in, waar de andere nonnetjes al hoog en breed aan de bezichtiging bezig zijn.


  Nu wordt het voor mij ook tijd om de middeleeuwen binnen te stappen. Want wie de poorten van Carcassonne passeert verplaatst zich onherroepelijk naar het verleden. Dat gebeurt geleidelijk, want eerst kom je langs de prachtige negentiendeeeuwse draaimolen. Onder de honderden lampen en veel glitter galopperen de houten paarden en rijden de koetsen en landauers. Op de bovenrand van de draaimolen is een panorama van de stad en haar omgeving geschilderd.


  Onder de grote stadspoort, de Porte Narbonnaise, kom je al meteen in middeleeuwse sferen. Daar staan een jongeman en een vrouw te jongleren met een bal die op miraculeuze wijze aan een paar gekleurde stokjes blijft kleven. De vrouw is zwanger en heeft haar nog niet zo heel dikke buik in een zwarte shawl gehuld. Op de grond ligt een doek waar je geld op mag gooien. Ik moet aan de bedelaars en speellieden denken die in vroeger tijden bij de poort rondhingen en hun schamele loon verdienden met kunsten en muziek. Achter hen strekt zich de dwingel uit, de ruimte tussen buiten- en binnenmuur. In de tijd van de kruistocht tegen de Katharen had Carcassonne maar één muur, de binnenste.


  Als ik de ophaalbrug en het poortgebouw van de tweede muur gepasseerd ben, valt mijn oog op de toren die rechts van mij verrijst. Ooit was dat de Tour du Trésor, een onmisbaar onderdeel van de verdediging. Nu is hij bevorderd tot wijnkelder. Daarbinnen ligt in vaten het edele vocht te rijpen van de wijngaarden die de stad omringen. Dan wordt het even wringen tussen de mensenmassa door. Het straatje is smal en aan beide zijden staan de souvenirwinkels zich schouder aan schouder te verdringen om de toeristen hun waren te slijten. Wat dat betreft verschillen ze niet zoveel van hun middeleeuwse evenknieën. De stad was toen een belangrijk handelscentrum op de route van de Middellandse Zee naar het westen en veel kooplieden hadden zich hier gevestigd. Steden als Carcassonne, Béziers en natuurlijk Toulouse zelf, werden bestuurd door de notabelen van de stad, de consuls. De graaf, of in het geval van Carcassonne en Béziers de burggraaf, had zich al geschikt in het feit dat zijn macht door dit democratische bestuur was afgekalfd. De grote handelssteden van Occitanië waren kleine republieken geworden. Het Kathaarse geloof, dat met zijn verwerping van alle machtsstructuren aardig aansloot bij deze vorm van samenleving, vond hier een vruchtbare voedingsbodem. Onder de middenstanders in de steden waren evenveel aanhangers van het Katharisme als onder de plattelandsadel.
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  Carcassonne – Nu is de toren bevorderd tot wijnkelder.


   


  Vandaag bestaat Carcassonne naast het oude slot van de burggraaf en de verdedigingswerken bijna geheel uit restaurants, terrasjes en souvenirwinkels. Verder is er de onvermijdelijke gruwelkamer met martelwerktuigen van de inquisitie tot de Franse revolutie en een tekenfilmmuseum waarvan ik niet goed begrijp wat het hier doet, behalve dat Walt Disney de skyline van de stad als achtergrond gebruikte voor zijn film Doornroosje. Iedere eeuw heeft zijn sporen in Carcassonne achtergelaten, de negentiende restaureerde de stad en dit moet kennelijk de bijdrage van de twintigste zijn.


  In 1209 is Carcassonne voor de binnenvallende kruisvaarders behalve een rijke buit voornamelijk een belangrijk kruispunt van wegen en daarom strategisch van groot belang. Direct na de massamoord van Béziers rukt het leger op tot voor de muren en slaat het beleg rond de stad. De burggraaf Raymond-Roger Trencavel, nog pas vierentwintig jaar oud, verdedigt de vesting moedig maar de Fransen zijn slim. Ze blokkeren de toegang van de stedelingen tot de rivier de Aude. De enige die deze list voorziet is de heer van Cabaret. Hij raadt Trencavel aan een uitval te doen zodra de vijand zich in de buurt van het water waagt, en dat is in die tijd vlak onder de muur. Naar zijn advies wordt niet geluisterd. Het is zomer en de putten in de stad staan droog. Na twee weken watergebrek neemt Trencavel een dramatische beslissing. Hij biedt zichzelf als gijzelaar aan in ruil voor een vrije aftocht van zijn onderdanen. De kruisvaarders laten de bevolking inderdaad gaan, kaalgeplukt en letterlijk uitgekleed. Alles moeten ze achterlaten en in hun hemd worden ze de stad uitgedreven. ‘Met hun zonden als enige bagage,’ spot de pauselijke gezant. Vanaf dat moment is de stad het hoofdkwartier van de kruisvaarders en Simon de Montfort wordt aangewezen als de nieuwe burggraaf van Béziers en Carcassonne. De onfortuinlijke Raymond-Roger Trencavel wordt in zijn eigen kerker opgesloten, waar hij enkele maanden later sterft. Aan dysenterie, luidt de officiële verklaring. Laten we het daar maar op houden.


  Omdat ik de stad al eerder heb bezocht en bij die gelegenheid van top tot teen heb verkend, hoef ik me deze keer niet bij de obligate rondleiding aan te sluiten. Ik heb over alle delen van de muren gelopen, althans die welke niet door hekwerk versperd zijn. Het kasteel heb ik gezien en ook alle torens die voor het publiek openstaan, met inbegrip van de Tour de l’Inquisition, waar de inquisiteurs hun eindeloze verhoren hebben afgenomen. Ik kan dus heerlijk genieten van het terugzien van bekende plekjes en niets hoeft, behalve één ding: de plaats waar Simon de Montfort werd begraven en, nog belangrijker, een basreliëf dat de ‘Pierre du Siège’ wordt genoemd, de ‘Steen van het beleg’. Die heb ik de vorige keer gemist omdat ik niet in de kerk geweest ben. Ik begeef me daarom in de richting van de basiliek van Saint Nazaire. Een paar meter voor de ingang wordt mijn aandacht echter getrokken door een boekhandel. Niet zomaar een winkeltje met fotoboeken voor de toerist, maar de Librairie Loubatière, de uitgeverij die gespecialiseerd is in literatuur over de Katharen en de middeleeuwen. De verleiding is te groot en de grafsteen van Simon de Montfort kan wel even wachten. Nu gebeurt waar ik in Montolieu bang voor was: ik verlies mezelf volledig in de rijen boeken. Voor iemand die de Katharen als studieobject heeft gekozen is dit luilekkerland. Onmiddellijk herken ik de boeken van Michel Roquebert. Ze staan er alle vier. Waar is het vijfde deel van zijn Kathaarse epos? De vraag ligt op het puntje van mijn tong, maar in de winkel is niemand aanwezig. Pas na een minuut of tien verschijnt er een dame. Ze begrijpt direct wat ik bedoel. In het vierde deel van zijn epos vertelt Roquebert immers over de val van Montségur, de episode waarmee de meeste auteurs de strijd van de Katharen laten eindigen, maar de geschiedenis van de Katharen was daarmee nog allerminst afgelopen. Tussen de val van Montségur in 1244 en de dood op de brandstapel van de laatst bekende Kathaarse Bon Homme in 1321 liggen zevenenzeventig jaren en ik verwacht dat Roquebert in deel vijf gaat beschrijven hoe de inquisitie het karwei voltooide dat twee generaties kruisvaarders niet konden klaren. Die hadden wel het hele land veroverd, de Occitaanse ridderstand uitgemoord of tot de bedelstaf gebracht, de prachtige taal van de Occitanen vervangen door de Franse en de cultus van de liefde gesmoord die door troubadours werd verkondigd – kortom, ze hadden een complete cultuur naar de vergetelheid geholpen – maar het Kathaarse geloof was verre van uitgeroeid en dat was toch de opzet van de hele kruistocht geweest. De dame glimlacht. Het vijfde deel, ja, daar was iets mee. Problemen tussen de schrijver en uitgeverij Privat, bij wie de eerste vier waren verschenen. Als ze het zich goed herinnert is Roquebert inmiddels bezig met een andere uitgever, maar het boek is er nog niet. Pech, want het uitstekend gedocumenteerde en zeer gedetailleerde werk van Roquebert is de belangrijkste bron voor de roman die ik aan het schrijven ben. Het ziet er dus wellicht naar uit dat de geschiedenis van de Katharen nooit een einde zal krijgen.
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  Carcassonne – Goed zichtbaar zijn de hordijzen.


   


  Dan maar de basiliek in, waar mij een nieuwe teleurstelling wacht. Ik heb vandaag gewoon mijn dag niet. Op de plaats waar ik de fameuze steen hoop aan te treffen waarop de belegering van Carcassonne is afgebeeld, hangt een bordje met de mededeling dat deze is uitgeleend aan een tentoonstelling in Venetië. Wel is er de grafsteen van Simon de Montfort, maar ook daar zit een luchtje aan. In de eerste plaats is het allerminst zeker dat het zijn grafsteen is. Er staat geen naam op en er zijn talloze afbeeldingen als deze, van ridders in gevechtstenue die de graven van gevallen edelen sieren. Volgens een recent onderzoek zou deze steen zelfs van veel later datum zijn.


  Montfort is voor Toulouse gesneuveld. Het drama voltrekt zich in 1218 wanneer hij voor de derde keer de stad moet veroveren, nu omdat de zoon van de oude graaf Raymond een waar heroveringsoffensief heeft geopend. De jonge heethoofd is eenvoudig Toulouse met zijn leger binnengetrokken en is door de bevolking als een bevrijder binnengehaald. Hij belegert het Franse garnizoen, dat zich in het grafelijk kasteel heeft verschanst. Montfort bivakkeert al acht maanden voor de muren en belegert op zijn beurt de belegeraars, wanneer een gelukkig gericht schot van een slingerwerktuig hem volop het hoofd treft. De steen verbrijzelt de hersenpan van de gehate veldheer en op de stadsmuur gaat gejuich op. Na negen jaren strijd is de moordende machine eindelijk tot staan gebracht. Zijn lichaam wordt, zoals het gebruik van de tijd vereist, in water ondergedompeld en gekookt totdat het vlees van het bot loslaat en alleen het skelet overblijft. Dat wordt in Carcassonne begraven. Later zal de familie het gebeente van de roemruchte veldheer overbrengen naar zijn landgoed Les Yvelines aan de oevers van de Seine, waar hij zijn laatste rustplaats vindt.


  Geen boek, geen graf, geen steen... is het een gemis dat ik de beroemde ‘Steen van het beleg’ niet heb gezien? Goed, er staat een belegering van een stad op afgebeeld en hij dateert uit de tijd van de kruistocht tegen de Katharen. Maar het kan zowel de belegering van Carcassonne door de kruisvaarders in 1209 zijn geweest als die van de faidits die in 1224 de zoon van Montfort eruit mepten. Of misschien wel die van 1240, toen de zoon van de waarschijnlijk vergiftigde Raymond-Roger Trencavel terugkwam om zijn erfgoed op te eisen, maar zijn plan moest opgeven toen de Franse koning zijn troepen eropaf stuurde. Het is evengoed mogelijk dat hier de belegering van Toulouse in 1218 is afgebeeld, waar Montfort de dood vond.


  Ik verlaat de kerk met de berustende gedachte dat alles betrekkelijk is en sla een steegje in dat naar de Porte de l’Aude voert, een uitvalspoort die toegang gaf tot de rivier. Aan alle kanten geflankeerd door beschermende muren daal ik af naar de voet van de wallen. Boven me verheffen zich de torens als reusachtige wachters. Alleen de binnenste muur telt er al vierentwintig. Op één daarvan zijn werklieden bezig het dak te restaureren. Hij staat er zo kwetsbaar bij, die reus in zijn blootje, zonder helm op en met een plastic jasje aan, dat het bijna aandoenlijk is.


  Terug in de stad dwaal ik nog een tijdje rond. Een van mijn favoriete plekjes is een pleintje dat uitzicht biedt op het kasteel van de burggraven. Goed zichtbaar zijn de hordijzen, houten overkapte omlopen die in de middeleeuwen op de muren en torens van de meeste vestingwerken waren gebouwd, zodat soldaten een eventuele vijand die de muur wilde ondermijnen van bovenaf met projectielen konden bestoken. In gedachten stel ik me de stad voor zoals hij er vroeger uitgezien moet hebben, toen alle muren nog voorzien waren van zo’n uitbouw.


  Verzadigd strijk ik ten slotte neer op het terras van de Place Marcou om een aperitief te gebruiken. Krijg nou wat, daar zit de ruitjesjurk uit de trein! Haar man, de vriendin en de dochter zijn er ook bij. De drie vrouwen babbelen alsof ze nooit gestopt zijn. Misschien is dat ook wel zo, want hij zit er uitgeblust bij. Zo te zien heeft hij de strijd opgegeven, hij luistert niet eens meer en staart duf voor zich uit. Ik heb met hem te doen en knik vriendelijk naar hem als hij mijn kant op kijkt. Hij herkent me niet. Ik draag nu eenmaal geen ruitjesjurk.
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  Carcassonne – Verzadigd strijk ik neer op het terras van de Place Marcou.


   


  Een groep Franse schoolkinderen schuifelt langs. Ze hebben het helemaal gehad, hier in Carcassonne. Bladen vol instructies en opdrachten hebben ze afgewerkt en nu willen ze nog maar één ding: een ijsje, de bus in en naar huis.


  Voor mij is een dagje Carcassonne niet compleet als ik niet gedineerd heb in l’Auberge de Dame Carcas. Op het plein voor het restaurant staat een muzikant op een fluit te spelen. De melodie, weet ik, is een middeleeuwse dans, een estampida. Ik laat een paar munten in de alpinopet vallen en ga naar binnen. Op de tafel staat, net als een paar jaar geleden, een kaart met de legende van de dame wier naam het etablissement draagt. Het verhaal speelt in de achtste eeuw, wanneer Carcassonne bezet is door de Moren, die heel Spanje veroverd hebben en tot boven de Pyreneeën zijn doorgedrongen. Vrouwe Carcas is een Arabische prinses. Ze is de kersverse weduwe van heer Balaak, die zojuist door Karel de Grote gedood werd omdat hij geen christen wilde worden. De vorst belegert de stad en Carcas neemt de leiding over de verdediging. Vijf jaar duurt de strijd, als we de legende mogen geloven, en Karel is van plan de stad uit te hongeren. De toestand is rampzalig. Dan bedenkt Carcas een list. Ze laat het allerlaatste varken de allerlaatste zak graan voeren en laat het beest vervolgens over de muur gooien. Wanneer het de grond raakt spat het dier uit elkaar. De volle maag verraadt dat het goed doorvoed was en de vijand moet tot zijn verbazing constateren dat er blijkbaar nog een overvloed aan proviand in de stad aanwezig is als er zo nonchalant mee wordt omgesprongen. Karel pakt zijn biezen. Dan gebeurt er iets merkwaardigs. Een grote droefheid valt over Carcas wanneer ze de knappe koning ziet vertrekken. Nooit zal ze de machtige vorst meer zien, beseft ze, en ze laat de trompetten schallen om hem terug te roepen voor een onderhandeling.


  ‘Sire,’ zegt Karels schildknaap, ‘Carcas te sonne,’ – Carcas roept u. Die uitspraak zou volgens de legende de oorsprong zijn van de naam van de stad.


  Hoe het ook zij, Karel gaat terug en aanvaardt de onderwerping van de stad. Carcas laat zich dopen en uit bewondering voor haar moed geeft de koning haar een van zijn paladijnen als echtgenoot, een zekere Roger. Hun huwelijk zou het begin zijn van de dynastie der machtige Trencavels. De onfortuinlijke Raymond-Roger Trencavel sluit de rij in 1209 als hij in zijn eigen kerker het leven laat. Zijn zoon, dan een knulletje van een paar turven hoog, zal later nog voor korte tijd de stad in handen krijgen maar nooit de wettige titel dragen.
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  Carcassonne – Dame Carcas, een wanstaltig gedrocht.


   


  Vroeger was ik dol op sprookjes en legenden. Nu nog wel, maar ik ben wantrouwig geworden. Nadat Karel Martel – de Hamer – bij Poitiers de Moren verpletterend had verslagen, was het niet zijn kleinzoon Karel de Grote, maar zijn zoon Pepijn de Korte die in 759 de Moren onderwierp, nadat deze zo’n vierendertig jaar lang over het zuiden van Frankrijk geheerst hadden. Zo zitten er nog een paar historische onjuistheden in het verhaal. De Trencavels kwamen bijvoorbeeld pas in de tweede helft van de elfde eeuw aan de macht. Daarvóór was Carcassonne nog even verkocht aan de graven van Barcelona!


  Voordat ik bij het vallen van de duisternis de stad verlaat kijk ik nog een keer om. Voor de Porte Narbonnaise prijkt Dame Carcas bovenop een zuil. Het is een wanstaltig gedrocht, een karikatuur eigenlijk. Het uitzicht dat ik even later op de stad heb, met de ondergaande zon achter haar silhouet en de bijna verduisterde wijngaarden op de voorgrond, is een dierbaardere herinnering.


  


  Van de duivel in de drup


  Het spijt me niet dat ik mijn huisje op de heuvel van La Ginelle moet verlaten. De ligging is fantastisch maar de verwarming in de badkamer doet het nog steeds niet en de slaapkamer is nu zo vochtig dat zelfs het beddengoed klam is. In de zomer zal het hier wel beter zijn, maar in het vroege voorjaar kun je beter ergens logeren waar je kamers hebt met ramen op het zuiden. De andere gasten liggen nog op één oor als ik tussen de cipressen door de laan uit rijd, de heuvel af, linea recta naar de Terre Courage.


  Castelnaudary, Fanjeaux, Mirepoix, al die plaatsen schuiven langs de ramen van mijn auto totdat ik de groen en bruin getinte delen van de landkaart binnenrijd. De aarde begint zich te plooien, de natuur wordt steeds ruiger. Foix dient zich aan maar ik rijd er voorbij. De besneeuwde bergtoppen in de verte trekken me als een magneet naar het zuiden. Links en rechts verheffen zich de eerste bergkammen. Pas wanneer er een bordje aan de kant van de weg verschijnt met ‘Pont du Diable’ breng ik de auto tot stilstand. Met mijn bekertje koffie in de hand daal ik het pad af dat naar de Ariège leidt. Weldra hoor ik het geruis van het water en dan zie ik de brug in de diepte met de restanten van de poorten en versterkingen die vroeger de brug bekroonden. In deze rivier werd ooit goud gevonden, nu zijn er alleen nog sportvissers die er hun geluk beproeven. Natuurlijk werd hier tol geheven, want de brug vormde een belangrijke verbinding in een tijd dat er nog geen snelwegen waren, geen viaducten, geen asfalt, geen auto’s. Als je gewend bent je met een snelheid van minstens tachtig kilometer per uur voort te bewegen kun je je moeilijk voorstellen hoe de middeleeuwer door dit land reisde. Met de traagheid van een slak moet hij zich verplaatst hebben, althans dat denken wij. Een middeleeuwer liep sneller en langer dan wij gewend zijn. Dagmarsen van zeventig kilometer waren geen uitzondering. Ook de Katharen waren echte kilometervreters. De Bons Hommes trokken voortdurend van de ene plaats naar de andere om te prediken. Vaak werden ze ergens heen geroepen wanneer een stervende het consolamentum wilde ontvangen. Overnachten deden ze in de Katharenhuizen die door de Bons Hommes werden geleid. Meestal waren dat werkplaatsen, weverijen bijvoorbeeld. Ze bekwaamden zich tevens als timmerlieden en houtsnijders of werkten gewoon op het land. Ze werden immers niet onderhouden door de opbrengsten van een klooster maar moesten zelf onderweg hun kostje bij elkaar verdienen.


  Hoeveel Bons Hommes zouden deze brug over de Ariège gepasseerd hebben? Met grote snelheid stroomt het water langs de eeuwenoude pijlers en sierlijk buigen de takken zich over de kloof die door de rivier werd uitgesleten. In dat struikgewas kwinkeleren vogels om het hardst. Een waar concert vult de ruimte tussen de steile wanden. Hoe oud de brug precies is weet ik niet. Ze hebben er jaren aan gebouwd, destijds. Minstens tien keer stortte het bouwwerk in voordat het voltooid was. De bijgelovige middeleeuwers dachten dat er duistere machten in het spel waren en gaven hem daarom zijn naam: de duivelsbrug. Terwijl ik bedenk dat die naam wel bij de mysterieuze brug past, die zo diep in de weelderig begroeide kloof gelegen is dat het daglicht er nooit helemaal doordringt, word ik opgeschrikt door de claxon van mijn auto. Het alarm! Ik ren het steile pad op naar de plaats waar ik het vehikel geparkeerd heb. Zoiets is me al eens eerder overkomen in de Yorkshire Dales. In de rotsvaste overtuiging dat alle Engelsen de betrouwbaarheid zelve zijn, ging ik wandelen in een afgelegen dal waar alleen maar schapen waren – dacht ik. Terugkerend van mijn wandeling werd ik verwelkomd door het loeien van de claxon. De ruit van het rechterportier was ingeslagen, maar verder was de onverlaat niet gekomen dankzij de startonderbreker. Ik was wel zo verstandig geweest om niets achter te laten wat de moeite van het stelen waard was. Natuurlijk hadden de Engelsen weer eens een Bank Holiday zodat het een paar dagen duurde voordat de ruit gerepareerd kon worden. Het zal me toch niet nog een keer gebeuren! Hijgend bereik ik de plaats des onheils. Goddank, er is niets aan de hand, ik ben zelf zo stom geweest mijn raampje open te laten staan. Ik kijk opgelucht om me heen. Er is niemand te zien en alles ligt er nog. Hoog boven me cirkelen roofvogels tegen de staalblauwe hemel, speurend naar een prooi.


   


  Tegen de tijd dat ik Tarascon bereikt heb is mijn hartslag weer gezakt naar normale waarden. Links en rechts doemen witbesneeuwde pieken op, dan weer verstoppen ze zich achter wat de Engelsen foothills noemen. Voetheuvels? Het zijn eerder de opgetrokken knieën van het gebergte. In een kom daartussen ligt Tarascon verscholen. Vol enthousiasme stort de Ariège zich dwars door het centrum van het vriendelijke dorp. Wegwijzers willen me in allerlei richtingen sturen waar belangrijke bezienswaardigheden op de toerist wachten, maar ik kies de weg die nog dieper de bergen in voert door het dal van de Vicdessos. In mijn herinnering hoor ik de betoverende klanken die de cineast bij zijn beelden koos. Ik hoor hem spreken over Keltische druïden, die hier dolmens plaatsten. Volgens de raadselachtige Antoine Gadal, van wie ik inmiddels vier boeken heb gelezen, zouden die iets met de Katharen te maken hebben. Wát precies, dat is me nog steeds niet duidelijk. Misschien vind ik het antwoord in Sem, een minuscuul dorpje dat zich op zo’n dolmen mag beroemen. Met ware doodsverachting stuur ik mijn auto over de griezelig smalle weg langs ijzingwekkende afgronden totdat ik uiteindelijk de plaats bereik waar een bordje met het woord ‘dolmen’ erop naar boven wijst. Verder moet ik te voet en dat is nog een aardige klim. Als een wachter ligt de kei bovenop de top van de berg, op de kruising van twee smalle dalen. Daar beneden lig het dorpje Sem en nog verder beneden het dal van de Vicdessos met de gelijknamige plaats.


   


  Dolmens hebben iets magisch. Wat was hun betekenis, welke rituelen vonden hier plaats? Gadal weet het allemaal, alleen is zijn fragmentarische manier van schrijven nogal chaotisch. ‘Een dolmen,’ verklaart hij monter, ‘is een horizontale steen, geplaatst op twee verticale steunen, als beeld van de drie goddelijke aanzichten’ en dan jubelt hij: ‘De schone druïdische Triaden bewaren nog hun weergalm in de onderaardse grotten; de druïdencirkels, dolmens, menhirs, tekenen der Mysteriën ener rijke theogonie, die onze Apostelen zonder enige aarzeling hebben kunnen aanvaarden, versieren de streek met een nobele eenvoud, terwijl de reusachtige overblijfselen van de Pyreneese beer nog altijd de gewijde priesters van gewijde Mysteriën schijnen te beschermen.’ Hij noemt de oorspronkelijke Keltische en de Hebreeuwse traditie twee zustertradities, sleept daar voor het gemak het Egyptische Dodenboek en de Groene en de Zwarte Osiris bij en trekt dan de lijn door naar Katharen, Tempeliers en Rozenkruisers. Het is jammer dat hij nergens bewijzen aanvoert voor zijn stellingen, behalve vage verwantschappen en namen die ogenschijnlijk zoveel op elkaar lijken dat het volgens hem niet anders kan of ze hebben alles met elkaar te maken. Noch vermeldt hij de bronnen waaruit hij put, behalve wanneer hij lukraak een paar citaten uit de bijbel plukt die in zijn wonderlijke redenatie van pas komen.


  Ik heb tijdens de voorstudie voor mijn boeken al heel wat werken en dissertaties van historici gelezen. Ik kan intens genieten van een glashelder betoog, een haarscherpe analyse waar primair bronnenmateriaal naast elkaar wordt gelegd en vergeleken. Maar van deze man word ik een beetje kregel.


  ‘Daar, hoog op het plateau, bovenop de top, beschermde het oude oppidum der Druïden zijn Zwarte Maagd’. Het schijnt dat de druïden hier min of meer door de Romeinen werden gedoogd. Het verhaal van La Ginelle bewijst echter dat hun heilige plaatsen weldra door Romeinse priesters of priesteressen werden overgenomen. Dat dezelfde druïden, voor wie slechts eiken en stenen heilig waren en die zaken als zon en donder vereerden, de Zwarte Maagd zouden beschermen, een Mariaverschijning uit het jaar 778 ter gelegenheid van het feit dat de katholieke Franken de Saracenen terugjoegen over de Pyreneeën, is een anachronisme.


  Goed, hier liggen dan die drie stenen. Wie komt er in godsnaam op het idee om zulke keien een berg op te sjouwen en er daar een stapeling van te maken? Obelix natuurlijk. Maar ook dat is niet historisch verantwoord. Het waren niet de Kelten, c.q. de Galliërs die stenen kolossen op elkaar stapelden, maar een volk dat een slordige twee- tot drieduizend jaar eerder geleefd moet hebben. Indrukwekkend zijn ze trouwens wel en een beetje mysterieus ook. Ik heb al heel wat van die steenformaties aanschouwd, van het hunebed Van Rolde tot de kring van Stonehenge en de drie ringen in Cornwall die men The Hurlers noemt. Altijd vraag ik me af wat voor ceremoniën zich daar afspeelden in een duister en ondoorzichtig verleden. Wat een angsten en wat een ontzag moet de stoere bonk in zijn berenvelletje voor de natuur en de wonderlijke elementen hebben gekoesterd, dat hij er zo’n slopende arbeid voor over had!


  Ondanks het schitterende uitzicht en de majestueuze witbesneeuwde bergtop vlak tegenover me vind ik hier geen enkel aanknopingspunt met de Katharen. Naar beneden dan maar weer, en op weg naar Vicdessos, waar een ander mysterie in nevelen is gehuld. Want daar, bij het plaatsje Olbier, moet bovenop een berg de heuse graalburcht gelegen hebben.


  


  De verkeerde berg?


  Ik rijd het dorp binnen en parkeer de auto. Veel plaats is er niet, niemand verwacht hier toeristen. Even buiten het dorp heb ik al de bult gezien waarop een resterend muurtje wellicht de aanwezigheid van een vroegere burcht verraadt. Maar hoe kom ik daar? Ik loop terug naar een kerk die ik bij het binnenrijden gepasseerd ben. Aan het hek van het kerkhof hangt een bordje. ‘Château, 3me rue à droite’, staat erop. Maar de derde straat rechts loopt dood op het achtererf van een huis. Wat het bordje bedoelt is dus volstrekt onduidelijk. Volledig op een dwaalspoor gebracht zoek ik het weer eens veel te ver, kom bij een bron terecht en volg een bospad de verkeerde kant op. Een prachtige wandeling, daar niet van, door een geheimzinnig woud waar ik eerder een graalburcht zou verwachten dan op die kale bult middenin het dal. Het pad wordt omzoomd door bloempjes met lieve witte kelkjes, waarvan ik onmiddellijk bereid ben aan te nemen dat ze de onschuld van Galahad, de zuiverste der graalridders symboliseren. Maar helaas, een graalburcht is hier nergens te vinden.


  Teruggekeerd in het dorp dwaal ik nog wat rond en besluit dan maar de weg te vragen. Daarvoor moet ik eerst de nodige schroom overwinnen want ik besef hoe onwaarschijnlijk dit klinkt. Vraag maar eens aan iemand of hij toevallig de weg naar de graalburcht weet! Het doet me denken aan die keer toen ik in Schotland in het mistroostige Glencoe tussen drie bergen die de Three Sisters genoemd worden een pad beklom. Ik was op zoek naar The Lost Valley of Bidean, een verborgen vallei waar de Macdonalds gestolen vee plachten te verstoppen. Een paar clanleden hielden zich daar verborgen tijdens de massamoord op de Macdonalds in 1692, bevolen door onze eigen Willem III. Ik had een aardig eind geklommen en bevond me al hoog boven Glencoe, zonder nog maar een glimp van een verborgen vallei te hebben opgevangen, toen een Engelse wandelaar mij van bovenaf tegemoetkwam.


  ‘Excuse me, Sir,’ vroeg ik hoopvol, ‘have you by any chance found the Lost Valley of Bidean?’


  De Engelsman keek me met zo’n typisch Britse ‘puzzled look’ aan.


  ‘Oh, I don’t know,’ sprak hij lijzig en voegde er met een fijn glimlachje aan toe: ‘Have you lost something?’ waarna hij welgemoed en met vastberaden stap zijn weg omlaag vervolgde. ‘Have a nice day!’ riep hij nog achterom. De verborgen vallei heb ik nooit gevonden. De volgende dag kwam ik erachter dat ik het verkeerde pad tussen de drie bergen had gekozen, maar toen stortregende het zo dat er geen kans was op een hernieuwde poging. De dag dáárna heb ik het nog een keer geprobeerd, maar door de overvloedige regenval lag er zoveel water dat het pad, dat naast een bergstroom liep, nu deel uitmaakte van die inmiddels woeste beek en je overal tot je enkels in de prut zakte, zodat ik mijn poging halverwege moest staken.


  Ik probeer mijn geluk bij een vrouw, die met haar zoon en haar hondje loopt te wandelen. Ik vraag niet naar de graalburcht maar naar het plaatselijke kasteel Monreal de Sos. Ze begint in rap Frans uit te leggen hoe ik er kan komen. Ik knik, maar omdat ze misschien niet veel vertrouwen heeft in buitenlanders of ik niet overtuigend genoeg geknikt heb, loopt ze een eindje met me mee en stuurt dan haar zoon naar de hoek van een volgende straat tot ik veilig en wel op het bergpad ben gezet. Ik weet nu dat wanneer je in Frankrijk ‘3me rue à droite’ leest, je niet de derde straat rechts moet nemen maar drie keer achtereenvolgens rechtsaf moet slaan. Ze roept me nog iets na: dat daarboven alleen maar geiten zijn. Het duurt inderdaad niet lang voordat een bruingehoornde viervoeter mijn pad kruist Behendig met zijn smalle hoefjes zijn weg kiezend over het ruwe en steile terrein is hij weer verdwenen voordat ik mijn fototoestel paraat heb. Dan mondt het geitenpaadje uit in een grot die de naam ‘Grota de las femnas’ draagt, de vrouwengrot. Hier moet ik blijkbaar doorheen. Het is er aardedonker. Tastend langs de rotswanden, die steeds dichter naar elkaar toe hellen, beweeg ik me voort. De grot wordt ook alsmaar lager tot ik op mijn knieën verder moet kruipen en me ten slotte door een nauwe opening naar het licht wurm alsof ik opnieuw geboren word. De naam van de spelonk is me nu duidelijk. Een tweede grot, die onvermijdelijk ‘Grota dels omes’ heet, de mannengrot, wordt door het pad rechts gepasseerd. Je schijnt daar niet doorheen te hoeven, mannen kunnen immers niet baren. Vroeger werden deze grotten door herders gebruikt als schuilplaats voor hun vee.


  Ten slotte volgt een kleinere grot, eigenlijk niet meer dan een nis met de naam ‘Gradugno del natuquet’, waarvan ik de betekenis niet kan achterhalen. Even verderop staat een oranje kruis op de rotswand geschilderd. Dit moet de spelonk zijn die de oorzaak is van de mythe dat zich hier de graalburcht zou bevinden. Want op de rotswand in deze holte in de berg werd in de jaren dertig een wandschildering ontdekt die aanleiding gaf tot de wildste fantasieën. Er stonden symbolen op die aan het lijden van Christus herinneren: kruisen, de doornenkroon, het gebroken zwaard, de lans en vijf bloeddruppels die de wonden van Christus uitbeelden. Het ijzeren hek waarmee de grot afgesloten was, is verdwenen want er valt niets meer te beschermen en het is de vraag of er ooit iets te beschermen is geweest. De wandschildering, een uiting van devotie – niet meer en niet minder –zoals die op zoveel plaatsen gevonden wordt, is inmiddels volledig door de elementen uitgewist. Het is zeer onwaarschijnlijk dat de afbeelding hier in de middeleeuwen werd aangebracht. Het fresco zou niet zoveel eeuwen hebben kunnen doorstaan in een nis die zo ondiep is dat hij geen beschutting biedt tegen weer en wind. De schildering kan daarom hoogstens omstreeks de achttiende eeuw zijn aangebracht, anders had men in de jaren dertig van deze eeuw al niets meer gevonden.


  Ten slotte bereik ik het afgebrokkelde stuk muur dat ik van beneden af ook al heb gezien. Behalve deze ruïne wijst in het geheel niets meer op de aanwezigheid van een burcht, laat staan een graalburcht. Inderdaad, geitenpaadjes en het geklingel van geitenbellen, dat is alles. Is dit de Montsalvat waar Titurel de graal van de engelen mocht ontvangen? Zijn hier Lancelot en Parsifal op hun knieën gevallen terwijl Galahad, die wel zuiver genoeg werd bevonden, de heilige beker van dichtbij mocht aanschouwen?


  Als we de verkeerde lezing van de Parsifal door Gadal en de zijnen terzijde schuiven, komen we tot een andere conclusie. De zoektocht naar de graalburcht is afkomstig uit twaalfdeeeuwse Franse en Spaanse legenden. Chrétien de Troyes en Wolfram von Eschenbach verweefden de oude legende naadloos met de Keltische Arthursagen en creëerden daarmee het ridderideaal. De queeste naar de heilige graal was een verschijnsel dat paste in de geest van de tijd. Het symboliseerde het verlangen van de middeleeuwer om langs mystieke weg in het christendom door te dringen, een reactie op het verstarde denken van de donkere middeleeuwen, waarin de kerk dogma’s had ontwikkeld die niet ter discussie stonden.


   


  En hier is dan het enige punt waar die graal iets met de Katharen te maken heeft. De gunstige economische omstandigheden in de twaalfde eeuw hadden namelijk de ruimte en het klimaat geschapen voor hogere geestelijke aspiraties. Abélard stelde de bijbelteksten ter discussie door middel van zijn dialectiek en luidde daarmee de Renaissance van de twaalfde eeuw in. Troubadours ontwikkelden het onbereikbare ideaal van de hoofse liefde waardoor de vrouw op een voetstuk werd geplaatst. In de mystiek kreeg de Mariaverering een prominente plaats. In deze stroom van vernieuwingen kwam ook het Katharisme tot bloei, een poging terug te keren naar het oorspronkelijke vroegste christendom en een reactie op de wantoestanden in de kerk, die verworden was tot een machtsapparaat dat geestelijken toestond zich in weelde te baden en het niet zo nauw te nemen met de regels waaraan zij gebonden waren of de opdracht die zij moesten vervullen.


  Maar er was nog iets anders gebeurd. Het ridderideaal, de troubadourlyriek en de Mariaverering gaven de vrouw een zweem van zelfrespect, al bleef zij de verderfelijke nazate van Eva en ondergeschikt en dienstbaar aan de man. Alleen het Katharisme bood haar de mogelijkheid uit haar passieve rol te ontsnappen, al veranderde daardoor niet veel aan haar maatschappelijke positie. Ze kon nu deel uitmaken van een geestelijke orde die in de wereld stond, ze kon het geloof verkondigen en desnoods een stervende het consolamentum geven. Ze kon zelfs het hemelrijk betreden, al moest ze daarvoor, ten hemel varend, wel even van geslacht veranderen omdat ook de Kathaarse leer zei dat geen enkele vrouw Gods rijk kon binnengaan. In onze ogen heeft zo’n emancipatie niet veel om het lijf, voor de katholieke middeleeuwer was het een revolutie. Maar laten we eerlijk zijn, er is intussen niet veel veranderd. De vrouwelijke pastor heeft nog maar zeer kort geleden haar intrede gedaan in de katholieke kerk en Rome wil nog steeds niets van vrouwelijke priesters weten. Anno 1998 moest er nog door vrouwen gedemonstreerd worden met spandoeken waarop geschreven stond: ‘De vrouw is wijdenswaardig!’


  Ik keer de ‘graalburcht’ van Olbier de rug toe. Katharen die de graal bewaarden, Tempeliers die hem bewaakten! Wat betekende de graal voor de Katharen, een kelk waarin het bloed van Christus opgevangen werd? Het lichaam van Christus was volgens hen slechts een zinsbegoocheling. Hoe kon de zoon van God uit aardse materie bestaan, de schepping van de duivel? Hoe kon hij dan bloed hebben en wat zou er zo heilig zijn aan dat bloed? De graal betekende niets voor hen, zoals ook de heilige sacramenten van de katholieke kerk niets voor hen betekenden. Ze koesterden geen heilige voorwerpen, geen relikwieën en ze hadden geen kapellen om die te bewaren. Ieder verband tussen de Katharen en de graal berust op een grote misvatting.


  


  De feeks van Foix


  ‘Een mooi gerestaureerde oude boerderij. M. en Mme Portet hebben 180 stuks rundvee [...] ’s Zomers kun je met de eigenaar naar de alpenwei gaan om de dieren te bekijken.’ De vermelding in de Trotter klinkt aantrekkelijk. Voor de tweede keer rijd ik om Foix heen en kies nu een weg in westelijke richting. Op een heuvel niet ver buiten de stad zie ik plotseling een bordje opdoemen: Le Caussou. Er staan twee huizen op korte afstand van elkaar, een villa en een grote boerderij. De laatste zal van de familie Portet zijn. Ik stuur de auto het erf op en bel aan. De werkster verschijnt in de deur. Madame is even weg maar ze zal zo wel komen. Of ik even wil wachten. Ik wandel wat om het gebouw heen. Landerijen duiken met een zwierige boog het dal in om aan de overkant tegen een andere heuvel op te klimmen. Ik zie nergens koeien, wel twee honden die om het huis rondlummelen. Er staat een bankje op de rand van de heuveltop, links van de boerderij. Daar installeer ik me in afwachting van de gastvrouw.


   


  Hier zou ik uren kunnen zitten zonder de tijd gewaar te worden. Voor mij ontvouwt zich een panorama zoals geen schilder het bedenken kan en waarop iedere fotograaf jaloers zou worden. Daarginds, voorbij de golvende velden, ligt de stad. Als een Venus die uit haar schelp verrijst, geboren uit de schuimende zee, verheft zich daar het witte kasteel van de graven van Foix. In de namiddagzon tekent het zich, blanker dan in werkelijkheid, scherp af tegen de donkere bergen die daarachter oprijzen. De hoogmoed en de bravoure stralen er vanaf. Dit is de strijdlustige frons van de Terre Courage. Hier woonde Raymond-Roger van Foix, de graaf die openlijk de Katharen steunde. Geen wonder. Hij was heer en meester van een onafhankelijk graafschap. Zijn vrouw, zijn dochter en zijn schoondochter waren Bonnes Dames en verder waren bijna alle vrouwelijke leden van zijn familie croyantes, dat wil zeggen volgelingen van de Kathaarse kerk. De beroemdste van hen was ongetwijfeld zijn zuster, Esclarmonde van Foix, die in 1204 samen met nog drie vooraanstaande adellijke dames in Fanjeaux het consolamentum ontving van Guilhabert de Castres, een Kathaarse diaken die als geestelijk herder een graag geziene gast was aan het hof en bovendien politiek adviseur van de graaf.


  Mijn mijmeringen worden onderbroken door een auto die over het grind knarst Een kwiek vrouwtje stapt uit. Ze is klein en tenger maar niet fragiel en heeft een wat schelle maar niet onvriendelijke stem. De vergelijking dringt zich aan me op met de taaie Bonne Dame die op een caloriearm dieet van groenten, brood en vis een Spartaans leven leidde, gedeeld tussen het werk op het land en het werk in het huis van de Goede Christenen. Madame Portet heeft het druk-druk-druk. Haar blos gloeit door haar getaande huid heen. Ze verdwijnt in het huis met de twee honden in haar kielzog, verschijnt weer en regelt wat met de werkster die vertrekt, en verdwijnt opnieuw. Dan heeft ze gelegenheid om mij te ontvangen. Ik mag zelf kiezen welke kamer ik wil hebben. Ze bevinden zich allemaal op de eerste verdieping van de boerderij. Ik kies er een met grote ramen op het zuiden, ruim en zonnig met uitzicht op het dal en de heuvels aan de overkant. Het is er behaaglijk warm.


  ‘Waar zijn de koeien?’ vraag ik.


  ‘Die zijn verderop, daarboven.’ Een snel gebaar naar een vage verte. Ze hebben dus nog meer weiland ergens in de heuvels, concludeer ik, want het is te vroeg voor de alpenweiden hoog in de bergen. Ik spreek af de maaltijd bij haar te gebruiken en volg haar advies vóór het eten nog even op het terras aan de achterzijde van het huis van de zon te genieten. Daar voegt een tweede zonaanbidster zich bij me. Ze heeft geen belangstelling voor het witte kasteel in de verte, noch voor de besneeuwde toppen die in het zuidoosten net boven de bergen uitsteken, maar nestelt zich op mijn schoot alsof we al jaren goede vrienden zijn. Haar naam is Miquette, ze heeft lang zwart haar en groene ogen en draagt een wit kraagje. Verder is alleen haar rechterbovenlipje wit. Ze is het spiegelbeeld van mijn katertje Flop, thuis in Nederland, wiens linkerbovenlipje wit is. Als ik opsta en mijn camera pak, wil ze wel even poseren op de balustrade van het terras, met het weidse uitzicht en de bergen op de achtergrond. Er drijven wolken binnen over de Pyreneeën. Die zullen morgenochtend wel weer verdwenen zijn.


  


  Gast aan tafel


  Het Franse begrip ‘table d’hôte’ is telkens weer een unieke ervaring. Je zit met de andere gasten aan tafel en soms schuift de gastheer of gastvrouw zelf aan. In de immense ruimte van de boerderij – waarschijnlijk is dit vroeger de stal geweest –staat een tafel waaraan wel twintig mensen kunnen zitten. Nu zitten er drie: een echtpaar uit Marseille dat hier kennelijk al vaker is geweest en ikzelf. Terwijl we het aperitief gebruiken, een eigengemaakte vruchtenwijn, wijzen ze me op een mapje met foto’s, dat op het buffet ligt. Het is een reportage van de verbouwing van de oude boerderij, waaruit blijkt dat ernaar gestreefd is zoveel mogelijk het traditionele karakter van het gebouw te behouden. De gevels zijn onaangetast, de oude balken zijn in het zicht gebleven. Zelfs een zwaluwnest onder de rand van het balken plafond hebben ze laten zitten. Je kunt het nog zien, vlak boven de buffetkast. Het is een gigantische onderneming geweest, grotendeels door de eigenaars zelf en hun vrienden uitgevoerd. De klus heeft het huwelijk van de Portets zwaar op de proef gesteld. Op mijn vraag of zíj de honderdtachtig runderen soms hebben gezien, antwoordt het echtpaar uit Marseille dat Madame sinds kort gescheiden is. De boer is ervandoor met de koeien. Zij heeft er nog vijf, een paar schapen, de honden en de kat en staat nu overal alleen voor. Geen wonder dat ze geen tijd heeft om met ons mee te eten.


  Na het voorgerecht dient ze gebraden eend op met gebakken aardappeltjes en sla. Het smaakt voortreffelijk. Een hondensnuit duikt op vanonder het tafellaken. Voordat ik hem iets toe kan stoppen snerpt de stem van Madame door het vertrek.


  ‘Je mag ze niets voeren,’ fluistert de man uit Marseille. Ik neem aan dat haar vermaning niet aan mij geadresseerd is, maar aan het dier. De hond duikt inderdaad weg. Even later probeert hij het nog een keer aan de andere kant van de tafel, maar niets ontgaat de scherpe ogen van onze gastvrouw. Juist als de man uit Marseille denkt de hond stiekem iets toe te kunnen stoppen, striemt haar stem opnieuw als een gesel door de ruimte. Deze keer is het een hele oratie. De hond druipt af met de staart tussen de benen, gedwee gevolgd door de andere, die van plan was een graantje mee te pikken. Het tweetal wordt nagestaard door de groene blik van Miquette, die kaarsrecht op een stoel voorbeeldig zit te wezen en zich duidelijk hoog verheven voelt boven dat plebs.


  Ik luister naar het echtpaar tegenover mij. Terwijl de man een homp boerenbrood in ordentelijke sneetjes probeert te zagen vertelt zij dat ze een tocht hebben gemaakt van de Middellandse Zee naar de Atlantische Oceaan en nu bezig zijn aan de terugreis van Biarritz naar Marseille. Het doel van hun tocht is oude ansichtkaarten, waarvan hij al jaren een verwoed verzamelaar is. Ooit is hij begonnen met afbeeldingen van zijn geboortestad Marseille, maar allengs breidde zich dat uit. Op zijn vakantiereizen scharrelt hij altijd wel wat bij elkaar bij antiquaars of in rommelwinkeltjes waar men quasi-antiek en curiosa verkoopt. Dan komt de onvermijdelijke vraag en ik vertel over het doel van mijn tocht. De Katharen... er valt even een stilte. Ja, daar hebben ze wel eens iets van gehoord en nee, daar weten ze niet veel, of eigenlijk helemaal niets van. Op Franse scholen leer je weinig over deze geschiedenis, klinkt het verontschuldigend. Ik glimlach maar een beetje. Mijn neef, die in Engeland het middelbaar onderwijs volgde, verbaasde zich erover dat ze daar met geen woord over onze roemruchte, maar voor de Engelsen o zo vernederende tocht naar Chatham repten. Van Michiel de Ruyter hadden ze natuurlijk helemaal nooit gehoord. De nederlagen die het vaderland geleden heeft worden de jeugd blijkbaar zorgvuldig onthouden en de zwarte bladzijden zijn angstvallig uit het geschiedenisboek gescheurd. We moeten trots zijn op ons vaderland en ons verleden. Welke euveldaden zijn voor ons verborgen gehouden toen we in de schoolbanken zaten, die we later met het schaamrood op de kaken moesten vernemen? Pas de laatste jaren wordt hier en daar voorzichtig het deksel van de beerput opgelicht.


   


  De echtelieden uit Marseille vragen naar de werkloosheid in Nederland en ze willen van me horen of de buitenlanders bij ons ook zo’n probleem zijn. Dan willen ze plotseling weten of de Tempeliers echt homoseksueel waren. Er bestaat waarachtig nog steeds een negatief beeld van de strijdende monniken – met dank aan de inquisitie. Goed, ik zou hen ook nooit voordragen voor de Nobelprijs voor de vrede, alleen sloeg het proces dat tot hun ondergang leidde nergens op. Tot het laatst toe hebben ze zich aan het gezag van de paus onderworpen en gewillig hun medewerking aan het onderzoek verleend dat hun afvalligheid moest bewijzen, terwijl ze hadden kunnen weten dat het doorgestoken kaart was. De paus was het opperste gezag van hun orde, ze waren hem onvoorwaardelijke gehoorzaamheid verschuldigd. Ook tijdens de kruistocht tegen de Katharen hebben ze dat standpunt ingenomen, reden temeer om te twijfelen aan een mogelijke dubbelrol. Wat tégen de Tempeliers pleit in de kwestie van hun houding ten opzichte van de Katharen, pleit vóór hen als het gaat om de vraag of ze honderd jaar later onschuldig werden veroordeeld.


  Het zijn de Tempeliers die in 1213 het kroonprinsje van Aragon binnen hun muren gevangen houden na de dood van zijn vader op het slagveld van Muret, zogenaamd om hem op te voeden, terwijl de hospitaalridders zich over het lichaam van de dode koning ontfermen. Zijn het niet de Tempeliers die het lichaam van Boudewijn van Toulouse op hun grondgebied begraven nadat de graven van Toulouse en Foix hem in februari 1214 hebben opgehangen wegens landverraad, omdat hij is overgelopen naar de vijand? Is het niet tekenend dat Simon de Montfort tijdens een verblijf in Lavaur in augustus 1215 in het belang van zijn eigen zielenheil en dat van zijn voorouders een heel dorp ten geschenke doet aan de Tempeliers van Montredon? Aan de loyaliteit van de Tempeliers aan de katholieke zaak kan helemáál niet meer getwijfeld worden als ze in de lente van 1228 ingrijpen en de kruisvaarders aan proviand helpen als de inwoners van Lavilledieu, dat aan de orde toebehoort, weigeren de Fransen iets te verkopen. De preceptor van de Tempeliers gaat zelfs nog verder. Een paar vermetele jongelingen vatten het plan op de plaats uit te leveren aan graaf Raymond VII van Toulouse. Zodra de voorman van de Tempeliers daar lucht van krijgt laat hij hen arresteren, in boeien slaan en martelen totdat ze alles bekennen. De smeekbeden van de bisschop van Toulouse voorkomen erger. Ze worden alleen verjaagd uit Lavilledieu.


  De Tempeliers zijn nota bene zo braaf katholiek en koningsgezind dat ze in 1219 zij aan zij met de Franse kroonprins en zijn kruisvaarders in Marmande een waar bloedbad aanrichten, waarbij de hele bevolking van de stad in naam van de Heer in één keer wordt uitgemoord. En dat alles om de kerk te zuiveren van deze ketterij, iets waarvan ze later zelf beschuldigd zullen worden!


  Madame Portet onderbreekt mijn vurige betoog. Ze zet de ‘infusion’ op tafel. Ik heb iets met dat woord, het werkt op mijn lachspieren. Ik zie meteen een infuus voor me waar likeur door stroomt en een ziekenhuis vol aangeschoten patiënten die er een dolle boel van maken. Natuurlijk is ook deze overheerlijk en door de gastvrouw zelf gemaakt en je slaapt er lekker op.


  


  Foix


  In de vroege ochtend is Foix al een bedrijvig stadje. In de smalle straten met hun knusse winkeltjes is het druk en temidden van het komen en gaan van mensen met hun bezigheden laten talloze fonteinen het water vrolijk en onbenut in hun bassins kletteren. Er zijn er met leeuwenkoppen en één bijzonder fraaie met een gans. Er is er ook één van brons in de vorm van een zon – of is het een ster? – middenin het plaveisel, waar het verkeer dwars overheen rijdt. De oudste straten zijn het smalst en ademen nog de sfeer van de middeleeuwen. Een van die steegjes draagt de trotse naam ‘Rue des Grands Ducs’. Een meter of vijf boven de keitjes verbinden pontils, een soort luchtbruggen, de huizen met elkaar. Wie hier doorheen loopt, bereikt een pad dat tegen de heuvel omhoogkruipt. Aan het eind daarvan ligt het slot van de graven van Foix.


   


  Klimmen, dat lijkt het sleutelwoord voor mijn verblijf in de Ariège te zijn. Van dichtbij is het kasteel kleiner dan het er op afstand uitzag. Op het plateau zijn twee vierkante torens gebouwd met daartussen een rechthoekige zaal. De derde en ronde toren is voor mij minder interessant, die werd er in de vijftiende eeuw aan toegevoegd, ruim twee eeuwen na de kruistocht tegen de Katharen. Van binnen heeft het kasteel al helemaal niets meer van de grandeur die het van veraf uitstraalt. De woontoren is ingericht alsof het de eerste de beste boerenhoeve is. Er zitten twee vrouwen, nou ja, aangeklede poppen, en in een wieg ligt een al even inerte baby. Er hangt een kookpot in de verder lege haardplaats waar geen vuur brandt en het is er schemerdonker. Het doet wel knus maar een beetje armelijk aan. Ik heb het gevoel dat dit huiselijke tafereeltje de adellijke dames en heren van Foix tekortdoet. Waar zijn de roemruchte krijgsheren, de troubadours, de vorsten en prelaten die het hof bezochten, en waar zijn de Katharen? Waar is de legendarische Esclarmonde, zuster van graaf Raymond-Roger? Zij was een gerenommeerde Kathaarse Bonne Dame. In de zomer van 1207 was ze in Pamiers aanwezig bij een debat tussen Kathaarse en Waldenzer geestelijken en cisterciënzer abten en legaten. Toen ze zich in de discussie mengde, kreeg ze van katholieke zijde te horen:


  ‘Mevrouw, bemoeit u zich met uw spinnenwiel, het past u niet in dergelijke vergaderingen het woord te voeren!’


  De woorden van de cisterciënzer zijn typerend voor de positie van de vrouw binnen de twee kampen. Bij de katholieken vervulde ze een volledig ondergeschikte rol. De troubadours van het zuiden hadden haar al op een voetstuk geplaatst. Bij de Katharen bekleedde de vrouw, althans wanneer ze het consolamentum had ontvangen, een positie die in principe gelijkwaardig was aan die van haar mannelijke collega’s.


  In de ridderzaal, die overigens ook niet erg groot is, heeft men een expositie ingericht. Er hangen kille foto’s van archeologische vondsten, een reportage van een opgraving. Nergens is de kerker te vinden waar Raymond-Roger de Foix en in niet mindere mate zijn zoon Roger-Bernard edelen van het kruisleger in erbarmelijke omstandigheden gevangen hielden. Als wraakoefening lieten ze hen op een gruwelijke manier folteren tot Simon de Montfort een paar zuidelijke heren te grazen nam teneinde een gevangenenruil tot stand te brengen. De tweede toren van het kasteel is niet voor toeristen toegankelijk.


  Toch werd vanuit dit kasteel de verdediging van een groot deel van Occitanië geleid. Het is dan ook een van de weinige kastelen die nooit door de kruisvaarders veroverd werden. Krijgszuchtiger dan Raymond VI van Toulouse, was Raymond Roger, graaf van Foix, de ziel van het verzet, al was hij een beetje een windbuil. Zo iemand die op afstand stond te blazen dat hij wel eens even met Montfort zou komen vechten, als hij hem vier dagen de tijd gaf om Pamiers te bereiken. Montfort wachtte tien dagen op hem, de graaf kwam nooit opdagen. Maar ik doe hem onrecht met deze anekdote, die misschien een sluwe afleidingsmanoeuvre is geweest waarvan wij de ware toedracht niet kunnen bevroeden. Talrijke Katharen en vooral de geestelijke leiders van hun kerk, vonden in het graafschap Foix bescherming of konden via deze vluchtroute Aragon bereiken. Ten slotte keerde het gravenhuis van Foix dat van Toulouse de rug toe. Na de mislukte staatsgreep van 1242 zag Raymond VII van Toulouse de ene bondgenoot na de andere bakzeil halen tegen de roemrijke Franse koning Lodewijk IX. Tot overmaat van ramp onderwierp graaf Roger IV van Foix zich achter zijn rug om aan de Franse koning en verklaarde Toulouse de oorlog. Voor Raymond was dat de nekslag. Misschien overleefde het gravenhuis van Foix dankzij dit verraad als enige de heilige oorlog die tegen het zuiden ontketend was. De ironie van het lot wil dat de laatste graaf (inmiddels koning van Navarra) de Franse troon besteeg als Hendrik IV. Hij ging als de beroemde Vert Galant de geschiedenis in, de protestante rokkenjager die twee keer met het grootste gemak van geloof veranderde en voor wie ook Parijs wel weer een mis waard was. Ik beschouw het als een soort rechtvaardigheid achteraf dat juist deze laatste graaf van Foix in 1598 met het Edict van Nantes Frankrijk godsdienstvrijheid gaf, waarmee hij de beschermer van de protestante kerk werd. Rome heeft de Katharen het zwijgen opgelegd maar heeft niet de ontwikkeling kunnen stuiten die door de grote afscheidingsbewegingen in gang was gezet.


  


  Het raadsel van Rabat


  Na zoveel geschiedenis wil ik even van de natuur genieten. Daarom heb ik vandaag een route gekozen door het Massif de Larize, op de kaart een witte kronkelweg die over de gehele lengte groen omlijnd is, een ‘parcours pittoresque’ verklaart de legenda van de Michelin-kaart. Hij heet dan ook heel toepasselijk de ‘Route Verte’. Gelukkig blijkt het witte lijntje een goed berijdbare weg te zijn die naar duizelingwekkende hoogten voert, langs al even ongelooflijk diepe dalen. Op de Col des Marrous stap ik uit om van het vergezicht te genieten. Tot in de blauwe oneindigheid rollen de bergen alsmaar verder onder een hemel die plotseling bedekt is met witter dan witte wolken, die het goed zouden doen in een wasgoedreclame. Op de Col de Port, die met zijn 1249 meter die van Marrous ruimschoots overtreft, stop ik om te lunchen. De weg loopt langs een diep ravijn, dat onzichtbaar achter pijnbomen verscholen ligt. De helling is zo steil dat het asfalt aan die kant door de toppen van woudreuzen begrensd wordt, een raar gezicht. Iemand heeft hier een fles champagne opengemaakt. Een ander heeft zijn kapotte schoenveter weggegooid. Daarna glijdt de weg naar beneden en bij Bédailhac kom ik weer in de bewoonde wereld. Wat heet bewoond? Terwijl ik omlaagrijd ontvouwt het dal zich voor mij, waarin een enorme bult de weg lijkt te versperren. Hoewel het een krankzinnig idee lijkt om bovenop die bult iets te bouwen, staat daar toch een ruïne en al gauw doemt er een naam op die aan de Katharen herinnert: Rabat. De weg buigt zich netjes om de bult heen. Intussen flitsen de namen door mijn hoofd van de mannen die op 27 mei 1242 onder bevel van Pierre-Roger de Mirepoix van de Montségur afdalen, op weg naar de sinistere moord in Avignonet. Onder hen bevinden zich Guiraud de Rabat en zijn bastaardbroer Raymond.


  Een kleine twee jaar later verdedigen Guiraud de Rabat, die gehuwd is met de dochter van de kasteelheer van Montségur, en zijn halfbroer Raymond de beroemde burcht als de Franse koning besluit dit laatste bolwerk van de Katharen uit te mesten.


  Rabat... waar ben ik die naam nog meer tegengekomen? Rabat-les-Trois-Seigneurs zegt een wegwijzer. Weer doemt er een schim op in mijn geheugen. Ik sla rechtsaf en kom langs een dorp dat die naam draagt. Verder leidt dit weggetje nergens meer heen, dus rijd ik door. Zo’n witte doodlopende weg op de kaart intrigeert me altijd. Ik wil weten waar de wereld ophoudt. Uiteindelijk kom ik terecht in een dal waar de asfaltweg overgaat in een wandelpad dat naar de Pic-des-Trois-Seigneurs voert. Dan weet ik het opeens weer: op de top van deze berg heeft Gorry zich met zijn spiegels geïnstalleerd om berichten te zenden naar de heuvel van La Ginelle voor het experiment met zijn heliograaf. Ik loop een eindje het pad op maar in die klimpartij heb ik geen trek. Wel in het lieflijke plekje hier beneden. Het doet een beetje Schots aan, althans het water en het groen. De Courbière spoedt zich door een ravijn waarachter zich het reusachtige witbekroonde gevaarte verheft waarop zij haar oorsprong vindt. Een houten brug overspant de stroom en geeft toegang tot een idyllisch prieel dat door de natuur gevormd is. In de diepte van het ravijn staan de berken met hun voeten in de vochtige aarde hun halzen te rekken om iets van het zonlicht op te vangen. Dit is zonder enige twijfel het mooiste dal in de Pyreneeën dat ik tot nog toe heb gezien en het was niet eens de bedoeling hier te komen. Met dank aan de heren van Rabat.


   


  [image: ]


  Pic des Trois Seigneurs – Een houten brug overspant de stroom.


   


  Weer die naam... Ik sleep mijn boekentas uit de auto en installeer me in het prieel. Ah! Daar is ze, Condors de Rabat, minder bekend dan haar mannelijke voorouders maar des te opmerkelijker. We bevinden ons nu in het jaar 1317. Condors, telg van een geslacht dat ondanks de kruistocht tegen de Katharen en een slordige tachtig jaar inquisitie nog steeds nauwe banden onderhoudt met de Kathaarse kerk, wordt preceptor van het huis van de hospitaalridders van Capoulet en ze zal die positie vijftien jaar lang bekleden. Een vrouw met een leidende functie in een vestiging van de hospitaalridders, monniken dus? Merkwaardig. Een vrouw, bovendien, met ongetwijfeld Kathaarse sympathieën? Werd zij benoemd omdat haar familie zoveel invloed had in de orde of die buitensporig begunstigd had? Of was zij zo bedreven in de geneeskunde en verwierf zij daardoor een vooraanstaande positie in deze mannengemeenschap? Het is één van die raadselen van de historie die waarschijnlijk nooit opgelost zullen worden. Eén ding is zeker: Capoulet behoorde toe aan de hospitaalridders. De Tempeliers hebben het huis nooit in hun bezit gehad, ook al beweren sommigen dat de tempelridders hier zetelden als de ‘bewakers van de heilige graal’, verstopt in de graalburcht even verderop bij Vicdessos.


  Capoulet ligt hier niet ver vandaan, even voorbij Tarascon op de weg naar Vicdessos. Ik besluit na mijn aangenaam intermezzo daarheen te rijden en de restanten van het huis van de hospitaalridders op te sporen. Zover is het echter nog niet. Een kudde koeien verspert de weg in het nauwe dal en ze weten van geen wijken. Prachtige zilvergrijze dieren zijn het. Als rasechte Françaises zijn ze fijner gebouwd dan onze zwartbonte boerendeernen. Ze bekijken me nieuwsgierig met hun grote lodderige ogen en hun nat glimmende zwarte neuzen snuiven aan de auto. Op hun dooie gemak maken ze eindelijk plaats zodat ik mijn reis naar Capoulet kan vervolgen.


  Ergens halverwege het lintdorp dat langs de Vicdessos gebouwd is, staat een kapel van bescheiden omvang. Een berg met de restanten van de burcht van Miglos torent er bovenuit. Achter de kapel ruist een bergbeek langs een bloeiende boomgaard. Er schiet me een passage te binnen uit het boek dat ik zojuist heb geraadpleegd, Cathares et Templiers van Raimonde Reznikov:


   


  ‘Als de dagtaak voltooid was kon zuster Condors de Rabat, in navolging van de parfaites gehuld in een zwart kleed waarop voortaan, wit als een ster, het kruis met de acht zaligheden schitterde, bij het lied van de stroom die van de berg van Miglos omlaagtuimelt, nadenken over de illusies van de tastbare wereld en de zielenrust hervinden,’s avonds in haar kleine kapel van Capoulet, die, zoals in het verre domein van het Crac des Chevaliers [citadel van de hospitaalridders in Syrië], aan de mysterieuze Pantaleon [beschermheilige van artsen en vroedvrouwen] gewijd was.’


   


  Terug in Tarascon, een kruispunt waar verschillende dalen samenkomen en de Vicdessos zich met de Ariège verenigt, koop ik iets te drinken. De plaats bevindt zich in het centrum van een uitgestrekt grottencomplex dat in de rotsmassieven verborgen ligt. De Sabarthès, zoals dit gebied heet, is een gebied dat bol staat van mythen en legenden, die veelal te maken hebben met deze mysterieuze onderaardse wereld. De menselijke geschiedenis van het gebied gaat terug tot de prehistorie, toen de grotten al bewoond werden. De primitieve mens liet er grotschilderingen en botresten achter. Sommige van deze grotten waren het bezit van de graaf van Foix en waren versterkt met muren. Vanaf het moment waarop de Katharen door de kruistocht en door de kettervervolging van de inquisitie uit het openbare leven verdreven werden, werden de grotten door hen als schuilplaats gebruikt. Kathaarse gelovigen kwamen er samen om de Bons Hommes te horen prediken en ze brachten er hun zieken en stervenden die het consolamentum wilden ontvangen.


   


  Nu rijdt er een treintje door waarin toeristen zich kunnen vergapen aan de zuilen en zalen die de natuur geschapen heeft. Helaas gebeurt dat in het voorjaar alleen in het weekeinde, dus vandaag is alles gesloten. Helemaal spijtig is dat niet. De rondleidingen zijn vooral gericht op de druipsteenformaties, die allerlei fantastische namen hebben gekregen, en op de vondsten uit de prehistorie. Er wordt nauwelijks of helemaal geen aandacht besteed aan het aandeel dat de Katharen in hun geschiedenis hebben gehad. De brochures reppen daar althans met geen woord over. Wel worden er van tijd tot tijd groepen te voet rondgeleid door andere initiatiefnemers, mensen die themareizen organiseren over de Katharen. Deze bezoekers klauteren rond in de duistere ruimten die voor hen de betekenis van een bedevaartsoord hebben gekregen. Met bijna mystieke devotie wordt de plaats betreden waar de aspirant-Bon Homme in de houding van een pentakel zou zijn gaan staan om de heilige geest te ontvangen. De fantasierijke schrijver Gadal beweerde dat dit grottencomplex een soort opleidingsinstituut was voor toekomstige Bons Hommes, compleet met een kapel, crypte, bovenkerk, werkplaatsen, keukens, een alternatief klooster eigenlijk. Dergelijke verzinsels hebben niets met de historische werkelijkheid te maken.


  Ik volsta met een korte wandeling aan het begin van het dal. De gapende openingen in de rotswand van de grot van Ussat en de zogenaamde bovenkerk staren me aan. Achter mij moet de grot van Lombrives liggen, die tijdens de laatste vervolgingen in 1328 werd dichtgemetseld om er de Katharen uit te hongeren die daarin gevlucht waren. Het gruwelverhaal van de vijfhonderd skeletten van de laatste Katharen die er, gezeten in een kring, gevonden werden toen koning Hendrik IV (onze verdraagzame laatste graaf van Foix) de grot liet openbreken, moet bij nader inzien ook naar het land der fabelen verwezen worden. Recent onderzoek heeft uitgewezen dat het geen middeleeuwers waren, die daar rond de resten van hun kampvuur in de eeuwige slaap weggegleden zijn, maar dat de gevonden skeletten aan een prehistorische stam toebehoorden. Niet alles is wat het lijkt


  Wanneer ik langs de oostelijke oever van de Ariège terug naar Foix rijd, verrijst daar het evenbeeld van het Suikerbrood van Rio de Janeiro. Het heet dan ook Pain de Sucre en ze hebben er zowaar een kruisbeeld op gezet.


  


  Een eng boek


  Die avond lijk ik de maaltijd alleen te gebruiken met Madame Portet, als ze nu tenminste aanschuift. Wanneer ik aan mijn aperitief nip hoor ik echter een auto over het grind kraken. Madame rept zich naar buiten en even later hoor ik haar schelle stem verkondigen dat de gasten maar meteen aan tafel moeten komen. Er klinkt gesleep met bagage, gestommel op de trap. Madame Portet beweegt zich doenerig door de eetzaal. Zou ze op zoveel eters gerekend hebben? Waar tovert ze opeens die extra couverts vandaan? Volkomen tegen het decreet van de gastvrouw in kondigt een Engelssprekende mannenstem aan dat hij eerst even een douche gaat nemen. Madame stuift de gang in. Niks douchen, meteen aan tafel komen!


   


  ‘You can’t have a shower now, dear. Dinner is about to be served,’ zegt een vrouwenstem. Het lijkt erop dat de conversatie vanavond in het Engels gevoerd zal worden.


  Madame Portet heeft zichzelf overtroffen. Er is gebraden konijn met couscous en een verrukkelijke salade voor iedereen. De honden hebben van de geopende deur gebruikgemaakt om langs de nieuwe gasten heen naar binnen te glippen en hebben zich weer strategisch opgesteld onder de tafel. Miquette zit nuffig op haar stoel. Tegenover me zit het echtpaar, uit Devon. Ze zijn in twee etappes vanaf de boot hierheen komen rijden en zijn op weg naar Spanje, waar ze ergens in de buurt van Tarragona een strandvakantie gaan houden. Hij is in de zeventig, zij een stuk jonger. Zijn kop is zo uit een ouderwets stripboek geplukt: vierkante kin, smalle lippen, rechte neus en forse wenkbrauwen, het geheel bekroond door een fikse kuif die inmiddels wit is. Zijn verhaal stemt overeen met zijn uiterlijk.


  Aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog, hij was negentien, volgde hij een opleiding voor piloot met de bedoeling voor de burgerluchtvaart te gaan vliegen. Toen hij eenmaal zijn vliegbrevet in zijn handen hield, ontdekte hij dat hij middenin een oorlog achter de stuurknuppel van een bommenwerper van de RAF zat. Zo verging het veel jonge mannen die iets heel anders met hun toekomst van plan waren. Hij moest ook voedselpakketten droppen boven Nederland, voegt zij er trots aan toe en ze kijkt hem bewonderend aan en daarna mij. Ze is met de held getrouwd en deelt dus in zijn roem. Waarschijnlijk heeft ze van dat alles niets geweten. Ze was nog maar net geboren toen hij zijn machine over het kanaal vloog. Ze heeft donkerblond haar, bovenop haar hoofd glad, daaromheen in krulletjes gepermanent. Hoe is het mogelijk, ze lijkt waarachtig op Vera Lynn! Hij neemt nauwelijks deel aan het gesprek en laat haar het woord doen, zoals hij haar ook het stuur van de auto toevertrouwt en het aan haar schoolfrans te danken heeft dat hij nu niet onder de douche staat maar hier aan tafel zit. De held is moe, hij verlangt alleen maar naar zijn ligstoel aan de Costa Dorada.


  Als er in de tijd van de Katharen bommenwerpers geweest waren, had hij dan Parijs en Rome gebombardeerd en voedselpakketten bij Toulouse gedropt? Dat is een aardige gedachte maar grote onzin natuurlijk. Zij weet iets van de Katharen, zegt ze. Ze heeft The Holy Blood and the Holy Grail gelezen. ‘A scary book,’ voegt ze eraan toe.


  Ik ken het boek. Ik kreeg het cadeau van een bevriend medicus, dezelfde die Eco had gelezen. De drie schrijvers van The Holy Blood and the Holy Grail beweren dat er een soort samenzwering bestaat van geheime genootschappen die in de hoogste kringen zijn doorgedrongen en daar de touwtjes in handen houden. Op die manier wordt al eeuwen lang de wereldpolitiek beïnvloed met het uiteindelijke doel een verenigd Europa te creëren, ‘nu communisme, socialisme, fascisme, kapitalisme en democratie-westerse-stijl gefaald hebben’. Dat verenigde Europa moet bestuurd worden door een dynastie van koningen die rechtstreeks afstammen van koning David. Deze priester-koning zal op twee tronen tegelijk zitten: een Europese keizerlijke troon en de heilige stoel van Rome. Dit alles wordt bewerkstelligd en zal uitgevoerd en gecontroleerd worden door een genootschap dat de Prieuré de Sion heet en afkomstig is uit een geheime afdeling van de Tempeliers. Deze geheimzinnige figuren zouden destijds ontkomen zijn aan het onverkwikkelijke proces dat leidde tot de vernietiging van de Tempelorde. Via de schimmige regionen van vrijmetselaars en rozenkruisers, die beide beweren te wortelen in de orde van de Tempeliers, hebben ze de twintigste eeuw bereikt.


  De bedoelde dynastie van oorspronkelijk joodse koningen, zeggen de schrijvers, is voortgezet via Christus, die tijdens de bruiloft in Kanaän zelf in het huwelijk trad met Maria Magdalena. Na een mislukte dan wel gesimuleerde kruisiging zou hij ontkomen zijn. Vervolgens dook hij onder terwijl Maria Magdalena met zijn kinderen naar Zuid-Frankrijk vluchtte. Hun nageslacht zette zich voort in het vorstenhuis der Merovingers, dat vervolgens opging in de Karolingische bloedlijn en uiteindelijk terechtkwam in Lotharingen. Godfried van Bouillon, die koning van Jeruzalem werd, was een product daarvan.


  De bewijzen die de hypothese van de schrijvers moeten bevestigen, zijn uiterst vaag. Ze werden gevonden in raadselachtige documenten die hun op uiterst verdachte manier werden toegespeeld en op even onverklaarbare wijze ook weer plotseling verdwenen. Niemand kan dus controleren wat ervan waar is. De hele fabelachtige geschiedenis is aan het rollen gebracht door de even plotselinge als mysterieuze rijkdom van een priester in het plaatsje Rennes-le-Château, die per ongeluk op het geheim stootte toen hij zijn kerk verbouwde en aanwijzingen vond voor een vermeende schat, verborgen in de crypte van de kerk. Sommigen beweren dat de pastoor wel degelijk een schat vond. De buit van de Westgoten, die Jeruzalem plunderden en een enorme zevenarmige kandelaar van goud en de Ark des Verbonds roofden. Nee, de schat van de legendarische koning Dagobert II van de Merovingers, beweren anderen. De schat van de Katharen, die van de Montségur gesmokkeld werd. De schat van de Tempeliers. Welnee, de priester heeft het werkelijke graf van Christus ontdekt en kreeg zwijggeld van Rome! En dan komt de graal op de proppen, die de Katharen in hun bezit zouden hebben gehad. Ze zouden hem vlak voor de overgave van Montségur van de berg gesmokkeld hebben en in veiligheid hebben gebracht op de graalburcht, die vervolgens door de Tempeliers, die ook deelgenoot van het geheim waren, bewaakt werd.


  Om iedereen wat dat betreft uit de droom te helpen: de Tempeliers, aldus Raimonde Reznikov in haar boek Cathares et Templiers, hebben Rennes-le-Château nooit bezeten. Het waren juist de hospitaalridders die hier bezittingen verwierven!


  ‘De Katharen beschouwden de graal niet als een heilig voorwerp,’ probeer ik om een begin te maken met het ontluisteren van al dit gefantaseer. ‘Alles wat met het lijden van Christus te maken heeft staat haaks op hun geloof. Dat is een van de redenen waarom de katholieke kerk zo fel tegen hen gekant was en vond dat ze uitgeroeid moesten worden. Ze ondermijnden de steunpilaren van het geloof dat door Rome als het enig geldende gepropageerd werd. Daarom moesten de Katharen dood. Een zuivering op religieuze gronden.’


  Ik vertel haar over de inval van het Franse kruisleger in 1209 en de slachting die ze in Béziers aanrichtten. Ademloos luistert ze toe. Als ik vind dat ik genoeg gruweldaden over haar heb uitgestort en over de ideologie van de Katharen wil beginnen, onderbreekt ze me en buigt zich over de immens brede tafel heen.


  ‘More, tell me more!’ smeekt ze ademloos.


  Ik maak me van de rest van het verhaal af met een uiterst korte samenvatting. Sensatielust vind ik in dit opzicht ongepast en onsmakelijk. De simpele feiten zijn al dramatisch genoeg.


  ‘Power and money,’ knikt ze. ‘Onder dat motto ontstaan oorlogen.’ Hoe denk ik eigenlijk over het Verenigd Europa? Een typisch Engelse vraag. Ze zullen zich altijd een beetje apart blijven voelen op hun eiland. Splendid isolation and all that stuff! Het gesprek verschuift naar Zuid-Afrika. Nu valt hij haar bij. Ze maken zich er zorgen over hoe het land achteruitholt nu de blanken er weg stromen. Dat riekt verdacht veel naar de zogenaamde suprematie van het blanke ras. Ik haak af door diplomatiek op te merken dat ik niet zo op de hoogte ben van de situatie daar. Ze schrijft haar adres op een blaadje uit haar agenda. Ze wil graag horen wanneer het boek verschijnt, dat ik aan het schrijven ben. Alan en Shirley, Paignton, Devon, staat er. Ik vraag me af wat ze straks met dat Nederlandse boek moeten beginnen.


  


  De verschrikkelijke berg


  Het is marktdag in Foix. In het oude stadsdeel staan kooplieden met hun waren in de kleine markthal. Knotsen van aardbeien zijn er, zo vroeg in het jaar en toch van de koude grond. Een oud vrouwtje probeert takken bloeiende seringen te verkopen. Onder de enorme overkapping van de grote markthal vlak buiten het oude centrum hebben nog meer handelaren hun stalletjes opgesteld. Hier zijn het vooral vlees, vis, kaas en broden. Niet de smalle baguettes die je in Parijs koopt, maar batons die twee keer zo dik zijn en boules, gigantische ronde broden. Dit is het ware pain de campagne. Ook de andere producten komen van het land en zijn niet kinderachtig: mega-worsten en dito hammen. Tussen al dit geweld staan twee nonnen ingeklemd achter een tafeltje waarop twee ronde kaasjes liggen. Eén ervan is aangesneden en op een schoteltje ernaast liggen een paar piepkleine stukjes om te proeven. De kloosters maken moeilijke tijden door. Waar deze twee vandaan komen, zitten waarschijnlijk nog maar een handjevol nonnen – en één geit, zo te zien. Ik ben niet brutaal genoeg om er een foto van te maken. Daar krijg ik later natuurlijk spijt van.
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  Foix – Knotsen van aardbeien zijn er.


   


  Na veel zoeken vind ik eindelijk een bakkerij die bruin brood verkoopt Daarna stap ik in de auto en vertrek in zuidelijke richting. Even buiten de stad verlaat ik al meteen de hoofdweg om via Montgaillard naar het oosten te rijden. De smalle weg is tegen de flank van de heuvelrug geplakt en biedt rechts een weidse blik over de vallei waar de Baure langs de hoofdweg stroomt, terwijl links de rotsen zich verheffen. Bijna aan het eind van deze schilderachtige route ligt kasteel Roquefixade bovenop de rand van een loodrechte rotswand. Als je niet wist dat er een kasteel stond zou je zweren dat het de rotsen zelf zijn, zo is de ruïne één geworden met het gesteente. Je moet wel haast een alpinist zijn om er te komen, zo schijnt het. Even verderop blijkt dat de rotsen aan de andere kant wat geleidelijker omhoogrijzen, al moet ook dat geen gemakkelijke tocht zijn. Een bus met schoolkinderen stopt. Ze gaan een poging wagen naar het kasteel daar in de hoogte te klimmen. Ik besluit Roquefixade te laten voor wat het is, ook al is de kasteelheer van Montségur, Raymond de Péreille, hier in het huwelijk getreden met Corba de Lanta. Hij kan op dat moment niet vermoed hebben dat hij zijn bruid met haar moeder en dochter zal zien omkomen op de brandstapel aan de voet van de Montségur.


  Het is bewolkt, voor het eerst tijdens mijn reis. De weergoden hebben feilloos aangevoeld dat het schaterende zonlicht van daarvoor vandaag niet op zijn plaats is. Sombere wolkenmassa’s drijven langzaam over de vallei. Heel in de verte doemt de grijzige schim van een berg op. Hij heeft een markante plaats in het landschap, geïsoleerd van het omringende gebergte. Als een baken in een onafzienbare woestenij. Ondanks de grote afstand tekenen op de top de scherpe lijnen van een bouwwerk zich af tegen de grauwe hemel. Het is de eerste glimp die ik opvang van Montségur, het roemruchte bolwerk van de Katharen. Maar eerst moet ik nog spoorzoekertje spelen in Montferrier, het dorp waar je niet omheen kunt alvorens Montségur te bereiken. Dat is ook de bedoeling, want in de middeleeuwen stond hier een kasteel dat een soort schildwachtpositie innam, een voorpost die ongewenst bezoek de verdere doortocht kon ontzeggen. Het valt alleen niet mee de resten van dit kasteel te vinden. Na wat zoeken en ronddwalen vind ik dan toch een muurtje, overwoekerd door struikgewas. Dit is het enige restant van het kasteel dat door de troepen van Hugues des Arcis, de Franse veldheer die Montségur moest belegeren, werd veroverd voordat hij aan de grote klus begon.
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  Moniferrier – Een voorpost die ongewenst bezoek de doortocht kon ontzeggen.


   


  Na Montferrier is het niet ver meer. De weg volgt de oude route door de bergen van Olmes naar het zuiden die door Montségur beheerst werd. Het was de normale route van reizigers en kooplieden. Wie het land van Olmes verliet of er vanuit het zuiden terugkeerde moest wel onder de voet van de Montségur langs. Nu is daar alleen nog een pad voor bergwandelaars. Talloze kleuren lentegroen tooien de hellingen tot aan de kale toppen. Dan duikt recht voor me plotseling het onheilspellende gevaarte weer op, de pog die, als met een kroon gesierd, de burcht op zijn kruin draagt. Traag voortglijdend hangen daarboven dreigend de grijze wolken. Een gure wind loeit om de voet van de berg. Bij het gedenkteken voor de meer dan tweehonderd Katharen die hier gestorven zijn voeren gitzwarte raven een macabere dans uit. Ergens hier vlakbij – want de juiste plaats is niet bekend – zijn ze op de brandstapel omgekomen. ‘Als Catars – als martirs – del pur amor – crestian’, staat er in de steen gebeiteld, ‘aan de Katharen, aan de martelaren van de zuivere christelijke liefde’. Daaronder de vermoedelijke datum van hun dood: 16 maart 1244.


  Montségur beklimmen is een soort bedevaart. Mensen komen hier elk jaar bij duizenden. Ze zwoegen met loden benen een half uur of langer over het smalle zigzaggende pad naar boven, lopen daar verhit en bezweet wat rond en zakken dan weer de berg af. Ieder heeft zijn eigen gedachten en verwachtingen. Er zijn er die hier bijzondere vibraties ervaren. Anderen bestuderen de spleten in de tegenover elkaar staande muren, waardoor de midzomerzon haar stralen werpt. Sommigen komen hier mediteren. De meesten komen echter omdat de burcht het symbool is geworden van de strijd die de Katharen hebben gevoerd om het recht vrij te mogen denken en vrij te mogen geloven. De burcht ondergaat dit alles stoïcijns en blijft altijd dezelfde.


  Het is niet de burcht die hier stond ten tijde van de beruchte belegering met zijn lugubere apotheose. Zwaar beschadigd door wekenlange beschietingen met een gigantische katapult en andere slingerwerktuigen, werd de vesting na de overgave ontmanteld en afgebroken. De huidige burcht is de derde op deze plaats en kan niet eerder gebouwd zijn dan in de tweede helft van de dertiende eeuw.


  In 1203 verkeert de dan al oude burcht in staat van verval. Het is een burcht als alle andere. In Occitanië bestaat op dat moment een wankel evenwicht tussen de rivaliserende katholieke en Kathaarse kerk. Totdat er uit Rome steeds onheilspellender geluiden klinken, afkomstig van de nieuwe paus, Innocentius III. Als in 1204 de dreigementen aanzwellen, laten vertegenwoordigers van de Kathaarse kerk hun oog op Montségur vallen. Ze vragen aan Raymond de PéreiIIe, die het kasteel in zijn bezit heeft, de burcht te herbouwen en geschikt te maken als toevluchtsoord voor hun kerk.


  Wanneer de kruisvaarders in 1209 het land binnenvallen, is de burcht al in staat vijfhonderd Katharen te herbergen, de Kathaarse bisschop van Toulouse en zijn Fils Majeur inbegrepen. Vanaf dat moment is Montségur wisselend bevolkt, afhankelijk van de oorlogsdreiging. Wanneer de graaf van Toulouse met zijn zoon en de faidits in 1216 een tegenoffensief inzet, loopt de berg leeg en zwermen de Bons Hommes en Bonnes Dames weer uit over het bevrijde land. Ten tijde van de vrede van 1229 gaat de stroom opnieuw richting Montségur. In 1232 besluit de Kathaarse bisschop van Toulouse Montségur tot zetel en hoofd van de Kathaarse kerk te maken. Zijn naam is Guilhabert de Castres, een vooraanstaand schriftgeleerde die als raadgever verkeert in de hoogste kringen. (In 1204 was hij als Fils Majeur van de Kathaarse bisschop van Toulouse degene van wie vier adellijke dames het consolamentum ontvingen. Onder hen was Esclarmonde de Foix. Haar broer, graaf Raymond-Roger van Foix, woonde de plechtigheid bij ten huize van Guilhabert in Fanjeaux.) Bijna drie jaar lang, sinds de vrede van 1229, is Guilhabert de Castres ondergedoken geweest, als hij Raymond de Péreille verzoekt hem naar Montségur te begeleiden. De plaats van samenkomst is – waar anders? – in het woud van Gaja.
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  Montségur – De huidige burcht is de derde op deze plaats.


   


  Vanaf dat moment is Montségur het Mekka van de Katharen. Niet in de betekenis van een heilige plaats, maar als centraal steunpunt waar de gelovigen massaal heen trekken om er met de Goede Christenen te bidden, hen te vereren en er hun predikaties te horen. ‘De notie van een plaats “heiliger” dan andere plaatsen is het Katharisme volkomen vreemd,’ schrijft Michel Roquebert. ‘Het is een cultus die behoefte heeft aan plaatsen noch gebouwen noch gewijde voorwerpen en zeker niet aan het oprichten van een zonnetempel om er manicheïstische feesten te vieren of het ontwerpen van een kasteel waarvan de vorm een of andere constellatie vormt of het construeren van een heiligdom voor de graal.’


  De burcht wordt opnieuw uitgebreid, zodat er ook een garnizoen gehuisvest kan worden dat de Goede Christenen moet verdedigen. Met de komst van deze grote leider van de Kathaarse kerk begint het epos van Montségur. Hij zal de slotscène niet meer beleven. Degene die vooropgaat wanneer de Katharen afdalen naar de brandstapel, is zijn opvolger Bertrand Marty.


  


  Een tere witte bloem


  Ik verwacht niet al te veel wanneer ik aan mijn eigen bedevaart begin. Het is hier rustig in het vroege voorjaar. Er zijn maar een paar bezoekers. Het pad, omzoomd door struikgewas en laag geboomte, kruipt zigzaggend omhoog. Hier en daar zijn houten treden aangebracht. Dat moet ook wel, want de stenen waarmee het pad bezaaid is zijn glad gesleten door de ontelbare voeten die deze weg door de eeuwen heen betreden hebben. Misschien zijn die versleten stenen zelfs nog een deel van de oorspronkelijke toegangsweg naar de hoofdingang van het kasteel. Hogerop is het pad omgeven door buxusstruiken. Die taaie rakkers groeien tot bovenop de berg, al zijn ze daar veel kleiner. Naarmate ik hoger klim zwelt de wind aan tot stormkracht. Koud heb ik het niet meer. Hoe vaak moeten de mannen en vrouwen met hun lastdieren deze weg gegaan zijn, om het kasteel te bevoorraden, de patrouilles om de omgeving te bewaken, de Goede Christenen om hun werk in het land te doen? Iedere keer weer die hele klim naar boven. Hoeveel Kathaarse gelovigen hebben dit pad afgelegd om daarboven de Bons Hommes en Bonnes Dames te bezoeken, hen te vereren en met hen het gezegende brood te eten? Hoevelen zijn hier gekomen om te blijven, om in de handen van de Goede Christenen te sterven?


  De drie muren die de ingang van het kasteel ooit beschermden zijn verdwenen. Er is een plankier aangebracht en een trapje waardoor de ingang veilig betreden kan worden. Dan sta ik tussen de muren van deze grote stenen schoenendoos, want veel meer stelt het niet voor. Aan de korte zijde aan de noordkant bevindt zich de donjon, de toren waar de kasteelheer met zijn gezin, verwanten en vrienden woonde. Twee kasteelheren moet ik zeggen, want zodra de Kathaarse bisschop Guilhabert de Castres aan Raymond de Péreille verzocht zijn kasteel geschikt te maken om te dienen als de zetel van zijn kerk, begreep deze dat hij hulp nodig had. Raymond, die zelf geen krijgsman was, kon de Kathaarse gemeenschap onmogelijk de bescherming bieden die zij nodig had. Hij vroeg Pierre-Roger de Mirepoix, een gerenommeerd krijgsman, naar Montségur te komen. Als tegenbod offreerde hij hem zijn dochter als echtgenote en de helft van zijn rechten op het kasteel. Pierre-Roger kwam, met zestig man strijdkrachten.


  Staande binnen de muren van dit kasteel van later datum vraag je je af waar al die mensen gewoond moeten hebben. René Nelli heeft daar in zijn boek La vie quotidienne des Cathares een gereconstrueerd beeld van gegeven. De ridders, sergeanten en boogschutters waren binnen de muren van de vesting in barakken gehuisvest. Hun vrouwen kookten op het binnenplein in de open lucht. Het moet een levendig tafereel geweest zijn. De Bons Hommes en Bonnes Dames woonden buiten de muren in stenen huisjes die half in de rotsen gebouwd waren. Daar voorzagen ze geheel in hun eigen onderhoud. Ze bereidden er hun voedsel, waar vanzelfsprekend geen vlees, melk, kaas, eieren of andere verboden producten aan te pas kwamen. Ze ontvingen er de talloze gelovigen of gewoon hun familieleden die hen kwamen bezoeken en enkele dagen of soms zelfs wel maanden bleven. Ze verzorgden er de zieken die naar Montségur waren gekomen om in hun stervensuur het consolamentum te ontvangen.


  Van dat dorp is niets meer over. Met heel veel fantasie kun je er iets van terugvinden in de brokken steen die overal verspreid liggen. Wel zijn er nog wat fundamenten over van het ravelijn, een beschermende buitenmuur die om het dorp van de Goede Christenen gebouwd was, zodat het veilig ingesloten lag in de ruimte tussen dat ravelijn en de oostelijke kasteelmuur. Ik volg een paadje dat platgetreden is door talloze bezoekers. Het is omzoomd door lage buxusstruikjes en een kruipend plantje met witte en blauwe bloempjes. Ik pluk er één om het later te drogen tussen de bladen van het boek van René Nelli. Het is een wit bloempje, even rein en onschuldig als de mensen die hier op deze berg een zuiverder christendom zochten. Ze geloofden in een god die geen straf en geen wraak kende, geen hel en verdoemenis, alleen maar liefde. Ze wilden het kwaad op alle fronten bestrijden en keerden de boze wereld de rug toe.


  Nog even blijf ik staan om naar de kasteelmuur te kijken, waar toen een andere stond, en de resten van het ravelijn. Hoeveel mannen zijn hier gesneuveld in de gevechten tijdens het tien maanden durende beleg? Ik herinner me de verklaringen die ik gelezen heb, afgelegd voor de inquisitie. Getuigenissen van de hevige strijd die hier woedde.


  Het is 1243. De rebellie van de graaf van Toulouse is mislukt. Opnieuw hebben hij en zijn edelen zich aan de koning onderworpen en het vredesverdrag van 1229 bekrachtigd. De enigen die niet willen buigen zijn de kasteelheren van Montségur. De koning geeft Hugues des Arcis opdracht het kasteel te belegeren. Men maakt zich op voor een langdurig beleg. In mei slaan de Fransen hun tenten op aan de voet van de berg. In december slagen ze er pas in de bergkam te veroveren en op te rukken tot aan de muren van het fort. Met het installeren van een enorme katapult zwelt de strijd aan, die een gruwelijke climax bereikt bij de overgave in maart 1244.


   


  Aan het geweld dat de Katharen zo verafschuwen is niet meer te ontkomen. Het speelt zich voor hun ogen af, ze zijn er deel van wanneer ze de zwaargewonde strijders ter plaatse het consolamentum moeten geven omdat het te laat zal zijn wanneer ze eerst naar een veiliger plaats vervoerd moeten worden. Daar ergens, waar die bloempjes bloeien, ligt Jourdain du Mas stervend in de armen van de Bons Hommes. Hij is zwaar gewond en al in coma geraakt en kan de vereiste woorden niet meer uitspreken. Dat geeft niet, hij heeft lang daarvoor de wens uitgesproken op zijn sterfbed het consolamentum te willen ontvangen. Bij die gelegenheid heeft hij een overeenkomst met de Goede Christenen gesloten, de convenenza, waarbij hij geïnstrueerd werd en de benodigde beloften deed. Nog net op tijd ontvangt hij de door Rome verguisde ketterse doop.


  Als ik terugloop, de vesting weer betreed, kan ik in gedachten het lawaai horen van de keien die onophoudelijk tegen de muren beuken, over de muur heen vliegen en op het binnenplein belanden en daar uit elkaar spatten. Brokstukken vliegen in het rond, verwonden mannen en vrouwen die daar op elkaar gepakt zitten en geen beschutting meer kunnen vinden in de geruïneerde barakken. Het moet een hel geweest zijn, die laatste paar weken vóór de wapenstilstand. En dan de plotselinge stilte, twee weken om zich voor te bereiden op de dood, de schamele bezittingen te verdelen, het voedsel, het geld, afscheid te nemen. Vier Bons Hommes weten nog te ontsnappen om het geld in veiligheid te brengen dat al eerder van de berg gesmokkeld en verborgen is. Twee van hen reizen op verzoek van de Katharen van Cremona naar Italië om verslag uit te brengen van hetgeen hier gebeurd is. Een aantal mannen die de burcht verdedigd hebben en enkele vrouwen ontvangen op het laatste moment nog het consolamentum van bisschop Bertrand Marty. Hij houdt zijn laatste preek. Dan is er de vreselijke tocht naar beneden, naar het vuur waarin ze levend zullen verbranden...


  Plotseling breekt de lucht en perst de zon haar stralen tussen de uiteendrijvende wolken door. Ze strijken over het landschap dat zich aan mijn voeten uitstrekt. Het lijkt of de hemel opengaat om de zielen van de Katharen te ontvangen. Langzaam daal ik de berg af, het witte bloempje koesterend in mijn hand.


  Als ik wat later achter het stuur zit, lachen de met roze dakpannen bedekte huizen van het dorp Montségur me vriendelijk toe. Ik stop bij de eerste de beste souvenirwinkel en koop een kaart, een luchtfoto van Montségur. ‘Poeh-poeh, dat was wel even klimmen. Niet eens een déjà vu bovenop en ik ging ook geen Occitaans zingen,’ schrijf ik aan mijn dochters. ‘Ik ben bijna uitgekasteeld, ik moet er nog een paar zien. Doei!’


   


  Voorbij het dorp vernauwt het dal zich tot een smal ravijn waar de Hers door stroomt. Dan verwijdt het dal zich weer en biedt het dorpje Fougax zich aan. Als ik dat gepasseerd ben, stop ik langs de kant van de weg om nog even om te kijken. Een adembenemend schouwspel ontvouwt zich voor mijn inmiddels verwende oog. Majestueus verheft zich in de wazige verte Montségur, de veilige berg. Er gaat een magische aantrekkingskracht vanuit. Deze plek is het symbool geworden van het Katharisme en van het verzet van de Occitanen tegen de Franse bezetters, een symbool van vrijheid. Als hier niet de dramatische gebeurtenissen hadden plaatsgevonden van het tien maanden durende beleg en de dood op de brandstapel van ruim tweehonderd Katharen, zou Montségur waarschijnlijk in de vergetelheid weggegleden zijn. De Tempeliers, realiseer ik me, zouden ook nooit met het aura van heldendom, martelaarschap en mysterie omgeven zijn als ze niet op zo’n tragische en verraderlijke wijze aan hun einde waren gekomen. Misschien worden die twee alleen daarom zo dikwijls en onterecht met elkaar in verband gebracht.


  


  Stille muzikanten en een leeg meer


  Om de dag vol te maken bezoek ik in de namiddag nog kasteel Puivert, dat verderop in westelijke richting ligt. Van verre kondigt het kasteel zich al aan, imposant gelegen op een heuvel, vanwaar het uitkijkt over de vlakte. Vroeger weerspiegelde het kasteel zich in een uitgestrekt meer, dat ooit aan de voet van de heuvel heeft gelegen. Volgens de legende logeerde er een Aragonese prinses in kasteel Puivert, die vanwege de beeldschone ligging aan het meer deze plek gekozen had om er de laatste dagen van haar leven door te brengen. Ze werd de Dame Blanche genoemd omdat ze altijd in het wit gekleed ging. Haar favoriete zitplaats aan het meer was een stenen zetel, die door de elementen in de rotsen gebeeldhouwd was. Van daaruit kon ze op zomeravonden de ondergaande zon boven het water bewonderen.


  In 1279 besloot de kasteelheer dat het niveau van het water kunstmatig omlaag gebracht moest worden. Of dit nu was omdat de zetel van de Dame Blanche bij ruw weer onder water kwam te staan of omdat de kasteelheer zijn grondgebied wilde uitbreiden is niet bekend. In ieder geval was het een onverstandige beslissing. Door de werkzaamheden brak de geërodeerde rotswand. Het hele meer stortte zich via het dal van het riviertje de Blau in de Hers. De vloedgolf spoelde verschillende gehuchten weg en verwoestte ten slotte het bijna dertig kilometer verder gelegen Mirepoix, dat later op de andere oever volledig opnieuw opgebouwd werd.


  Gelukkig is er niet veel klimwerk voor nodig om het kasteel te bereiken. Vanaf het parkeerterrein is het maar een korte wandeling over een breed, licht hellend pad naar de robuuste vierkante toren die toegang verschaft tot de vesting. Onder het poortgebouw is een stalletje met kaarten en boeken. Ik koop een toegangskaartje, waarbij een plattegrond van het kasteel wordt uitgereikt. Tot mijn verbazing krijg ik ook een zaklantaarn.


  ‘En voorzichtig op het dakterras,’ klinkt het waarschuwend.


  Terwijl ik me afvraag wat hiervan de bedoeling is, wandel ik over het immense kasteelplein en betreed de ommuurde ruimte waar de donjon zich bevindt. De wind, die zonder belemmering vanuit de Middellandse Zee over de vlakte raast, bereikt op deze hoogte orkaankracht.


  Met uitzondering van het grafelijke slot in Carcassonne en dat van Foix waren alle kastelen die ik tot nu toe heb aangetroffen tot ruïnes gereduceerd. De slottoren van Puivert is nog volledig intact. IJzeren roosters en trappen voeren de bezoeker naar een hoog in de muur aangebrachte deur. Ik moet me goed aan de trapleuning vasthouden. De storm buldert werkelijk om de muren en als je je niet stevig aan het ijzeren hekwerk verankert, word je zo weggeblazen. Onder de metalen loopplank en de trappen zijn de restanten te zien van het kasteel dat hier heeft gestaan ten tijde van de kruistocht tegen de Katharen. Want helaas, het huidige kasteel werd pas aan het begin van de veertiende eeuw gebouwd.


  Bernard de Congost, de kasteelheer die zich tegen Simon de Montfort verzet, woont in de oudere en ongetwijfeld kleinere variant. In november 1210 gaat hij er na een beleg van drie dagen stiekem vandoor zodat de Franse veldheer geen levende ziel aantreft in kasteel Puivert. Bernard, die door zijn huwelijk gelieerd is aan de families van Mirepoix en PereiIIe, versterkt de gelederen van de faidits, die vechten om het bezette land te bevrijden. In 1232 sterft hij op Montségur na het consolamentum te hebben ontvangen. Zijn zoon en een neef maken deel uit van het moordeskader van Avignonet en verdedigen Montségur tijdens het beleg van 1243/44. Zijn dochter, die een Bonne Dame is, sterft er op de brandstapel.


  Als ik de slottoren betreed, blijkt waarvoor de zaklantaarn dient. Hier is alles nog zoals het destijds was: geen elektrische verlichting dus. Ik realiseer me hoe onwerkelijk al die keurig gerestaureerde kastelen zijn, waar de vertrekken baden in het licht van elektrische schijnwerpers. Zelfs overdag moet het vroeger in de meeste vertrekken schemerdonker zijn geweest. Een smalle trap voert naar een duistere diepte. Zelfs met behulp van de zaklantaarn is het nog uitkijken op de smalle treden. Tastend in het aardedonker bereik ik het benedenvertrek, dat door een enkel raam schaars verlicht is. Waarschijnlijk gaat het om een voorraadkelder of misschien zelfs wel een gevangenis, want de ruimte die zich vlak daarboven bevindt is de zaal van de wachters. Om daar te komen moet de wenteltrap weer bestegen, een metalen platform betreden en een andere trap afgedaald worden. Deze ruimte heeft een booggewelf en wordt verlicht door twee ramen. De wind loeit er met volle kracht doorheen. Terug op de nauwe trap klim ik naar de derde verdieping en bereik de kapel. Hier is geen zaklantaarn nodig. Twee hoge ramen in de drie meter dikke muren laten licht en lucht vrij binnentreden. Aan de wanden hangen kerkgewaden. Een paar wandtapijten met jachttaferelen staan bol in de wind. Door een luidspreker klinkt gregoriaans gezang. Alle vertrekken in deze stoere vierkante toren zijn vanzelfsprekend ook vierkant. Dat maakt het gewelfde plafond met kruisbogen des te mooier.


  Een andere wenteltrap leidt naar de ruimte waar het kasteel zo beroemd om is geworden: de zaal van de muzikanten. De ribben van het kruisbooggewelf van deze bovenste verdieping monden uit in acht gebeeldhouwde figuren van speellieden, die zich als het ware vanuit de muur naar voren buigen en elk een ander instrument bespelen. Op deze figuurtjes hebben ooit de kaarsen of olielampen gestaan waarmee de zaal bij avond verlicht werd, want overdag komt er voldoende licht binnen door de drie ramen. Op de stenen bankjes in de raamnissen zijn schapenhuiden gelegd om het vertrek nog iets huiselijks te geven en ook hier hangen tapijten aan de muren. De versteende muzikanten moeten een reputatie hooghouden. Want voordat dit kasteel er stond was de oudere burcht al een plaats waar troubadours elkaar ontmoetten. Het allereerste dichtersconcours zou hier hebben plaatsgevonden. Je kunt je goed voorstellen hoe de troubadours in deze sprookjesachtige entourage, met de kleuren van de ondergaande zon weerspiegeld in het meer, elkaar de loef afstaken met hun dichtkunst en de dames zich vermeiden met de minstens even vermaarde liefdeshoven. Of die iets met de Katharen te maken hadden valt te betwijfelen. De religieuze en de literaire stroming bestonden weliswaar gelijktijdig, maar naast elkaar en hadden weinig of niets met elkaar te maken.


  ‘Dit vers werd gemaakt bij de klank van cornemusen, in Puivert, onder gelach en gezang,’ dichtte Peire d’Auvergne.


  De enige twee troubadours die werkelijk in verband gebracht kunnen worden met het Kathaarse geloof zijn Folquet de Marselha en Guilhem Figueira. De eerste omdat hij zijn frivole leven en zijn dichtersloopbaan vaarwel zei, bisschop van Toulouse werd en een beruchte Katharenjager. De tweede omdat zijn beroemdste vers een felle aanklacht is tegen de Roomse kerk, waarin hij tekeergaat tegen de aflatenhandel en de omkooppraktijken en de belofte hekelt dat de kruisvaarders vergeving van hun schulden krijgen. ‘Honend maakt u christenen tot martelaren. Maar in welk boek, Rome, hebt u gevonden dat men de christen doden moet?’ roept hij getergd uit.


   


  Rome, het grieft mij uw macht te zien groeien;


  onder uw juk moeten wij daarvoor bloeden;


  van schande en bedrog bent u de bron en boezem.


  uw vrome paters


  zijn valse verraders.


  Rome, de dwazen die zich daarbij vervoegen


  slaan mooie flaters!


   


  Rome, u lokt met zoet aas in uw stroppen,


  vult dan uw kelen met gesnaaide brokken,


  maalt er niet om wie daarvoor moeten dokken.


  uw braaf lammersnoet


  verdoezelt goed


  vratige wolven, uit adders gefokt en


  Satansgebroed!


   


  Zo gaat het drieëntwintig cobla’s lang. Toch is hiermee niet het bewijs geleverd dat Guilhem Fiquiera zelf Kathaar was. Hoogstens kan men zeggen dat hij met hen sympathiseerde of met de Occitaanse edelen die verbannen en onterfd waren en met de graaf van Toulouse streden om te herkrijgen wat volgens het geboorterecht hun eigendom was.


  Jammer, denk ik, dat in deze zaal de liederen en de klanken van vedel, luit, rebec, gitterne, cornemuse, fluit, tamboerijn, psalterium en portatief niet meer te horen zijn, al was het maar via een geluidsinstallatie.


  Dan klim ik naar het dakterras. Het magnifieke vergezicht waar ik op had gehoopt moet ik maar vergeten. Ik begrijp nu de waarschuwing die ik meekreeg. Nauwelijks heb ik mijn hoofd naar buiten gestoken of mijn adem wordt afgesneden door de storm die over de toren giert en mijn haar wordt bijna van mijn hoofd gerukt. Als ik hier iets wil zien zonder finaal van de toren geblazen te worden, zal ik het in tijgersluipgang moeten doen. Met tranen in de ogen van de wind werp ik een haastige blik op het panorama dat zich rondom aanbiedt. Adembenemend, ik heb er geen ander woord voor en trek me haastig terug in de beschermende duisternis van de wenteltrap. Even later sta ik alweer onder het poortgebouw om de zaklantaarn in te leveren. De dame van het loket staat in de deuropening met een man te praten. Terwijl ze de zaklamp in ontvangst neemt doet hij de deur dicht waardoor haar vingers tussen het houtwerk geklemd worden. Mijn Franse vocabulaire wordt uitgebreid met een reeks woorden die ik niet op school geleerd heb.


  In het dorp aan de voet van het kasteel wordt het gemis van middeleeuwse muziek in de zaal van de muzikanten goedgemaakt. In het museum zijn replica’s van de versteende speellieden uit de zaal van dichtbij te bewonderen. Er is ook te zien hoe de instrumenten die zij bespeelden gemaakt werden. De archaïsche klanken van hun muziek vullen de vertrekken en er liggen juweeltjes van nagebouwde instrumenten waar ik bijna niet vanaf kan blijven.


  


  When in France, do as the French do


  ‘De Katharen, die zijn toch ingemetseld?’


  Tegenover me zit een Nederlands echtpaar. Ze wonen al vijftien jaar in Frankrijk, in een dorpje dat Monsac heet. Het is ook niet veel groter dan een tas. Hun zoon en dochter wonen en werken daar in de buurt, in Bergerac.


  Nee, we hebben niets van het verleden geleerd, zijn ze met me eens. Er steekt een snuit onder het tafellaken uit. Madame’s schelle stem snerpt door het vertrek. De man geeft toch iets aan de honden en dient Madame van repliek in weliswaar goed Frans maar met een uitspraak die om te huilen is. De docente van wie ik op de MMS Franse les kreeg, huldigde de mening dat voor een goede uitspraak van het Frans alle spieren van het gezicht nodig zijn. ‘Hoe lelijker het gezicht, hoe mooier het Frans,’ was haar devies. Nu was ze zelf zo lelijk als de nacht, maar dat heeft er niets mee te maken. Frans is een gracieuze taal, mits het goed uitgesproken wordt. Dat geldt voor veel talen. De Duitse docente van diezelfde MMS slaagde erin om ook haar taal mooi te laten klinken. Dat lukt zelfs veel Duitsers niet. De Nederlander tegenover mij heeft daar geen boodschap aan. Eigenlijk is hij gewoon Hollands blijven praten, zeg maar, waarbij zijn gezicht nauwelijks uit de misnoegde plooi komt. Misschien uit verzet tegen de dingen van zijn nieuwe vaderland die hem niet aanstaan. En dat is nogal wat. Ze zijn Nederland ontvlucht omdat ze het daar te vol vinden worden, zegt hij, maar Frankrijk blijkt ook niet alles.


  ‘Zo corrupt als de pest, die Fransen,’ smaalt hij. ‘Ze eten te veel medicijnen en de president heeft zich laten omkopen door het bedrijfsleven om zijn verkiezingscampagne te financieren. Omkopen wordt op alle niveaus gedaan, vooral die lui van het gemeentebestuur zijn daar gevoelig voor.’ Hij begint te vertellen hoe slecht de riolering is, dat ze herhaaldelijk zonder stroom zitten omdat de elektriciteit niet deugt, dat de waterleiding ook niet geweldig is en dat hij daar wel eens even met Hollandse voortvarendheid verandering in zou brengen. Dat pakte anders uit, want niets bleek te kunnen en te mogen en alles ging mis. Totdat hij een ander bedrijf in de arm nam dan de firma die door het gemeentehuis was aangewezen. Natuurlijk was dat verboden want zo bleef er juist het een en ander aan de strijkstok hangen, maar de klus was wel binnen de kortste keren geklaard, en goed. Hij is er behoorlijk trots op, dat is aan alles te merken.


  Ze vragen naar mijn kinderen. Ik vertel dat mijn oudste dochter kandidaat-notaris is.


  ‘Die zijn hier ook allemaal corrupt. Vooral de notarissen!’ hoont hij.


  Wat doen deze mensen in Frankrijk als ze vinden dat er niets deugt? Frankrijk nog voller maken? Nou ja, met de Franse schoonfamilies van hun kinderen kunnen ze best opschieten. Alleen wordt hij met de nek aangekeken omdat hij het vertikt die kerels te zoenen. Zij is een buitenbeentje in het koor waarin ze zingt omdat ze het overdreven vindt dat al die vrouwen elkaar om de hals vliegen wanneer ze elkaar op hun wekelijkse repetitieavond ontmoeten. Aan die zoenpartij doet zij dus ook niet mee.


  Wat het doel van hun reis is? Ze rijden zomaar wat rond. Nee, ze hebben geen bepaalde route, ze gebruiken een kaart waar alleen de hoofdwegen op staan en dan zien ze wel wat ze onderweg tegenkomen. Zijn ze dan niet bang dingen te missen, ergens straal voorbij te rijden omdat ze eenvoudig niet van het bestaan weten? Hij haalt zijn schouders op. Direct daarna vertelt hij dat hij kort geleden van iemand een boek over de Dordogne cadeau kreeg, het gebied waar het echtpaar woont Er stonden allerlei dingen in waarvan ze het bestaan helemaal niet wisten. Vlak bij hen in de buurt! En dat terwijl ze er jarenlang een vakantiehuis hadden en er nu ook alweer jaren permanent wonen!


  Merkwaardig, als je alleen maar een kaart met de grote wegen gebruikt!


  ‘Weet je waar je heen moet gaan, naar Le Mas d’Azil,’ wordt me aangeraden. ‘Daar vaar je in een bootje door de grotten en dan moet je overstappen in een ander bootje.’


  Ja, ik heb die schreeuwerige borden ook langs de weg gezien, maar daarvoor ben ik niet gekomen. Vast heel mooi, maar bedankt.


  Na de infusion ga ik nog even bij Miquette zitten. Misschien ben ik wel gewoon jaloers, omdat zij in Frankrijk wonen en ik na tien dagen weer naar huis moet.


  ‘Luister eens, Miquette, ik heb thuis een heel leuk katertje. Hij heet Flop en hij lijkt wel een beetje op jou. Je zult hem vast lief vinden. Zal ik je maar meenemen? Bij mij thuis wordt zelfs de kat gezoend.’


  


  De drie kastelen van Chabert de Barbaira en het verraad van Olivier


  Bij de bakker in Foix heb ik nog een keer een bruin brood gehaald. Dan ben ik weer op weg. Het is mooi weer. Op de weg van Lavelanet naar Quillan staat vlak voorbij het plaatsje Nébias een molen te koop. Je kunt hem ook huren. Voor een dag of een weekend, een week of een maand en hij is nog gemeubileerd ook. Het mooiste komt nog: er hoort 11.140 m 2 grond bij. Misschien is het iets voor een vriend van mij. Die is molenaar van een bovenkruier in de Noord-Hollandse Zijper polder. Hij weet precies hoe het allemaal werkt en hoe zo’n ding onderhouden moet worden. Aan deze is genoeg te doen, zo te zien!


   


  Quillan ligt in een kom tussen de bergen. Ik twijfel nog even of ik niet toch linksaf moet slaan om Rennes-le-Château met een bezoek te vereren. Maar nee, er zijn belangrijker zaken te zien en te doen en tenslotte heeft Rennes-Ie-Château naar mijn mening bitter weinig met de Katharen te maken. Daarna duikt de weg de Défilé de Pierre-Lys in, een reusachtige kloof tussen loodrechte rotspartijen die in de tijd van de Katharen volstrekt onbegaanbaar geweest moet zijn. De weg slingert deels onder de rotsblokken door langs de snel stromende Aude. Af en toe vormen ze zelfs een poort over de weg heen. Dan volgt er een tunnel en daar is alweer het einde van de Défilé, maar niet van het natuurschoon, want de weg kronkelt verder door een ravijn van een weergaloze schoonheid. Aan het eind daarvan staan twee gendarmes op een rotonde waar de weg zich splitst: rechtsaf naar de wintersportplaats Font Romeu, rechtdoor naar Perpignan. De gendarmes staan zomaar wat in het rond te kijken. Wat ze hier doen blijft een raadsel.
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  Nébias - Je kunt hem ook huren.


   


  Een kilometer of zes verder sla ik een weg naar rechts in om in het dal van de Boulzane naar kasteel Puilaurens te zoeken. Ver boven mij kan ik het zien liggen, een adelaarsnest op de rand van de rotsen boven de dichtbeboste helling. Duidelijk zichtbaar tekenen de kantelen zich af tegen de blauwe hemel. Op de grens van het burggraafschap Fenouillèdes en Aragon gelegen hoorde het nu eens bij het een, dan weer bij het ander. Na het verdrag van de Pyreneeën in 1659, waarbij de grens tussen Frankrijk en Spanje over de rug van de Pyreneeën kwam te lopen, verloor het zijn wachtersfunctie en raakte in verval.


  Na de val van Montségur in 1244 zijn er nog maar drie kastelen in handen van de Occitanen. De faidits van Montségur, voor wie Pierre-Roger de Mirepoix een vrije aftocht en amnestie heeft bedongen, trekken zich daar terug. Maar ook een groot aantal Katharen, voorzover ze niet naar Italië gevlucht zijn, verschanst zich achter de muren van deze onneembare vestingen. Het zijn de kastelen Puilaurens, het naburige Fenouillet en Quéribus, eigendommen van burggraaf Pierre de Fenouillet. Na diens dood in 1243 zijn de drie kastelen overgedragen aan zijn luitenant, ridder Chabert de Barbaira, een Kathaarse gelovige en een vriend en beschermeling van de Aragonese koning.


  Hoe het daarna precies gegaan is, weten we niet. In 1248 stond Puilaurens nog onder het bevel van Chabert de Barbaira, maar in 1250 was het kasteel plotseling in handen van de Franse koning Lodewijk IX. Van kasteel Fenouillet is nu niets meer over, Puilaurens is daarentegen een van de best bewaard gebleven vestingen in dit gebied. Quéribus is een verhaal apart en daarom het volgende doel van mijn reis.


  Na Puilaurens wordt het land droger, de bergen zijn hier weer begroeid met garrigues in plaats van met loof- en naaldbossen, het dal opent zich en wijngaarden strekken zich uit in de brede vlakte, die links en rechts begrensd wordt door heuvelruggen. Daarboven tekenen grillige rotssilhouetten zich scherp af tegen de strakblauwe lucht. Als ik voorbij Saint-Paul-de-Fenouillet ben, waar inderdaad geen kasteel meer te vinden is, kan ik in de verte al de stomp op de rotsachtige hoogte waarnemen die Quéribus heet.
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  Quéribus – Als de hut van Baba Yaga springt hij tevoorschijn.


   


  In het plaatsje Maury aangekomen sla ik een weg in die tussen de laatste wijngaarden door omhoogklimt. Gespannen wacht ik af wanneer ik het kasteel van dichtbij zal zien. Terwijl de auto tegen de helling op kruipt, schuiven in de verte traag en statig de besneeuwde toppen van de Pyreneeën vanachter de lagere heuvelrug tevoorschijn. Plotseling is Quéribus daar. Als de hut van Baba Yaga springt hij tevoorschijn, nors en ongenaakbaar boven het dorre land dat bezaaid is met rotsen.


  In de lente van 1255, elf jaar na de val van Montségur, geeft Lodewijk IX het bevel dit allerlaatste toevluchtsoord van de Katharen in te nemen. Chabert de Barbaira heeft intussen niet stilgezeten. Hij heeft het omliggende land geteisterd en op een gegeven moment zelfs het immense fort Peyrepertuse bijna geïsoleerd, dat al sinds 1240 in Franse handen is. In 1248 hebben de Fransen daarom het nabijgelegen Padern veroverd en in 1250 heeft Chabert zoals gezegd de kastelen Puilaurens en Fenouillet verloren. Er wordt een beleg geslagen en er zijn beschietingen. Stille getuigen daarvan zijn de stenen kogels die rondom de burcht gevonden zijn. Maar er is meer voor nodig om Chabert de Barbaira tot overgave te dwingen. Het beleg wordt opgeheven omdat men kennelijk inziet dat daar geen eer mee te behalen valt. Maar vervolgens wordt Chabert in een hinderlaag gelokt door zijn oude strijdmakker Olivier de Termes. Deze neemt Chabert gevangen en levert hem uit. De prijs die hij in augustus 1255 voor zijn vrijheid moet betalen is de overgave van Quéribus.


  Zo is het althans volgens sommigen gegaan. Chabert de Barbaira zou het slachtoffer van verraad zijn geworden omdat hij ooit bezittingen in de Roussillon van de koning van Aragon had gekregen ten koste van de heer van Termes. De onfortuinlijke ridder kwam nog goed terecht. Hij ging naar Barcelona, waar hij gastvrij aan het hof werd ontvangen. Tot in 1278 kunnen we zijn spoor in documenten terugvinden.


  Stoer en indrukwekkend met zijn enorme donjon staat Quéribus als een rots in de stormwind, die om de muren loeit. Ik moet me goed vasthouden aan de touwen die niet voor niets aan het metselwerk van muren en trappen bevestigd zijn. De ligging is magnifiek, je kunt tot aan de Middellandse Zee kijken. De ruïne bestaat, behalve uit de slottoren, nog uit verschillende andere gebouwen of de fundamenten daarvan. Er zijn grote ramen en poorten die schilderachtige passe-partouts vormen voor het panorama over de vlakte met de Pyreneeën in de verte. In noordwestelijke richting daagt Peyrepertuse zijn buurman uit, alsof de twee kastelen wedijveren wie de sterkste is. Hemelsbreed is het een afstand van maar zes kilometer.


  Ik gebruik de lunch op een bankje aan de voet van het kasteel, in de luwte en in de zon.


   


  Langs de bergwand gekleefd, met aan de andere kant een diep ravijn, ben ik opnieuw op weg. Padern ligt achter mij. Dan opent zich het land weer. Wijngaarden, dit keer die van Durban. Dit is het hart van de Corbières en het kasteel waarnaar ik op weg ben heet Aguilar. Het ligt op een heuvel en is alleen te bereiken via een landweggetje dat dwars door de wijngaarden loopt. Uiteindelijk moet ik de auto verlaten en te voet mijn weg vervolgen, eerst tussen de wijnranken door, die kaal en knoestig hun eerste groen vertonen. Ik klim naar boven tussen het schuchtere paars van bloeiende tijm, het bescheiden blauw van lavendel, die in deze beschutte kom tussen de bergen al bloeit, en het juichende geel van brem.


  Van veraf lijkt het kasteel redelijk intact. Van dichtbij blijkt het grootste deel van de burcht aan de voet daarvan te liggen. Er liggen ook zakken cement opgestapeld en grote jerrycans met water. Kennelijk is men van plan iets te gaan restaureren. Geen overbodige luxe want het is levensgevaarlijk de ruïne te betreden, laat staan op de muren te lopen.
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  Quéribus – Alsof de twee kastelen wedijveren wie de sterkste is.


   


  Aguilar behoort in de tijd van de Katharen tot het gebied van de heer van Terrnes en wordt na de verovering daarvan in 1210 door Simon de Montfort geconfisqueerd en bij de koninklijke domeinen gevoegd. In 1250 schenkt Lodewijk IX kasteel Aguilar aan Olivier de Terrnes als dank voor zijn heldhaftige optreden aan de zijde van de koning tijdens diens kruistocht in het Heilige Land. Kennelijk heeft Olivier, die in 1240 nog deelnam aan de rebellie van de jonge Trencavel, zich volledig gerehabiliteerd. Zijn loyaliteit aan de Franse zaak bewijst hij nogmaals in de kwestie met Chabert de Barbaira. In 1260 koopt de koning kasteel Aguilar terug voor een vorstelijke som en installeert er een garnizoen om de Aragonezen buiten zijn grenzen te houden.
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  Aguilar – Al bewaakt het nu slechts de wijngaarden van de Corbières.


   


  Vanaf de ruïnes van het kasteel is duidelijk te zien hoe gunstig het strategisch gezien gelegen was, al bewaakt het nu slechts de wijngaarden van de Corbières die zich aan zijn voeten uitstrekken. Wijn is in dit gebied het sleutelwoord en ik ontkom er dan ook niet aan om op de terugweg bij Cucugnan wijn te proeven en de kelders te bezichtigen. Het edele vocht dat hier in houten fusten rijpt heeft het aroma van de tijm en de garrigue waartussen de wijnranken groeien. De wijnen zijn afkomstig van het Domaine du Révérend, dat hier in de vlakte en op de hellingen tussen de kastelen Quéribus en Peyrepertuse gelegen is. Op de etiketten staan dan ook het plaatsje Cucugnan en kasteel Quéribus afgebeeld. De Trillol daarentegen groeit op de hoger gelegen hellingen tussen Peyrepertuse en Montgaillard. De druiven rijpen er op de door westenwinden gekoelde hellingen langzamer, waardoor de smaak van de wijn wat zachter is. Dat heet in het Franse wijnjargon ‘un goût court’, een smaak die korter in de mond blijft. De wijn uit de beschut gelegen domeinen van de Révérend heeft een ‘goût long’, en is dus wat krachtiger. Ik ben geen echte kenner, al houd ik van een glas goede wijn, en ik laat me daarom graag adviseren. Ik moet de wijn die ik gekocht heb na thuiskomst in Nederland minstens een maand laten rusten bij een temperatuur van ongeveer zestien graden en dan twee uur voor het drinken openen, dan is hij op zijn best, is de raad die ik meekrijg.


  Het plaatsje Cucugnan zelf ligt op de zuidelijke flank van een heuvel en koestert zich in de middagzon. Vanuit het kasteel, waarvan de restanten op de top van de heuvel vlak bij de molen liggen, werd ooit kasteel Puilaurens bevoorraad, toen de Katharen daar na de val van Montségur in groten getale heen gevlucht waren.


  Onvermijdelijk moet op mijn kastelentocht van vandaag als sluitstuk Peyrepertuse volgen, dat eveneens deel uitmaakt van de ‘middeleeuwse Maginot-linie’. Met deze uitspraak wordt de keten van forten bedoeld die van het westen naar het oosten langs de grens met Aragon gebouwd waren. De keten begon bij Montgaillard, liep langs Roquefixade, Montségur en Bélesta naar Puivert en zette zich voort via Puilaurens, Fenouillet, Peyrepertuse, Quéribus en Aguilar tot aan Opoul aan de kust.


  De beschrijving die Michel Roquebert in zijn ‘Citadelles du vertige’ van deze kastelen geeft is onovertroffen: ‘Op deze bergkammen, waaraan de wolken zich dikwijls verankeren, waant men zich in de oertijd der prehistorie, toen er nog geen mensen waren. Men zou zweren dat daar de stormen en winden geboren worden en dat die verlaten hoven, die weergalmende zalen, die in de rotsen uitgehouwen trappen en op de leegte gefundeerde muren niet zozeer de ruïnes zijn van monumentale woonsteden, maar eerder de versteende werkplaats van een fabelachtig ambachtsman. Ze doen denken aan de overblijfselen van een beschaving van reuzen, die door een natuurramp van de aardbodem verdwenen zijn.’
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  Peyrepertuse – ‘De versteende werkplaats van een fabelachtig ambachtsman’.


   


  Op geen van deze kastelen is deze omschrijving meer van toepassing dan op Peyrepertuse. De vesting doet denken aan de kastelen die Walt Disney tekende. Sprookjesachtig gelegen op de top van de verweerde rotsen, die zo’n slordige honderd meter loodrecht omhoogrijzen, reikt het naar de hemel. Wie boven komt wordt verrast door de afmetingen. Op de bergkam bevindt zich een gigantisch complex van vestingmuren en torens, twee donjons en alle bijgebouwen, die over een lengte van ongeveer driehonderd meter over het rotsplateau uitgestrooid liggen. Op de westpunt van de bergkam wordt het complex bekroond door het San-Jordy-fort, dat bereikbaar is via een zestig treden tellende trap, die letterlijk in de rotsen uitgehouwen is. Op de muren van deze slottoren staand, voel je je als een kapitein op de brug van een schip. De rest van het kasteel is de voorplecht die door het golvende landschap klieft, op weg naar de zee die lokt in de blauwe verte.


  In 1217 onderwierp Guilhem de Peyrepertuse zich in het nabijgelegen Montgaillard aan Simon de Montfort. Wie zijn kasteel ziet, kan begrijpen dat hij er desondanks in 1229 nog steeds zat en zich verzette tegen de troepen van de koning. De ban van excommunicatie kon hem evenmin verjagen. Pas in 1240, na de mislukte inval van Trencavel, viel het kasteel dan eindelijk in Franse handen. De Franse veldheer ontving de overgave van Guilhem in het dorpje Duilhac-sous-Peyrepertuse dat onderaan de rotsen aan het begin van de toegangsweg naar het kasteel ligt.


  ‘Awel,’ zegt een stem naast mij, ‘kan dat in het verschiet de Méditerranée zijn, vermits het geen fata morgana is?’


  Ik kijk om en herken een gezicht dat ik ergens op mijn reis ben tegengekomen, Ik graaf in mijn geheugen, er flitst een beeld voorbij, een Belgische camper en een bus met nonnetjes op een parkeerplaats voor de muren van Carcassonne.


  ‘Jazeker,’ antwoord ik, ‘dat is de Middellandse Zee.’


  Aan de andere kant van de vesting ligt in de diepte een groene oase in het dorre land. Daar slaap ik vanavond.


  


  Biologische en filosofische freaks


  In het hart van het dorpje Soulatge, dat ooit een leengoed van de heer van Peyrepertuse was, staat een wit gekalkt herenhuis naast een bron waarin verschillende irrigatiekanalen samenkomen.
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  Peyreperruse – De voorplecht die door het golvende landschap klieft.


   


  Het bronwater van Soulatge, dat op diverse plaatsen aan de oppervlakte komt, is er de oorzaak van dat hier, in het hart van de gortdroge Corbières, tuinbouw mogelijk is. Marie-Anne en Norbert, de eigenaren van het huis, hebben een grote tuin met een boomgaard, waar ze zelf biologische producten verbouwen. Een gedeelte van het huis is dan ook als winkeltje ingericht, waar hun vruchtenwijn, kaas, paté en niet te vergeten hun brood, gebakken in een met hout gestookte oven, te koop zijn. Op het pleintje naast de bron kondigt een bord op een oude verroeste tandem aan dat het parkeerterrein gereserveerd is voor de gasten. Daar ben ik er een van.


  Het huis is het grootste in dit dorp. Het is het zogenaamde Maison du Maître en stamt uit de zeventiende, gedeeltelijk achttiende eeuw. Een tijd waarin een schoolmeester nog aanzien genoot. ‘Een vredig oud gehuchtje en een mooi huis, bewoond door een schattig stel milieu-freaks,’ stond in de Trotter geschreven. Als ik naar binnen stap, word ik begroet door zo’n luchtje dat vroeger in huis hing als mijn moeder de grote schoonmaak deed. Dan werden alle stoelen, tafels en kasten in de was gezet en op elkaar gestapeld. Als de hele kamer een grondige schoonmaakbeurt had ondergaan, werd de boel uitgewreven en stonden alle meubels weer maanden te glimmen. Er waren ook huisvrouwen die een gloeiende hekel hadden aan dat jaarlijks terugkerende ritueel en overdag alleen de waspot in de kamer openzetten. Als de heer des huizes ’s avonds thuiskwam en de geur van de was rook, was hij tevreden: er was flink gewerkt! In La Giraudasse, zoals mijn onderkomen voor vanavond heet, is het de monumentale eiken trap die gepoetst is. Hij glimt en is spekglad. Mijn kamer ligt op de eerste verdieping aan de achterzijde van het huis. Die is hoog en licht, kijkt uit op de boomgaard en de tuin en in de verte kan ik een glimp opvangen van kasteel Peyrepertuse, waar ik net vandaan kom. In de prachtige antieke kast verdrinken de paar kledingstukken die ik uitpak.


  Even later nip ik aan een verrukkelijke vruchtenwijn, vanzelfsprekend van eigen biologische teelt. De ouderwetse meubels in de woonkamer geven het vertrek iets warms en knus’.


   


  Norbert staat bij de buffetkast en schenkt zijn overheerlijke aperitief in voor de andere gasten, die zojuist binnenkomen. Op de achtergrond klinkt beschaafd klassieke muziek uit een audiotoren.


  Een gesoigneerde heer, smetteloze pantalon in de vouw, lamswollen trui, in de hals een openstaand kraagje, daarin een zijden sjaal, stelt zich voor. Hij komt uit Zwitserland, maar Duits spreken kan ik vergeten. Hij komt uit Genève, spreekt Frans en is psychotherapeut. Ik krijg onmiddellijk het akelige gevoel dat hij door me heen kan kijken, alsof hij mijn hele psyche in een oogopslag kan blootleggen. Zijn metgezel, al even verzorgd, is een stuk jonger. Luigi, stelt hij zich voor. Luigi studeert nog. Hij is het type kamergeleerde, iemand die zijn jeugd overgeslagen heeft. Misschien is hij nooit jong geweest. De heren keuvelen wat met Norbert. Ze hebben vandaag Lagrasse bezocht en verbazen zich erover dat in het beroemde klooster van Lagrasse de monniken niet in aparte cellen sliepen maar in grote slaapzalen. Ik verbaas me over hun verbazing. Voorzover ik weet hebben de meeste middeleeuwse kloosters een dormitorium, met uitzondering van die van de kartuizers die in cellen leefden. Zelfs Cluny heeft een dormitorium. Mijn opmerking gaat verloren in de discussie tussen de heren onderling. De monniken moesten onder invloed van de cisterciënzers wat strakker gaan leven, meent Norbert. Ik denk dat ze wat strakker de monastieke regels moesten gaan volgen door de kritiek die er op hun levensstijl was ontstaan. De grote aanhang die de Katharen verwierven werd voor een deel veroorzaakt doordat zij in volstrekte armoede leefden en daarmee op een gunstige manier afstaken tegen de rijkdom en de royale levensstijl van de geestelijken, zelfs tegen de kunstmatige armoede van de cisterciënzers. Iedereen kon zien dat de Katharen de armoede die zij verkozen hadden werkelijk naleefden, dat zij zich onthielden van de geneugten van het leven, zoals het een geestelijke betaamt wiens levensdoel wereldverzaking is. Om niet te spreken van de kritiek op de misstanden in de hogere regionen van de katholieke kerk: de omkoperij en de grenzeloze ambities van paus Innocentius III, die de positie van de kerkvorst verhief boven die van koningen en zelfs de keizer aan zich onderwierp.


  Norbert is naar de keuken vertrokken om Marie-Anne te helpen. De heren academici filosoferen over de muziek die uit de geluidsboxen klinkt. Oosterse klanken vullen het vertrek. Luigi vraagt aan zijn metgezel of hij de muziek herkent.


  ‘Een raga,’ zeg ik. De klank van een sitar is duidelijk herkenbaar. Een verbaasde blik in mijn richting. Dan vervolgen ze hun onderlinge discussie op zachte, bijna samenzwerende toon. Ik geloof dat het erom gaat wat voor raga het is. Er wordt kennelijk niet van mij verwacht dat ik de verschillende raga’s voor een bepaald seizoen of voor een bepaald uur van de dag of nacht kan onderscheiden. Dat kan ik ook niet, moet ik toegeven.


  Aan tafel wordt hoffelijk met de schalen heen en weer geschoven. Ik ben de enige dame en krijg daarom alles het eerst aangeboden. Als ik vraag wat Luigi studeert komt er toch nog een gesprek op gang. Hij is al afgestudeerd, luidt het, in filosofie en Frans, maar omdat er in die vakken niet veel emplooi te vinden is, is hij met zijn dissertatie bezig. Zijn naam roept vragen op. Nee, hij is geboren in Genève, maar heeft wel Italiaanse ouders. Verder komt het gesprek niet. De biologische maaltijd smaakt voortreffelijk.


  


  Descartes is niet leuk


  Tweelingen, zo staat in het astrologisch handboek, zijn ’s morgens geen drukke praters. Nu zijn mijn man en ik allebei geboren onder het teken Gemini, dus is het bij ons doorgaans bijzonder rustig aan de ontbijttafel. Dat wil zeggen, als onze dochters geen roet in het eten gooien want dat zijn allebei steen bokken en die staan op elk uur van de dag klaar voor discussies en uitvoerige verhalen. Dan heb je het gevoel alsof je hoofd wordt opengeschroefd en al die woorden er als kokende olie ingegoten worden, ongeveer zoals ze de ganzen in Frankrijk volproppen. Ik heb er dus niets op tegen als ik alleen aan het ontbijt zit. Dat is aardig gelukt, want tot nu toe waren de andere gasten niet zulke vroege vogels.
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  Soulatge – Het huis is het grootste in dit dorp.


   


  Het is zondag. Er staan nog geen borden op de ontbijttafel. Wel staan er mokken, er ligt bestek, er is een mand met brood, boter en de gebruikelijke confiture – zelf gemaakt natuurlijk. Luigi is vroeg uit de veren. Fris gewassen en opgewekt verschijnt hij aan de andere kant van het plastic tafelkleed, zo’n gebloemd tafelzeiltje waaronder de eettafel van mijn grootmoeder eeuwig schuilging. Zijn metgezel is er nog niet. Als om te bewijzen dat ze apart slapen, zijn ze blijkbaar ook apart opgestaan. Van mij zouden ze gerust samen een kamer mogen gebruiken maar misschien ligt dat in Zwitserland nog wat moeilijk. Hij wenst me beleefd goedemorgen en schuift aan. In afwachting van het ontbrekende serviesgoed vraag ik wat hij vandaag gaat doen. Terug naar Genève, is het antwoord. De studie wacht. Voor mij is dat meer dan genoeg informatie in de vroege ochtend maar Luigi is klaarwakker. Hij begint over Spinoza, oordelend dat ik als Nederlandse wel in hem geïnteresseerd zal zijn. Het is niet echt mijn onderwerp: te laat in de tijd. Dan acht hij het moment gekomen om me toe te vertrouwen wie zijn favoriete filosoof is en begint een boom op te zetten over Meister Eckehart, de vermaarde theoloog en mysticus van rond 1300. Tot op zekere hoogte kan ik met hem meekomen. Eckehart, die als zoveel middeleeuwse denkers door de katholieke kerk verketterd werd wegens zijn stellingen, ging ervan uit dat de mens in wezen niets is. Hij is slechts met God verbonden door het ongeschapen intellectuele gedeelte van zijn ziel, het Seelenfünklein. Alleen door zich van al het stoffelijke los te maken kan de mens terugkeren tot dat op God gelijkende deel van zijn ziel. Ik vraag mijn tafelgenoot of er mogelijk een verband gelegd kan worden met het vonkje licht dat de Katharen in de mens zagen, een deel van zijn goddelijke geest die in de hemel was achtergebleven na de val van de engelen. Zij dachten immers ook dat de mens zich alleen met die geest kon herenigen door zich van al het aardse af te keren. Ik geloof niet dat hij mijn suggestie serieus neemt. Hij gaat er in ieder geval niet op in. Als hij zijn stokpaardje te gretig berijdt, moet ik afhaken. Mijn slaaptrage brein zint boosaardig op een manier om zijn woordenstroom een halt toe te roepen.


  ‘Wat ik mij vooral van filosofie herinner,’ onderbreek ik hem, ‘is de stelling van Descartes: Je pense, donc je suis – ik denk, dus ik besta.’


  Hij tilt één wenkbrauw op en knikt. Veel te simpel natuurlijk. Maar ik houd vol. Over die stelling ken ik namelijk een aardig grapje dat ik wel aan hem kwijt wil.


  ‘Stel nu dat je niet denkt?’ vervolg ik. ‘Dan besta je dus niet.’ Ik begin in woorden uit te beelden wat ik lang geleden als cartoon uitgebeeld ergens gezien heb. Mijn jongste dochter heeft het een keer op mijn aanwijzingen voor me nagetekend.


  ‘Je pense, donc je suis. Mais moi, je ne pense pas. Donc je ne suis pas,’ draag ik voor.


  Logische conclusie. Luigi knikt wat onzeker. Het is de omgekeerde bewijsregel.


  ‘Mais quand je pense, que je ne pense pas...’ vervolg ik – als ik denk dat ik niet denk... Hier pauzeer ik even om de spanning op te voeren, waarna ik met een triomfantelijk gebaar uitroep: ‘Je pense, donc je suis!’


  Luigi kan er niet om lachen. Hij kijkt me een beetje vreemd aan alsof hij zich afvraagt of ik dat nou allemaal werkelijk meen. En ik vind mezelf juist zo goed op dreef vanmorgen. De situatie wordt gered door zijn reisgenoot die al even tot in de puntjes verzorgd en opgewekt aan het ontbijt verschijnt, een ontbijt dat nog steeds onaangeroerd is.


  Ze vragen elkaar of ze goed geslapen hebben. Iets te demonstratief, denk ik. De psychotherapeut legt even een hand op Luigi’s schouder en zet zich aan het plastic tafelkleed. Hij wenst mij, die nog steeds in afwachting is van wat serviesgoed, smakelijk eten, kijkt me geamuseerd aan en zegt dan:
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  ‘Dat doen we hier zó.’ Hij schuift zijn mouwen precies één centimeter omhoog, neemt een boterham uit de mand, mikt die nonchalant op het tafelkleed, vist wat boter van een schaaltje en begint te smeren. Daarna volgt de confiture. Dan wordt de boterham in de hand genomen en in etappes naar binnen geschoven. Luigi doet al net als hij. Ik kijk een beetje bedenkelijk naar het tafelkleed. Als daar iedere ochtend boterhammen op gesmeerd worden, dan wordt dat kleedje daarna ongetwijfeld ook iedere ochtend met een of andere vaatdoek afgenomen. Ik zie de vieze, grijze kledder al voor me. En daar moet ik mijn brood op leggen? Ik besluit een sneetje brood in mijn hand te nemen en het ritueel daar af te werken. De heren drinken Tisane, kruidenthee. Ik ben nog steeds een beetje narrig en houd het op zwarte.


  Marie-Anne komt vragen of we vannacht de ezel gehoord hebben. Dat hebben we alledrie. Vlakbij La Giraudasse staat namelijk een mannetjesezel. Een eindje verderop hebben ze een vrouwtjesezel, ‘qui avait la chaleur’. Heet dat bij ezels ook hengstig? In ieder geval stond de wind blijkbaar zijn kant op zodat hij haar geroken heeft en daarom heeft hij de hele nacht staan balken. Marie-Anne noemt zijn klagelijke roep van verlangen ‘chanter’.


  


  Termes, de ongenaakbare


  Voordat ik op pad ga, wandel ik na het ontbijt nog even door het dorp, naar het eeuwenoude kerkje. Op de terugweg naar La Giraudasse stap ik binnen bij Poterie la Verdouble, genoemd naar het gelijknamige riviertje dat uit de bronnen van Soulatge ontspringt. Rondsnuffelend stuit ik op een merkwaardig voorwerp. Het is een bolvormig ding dat aan de onderzijde een opening heeft en verder helemaal hol is. Het is te licht om een presse-papier te zijn. ‘Salière’, staat op een kaartje, een zoutvat dus. Ik bekijk het geval nog eens, maar kan met geen mogelijkheid bedenken hoe dit werkt. Het is vast niet de bedoeling dat je de bol op zijn fraai gekleurde ronde kant legt met de opening naar boven. Uit zo’n groot gat zou bovendien toch veel te veel zout komen? Het raadsel wordt opgehelderd door de eigenaar van de pottenbakkerij, die het simpele doch vernuftige principe toelicht. De opening aan de onderkant bestaat uit een cilinder met een trechtervormig uiteinde, dat onzichtbaar in de bol steekt. Houd de bol ondersteboven en vul hem met zout, zet hem neer en het zout valt in het gootje rondom de cilinder. Schud de bol en het dansende zout zal in kleine hoeveelheden in de trechter springen en door het gat omlaagvallen. Ik koop er twee, voor mijn dochters, en dan gaat het weer op pad.


  Via een smalle landweg rijd ik naar Montgaillard, waar Guilhem de Peyrepertuse zich in 1217 overgaf aan Simon de Montfort en hem de leenhulde bracht, een formaliteit, naar later bleek. De weg loopt dwars door de domeinen van de Trillol. De wijngaarden liggen hier hoger op de hellingen. De wijnranken zijn hier nog nauwelijks aan het uitlopen. Inderdaad worden ze omgeven door uitgestrekte garriguewouden. Volgens de man van de wijnkelder moet het hier wemelen van de everzwijnen, die regelmatig schade aanrichten in de wijngaarden. Een el dorado voor Obelix. Ik tuur onder het dichte geboomte maar er is niets te zien.


  Van kasteel Montgaillard is weinig meer over dan een paar muurtjes. Het is gelegen op een bult in een kom tussen de bergen, met de huizen van het dorp eromheen geschakeerd. Op de heuveltop is nu een watersysteem aangebracht dat met vereende krachten gefinancierd werd. Vandaar dat op de fraaie pomp met waterbekken deze tekst is aangebracht: ‘1882 l’union m’a faite’. Een oud vrouwtje loopt heen en weer met emmers om haar stoepje te boenen. In Frankrijk mag dat op zondag.


  De route die ik heb uitgestippeld is een beetje omslachtig. Daar is natuurlijk een goede reden voor. Via Davejean rijd ik naar Laroque-de-Fa, waar de ruïnes van het kasteel me terug plonzen in de historie.
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  Montgaillard – Op de heuveltop is nu een watersysteem aangebracht.


   


  In april 1240 trekt Raymond Trencavel, wiens vader in 1209 vermoedelijk door de kruisvaders in zijn eigen kerker vergiftigd werd, de Pyreneeën over om zijn erfgoed terug te winnen. Hij wordt met zijn legertje verbannen patriotten en Catalaanse en Aragonese huurlingen als een bevrijder binnengehaald. Onder de faidits die hem vergezellen bevindt zich ook Olivier de Termes. In een paar weken tijd is iedereen in het hele gebied van de Spaanse grens tot de Montagne Noire naar de bevrijder overgelopen. Zelfs de jonge heren van Cabaret keren naar de drie kastelen van Lastours Cabaret terug en de Katharen komen weer uit hun schuilplaatsen tevoorschijn.


  Na zijn triomftocht belegert Trencavel in september Carcassonne. Ruim een maand lang beukt hij op de muren van de stad zonder dat de Franse drost, de aartsbisschop en de bisschop van Toulouse, die daarbinnen opgesloten zitten, zich gewonnen geven. Plotseling wordt het beleg opgeheven. Er is een Frans leger in aantocht. De troepen van Trencavel steken de veroverde voorstad in brand, plunderen het klooster en nemen de benen. In Montréal worden ze ingehaald en op hun beurt belegerd door het Franse hulpleger. Alleen de tussenkomst van Raymond VII van Toulouse kan Trencavel nog redden. De graaf onderhandelt en verkrijgt een vrije aftocht voor de faidits. Ze vluchten naar de Corbières en uiteindelijk naar Aragon. Hier, in Laroque-de-Fa wordt de achterhoede ingehaald. Het kasteel, dat onder bevel van Olivier de Terrnes staat, wordt belegerd en ingenomen. De faidits belanden in Carcassonne in de gevangenis. Olivier de Termes komt daarentegen ongeschonden uit de strijd. Zes maanden later knielt hij in Pontoise voor de koning, met wie hij later op kruistocht zal gaan. Hij draagt al zijn bezittingen over, inclusief zijn kasteel Aguilar. Als dank voor zijn heldhaftig optreden in het Heilige Land krijgt hij in 1250 de twee kastelen terug. In 1255 neemt hij deel aan de belegering van Quéribus, bij welke gelegenheid hij Chabert de Barbaira verraadt. In financiële moeilijkheden geraakt door de hoge kosten van zijn kruistocht naar het Heilige Land, verkoopt hij Laroque-de-Fa in 1261 aan de Tempeliers. De koning heeft een jaar daarvoor Aguilar al voor een vorstelijke som van hem teruggekocht De gevreesde Occitaanse faidit is een loyale volgeling van Lodewijk IX geworden.


   


  Termes zelf ligt een kilometer of acht noordelijker. Een smalle weg door de bergen voert daarheen. Iemand heeft hier een schaar in de buxusstruiken gezet. Zomaar langs de weg, waar niemand woont, staan een paar keurig getrimde exemplaren. Misschien is hier een Engelse tuinfreak langsgekomen die zich niet langer kon bedwingen.


  Vanaf de bergpas kan ik kasteel Termes al zien liggen in de bosrijke diepte. Maar dat valt tegen. Als ik daar eenmaal ben, blijkt het hoog op de rotsen te liggen, omgeven door diepe ravijnen. Het is een behoorlijke klim. Wat van veraf zo lieflijk leek, blijkt een woest en weinig gastvrij terrein. Het wemelt er van dagjesmensen.


  Termes is het minst fotogenieke kasteel dat ik op mijn reis ben tegengekomen. Indrukwekkend op zijn eenzame rots temidden van beboste hellingen en gapende afgronden biedt het weinig kans om er een behoorlijk plaatje van te maken. Ik dwaal wat rond tussen de ruïnes die overwoekerd zijn door onkruid.


  We zijn hier terug in de eerste jaren van de invasie, in augustus 1210. Het kruisleger heeft zojuist Minerve veroverd en honderdveertig Katharen op de brandstapel om het leven gebracht. Het besluit wordt genomen Termes aan te vallen, een kettersnest dat in strategisch opzicht voor Simon de Montfort van het grootste belang is. Termes vormt immers met vier andere forten, Aguilar, Peyrepertuse, Puilaurens en Quéribus, de ‘vijf zonen van Carcassonne’, de buitenste verdedigingslinie van de stad tegen de Spanjaarden. De adellijke familie van Termes is inderdaad nogal anti-katholiek. Er is een Kathaarse bisschop in hun midden en sinds onheuglijke tijden liggen ze overhoop met het machtige klooster van Lagrasse, waarvan zij de grond betwisten.


  De Fransen zijn danig onder de indruk als ze de ligging van het kasteel aanschouwen. Onneembaar, is hun inschatting. Desondanks worden er slingerwerktuigen geïnstalleerd en beschietingen beginnen van beide kanten. Het beleg sleept zich voort gedurende bijna vier maanden. De Fransen zitten zonder brood, hun konvooien vanuit Carcassonne worden regelmatig door de heren van Cabaret overvallen. Die van Termes zitten zonder water. Ten einde raad ziet Raymond de Termes zich genoodzaakt met de vijand te onderhandelen. Er wordt een overeenkomst bereikt: de volgende dag zal het kasteel worden overgedragen. Die nacht breekt er een verschrikkelijk onweer los. Een enorme wolkbreuk vult de waterputten van het kasteel en de volgende dag ziet Raymond de Termes het weer helemaal zitten en weigert zich over te geven. Helaas, de kadavers van ratten die tijdens de droogte in de putten zijn omgekomen, vervuilen het water. Er breekt dysenterie uit onder de bewoners van het kasteel. In de hoop aan de ziekte te ontsnappen, doen de mannen in de nacht van 21 op 22 november een poging te ontkomen. Sommigen slagen daarin, anderen worden gedood of gevangengenomen. Raymond de Termes is zo onverstandig terug te keren omdat hij iets vergeten is. Hij wordt gegrepen en overlijdt niet lang daarna in een kerker in Carcassonne. De vrouwen, die in het kasteel zijn achtergebleven, komen er nog goed vanaf. Simon de Montfort verbiedt zijn mannen hun een haar te krenken.


  Olivier de Termes herovert pas in de jaren twintig het kasteel van zijn vader, maar moet het in 1228 weer prijsgeven. Hij vlucht en leidt het leven van een faidit tot de terugkeer van Trencavel in 1240. Dan wordt hij een vriend van de koning, een collaborateur en een verrader en krijgt al zijn bezittingen terug. Alleen Termes zal hij nooit herwinnen.


  


  De laatste Kathaar


  De meeste boeken over de Katharen eindigen met de val van Montségur en de verbranding van de Bons Hommes en Bonnes Dames aan de voet van de berg. Ook het vierdelige epos van Michel Roquebert eindigt onbedoeld zo, want het vijfde deel is nog steeds niet verschenen. Het werkelijke einde van de Katharen vond plaats in Villerouge-Termenès. Het is een dorp dat verscholen ligt in een kom tussen de bergen. Het is er warm en zonnig. In het midden van het dorp, tussen de huizen ingeklemd, ligt het kasteel. Het is een vierkant bastion met op elke hoek een ronde toren. Langs de voet van het kasteel stroomt de Lau, een beekje dat de middeleeuwse tuin bevloeit. Op de binnenplaats van deze burcht werd in 1321 de laatste Bon Homme levend verbrand. We zijn hier dan ook op het grondgebied van de aartsbisschop van Narbonne, die het kasteel onder zijn bezittingen telt.
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  Villerouge – Termenès – In het midden van het dorp ligt het kasteel.


   


  Met de dood van Guilhem Bélibaste, de laatst bekende Kathaarse Bon Homme, was honderdtwaalf jaar na de inval van het kruisleger in het zuiden van Frankrijk de vernietiging van het Kathaarse geloof een feit. Wat Simon de Montfort noch de veldheren die na hem kwamen ondanks hun gruweldaden vermochten te bewerkstelligen, lukte de inquisitie. Door het systematisch uitkammen van alle steden en dorpen en een terreur van bedreigingen, verdachtmakingen en later ook martelingen te zaaien, waarin ze niet onderdeden voor de SS, wisten de inquisiteurs de benodigde informatie los te krijgen. Bélibaste werd het slachtoffer van verraad. De infiltrant die hem uitleverde was door de inquisiteur omgekocht.


  Guilhem Bélibaste is een omstreden figuur. Zijn leven bewijst dat er aan het begin van de veertiende eeuw nog steeds groepjes Katharen rondzwerven, zowel in Zuid-Frankrijk als in Catalonië. Maar de scherpte van de vroegere Bons Hommes, die zich in theologische disputen konden meten met een Bernardus van Clairvaux en een Dominicus, hen zelfs konden aftroeven met hun gedegen kennis van de Heilige Schrift en de spitsvondigheid van hun argumentatie, is verloren gegaan. De verklaringen van Bélibaste voor de inquisiteur bewijzen dat hij aan de deels vergeten kennis zijn eigen uitleg geeft en die toepast zoals het hem uitkomt.


  De levenswandel van Guilhem Bélibaste is op zijn zachtst gezegd dubieus. Hij is een herder, afkomstig uit de Corbières, en is op de vlucht geslagen omdat hij een andere herder heeft gedood. Kennelijk wordt hij voor dit vergrijp veroordeeld tot het aannemen van het consolamentum. Dat is volledig in overeenstemming met de leer van de Katharen, die niet willen straffen maar veeleer verbeteren. Desondanks schijnt Bélibaste er twee vrouwen op na te houden. In 1309 wordt hij voor het eerst gearresteerd in de Ariège, maar hij slaagt erin te ontsnappen. Hij wordt leider van een groepje Katharen in Catalonië, die afkomstig zijn uit Montaillou. Dan voegt de verrader zich bij hen, weet zijn vertrouwen te winnen en laat hem in de val lopen. Eerst wordt hij gevankelijk naar Carcassonne gebracht, maar hij wordt daarna op het grondgebied van de aartsbisschop van Narbonne berecht en ten slotte ter dood veroordeeld omdat hij weigert zijn ketterse geloof af te zweren.


  Zevenhonderd jaar later worden de wederwaardigheden van Guilhem Bélibaste in beeld en geluid tot leven gebracht in het kasteel waar hij werd terechtgesteld. Een audiovisuele rondleiding (alleen in het Frans!) voert de bezoeker door de vertrekken van de gerestaureerde burcht, waar het leven van Bélibaste bijna tastbaar wordt.


  


  Weer Belgen en weer Rennes-le-Château


  Er staat een busje op de parkeerplaats van La Giraudasse, of eigenlijk een veredelde personenauto. Het soort dat zich ‘space wagon’ noemt of iets dergelijks. Het nummerbord verraadt dat het een delegatie van onze zuiderburen vervoert. Als ik het pand betreed, blijkt dat de drie echtparen zich al Bourgondisch aan het vermaken zijn. In de huiskamer doen ze zich tegoed aan Norberts aperitief. De ruimte puilt uit van hun aanwezigheid. De mannen gedragen zich alsof ze op een schoolreisje zijn. De vrouwen laten zich evenmin onbetuigd. Schalkse opmerkingen worden heen en weer gekaatst, er wordt gelachen. Het is een vrolijke bedoening.


  Genereus word ik in het gezelschap opgenomen, evenals twee Françaises, die vlak na mij binnenkomen. Ook een aperitief? Norbert, waar is je vruchtenwijn! De patron hoeft niet eens meer in te schenken, dat doen ze zelf wel. De onvermijdelijke vraag: waarom bent u hier? Ik vertel over mijn belangstelling voor de Katharen en mijn zoektocht naar de sporen die ze achtergelaten hebben. Dan ben ik zeker ook in Rennes-le-Château geweest? Ik vertel in korte bewoordingen waarom ik daar juist níet ben geweest. Ik heb alle mythen rondom de Katharen willen vermijden om hun ware gezicht te ontdekken. Dat heb ik ook gevonden. De realiteit is altijd minder romantisch, harder, maar daarom niet minder indrukwekkend. De aantrekkingskracht van verborgen schatten of geheimen in een dorpskerk blijkt sterker. Rennes-le-Château wint.


  ‘Het is best mogelijk dat die pastoor iets gevonden heeft,’ geef ik toe. ‘Hoe zou hij anders plotseling aan zoveel geld gekomen zijn?’


   


  [image: ]


  Villerouge- Termenès – Op de binnenplaats werd de laatste Bon Homme levend verbrand.


   


  Dat er nu niets meer is dan alleen de fantastische verhalen die rondom hem en zijn kerk, zijn villa en zijn Magdalena-toren zijn ontstaan, staat voor mij vast. Dat die hoogst vermakelijk zijn, is een winstpunt. De Duitsers hebben er een berg gekocht, waarvan ze overtuigd waren dat die de vermeende schat herbergde. Ze hebben er tonnen aan besteed, van de hele berg een vergiet gemaakt, maar ze hebben nooit iets gevonden.


  ‘Ze zijn bij Rennes-le-Château zelfs met dynamiet bezig geweest!’ weet Norbert te vertellen.


  Hubert Lampo had gelijk toen hij de hele onzin rond pastoor Bérenger Saunière in vlijmscherpe bewoordingen neersabelde (Bres 155). Hij besloot zijn exposé met een citaat van de historicus Jean Markale, die veronderstelde dat het verhaal van Maria Magdalena als geliefde van Christus en de moeder van zijn kinderen wel eens op waarheid zou kunnen berusten, en daarmee ‘een man maakte van de door het officiële leergezag tot een eunuch gereduceerde Mens die het Goede predikte’. De Fransen zouden altijd meer met deze tastbaardere aardse Maria opgehad hebben dan met de onbevlekte. Markale oppert dat de pastoor van Rennes-le-Château een ‘niet-uitgestorven gnostische overlevering’ had opgevangen en vraagt zich af of deze in verband gebracht kan worden met een geestelijk overblijfsel van de Katharen. ‘Had Bérenger Saunière een andere weg naar zijn God gevonden en wilde hij van zijn kerk een bedevaartsoord maken voor Maria Magdalena, in wie zich het ware, naar Jezus’ voorbeeld humanistische christendom had belichaamd?’ schrijft Hubert Lampo. Een levensgrote ketterij, maar ‘een christendom met een menselijker gezicht’, besluit hij enthousiast.


  Ik weet niet hoe de Katharen op die veronderstelling gereageerd zouden hebben. Zou Maria Magdalena kinderen gebaard kunnen hebben, verwekt door een man die volgens hen slechts in verschijning bestond, wiens lichaam dus een illusie was? Zou er dan toch iets waar zijn van die dynastie van koningen, afkomstig van uit de ruimte neergedaalde buitenaardse wezens, goden dus, of engelen?


  ‘Denkt u dat er nog Katharen zijn?’ vraag ik aan Norbert, om het gesprek een wat concretere wending te geven.


  ‘Mensen die in twee goden geloven?’ Hij kijkt me aan alsof ik niet goed lekker ben.


  Ik ben niet geschikt voor dit soort werk. Ik zou nooit een goede journalist zijn, daar ben ik niet brutaal genoeg voor. Dan moet je het lef hebben om met een stalen gezicht bij de slager om runderkipfilet te vragen en dat nog vol te houden ook. Het snedige antwoord dat op zijn plaats zou zijn, weet ik meestal pas een half uur later. Dat is leuk als je een boek schrijft, maar als je met iemand in gesprek bent, heb je daar geen tijd voor. Ik herinner me een lezer die me naar aanleiding van mijn debuutroman Non nobis schreef:


  ‘Ik kan die Richard niet uitstaan, hij geeft altijd precies het juiste antwoord.’


  Ja, daar had ik meestal een uur of langer over na zitten denken!


  ‘Mensen die hun filosofie delen, maar dan vertaald naar deze tijd: vrijheid, democratie, emancipatie van de vrouw... ik bedoel, er zullen toch nog wel mensen zijn die met hen sympathiseren, zeker in deze streek? Werd René Nelli, de schrijver van talloze boeken over de Katharen, niet de laatste Kathaar genoemd omdat hij zich bijna hun levensstijl had aangemeten? En er zijn toch groeperingen die zich op een bepaalde verwantschap beroepen... rozenkruisers, vrijmetselaren...,’ antwoord ik.


  ‘Wat zijn dat, rozenkruisers?’ vraagt een van de vrouwen.


  Ik kan zo gauw geen haarscherpe definitie geven van iets dat ik zelf ook behoorlijk vaag vind.


  ‘Marcel!’ wordt er geroepen.


  ‘Marcel is onze wandelende encyclopedie,’ verduidelijkt iemand.


  Een zwartbebaarde reus komt de kamer binnen.


  ‘Wat zijn rozenkruisers, Marcel?’ wordt er luidruchtig geïnformeerd. Ik hoop voor Marcel dat hij zijn reputatie waar kan maken, anders staat hij in zijn hemd.


  ‘Een soort geheime broederschap,’ begint hij, ‘waarvan de leden een esoterische kennis overdragen. Ze hebben banden met de vrijmetselarij. Het is allemaal nogal occult’ Hij weet het dus ook niet precies.


  Hij bedoelt dat de sekte van de rozenkruisers een gnostische grondslag heeft. Ze hebben de ideeën van Antoine Gadal overgenomen, die weer een tijd heeft samengewerkt met Déodat Roché, die zij ‘een groot geleerde van het Katharisme’ noemen. Deze laatste was de oprichter van de Cahiers d’ Etudes Cathares, die onder zijn directie werden uitgegeven. Gadal ken ik zo langzamerhand en ook Déodat Roché is inmiddels door moderne historici teruggefloten. Jean-Pierre Bayard schrijft in zijn De rozenkruisers, historie, traditie en rituelen dat ‘de leer van de rozenkruisers Kathaarse theorieën bevat, maar dat zij slechts hier en daar getuigen van de Kathaarse geest. Een van hun centra bevindt zich in Ussat-les-Bains, in een van de grotten die door de Katharen als toevluchtsoord werden gebruikt. Sommige van hun rituelen zijn gebaseerd op overblijfselen van Kathaarse gebruiken, maar ze lijken de ontwikkelingsgeest van de parfaits niet te delen.’ Er schijnt zelfs een afdeling te bestaan die de Frères Ainés de la Rose-Croix heet, die zou afstammen van de Tempeliers en dan ook in 1316 is ontstaan. De heren schijnen zich met alchemie en andere onduidelijke zaken bezig te houden.


  Gelukkig is Marcels uitleg voor iedereen voldoende. Hij heeft de proef doorstaan en we mogen aan tafel. Er zijn gigantische schalen van roodgebakken aardewerk, tot de rand gevuld met sla en bulgur. Dat laatste, vertellen de Françaises me, is harde tarwe, net zoiets als couscous maar dan grover. De dames komen uit de Provence, de een uit Avignon, de ander uit Marseille. Het gebraden konijn zal ook wel biologisch zijn.


  Terwijl de megaschalen over de tafel heen en weer getorst worden ontstaat er een Babylonische spraakverwarring. De Franstalige Belgen proberen iets in het Nederlands te zeggen. De Française uit Marseille doet pogingen in het Engels. Die uit Avignon blijkt Spaanse ouders te hebben en ontdekt dat ik die taal ook een beetje spreek Tot overmaat van ramp begint een van de Belgen ter plekke een eigen taal te creëren. Morgen smeren ze hier allemaal hun boterhammen op het tafelzeiltje.


  


  Toch nog een déjà vu


  Mijn reis is bijna ten einde. Het wordt tijd om de balans op te maken. Wat heb ik eigenlijk ontdekt? Dat de Tempeliers niet de geheime beschermers van de Katharen waren, een rol die hun herhaaldelijk wordt toebedeeld. De Tempeliers hebben onze sympathie verworven door de laaghartige manier waarop de Franse koning de orde belasterde en met behulp van de kerk uitvaagde, de folteringen van de inquisitie inbegrepen. Dat maakt hen lotgenoten van de Katharen. Over het soms ook minder bewonderenswaardige optreden van de soldaten/monniken zelf praat bijna niemand. De Katharen zijn onsterfelijk geworden door de gruweldaden van hun tegenstanders en hun dood op de brandstapel. Heiligdom wordt verkregen door martelaarschap. Dat zal niet de bedoeling geweest zijn van degenen die de Katharen tot de brandstapel veroordeelden. Het soms even weerzinwekkende optreden van de edelen die hen verdedigden, van wie velen gelovige Katharen waren, wordt voor het gemak doorgaans vergeten.


  Maar is het wel juist om alles vanuit het standpunt van de slachtoffers te bekijken? Is er dan helemaal geen goed woord te bedenken voor de rol van de katholieke kerk en de strijders van het kruisleger? Verkeerden kruisvaarders als de vier mannen van Poissy, die in de lente van 1209 huis en haard verlieten om hún god en hún kerk te verdedigen, niet evengoed in de heilige overtuiging dat ze voor een goede zaak vochten? En wat te zeggen van de onschuldige monniken van de kloosters in Occitanië, die de vijandige houding van de anti-katholieke zuidelijke heren te verduren hadden?


  Omdat het beeld dus niet volledig is zonder dat van de tegenstanders, besluit ik nog twee plaatsen te bezoeken. De eerste is Lagrasse.


  Ik parkeer de auto onder de platanen van de promenade. De terrasjes zijn al druk bezet. Er is geen stoel meer vrij. Ik slenter wat door de straten van het goed geconserveerde middeleeuwse stadje. ‘Een van de mooiste dorpen van Frankrijk,’ roept de Guide des Pays Cathares. Dat is waar. Wie oog heeft voor het detail valt hier van de ene verrassing in de andere. Sculpturen van dierenkoppen, mensenhoofden en mythologische dieren versieren de oude huizen. Een fontein van rood marmer en dan de beroemde abdij, die plotseling aan het eind van een straatje opduikt. Dan sta ik ineens op een plein dat grotendeels in beslag wordt genomen door een eeuwenoude markthal. Hij dateert uit de veertiende eeuw. Rondom staan huizen met galerijen uit de zestiende eeuw. Ook het plaveisel van de markthal is oud, zeventiende-eeuws, en in uitzonderlijk goede staat.


  Verder gaat de wandeling, door nog meer straatjes, langs nog meer huizen. Lagrasse was een welvarend stadje. De economie dreef op het rijke klooster, dat kerken en domeinen bezat van AIlbi tot in het Spaanse Zaragoza. Toch hielden de monniken de stedelingen op een afstand. Ze waren erg gesteld op hun privacy. Er was een speciaal octrooi voor nodig om de brug te mogen passeren die toegang gaf tot het kloostercomplex op de andere oever van de Orbieu. Die brug is er nog steeds, een prachtige hooggerugde boogbrug uit de twaalfde eeuw. Daaronder stroomt de rivier, kristalhelder en smaragdgroen. De twee torens en de poort, die iedereen zonder het vereiste octrooi buiten de deur van het klooster moesten houden, zijn verdwenen. Ongehinderd kan ik naar de overkant wandelen, om op de andere oever te genieten van het uitzicht op de middeleeuwse huizen, die met hun fundamenten in de rivier staan.
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  Lagrasse – Een eeuwenoude markthal.


   


  De abdij zelf is grotendeels herbouwd in de zeventiende en achttiende eeuw. De enige gedeelten die onveranderd zijn gebleven sinds de tijd waarin de Katharen de inkomsten van het klooster bedreigden, zijn de abdijkerk, een preromaanse toren, het dormitorium waarover ik een dispuut had met de Zwitserse filosofen en de bijbehorende voorraadkelders en de bakkerij. Het dormitorium, een grote gewelfde ruimte die wel iets heeft van een enorme omgekeerde roeiboot, kon een honderdtal monniken herbergen. Ze leefden volgens de regels van de heilige Benedictus, maar die waren tegen het jaar 1200 aardig verslapt. Reden waarom in de dertiende eeuw, misschien ook als gevolg van het rivaliserende Katharisme, de abt de touwtjes wat strakker begon aan te trekken. Of waren het de nieuwe bedelorden die de oude monnikenorden stimuleerden eens in de eigen boezem te tasten om te zien of daar niet de oorzaak lag van het verlangen naar een zuiverder christendom?


  Want er was een stroming die een frisse wind door het verstofte katholieke bolwerk blies. Terwijl Rome alle onreinheden uit de gelovige samenleving had verstoten, ketters levend liet verbranden en leprozen en lijders aan etterende ziekten, zwakzinnigen en psychisch gestoorden uit de steden liet verbannen en in kolonies liet opsluiten, ontstonden er nieuwe geestelijke orden. Zoals die van de Heilige Geest, die zich om de zieken bekommerde, en de dominicanen en franciscanen, die de volstrekte armoede van Christus aannamen en zich niet in welvarende kloosters opsloten maar het land in trokken, en de steden, zoals de Katharen deden. Van hun opkomst tot en met hun ondergang hadden de Katharen het geestelijk leven van Occitanië en ook van Noord-Italië beïnvloed. Het ontstaan van de armoedebewegingen was een direct gevolg daarvan. Helaas, de dominicanen werden van gloedvolle predikers tot fanatieke ketterjagers. Ze richtten de berucht geworden inquisitie op. De franciscanen moesten hun zwervend bestaan opgeven en zich in het keurslijf van het klerikale systeem voegen. Ze werden een verlengstuk van de bisschoppelijke macht. Paus Innocentius III was erin geslaagd de nieuwe bedelorden te gebruiken om van de kerk een politiestaat te maken.


  De benedictijnen van Lagrasse hebben zich tijdens de oorlog tegen de Katharen nauwelijks in de strijd gemengd. Ze waren vooral bezorgd om hun eigen bezittingen. Vóór de inval van de kruisvaarders hadden ze te kampen met de heren van Termes, die op hun plundertochten de bezittingen van de abdij niet ongemoeid lieten en zich dorpen en kastelen toe-eigenden die aan de abdij toebehoorden. Toen Simon de Montfort het land veroverde en de bezittingen van de faidits confisqueerde, sommeerde Lagrasse de veldheer voor een arbitraal hof in Carcassonne om twaalf kastelen en een aantal dorpen van hem en twee andere Franse edelen terug te eisen. Tegelijkertijd onderhield de abdij contacten met de faidits, evenals de andere kloosters van Occitanië. Misschien hielden de monniken van Lagrasse zelfs Katharen verborgen, zoals ook in andere kloosters het geval was.
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  Lagrasse – De middeleeuwse huizen, die met hun fundamenten in de rivier staan.


   


  Terug in het stadje slenter ik, moe geworden van de warmte, nog even door de smalle straten. De koelte in de schaduw van de oude huizen is verkwikkend. Ik kijk omlaag naar mijn voeten, die over de glimmend glad gesleten tegels schuiven. De bronzen klank van een kerkklok weergalmt tussen de stenen muren. En plotseling is het of zich daar een paar blote voeten in leren sandalen onder de zoom van een donkere pij voortbewegen. Het déjà vu duurt maar een fractie van een seconde. Nee hè, ik zal toch niet...!


  Het is merkwaardig dat alle reïncarnaties waarvan ik gehoord heb die van Katharen zijn. Anderen die zich iets van een vorig leven herinneren zijn altijd ridder of edelman geweest, nooit een of andere arme sloeber, een voetknecht of een huurling. In ieder geval bevonden ze zich allemaal aan de kant van de goeden. Ik heb nog nooit van iemand gehoord die meende in een vorig leven inquisiteur te zijn geweest, of een op buit beluste huurling, of iets recenter: een SS’er. Misschien wordt dat angstvallig verzwegen omdat niemand daar trots op zou zijn?


  


  De cirkel is gesloten


  Temidden van een dor en onherbergzaam landschap ligt, in een oase van cipressen en pijnbomen, de abdij van Fonfroide. Ze is van een serene schoonheid, een sieraad van roze en okerkleurige zandsteen, gevat in de groene omlijsting van het dal. De geschiedenis van de abdij loopt bijna parallel aan die van de Katharen in het zuiden van Frankrijk. Gesticht in 1093 door de benedictijnen, ging de abdij in de helft van de twaalfde eeuw over in handen van de cisterciënzers. In de honderdvijftig jaar die daarop volgden bereikten de macht en de invloed van de abdij hun hoogtepunt. Tijdens de kruistocht tegen de Katharen was het klooster een bastion van het orthodoxe katholicisme tegenover de verguisde ketterij. Jacques Fournier, de door Le Roy Ladurie’s boek beroemd geworden inquisiteur die de enquête in Montaillou leidde, was hier abt voordat hij bisschop van Pamiers werd. Hij schopte het zelfs tot paus. Hij waakte erover dat niemand afweek van de rechte lijn van het katholicisme en was onder andere in een heftige polemiek gewikkeld met Meister Eckehart over de rechtzinnigheid van diens leer, waar hij grote vraagtekens bij zette.
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  Fontfroide – De abdij is van een serene schoonheid.


   


  Dat was in de nadagen van het Katharisme. Al eerder speelde de abdij een rol in de geschiedenis van de Katharen. De geestelijke leider van de kruistocht van 1209, de cisterciënzer abt Arnaud-Amaury, verbleef herhaaldelijk in Fontfroide. Voordat hij abt van Citeaux werd, was hij namelijk al abt van Grandselve geweest, het immens rijke moederklooster waaronder alle cisterciënzer kloosters van het zuiden vielen. Arnaud-Amaury stierf in september 1225 in de abdij van Fontfroide. Aan hem zijn de gedenkwaardige woorden toegeschreven die de slachting van Béziers tot gevolg hadden: ‘Maak hen allemaal maar af! God zal de zijnen wel herkennen!’ Misschien heeft hij het niet zelf gezegd, maar gezien het vervolg van de gebeurtenissen zal hij er zeker niet tegen zijn geweest.


  Pierre de Castelnau, de pauselijke legaat die zich zo gehaat wist te maken dat een sluipmoordenaar hem naar de andere wereld hielp, een daad die de aanleiding was voor de kruistocht tegen de Katharen, begon zijn zuiveringsmissie in 1203 vanuit de abdij van Fontfroide, waar hij monnik was.


  Zo is de cirkel rond. In Fontfroide staat de tijd stil. De eeuwigheid wordt weerspiegeld in de rondingen van de romaanse arcaden, die zich eindeloos herhalen in de kloostergang. Het zonlicht werpt een schaduw over de tegelvloer en verdubbelt nog eens het aantal bogen en de cirkelvormige openingen in de timpanen boven de ranke marmeren pilaren. Het is een gracieus lijnenspel van een geraffineerde eenvoud. De abdijkerk is van nog oudere datum en van dezelfde strenge eenvoud die alle cisterciënzer kerken kenmerkt. Hij is zo oud dat broeders Jacques Fournier, Arnaud-Amaury en Pierre de Castelnau hier onder de tongewelven geknield moeten hebben.


  Een brede trap leidt rechtstreeks van de kerk naar het dormitorium, dat zo mogelijk nog soberder is. De monniken konden dus in het holst van de nacht zo uit hun bed naar de kerk voor de metten en lauden. Daaronder is de provisiekamer, een koele ruimte van indrukwekkende afmetingen. Hier lagen de voorraden om de ongeveer driehonderd monniken van de abdij te voeden.


  De charmante marmeren pilaren in de kapittelzaal hebben pas in de loop van de dertiende eeuw de oorspronkelijke zwaardere zuilen vervangen. Hier werd iedere ochtend na de mis een hoofdstuk uit de kloosterregels voorgelezen en mochten de monniken een kwartier praten. Daarna verdeelde de abt de taken, waarna de monniken de rest van de dag de zwijgplicht in acht moesten nemen en hun weg zochten naar de werkplaatsen. Die bevonden zich waar nu de zogenaamde binnenplaats van Lodewijk XIV is met daaromheen de woonvertrekken van de abt en een oranjerie uit later tijden. In de middeleeuwen was hier een boerenplaats met een smidse en een weverij.


  Vervolgens kom ik terecht op een licht hellende promenade bovenop het dak, die dienstdeed om het regenwater op te vangen. De hoogte biedt een schitterend uitzicht op de kloosterhof.
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  Fontfroide – ... verdubbelt nog eens het aantal bogen.


   


  Ten slotte word ik losgelaten in de rozentuin, waar meer dan tweeduizend soorten groeien. Als de stem van de gids eindelijk zwijgt, valt er een stilte, de stilte die hier eeuwenlang geheerst heeft. Met een gevoel van weemoed verlaat ik het gebouwencomplex. De tegenstelling is groot. Toch ligt ook hier een deel van de geschiedenis der Katharen.


  


  Terug naar de hemel?


  ‘Het historisch onderzoek is verricht, de documenten hebben gesproken, het Katharisme is niet langer een mysterie,’ schrijft Anne Brenon (Le vrai visage du Catharisme). Historici hebben de leer der Katharen teruggebracht tot proporties waarin geen plaats is ingeruimd voor gnostische of mythische denkbeelden. Zij geloven alleen wat volgens bewaard gebleven documenten onomstotelijk bewezen kan worden en wagen zich niet aan veronderstellingen. Verhalen over een graalburcht, over verbanden met het Egyptische of Keltische gedachtegoed en het voortbestaan in welke vorm dan ook verwijzen ze naar het rijk der fabelen. Maar iedereen heeft recht op zijn eigen interpretatie en op zichzelf zijn de geschriften van Antoine Gadal en de zijnen ook een (cultuur)historisch document, een overblijfsel van de Franse romantiek en de Duitse neo-romantiek.


   


  Het christendom is tweeduizend jaar oud en gedoemd te sterven, zeggen sommigen.


  Twee millennia zijn er verstreken sinds Christus de aarde betrad. Duizend jaar na zijn komst kwamen de Katharen vertellen dat het gevestigde christendom niet deugde, dat Rome de oorspronkelijke leer van de apostelen verraden had. Weer duizend jaar en ontelbaar veel oorlogen later zijn de Katharen volgens sommigen teruggekomen. Bestaan ze nog? Zijn er mensen die in deze tijd het geloof uitdragen dat de Katharen verkondigden? Is er sprake van een reïncarnatie van hen die zingend op de brandstapel het leven lieten? Waarom, wat komen ze ons vertellen? Zijn wij, rationalisten die in de woestijn van een materialistisch nihilisme ronddwalen, rijp geworden voor hun boodschap? Christus, niet als het vleesgeworden woord Gods maar als filosoof, die de mens helpt herinneren aan zijn herkomst?


   


  Een herleving van het Katharisme in onze tijd is ondenkbaar. In een tijd waarin het rationalisme zegeviert, waarin de hele wereld bereikbaar is geworden via het toetsenbord van een computer en de media zoveel informatie uitspuwen dat onwetendheid een ongeloofwaardig excuus is geworden, zoekt de mens nieuwe wegen. We zijn groot geworden. We geloven niet meer in sprookjes. Maar het is goed ons te realiseren dat we geen heersers over het universum zijn, maar een minuscuul onderdeel daarvan. De mens is geen gevallen engel, maar een handjevol DNA waarvan ook de sterren in het heelal gemaakt zijn.


  Een van mijn meest geliefde dialogen uit de literatuur is die tussen God en de duivel in The Old Man and Mr. Smith van Peter Ustinov:


  Mr Smith [Satan]: ‘...it is belief itself which is important, not the objects of belief. Belief entails a lesson in humility. It is good for a man’s soul to believe in something greater than himself, not because he magnifies his god, but because he shrinks himself to size. [...] Many heretics have been burned and hideously tortured because they worshipped false gods. They should have been congratulated for worshipping at all.’


  The Old Man [God]: ‘Don’t. Please don’t ask me the impossible, a comment on the imperfections of the past. I am not in the mood to rake up the embers of conflicts in which convictions won battles over doubts. Remember only that mankind is united by its doubts, divided by its convictions. It stands to reason that doubts are far more important to the survival of the human race than mere convictions.’


  Mr Smith [Satan]: ‘... gelóóf is belangrijk, niet de dingen waarin men gelooft. Geloof omvat een les in nederigheid. Het is goed voor een mens om in iets te geloven dat groter is dan hij zelf, niet omdat hij zijn god verheft, maar omdat hij zichzelf op zijn plaats zet. [...] Veel ketters zijn verbrand en afschuwelijk gefolterd omdat ze valse goden vereerden. Ze hadden hen moeten gelukwensen omdat ze tenminste iets vereerden.’
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  Fontfroide – De charmante marmeren pilaren in de kapittelzaal.


   


  De Ouwe Heer [God]: ‘Alsjeblieft, vraag me niet het onmogelijke, een verklaring voor de onvolkomenheden van het verleden. Ik ben niet in de stemming om de laatste vonken op te rakelen van conflicten waarin overtuigingen zegevierden over twijfels. Maar bedenk dat de mensheid verenigd wordt door zijn twijfels, verdeeld door zijn overtuigingen. Het spreekt vanzelf dat twijfels veel belangrijker zijn voor het overleven van het menselijke ras dan alleen maar overtuigingen.’


  Zo lang er mensen bestaan, is er strijd geweest omtrent de verschillen tussen religies, een spiraal van geweld en vernietiging. Moeten we niet eindelijk de oplossing zoeken in de overeenkomsten? Terwijl de kerken leeglopen en de oude godsdiensten zich krampachtig staande proberen te houden, zich soms door middel van verstarring of fundamentalisme proberen te verzetten tegen een onomkeerbaar proces, zoeken anderen naar de universele aspecten die alle geestelijke en filosofische stromingen met elkaar verenigen. Aan de vooravond van het derde millennium is in de westerse wereld dan ook een groeiende belangstelling ontstaan voor andere stromingen dan het christendom, voor het boeddhisme onder andere.


  ‘Bij de boeddhisten is de mens niet zondig, er is geen erfzonde zoals in het christendom, er is geen hel en verdoemenis. De mens is van nature goed, maar die goedheid is verduisterd door begeerte, haat en onwetendheid. Daardoor wordt het “Wiel van het bestaan”, de kringloop van lijden waarin de wereld gevangen is, instandgehouden. Als je uit die cyclus breekt, blijft er iets moois en zuivers over. Twee zaken zijn essentieel: het doen van het heilzame en het nastreven van onthechting. Die onthechting is het moeilijkst. Er is geen autoriteit. Er is geen God die een immens lijden toestaat en ons voor een onoplosbaar probleem stelt. Het gaat niet om het volgen van door god gegeven geboden, maar om de logische gevolgen van je eigen daden.’ (prof. dr. Rob Janssen, Noordhollands Dagblad, 28 februari 1998)


  Wie dit leest moet wel aan de Katharen denken. Het is of je een Bon Homme hoort spreken, mits je de naam van Boeddha weglaat. Ik heb het boeddhisme als voorbeeld genomen. Ik had evengoed een andere religie of filosofische leer kunnen kiezen. Wie de overeenkomst zoekt, zal die altijd vinden.


  De Katharen predikten geweldloosheid, liefde en barmhartigheid; ze veroordeelden oorlogen, ze ontkenden dat er een verschil bestond tussen heren en knechten en stelden de vrouw gelijk aan de man. De Katharen verwierpen elke vorm van overheersing. Het moderne antwoord daarop is democratie, vrouwenemancipatie en de verklaring van de rechten van de mens waarin gelijkheid bovenaan staat.


  De Katharen verwierpen rechtspraak en straf en wilden in plaats daarvan de schuldige verbeteren. Hun geloof in liefde en geweldloosheid verbood hun de ander te straffen. Daarom bemiddelden ze liever in geschillen. Ons antwoord daarop is de steeds meer in zwang komende ‘mediation’, bemiddeling door advocaten die de gang naar de rechter van twee strijdende partijen moet gaan vervangen. In plaats van celstraf stelden de Katharen verbeteringsprogramma’s voor. Daarmee wordt op dit ogenblik geëxperimenteerd. Hun ideeën waren dus verrassend modern, maar ze kregen niet de tijd al hun idealen te verwezenlijken.


  De Katharen predikten naastenliefde en wereldverzaking. De enige manier om aan de eindeloze cyclus van reïncarnaties in dit aardse tranendal te ontkomen, zeiden ze, was het kwaad de rug toekeren, de kwade wereld die niet door God maar door de duivel geschapen was, en afstand doen van alles wat met hebzucht en begeerte te maken had.


  Wanneer de mens zich van het kwaad zou afkeren zou de schepping van de duivel vanzelf verdwijnen en de hemel opengaan om de zielen van de gestorvenen te ontvangen.


  Is dat niet de utopie waarop elke religie of filosofische stroming gebaseerd is? Komen zulke gedachten niet voort uit de hovaardige idee dat dit kortstondige leven niet alles kan zijn? De mens heeft zich altijd afgevraagd wat het doel van het leven is en zal dat altijd blijven doen. Ik geloof niet in een hemel. Ik geloof ook niet in het duizendjarige vredesrijk dat ons door astrologen in het nieuwe millennium, dat van de Waterman, beloofd wordt. Ik geloof niet dat er ooit een eind zal komen aan de strijd om de macht, op elk denkbaar niveau. Macht is een toverwoord. Het is een soort opium. Wie eraan verslaafd raakt, wordt steeds verder gedreven. ‘Das eben ist der Fluch der bösen Tat, da sie, fortzeugend, immer Böses muß gebären,’ schreef Schiller. Het is een virus dat de mens in zich draagt en dat, vroeg of laat, zijn dodelijke ziekte zal verspreiden. Want wie de macht eenmaal verworven heeft, wordt gegrepen door de angst die weer te verliezen en de rekening te moeten betalen. Na de Tweede Wereldoorlog zwoer men dat zoiets nooit meer mocht gebeuren. Het zóu nooit meer gebeuren! Op de drempel van het derde millennium weten we beter, met dank aan Milosevic en de zijnen.


  Dat een individu iets van zijn fouten leert, kan men zich nog voorstellen. Dat de mensheid als geheel dat ooit zal doen, trek ik in twijfel. De mens is net een automobilist. In zijn glimmende limousine raast hij over de wegen. Plotseling wordt zijn vaart geremd: er is een vreselijk ongeluk gebeurd. Terwijl hij langs de plaats van het ongeval rijdt, kijkt hij opzij. De aanblik van de autowrakken herinnert hem eraan dat zoiets ook hem kan overkomen. De volgende paar kilometers doet hij wat voorzichtiger aan, maar dat duurt maar even. Dan is hij het vergeten en dendert hij met ware doodsverachting voort.


  Zo nu en dan moet dat wrak weer voor het vizier van de mensheid geschoven worden. Daarom is het zinvol de overblijfselen van het verleden te koesteren in musea en restanten van ons roerige verleden te bewaren en tot monumenten te verheffen. Niet alleen als een historisch en cultureel gedenkteken, maar ook als een teken aan de wand.


   


  De kruistocht tegen de Katharen in Zuid-Frankrijk, door de paus van Rome gepredikt als een heilige oorlog, heeft een volkerenmoord teweegbracht die niet alleen het einde betekende van de vredelievende Bons Hommes, maar ook van de taal, de poëzie en de cultuur van de hoofse liefde in Occitanië. Toch kunnen we niet zonder meer de katholieke kerk de schuld van alles geven. De dingen zijn nu eenmaal nooit zwart-wit. Zowel de kruisridders en de inquisiteurs als de faidits die de aanslag in Avignonet pleegden, maakten zich schuldig aan moord terwijl ze vol overtuiging geloofden dat ze goed handelden en hun god gehoorzaamden. Daartegenover staat dat katholieke martelaren zich net als de Goede Christenen met dezelfde opofferingsgezindheid liever lieten doden dan dat ze zelf zouden doden.


  De inquisitie is er uiteindelijk in geslaagd de Katharen het zwijgen op te leggen. Uit de documenten die bewaard zijn gebleven klinken hun stemmen echter over de eeuwen heen. ‘De kenmerken van het middeleeuwse Katharisme inspireren nog steeds morele hervormingen en bevrijdingsbewegingen. Dat zal waarschijnlijk zo blijven tot het einde der tijden,’ schreef René Nelli (La vie quotidienne des Cathares). Elke toegevoegde mythe of legende is overbodig. De kale feiten zijn in al hun eenvoud boeiender en aangrijpender dan welk mysterie ook.


  Ik heb het land van de Katharen gevonden. Het is niet het protserige praalgraf van een gestorven held, martelaar of heilige. Het is een simpel hoopje aarde met de afdruk van een voetstap.


   


  Où est le pays Cathare?


  Il est dehors, il est dedans.


  Dehors, ou sont des citadelles, des landes et des genêts, des villages, des vignes, des sentiers, des soleils et des vents; dedans où sont des feux jamais éteints, de lointaines rumeurs de paroles, des questions inexprimables, des figures de pères saints dont on espère, encore et toujours, des réponses.


   


  Waar is het land van de Katharen?


  Het is buiten, het is binnen.


  Buiten, waar burchten zijn, heide en brem, dorpen, wijngaarden, voetpaden, morgen- en avondrood, winden; binnen, waar ontembaar vuur is, gerucht van woorden uit een ver verleden, waar vragen zijn die men nauwelijks durft te stellen, schimmen van godgewijde vaders van wie we, nog steeds en steeds weer, antwoorden verwachten.


   


  (Henri Gougaud / Le Sentier Cathare)
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  Montségur – ‘Aan de Katharen, aan de martelaren van de zuivere christelijke liefde – 16 maart 1244’.


  


  Chronologisch overzicht van de strijd tegen de Katharen


  1203 – Pierre de Castelnau, benoemd tot pauselijk legaat, verlaat Fontfroide om de Occitanen terug te brengen tot het katholieke geloof.


  1204 – in Fanjeaux ontvangen 4 adellijke dames (o.a. Esclarmonde de Foix) van de toekomstige Kathaarse bisschop Guilhabert de Castres het consolamentum.


  1207 – Dominicus bestrijdt de Kathaarse argumenten tijdens een conferentie in Montréal.


  1208 – 15 januari: moord op de pauselijke legaat Pierre de Castelnau. Paus Innocentius III roept op tot een kruistocht tegen de Katharen.


  1209 –18 juni: Raymond VII onderwerpt zich in Saint-Gilles aan de kerk en wordt ontheven van de ban van excommunicatie; het kruisleger trekt naar het zuiden.


  1209 – 22 juli: Béziers door de kruisvaarders geplunderd, uitgemoord en in brand gestoken; 15 aug.: Carcassonne ingenomen. Simon de Montfort ontvangt de titel van de afgezette burggraaf van Carcassonne en Béziers; 10 nov.: Trencavel sterft in de kerker van zijn eigen kasteel; nov./dec.: tegenoffensief van de Occitanen; verovering Alaric, garnizoen uitgemoord.


  1210 – 22 juli: Minerve ingenomen, 140 Katharen verbrand; 23 nov.: Termes valt na negen maanden beleg; Bram veroverd, 100 burgers verminkt naar Cabaret gestuurd.


  1211 – feb. (?) overgave Cabaret; mei: inname Lavaur, 80 ridders gewurgd, 400 Katharen verbrand; eind mei: eerste beleg Toulouse; sept: Occitaanse leger bij Castelnaudary verslagen.


  1212 – ‘Jaar der verschrikking’: talloze plaatsen veroverd, brandstapels, massamoorden.


  1213 – 12 sept.: Occitanen bij Muret verslagen, koning Pedro II van Aragon sneuvelt.


  1215 – mei: kruistocht van 40 dagen van kroonprins Lodewijk (VIII) van Frankrijk; Montfort trekt Toulouse binnen; Dominicus sticht de orde van de Predikheren.


  1216 – 10 april: Montfort ontvangt de investituur voor de Languedoc; mei-aug.: Raymond VII verovert Beaucaire; revolte van Toulouse door Montfort neergeslagen.


  1217 – mei: Peyrepertuse geeft zich over aan de kruisvaarders; sept.: Raymond VII trekt Toulouse binnen; okt.: begin belegering van Toulouse door Montfort.


  1218 – 24 juni: Simon de Montfort sneuvelt voor Toulouse.


  1219 – tweede kruistocht van prins Lodewijk; massamoord van Marmande; juni-aug.: derde beleg van Toulouse mislukt.


  1220 – groot heroveringsoffensief van Raymond VII.


  1223 – Trencavel jr. begint offensief in Corbières, Minervois en Cabardès; Raymond VII en de graaf van Foix belegeren Amaury de Montfort in Carcassonne.


  1224 – 15 jan.: wapenstilstand van Carcassonne; Amaury de Montfort verlaat de Languedoc; Trencavel jr. in Carcassonne geïnstalleerd.


  1226 – kruistocht van koning Lodewijk VIII; juni-sept.: belegering Avignon; 8 nov.: Lodewijk VIII sterft op de terugreis.


  1228/9 – oorlog van Cabaret; de Franse veldheer Humbert de Beaujeu teistert het land rondom Toulouse, waar hongersnood uitbreekt.


  1229 – 12 april: Raymond VII bevestigt in Parijs het vredesverdrag van Meaux; zijn enige dochter Jeanne wordt uitgehuwelijkt aan Alphonse, de broer van de koning; begin van de bisschoppelijke inquisitie in de Languedoc.


  1232 – Montségur wordt de zetel van de Kathaarse kerk.


  1233 – paus Gregorius IX beveelt de dominicanen de inquisitie van de bisschoppen over te nemen en geeft hun carte blanche t.b.v. de kettervervolging.


  1235 – Raymond VII en consuls verbannen de dominicanen uit Toulouse.


  1236 – de eerste grote enquête van de inquisitie in de Lauragais brengt een stroom van vluchtelingen op gang naar Montségur.


  1240 – sept.: beleg van Carcassonne door Trencavel jr. mislukt; gevluchte faidits belegerd in Montréal, daarna in Laroque de Fa.


  1241 – mei: Olivier de Termes geeft zich in Pontoise over aan Lodewijk IX; dec.: inquisiteurs beginnen een grote tournee in de Albigeois en Lauragais.


  1242 – april-okt.: opstand van Raymond VII; Lodewijk IX verslaat de bondgenoten van Raymond; 28 mei: aanslag van Avignonet; okt.: Graaf van Foix sluit vrede met Lodewijk IX en verklaart Toulouse de oorlog.


  1243 – jan.: Raymond VII onderwerpt zich in Lorris aan de koning en tekent het vredesverdrag; feb.: eerste aanval op Montségur afgeslagen; 21 april: concilie in Béziers besluit Montségur te belegeren; 13 mei: begin beleg Montségur; dec.: nachtelijke beklimming Montségur en verovering Roc de la Tour, garnizoen uitgemoord.


  1244 – jan./begin feb.: bergkam tot aan het ravelijn veroverd, begin beschietingen kasteel; 2 maart: wapenstilstand gesloten, 3 gijzelaars verlaten Montségur; nacht 15/16 maart: 4 Bons Hommes ontsnappen van Montségur en brengen het geld van de kerk naar Cremona; 16 maart: overgave Montségur, ruim 200 Katharen verbrand.


  1255 – laatste bolwerk van de Katharen Quéribus ingenomen.


  1271 – 21-24 aug.: door de dood van de erfgename Jeanne de Toulouse en haar echtgenoot Alphonse de Poitiers vervalt de Languedoc aan de Franse kroon.


  1321 – de laatste Kathaar Guilhem Bélibaste wordt in Villerouge-Termenès verbrand.
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