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  Vooraf


  Deze geschiedenis, die op ware feiten berust, speelt zich af in het jaar 950 in al-Andalus, een rijk dat zich uitstrekte over het grootste deel van Spanje en Portugal. Dit rijk bestond toen al bijna tweehonderdvijftig jaar en werd bestuurd door Arabieren onder leiding van een emir, die zetelde in de hoofdstad Cordoba, destijds Qurtuba geheten. De emir was een soort gouverneur die ondergeschikt was aan de kalief van Bagdad, dezelfde die opdracht had gegeven voor het veroveren van het Iberische schiereiland. In 750 werd evenwel de heersende dynastie van kaliefen in Damascus, die van de Umayyaden, uitgemoord en verdreven door de Abbasiden, die zich in Bagdad vestigden. Eén prins wist echter te ontkomen. Hij vluchtte naar het noorden van Afrika (Ifriqiya) en greep daarna de macht in al-Andalus. Enige tijd later verklaarde deze prins, Abd al-Rahman I ‘de Emigrant’, zich onafhankelijk van Bagdad. Vanaf dat ogenblik bestuurden de Umayyaden het rijk weliswaar in naam als emirs maar in feite als autonome heersers totdat Abd al-Rahman III zichzelf in 928 uitriep tot kalief, dit om zijn macht te demonstreren na het neerslaan van een jarenlange binnenlandse rebellie en de onwettigheid aan te tonen van de Abbasiden van Bagdad. De Umayyaden waren immers afkomstig uit de stam van de Quraysh, de stam van de profeet Mohammed …


  De tiende eeuw was voor al-Andalus een soort gouden eeuw. De opstanden van de christenen waren eindelijk definitief neergeslagen evenals de geschillen tussen de diverse Arabische stammen. Er heerste vrede en welvaart en de macht van de kalief groeide tot over de grenzen. De Afrikaanse eilanden Ceuta en Melilla werden veroverd en de invloedssfeer van de kalief reikte nog veel verder. Gedurende korte tijd was Noord-Marokko zelfs een vazalstaat van al-Andalus en werd van Algiers tot de Atlantische Oceaan de nominale autoriteit van de kalief erkend, al maakte deze zich weinig illusies over de betrouwbaarheid van zijn vazallen overzee. De vijandige christelijke vorstendommen in het noorden van het Iberisch schiereiland werden met wisselend succes op afstand gehouden. Kunsten en wetenschappen bloeiden als nimmer tevoren en bereikten een niveau dat dat van het christelijke Europa ruimschoots overtrof. Moslims, christenen en joden leefden vredig naast elkaar. Ik schrijf opzettelijk ‘naast’ want ze woonden in de steden in afzonderlijke wijken. Wel bestond er een levendig contact tussen deze groeperingen en er werd onderling gehuwd. Daarnaast bestond er onderscheid tussen moslims die al generaties lang het geloof aanhingen en christenen die recentelijk tot de islam bekeerd waren. De laatsten, muwalladen genoemd, werden lange tijd evenals de christenen (mozaraben) als tweederangs burgers beschouwd. Kalief Abd alRahman III was de eerste die ook mozaraben en muwalladen in hoge bestuurlijke functies benoemde, waar de joden hen al voorgegaan waren.


  Bij het schrijven van deze roman heb ik mij terdege gerealiseerd dat de Arabische namen en termen voor de Nederlandse lezer mogelijk een probleem vormen. Om dit te vergemakkelijken heb ik achterin het boek een namenlijst toegevoegd waarin de personen, hun relaties tot elkaar en hun functies vermeld worden, alsmede een verklarende woordenlijst, een lijst met de vertaling van geografische namen en een beknopte stamboom van de dynastie der Umayyaden. Ik heb ook een landkaart bijgevoegd waarop de Arabische namen aangegeven zijn om de lezer een idee te geven hoezeer Spanje gearabiseerd was.

  Sommige plaatsen bestonden nog niet. Zo moest de havenstad Al-Mariyya (Almería) nog tot ontwikkeling komen, en was de belangrijkste haven destijds de nabijgelegen plaats Bajjana (Pechina). Granada had nog geen enkele betekenis, daarentegen wel het op een heuvel daarnaast gelegen Ilbira. Een ander probleem vormt de schrijfwijze van de Arabische namen. De wetenschappelijke schrijfwijze zal waarschijnlijk voor de meeste lezers onbegrijpelijk zijn omdat zij de tekens die de uitspraak aangeven niet zullen herkennen. De uitspraak van de letter d – waar eigenlijk een stip onder hoort te staan – in de naam Fadl is nauwelijks op papier uit te leggen, die moet je horen. Hij klinkt ongeveer als de th in de Engelse woorden the en there. Vandaar dat ik de punten, komma’s en andere aanwijzingen voor de uitspraak heb weggelaten, ook bijvoorbeeld die in ‘Abd al-Rahman en ‘Abd Allah. Om het niet al te ingewikkeld te maken volgen hier nog een paar kleine aanwijzingen. De q in raqqaaq (perkamentmaker) moet diep in de keel explosief met een soort klik uitgesproken te worden. Het volstaat dus niet om rakkaak te schrijven, dat zou anders klinken, al moet je ook dat eerst gehoord hebben. De u in bijvoorbeeld Umayyaden, Umar en Muhammad wordt altijd uitgesproken als een oe. De hoofdpersoon Fadl Allah heb ik, behalve in enkele uitzonderingsgevallen, na de eerste vermelding van zijn naam verder kortweg Fadl genoemd, hoewel dit eigenlijk onjuist is. Dergelijke namen, die een abstractie aanduiden, werden gewoonlijk gegeven aan slavinnen, vrouwen dus. Zo komen we de naam Fadl in de middeleeuwse periode bijvoorbeeld tegen bij een Arabische dichteres en bij een zangeres/concubine aan het Andalusische hof. Voor mannen werd een dergelijke naam pas na de middeleeuwen los gebruikt, daarvóór altijd in combinatie met de naam Allah, hetgeen ‘voortreffelijkheid Gods’ betekent. Ik heb gekozen voor Fadl omdat dit makkelijker leest.


  Grappig is dat in de Arabische taal de beleefdheidsvorm ‘u’ niet bestaat of bestond en dat het daarom misschien vreemd overkomt dat Fadl zijn meester met ‘je’ aanspreekt. Er bestond wel een beleefdheidsvorm voor heel hoog geplaatste personen zoals de kalief, of een prins. Die werden indirect aangesproken. Men zei dan tegen de kalief: ‘Ik groet de kalief, moge vrede met hem zijn.’


  In al-Andalus werd de islamitische jaartelling gebruikt. Deze jaartelling begint in het jaar 622 van de christelijke jaartelling, het jaar waarin de profeet Mohammed zijn geboortestad Mekka verliet. Het islamitische maanjaar is 10 of 11 dagen korter dan het christelijke zonnejaar en loopt daarom niet gelijk. Het jaar wordt wel in 12 maanden verdeeld: al-muharram, safar, rabie al-awwal, rabie al-achir, djumada l-awwal, djumada l-achir, radjab, sha’baan, ramadan, shawwaal, dhu l-kada en dhu l-hidjdja. Dit boek speelt zich af in de maanden radjab en sha’baan van het jaar 338, dat ongeveer samenvalt met de maanden januari en februari 950 van de christelijke jaartelling. Omdat het verschijnen van de maan de tijd bepaalt, begint een nieuwe dag bij zonsondergang. In dit boek komt de term Moren niet voor omdat die pas veel later in zwang kwam. Deze term is namelijk afkomstig van de Almoraviden, fanatieke moslimstrijders uit het noorden van Afrika die een donkere mondsluier droegen en aan het eind van de elfde eeuw het zuiden van Spanje binnenvielen. Deze gevreesde gesluierde strijders hebben zo tot de verbeelding gesproken dat hun naam, verbasterd tot Moren, aan alle moslims van het middeleeuwse Spanje is blijven kleven.
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  Spanje rond 950

  ............. Grens tussen al-Andalus en de christelijke vorstendommen


  Mijn oog bevrijdt wat het papier gevangen houdt:

  het wit het wit en het zwart het zwart


  (Ibn Ammar van Silves † 1086)


  Proloog


  Licht schuifelend bewoog de dienaar zich door de troonzaal, het kistje als een kostbaar geschenk voor zich uit dragend. Vijf stappen voor de estrade bleef hij staan, zoals het voorschrift luidde, maakte een diepe buiging en strekte zijn armen uit naar de man die met zijn benen voor zich gevouwen op de zijden kussens zetelde. Het kistje zweefde tussen hen in. Het was gesneden uit ebbenhout en het deksel was ingelegd met esdoorn en parelmoer in een fijn patroon van twijgjes en bladeren.


  ‘Mijn meester laat de illustere kalief Abd al-Rahman, leider der gelovigen en heerser over heel al-Andalus, groeten. Vrede zij met de kalief, moge Allah hem beschermen en de duur van zijn regering verlengen.’


  ‘Vrede zij met je en met je meester,’ sprak de hofmeester die hem naar voren had geroepen.


  Op een bijna onzichtbare wenk van de kalief nam de eunuch die naast de verhoging stond het kistje aan, opende het deksel en zette het voor de kalief op de kussens. De dienaar richtte zich op. Vergetend waar hij was strekte hij zijn hals om te zien wat erin zat.


  Tussen het donkere hout lag een hand. De hand was smal, blank en goed verzorgd. Er was geen bloed te zien op de plaats waar de pols van de arm gescheiden was. Hij rustte op een stapeltje beschreven vellen papier en ernaast lag een schrijfriet.


  De dienaar richtte zijn blik op de kalief. Deze streek bedachtzaam over zijn zwarte baard. In Qurtuba zeiden ze dat hij die verfde om zich een Arabisch uiterlijk te geven. In werkelijkheid scheen hij rossig te zijn, want de vorsten van de dynastie der Umayyaden hadden al generaties lang een voorkeur voor blonde vrouwen. Toch stroomde door zijn aderen het zuivere bloed van de Quraish, de stam van de Profeet.


  Kalief Abd al-Rahman III maakte een ongeduldig gebaar, waarop de eunuch het kistje sloot en verwijderde. De blauwe ogen priemden in die van de dienaar.


  ‘Zeg je meester dat de hand die schrijft bewogen wordt door het hart waar het verstand en de gedachten zetelen en door de tong die de gedachten in woorden omzet.’


  Zonder te begrijpen hoe hij die woorden moest interpreteren, boog de dienaar opnieuw vol ontzag. Toen hij zich oprichtte, trof hem de kille blik van de lijfwacht die schuin achter de kalief stond, een enorme neger wiens vuisten rustten op een vlijmscherp zwaard. Dat moest Abu Imran zijn, de beul van wie gezegd werd dat hij nooit van de zijde van de kalief week. Over zijn gespierde arm hing een leren lap waarin hij het hoofd en het bloed van terechtgestelden opving. Hij knipoogde naar de dienaar, terwijl de rest van zijn gezicht star bleef als een masker. De eunuch verloste hem uit dit angstaanjagende moment door hem te gebieden de zaal te verlaten. Achterwaarts bewoog hij zich over het brede pad tussen de pilaren, terwijl de eunuch naast hem meeliep. Eenmaal voorbij de bogen die de zaal van de corridor scheidden, siste deze de dienaar in het oor: ‘Mijn meester wil zijn hoofd op de Bab al-Sudda, vandaag nog.’


  1


  Als Fadl Allah ibn Djidar al-Raqqaaq het geld had gehad, zou hij een astroloog geraadpleegd hebben om te onderzoeken of zijn keuze juist en het gesternte hem gunstig gezind was. Maar er viel weinig te kiezen wanneer je gevraagd werd als kopiist in dienst te treden bij Ahmad al-Razi. Je nam zo’n uitnodiging met beide handen aan zonder te onderhandelen. Zo kwam het dat hij al ruim een maand in dienst was bij de historiograaf toen de bewuste dag aanbrak die zijn hele leven op zijn kop zou zetten.


  Het was woensdag, volgens sommigen een ongeluksdag, want op woensdag had God de duisternis geschapen. De dag was grauw begonnen. Tijdens het ochtendgebed was Fadl bijna in slaap gevallen. Geen wonder, hij was de halve nacht wakker gehouden door een stevige verkoudheid. Zijn neus zat potdicht en zijn keel voelde aan als het hete woestijnzand waarin reizigers van dorst omkwamen. Niet in de winter en niet in Qurtuba, want onderweg naar het huis van Ahmad al-Razi begon het te regenen. De zwarte steentjes van het plaveisel glommen nat en glibberig en zelfs de warme kleuren van de kruiden en specerijen die de kooplieden bij de Bab Isbiliya al uitgestald hadden, konden hem niet opvrolijken. Zijn verstopte neus hield de heerlijke geuren tegen. Meestal genoot hij van de wandeling zodat hij verkwikt en fris op zijn werk aankwam, vol energie voor een lange dag. Nu voelde hij zich net als de vochtig wordende zakken die uitpuilend tegen de kramen van de kooplieden leunden. Toen hij bij het huis van al-Razi was aangekomen en zijn linkerbeen onder zich vouwde en zijn rechterknie als lessenaar voor zich boog, begon zijn neus te lopen. Zodoende greep hij eerst naar zijn zakdoek en maakte daarna pas de inkthouder los die aan zijn riem bungelde. Die zette hij op de schrijfkist. Hij nam de andere benodigdheden uit zijn etui en rangschikte die naast de inktpot: schaar, mes, slijpsteen en pennen, die hij volkomen overbodig controleerde op hun scherpte en de juiste hoek waarin hij het riet gesneden had. Vervolgens legde hij de schrijfplank op zijn knie en nam een vel papier van het stapeltje dat hij de dag daarvoor had geprepareerd. Eerst had hij de vellen gepolijst met de gladgeslepen steen. Vervolgens had hij op elk vel de kantlijnen aangegeven door met een linieerpriem met omgebogen punt lijnen in het papier te kerven. Daarna had hij op één vel tussen de bovenste en onderste kantlijn punten aangegeven voor de regelafstand. Dat vel had hij bovenop een stuk of tien andere gelegd en vervolgens had hij met een fijne naald het hele stapeltje op die punten doorgeprikt. Op elk vel afzonderlijk had hij daarna met de linieerpriem de punten met elkaar verbonden zodat ze allemaal dezelfde regel afstand hadden. Het was een tijdrovend werk maar onontbeerlijk voor een mooi regelmatig en evenwichtig geschreven bladzij.


  Fadl drapeerde het papier op de plank. Zorgvuldig wreef hij het oppervlak nog even glad maar hij begon nog niet te schrijven. Even stelde hij zich voor hoe het zou zijn als hij het maagdelijke, licht glanzende oppervlak kon vullen met zijn eigen gedachten en ideeën, de leegte vullen met zijn eigen ingevingen. Het zou een beetje voelen zoals God zich gevoeld moest hebben op de eerste dag van de schepping, toen Hij de woorden uitsprak die de wereld deden ontstaan. Zouden schrijvers zich zo voelen? Niet allemaal. De meeste werken die hij in handen kreeg waren wetenschappelijke studies, die misschien de schrijver ook wel bewogen hadden door hun scherpte en diepgang. Als híj de kans kreeg, zou hij het blad willen vullen met kleuren en geuren, met de felle kreten van vreugde en smart, niet met droge feiten maar met gevoelens. Hij zou niet willen volstaan met het te boek stellen van feiten die tijdens zijn leven of dat van zijn opdrachtgever waren voorgevallen. Hij zou erbij willen vertellen waaróm die dingen gebeurd waren, waarom ze zó gebeurd waren en niet anders. Want wat aan de dingen voorafging, bepaalde immers de loop der gebeurtenissen. Fadl mocht niets zelf bedenken. Hij mocht alleen de hem aangereikte tekst overschrijven. De rietpen kwam in beweging, terwijl hij afwisselend de bladzijde van het boek dat naast hem lag bestudeerde en vervolgens het papier dat op zijn knie rustte. Daarop begonnen zich nu in een gestaag tempo vanuit de rechterbovenhoek letters te vormen.


  Ten tijde van de regering van emir Muhammad – vrede zij met hem – keerde de rechtsgeleerde Baki ibn Makhlad terug uit het oosten waar hij lessen gevolgd had van de meest vooraanstaande schriftgeleerden. Nadat hij een commentaar op de heilige Koran had geschreven, verdiepte hij zich in de Hadith, de mondelinge overleveringen uit de tijd van de Profeet, die hij als uitgangspunt voor de rechtspraak wilde gebruiken. Hij betoogde dat men met behulp van analogische redenering en de consensus van de islamitische gemeenschap tot een wettelijke beslissing moet komen. Zijn standpunt werd fel verworpen door de kadi van de hoofdstad, raadsheer van de emir in canoniek recht, met de woorde: ‘Ik zou liever een varkenskop in mijn boekenkist hebben dan de Musnad van Ibn Abi Shaiba!’ Hij voegde daaraan toe dat juristen hun zaken moeten beoordelen met het grootste respect voor de raadgevingen van hun voorgangers. De jurist dient zijn wettelijke beslissingen te baseren op historische toetsing door te steunen op wettelijke precedenten die van generatie op generatie zijn doorgegeven. Deze speculatieve nieuwlichterij hechtte evenveel waarde aan de menselijke als aan de goddelijke autoriteit. De studie van de Hadith diende beschouwd te worden als een overbodige luxe. Toen Baki ibn Makhlad vanwege zijn afwijkende interpretatie beschuldigd dreigde te worden van ketterij, waarvoor hij onthoofd en gekruisigd zou worden, nam emir Muhammad hem in bescherming en bleef hem met zijn protectie beschutten tot zijn dood. Desondanks bleef de rechtsgeleerde het doelwit van wrok van de corporatie van juristen. Een andere aanhanger van deze richting in de rechtsgeleerdheid, die naar de bedenker al-Shafi’i de school van Shafi wordt genoemd, werd door emir Muhammad beschermd door hem te bevorderen tot zijn persoonlijk notaris voor het leven. Er schijnen in Qurtuba nog steeds heimelijke aanhangers van deze school te zijn.


  De werkplaats van Ahmad al-Razi grensde aan de binnenplaats die het hart van het huis vormde. Behalve het kletteren van de regen en het zacht murmelen van een fontein heerste er een serene stilte. De eerste kopiist was bezig met de gekalligrafeerde aanhef van een brief. De meester zelf zat gebogen over een boek, maar zijn ogen spiedden voortdurend in het rond zonder dat hij daarbij zijn hoofd ophief. Zo nu en dan schuifelde een slavin op de bovenverdieping van de ene kamer naar de andere. Dan was er even een vluchtig beeld zichtbaar van haar rokken en haar donkere huid voordat ze verdween in de schemering achter het traliewerk van de galerij. De deur van de vrouwenvertrekken werd weer gesloten. Fadl vroeg zich af wat ze daar deden. Zijn eigen huis telde maar twee vertrekken waarin iedereen samenleefde: zijn ouders, zijn jonge vrouw en hijzelf. Wat deden de vrouwen van Ahmad al-Razi en zijn zoon Isa daarboven? Kwebbelen. Daarvan kon je gedempte geluiden opvangen als er een deur openging. Ze kwebbelden de hele dag.


  De kopiist legde het volgeschreven vel naast zich neer en stond op om zijn benen te strekken. Door zijn verkoudheid schenen zijn spieren eerder stijf te worden dan gewoonlijk. Hij kuchte en slikte een paar keer, een vergeefse poging om de pijn in zijn keel te verlichten. Tot overmaat van ramp begon ook zijn neus spontaan te kriebelen en hij kon op het nippertje een niesbui in zijn zakdoek smoren. Alsof hij uit het niets verschenen was, stond er plotseling een slaaf naast hem die hem een paar brokken suikergoed aanbood. Fadl keek uit zijn ooghoek naar Ahmad al-Razi, maar die keek niet op van zijn boek en dus nam hij de lekkernijen dankbaar in ontvangst voordat hij een nieuw vel papier nam. Het suikergoed, vermengd met de zurige smaak van citroen, scheen zijn keel iets te verzachten. Hij reikte naar zijn pen.


  Halverwege bleef zijn hand hangen en hij legde de pen terug. Even leek het alsof de regelafstanden op dit blad licht verschilden van de vorige en dat was eenvoudig onmogelijk. Op dat moment keerde de slaaf terug met een kan en schonk daaruit een geelachtige drank, de kan daarbij zo hoog houdend dat het vocht belletjes vormde in de beker en kleine druppeltjes in het rond spatten. Gealarmeerd trok Fadl het blanke vel papier opzij maar het kwaad was al geschied. De spettertjes lieten vlekjes achter en in gedachten verwenste hij de bediende om zijn onhandigheid. Wetend dat de priemende ogen van Ahmad al-Razi op hem gericht zouden zijn, depte hij het papier droog met zijn mouw. De vlekjes verdwenen niet, ze werden zelfs donkerder. Hij durfde niet opzij te kijken. Gelukkig was de eerste kopiist te diep verzonken in zijn kalligrafie om iets gezien te hebben. De meester stond op, maar in plaats van naar Fadl toe te lopen en hem te berispen, keerde hij zich om en verliet de ruimte. De kopiist boog zich iets dichter over het papier en inspecteerde de vlekjes, die tot zijn verbazing de vorm van letters leken aan te nemen. Hij leunde opzij en nam een slok van de drank. Het mengsel van citroen met honing deed hem goed.


  Even later keerde de historiograaf terug in het gezelschap van zijn zoon Isa, een ambitieuze jongeman die zonder enige twijfel het werk van zijn vader zou voortzetten. Ze waren druk in gesprek gewikkeld en besteedden geen aandacht aan de kopiist, die het vlekkerige papier inmiddels in zijn mouw had laten verdwijnen. Hij nam een nieuw vel en vervolgde ijverig zijn werk alsof er niets was voorgevallen.
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  Waarschijnlijk had het zuur van de citroen letters onthuld die met een onzichtbare inkt aan het papier waren toevertrouwd. Toen Fadl die avond thuiskwam, verwees hij zijn gezin naar het andere vertrek met het excuus dat hij iets aandachtig moest lezen (wat waar was) en bewerkte het papier behoedzaam met een opengesneden citroen. Eén voor één begonnen de woorden zichtbaar te worden. Daar waar hiaten in de tekst vielen doordat het zuur blijkbaar zijn werk niet deed, vulde hij de letters aan tot de woorden die er vermoedelijk gestaan moesten hebben. In een verzorgd handschrift, dat best van een kalligraaf kon zijn, kwam uiteindelijk de volgende tekst tevoorschijn:


  In naam van God, de Barmhartige, de Erbarmende. Dit zijn de woorden van Yasir, moge God mij vergiffenis schenken. Moge Hij mij bewaren voor verwarring en mij niet belasten met iets dat mijn vermogen te boven gaat.


  Wat ik hier heb geschreven, is de waarheid. Ik ben er zelf getuige van geweest of ik heb die genoteerd naar de getuigenis van anderen. Het is daarom de waarheid zoals ik die zelf heb aanschouwd of zoals zij mij die verteld hebben. Tenminste, voor zover ik me dat kan herinneren want van sommige gebeurtenissen weet ik niet meer of ik er zelf bij ben geweest of dat ik het van anderen heb gehoord. In elk geval is het de waarheid. Nooit heb ik een woord van iemand aangenomen zonder dat het door een tweede of zo nodig door een derde was bevestigd.


  Sommigen zijn de waarheid echter opzettelijk vergeten of willen de waarheid verbergen of haar vervangen door leugens. Heeft de imam Malik ibn Anas niet in zijn verzameling gerechtelijke uitspraken vastgelegd dat men de waarheid moet vertellen omdat oprechtheid leidt tot het verrichten van het goede? En dat goede daden leiden naar het paradijs? Daarom moet men zich hoeden voor leugens. Want liegen leidt tot corruptie en corruptie leidt naar het hellevuur.


  Wie de waarheid wil weten, moet naar die geheimen zoeken en moeite doen om ze te vinden. Moge God, de Machtige en de Verhevene die alles weet en ziet, ons in Zijn goedgunstigheid afhouden van daden van ongehoorzaamheid en ons niet overlaten aan de verderfelijke invloed van onze lagere instincten. Hij, de Alwetende, weet dat ik dit niet schrijf voor eigen gewin of dat van anderen of om er op een andere manier beter van te worden, maar om God te dienen en vooral ook in het landsbelang. Hier hield de tekst op, het blad was vol.


  Fadl krabde zich in zijn korte, krullende baard. Over welke gebeurtenissen zou het gaan? De aanhef van de tekst deed hem denken aan de historie van al-Andalus, die Ahmad alRazi aan het schrijven was. Precies op die manier stelde de historiograaf zijn werk samen, door oude mensen op te zoeken die hem vertelden over gebeurtenissen van lang geleden die alleen zij zich nog konden herinneren. Hij ondervroeg ook reizigers, handelaren en koeriers, allerlei mensen die al jarenlang berichten overbrachten vanuit alle delen van het land en ver daarbuiten. Maar was die informatie altijd even betrouwbaar? Dat de schrijver van dit mysterieuze stuk zich indekte door zich van tevoren te excuseren voor mogelijke vergissingen, was daarom begrijpelijk.


  Er stond eigenlijk niets waar iemand geheimzinnig over hoefde te doen. Dat het spreken van de waarheid deugdzaam was en leugens tot corruptie leidden en dat degenen die zich daaraan schuldig maakten in de ogen van Allah geen genade zouden vinden, was vanzelfsprekend. Er was maar één woord in de hele tekst dat hem vreemd voorkwam. Dat was het laatste woord: het landsbelang. Hoewel je je ook daar misschien niet over hoefde te verbazen. Waarom beschreef Ahmad al-Razi de historie van al-Andalus? Zeker, vanuit zijn liefde voor het verleden. Het was een soort passie die hem ertoe dreef alles na te vorsen, de brokstukken informatie samen te voegen en te pogen er een aansluitend verhaal van te maken. De zorgvuldigheid waarmee hij te werk ging, had zelfs de aandacht getrokken van de kalief die zeer geïnteresseerd was in de resultaten van zijn werk. Je zou dus kunnen zeggen dat hij het landsbelang diende door de gebeurtenissen uit het verleden te boek te stellen.


  Voor zover Fadl wist, was Ahmad al-Razi de eerste en de enige die zich zo serieus over de geschiedenis van al-Andalus boog. Voor dat doel had hij de volledige medewerking van de kalief, waardoor er deuren voor hem opengingen die voor anderen gesloten waren. Het was ondenkbaar dat iemand anders zich zou kunnen verbeelden dat hij het ook, of zelfs beter kon. Bovendien was er niets geheim aan het werk van de historiograaf. Iedereen mocht weten waar hij mee bezig was. Waarom had deze Yasir het dan noodzakelijk gevonden onzichtbare inkt te gebruiken? Het moest ergens anders over gaan. Wie was Yasir?


  Fadl vouwde het blad op en stak het weg in zijn mouw. De volgende dag onderwierp Fadl elk nieuw blad dat hij ter hand nam aan een nauwgezet onderzoek, maar hij trof geen tweede vel aan dat beschreven leek te zijn met inkt die door citroenzuur zichtbaar werd. Quasi-terloops vroeg hij de eerste schrijver of hij een kopiist kende die Yasir heette. De man blikte snel in de richting van de historiograaf en haalde zijn schouders op.


  ‘Nooit van gehoord.’


  Het was duidelijk dat Fadl zo niet verder kwam. Wel prikkelde het voorval zijn nieuwsgierigheid nog meer. In het huis van de historiograaf en diens zoon durfde hij er echter niet meer naar te vragen. Het was vast niet de bedoeling geweest dat het vel papier in zijn bezit terecht was gekomen. Misschien wisten ze niet eens van het bestaan ervan. In ieder geval kon hij, nu hij de ontdekking ervan eenmaal had verzwegen, die onmogelijk nog bekennen.


  Hij begon de bewegingen van de slaaf te volgen die hem destijds het suikergoed en de drank had gebracht. Had hij met opzet geknoeid met het schenken van de drank of was het per ongeluk gebeurd? De slaaf, een Soedanees met een donkerbruine huid, een kaalgeschoren hoofd en een metalen ring door zijn oor die zijn status aangaf, gedroeg zich onberispelijk.


  Die vrijdag lukte het hem de man te volgen op zijn gang naar het middaggebed in de grote moskee naast het oude paleis van de emirs. Alleen op vrijdag werd voor even het vrolijk tikken van de hamers en beitels van de steenhouwers het zwijgen opgelegd die werkten aan de uitbreiding van het voorplein. Nu al was te zien hoe de gladde muren plaatsmaakten voor een galerij met zuilen en turkooizen bogen waarin de vrouwen tijdens de vrijdagpreek onderdak zouden krijgen en die de rest van de week een ontmoetingsplaats zou zijn voor iedereen die elkaar wilde spreken, van meesters met hun studenten tot handelaren en eenvoudige burgers. De meest in het oog springende aanwinst was echter een nieuwe minaret die de oude trapminaret zou vervangen die nauwelijks boven de muur van de moskee zelf uitkwam. Het werd niet zomaar een minaret maar een enorme torenminaret die de trots zou worden van de nu ruim twee eeuwen oude moskee, een minaret die hoger zou zijn dan waar ook ter wereld en bekroond zou worden met een koepel en drie grote gouden bollen in de vorm van granaat appels met daarop een zilveren lelie. Tijdens de rituele reiniging aan het waterbekken onder het lover van de palmen en sinaasappelbomen klampte hij de slaaf aan.


  ‘Ken je Yasir?’


  De man antwoordde met een korte beweging van het donkere hoofd. Het was onduidelijk of het ja knikte of nee schudde. De beweging herhaalde zich na de vraag of Yasir een kopiist was.


  ‘Waar kan ik hem vinden?’


  De zwarte ogen van de slaaf spiedden in het rond. Hij stootte een paar klanken uit en maakte een gebaar alsof er iets in de lucht vloog. Fadl realiseerde zich met afschuw dat de man een groot deel van zijn tong miste waardoor hij niet kon spreken.


  ‘Verdwenen?’ vroeg hij ademloos.


  De man knikte nu duidelijker. Hij waste zijn gezicht, hals en armen en liet terwijl hij zich oprichtte zijn handen naar beneden glijden over verbeelde welvingen, de borsten en dijen van een vrouw. Daarna wees hij in de richting van de toegangspoort waardoor ze het voorplein van de moskee betreden hadden. De donkerbruine vinger danste vooruit, naar links en naar rechts, alsof hij in de lucht iets wilde tekenen. Fadl haalde hulpeloos zijn schouders op, hij begreep er niets van. Daarop schepte de slaaf een handvol water en trok met natte vingers haastig een paar krabbels op de okerkleurige lemen grond naast zijn voeten. Nadrukkelijk wees hij naar de moskee en vervolgens op het punt waar hij begonnen was met tekenen. Plotseling schichtig om zich heen kijkend wiste hij daarna de tekening uit met een scheut water. Terwijl Fadl de ruwe plattegrond in zijn geheugen probeerde te prenten – want het was duidelijk een route door de stad die hem was aangeduid – stond de slaaf op en verdween tussen de mannen die zich door de poorten van de moskee naar binnen begaven voor het vrijdaggebed. Fadl volgde hem op enige afstand. Zoals gewoonlijk was het overvol in de schemerige ruimte, waar te weinig plaats was voor alle gelovigen die de vrijdagpreek wilden volgen zodat het merendeel op het voorplein moest blijven staan of zelfs daarbuiten. Fadl prees zich gelukkig dat hij deze keer een plekje had gevonden in het woud van de meer dan honderdzestig zuilen die boven hun kapitelen met rood en wit geblokte gewelfbogen als palmbomen met hun takken naar het licht reikten. Meestal ging hij naar de moskee in zijn eigen wijk waar hij iedereen kende. Toch kwam hij graag zo nu en dan in deze gebedszaal die de gelovige het gevoel gaf zich in een heilige ruimte te bevinden waar hij zich tegelijkertijd nederig en verlicht voelde. Hij rolde zijn gebedsmatje uit op de roodkleurige vloer van mortel, vette kalk en zand.


  De boodschap die de imam die middag van de minbar over de gelovigen uitstortte, ging echter aan hem voorbij. Alleen de gebeden en zegenwensen voor de bevolking en de machthebbers bleven hangen omdat die iedere week overal vrijwel identiek waren. Hij bad plichtsgetrouw de twee rak’a’s en voerde daarbij werktuiglijk de voorgeschreven gebedshoudingen en prosternaties uit. In gedachten was hij echter bij de tocht die hij door de stad moest afleggen. Een gure wind uit het noorden waaide zijn mantel open toen hij de gebedszaal verliet en het voorplein van de moskee overstak. Eenmaal buiten de ommuring begon hij te lopen met de tekening in zijn hoofd als gids. Algauw liep hij vast bij een lage poort die in het midden door een zuil ondersteund werd. Daarachter strekte zich een smalle straat uit die aan het eind overging in een doolhof van steegjes. Er was geen enkele aanwijzing hoe hij vanaf dit punt verder moest.
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  Fadl was een onopvallend, evenwichtig en bescheiden jongmens. Tot nu toe was zijn leven al even eenvoudig geweest, een kleurloos bestaan dat voortkabbelde met de regelmaat van de vijf dagelijkse gebedsstonden. Zijn naam, die ‘voortreffelijkheid van Allah’ betekende, maakte hij alleen waar met zijn smetteloze afschriften. Voor het overige was hij de middelmatigheid zelf. Daarmee was hij de laatste om zich onbezonnen in een avontuur te storten. Zijn verstand zei hem dan ook dat hij het blad van Yasir op de een of andere manier moest laten verdwijnen, net zoals de man blijkbaar zelf in lucht was opgegaan. Maar het idee dat hij iets in handen had dat niemand wist, dat er een geheim bestond dat Yasir in een geschrift had vastgelegd en dat hij zou kunnen ontdekken, vormde een onweerstaanbare verleiding. Hij moest Yasir spreken. Dat hij daarvoor blijkbaar op zoek moest naar een vrouw was een probleem. Wat moest hij tegen haar zeggen, als hij haar al kon vinden? Voorlopig troostte hij zich met de gedachte dat dat laatste vrijwel onmogelijk was, want aan de aanwijzingen van de slaaf had hij niets.


  Om te beginnen nam hij een kijkje in de boekenkasten van Ahmad al-Razi. Dat onderzoek overtuigde hem ervan dat een aantal werken in het handschrift van Yasir geschreven was. De omslagen waren bovendien dezelfde als die waarin alle ten huize van de historiograaf afgeschreven boeken gebundeld werden. Kort daarop bracht zijn vrouw Aisha hem een papiertje dat, zoals ze zei, uit de omslag van zijn mouw was gefladderd toen ze zijn mantel afborstelde. Ze bleef voor hem staan met de mantel nog over haar arm en keek hem vragend aan.


  ‘Het is niets, een probeersel van mijn pen. De punt …’


  Ze vouwde het papiertje open. Er was met houtskool een ruwe schets op getekend, die hij herkende als de plattegrond van een deel van de stad. Hij voelde hoe hij een kleur kreeg.


  ‘Oh, dat.’ Hij probeerde het onverschillig te laten klinken. ‘Ik moet een bezoek afleggen voor meester al-Razi. Dat is om het adres te vinden.’ Hij pakte het papiertje van haar aan, stopte het weg, legde zijn hand voorzichtig op de welving van haar buik en glimlachte goedkeurend. ‘Hij groeit goed.’


  Aisha liet zich niet afschepen.


  ‘Ik maak me zorgen over je, je slaapt slecht,’ fluisterde ze.


  ‘Dat komt door mijn verkoudheid. Als je dat hebt gemerkt, slaap je zelf slecht. Ik maak me zorgen over jóu…’


  Het liegen ging hem goed af en bezorgde hem een opwindende tinteling. ‘…en over het kind. Voel je je goed?’


  ‘Fadl Allah, ik heb me nog nooit beter gevoeld.’ De klank van haar stem en het gebruik van zijn volledige naam zeiden hem dat ze beledigd was, maar in zijn oren klonk het eerder als koketterie. Ze keerde zich om en ging verder met haar werk, in haar verontwaardiging heftiger bewegend dan hij van haar gewend was. Vanachter was nauwelijks te zien hoe ver haar zwangerschap al gevorderd was. Zijn ogen volgden het nijdige schudden van haar mollige billen en dijen en een onweerstaanbare begeerte beving hem. Toen ze zich bukte om de kussens te verplaatsen en de zitbank om te toveren in een rustbed, zoals ze elke avond deed, stond hij op en vatte haar om haar middel. Ze was die middag naar het badhuis geweest, waar de vrouwen elkaars huid schrobden en schuurden tot ze rozerood waren. Ze rook naar zeep en rozenwater. Hij drukte haar tegen zich aan en schoof zijn hand tussen haar warme dijen. Zo had hij haar nog nooit genomen. Hij trok de koordjes van haar kleren los en schoof zijn opgerichte lid tussen haar zachte vlees. Zijn handen zochten haar borsten, die zwaarder waren geworden.


  ‘Wat doe je!’


  ‘Ik ga wat ik gezaaid heb water geven.’


  Ze probeerde zich om te draaien.


  ‘Zó?’


  ‘Dan zit je buik niet in de weg.’


  ‘Zo krijgen we een scheel kindje.’


  ‘Wie zegt dat?’


  ‘Dat zeggen joodse vrouwen.’


  ‘God vormt het kind in de baarmoeder zoals Hij wil,’ wierp hij tegen.


  Hij had een heilig respect voor de kundigheid van joodse artsen, maar dit zou wel een bakerpraatje zijn. Zelfs al hadden ze beweerd dat het kindje maar één oog zou krijgen als hij haar van achteren nam, of een staart, het kon Fadl op dat moment niets schelen.


  De ontnuchtering na afloop was des te groter. Hij had tegen zijn vrouw gelogen en ze had hem door. Hij had haar de mond gesnoerd en toegegeven aan een opwelling van lustgevoelens. Hij had haar gebruikt zoals beesten deden. Niet dat dat erg was, hij had begrepen dat de Profeet het niet afkeurde. ‘Jullie vrouwen zijn een akker voor je, dus komt dan tot jullie akker zoals je maar wilt,’ stond in de Koran geschreven. Maar het lag niet in zijn aard zijn vrouw te dwingen dingen te doen die ze niet wilde. Dat ze hem had gehoorzaamd, sierde haar.


  Het kwam allemaal omdat hij nieuwsgierig was en achter de rug van zijn werkgever om dingen deed die niet door de beugel konden. Dat maakte een slecht mens van hem. Hij moest het papiertje met de plattegrond weggooien, en het blad van Yasir erbij.
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  Een dag of wat later had hij ze allebei nog steeds in zijn bezit. Vooral de plattegrond liet hem niet met rust. Hij had er al zo vaak naar gekeken dat hij de route uit zijn hoofd kende, maar gelopen had hij hem nog niet. Wat hem tegenhield was de manier waarop de plattegrond in zijn bezit was gekomen. Had de zwarte slaaf hem heimelijk in de omslag van zijn mouw verstopt? Hij had de man sinds het incident op het voorplein van de moskee niet meer gezien. Bovendien was hij er zeker van dat hij die dag zijn mantel niet uit het oog verloren had, om de simpele reden dat hij vlak naast hem aan een haak had gehangen. Niemand was erbij in de buurt geweest, ook niet de studenten die vrijwel dagelijks naar de lessen van de historiograaf kwamen luisteren. Wel was hij net als Aisha die dag naar het badhuis geweest, zoals alle gelovigen op donderdag deden, om zich te reinigen als voorbereiding voor de gebeden van de vrijdag. Daar waren zijn kleren onder bewaking van de badmeester in de vestibule achtergebleven. Tussen dat moment en het ogenblik waarop Aisha zijn mantel afborstelde, moest het gebeurd zijn. Iemand die daar zijn eigen kleren had opgehangen, moest het papiertje in zijn mouw hebben laten verdwijnen.


  Hij probeerde zich voor de geest te halen wie er die avond in het badhuis waren geweest, een nutteloze onderneming. Afgezien van het feit dat het er altijd druk was op dat tijdstip, kon de man zich gemakkelijk in de warme ruimte hebben laten masseren terwijl Fadl zich in het lauwe bad of in de koele ruimte bevond, of omgekeerd. Het idee dat iemand hem volgde en aan zijn kleren zat zonder dat hij er iets van wist, bezorgde hem kippenvel. Er was maar één manier om te weten te komen wie hierachter zat: hij moest de aanwijzingen op de plattegrond volgen en dan maar zien wat ervan kwam.


  De volgende vrijdag ging Fadl na het middaggebed in de moskee niet terug naar huis. In plaats daarvan begaf hij zich in het labyrint van straten, stegen en poorten dat zich in alle richtingen uitstrekte. Hij worstelde zich een weg door de mensenmenigte die zich om de verkopers van limonade en lekkernijen verdrong tot hij bij dezelfde lage poort met de zuil in het midden kwam waar hij de vorige keer niet geweten had hoe hij verder moest gaan. Nu liep hij de smalle straat in die daarachter lag, sloeg linksaf en volgde de aangegeven route. Even later passeerde hij tot zijn verbazing de poort die toegang gaf tot de wijk van de christenen. Voor de deur van een eenvoudige woning kwam hij tot stilstand. In de straat hing de stank van urine en onbewerkte dierenhuiden. De leerlooierijen konden niet ver hiervandaan zijn. Hij klopte aan en wachtte. Er gebeurde niets en hij klopte wat nadrukkelijker. Geen antwoord. Hij bonsde met beide vuisten op de deur. Er klonk geschuifel, het kraken van het slot, in de kier verscheen het gezicht van een oude vrouw.


  ‘Woont Yasir hier?’ vroeg Fadl hoopvol.


  Haar ogen vernauwden zich. Ze trok haar schouderdoek voor haar gezicht zodat alleen haar ogen en haar voorhoofd nog zichtbaar waren.


  ‘Nee,’ kwam het gedempte antwoord resoluut, ‘ik weet niks.’ De deur ging met een klap dicht.


  Verbouwereerd staarde Fadl naar het hout voor zich. De deur was kaal getrapt, het leek of iemand er op kniehoogte met kracht tegenaan had geschopt. Nu hij aandachtiger keek, merkte hij op dat ook de sponning ter hoogte van het slot was beschadigd. Een provisorische reparatie zorgde ervoor dat het huis weer afgesloten kon worden maar dat was alles. Fadl klopte nog eens aan, hard en dringend. Er kwam geen antwoord.


  ‘Ik ben een vriend van Yasir!’ riep hij door het gat bij de vernielde sponning. Hij tuurde door de opening naar binnen. Er bewoog iets in het schemerduister.


  ‘Ben je niet van het gerecht?’ klonk het behoedzaam.


  ‘Welnee,’ antwoordde Fadl verbaasd.


  De deur werd weer geopend.


  ‘Heeft Yasir hier wel gewoond?’ vroeg hij meteen. De vrouw knikte met haar hoofd. ‘Waar is hij heengegaan?’


  ‘Weet je dan niet wat er met hem is gebeurd?’ Hij schudde van nee. De vrouw liet haar schouderdoek zakken en trok die dichter om zich heen tegen de koude wind die door de open deur naar binnen drong. ‘En jij bent… een vriend van hem?’


  ‘Ja.’


  ‘Kom dan maar mee, maar loop niet te dicht bij me.’


  Verrassend kwiek ging de oude vrouw hem voor door de straten, wat voor Fadl betekende dat hij op zijn schreden terugkeerde, terug door de poort naar de wijk van de moslims. Hij raakte haar bijna kwijt in het gedrang, reikhalzend naar het grijze hoofd met de bruine schouderdoek, tot ze plotseling stopte waardoor hij haar bijna omverliep.


  ‘Je moet mij hier niet verder volgen. Ik zie je straks bij de brug,’ sprak ze haastig en verdween tussen de mensenmassa. Fadl doorkruiste de medina tot aan de grote moskee. Hij nam niet de grote doorgaande weg die tussen de moskee en het oude paleis van de emirs door liep. In plaats daarvan liet hij het gebedshuis rechts liggen en baande zich een weg door de lawaaierige soeks, langs de stoffenverkopers waar lappen zijde in schitterende kleuren wapperden in de koude wind die vandaag uit de bergen blies, voorbij de winkels met koord en band waar een zwerm gesluierde vrouwen als kwetterende vogeltjes bijeen dromde en geuren van de heerlijkste parfums verspreidde, langs glitter en glimmer van gouden juwelen met kostbare stenen, tot hij bij de rivier kwam. Rechts van hem verhief zich de Bab al-Kantara, waar bovenop het standbeeld van een vrouw over de stad waakte. Ze noemden haar Maria, de vrouw die de christenen als de moeder Gods beschouwden omdat ze door de Almachtige zelf bevrucht zou zijn, omdat ze Zijn zoon gebaard had, die ze daarna met God als één en dezelfde persoon zagen, of godheid. Maar Fadl wist uit de boeken waarin Ahmad al-Razi zijn vaderland en de hoofdstad beschreef dat het beeld er al sinds mensenheugenis stond, in ieder geval al voordat de christenen kwamen, toen de ongelovigen nog over al-Andalus heersten. Zij moest dus een van hun godinnen geweest zijn.


  Voor de poort stond de oude vrouw in haar bruine omslagdoek al op hem te wachten. Zonder naar hem om te kijken liep ze in westelijke richting de Rasif op, de kade die langs de rivier aangelegd was. Links van hem gleed het water langs de oever, ‘zo rustig als een stroom melk’, zoals Ahmad al-Razi het in zijn beschrijving van Qurtuba had verwoord. De meester schreef het boek als inleiding voor zijn levenswerk, de geschiedenis van al-Andalus, waaraan hij nog steeds werkte. Aan Fadls rechterzijde verhief zich het oude paleis van de emirs en strekten zich hun tuinen uit. Voor de Bab al-Sudda, de muur die het geheel omsloot, waren langs het voetpad houten kruisen opgericht waaraan de lichamen werden opgehangen van de ongelukkigen die met het scherpzwaard terechtgesteld waren. Fadl kwam hier niet graag. De menselijke resten herinnerden hem eraan hoe hij hier als jongeling van amper twintig jaar tussen de menigte had gestaan en met afschuw had toegekeken hoe de kalief driehonderd van zijn eigen legerofficieren liet kruisigen vanwege hun lafheid tijdens de rampzalig verlopen veldslag bij Simancas tegen de christenen in het noorden. Dat was een jaar of tien geleden. De natuur had ingegrepen. Vier jaar later was de rivier tijdens de lenteregens buiten haar oevers getreden en waren alle beenderen door de stroom verzwolgen. Nu hingen hier de stoffelijke resten van lieden die nadien de wet op grove wijze hadden overtreden, dieven, moordenaars, landverraders en zij die de Profeet beledigd hadden. De vrouw bleef voor een van de kadavers staan en wachtte tot hij zich bij haar had gevoegd. Achter hen kraakten de raderen van de watermolens, die het water uit de rivier omhoog brachten om de tuinen van het oude paleis te bevloeien en de badhuizen te vullen. Ze sloeg een kruis.


  ‘Yasir,’ zei ze, keek snel om zich heen en spuwde op de grond.


  Fadl staarde naar het halfvergane lichaam. Het moest niet zo lang geleden gebeurd zijn. Resten huid en rottend vlees kleefden nog aan het geraamte alsof ze weigerden de strijd op te geven. Wat hem opviel was dat behalve het hoofd ook de rechterhand aan het lichaam ontbrak. Zoals altijd cirkelden er kraaien boven de onheilsplek.


  ‘Toen we het bericht kregen en hier kwamen kijken, was hij al niet meer te herkennen,’ hoorde hij de vrouw zeggen. Haar blik was omhoog gericht naar een piek op de muur van het paleis, die blijkbaar het hoofd van de man droeg.


  ‘Waarom?’ bracht Fadl uit.


  Ze lachte schamper.


  ‘Om wat hij de waarheid noemde. Laat je niet in met zijn zaken, je ziet waar dat toe leidt.’


  Er viel een stilte waarin Fadl zich afvroeg wat zij, of liever gezegd Yasir, met ‘de waarheid’ bedoelde. Vervolgens overwoog hij of het zin had haar die vraag te stellen. Hij schrok op uit zijn overpeinzingen door haar felle stem:


  ‘Yasir had geen vrienden.’


  Fadl wist niet hoe lang hij daar had gestaan voordat hij zich eindelijk losmaakte van het gruwelijke schouwspel. De olielampen die de straten van Qurtuba verlichtten waren al ontstoken toen hij naar huis terugkeerde.
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  De twee kamers die hij met zijn vrouw en zijn ouders bewoonde, maakten deel uit van een complex van appartementen en werkplaatsen die rondom een binnenplaats waren gebouwd in de buitenwijk al-Raqqaqin, gelegen naast de westelijke muur van de stad. De wijk was genoemd naar de perkamentmakers die er hun beroep uitoefenden in de nabijheid van het oude regeringscentrum. Ook hier hing de geur van pas gelooide huiden, doch veel minder penetrant dan in de wijk van de leerlooiers en ververs waar Yasir gewoond had.


  Sinds de meeste functionarissen zich hadden verplaatst naar de nieuwe paleisstad van de kalief, Madinat al-Zahra, een slordige zes mijl ten westen van de stad, had Fadls vader zijn inkomsten danig zien slinken. De paleisstad had zijn eigen winkels en werkplaatsen, terwijl het uitgebreide administratieve en juridische apparaat van de hoofdstad voornamelijk gebruikmaakte van papier, dat aanzienlijk goedkoper was dan perkament. De familie was daarom de laatste jaren hoofdzakelijk afhankelijk geweest van de inkomsten van Fadl. Voor hem was de ligging van het huis juist bijzonder gunstig, want Ahmad al-Razi resideerde, zoals het een beschermeling van de kalief betaamde, in een villa in Balat Mughith, de nieuwe buitenwijk der welgestelden die eveneens aan de westkant van de stad gelegen was. Juist de nabijheid van deze wijk bezorgde de perkamentmakers weer nieuw werk, omdat steeds meer aristocraten en andere vooraanstaande burgers vonden dat zij het aan hun stand verplicht waren er een bibliotheek op na te houden. Sommige perkamentmakers hadden zich daarom toegelegd op het bundelen en inbinden van boeken. Fadls bejaarde vader voelde zich voor een dergelijke grote verandering te oud, maar hij verdiende nog iets door boekomslagen van perkament te vervaardigen die Fadl in zijn vrije tijd voorzag van een fraai gekalligrafeerde titel.


  Op het moment waarop Fadl hijgend binnenstapte, had de oude man juist zijn gereedschap opgeborgen. De duisternis was inmiddels gevallen, waarmee de zaterdag was aangekondigd.


  ‘Waar kom jij vandaan, jongen? Er ligt werk voor je. We moeten de klanten snel bedienen,’ mompelde de vader zonder op te kijken van het vel dat hij juist had geprepareerd. Zijn gerimpelde handen streelden het perkament alsof het de huid van een vrouw was.


  ‘We hebben al gegeten. Zwangere vrouwen moeten niet te lang met een lege maag rondlopen,’ kwam de kordate stem van zijn moeder uit het andere vertrek.


  ‘De tijden zijn al moeilijk genoeg.’ vervolgde zijn vader.


  ‘Heb je ooit een vel gezien dat zo zacht en zo dun is?’ Hij liet de huid tussen duim en wijsvinger door glijden. ‘Maar ze hebben tegenwoordig liever perkament van gazellen dan van lammeren en schapen. Nog fijner, nog zachter, nog sterker, zeggen ze. Perkament van gazellen, kant-en-klaar uit de Sahara, met schepen aangevoerd. Ze denken dat wat van ver komt altijd beter is!’


  ‘Vandaag niet meer, vader.’


  De toon van Fadls stem trok de aandacht van de oude. Hij hief zijn hoofd en keek zijn zoon onderzoekend aan, zag zijn hijgende borst, zijn witte gezicht, zijn bevende handen. Het was duidelijk dat er van kalligrafie vanavond niets zou komen.


  ‘Je ziet eruit alsof je een djinn hebt gezien. Waar hang je toch uit tegenwoordig?’


  ‘Zaken, vader.’


  ‘Mooie zaken. Als je “zaken” me maar geen klanten gaan kosten,’ sputterde de oude.


  Vanuit het andere vertrek kwam Aisha geluidloos aanschuifelen. Met haar ene hand droeg ze zijn zachte leren huismuilen en hield haar rok opgetrokken, zodat een glimp van haar dijen zichtbaar was, met de andere pakte ze hem bij zijn mouw en nam hem mee naar het vertrek achter de werkplaats, waar het restant van de avondmaaltijd voor hem klaarstond. Een voorbeeldige echtgenote, hij hoefde alleen maar te kiezen wat hij eerst wilde gebruiken. Hij at zwijgend, zonder veel animo.


  De nacht was verschrikkelijk. Uren lag hij wakker met slechts het beeld voor ogen van het kaalgevreten hoofd van Yasir, dat hem vanaf zijn piek op de muur van het paleis toegrijnsde. Toen hij ten slotte in slaap viel, verscheen de oude vrouw in zijn droom. Ze had een varken geslacht en sneed het stinkende karkas open, waarna ze hem een homp rottend vlees aanbood, terwijl kraaien met hun vlerken om hem heen wiekten. Plotseling stond zijn vader daar en sloeg hem met een vel perkament om zijn oren, hem uitfoeterend omdat hij zijn klanten door hem kwijtraakte. Hij werd misselijk wakker en voelde hoe Aisha met een zakdoek het zweet van zijn gezicht wiste.


  ‘Je slaapt weer onrustig,’ fluisterde ze.


  Hij kreunde zachtjes en probeerde diep adem te halen. Ze streelde zijn wang. De spanning in zijn maag nam iets af.


  ‘Wat is waarheid, Aisha?’ vroeg hij plotseling.


  ‘Waarheid?’


  ‘Mijn waarheid, jouw waarheid, de waarheid van Y…’


  ‘Van wie?’


  ‘Van jou.’


  ‘Er is maar één waarheid. Dat is het woord van Allah. Wanneer Allah in de hemel spreekt, dan klappen de engelen met hun vleugels als teken van gehoorzaamheid. Ze zeggen dat het klinkt alsof er ketenen over een rots worden gesleept. En als hun vrees voor Allah dan geweken is, vragen ze elkaar wat Hij gezegd heeft, en dan zeggen ze: de waarheid.’


  Het bleef even stil terwijl Fadl daarover nadacht, zich verwonderend over haar scherpzinnigheid. Er was geen speld tussen te krijgen, het was het enige juiste antwoord. Plotseling sloeg hij met zijn vuist tegen zijn voorhoofd alsof hij zichzelf op een stommiteit had betrapt. Opeens zag hij het allemaal helder voor zich, zoals het halve bewustzijn tussen waken en slapen soms op onverklaarbare wijze de oplossing van een groot vraagstuk kan brengen. Daarna viel hij als een blok in slaap en droomde alleen nog maar van engelen die door een azuurblauwe lucht buitelden en hem vederlicht met zich meevoerden terwijl Aisha beneden op de aarde lachend toekeek.


  De volgende ochtend vroeg hij zijn vader voor één keer de inkopen voor de vrouwen te doen en het brooddeeg dat ze bereid hadden naar de gemeenschappelijke oven te brengen. Zelf spoedde hij zich naar de grote moskee en liep langs de buitenmuren om alle plakkaten te lezen die daar opgehangen waren. Yasir, wist hij nu, was een christen geweest. Hij moest een van die dwazen zijn die in het openbaar, of soms zelfs middenin een moskee, hun eigen geloof als het enige ware verkondigden en daarmee de Profeet beledigden. Dat moest de waarheid zijn waarover hij met onzichtbare inkt had geschreven. Geen wonder dat de Razi’s liever verzwegen dat Yasir als kopiist bij hen had gewerkt. Had Fadl niet zelf stukken uit de geschiedenis van al-Andalus van Ahmad al-Razi overgeschreven waarin verhaald werd hoe in de vorige eeuw fanatieke christenen opzettelijk in de moskee verkondigden dat Mohammed een valse profeet was? Ze waren op de brandstapel terechtgesteld. Hij had ook gelezen hoe de grote rebellenleider en volksmenner Ibn Hafsun de islam afvallig was geworden en zich tot het christendom had bekeerd, wat gelijkstond met het beledigen van de Profeet. Nadat de troepen van de kalief zijn rovershol in de bergen hadden uitgemest, was het lichaam van de renegaat opgegraven en alsnog op al-Rasif gekruisigd, naast dat van drie van zijn zonen. Daar hadden ze vijftien jaar gehangen totdat ook hún beenderen tijdens de grote overstroming door de Wadi l-Qibr waren meegesleurd. Altijd werd de triomf van de islam aan het volk verkondigd op plakkaten aan de muur van de grote moskee. Als Yasir om die reden onlangs veroordeeld en terechtgesteld was, zou dat daar terug te vinden zijn.


  Er hingen veel plakkaten. Gejaagd begon Fadl te lezen. Er waren algemene verordeningen, aankondigingen, benoemingen en veroordelingen. Hij las de ene na de andere officiële mededeling maar tussen alle plakkaten kon hij er niet één vinden waarop de naam van Yasir voorkwam. Er was trouwens geen enkele recente terechtstelling of veroordeling wegens belediging van de Profeet te vinden.


  Teleurgesteld liep Fadl naar de kade langs de rivier en bleef langdurig voor het gekruisigde lichaam staan. Welke andere waarheid dan de dwaling van de christenen was het waard om voor te sterven? Pas toen drong het tot hem door dat Yasir zijn epistel was begonnen met het aanroepen van God op de manier waarop moslims dat deden. Bovendien had hij woorden van de imam Malik ibn Anas aangehaald om te benadrukken dat het spreken van de waarheid uiteindelijk naar het paradijs leidt en liegen naar de hel. Had Yasir zijn taalgebruik aangepast aan de wensen van de opdrachtgever voor wie hij schreef?


  De euforie van die nacht, waarin hij had gedacht het antwoord op het raadsel gevonden te hebben, was totaal verdwenen. Zijn hele theorie was ingestort. Ontgoocheld begaf hij zich naar het huis van Ahmad al-Razi en zette zich aan het werk.
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  ‘Volgens de geleerde al-Farabi van Bagdad kan de wetenschap onderverdeeld worden in vijf richtingen: taalwetenschappen, logica, wiskunde, natuurlijke wetenschappen en ten slotte politieke theorie, rechtsleer en theologie als één geheel. Al-Farabi bracht geen rangorde aan in de verschillende richtingen. Er zijn geleerden die dat wel doen.’


  Ahmad al-Razi pauzeerde en liet zijn blik over de studenten glijden die in zijn binnenplaats verzameld waren. Ze zaten tegenover hem, allemaal nieuwe gezichten, studenten die pas aan het begin van hun grote ontdekkingsreis in de wetenschap stonden. Ze waren hongerig naar alle nieuwe informatie en dronken zijn woorden gulzig in. Hij schraapte zijn keel en vervolgde:


  ‘Hoe zouden wij ons zo’n rangorde moeten voorstellen?


  Welnu, wat God in de Koran en de Tradities via de Profeet heeft geopenbaard, staat niet ter discussie. Het menselijke begrip is ten aanzien van Hem ontoereikend.’


  Al-Razi’s laatste toevoeging werd door sommigen beaamd met de woorden ‘Allah is groot’ en ‘Allah heeft geen gebreken’. Hij hief zijn hand en de stilte keerde terug.


  ‘Ik zou de theologie daarom boven de andere wetenschappen plaatsen, samen met de rechtsleer en de politieke theorie, beide consequenties die uit de openbaringen van de Profeet voortvloeien.’


  Fadl sloeg het schouwspel gade vanuit de alkoof waar hij zat te werken. Terwijl zijn pen over het papier bewoog, luisterde hij met een half oor mee zoals hij altijd deed tijdens de colleges.


  ‘De logica,’ vervolgde de stem van Ahmad al-Razi, ‘die eveneens uitgaat van onbetwijfelbare waarheden zoals die in de heilige geschriften staan, hanteert daarnaast begrippen die onomstotelijk vaststaan zonder dat we de zekerheid daarvan aan de hand van de geschriften kunnen bewijzen. Een voorbeeld: twee grootheden die gelijk zijn aan een derde, zijn ook gelijk aan elkaar. Dat is een openbaring. Hoe zouden we anders aan die kennis gekomen zijn? Daarom geef ik de logica de tweede plaats.’


  ‘Een logische logica,’ grinnikte Fadl in zichzelf.


  ‘De kennis van de wetenschappen van de wereld en de wiskunde komen daarentegen tot stand door waarneming, identificatie en vergelijking. Ik plaats deze wetenschappen op de derde en vierde plaats, want zonder de logica zouden ze niet kunnen bestaan. Zij dient immers als instrument voor de fysica en de wiskunde. Feitelijk is ze voor alle wetenschappen onmisbaar. Maar de wiskunde is op haar beurt ook voor de logica en de fysica onmisbaar, zullen jullie misschien opmerken. Aha!


  Het wordt jullie waarschijnlijk al duidelijk dat de verschillende disciplines van elkaar afhankelijk zijn.’


  Hier wachtte de meester even om zijn betoog te laten inzinken, waarna hij hervatte:


  ‘De taalwetenschappen zouden ten slotte op de vijfde plaats komen. Taal is een middel om begrippen en gedachten uit te drukken. Wat zouden we aan taal hebben als er niets was om uit te drukken? God bestond voordat er iemand of iets op de wereld was dat zelfs maar een gedachte kon ontwikkelen. Op dezelfde manier gaat de gedachte vooraf aan de taal – de gedachte heeft geen woorden nodig – en ook de waarneming komt tot stand voordat die in taal wordt omgezet.’


  ‘En daarna volgt het schrift,’ voegde Fadl er in zichzelf aan toe. De rietpen bewoog trefzeker over het glad gepolijste papier. Hij was trots op het product dat hij vervaardigde. Woorden voor eeuwig vastleggen op papier, toegankelijk maken voor veel meer mensen dan Ahmad al-Razi voor zijn lessen hier in zijn binnenplaats kon verzamelen, gaf hem een gevoel alsof hij zelf de wetenschap uitdroeg. Geschriften waar zijn meester zijn wijsheid uit putte gingen door zijn handen voordat het origineel terugging naar de eigenaar. De door Fadl vervaardigde kopie werd toegevoegd aan de bibliotheek, die zich gestaag uitbreidde.


  ‘Ook de grammatica is zonder de logica ondenkbaar,’ sprak de historiograaf verder. ‘Alleen via logische redenering komt men immers tot zekerheid en kan men onderscheid maken tussen goed en slecht, waar en onwaar. De taal is dus een hulpmiddel, maar een onmisbaar hulpmiddel. Zonder naald zou een kleermaker geen kledingstuk kunnen maken.’


  ‘Meester, wil je daarmee zeggen dat kleren naaien een wetenschap is?’ De vraag ontlokte een besmuikt gegrinnik aan de andere studenten. De historiograaf antwoordde echter:


  ‘Dat is een uitstekende vraag. In de strikte betekenis van het woord is het aanleren en uitoefenen van een ambacht geen wetenschap. Het is een lagere soort kennis, eerder het product van het instinct dan van intelligentie. Denk aan vaardigheden als zwemmen, paardrijden, het versieren van pleisterwerk, schrijven.’


  ‘Pffft!’ liet Fadl zich verontwaardigd ontvallen. Was zijn werk soms geen wetenschap? Zijn vader, de perkament maker, díe was een ambachtsman. Maar zijn werk stond toch op een hoger plan? Goed, er was natuurlijk verschil tussen schrijven en schrijven. Kalligrafie stond op een hoger plan dan eenvoudig schrijfwerk. Een kalligraaf genoot zelfs een hoger aanzien dan andere kunstenaars zoals musici en beeldhouwers.


  ‘Zulke vaardigheden kun je niet leren uit een boek,’ verklaarde de historiograaf, ‘ze moeten verworven worden door oefening van de organen. Ze kunnen vergeleken worden met een bij die zijn honingraat bouwt of een spin die zijn web weeft. Ook het hanteren van wapens valt onder deze laatste categorie.’


  Dat troostte Fadl enigszins. Als de kalief ten strijde trok, was hij dus een ambacht aan het uitoefenen. Niet dat de kalief dat nog deed. Sinds die rampzalige veldslag bij Simancas, waarna hij driehonderd officieren had laten onthoofden, had hij zijn leger nooit meer aangevoerd. Hij tooide zich alleen nog in zijn volle wapenrusting om zijn troepen te inspecteren voordat die vertrokken voor de jaarlijkse zomerveldtocht tegen de christenen in het noorden.


  ‘Terug naar de kleermaker,’ hoorde hij Ahmad al-Razi zeggen. ‘Als er geen naalden zouden bestaan, zouden er wel stoffen zijn om ons in te hullen. Zijn jullie dat met mij eens?


  Alleen zouden die stoffen als losse zakken om ons heen hangen en we zouden ze met onze handen bijeen moeten houden.’


  Er werd instemmend geknikt en Ahmad glimlachte geamuseerd. Zijn leerlingen slikten alles wat hij zei, als moedermelk.


  ‘Zo is het ook met de taal,’ hervatte hij. ‘Zonder taalkennis, zonder grammatica dus, zouden woorden wel bestaan maar ze zouden geen samenhang hebben. Ze zouden hun betekenis missen of onjuist geïnterpreteerd worden. De taal is dus een hulpmiddel. Toch zou je evengoed kunnen beweren dat de taal de eerste en belangrijkste der wetenschappen is. Zonder de taal kan al het andere immers niet gezegd worden. Had de engel Gabriël niet de taal nodig om Gods openbaringen aan de Profeet te onthullen? Hij sprak in het Arabisch. Werd daardoor het Arabisch en de studie van die taal niet verheven tot een heilige studie?’


  Precies, dacht Fadl. Hij verwonderde zich over het zichtbare genoegen waarmee de meester zijn studenten in verwarring bracht door wat hij juist gezegd had zelf te ontkrachten. De openbaringen waren op schrift vastgelegd in de Koran terwijl al het andere dat de Profeet had gezegd, en dat later werd overgeleverd door zijn metgezellen, bijeen was gebracht in de Hadith. Ook die waren op schrift gesteld. Zoals elke kopiist was hij zijn loopbaan begonnen met het overschrijven van de Koran, een heilig werk. Nu beweerde Ahmad al-Razi het tegendeel, hij degradeerde dat verheven werk tot een ambacht maar zette het tegelijkertijd op een voetstuk. Het was één grote grap.


  ‘Jullie zien dus dat het bepalen van een rangorde in de verschillende wetenschappen een futiele aangelegenheid is,’ vervolgde de historiograaf, ‘het één kan niet bestaan zonder het ander. Waarom vertel ik jullie dit dan allemaal? Om jullie, zoals al-Farabi het uitdrukte, in staat te stellen de wetenschappen naar waarde te schatten en niet blindelings maar bewust te volgen, met aandacht voor hun respectieve waarde, nut, zwakheid en kracht. Eerst dan kunnen jullie een onderscheid maken tussen hetgeen jullie wel en niet moeten leren. De ziel hunkert naar kennis, maar het is als met voedsel, kleuren en geuren: ieder heeft zijn eigen smaak. Het is aan jullie om een keuze te maken uit de verschillende disciplines.’


  De logica van zijn redenering werd niet tegengesproken.


  ‘Maar welke richting je ook inslaat, de kennis van de geschiedenis is voor iedereen een absolute vereiste.’


  Er werden wenkbrauwen gefronst, sommigen keken elkaar vragend aan. Was de geschiedenis belangrijker dan alle andere disciplines?


  ‘De kennis van de geschiedenis is een van de belangrijkste takken van de wetenschap, haar waarde is onbetwistbaar,’ verklaarde Ahmad al-Razi onverstoorbaar. Hij begon nu goed op dreef te komen. ‘In de eerste plaats omdat de geschiedenis de beschrijvingen omvat van het leven van de Profeet, van het verschijnen van de openbaringen, de profetie en de wonderen en van de kaliefen die na hem de gelovigen beschermden. Daarnaast maken jullie door de geschiedenis kennis met de ervaringen van mensen in het verleden, met de verwoesting van beschavingen, de vernietiging van beroemde steden. Er trekt een optocht aan jullie voorbij van wijze vorsten en corrupte tirannen die mensen onderdrukten, grote rijkdom verwierven en legers en wapens verzamelden voor het instandhouden van hun bewind en dat van hun nazaten. Jullie zullen leren hoe ze desondanks verdwenen. Het is een wetenschap met een enorm breed scala: militaire historie, literaire historie, plaatselijke historie van steden, historie van de huidige tijd, historie van de dynastieën, biografieën van mensen die op allerlei terreinen hun lauweren verdiend hebben zoals juristen, rechters, ministers, maar ook dichters en grammatici.


  De geschiedenis verhaalt van geleerden en hun ontdekkingen en geschriften, van scholen van verschillende denkwijzen, van religieuze en politieke richtingen. Kortom, jullie leren over mensen en hun goede en slechte daden, zodat jullie de fouten en vergissingen van jullie voorvaderen zult kennen en weten te vermijden.’


  De stem van de historiograaf steeg in gelijke tred met zijn enthousiasme.


  ‘De geschiedenis is een wetenschap die alle landen en alle volkeren gemeen hebben. Ze is universeel en tegelijkertijd vormt zij het onderscheid tussen de landen. Ze is zo oud als de wereld en is desondanks jonger dan de jongste telg van de mensheid, want ze begint immers bij de schepping en kent geen einde. Ze is leeftijdloos, ze gaat altijd met haar tijd mee en groeit elke dag, elke minuut. Wat wij vanmorgen hebben gegeten, wat ik zojuist heb gezegd, is nu al geschiedenis.’


  Iemand lachte. Sommigen keken verstoord om en de lach werd gesmoord in een verontschuldigend kuchje. De meester sprak in volle ernst. Fadl hing aan zijn lippen, geboeid en vol bewondering. Zijn droom ooit zelf te schrijven, gebeurtenissen vast te leggen en te bewaren voor het nageslacht, lokte in een onbereikbare verte. Een mooier werk was voor hem niet denkbaar.


  ‘De islamieten hebben van alle volken de meest betrouwbare geschiedenis,’ hervatte Ahmad al-Razi. ‘Vanzelfsprekend is deze de belangrijkste vanwege de onmiddellijke betrekking met de opkomst van de islam, zijn ontwikkeling door de eeuwen heen en de verbreiding ervan in de wereld.


  De geschiedenis van de joden, Grieken en Perzen is slechts ten dele betrouwbaar. De Chinezen en Indiërs hebben een rijke historie, al zijn hun publicaties en verzamelingen voor ons helaas grotendeels ontoegankelijk. De geschiedenis van de ongelovige volken in het koude noorden en die van de zwarte volken in het dorre zuiden is te verwaarlozen. Deze volken ontberen de wetenschap, ze hebben nauwelijks boeken of geschiedschrijving, alleen onbetrouwbare legenden. Vandaar dat wij ons alleen bezighouden met de geschiedenis van de islamitische volken.’


  Hij schraapte wederom zijn keel en liet zijn hand met kracht neerkomen op een stapel boeken naast hem, de vijf dikke delen waarin hij de genealogie van de emirs van alAndalus en andere vooraanstaande moslimimmigranten had beschreven.


  ‘De genealogie, een belangrijke en verheven wetenschap, is een verplicht vak omdat het alleen door de genealogie mogelijk is te weten dat Mohammed degene was die door God naar de mensen werd gezonden met het geloof van de islam, dat hij een lid was van de stam van de Quraysh, waartoe de dynastie van onze illustere kalief behoort – moge God zijn regering verlengen. De dynastie der Umayyaden is daarom de nobelste van alle islamitische dynastieën. Wie eraan twijfelt of Mohammed een Qurayshiet was, wie beweert dat hij een Jemeniet was of dat hij geen Arabier was, die is een ongelovige of hij heeft geen besef van zijn religie. Daarnaast is de genealogie een onmisbaar instrument bij het onderzoeken van de geloofwaardigheid van de uitspraken van de Profeet die door zijn volgelingen aan ons doorgegeven zijn. Er is tijd noch moeite gespaard om na te gaan of deze uitspraken inderdaad genoteerd zijn door degenen die naast de Profeet stonden. Datzelfde geldt voor de historie, die immers berust op de overlevering van verslagen van ooggetuigen, op doorvertelde verhalen.’


  ‘Meester, hoe weet je of die betrouwbaar zijn?’


  ‘In de eerste plaats is het belangrijk om na te gaan of de berichten via een ononderbroken keten van getuigen en overleveraars aan ons zijn doorgegeven. Een familie bijvoorbeeld, of een andere groep waarvan de mensen met elkaar een band hebben, een beroep, wat dan ook. Jullie hebben natuurlijk allemaal wel eens staan luisteren naar de geschiedvertellers die zich gewoonlijk in de galerijen of op het voorplein van moskeeën ophouden. Zij vertegenwoordigen een orale traditie die niet eens veel verschilt van die van verhalenvertellers, wier woorden ook niet al te zuiver genomen dienen te worden. Volksvermaak! Wie serieus de geschiedenis wil bestuderen en beschrijven, onderscheidt zich van hen door aan hogere eisen te voldoen. Daarom moet je je er in de tweede plaats van vergewissen of je te maken hebt met eervolle en betrouwbare personen. Het is van het grootste belang eerst door middel van de genealogie vast te stellen wie degenen van wie je de verhalen noteert precies zijn en of ze uit een respectabel geslacht afkomstig zijn.’


  ‘Is een getuige betrouwbaar omdat hij uit een gerespecteerd geslacht afkomstig is? Er zijn vaders die hun eigen zonen niet kunnen vertrouwen en omgekeerd!’ merkte een van de studenten op. De historiograaf ging niet in op zijn woorden en vervolgde onverstoorbaar:


  ‘De beste manier om de betrouwbaarheid van een getuige vast te stellen, is door zijn verklaringen te toetsen door middel van een andere en indien mogelijk nog een derde die de eerste nooit gesproken heeft. Als zij woordelijk hetzelfde rapporteren, is de getuigenis daarmee onomstotelijk bevestigd. Soms moet je daar verre reizen voor ondernemen. Dat maakt het werk tijdrovend maar des te boeiender. Helaas is het niet altijd mogelijk een tweede, laat staan een derde getuige te vinden om een identieke verklaring te noteren.’


  Fadls hand was tot stilstand gekomen, de pen hing boven het papier zonder het te raken. De zorgvuldigheid van de historiograaf was alom bekend. Maar alleen Fadl herkende dezelfde bewoordingen waarin Yasir had benadrukt dat zijn waarheid uit de eerste hand kwam.


  ‘Wat doe je als een betrouwbare bron je informatie verschaft die volgens de wetten van de logica, die ongetwijfeld ook van toepassing zijn op de wetenschap van de geschiedenis, ongeloofwaardig is of zelfs in strijd met de waarheid?


  Hoe weet je of een getuige niet een leugen vertelt uit vrees of om in het gevlij te komen?’ sprak een zachte stem uit het midden van de groep studenten.


  Ahmad al-Razi, wiens blik gericht was geweest op de stapel boeken waarop zijn hand nog steeds rustte, keek op. Vanaf het kussen waarop hij in de schaduw van de galerij gezeten was, zochten zijn ogen tussen de gezichten tegenover hem. Fadl had vanaf zijn plaats de student recht in het vizier, een jongeman met een vaalbruine huid en een wat brede platte neus. Hij had ongetwijfeld het bloed van een zwarte voorouder in zijn aderen, want zijn lippen waren nogal dik maar het onbeheersbare kroeshaar dat onder zijn hoofddeksel uit krulde had de kleur van rijpe hazelnoten.


  ‘Als een betrouwbare getuige je een feit meldt waardoor de eerbaarheid van een prins uit het geslacht van de kalief in het geding komt, neem je die getuigenis dan toch over? Of blijven bepaalde gebeurtenissen onvermeld vanwege… de gevoeligheid?’ drong de student aan.


  Er volgde een geladen stilte waarin Fadl zijn adem inhield. Hij had zich niet eerder gerealiseerd dat geschiedschrijving daardoor beïnvloed kon worden. In zijn naïviteit en blinde bewondering was hij er altijd vanuit gegaan dat wat de historiograaf noteerde zonder twijfel ook werkelijk gebeurd was.


  ‘… sommigen zijn de waarheid opzettelijk vergeten of willen de waarheid verbergen of haar vervangen door leugens,’ had Yasir geschreven. Het omgekeerde kon al helemaal niet gebeurd zijn. Het was ondenkbaar dat Ahmad alRazi verklaringen overgenomen zou hebben van lieden die hem leugens op de mouw speldden uit vrees voor de kalief of andere machtige personen. Zoiets zou je geschiedvervalsing kunnen noemen. Als er al zoiets bestond als geschiedvervalsing, dan was de integere historiograaf wel de laatste die zich daaraan schuldig zou maken. Fadls bewondering voor zijn meester was te groot om dat te kunnen geloven.


  Ahmad al-Razi hief waarschuwend zijn wijsvinger, hij wilde iets zeggen, bedacht zich en antwoordde beheerst maar ijzig:


  ‘Ik heb nimmer het ongeluk gehad met dergelijke leugens geconfronteerd te worden. Je zou er beter aan doen je van zulke suggesties te onthouden.’ Daarna besloot hij abrupt zijn inleiding met de luchtige woorden:


  ‘Het mooiste van de geschiedenis is dat ze, hoe waardevol ook, van alle wetenschappen het gemakkelijkst, het meest onderhoudend en het aangenaamst is. Daarom kun je haar naar hartenlust volgen in je vrije uren, wanneer je moe bent van de andere wetenschappen.’


  Vervolgens begon de historiograaf uit te weiden over zijn eigen opleiding. Hoe hij door het vak gegrepen was door het werk van zijn vader, een koopman uit Rayy in Perzië, die de geschiedenis van de inval van de Arabieren in al-Andalus had beschreven.


  ‘Koopman? De man was slavenhandelaar, ze zeggen dat hij spioneerde voor de emir!’ zei de student tegen degenen die naast hem zaten, hard genoeg voor Fadl om het te verstaan.


  ‘Een slavenhandelaar, een spion?’ fluisterde Fadl ongelovig met een gealarmeerde blik opzij naar de eerste kopiist, die zijn schouders ophaalde.


  Niet zonder trots vervolgde de meester zijn relaas, hoe hij zelf een opleiding had genoten bij Kasim al-Asbagh van Qurtuba, een geleerde die in Bagdad bij beroemde mannen had gestudeerd en het boek Verhandeling van de briljante kwaliteiten van de Umayyaden op zijn naam had staan. Helaas was de geschiedschrijver nu zo oud dat zijn hersenen hem in de steek begonnen te laten.


  ‘Hij is zo gek als een deur,’ zei iemand. Er werd gegrinnikt. De student lachte niet. Hij had zijn gezicht afgewend van de spreker en keek Fadl recht aan, de zwarte ogen priemden in de zijne. Fadl boog zich over zijn werk. Het boek moest voor het eind van de week voltooid zijn. Terwijl hij noest verder schreef, ving hij nog wat flarden op van het betoog dat de meester over zijn leerlingen uitstortte, over de geleerden die hem waren voorgegaan op het pad van de geschiedschrijving. De opmerkingen van de student en zijn doordringende blik bleven echter in zijn hoofd rondspoken.


  Emir Muhammad – vrede zij met hem – beschermde de grenzen van het rijk door zijn vijanden in het noorden te verslaan, de koningen van Asturië en Frankrijk tot vredesverdragen te dwingen en met zijn machtige vloot de hernieuwde invallen van de Vikingen uit het koude noorden af te slaan. Ook onderhield hij vriendschappelijke betrekkingen met vorsten in Ifriqiya, die hem op de hoogte hielden van de politieke situatie in het oosten, vooral over de activiteiten van de kaliefen van Bagdad. Een aantal rebellenleiders trachtten echter zijn macht van binnenuit te ondergraven. De laatste jaren van de vorst werden verstoord door opstanden in verschillende delen van het rijk, van Saraqusta in het noorden tot Merida in het westen en Ronda en Malaqa in het zuiden. Hij zond zijn zoon al-Mundhir, die hij als zijn opvolger had aangewezen en die zich een uitstekend legerleider had getoond door met succes vele veldtochten te ondernemen, naar de plaats al-Hama, een stad die door de beruchte rebellenleider Ibn Hafsun bezet was. De prins belegerde de plaats gedurende twee maanden. Hij had juist een gevaarlijke uitval teruggeslagen toen men hem uit Qurtuba het bericht bracht dat zijn vader gestorven was. Dat gebeurde op de achtentwintigste van de ongeluksmaand safar in de zomer van het jaar 273.
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  ‘Ja, een slavenhandelaar,’ zei de eerste kopiist, ‘maar een spion? Wat ik ervan weet is dat hij emir Muhammad, de overgrootvader van de kalief, inlichtingen bracht uit het oosten. Als koopman kwam hij in alle grote havens en handelssteden, hij reisde mee met de grote karavanen, hij had het nieuws uit de eerste hand.’


  ‘Dat is lang geleden, emir Muhammad is al ruim zestig jaar dood.’


  ‘Precies, ik begrijp niet waar die student het over heeft. Niets om je nu nog druk over te maken.’


  ‘Daar moet de emir hem rijkelijk voor beloond hebben,’ hield Fadl vol.


  ‘Zijn relatie met het hof heeft hem geen windeieren gelegd. Hij heeft zelfs voor emir Muhammad de bedevaart naar Mekka volbracht. Daar zal hij best goed voor betaald zijn, terwijl het voor hem nauwelijks een omweg betekende. Hij moet zeer vermogend zijn geweest. Vandaar dat zijn zoon een goede opleiding kon krijgen en bovendien uitstekende aanbevelingen. Daar hebben wij onze baan aan te danken.’


  De eerste kopiist was bijzonder loslippig voor zijn doen. Sinds Fadls indiensttreding bij de historiograaf had hij nog geen woorden van enige betekenis met hem gewisseld. Fadl overwoog of dit het geschikte moment was om door te vragen. De studenten hadden het huis verlaten en Ahmad en Isa al-Razi waren in de ontvangstkamer verdwenen, waar ze in een verhit gesprek gewikkeld waren.


  ‘Waar doelde die student op toen hij het had over getuigenissen die opzettelijk onvermeld blijven?’


  Het antwoord bleef uit. De kopiist keek schuins naar de gesloten deur waarachter Isa met stemverheffing tegen zijn vader sprak. Ze vingen de woorden integriteit en loyaliteit op.


  ‘Heeft het iets met Yasir te maken?’


  ‘Luister,’ zei de eerste kopiist, ‘als jij of ik gezegd had wat die student suggereerde, dan hadden we meester Ahmad in verlegenheid gebracht. Dat is gevaarlijk en onfatsoenlijk tegelijk. Door ons in dienst te nemen en werk te verschaffen is hij onze beschermheer. Daar moeten wij hem dankbaar voor zijn. Het is een wederzijdse verplichting, gelijk aan de verplichtingen die een slaaf en zijn meester aan elkaar hebben. Op dezelfde manier was de vader van meester Ahmad dankbaarheid verschuldigd aan de emir, die hem beschermde. De wederzijdse verplichting die hen bond, behoort tot zijn erfenis. Dat geldt voor de kalief en meester Ahmad en dat geldt voor ons. Als iemand je meester belastert, is het niet minder dan je plicht de lasteraar voor het gerecht te brengen.’


  ‘Een slavendienst. Wil je zeggen dat meester Ahmad hem zelf heeft aangegeven? Is Yasir daarom onthoofd?’ vroeg Fadl aarzelend.


  ‘Ik heb niets gezegd. Ik zeg dit meer als een waarschuwing. De agenten van de kalief zijn overal.’


  ‘Waarom wordt Yasirs bestaan door iedereen verzwegen? Ik weet dat hij hier gewerkt heeft,’ drong Fadl aan.


  ‘Yasir verspreidde leugens, dat is alles.’ Het antwoord kwam met tegenzin, meer om er vanaf te zijn. Hij kreeg er blijkbaar genoeg van dat de ander bleef doorvragen. Deze ervoer zijn antwoord daarentegen als een triomf. Eindelijk was daar dan de erkenning van het feit dat Yasir bij de historiograaf had gewerkt. Maar wat de eerste kopiist zei was niet wat Fadl had begrepen uit het epistel dat hij in handen had gekregen, integendeel.


  Op dat moment vloog de deur van de ontvangstkamer open. Isa stormde met een rood aangelopen hoofd naar buiten en verliet het huis. Een ogenblik later snelde iemand hem achterna. Tot Fadls verbazing was het de zwarte slaaf die hij al een paar weken niet meer had gezien. In de verte klonk de roep van de muezzin van de minaret. De twee kopiisten rolden hun gebedskleedjes uit.


  ‘Wat voor leugens?’ fluisterde Fadl opzij toen ze hun hoofd tot op de grond gebogen hadden.


  ‘Laat het rusten, Fadl, anders zul je eindigen als Yasir. Spuug nooit in de bron waar je zelf ook uit hebt gedronken.’


  Meer kreeg Fadl er niet uit. De ander ging volledig op in zijn gebeden en deed er verder het zwijgen toe.
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  Eindigen als Yasir… Het was geen prettig vooruitzicht je je hoofd voor te stellen gespietst op de muur van het oude paleis van de emirs en je lichaam wegrottend aan een kruis, zichtbaar voor de hele bevolking van Qurtuba en wie er verder maar langsliep. Fadl vroeg zich voor de zoveelste keer af wat Yasirs waarheid inhield, of zijn leugens. Het zou geen gemakkelijke opgave zijn dat uit te zoeken. De geschiedenis van het islamitische rijk al-Andalus telde bijna tweehonderdvijftig jaar. Tweehonderd als je rekende vanaf de komst van de eerste telg van de Umayyaden, de roemruchte emir Abd al-Rahman I die het land tot een eenheid had gesmeed. Een kwetsbare eenheid, zo was gebleken. Het was de huidige vorst, zijn naamgenoot Abd al-Rahman III, pas gelukt de voortdurende opstanden te onderdrukken en een blijvende binnenlandse vrede te bewerkstelligen. Dat was wellicht de reden waarom hij zichzelf tot kalief had verheven, een daad die bovendien een niet mis te verstaan signaal aan zijn buitenlandse vijanden was: in al-Andalus heerste de waarachtige nakomeling van de stam van de Profeet, de enige rechtmatige kalief, de leider der gelovigen. Alle anderen die zich zo noemden waren bedriegers. Het was een slag in het gezicht van de kalief der Abbasiden van Bagdad zowel als die van de Fatimiden die in Ifriqiya hun gezag deden gelden. Als het waar was wat de student had gesuggereerd, dat Ahmad al-Razi iets had verzwegen om een zo machtige vorst te gerieven, was dat misschien wel begrijpelijk. Temeer omdat de historiograaf, door de bijzondere band die zijn vader met emir Muhammad had onderhouden, dat als een soort dienstbaarheid aan de kalief verplicht was. Maar als hij de geschiedenis om die reden verdraaid had, zou dat een grove inbreuk zijn op de beroepsethiek die hij zelf zo hoog in het vaandel had staan. Voorlopig wilde Fadl liever aannemen dat de historiograaf zich niet aan dergelijke praktijken schuldig maakte.


  Hij zou zelf niet hebben kunnen zeggen of het was om de onschuld van zijn meester te bewijzen of om zijn eigen gemoedsrust dan wel zijn nieuwsgierigheid te bevredigen, dat hij kort daarna opnieuw voor de deur van Yasirs huis stond in de wijk van de christenen. Hoe dan ook, daar stond hij en het rook er al even onaangenaam als toen.


  Deze keer had hij het voorzichtiger aangepakt. Hij had een rok en een mantel van Aisha genomen en zich daarin gehuld. De zijden sluier die ze altijd over haar hoofd en bovenlichaam drapeerde als ze uitging, had hij diep over zijn voorhoofd getrokken. Zo was hij, enigszins voorovergebogen om zijn mannelijke trekken te verbergen, door de stad geschuifeld in het afnemende licht van de namiddag. Hij klopte zachtjes op de deur. Er kwam geen antwoord maar toen hij tegen de deur duwde, sprong deze tot zijn verbazing zonder veel moeite open. De kopiist raapte al zijn moed bijeen en glipte naar binnen. Voor hem lag de schemerige gang waaruit de vrouw tevoorschijn was gekomen. Daarachter bevond zich een kleine binnenplaats waarop de vertrekken van het huis uitkwamen. In de kookplaats, waar op deze tijd van de dag een vuur zou moeten branden, lag alleen een omgevallen kookpot in de koude as. Hij klopte op de deur van het eerste vertrek, een hol geluid dat tegen de wanden van de binnenplaats weergalmde. Er volgde geen enkele reactie. Behoedzaam duwde hij de deur open.


  Het leek of er een storm had gewoed in het huis van Yasir. Alles wat in de kamer gestaan of gehangen had, lag over de grond verspreid in een chaotische wanorde. Iemand had kennelijk de bezittingen van de voormalige kopiist overhoopgehaald en tot de draad uitgeplozen. De tweede kamer bood hetzelfde tafereel. Hier waren zelfs de matrassen opengesneden. Verder bezat het kleine huis geen kamers, er was alleen nog een stenen trap die omlaag voerde, waarschijnlijk naar een voorraadkelder. Na vier treden afgedaald te zijn, realiseerde Fadl zich dat de duisternis daar zo intens was dat hij er niet zonder verlichting kon binnendringen. Nauwelijks had hij zich omgekeerd of hij struikelde over de zoom van de rok die voor zijn voeten over de treden viel. Hij duikelde voorover en lag languit op de grond. Eenmaal overeind gekrabbeld en bovenaan de trap gezeten, nam hij de schade op: geschaafde scheenbenen en een losgescheurde reep langs de onderkant van de rok, die bovendien besmeurd was met vuil. Hij trok een grimas en vroeg zich af hoe hij dit aan Aisha moest uitleggen, toen hij plotseling een hand op zijn schouder voelde. Van top tot teen verstijfd en met zijn hart in zijn keel draaide hij voorzichtig zijn hoofd om en keek in het vaalbruine gezicht van de student die de lastige vragen had gesteld.


  ‘Ah, de kopiist! Jij wilt ook weten wat Yasir ontdekt heeft.’


  Fadl slikte, maar hij bevestigde de veronderstelling niet.


  ‘Dat is heel ongezond voor je. Misschien kunnen we elkaar helpen.’ De hand op Fadls schouder verslapte. De student keek geamuseerd naar de vreemdsoortige kleding van de kopiist, die zich daarin behoorlijk ongemakkelijk voelde.


  ‘Wie ben je?’ stamelde hij.


  ‘Voor ons beider veiligheid kun je dat beter niet weten.’


  De jongeman sprak met de beschaafde tongval van een aristocraat en ook zijn kleding suggereerde dat hij in de betere kringen verkeerde. Hij had de aangeboren superieure houding tegenover een ondergeschikte waardoor Fadl zich heel klein en onbelangrijk voelde.


  ‘Waar zou ik je mee kunnen helpen?’ vroeg hij.


  ‘Kom nu, ik weet waarvoor je hier bent. Het is hier niet, of niet meer.’ Hij wees met een breed gebaar naar de binnenplaats achter hen en de twee kamers die eraan grensden.


  ‘Je hebt toch gezien hoe ze alles uitgekamd hebben?’


  ‘Ik dacht dat…’


  ‘Het moet nog bij de Razi’s zijn,’ onderbrak de student hem.


  ‘Alles wat van belang was, is natuurlijk in beslag genomen toen Yasir gearresteerd werd,’ opperde Fadl, ‘door de gerechtsdienaren.’


  De student schudde resoluut zijn hoofd en lachte schamper. ‘Gerechtsdienaren? Hij is nooit voor het gerecht gekomen. Meteen terechtgesteld, zonder vorm van proces.’


  Vandaar dat hij niets had kunnen vinden op de muur van de grote moskee, dacht Fadl.


  Het bleef even stil.


  ‘En beneden?’ vroeg hij.


  Ze tuurden beiden in het duistere gat waarin de trap verdween.


  ‘Haal een lamp,’ beval de student.


  Fadl krabbelde overeind en zocht in de chaos. Even later ging hij voor op de trap, een olielamp voor zich uit dragend. Ze troffen inderdaad een voorraadkelder aan, die grondig was geplunderd. Kruiken en voorraadpotten waren ondersteboven gegooid of stukgeslagen. Resten olie en graan hadden zich op de grond vermengd tot een kleverige brij. De losgescheurde strook van Aisha’s rok sleepte erdoorheen.


  ‘Ze zijn hier ook geweest,’ concludeerde de student. Gezien de grondigheid waarmee het huis doorzocht was, had Fadl niet anders verwacht. De agenten van de kalief zijn overal, had de eerste kopiist gezegd. Hij voelde het kippenvel over zijn rug omhoog kruipen.


  ‘Wat zoeken we eigenlijk? Heeft het te maken met wat je aan meester Ahmad vroeg?’


  De ander keek hem scherp aan.


  ‘Als we wisten wát we zoeken, hadden we het al gevonden,’ was zijn raadselachtige antwoord. Hij klom de trap weer op en wachtte tot Fadl zich bij hem gevoegd had in de kleine binnenplaats.


  ‘De Razi’s houden iets verborgen, iets dat Yasir ontdekt heeft. Ik heb ze uitgelokt en het werkte. Heb je gezien hoe Isa het huis verliet? Dat spreekt boekdelen.’


  ‘Maar… hoe weet je dat? Jij en de andere studenten waren toch al weg?’


  ‘Doe niet zo naïef. Ik houd alles in de gaten. Gebruik je hersens, man. Jij hebt toegang tot het huis van Ahmad alRazi, zijn bibliotheek, zijn nog onvoltooide werk, zijn notities.’


  Fadl haalde zijn schouders op. Hij dacht aan de woorden van de eerste kopiist, aan de loyaliteit die zijn werkgever van hem mocht verwachten – loyaliteit, was dat niet het woord dat Isa zijn vader met stemverheffing had toegeroepen?


  ‘Ik kan onmogelijk in de notities van mijn meester gaan zitten neuzen,’ protesteerde hij zwakjes, ‘ik ben in zijn dienst, ik word door hem betaald.’


  ‘Onmogelijk? Waarom? Denk je dat je hem iets verschuldigd bent? Je onderschat jezelf, je bent een gewilde kopiist, je kunt overal terecht. Ahmad al-Razi en zijn zoon zijn hielenlikkers van de kalief en zijn gedoodverfde opvolger. Ze praten hen naar de mond. De angsthazen durven niets te schrijven dat niet door de kalief is goedgekeurd. Ze zijn zo gedienstig als slaven.’ Hij spuwde het woord uit vol verachting.


  ‘Maar ik… ik zou niet weten waar…’


  ‘Geef je ogen de kost, man. Het móét daar zijn,’ drong de student aan. ‘Ik zal je er rijkelijk voor belonen. Hier is alvast een voorschot.’ Hij deed een greep in de beurs die aan zijn gordel hing en wierp een handvol dirhems op de grond alsof hij een aalmoes aan een bedelaar gaf. Toen Fadl zich in een reflex bukte om de zilverstukken op te rapen, stond de ander al bij de voordeur.


  ‘Ik zal je laten weten waar we elkaar weer kunnen ontmoeten. En zwijg hierover. Ik weet waar je woont en met wie.’ Hij wierp een minachtende blik op de vrouwenkleren en trok de deur achter zich dicht.
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  Eerst aarzelde Fadl nog of hij het geld zou meenemen, maar algauw bedacht hij dat de student hem geen andere keus liet. Hij had zijn familie bedreigd. Dan kon hij evengoed de beloning ervoor aanvaarden. Hij kroop over de vloer tot hij het laatste geldstuk gevonden had en woog ze in zijn hand. Het verbaasde hem dat de munten allemaal splinternieuw waren. In het midden droegen ze de Koranspreuk Er is geen andere god dan Allah! En niet één is aan hem gelijkwaardig! Op de keerzijde stond de naam van de kalief centraal met daaromheen de woorden Deze dirhem is geslagen in Madinat al-Zahra in het jaar 337, in naam van God. Pas sinds een jaar werd het geld in de nieuwe paleisstad geslagen. Daarvóór kwamen de munten uit Qurtuba zelf en droegen slechts de vermelding al-Andalus. Het kon natuurlijk toeval zijn, maar als dit betekende dat de student zijn toelage rechtstreeks van de munt ontving, moest hij tot de notabelen van de paleisstad behoren.


  Het beviel Fadl helemaal niet. Er stond hem eigenlijk maar één ding te doen: hij moest zijn ouders en Aisha in veiligheid brengen zodat hij vrij was om te handelen zoals hij wilde en hij had al een idee hoe hij dat zou aanpakken. Het geld kon hij daarbij goed gebruiken. Later zou hij het bedrag wel aan de student terugbetalen zodat hij hem niets verplicht was.


  ‘Ik wil dat je de stad uit gaat,’ zou hij tegen Aisha zeggen. Hij kon zich de reactie van zijn vader al voorstellen: ‘Wat haal je je nu weer in je hoofd?’ Zijn moeder, die het best van allen begreep hoe een vrouw zich onder die omstandigheden voelde, zou heftig protesteren dat Aisha al zes maanden zwanger was. Hij had zijn antwoord klaar: ‘Ik wil dat ze het kind op het platteland krijgt, waar de lucht gezond is. Daar kan het de eerste maanden opgroeien tot het sterk genoeg is voor het leven in de stad.’ Ze zouden protesteren dat alleen rijke lui zich dat konden veroorloven. Waar moesten zij dat geld vandaan halen? Ze waren maar gewone mensen. Aisha zelf zou niets zeggen en hem alleen wanhopig aankijken. Maar hij zou zo resoluut zijn dat ze te verbluft waren om hem verder tegen te spreken. ‘Moeder gaat met je mee en maak je over het geld geen zorgen. Vader zal jullie brengen. Mijn besluit staat vast. En kan ik nu snel wat eten? Dan maak ik daarna dat boekomslag af.’


  Fadl liet de zilverstukken in zijn beurs glijden en keek om zich heen. Er moest tussen de chaos toch iets te vinden zijn, al was het maar de kleinste aanwijzing. Hij keek omhoog naar het stukje hemel dat door de muren van de binnenplaats omlijst werd. Er was nog tijd genoeg voordat het donker werd. Opnieuw daalde hij de trap af naar de kelder, waar hij systematisch begon te zoeken, van links naar rechts in smalle banen zodat niets hem zou ontgaan. Hij klopte tegen de muren en tikte op de grond, alles tevergeefs. Ten slotte keerde hij terug naar het huis om de kamers te doorzoeken. Nauwelijks had hij de bovenste trede van de trap bereikt toen hij de buitendeur hoorde kraken. Een silhouet tekende zich af tegen het licht van de straat. De deur werd gesloten en de gestalte bewoog zich door de schemerige hal. Zo had de student hem waarschijnlijk ook zien binnenkomen, dacht Fadl. Hij doofde zijn lamp en trad terug in de schaduw van de keldertrap. Daar wachtte hij af. Als de nieuwe bezoeker een van de kamers zou binnengaan, kon hij snel de binnenplaats oversteken en naar buiten glippen zonder gezien te worden. In het schemerduister hoorde hij de stappen snel naderbij komen. Een olielamp wierp een plas licht vooruit die recht op hem af kwam. Voordat hij zich uit de voeten kon maken stond hij tegenover de indringer, die een gil gaf en van schrik de olielamp liet vallen. De olie vloeide uit het reservoir en druppelde langs de trap naar beneden. Gelukkig was de vlam door de val uitgegaan.


  ‘Het wordt hier druk,’ zei Fadl zo luchtig mogelijk. ‘Wie ben jij nou weer!’


  De jonge vrouw trok haastig een slip van haar omslagdoek voor haar gezicht zodat hij alleen nog haar donkere ogen kon zien. Haar welgevormde gestalte beantwoordde meer aan de omschrijving die de handen van de zwarte slaaf hadden uitgebeeld dan het vormeloze figuur van de oude vrouw die hem naar Yasirs lichaam geleid had.


  ‘Wat doe je hier!’ bracht ze uit.


  ‘Waarschijnlijk hetzelfde als jij. Wie ben je?’


  ‘Dat was te verwachten,’ zei ze zonder antwoord te geven op zijn vraag, ‘iedereen wil nog even kijken of er iets van zijn gading bij is, nu het huis is vrijgegeven en alles eruit moet.’


  Ze keek meewarig om zich heen. ‘Het is niet veel meer.’


  ‘Ik weet nog steeds niet wie je bent.’


  ‘Dat is wederzijds.’


  ‘Fadl, vriend van Yasir.’ Terwijl hij dat zei schoten de woorden van de oude vrouw door zijn hoofd: Yasir had geen vrienden. ‘Of eigenlijk meer zijn collega. Ik ben kopiist,’ voegde hij eraan toe. Ze liet de omslagdoek zakken, wierp een onderzoekende blik op zijn kleding en glimlachte, waardoor hij zich nog ongemakkelijker voelde.


  ‘Loop je er altijd zo bij?’


  ‘Ik wilde niet herkend worden, na wat er met hem gebeurd is.’


  ‘Yasir was mijn broer.’ Er gleed een sluier van verdriet over haar gelaat.


  ‘Mijn deelneming met het verlies van je broer.’


  Ze zweeg, haalde diep adem, strekte haar rug en zei: ‘Ik heet Teresia, ik ben ook kopiist. Waar werk je?’


  ‘Bij Ahmad en Isa al-Razi. Ik ben Yasir opgevolgd.’


  Ze keek hem onderzoekend aan maar zei niets. In plaats daarvan daalde ze de keldertrap af. Hij volgde haar.


  ‘Kan ik je misschien helpen?’


  ‘Waarmee? Er is niets meer. Alles is leeg, stukgeslagen. Ik had gehoopt nog wat voedselvoorraden mee te kunnen nemen.’


  Het klonk heel geloofwaardig. Desondanks vermoedde hij dat ook zij voor iets anders was gekomen.


  ‘Wat zoek jij hier eigenlijk?’ wilde ze weten.


  ‘Er moeten nog geschriften van Yasir zijn die aan de Razi’s toebehoren,’ loog hij.


  ‘En denk je die tussen deze rommel nog te vinden?’


  ‘Ik schijn niet de enige te zijn, er was hier net een student die college loopt bij mijn meester.’


  ‘Student, zeg je? Dat is nieuw. Ik heb om de hoek van de straat gewacht tot hij weg was.’


  ‘Wat is hij dan?’


  ‘Ik ken hem alleen van gezicht. Laat je niet door hem gebruiken, hij is niet te vertrouwen.’


  Dat het daarvoor al te laat was kon zij gelukkig niet weten.


  ‘Ik heb geen idee wat hij van me wilde,’ beweerde Fadl met een onschuldig gezicht.


  ‘Geschriften van Yasir.’ Ze herhaalde opzettelijk zijn woorden. ‘Je was hier al eerder, nietwaar? Mijn tante heeft je toch laten zien wat er van Yasir geworden is?’


  ‘Ja,’ gaf hij toe, ‘ik vroeg haar ook waarom, maar ik heb haar antwoord niet begrepen.’


  Ze schudde alleen haar hoofd en hij volgde haar de trap op, naar boven. Ze stonden nu op de binnenplaats. De ondergaande zon kleurde de hemel rood. Niet ver van hen vandaan klonk het gebeier van kerkklokken, dof en omfloerst zodat het geluid de naburige wijken van joden en moslims niet kon bereiken.


  ‘Je tante zei dat hij stierf om wat hij de waarheid noemde,’ zei Fadl. ‘Wat was Yasirs waarheid, Teresia?’


  Ze gaf geen antwoord. Haar ogen speurden in het rond, zoals die van de twee mannen vóór haar hadden gedaan.


  ‘Waarom ben je nu nog teruggekomen, de familie heeft toch ruimschoots de tijd gehad het huis te doorzoeken?’


  ‘Alleen mijn tante, die woonde hier. Ze deed het huishouden voor mijn broer. Na zijn dood weigerde ze wie dan ook binnen te laten. Ze was doodsbang. Een paar dagen geleden is ze plotseling gestorven, we hebben haar lichaam gisteren gevonden. God hebbe haar ziel.’ Ze sloeg een kruis. Fadl sprak zijn medeleven uit maar hervatte snel zijn vragenvuur.


  ‘Ze zag er niet ziek uit toen ik haar sprak. Was het hier al zo’n ravage toen jullie haar vonden?’


  ‘Ja.’


  ‘Sporen van een gevecht, of is ze een natuurlijke dood gestorven?’


  ‘Er was niets aan haar te zien, alleen wat schuim om haar mond en een pijnlijk vertrokken gezicht.’


  ‘Is ze vergiftigd?’


  Teresia huiverde maar zweeg.


  ‘Wie heeft deze ravage dan aangericht?’


  Ze keek hem aan alsof hij dat had kunnen weten.


  ‘De agenten van de kalief,’ fluisterde ze. ‘Houd toch op met al je vragen!’


  Met een verontschuldigend gebaar liep Fadl langzaam terug in de richting van de gang. Bij de deur van de eerste kamer bleef hij staan. Het was waarschijnlijk het vertrek geweest waar Yasir zijn gasten ontving en tegelijk zijn werkplaats als hij thuis opdrachten uitvoerde. In de andere kamer lagen immers de opengesneden matrassen.


  ‘Dus hier heeft hij gewerkt,’ zei hij terwijl hij de kamer binnenging. ‘Waar zat hij als hij schreef?’


  ‘Op de binnenplaats. Daar is meer licht.’


  ‘Maar zijn pennen, zijn schrijfkist, zijn voorraad papier, dat lag allemaal hier? Bezat hij zelf een bibliotheek?’


  ‘Verdwenen.’ Teresia klonk nu heel terughoudend.


  ‘Hebben ze alles meegenomen? Ik heb bij meester al-Razi boeken gezien die door hem afgeschreven zijn. Hij had een mooi handschrift. Schrijf jij net zo mooi?’


  ‘Waarom wil je dat toch allemaal weten?’


  ‘Gewoon interesse. Ik wil graag weten wie mijn voorganger was en waarom hij zo aan zijn einde is gekomen. Ik doe nu zijn werk, het kan voor mij van belang zijn. Had hij geen vrouw en kinderen, werd hij bedreigd?’


  ‘Zoals ik al zei: hij woonde hier alleen met mijn tante.’


  ‘Dan wist je tante misschien meer over…’


  ‘Mijn tante kon niet lezen.’


  Ze stond in de deuropening en keek toe hoe hij bij het licht van de olielamp tussen de restanten van het huisraad rondsnuffelde. Plotseling boog hij zich voorover, zette de lamp neer en tilde wat plankjes op die nog min of meer aan elkaar hingen.


  ‘Kijk, dit moet zijn schrijfkist geweest zijn.’


  Samen bekeken ze het uiteengevallen voorwerp. Fadl trok de zijkanten los die eraan bungelden. Nu hield hij alleen nog het deksel en de bodem in zijn handen. Het hout van de bodem was dikker dan hij verwacht had. Hij onderwierp het aan een nader onderzoek, klopte erop en wrikte er wat aan. Toen hij de randen betastte, trok een kleine uitholling aan de zijkant zijn aandacht. Hij drukte zijn vinger erop maar er gebeurde niets. Pas toen hij er zijwaarts tegen duwde, kwam er beweging in. Met enige moeite lukte het hem het latje weg te schuiven dat een dubbele bodem afsloot. Een paar vellen papier fladderden op de grond. Teresia was hem voor en raapte ze op.


  ‘Het is zijn papiervoorraad. Ze zijn onbeschreven, die kan ik nog gebruiken,’ zei ze achteloos en maakte aanstalten om ze op te bergen in haar mand, die ze op de binnenplaats had laten staan.


  ‘Wacht, wacht!’ Hij liet de plankjes op de grond vallen en griste de bladen uit haar handen. Voorzichtig liet hij zijn vingertoppen over het papier glijden. Het voelde glad aan. Ongetwijfeld had Yasir het al ingesmeerd met een mengsel van eiwit en fijn aluinpoeder en daarna gepolijst met een steen, waarna hij het een paar maanden had laten rusten zodat het gebruiksklaar was. Maar het voelde net niet glad genoeg aan.


  ‘Ik durf mijn hand ervoor in het vuur te steken dat ze wel beschreven zijn. Wat een geluk dat ze dit niet gevonden hebben!’


  ‘Het bezit van mijn broer komt mij toe,’ zei ze kort. ‘Wil je die student hetzelfde wijsmaken en dit papier verkwanselen in ruil voor je veiligheid en die van je familie?’ Ze zette met een ongeduldig gebaar haar woorden kracht bij.


  ‘Hoe weet jij…’


  ‘Ik ken zijn werkwijze,’ onderbrak ze hem op nonchalante toon.


  ‘Dan weet je ook dat dat niet onverstandig zou zijn. Hij heeft inderdaad mijn familie bedreigd. Ik zal hem iets moeten aanbieden.’


  Hoeveel wist zij eigenlijk van de geheime geschriften van Yasir? Waarschijnlijk meer dan ze liet merken. Waarom zou ze anders zoveel waarde hechten aan een paar waardeloze vellen papier?


  ‘Yasir heeft ze niet voor niets zo zorgvuldig opgeborgen, op een plaats waar hij hoopte dat niemand ze zou vinden. Luister, Teresia, we weten geen van beiden precies wat we hier in handen hebben. Eén ding is zeker: het is levensgevaarlijk.’ Hij stak haar het stapeltje toe. ‘Ik ben echt niet van plan om die student er een plezier mee te doen. Maar dit is te riskant voor jou, net als voor mij. Samen zijn we sterker. Bovendien kan ik je misschien helpen: ik heb zoiets al eerder gezien.’


  De enige manier om haar vertrouwen te winnen was de waarheid te vertellen. Hij zag haar ogen groter worden toen hij uit zijn kleding het document tevoorschijn haalde dat hij sinds die dag voortdurend bij zich droeg.


  ‘Dit is het handschrift van je broer, nietwaar?’


  Hij liet het haar net lang genoeg zien om het schrift te herkennen, niet om het te lezen. Ze knikte, sprakeloos. Hij vertelde haar hoe het in zijn bezit was gekomen.


  ‘Ik heb er sindsdien met niemand over gesproken.’


  Zelfs niet met Aisha, dacht hij. Hoe kon het dat hij hier met een wildvreemde vrouw over dingen stond te praten die hij voor haar verborgen hield? Hoe anders was deze vrouw dan de volgzame, gedienstige Aisha die niets anders ter wereld wilde dan zijn wensen vervullen en zijn kinderen dragen. Hij veegde de gedachte opzij.


  ‘Ik denk dat je broer wilde dat ik mij erover zou ontfermen. Hij moet de negerslaaf die opdracht hebben gegeven.’


  ‘Maar hij kende je niet eens!’


  ‘Iemand heeft me bij de Razi’s voorgedragen, anders had ik die baan nooit gekregen. Misschien was het je broer. Het is best mogelijk dat hij dingen over mij had gehoord, misschien kende hij me zelfs. Ik werkte voorheen voor een boekhandelaar. Mijn handschrift is bij bibliofielen zeer geliefd. Wat is jouw werk eigenlijk? Schrijf je Korans af?’ Zijn vraag was logisch. De enige vrouwelijke kopiisten die hij kende vervaardigden in hun eigen werkplaats uitsluitend afschriften van het heilige boek.


  Ze lachte. Een gulle, eerlijke lach die niets had van het bedeesd giechelen waarmee Aisha doorgaans haar vrolijkheid uitte.


  ‘Nee, ook geen bijbels. Ik werk voor een boekhandelaar, zoals jij hebt gedaan. Er gaan allerlei werken door mijn handen, van filosofische en wiskundige boeken tot verhandelingen over geneeskundige planten. Allemaal in het Arabisch. Onze klanten komen uit allerlei kringen: christenen, joden, muwalladen, Berbers, Arabische aristocraten. Parels voor de zwijnen.’


  Fadl begreep wat ze bedoelde. Vroeger waren het alleen geleerden en docenten die boeken bezaten, nu was het gemeengoed geworden. Iedereen van enig aanzien wilde zijn eigen bibliotheek verzamelen. Het bezit van een bepaald boek was soms eerder een statussymbool dan dat de eigenaar er werkelijk in geïnteresseerd was. Dat leidde soms tot vervelende situaties. Hij had er zelf bij gestaan toen een geleerde een boek wilde kopen waarnaar hij lang had gezocht, maar dat hij aan zijn neus voorbij zag gaan omdat een vermogende klant er op hetzelfde moment meer geld voor bood. De geleerde probeerde de ander nog te vermurwen maar die beweerde dat de etiquette van hem eiste dat hij een bibliotheek verzamelde en dat hij nog precies ruimte op zijn planken had voor een boek dat zo mooi gebonden en geschreven was. De geleerde wierp hem voor de voeten dat mensen als híj het geld hadden, maar dat hijzelf, die het boek om zijn inhoud nodig had, te arm was om het zich te veroorloven. Daarna noemde hij de man het levende bewijs van het spreekwoord dat zegt dat God noten geeft aan mensen zonder tanden. Fadl glimlachte meewarig en keerde met een zucht terug naar de werkelijkheid. Dus ze was kopiist, ze oefenden hetzelfde vak uit. In zekere zin was ze zijn zuster. Zonder verdere aarzeling stak hij haar het document toe. Haar ogen volgden gretig de regels in het vertrouwde handschrift.


  ‘Ach, Yasir, wat heb je jezelf aangedaan,’ zuchtte ze hoofdschuddend.


  ‘Wat bedoelt hij met “de waarheid”?’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Ik weet alleen dat hij zich volgens mijn tante de laatste maanden van zijn leven een beetje vreemd gedroeg. Ze mocht opeens niet meer in zijn kamer komen en hij kwam vaak laat thuis, of helemaal niet.’


  Dat klonk bekend. Fadl was hard bezig hetzelfde gedrag te vertonen. Pas nu realiseerde hij zich dat het intussen bijna donker was geworden. In zijn eigen wijk zou de muezzin de gelovigen oproepen voor het avondgebed.


  ‘Ik moet weg!’ riep hij uit.


  Iedereen zou kwaad op hem zijn. Zijn vader omdat hij te laat was met het kalligraferen van het boekomslag, dat daardoor niet op tijd afgeleverd kon worden. Zijn moeder omdat hij alweer iedereen liet wachten met eten. Aisha omdat hij haar rok besmeurd en vernield had. Ze zou trouwens niet kunnen begrijpen wat hij ermee had gedaan. Hij zou op de terugweg een nieuwe voor haar kopen. Maar het kwaadst was hij op zichzelf, omdat hij zich door zijn nieuwsgierigheid zo in de nesten had gewerkt dat hij zijn familie in gevaar bracht. Ook Teresia was de tijd vergeten.


  ‘De poorten zullen al dicht zijn,’ zei ze.


  Hij zat opgesloten in de wijk van de christenen zonder de mogelijkheid zijn familie op de hoogte te stellen. Erger nog, hij moest hier de nacht doorbrengen.
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  ‘Ik herinner me een boek in handen te hebben gehad waarin verschillende methoden stonden om onzichtbare teksten te schrijven,’ zei Teresia. ‘Het enige dat ik ervan onthouden heb, is dat je met verse melk op papyrus kunt schrijven. Degene voor wie het bestemd is, moet de hete as van papyrus over de tekst strooien om die weer zichtbaar te maken.’


  ‘Maar dit is geen papyrus. Dit is gewoon papier dat van lompen gemaakt is, net als het blad dat ik bij meester alRazi vond.’


  Ze hadden in de kelder een bijna uitgedroogde citroen gevonden en het effect van een druppel sap uitgeprobeerd op de pas gevonden vellen, zonder resultaat. Yasir had kennelijk nog meer manieren gekend om een tekst onzichtbaar aan papier toe te vertrouwen.


  ‘Weet je de titel van dat boek nog?’


  Teresia fronste haar voorhoofd en dacht diep na.


  ‘Het was iets met edelstenen, de smaragd, de saffier…


  een halssnoer… wacht, ik weet het weer, de titel van het werk: Het unieke halssnoer.’


  ‘Ibn Abd Rabbihi,’ vulde Fadl aan, ‘elk deel van zijn AlIqd al-farid draagt de naam van een edelsteen. Samen vormen ze de titel van het hele werk. Maar dat zijn meer dan twintig boeken, de meeste over Oosterse poëzie! Naast verzen van zijn eigen hand natuurlijk. Ken je zijn klinkende lofdichten op de kalief?


  De nieuwe maan staat aan de hemel,

  Zo fris en nieuw is ook de heerschappij.

  Een imam der rechtvaardigheid

  Twee kronen rusten op zijn hoofd

  en van gezag en een van gulheid.

  Op donderdag verscheen de gelukkige maansikkel,

  Laat daarom elke donderdag een feest zijn voor het volk.


  Nooit geweten dat hij in diezelfde reeks ook over geheimschrift heeft geschreven.’


  ‘Waarom herinner je je juist dat gedicht,’ vroeg Teresia en ze tuitte afkeurend haar lippen, ‘zo’n gezwollen vers waarin hij de kalief verheerlijkt!’


  ‘Verheerlijkt? Het komt hem toe! Hebben we ooit een vorst gehad die ons land hoger heeft doen stijgen, die zulke overtuigende overwinningen heeft behaald op zijn vijanden? Hij kan zich meten met de keizer van Byzantium, met de kalief van Bagdad zelfs!’


  ‘Overdreven dweperij. Deze emir, die zichzelf de onoverwinnelijke noemt, zuigt zijn volk uit om zelf in weelde te baden. Zijn légers behalen zijn overwinningen, hij dirigeert vanuit zijn paleisstad zijn onderdanen naar het front en schakelt iedereen uit die hem een voetbreed in de weg staat.’


  Ze temperde meteen de onverwachte uitval en de felheid van haar woorden. ‘Het is maar hoe je het bekijkt. Ik vind het vroege werk van Ibn Abd Rabbihi mooier. Ken je deze?


  Aan een wijnschenker

  Oh, dat gelaat dat naar mij straalt

  Het bloedde bijna toen ik het aanstaarde.

  Hij gaf mij de beker en de pijlen uit zijn ogen,

  En voordat ik dronk uit zijn handen,

  Waren het zijn ogen waaruit ik dronk.


  Dat is heel anders, veel persoonlijker, tastbaar bijna.’


  Fadl knikte instemmend. Hij begon haar gezelschap steeds aangenamer te vinden. Helaas waren er dringender zaken dan het uitwisselen van hun kennis van poëzie.


  ‘In welk deel stond die beschrijving?’ vroeg hij.


  ‘Geen idee. Maar ik weet zeker dat ik het hier bij Yasir heb gezien. Alleen was het niet zijn eigendom, hij had het geleend, zei hij. Het lag open op die bladzij.’


  ‘Dan hoop ik voor de eigenaar dat hij het op tijd heeft teruggegeven. Degenen die hier de boel ondersteboven gehaald hebben, zullen het boek waarschijnlijk alleen maar uitschudden en lossnijden.’


  ‘De agenten van de kalief? Nee, die zijn niet geïnteresseerd in Oosterse poëzie.’


  Fadl vroeg zich af hoe ze de bewuste passage ooit zouden moeten vinden, als ze al aan de boeken van de dichter konden komen. In elk geval stonden ze niet in de bibliotheek van de Razi’s. Zo’n lijvig werk zou hem zeker opgevallen zijn. Hij wist wel waar de gezochte boeken zich zeker zouden bevinden: in de bibliotheek van al-Hakam, de prins die door de kalief als zijn opvolger was aangewezen en die in alle staatszaken betrokken werd. De enorme verzameling van duizenden boeken bevond zich weliswaar niet in de paleisstad Madinat al-Zahra, maar in het oude paleis van de emirs in de stad. Dat was evenmin toegankelijk voor eenvoudige zielen zoals hij. Teresia volgde intussen haar eigen gedachtegang.


  ‘Misschien wilde hij juist dat ik die passage las,’ zei ze plotseling, ‘en heeft hij dat boek opzettelijk open laten liggen. Kon ik me de rest maar herinneren.’


  ‘We moeten er op een andere manier achter zien te komen. Kom mee.’ Fadl ging haar voor met de lamp en opnieuw daalden ze af naar de kelder.


  ‘Wat zoeken we hier nog?’ vroeg Teresia.


  ‘Geuren en scherven. Die kunnen ons vertellen welke stoffen Yasir gebruikte.’


  Ze rommelden en snuffelden een tijdje rond tussen de restanten van olijfolie, meel, linzen, kikkererwten, lampenolie, honing en vertrapte gedroogde vruchten. Fadl bukte om een paar donkere knikkertjes op te rapen. Bij het lamp licht bestudeerden ze de vondst in zijn handpalm.


  ‘Galnoten,’ concludeerden ze eenstemmig. Yasir had ze gebruikt voor het bereiden van zijn inkt. Veel oosterse geschriften waren nog met inkt op basis van roet geschreven, maar omdat het met de jaren vervaagde en bij het geringste contact met de handen of met druppels vocht uitgeveegd werd, gebruikten schrijvers nu inkt van galnoten die zwarter en helderder was en tot in lengte van dagen goed leesbaar bleef. Opzienbarend was deze vondst allerminst. Ze zochten verder tot Teresia een gebroken kruikje oppakte en aan de binnenkant rook. Ze trok een vies gezicht.


  ‘Het ruikt naar zwavel,’ verklaarde ze.


  Fadl rook er eveneens aan, haalde zijn vinger erdoor, bekeek de vloeistof aandachtig en wreef die tussen duim en wijsvinger om er vervolgens behoedzaam van te proeven met het puntje van zijn tong. Een zure, branderige smaak verspreidde zich door zijn mond. Hij spuwde het haastig uit, zocht naar een watervat en spoelde zijn hand en zijn mond schoon. Het puntje van zijn tong bleef prikkelen.


  ‘Witte vitriool,’ zei hij, ‘ook wel sulfer genoemd.’


  Het woord bracht een schok van herkenning teweeg bij Teresia.


  ‘En als u wilt, kunt u witte vitriool gebruiken, en als degene aan wie u heeft geschreven het heeft ontvangen, moet hij er vitrioolpoeder over wrijven,’ sprak ze alsof iemand de tekst plotseling voor haar neus had geschoven.


  Verbluft keek Fadl haar aan. Dat die twee simpele woorden de regels als bij toverslag in haar geheugen terugbrachten, was ongetwijfeld een wonder dat door Allah bewerkstelligd was.


  ‘Vitrioolpoeder,’ herhaalde Teresia, ‘waar moeten we dat vandaan halen?’


  Op dat moment begon de lamp te sputteren. Ze keken elkaar aan bij het laatste opflakkerende vlammetje.


  ‘Leerlooiers,’ antwoordde Fadl, ‘die gebruiken vitriool om huiden te verduurzamen. En ververs, om hun kleurstoffen te fixeren.’


  Teresia vond op de tast haar mand en wilde de deur uitlopen maar hield haar stappen in toen ze hoorde hoe Fadl zich uit de rok probeerde te wurmen.


  ‘Die kun je beter aanhouden. Ik wil niet met een onbekende man gezien worden. Hier.’ Ze drapeerde Aisha’s sluier over zijn hoofd, trok een slip voor zijn gezicht en maakte die met een sierspeld vast zodat alleen zijn ogen nog zichtbaar waren. Ze deed geen moeite het contact met zijn huid te vermijden. Haar handen waren warm en zacht. Als hij zich niet bewust was geweest van zijn belachelijke uiterlijk, nu onzichtbaar in het donker, zou hij bijna geloven dat ze zich tot hem aangetrokken voelde. Of werd deze gedachte gevoed door zijn eigen groeiende belangstelling voor haar?


  De onaangename geur in de straat waar Yasir gewoond had, was niets vergeleken bij de stank waarmee de werkplaatsen van de leerlooiers en ververs vergeven waren. De penetrante, verstikkende dampen drongen door de sluier heen die Fadl tegen zijn neus gedrukt hield. Het was onbegrijpelijk dat mensen hier konden wonen. Hun kleren, hun beddengoed, hun voedsel, alles moest ermee doordrenkt zijn. De lucht was al voldoende om zijn eetlust en wat hij verder nog voor lustgevoelens mocht hebben te bederven. Teresia was zwijgzaam. Ze had niets gezegd sinds ze het huis hadden verlaten. Toen het zakje poeder in haar mand lag en Fadl in gedachten al bij het moment was waarop ze het raadsel zouden ontsluieren dat Yasir aan het papier had toevertrouwd, zei ze plotseling:


  ‘Ik kan je niet mee naar huis nemen, er zouden allerlei lastige vragen gesteld worden. Je kunt in een klooster overnachten, daar zijn gastenverblijven. Je kunt er ook eten.’


  ‘En de documenten? Wanneer…?’


  ‘Die neem ik mee.’


  Voordat hij kon protesteren dat beide voorstellen absurd waren, voegde ze eraan toe:


  ‘Yasir was mijn broer. Hij heeft ze voor mij bedoeld, daar zijn we allebei van overtuigd, nietwaar?’


  ‘Waarom speelde hij mij dan het andere document in handen?’


  ‘Deed hij dat?’


  ‘Daarvan zijn we toch ook allebei overtuigd?’


  ‘Je weet helemaal niet in wiens opdracht die zwarte slaaf handelde. Was hij trouwens wel degene die de plattegrond in je mouw stopte? Misschien wilde iemand anders dat je mij zou ontmoeten, om mij zo op het spoor te brengen van wat Yasir te verbergen had.’


  Even was hij met stomheid geslagen. Hij had gedacht dat ze dit samen zouden oplossen, hij had een soort kameraadschap gevoeld, zelfs meer dan dat. Nu wilde ze hem plotseling kwijt. Niet begrijpend wat haar opeens aan het twijfelen bracht, overwoog hij dat ze vanuit haar standpunt gezien misschien gelijk had.


  ‘Onderschat onze tegenstanders niet, Teresia. Bovendien kun jij als vrouw niet overal komen. Je kunt dit niet alleen,’ zei hij. ‘Bovendien zal ik me eeuwig schuldig voelen als jou iets overkomt. Ik ben, op welke manier dan ook, hierin verzeild geraakt. Allah heeft ons samengebracht, het is mijn plicht je te beschermen.’


  ‘Laten we Hem God noemen, áls Hij er al iets mee te maken heeft. Je wilt er alleen maar achter komen wat Yasir te verbergen had.’


  ‘Ja, tegen beter weten in. Het was verstandiger geweest als ik me hier nooit mee bemoeid had, maar daarvoor is het nu te laat.’


  Zijn eerlijkheid en haar gezonde verstand, dat haar zei dat ze hier inderdaad niet alleen tegen opgewassen zou zijn, overreedden haar ten slotte. Gewapend met een nieuwe olielamp en wat voedsel keerden ze terug naar het huis van Yasir, waar Fadl een wig onder de voordeur schoof zodat ze ongestoord aan het werk konden gaan.


  Het witte poeder, door Teresia gestrooid over het papier dat met het getal 1 genummerd was, en door Fadl behoedzaam ingewreven, had het beloofde effect. Gespannen stonden ze over het blad gebogen, waarop hier en daar stukjes tekst begonnen te verschijnen. Tot hun verbazing vulde het hele blad zich met letters, van boven tot onder en van kantlijn tot kantlijn, zonder onderbreking. Hij blies het overtollige poeder weg, waarna de letters duidelijker leesbaar werden.


  ‘Wat is dit voor wartaal?’ bracht Teresia uit.


  ‘Letters, woorden,’ constateerde Fadl, ‘zo onsamenhangend dat het lijkt of ze als graankorrels lukraak over de bladzij zijn gestrooid. Het moet een gecodeerde tekst zijn.’


  ‘Een code,’ zuchtte Teresia. Ze was er vanuit gegaan dat het witte vitrioolpoeder zou onthullen wat haar broer geschreven had. Nu wist ze nog even weinig als daarvoor.


  ‘Gecodeerde berichten worden door spionnen gebruikt,’ wist Fadl. ‘Die van de kalief zijn overal. De codes van de spionnen uit Rayy in Perzië waren berucht omdat ze zonder hun sleutel niet te ontcijferen waren. Muhammad al-Razi, de vader van meester Ahmad, kwam uit Rayy. Waarschijnlijk heeft hij codes gebruikt toen hij aan emir Muhammad berichten overbracht uit Bagdad en andere belangrijke steden die hij op zijn reizen aandeed. Als Yasir toegang had tot zulke codes, dan heeft hij die gevonden in een handleiding in de bibliotheek van de Razi’s.’


  ‘En de andere bladen…?’ opperde Teresia hoopvol.


  ‘Later,’ besliste Fadl. ‘Ik neem ze mee, dan kan ik eerst proberen dit te ontcijferen.’ Hij stak de bladen weg onder zijn hemd.


  ‘Waar zien we elkaar weer?’


  ‘Op de dag van israa en miraadj, op de Makbarat al-Rabad.’
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  De nacht op de gehavende matras was koud en ongerieflijk. Hij liet de lamp branden tot de olie op was. Uren staarde hij in het halfduister naar het houten plafond, dat versierd was met een drietal figuren waarvan er één bestond uit een halfronde banier aan een lange stok waardoor een kruis getekend was. Eromheen stonden andere onherkenbare tekens. Aan een figuur met gestrekte armen, slechts gekleed in een lendendoek, herkende hij de profeet Isa, de gekruisigde die door de christenen vereerd werd als de zoon van God. In de derde figuur was een schip afgebeeld met een zelfde halfronde banier aan de mast waardoor ook een kruis getrokken was. Het waren ongetwijfeld figuren zoals die waar de christenen hun kerken mee versierden en die hen moesten herinneren aan de plichten die hun door hun geloof werden opgelegd.


  Het duurde een eeuwigheid voor het verlossende licht een nieuwe dag aankondigde. Op dat tijdstip had Fadl het huis al verlaten en passeerde de poort die de wijken van de verschillende geloven scheidde. Hij was blij dat hij de stinkende straten achter zich kon laten, waar werklieden de inhoud van de latrines afvoerden, klingelend met hun bellen zodat voorbijgangers hen tijdig konden ontwijken. De stad kwam langzaam tot leven. Overal haastten bakkersknechten zich om de broden te bezorgen die gebakken waren van het deeg dat de vrouwen de middag daarvoor bij de gemeenschappelijke ovens hadden afgegeven. De stroompjes rioolwater, die gedurende de nacht vrijwel tot stilstand waren gekomen in de geulen in het plaveisel, begonnen langzaam weer in beweging te komen. De eerste geluiden van de werkplaatsen vulden de kille ochtendlucht, waterverkopers zeulden met volle kruiken en boeren en kooplui leidden hun volgepakte ezels naar de verschillende markten. Tussen de groeiende bedrijvigheid door laverend baande Fadl zich een weg naar de buitenwijk waar de villa van de historiograaf zich koesterde in de ijle stralen van de winterzon. Tijd om naar huis te gaan was er niet, de confrontatie met zijn familie moest maar uitgesteld worden. Aisha’s sluier droeg hij opgevouwen onder zijn arm, haar rok had hij achteloos in een goot laten glijden.


  Gehurkt, met zijn schrijfwerk op zijn knie, probeerde Fadl rust te vinden. Aan iets anders denken was bij dit werk onmogelijk. Als zijn gedachten maar even afdwaalden, zou hij fouten maken. Hij concentreerde zich op zijn tekst, doopte zijn pen in de inkt en stelde zich de loop van de letters en de beweging van zijn hand voor, haalde diep adem en begon te schrijven. Voor een mooi handschrift was een hoge mate van rust in zijn geest onontbeerlijk. Hij probeerde die stilte in zijn hoofd af te dwingen door de illusie te scheppen dat alles wat er die nacht voorviel nooit gebeurd was.


  ‘De alif staat rechtop als een man en helt lichtjes voorover alsof hij naar zijn voeten kijkt, de ba eindigt in een slanke punt als de angel van een schorpioen, de onderste boog van de ayn lijkt op de bek van een slang of een vis, de dal moet de vorm van een eend hebben.’ De stem van zijn leraar klonk in zijn hoofd terwijl het schrijfriet over het papier bewoog. Eindeloos had hij de vormen moeten herhalen totdat zijn vingers ze in een vast ritme automatisch produceerden. Maar vandaag miste hij de gemoedsrust die nodig was voor het creëren van volmaakte letters. De onrust die als een knaagdier in hem wroette en het ongeduld om de gecodeerde tekst te kunnen ontcijferen, maakten dat zijn hand zich over het papier haastte, de bogen net iets te krap waren, de staarten te kort. Langzaam, langzaam! Zijn leraar had hem zo vaak berispt om zijn ongeduld en getracht de liefde voor de schoonheid van het schrift er bij hem in te hameren.


  ‘Als de alif en de lam in elkaars gezelschap verkeren, neigen zij zich naar elkaar als geliefden. De neerhaal van de lam wil de stok van de alif omhullen, alsof hij bang is dat zij zal ontsnappen. Schud die alif wakker! In die lus, die de lam met de alif verbindt, schuilt een onzegbaar geheim.’


  Vandaag stonden de twee letters ongeïnteresseerd naast elkaar, zich niet bewust van de aanwezigheid van de ander, of misschien keken ze zelfs expres de verkeerde kant op. Er was immers een andere geliefde uitspraak van zijn leraar die op dit ogenblik alle vorige overschreeuwde:


  ‘De schrijfkunst is een gave waarmee Allah ons heeft begenadigd en Mohammed heeft gezegd dat schoonschrijven de waarheid laat blijken.’


  De waarheid…


  Na de dood van emir Muhammad – vrede zij met hem – haastte prins al-Mundhir zich terug naar Qurtuba, waar hij op de derde rabi al-awwal van het jaar 273 als emir werd geïnstalleerd. Emir al-Mundhir leeft in de herinnering voort als ondernemend en zeer moedig, een scherpzinnig man die gul en mild was voor zijn onderdanen. Hij richtte zijn aandacht direct op de gevaarlijkste van de rebellen, Umar Ibn Hafsun, de imam van het verderf die van de troonswisseling gebruik had gemaakt en had opgeroepen tot een open rebellie tegen de regering. De emir droeg drie generaals op enkele plaatsen ten zuiden van Qurtuba te heroveren, die door de rebellen bezet waren. Toen hij met het resultaat niet tevreden was, besloot hij in de lente van het jaar 274 zelf ten strijde te trekken. Hij veroverde een aantal forten en liet de aanvoerders van de opstandelingen in Qurtuba kruisigen.


  Daarna sloeg hij zijn tenten op voor de muren van Bubashtir, het hoofdkwartier van de rebellenleider in de bergen, het toevluchtsoord van de opstandelingen. Ibn Hafsun was bereid te onderhandelen, hij wilde zich onderwerpen en zijn woorden herroepen op voorwaarde dat de emir hem een eervolle positie in Qurtuba kon garanderen. Er werd een akte van amnestie opgesteld, de welwillende emir beloofde plechtig het leven van de rebel te zullen sparen en hij overlaadde hem zelfs met gunsten. Hij schonk hem bovendien honderdvijftig muildieren om zijn bezittingen naar Qurtuba te vervoeren. Maar de verrader ontvluchtte in de nacht het kamp van de emir en ging ervandoor met de lastdieren en alle geschenken die de emir voor de familieleden van de rebel in het fort had bedoeld. Woedend riep al-Mundhir zijn troepen terug, legde opnieuw een kordon om het kasteel en zwoer dat hij daar niet vandaan zou gaan voordat hij de opstandeling dood of levend in handen had. Een paar weken later werd hij ziek en zond het bevel naar zijn broer Abd Allah in Qurtuba om het beleg van Bubashtir, dat kasteel van verderf, van hem over te nemen. Nauwelijks was deze in het kamp gearriveerd toen al-Mundhir op de vijftiende van de ongeluksmaand safar de geest gaf. Zijn lichaam werd op de rug van een kameel naar Qurtuba vervoerd. Prins Abd Allah hief het beleg van Bubashtir op en keerde terug naar de hoofdstad om de macht over te nemen.


  Zodra hij zijn kans schoon zag, zocht Fadl in de bibliotheek naar het werk dat hij nodig had voor het decoderen van Yasirs tekst. Na lang zoeken vond hij twee boeken, één dat cijferalfabetten behelsde die traditioneel voor magie gebruikt werden en een ander van een schrijver die zich had laten inspireren door Grieks geheimschrift. Met bonzend hart trok hij beide boeken uit de rij waartussen ze geklemd stonden. Hij bladerde erin, bestudeerde formaat en omslag en zette ze terug.


  Met lood in zijn schoenen keerde hij die avond naar huis terug.


  De begroeting was nog erger dan hij gevreesd had. Aisha was in tranen, zijn moeder furieus en zijn vader weigerde met hem te spreken. Over zijn plan Aisha voor de bevalling naar het platteland te sturen durfde hij niet eens te beginnen. Hij verweerde zich nogal slapjes met het argument dat hij onderzoek moest doen in opdracht van zijn meester, maar deze keer geloofde niemand hem. Ten slotte sloot hij zich op in de werkplaats, nam perkament, pen en inkt en vervaardigde twee boekomslagen die niet te onderscheiden waren van die welke hij die middag bij Ahmad al-Razi had gezien. Hij vulde ze met de bladen uit een ander boek. De volgende dag nam hij de boeken weg en plaatste de nieuwe terug op de plank.


  Het ontrafelen van de code bleek een tijdrovend karwei. Elke nacht sloop hij muisstil uit de slaapkamer en zat in de werkplaats bij de schaarse vlam van een olielampje uren gebogen over de ingewikkelde constructies waarmee de spionnen van Rayy hun berichten doorgaven. Soms sloop Aisha, die hem naast zich miste, de werkkamer in en ging naast hem zitten. Dan keek ze mee over zijn schouder ook al begreep ze niets van wat hij zat te lezen.


  ‘Wat doe je toch allemaal?’ vroeg ze.


  ‘Ik zoek iets.’


  ‘Wat zoek je dan?’


  ‘Een tekst die ik kwijt ben.’


  Ze zweeg een tijdje, wreef over haar buik en zuchtte.


  ‘Misschien is het dichterbij dan je denkt. Ken je dat verhaal van Aisha, toen ze haar ketting kwijt was?’


  Ze was dol op de verhalen over de rap van de tongriem gesneden jonge vrouw van de Profeet, naar wie ze genoemd was. Niet dat ze zelf zo bijdehand was, maar ze wilde graag met haar vergeleken worden en al kon ze dan niet lezen, ze onthield alles wat in de moskee verteld werd en haar hoofd zat vol met die verhalen. Fadl liet haar begaan en luisterde zonder haar in de rede te vallen.


  ‘Dat ging zo: Aisha was met de Profeet op reis. Toen ze in de woestijn overnacht hadden en de volgende ochtend weer op weg wilden gaan, was Aisha haar halsketting kwijt. Die was gebroken en van haar nek gegleden. Waar ze ook zocht, ze kon de ketting nergens vinden en ze weigerde zonder die ketting te vertrekken. De Profeet bleef bij haar en hielp zelfs zoeken, maar het sieraad was echt nergens te vinden. Nu was er op die plaats waar ze overnacht hadden geen water en de metgezellen van de Profeet zeiden: “Zie je niet wat Aisha heeft gedaan? Ze laat Allah’s profeet en zijn volgelingen verblijven waar geen water is en ze hebben geen water bij zich.” Ook Abu Bakr kwam naar Aisha toe toen de Profeet met zijn hoofd op haar schoot lag te slapen en ook hij verweet haar dat ze Allah’s profeet had opgehouden waar geen water was en hij sloeg haar met zijn hand op haar zij. Ze had op kunnen staan maar de positie van de Profeet op haar schoot weerhield haar daarvan. Toen werd de Profeet wakker en er was geen water en Allah openbaarde hem de heilige verzen die zeggen dat je je ook met zand mag reinigen en dus wasten ze zich allemaal met het zand van de woestijn en zeiden hun gebeden. Toen de kameel waarop Aisha zou rijden van zijn plaats werd gehaald, vonden ze de ketting onder het dier.’


  ‘Dus?’


  ‘Dus zul je vinden wat je zoekt als je volhoudt.’


  Inderdaad ontdekte Fadl uiteindelijk de sleutel.
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  De nacht van israa en miraadj, waarin de profeet na zijn dood naar Jeruzalem reisde en vervolgens naar de hemel, had voor Fadl altijd een bijzondere betekenis gehad. Ademloos had hij als kleine jongen geluisterd naar de oude verhalen, hoe de profeet gewekt werd door de engel Gabriël die hem in het zadel van het hemelse rijdier Boeraak tilde, hoe de profeet op het gevleugelde paard met het vrouwenhoofd dat zo snel was als de bliksemschicht door de lucht flitste en in Jeruzalem neerdaalde. Op de rots van Abraham had hij bij het afstappen een afdruk van zijn voet achtergelaten. Daarna was hij naar de zeven hemelen gevlogen waar hij Abraham en de oude profeten ontmoette en ten slotte naar de allerhoogste, waar God zetelde. De nacht was vervuld van geheimzinnigheid, de lichten in de moskeeën brandden tot de dageraad en omdat de hemelpoort wijd open stond, zouden in de miraadj-nacht alle gebeden verhoord worden.


  Vroeger had hij vooral gebeden om materiële zaken. Die wensen waren vrijwel nooit in vervulling gegaan en de bittere teleurstellingen hadden hem gaandeweg enigszins ontnuchterd. God strooide niet met gulle hand en een mens moest niet hebberig maar bescheiden zijn, had zijn vader hem geleerd. Later had hij de vurige wens omhoog gezonden dat hij een groot historiograaf mocht worden. Ook die had hij later bijgesteld en gevraagd of hij dan ten minste de assistent van een groot historiograaf kon zijn. In plaats daarvan was hij slechts tweede kopiist geworden, maar wel bij de beroemde Ahmad al-Razi en daarmee was hij voorlopig tevreden. In de nacht van de zevenentwintigste radjab van het jaar 338 bad Fadl om iets heel anders. Hij smeekte om herstel van de vrede in zijn huis. Misschien bad Aisha, aan de andere kant van het gordijn dat de mannen en de vrouwen in de gebedsruimte van elkaar scheidde, wel om hetzelfde. Maar Fadl vroeg tegelijkertijd ook om de oplossing van de raadsels waar hij zich in verdiept had, terwijl hij drommels goed wist dat die twee zaken niet samen konden gaan.


  Na het ochtendgebed begaf de hele familie zich naar de musalla, een uitgestrekte esplanade ten westen van de stad waar rond het middaguur ter gelegenheid van het feest een preek werd gehouden voor alle bewoners van de stad, in de openlucht omdat zelfs de grote moskee daar veel te klein voor was. Aisha wilde de intocht van de kalief zien, die traditiegetrouw voor deze gelegenheid zijn paleisstad verliet en er vervolgens het hele jaar niet meer uit kwam, behalve voor de inspectie van zijn leger voor de zomerveldtocht. Met enig ellebogenwerk slaagde Fadl erin zijn familie door het enorme gedrang naar een plaats te loodsen langs de route die de kalief met zijn gevolg af zou leggen naar een podium in het midden van de esplanade. Een haag van soldaten met speren omzoomde de weg die werd vrijgehouden tussen de menigte terwijl in de verte trompetten de intocht van de kalief aankondigden. De vorst bereed een Arabische hengst te midden van zijn lijfwachten, grote blonde mannen met blauwe ogen voor wie hij een voorkeur had, gekocht of geroofd uit de Slavische landen. Hoewel het een milde winterdag was, droeg hij een gewatteerde pelsmantel die ruim genoeg openviel om zijn overkleed van tiraz te onthullen, een kostbaar zijdebrokaat dat in de ateliers van Madinat alZahra werd gefabriceerd en waarin zijn naam geborduurd was. Zijn voeten, die in gouden stijgbeugels rustten, waren gestoken in laarzen van soepel marokijnleer en zijn rossig blonde haar ging schuil onder een hoofddeksel van zijde omzoomd met bont. Alleen zijn zwartgeverfde baard en zijn donkerblauwe ogen staken af bij zijn bleke huid en het smetteloze wit van zijn kledij. Blikken vol ontzag en bewondering droegen de vorst op zijn weg naar het podium, terwijl hij met een onbewogen gelaat strak voor zich uit keek alsof hij zijn onderdanen geen blik waardig achtte. Uitroepen als ‘Vrede zij met de leider der gelovigen!’ leken niet tot hem door te dringen. Achter hem reden zijn gedoodverfde opvolger prins al-Hakam, zijn grootvizier, de viziers, de hovelingen en alle andere hoogwaardigheidsbekleders, allen bijna even rijk gekleed als de kalief zelf.


  Aisha kreeg een kleur van opwinding bij het aanschouwen van zoveel moois. Ze ging op haar tenen staan om te kunnen zien hoe de kalief afsteeg en het podium beklom. Opeens leek hij kleiner en minder indrukwekkend dan toen hij op zijn paard zat, omdat zijn robuuste lichaam gedragen werd door nogal korte benen. Eenmaal op het podium torende hij echter weer boven iedereen uit. Fadl had de gang van de kalief niet gevolgd. Zijn ogen bleven steken in de stoet die na hem kwam want daar, tussen diens andere zonen, ooms, neven en verdere familie, meende hij het vaalbruine gezicht te herkennen van de student. Een ijskoude rilling kroop over de rug van de kopiist. Opeens zag hij de dirhem voor zich die de student hem gegeven had, met de naam van de kalief en van de paleisstad. Natuurlijk, de toelage die de nakomelingen van de Umayyaden uit de schatkist ontvingen, ging rechtstreeks van de munt van Madinat al-Zahra naar hun paleizen in Qurtuba! Nerveus speurde hij tussen de in het wit van de Umayyaden gehulde mannen, die zich nu naast het podium opstelden. Hij had zich niet vergist, het was de student.


  Allerlei alarmsignalen flitsten door zijn brein, tussen de flarden die hij opving van de preek. Wat betekende dit voor hem en Teresia en hun speurtocht? Ongetwijfeld dat de student beschikte over een heel arsenaal bedienden die al zijn opdrachten uitvoerden, genoeg om de gangen van hen beiden te volgen. Had hij het geld maar niet uitgegeven aan een nieuwe rok voor Aisha, dan kon hij het teruggeven. Arme Aisha, die niet kon bevroeden wat er allemaal achter haar rug gebeurde. Hij voelde haar hand op zijn arm rusten, steun zoekend terwijl ze zich uitrekte om maar niets van het schouwspel te missen. Er werd gebeden, maar Fadl was er met zijn hoofd niet bij. Het liefst was hij in de grond weggekropen om er nooit meer uit te komen. Na afloop van de plechtigheid togen de bewoners van Qurtuba zoals gebruikelijk massaal naar de begraafplaatsen aan de rand van de stad, beladen met lekkernijen, om hun voorouders te eren, familie en vrienden te ontmoeten en de middag in de buitenlucht door te brengen. Fadl, Aisha en zijn ouders liepen naar de Makbarat al-Rabad, de grote begraafplaats op de zuidoever van de rivier waar vroeger een hele wijk had gestaan. Na een opstand van de christenen in die wijk die bloedig neergeslagen was, waren alle huizen met de grond gelijk gemaakt en was er een verbod uitgevaardigd daar ooit nog iets te bouwen. Daarna was het een begraafplaats geworden. De graven strekten zich uit in alle richtingen, die van de minder bedeelden gemarkeerd met een paar eenvoudige rechtopstaande driehoekige stenen, die van de meer vermogende burgers met grafzerken of zelfs met kleine of grotere mausolea, omringd door tuinen met wandelpaden. Palmen, cipressen en olijfbomen zorgden in de zomer voor verkoelende schaduw.


  Aisha droeg haar nieuwe rok en genoot zichtbaar van het uitstapje. Fadl spiedde om zich heen of hij soms een glimp van de student opving. De vrouwen hadden zich de vorige dag uitgesloofd om hapjes te bereiden die ze nu uitstalden op een doek op de grond. Buren en vrienden, perkamentmakers, boekbinders en leerbewerkers van de andere werkplaatsen schoven aan met hun families. De winterzon begon al iets aan kracht toe te nemen en Fadl koesterde zich in haar stralen. In de kring naast hem gonsden de vrouwenstemmen. De mannen leverden commentaar op de preek van de imam en deden zich te goed aan de lekkernijen, koekjes van amandelpers en marsepein, brokken noga en ander gebak. Niet ver van hen vandaan vertoonde een vuurspuwer zijn kunsten. Even verderop zat een slangenbezweerder op de grond tegenover het reptiel dat als een kaars overeind stond en zachtjes heen en weer wiegde op de melodie van een fluit. Het leek of het fluitspel ook de kopiist bedwelmde. Zijn oogleden werden loodzwaar, steeds verder ebden de geluiden weg, behalve de tonen van het blaas instrument. Voor zijn ogen dansten letters, rijen letters die als guirlandes over het graf van zijn voorouders golfden, over de rok van Aisha, over de hapjes op het kleed. Ze sprongen op en neer als straatjongens die hem stonden uit te lachen, om daarna als een wolk spreeuwen weg te suizen en uiteen te waaieren, zich daarna buiten zijn gezichtsveld opnieuw te verzamelen en plotseling tot een bal samengeklonterd op zijn schouder neer te dalen. Fadl schrok wakker en keek achterom. Zijn hart klopte in zijn keel. Boven hem doemde het gezicht op van een man wiens hand zijn schouder omvatte.


  ‘Er is iemand die je wil spreken.’


  Fadl mompelde iets tegen zijn vader over zaken, waarna hij zich in het kielzog van de man verwijderde van het gezelschap. Hij vroeg zich af wie Teresia in vertrouwen had genomen om hem naar haar toe te leiden. Vlakbij een groepje muzikanten, waar hun woorden in het geluid van de muziek zouden verdrinken, stond hij stil.


  ‘Wacht hier.’ De man verwijderde zich. Even later stond de student plotseling voor hem, alsof hij uit het niets verschenen was. Over zijn witte kledij had hij een donkere mantel geslagen.


  ‘Je bent me iets schuldig,’ zeiden de lippen in het vaalbruine gezicht dicht bij zijn oor. Het bloed trok weg uit het gezicht van de kopiist.


  ‘Ik… ik kan niet leveren wat er niet is,’ stamelde hij en haalde daarbij met het onschuldigste gezicht van de wereld zijn schouders op, beide handen geopend voor zich uitspreidend.


  ‘Dan heb je niet hard genoeg gezocht of je liegt. Wat heb je later nog gevonden in het huis van Yasir?’


  ‘Later?’


  ‘Ja, je bent daar gebleven, nietwaar? De hele nacht. Wat heb je gevonden?’


  ‘Niets.’


  ‘Je liegt.’


  ‘Je weet toch hoe het er daar uitzag. Ik was alleen te laat, de poort was al dicht, ik kon niet meer terug. Daarom moest ik er wel blijven.’


  ‘Wil je soms dat ik Aisha vertel met wie je daar was?’


  ‘Met wie?’ echode Fadl schaapachtig.


  ‘Die vrouw, Teresia. Ik heb haar naar binnen zien gaan. Wat hebben jullie samen bekokstoofd?’


  ‘Ze betrapte me, zoals jij me betrapt hebt. We hebben kennisgemaakt en ze heeft me verteld dat Yasir haar broer was. Verder niets. Ze is naar huis gegaan.’


  Hij stond nu werkelijk te beven als een riet. Desondanks was zijn geest scherp als het zwaard van een beul. Hij betwijfelde of de student lang genoeg in de wijk van de christenen was gebleven om gezien te hebben dat hij en Teresia samen het pand hadden verlaten en er weer teruggekeerd waren.


  ‘Ik heb in de bibliotheek van meester Ahmad gezocht, maar er stond niets dat voor jou van waarde zou kunnen zijn.’


  ‘Wat staat er dan zoal?’


  ‘Allemaal bekende literatuur die je ergens anders ook zou kunnen kopen of laten kopiëren. Naast zijn eigen werken natuurlijk.’


  ‘Yasir heeft daar iets ontdekt dat op zijn zachtst gezegd gevaarlijk is. Zoek naar Ahmads notities en voorstudies en naar de boeken van zijn vader! Je zult met iets beters voor de dag moeten komen om me tevreden te stellen. Denk aan wat ik gezegd heb: je vrouw zal te weten komen waar je was die nacht.’


  ‘Ik was daar alleen!’


  Zijn protest was gericht tot de rug van de student, die met nijdige stappen wegliep. Een gesluierde vrouw moest van het pad afwijken om hem niet te hinderen. Ze hurkte vlakbij Fadl neer naast een graf, schoof haar sluier een stukje opzij en blies het stof van de stenen die de vier hoeken markeerden.


  ‘Teresia?’


  De vrouw keerde haar gelaat naar hem toe. Hij kende haar niet.


  Fadl tuurde over de hoofden van de mensen naar waar de student zich een weg baande. Zijn dienaar zou ongetwijfeld nog in de buurt rondhangen en hem in de gaten houden. Zou dat die nacht ook gebeurd zijn? Was hij samen met Teresia gezien toen ze naar de leerlooiers gingen? Zijn knieën voelden plotseling week als grauwe erwtenbrij. Hij was te zenuwachtig om naar zijn buren en vakgenoten terug te keren. Zijn eetlust was hoe dan ook totaal verdwenen. Hij draaide zich om en slenterde naar de kring die zich verzameld had rondom de vuurspuwer, die brandende fakkels in zijn mond doofde, om even later het daar ogenschijnlijk opgespaarde vuur weer uit te braken onder uitroepen van ontzag en bewondering. Tussen de toeschouwers tegenover hem, achter de gele vlammen, dook plotseling het gezicht van Teresia op. Toen hun blikken elkaar eenmaal gekruist hadden, bedekte ze haar gezicht met haar sluier. Ze schudde bijna onzichtbaar haar hoofd ten teken dat ze niet veilig waren. Fadls ogen bleven op haar gericht maar weldra werd hij afgeleid door de vuurspuwer, die nu met zwaarden jongleerde. Plotseling klonk een gil uit het publiek tegenover hem. Een vrouw krijste iets onverstaanbaars, haar man schreeuwde dat iemand haar onzedelijk had betast. De vuurspuwer greep naast zijn zwaard, dat op een haar na zijn oor miste. Achter de vrouw wilden een paar mannen een andere vastgrijpen. Er vielen een paar klappen en de schermutseling ontaardde in een gevecht. Teresia verwijderde zich onopvallend van de plaats waar het gekrakeel was losgebarsten. Even later stond ze naast Fadl, een triomfantelijke glimlach om haar lippen. Hij keek haar verbluft aan.


  ‘Hoe… wat…,’ stamelde hij.


  ‘Die kerel is een knecht van de student. Ik moest hem kwijt zien te raken.’


  ‘Heb jíj… eh… die vrouw… betast?’


  ‘Ja.’


  ‘Dat is schandelijk!’ bracht hij vol ongeloof uit. Ze wuifde zijn bezorgdheid weg. ‘Heb je het ontcijferd?’


  Hij knikte.


  ‘Vlug. Wat heb je gevonden? Heb je het bij je?’


  ‘Natuurlijk niet. Het is veilig opgeborgen.’


  ‘Wat stond er dan in?’


  ‘Een verhandeling van ene Bublilius Obtatianus Borfyrius, vertaald uit het Latijn.’


  ‘Van wie?’


  ‘Borfyrius.’


  Ze begon te lachen.


  ‘Zijn naam staat daar natuurlijk in het Arabisch, dat de letter P niet kent. Je bedoelt Porfyrius. Nooit geweten dat hij Publilius Optatianus heette.’


  Intussen waren de ordebewakers van de prefect gearriveerd. De man, die door omstanders vastgehouden werd, verzette zich hevig. Scheldwoorden werden heen en weer geslingerd en Fadl en Teresia werden steeds dichter ingesloten tussen de toestromende toeschouwers. Iedereen bemoeide zich met de ruzie tussen de vermeende aanrander en de familie van het slachtoffer. Sommigen beweerden zelf gezien te hebben hoe zijn hand haar billen had betast. Teresia had moeite zich staande te houden in het gedrang. Nieuwsgierigen die niets wilden missen van het spektakel drongen zich tussen haar en Fadl in. Hij reikte naar haar hand en trok haar naar zich toe om haar niet in de drukte kwijt te raken.


  ‘Goed, Porfyrius dan.’ Hij had nog nooit van de schrijver gehoord, maar er waren belangrijker zaken. ‘De grond wordt me te heet onder de voeten,’ zei hij gejaagd, ‘onze student is helemaal geen student. Ik heb hem gezien, in het gevolg van de kalief. Hij is een van de nakomelingen van de emirs, hij behoort tot de hoogste aristocratie!’


  Teresia was niet in het minst van haar stuk gebracht.


  ‘Dus hij is een achterachterneefje van de kalief of zoiets. En wat dan nog?’


  ‘Dan heeft hij nog veel meer macht dan wij al vreesden.’


  ‘We wisten dat hij gevaarlijk is. Waar gaat die verhandeling over?’


  ‘Over zielsverhuizing.’


  ‘Zielsverhuizing… is dat voor moslims ook ketterij?’


  Zandaqa – ketterij, dat zou verklaren waarom hij die tekst met onzichtbare inkt en ook nog eens in geheimschrift schreef. Wie ketterse geschriften verspreidde, riskeerde vervolgd te worden. In het ergste geval werd hij gekruisigd, maar doorgaans kwam de schuldige er vanaf met gevangenisstraf of werd hij verbannen. In elk geval werden zijn boeken verbrand.


  ‘Dat is een vraag voor de schriftgeleerden,’ antwoordde Fadl behoedzaam. ‘Er is wel meer over geschreven. Er zijn filosofen die beweren dat de ziel na de dood kan terugkeren in het lichaam van een ander mens, zelfs van een dier. In zijn verhandeling citeert deze Porfyrius teksten van Aristoteles en Pythagoras. Hij noemt ook een navolger in het westen: Hrabanus Maurus.’


  Fadl keek na het noemen van de Latijnse naam vragend naar Teresia, maar kennelijk klonk deze haar niet bekend in de oren.


  ‘Weet je wel zeker dat die naam…’


  ‘Ik heb geen fouten gemaakt,’ viel Fadl haar in de rede.


  ‘Het decoderen was een heidens karwei, hoewel de code op zich niet zo moeilijk is. Elke letter van het alfabet wordt geassocieerd met een getal, dat getal moet omgerekend worden volgens de code. De cijfers die uit die berekeningen volgen, geven de juiste letters weer. Het probleem is dat de woorden zo dicht op elkaar geschreven zijn dat de tekst nauwelijks leesbaar is.’


  ‘Maar wie is die Hrabanus Maurus? Ik heb zijn naam nog nooit gehoord. Vermoedelijk een christen. Ik ken een boekhandelaar die gespecialiseerd is in Latijnse geschriften, de oude Royol. Hij kan ons misschien helpen. Laten we daar maar meteen heen gaan.’


  ‘Ga jij maar. Als het Latijnse boeken zijn, kan ik weinig hulp bieden. Bovendien kan ik onmogelijk mijn familie langer in de steek laten.’


  ‘Ik begin nieuwsgierig te worden naar de andere teksten van Yasir. Je kunt ze toch alvast…’


  ‘Nee,’ zei Fadl op zeer besliste toon, ‘ze zijn veilig waar ze zijn, onleesbaar als ze zijn.’ De ogenschijnlijk onbeschreven vellen lagen tussen zijn eigen papiervoorraad, onherkenbaar behalve voor hemzelf. Hij had gesproken met de autoriteit die hij tegenover Aisha altijd gebruikte, de volgzame Aisha die nooit protesteerde. Teresia wierp hem een boze blik toe en vertrok.


  Fadl had gedacht zich eruit te redden door te zeggen dat hij na zijn gesprek met de student opgehouden was door het opstootje, dat zoveel mensen zich bemoeid hadden met de man die een vreemde vrouw had betast dat er geen doorkomen aan was. Zijn ouders en Aisha stonden hem op te wachten, hun spullen ingepakt alsof ze van plan waren nu al te vertrekken, terwijl de middag nog lang niet om was. Aisha’s gezicht was behuild en dat van zijn moeder stond op onweer. Voordat hij een woord kon uitbrengen gaf zijn vader hem een oorvijg die zijn hoofd deed suizen.


  ‘Waar ben je mee bezig, jongen? In het openbaar met een vreemde vrouw staan praten…’


  ‘Het ging om zaken,’ sputterde Fadl tegen.


  ‘…terwijl je haar hand vasthoudt!’


  ‘En dat in de nabijheid van je voorouders,’ kwam de schelle stem van zijn moeder, ‘je maakt ons hele voorgeslacht te schande.’


  ‘En je naam. Je bent een belediging voor de Profeet!’ voegde zijn vader eraan toe.


  Aisha zweeg en wreef over haar buik alsof ze zichzelf en de kleine daarmee wilde troosten.


  ‘We gaan naar huis,’ zei de oude man kordaat. Hij voerde de kleine stoet aan tussen grafzerken en mensen alsof hij Mozes was die door de Rode Zee waadde. Door een lichte paniek gegrepen dribbelde Fadl achter hen aan. Hij vroeg zich af hoe het mogelijk was dat ze hem met Teresia hadden betrapt, terwijl hij er juist voor had gezorgd buiten hun gezichtsveld te blijven. Misschien had een van de buren of vrienden hen samen gezien. Hij versnelde zijn pas zodat hij naast Aisha liep.


  ‘Er is helemaal niets aan de hand. Ze is een kopiist die ik ken. Ik pakte haar hand omdat ze in het gedrang bijna omver werd gelopen. Moet ik dan een vrouw onder de voet laten lopen omdat het onfatsoenlijk is haar aan te raken?’


  Ze keerde haar behuilde gezicht naar hem toe.


  ‘Ben ik niet goed genoeg voor je?’ vroeg ze.


  ‘Niet goed genoeg? Onzin!’


  ‘Ben je niet blij met het kind?’


  ‘Natuurlijk wel!’


  ‘Waarom ben je dan niet tevreden over me?’


  ‘Aishuna…’ Zijn stem klonk tegelijk sussend en verwijtend. ‘Natuurlijk ben ik wel tevreden over je.’ Hij had bewust de vergrotende vorm van haar naam gebruikt om haar te vleien. Je moest een vrouw zo nu en dan het gevoel geven dat ze belangrijk was. Er verscheen een zweem van een glimlach om haar mond, die echter onmiddellijk weer terugvloeide.


  ‘Waarom zeggen ze dan dat je die nacht bij haar hebt geslapen?’


  Fadl trok wit weg. Natuurlijk, de student! Hij had zijn dreigement eerder waargemaakt dan hij gevreesd had. Misschien vanwege de streek die Teresia zijn bediende had geleverd.


  ‘Ik heb toch gezegd dat ik daar was voor onderzoek in opdracht van mijn meester? Het werk liep uit. De poort was dicht toen ik terug wilde. Daarom moest ik er overnachten. Maar niet bij haar, dat zweer ik. Wie heeft je die leugen verteld?’


  ‘We praten er verder thuis over!’ Het woedende gezicht van zijn moeder had zich omgedraaid en spuwde de woorden uit terwijl ze haar vinger op haar lippen legde. ‘Moet iedereen hier getuige zijn van je schandelijke gedrag?’
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  De kleine boekhandel van El Royol bevond zich niet ver van de Bab Abd al-Djabbar, de oostelijke stadspoort waardoor de oude Romeinse Via Augusta de stad verliet, de hoofdader die Qurtuba doorkliefde en die uiteindelijk de havenstad Qadis verbond met steden als Saraqusta en Narbonne. Die weg heette al ruim twee eeuwen geen Via Augusta meer, maar al-Sikka al-Uzma, de machtige weg. De wijk van de christenen waarin Fadl zich nu bevond droeg weliswaar de Latijnse naam Vicus Tiraceorum, de wijk van de wevers, maar behalve dat was alles er precies zoals in de rest van de stad. De soeks waren er even druk en lawaaierig, de mensen kleedden zich net als de andere stedelingen en ze spraken als zij zowel Arabisch als Romaans. Dat maakte het voor Fadl gemakkelijk zijn weg te vinden naar de winkel waar de boeken in leren mappen opgestapeld lagen tot aan de balken zoldering. Wat dat betrof was er ook geen verschil met de boekhandels die hij in de moslimwijken regelmatig bezocht. Alleen was deze winkel kleiner en was een deel van de boeken hier in het Latijn geschreven, een taal die bijna niemand meer beheerste.


  Fadl aarzelde op de drempel. Zijn hand zocht de rol papier die hij in zijn mouw had gestoken. Hij was hier alleen om te doen wat hij zich voorgenomen had: zijn huwelijk met Aisha redden. Als haar familie erop zou staan een scheiding aan te vragen, dan zouden zijn ouders haar volkomen gelijk geven. Dat was uit het verhitte gesprek na hun thuiskomst wel duidelijk geworden. Er waren vier getuigen nodig om hem officieel van overspel te beschuldigen en hij besefte dat de student gemakkelijk aan vier valse getuigen kon komen als hij hem het mes op de keel wilde zetten. Dat betekende dat hij zijn vrouw en ook zijn kind zou verliezen. Hij had geprobeerd uit te leggen waarom hij zo vaak van huis was geweest, zonder daarbij al te veel prijs te geven om hen niet in gevaar te brengen. Het resultaat was hetzelfde: Aisha vroeg toestemming terug te keren naar haar ouders. Dat had hij geweigerd. Ze was zijn vrouw, ze droeg zijn kind.


  Als hij dacht aan het wezen dat hij zijn vrouw noemde, moest hij toegeven dat hij verder niet veel van haar wist. Hij had geen idee wat er in haar hoofd omging. Wat vrouwen onder elkaar bespraken was een zaak die hem niet aanging. Dat domein was het hunne. Voor de rest moest je hen kort houden, anders dreigden ze op allerlei slinkse manieren hun zin door te drijven. Zoveel had hij wel geleerd uit de verhalen van andere mannen. Een jaar geleden was hun huwelijk gesloten nadat hij door zijn ouders aan haar was voorgesteld met de woorden:


  ‘Dit is je bruid, ze is gezond en ze kan hard werken.’ Haar familie bestond uit vilders, leerlooiers en huidenverkopers die zijn vader het materiaal leverden voor zijn perkament. Zo verzekerde de ene familie zich van een vaste afnemer en de andere van huiden van de beste kwaliteit. Ze volgde gedwee de aanwijzingen van zijn moeder in het huishouden en gehoorzaamde hem in alles wat hij van haar vroeg. Binnen een half jaar was ze zwanger. Meer kon hij niet van haar verwachten. Omgekeerd was hij verantwoordelijk voor haar, hij moest haar bescherming bieden en voldoende middelen om in hun onderhoud te kunnen voorzien en hun kinderen op te voeden. Dat was genoeg. Als hij zijn ouders de schande en de zakelijke strop van een scheiding wilde besparen, moest hij de speurtocht naar Yasirs geheimzinnige tekst opgeven. Zo meteen zou hij Teresia de papieren overhandigen en daarmee was het afgelopen. El Royol voldeed aan Fadls verwachtingen: een kleine dikke man met ontelbare fijne rode adertjes die zijn gezicht de hoogrode kleur gaven waar hij zijn bijnaam aan te danken had. Hij stond bovenop een laddertje waarmee hij de hoogste boekenplanken kon bereiken. Teresia was er nog. Ze stond gebogen over een bundel die ze blad voor blad omsloeg. Het nam haar blijkbaar zo in beslag dat ze zijn komst niet eens opmerkte. Toen hij op enige afstand van haar stilstond schrok ze op en begroette hem met een glimlach.


  ‘Je bent dus toch gekomen! Ik ben al een stuk verder. Hrabanus Maurus was abt van een klooster in Saksen.’


  Ze sprak in het Romaans, de taal van het volk, terwijl ze daarvoor steeds Arabisch hadden gesproken. Fadl besloot zich bij haar aan te passen, welke reden ze er ook voor had.


  ‘Teresia, ik…,’ begon hij met een afwerend gebaar, maar zij ging verder alsof hij haar gevraagd had waar Saksen lag:


  ‘Dat is een streek ergens in het koude noorden. Later werd hij aartsbisschop van Mainz. Het vreemde is dat hij ongeveer honderd jaar geleden leefde.’ Ze sprak gejaagd. Ook háár wangen waren vuurrood, van opwinding. ‘Hoe kan Porfyrius, die vijfhonderd jaar vroeger leefde, weten dat Hrabanus Maurus hem navolgde? En dan is er nog dit: welke Porfyrius? De filosoof Porfyrius, die commentaren schreef op Aristoteles en daar de opvattingen van Plato over de zielsverhuizing aan toevoegde, of die andere?’


  ‘Welke andere?’ vroeg Fadl met tegenzin.


  ‘De soldaat en dichter Porfyrius die ongeveer vijftig jaar later leefde, aan het begin van de vierde eeuw.’


  ‘Vierde eeuw – dat is nu. Ik begrijp er niets van.’


  ‘Christelijke jaartelling.’ Ze deed een stap naderbij en schoof hem een blad voor de neus waarop tekens voor zijn ogen dansten die hij als Latijnse letters herkende maar die voor hem onleesbaar waren. Hij knikte werktuiglijk en vergrootte de afstand tussen haar en zichzelf.


  ‘De vierde eeuw, de tijd van Constantijn de Grote. Porfyrius vleide de keizer met zijn lofdichten tot hij uiteindelijk stadsprefect van Constantinopel werd.’ Ze tikte met haar wijsvinger op de bundel. ‘Dát is de Porfyrius die Publilius Optatianus heette.’


  ‘Carmina figurata,’ kwam de stem van de boekhandelaar uit de hoogte.


  ‘Het lijkt alsof Yasir door die twee voornamen eraan toe te voegen per ongeluk de filosoof met de dichter verward heeft,’ fluisterde Teresia op samenzweerderige toon, ‘maar ík denk dat hij het opzettelijk deed.’ Ze zweeg om de betekenis van deze ontdekking tot Fadl te laten doordringen. Hij stond er wat bedremmeld bij.


  ‘Teresia, dit is nutteloos…,’ begon hij opnieuw,


  ‘Yasir heeft de namen bewust verwisseld en een navolger genoemd van wie Porfyrius het bestaan onmogelijk kon weten.’ Ze streek met haar hand over de volgeschreven vellen.


  ‘Kijk, perkament.’ Ze stak de bundel terug in de omslag.


  ‘Soms zou ik er wat voor geven om op perkament te mogen schrijven. Je kunt gemakkelijk een fout wegkrabben en verbeteren. Op papier moet je helemaal opnieuw beginnen.’


  ‘Teresia, luister! Ik sta op het punt alles te verliezen, mijn vrouw, mijn…’


  ‘Beeldgedichten.’ De boekhandelaar kwam van het laddertje af. ‘Hij schreef er twintig.’


  Zonder aandacht aan hem te schenken trok Fadl de papieren van Yasir uit zijn mouw en stak ze Teresia toe.


  ‘Die student, of wie hij ook is, heeft wraak genomen. Hij heeft het gerucht verspreid dat wij… eh… dat wij… Ik wil hier niets meer mee te maken hebben.’


  ‘Dat wij samen iets hebben? Wíj?’ Ze schoot in de lach.


  ‘Dat is pikant. En ze geloven het?’


  Een hulpeloos gebaar was zijn enige antwoord.


  ‘Dus jij leest ook al geen Latijn meer,’ kwam de boekhandelaar tussenbeide. Achter de stapel boeken, onzichtbaar voor de oude man, gaf Teresia Fadl een schop tegen zijn scheenbeen. Ze maakte een dringend gebaar waaruit hij opmaakte dat hij niet moest verraden dat hij geen christen was.


  ‘Eh… nee.’


  ‘Zo verlies ik al mijn klanten. Paulus Alvarus zag het honderd jaar geleden al aankomen. Heb je zijn Indiculus luminosus gelezen, Teresia? Prachtig hoe hij daarin fulmineert tegen zijn tijdgenoten die hun eigen taal vergeten waren en alleen nog Arabische boeken lazen. Ze konden niet eens een eenvoudige brief in het Latijn schrijven, maar wel klassieke Arabische lofdichten waarmee ze de moslims naar de kroon wilden steken! Hij had eens moeten weten hoe de situatie nu is. Nog maar een derde van wat ik hier heb staan is in het Latijn geschreven. Er is geen droog brood meer mee te verdienen. Daarom ben ik tegen mijn principes noodgedwongen ook Arabische boeken gaan verkopen.’ Hij keek misprijzend naar Fadl en zuchtte. ‘Gelukkig heb ik nog een paar vaste klanten.’


  ‘Je had het over beeldgedichten,’ zei Teresia.


  ‘Ja. Het was de Griek Simias die met die trucjes begon. Hij maakte bijvoorbeeld een gedicht in de vorm van een ei. Eerst moest de bovenste regel gelezen worden, vervolgens de onderste, dan de tweede regel van boven en dan die van onder en zo door tot aan de laatste regel, die in het midden stond.’ De adertjes op de kaken van El Royol werden door zijn enthousiasme nog roder. ‘Ik heb er ook één gezien waarvan de regels twee vleugels vormden, die van de god Eros, aan wie het gedicht gewijd was. Helaas was mijn Grieks niet toereikend om de tekst helemaal te begrijpen.


  Porfyrius ging verder op dat ingeslagen pad. Twintig gedichten schreef hij, zoals ik al zei. Sommige hebben een bepaalde vorm, zoals bij Simias. Andere bestaan uit een volmaakt vierkant doordat hij alle letters los van elkaar schreef en evenveel regels als letters in elke regel plaatste. Carmen quadratum, als een cohort soldaten in het gelid.’


  ‘Kunnen we dat boek bekijken?’


  ‘Ik heb het origineel nooit in handen gehad, maar er moeten tientallen afschriften van bestaan. Helaas heb ik het enige dat ik ooit te pakken kreeg onlangs verkocht.’


  ‘Verkocht?’


  El Royol haalde met een verontschuldigend gebaar zijn schouders op. Hij had die gekwetste uitdrukking al zo vaak gezien op het gezicht van een klant die hij moest teleurstellen. ‘Voor een mooie prijs.’


  Fadl en Teresia keken elkaar aan. Wie anders zou belang stellen in het werk van Porfyrius de dichter, werk dat in het Latijn geschreven was?


  ‘Aan wie?’ brachten ze tegelijk uit.


  ‘De koper zond een slaaf om het op te halen. Hij onderhandelde niet eens. Zoals ik al zei, ik kreeg er een mooie prijs voor.’


  ‘Vertel eens wat meer over die gedichten. Waarom noem je ze beeldgedichten, als ze uit een eenvoudig vierkant bestonden?’ wilde Teresia weten.


  ‘Vergeet het, ik ben niet van plan…’ Fadls woorden stokten. Hij staarde naar de rol papier waarmee hij stond te zwaaien om zijn woorden kracht bij te zetten. Wat hadden de beeldgedichten van Porfyrius met de teksten van Yasir te maken?


  ‘Een eenvoudig vierkant,’ herhaalde Teresia.


  ‘Het was ingenieus bedacht,’ beaamde El Royol, ‘het was een tekst ín een tekst. Over die vierkante tekst – laten we dat de grondtekst noemen – was als het ware een raster geplaatst dat de ene keer bestond uit een figuur en een andere keer uit grote letters.’ De boekhandelaar nam een werkje van een stapel, pakte er een willekeurig blad uit en trok met zijn wijsvinger een paar lijnen over de tekst terwijl Teresia gefascineerd toekeek. Fadl begon onrustig heen en weer te drentelen. Iedere tel die hij hier langer doorbracht maakte zijn problemen alleen maar groter. Hij had zijn familie beloofd dat hij Teresia het werk zou brengen waar ze samen aan bezig waren en dat hij haar zou zeggen dat ze het maar alleen af moest maken. Hij had beloofd dat hij haar daarna nooit meer zou zien. Wat deed hij hier eigenlijk nog? Hij keek om zich heen, zoekend naar een plek waar hij de rol kon neerleggen zodat Teresia hem zou meenemen. De vellen waren van haar broer, het werk kwam haar toe. Als ze het dan zó druk had met het geknutsel van Porfyrius dat ze niet naar hem wilde luisteren, dan kon hij zich net zo goed geruisloos uit de voeten maken. Terwijl de stem van de boekhandelaar steeg van puur enthousiasme bewoog Fadl zich langzaam in de richting van de deur.


  ‘Zo was er een blad met een lofdicht op keizer Constantinus die zoals je weet het christelijke geloof had aangenomen. De x van het Christusmonogram doorsneed de hele tekst. De letters die daarin vielen, schreef hij met rode inkt. Twee rode diagonalen die een tekstregel vormden met een heel eigen betekenis, die aansloot bij de basistekst en deze als het ware vervolmaakte. Binnen de tekst was op dezelfde manier ook nog de naam IESUS met grote letters geschreven. De lettertjes die daarin vielen, correspondeerden met Zijn naam: nate Deo, solus salvator, sancte –zoon van God, enige en heilige verlosser, enzovoort.’


  Teresia knikte begrijpend.


  ‘De mooiste figuur was ongetwijfeld het schip met in de mast het Christusmonogram.’


  Als door een bliksemschicht getroffen bleef Fadl in de deuropening staan. Hij draaide zich met een ruk om, was in een paar stappen bij Teresia, vatte haar bij de arm, griste in het voorbijgaan de rol van de plek waar hij hem had neergelegd en sleurde haar bijna naar buiten. Daar, waar El Royol hen niet kon verstaan, fluisterde hij haar iets in het oor.


  ‘Een schip?’ herhaalde Teresia ademloos.


  Fadl knikte haastig.


  ‘Wacht hier!’ zei ze, voordat ze de winkel weer binnenging.


  ‘Nog één vraag,’ hoorde hij haar stem, gedempt door de opgestapelde bundels. ‘Wat heeft Hrabanus Maurus met deze geschiedenis te maken?’


  ‘Hij schreef beeldgedichten naar het voorbeeld van Porfyrius. Ze waren bedoeld voor zijn leraar Alcuin, de hofschrijver van de grote keizer Karel, voor diens beroemde bibliotheek in Tours. Maar toen de bundel eindelijk klaar was, was de oude Alcuin overleden. Hij heeft ze nooit gezien. Ik heb daar ook een afschrift van gehad.’


  ‘Gehad?’


  ‘Ja, nog niet zo lang geleden verkocht aan dezelfde slaaf.’


  Er viel een pijnlijke stilte, waarna Fadl vanuit de deuropening vroeg: ‘Was het een zwarte slaaf?’


  De boekhandelaar keek hem verbaasd aan en knikte bevestigend. Het was zomaar een ingeving. Op zich betekende het niets, er waren duizenden zwarte slaven.


  ‘Ik geloof dat je ons niet verder kunt helpen,’ zei Fadl haastig. ‘Teresia, we moeten gaan.’
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  ‘Dus we weten bijna zeker wat we op de vellen zullen aantreffen?’


  ‘Het kan niet missen. Ik heb er de halve nacht naar liggen staren omdat ik niet kon slapen. Ze stonden op het plafond geschilderd in het huis van Yasir. Het waren er drie: het schip, de profeet Isa en een banier met een kruis er doorheen en een paar andere tekens. En we hebben nog precies drie vellen die vermoedelijk met dezelfde onzichtbare inkt beschreven zijn. Met de tekst over de zielsverhuizing van de filosoof Porfyrius en die drie afbeeldingen op zijn balkenplafond heeft Yasir de sleutel onthuld waarmee de andere drie ontcijferd kunnen worden.’


  Ze hadden de christelijke wijk verlaten en liepen nu zuidwaarts langs de stadsmuur, in de richting van de rivier, de vlooienmarkt en de soeks.


  Nu ze zo dicht bij de oplossing van het raadsel waren, kon Fadl het onmogelijk opgeven. Hij had Teresia weten te overreden met hem mee te gaan. Hij zou haar aan zijn familie voorstellen en zijn eer zou gered zijn. Een streep door de rekening van de student, die er geen rekening mee zou houden dat ze bereid was voor zijn familie van zijn onschuld te getuigen. Ze zouden het mysterie samen oplossen. Daarna kon zijn kalme, geregelde leventje van weleer terugkeren, Aisha zou hem een zoon baren en iedereen zou gelukkig zijn.


  Met lange stappen beende hij door met Teresia achter zich aan. Ze had haar sluier voor haar gezicht geslagen en sprak geen woord meer tot ze al-Raqqaqin en de soek van de perkamentmakers bereikten.


  Niet iedereen was die middag de stad uit gegaan. Er heerste een merkwaardige stilte en Fadl voelde hoe nieuwsgierige ogen hen volgden. Hij was halverwege de trap naar de bovengalerij toen een buurman in zijn openstaande deur verscheen, hem glimlachend begroette en eraan toevoegde:


  ‘Jullie doen tegenwoordig goede zaken, zie ik.’


  Fadl bereikte de bovenste tree, Teresia bleef een paar treden lager staan.


  ‘Hoezo?’


  ‘Als jullie aan Arabische adel verkopen…’ De man probeerde langs Fadl heen de gesluierde vrouw te zien die achter hem schuilging.


  ‘Hoe kom je daarbij?’


  ‘Ze waren daarnet hier, een edelman met zijn bedienden en twee dames in draagstoelen met zijden gordijnen. Die heb ik maar even gezien toen ze eruit stapten.’


  ‘Twee dames?’ Fadls verbazing steeg met de minuut.


  ‘Ze vroegen mij uit discretie mijn deur te sluiten toen ze naar boven kwamen. Na een poosje zijn ze weer vertrokken, met zakken vol.’


  ‘Wat?’


  ‘Jullie doen goede zaken, zei ik toch.’


  ‘Daar lijkt het wel op.’ Aarzelend nam hij de laatste tree. Goede zaken, op een dag als deze?


  ‘En vlak daarna waren er weer klanten,’ ging de buurman verder. ‘Ik hoorde allerlei verwensingen en toen kwamen ze weer naar beneden met wat boeken en perkament. Het beste was zeker al verkocht.’


  Fadl voelde Teresia aan de zoom van zijn jas trekken. Zelf was hij te verbouwereerd om uit deze gebeurtenissen conclusies te trekken. Perkament was logisch, maar boeken? Welke boeken? Zijn ouders en Aisha lazen niet. Of het moest de Koran zijn die er meer voor het mooi lag en omdat het zo hoorde. Alleen zijn vader las er zo nu en dan in. Zouden ze uit woede zíjn boeken verkocht hebben? In een paar stappen was Fadl bij de deur van zijn huis en stormde naar binnen, door de werkplaats heen en naar het woonvertrek daarachter. Verwezen keek hij om zich heen.


  ‘Het beste was zeker al verkocht,’ herhaalde hij met een toonloze stem en daarna stamelde hij tegen Teresia, die schoorvoetend in de deuropening verscheen: ‘Ze zijn weg.’


  ‘Je boeken?’


  ‘Alles, iedereen. Ze moeten gevlucht zijn.’


  Ze kwam verder om de ravage op te nemen die in zijn huis was aangericht. Al het huisraad was overhoopgehaald, net als in het huis van Yasir. Fadl bleef een poosje zwijgend in het rond staan kijken. Zijn hand bewoog naar de rol papier die hij in zijn mantel had geschoven. Daarna rende hij naar buiten, de trap af. Midden op de binnenplaats bleef hij staan, zette zijn handen aan zijn mond en riep: ‘Vader, moeder, Aisha! Waar zijn jullie?’


  Er kwam geen antwoord, alleen de nieuwsgierige gezichten van de buren die zich over de balustrade van de galerij bogen. Hij spoedde zich weer naar de buurman.


  ‘Hebben ze gezegd waar ze heengingen?’


  ‘Wie?’


  ‘Mijn ouders, Aisha!’


  ‘Zijn die weggegaan?’


  ‘Heb je ze dan niet zien vertrekken?’


  De man schudde zijn hoofd. Fadl keerde terug naar Teresia.


  ‘Ze hebben alles meegenomen, hun kleding, de spullen voor de kleine die klaarlagen, alles… Ik denk dat ze naar haar ouders vertrokken zijn omdat ik niet op tijd terugkwam en daarna kwamen die anderen.’


  Teresia schudde meewarig haar hoofd en volgde hem nogmaals door de straten van al-Raqqaqin naar het huis waar Aisha’s familie woonde. Ze troffen er de huidenverkoper en zijn zoons aan, maar niemand had de perkamentmaker of zijn vrouw of dochter gezien. Ze waren kennelijk niet eens op de hoogte van Fadls wangedrag en de dreigende scheiding. Fadl zakte mismoedig neer op een stenen bank op de binnenplaats.


  ‘Ik begrijp niet waar ze anders kunnen zijn.’


  ‘Bij vrienden?’ opperde Teresia.


  ‘Misschien komen ze vanavond terug, zeker voordat het donker wordt.’


  ‘Maar ze hebben alles meegenomen, Fadl. Ze komen niet terug. Luister, die buurman heeft hen niet zien vertrekken. Dat is vreemd, want verder heeft hij wel alles gezien wat er vanmiddag is voorgevallen. Ik denk dat die twee adellijke vrouwen geen vrouwen waren.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Mannen, vermomd als vrouwen. Om je moeder en Aisha ongezien het huis uit te smokkelen. Waarom denk je dat de buurman zich in zijn huis moest terugtrekken? Ze zijn ontvoerd.’


  Haar woorden hadden een verlammend effect op de arme kopiist. Hij liet zich op de vloertegels zakken, trok zijn knieën tegen zich aan en verborg zijn hoofd daartussen.


  ‘Allah is groot! Allah is groot!’ hoorde Teresia hem met verstikte stem mompelen, alsof het bevestigen van Gods grootheid het opperwezen ertoe zou bewegen het gedane ongedaan te maken. Een onmetelijk schuldgevoel laadde zich op zijn schouders en drukte hem neer.


  Na een poosje apathisch voor zich uit gestaard te hebben, stak hij traag zijn hand in zijn mantel, produceerde de rol papier en stak hem Teresia toe.


  ‘Neem dit ellendige manuscript en doe ermee wat je wilt,’ zei hij.


  Ze schudde haar hoofd en vouwde haar armen voor haar borst.


  ‘Je begrijpt het niet,’ antwoordde ze, ‘dat manuscript is waarschijnlijk het enige waarmee je je familie terug kunt vinden. Kom, we gaan.’ De grond brandde onder haar voeten, ze wilde het liefst zo snel mogelijk hiervandaan, weg van de plek waar ‘zij’ waren geweest.


  ‘We moeten ergens heen waar we rustig kunnen werken, ergens waar ze ons niet kunnen bespieden. Ik wil wedden dat er iemand op de uitkijk staat om te zien wat we nu gaan doen.’


  Fadl hees zich omhoog. Het leek of zijn lichaam in die korte tijd tien keer zo zwaar was geworden.


  ‘We kunnen beter hier uit elkaar gaan. Weet je de kerk waar we langs zijn gekomen toen we de boekhandel van El Royol verlieten? Kom daarheen tijdens de vesperdienst, tegen het vallen van de avond.’


  ‘De kerk, de vesperdienst,’ herhaalde hij mat.


  ‘En probeer je achtervolgers van je af te schudden. Zoek plaatsen waar veel publiek is.’


  De waarheid drong langzaam door tot zijn verdoofde brein. De student had zijn dreigement waargemaakt en de boodschap was duidelijk: alles wat hij tot nu toe had ontdekt in ruil voor zijn dierbaren.
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  Het viel niet mee zijn hoofd erbij te houden terwijl hij wist dat zijn ouders en zijn zwangere vrouw in handen waren van zijn vijand. Hij vergiste zich tot twee keer toe in de weg en verdwaalde bijna in de doolhof van straatjes en stegen. Ten slotte passeerde hij de poort naar de Vicus Tiraceorum vlak voordat die gesloten werd. Toen hij de kerk vond, was de eredienst al begonnen. Staande in de zijbeuk van het kleine godshuis hoopte hij vurig dat hij erin geslaagd was eventuele achtervolgers van zich af te schudden. Een moslim hoorde hier niet te komen. Hij kon nu gemakkelijk opgepakt worden voor belediging van de Profeet, met rampzalige gevolgen. Het was dus zaak zo min mogelijk op te vallen. Nauwlettend volgde hij de rituelen van de dienst, knielde onwennig mee met de gelovigen en vouwde zijn handen zoals zij deden. Bijna had hij zijn hoofd tot op de grond gebogen, maar nog net op tijd zag hij dat dit blijkbaar niet de gewoonte was van de christenen. Ook verwonderde hij zich erover dat ze hun schoenen hadden aangehouden. Van de vereiste rituele reiniging waaraan hij gewend was, kon nauwelijks sprake zijn. Er was maar één watervat dat zo klein was dat hij het daar volkomen ongeschikt voor vond. Een laatkomer die vlak voor hem de kerk was binnengegaan, had slechts een paar vingers in het vat gedoopt, een handeling die hij veiligheidshalve had geïmiteerd. Het was ook vreemd dat de vrouwen zich in dezelfde ruimte bevonden als de mannen en dat ze lang niet allemaal gesluierd waren. Hij kon Teresia niet ontdekken.


  Met groeiende verbazing volgde hij het schouwspel voorin de kerk, waar geestelijken in de weer waren met kaarsen en vaatwerk alsof ze een maaltijd gingen bereiden. Hij had horen vertellen dat de priester brood at en wijn dronk tijdens de dienst en dat hij beide tijdens het ritueel kon veranderen in vlees en bloed, het lichaam van hun profeet Isa. Je reinste tovenarij. Inderdaad was de geestelijke, die blijkbaar de rol van imam vervulde, bezig met een kelk en een schaal terwijl er een vat wierook heen en weer werd geslingerd waardoor de bescheiden ruimte met een weeïge geur werd bezwangerd. Sommige woorden, die ongetwijfeld in het Latijn werden uitgesproken, kon hij niet volgen, maar verder waren alle riten in het Arabisch, evenals de gezangen.


  Fadl liet zijn ogen door de ruimte dwalen, langs de wanden die versierd waren met schilderingen van mensen, de gekruisigde vooral. Hij probeerde zich de afbeeldingen op het balkenplafond van Yasirs huis voor de geest te halen. De profeet Isa met gestrekte armen kon hij zich nog goed herinneren. Hij had een gouden stralenkrans om zijn hoofd, net als zijn beeltenis hier in de kerk, het gezicht met de korte baard was omlijst met donkerbruin haar en hij droeg een rode lendendoek. De andere figuur vond hij terug in een muurschildering, de standaard met de halfronde vlag waardoor een kruis getekend was, maar dan zonder de tekens er omheen. Alleen het gecompliceerde schip was nergens te bekennen. Zonder de hulp van het originele beeldgedicht zou hij het nooit in de tekst kunnen terugvinden. Als hij al wist hoe hij die tekst binnen de tekst zou moeten lezen, of liever, hoe Teresia die moest lezen, want hij zou volledig op haar moeten vertrouwen.


  De dienst was ten einde. De geestelijke en zijn dienaren bewogen zich door het gangpad. Hun wijde gewaden die tot de grond reikten, ruisten langs hem heen. De gelovigen maakten al aanstalten de kerk te verlaten toen iemand achter hem een mantel om zijn schouders sloeg en een wijde kap over zijn hoofd trok. Voordat hij wist wat er gebeurde, werd hij tussen de stoet misdienaren meegetroond naar een smalle doorgang in de zijbeuk van de kerk. De deur sloeg achter hem in het slot. Voor hem stond Teresia. Ze lachte.
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  ‘Een labyrint,’ zei Teresia, ‘daar lijkt het nog het meest op.’


  Ze stonden gefascineerd te kijken naar het eerste van de drie resterende vellen papier, dat nu langzaam zijn geheim begon prijs te geven door het poeder dat Fadl erin wreef. Het vulde zich met tekens precies zoals het blad met de tekst van de filosoof Porfyrius. Alleen stonden deze tekens los van elkaar, zoals El Royol de beeldgedichten van de dichter Porfyrius had beschreven, wat in het Arabisch vrijwel onmogelijk zou zijn. De teleurstelling was op Fadls gezicht te lezen. De Latijnse tekst bleef voor hem onleesbaar. Met al zijn kennis van letters en hun vormen voelde hij zich tamelijk onbenullig.


  ‘Wat is de volgorde?’ mompelde hij, terwijl hij in gedachten de figuren van Yasirs plafond op de tekst probeerde te projecteren. Welk van de drie afbeeldingen hoorde bij dit blad?


  ‘Het is een fragment van een kroniek.’


  Teresia’s stem schudde hem wakker uit zijn overpeinzingen. Ze stond over zijn schouder mee te lezen, alleen richtte zij haar aandacht op de inhoud terwijl Fadl in de vormen van de letters de weg in de doolhof zocht.


  ‘Een kroniek...,’ herhaalde hij, ‘waarvan?’


  ‘Het gaat over een gebeurtenis ruim twintig jaar geleden, de slotfase van de grote opstand van Ibn Hafsun, de rebellenleider die emir Abd Allah bijna van zijn troon stootte.’


  Ze vertaalde al voorlezend het Latijn:


  Na de verovering van Bubashtir, het hoofdkwartier van de zonen van de rebellenleider Umar Ibn Hafsun, gaven ook de andere opstandelingen zich over en keerde de rust in het land terug. Deze roemrijke overwinning vergrootte het aanzien en de macht van emir Abd al-Rahman III, die kort daarna de titel van kalief en emir van de gelovigen aannam, evenals de erenaam al-Nasir li-dini llah – hij die zegeviert in de strijd voor het geloof van Allah – waarmee hij de onbetwistbare heerser was van al-Andalus. Zo was nu eindelijk ook in naam de band met Bagdad doorgesneden. Op de vijftiende muharram van het jaar 316 – in de christelijke jaartelling 10 maart 928 – vertrok de vorst uit Qurtuba, vergezeld door de dertienjarige prins al-Hakam die hij als opvolger had uitverkoren. De triomfmars ging langs Istija, de plaats die als eerste door de kalief op de rebellen veroverd was, waarna de vorst en zijn gevolg het onherbergzame gebied bereikten waar de zonen van de rebellenhoofdman zich in zijn hol van verderf verborgen hadden. De kalief betrad het bolwerk waarop nu de witte banier van de Umayyaden wapperde.


  Nadat hij dankbetuigingen had uitgesproken aan de Allerhoogste, de Machtige, de Barmhartige die de triomf had verordend van hen die Hem gehoorzamen, liet hij zich rondleiden. Daarna gaf hij het bevel de stoffelijke resten van de rebellenleider op te graven. Het lijk van de afvallige, die zich enkele jaren daarvoor tot het christendom had bekeerd en daarmee de Profeet – vrede zij met hem – in het gezicht had gespuwd, werd aangetroffen op de wijze waarop de christenen hun doden gewoon zijn te begraven. Daar lag Umar Ibn Hafsun, de kiem van hypocrisie, op zijn rug, met de armen gekruist op zijn borst en het hoofd naar het oosten gericht. Het lichaam van de misdadiger werd naar Qurtuba vervoerd en voor de Bab al-Sudda aan houten palen bevestigd, die werden opgericht tussen de kruisen waaraan de kadavers van de andere verdorven zonen van de rebel al hingen, Sulaiman en Hakam, opdat ze door het volk veracht en vervloekt zouden worden.


  Fadl had zwijgend toegeluisterd en knikte nu instemmend. Het waren vrijwel letterlijk de woorden die meester Ahmad al-Razi had gebruikt in zijn geschiedenis van al-Andalus. Waarom vertelde Yasir hun dit? Waarom had hij zoveel moeite gedaan om een tekst die straks door iedereen gelezen kon worden onzichtbaar en in het Latijn aan het papier toe te vertrouwen? Wat had hij in de tekst verborgen? Hij betwijfelde of ze zonder de boeken met de beeldgedichten van Porfyrius en Hrabanus Maurus ooit de waarheid achter deze letters zouden kunnen ontdekken. Zijn gedachten stokten. ‘ Wat ik hier geschreven heb, is de waarheid…,’ luidde het eerste epistel van Yasir en hij had eraan toegevoegd: ‘... maar sommigen zijn de waarheid opzettelijk vergeten of willen de waarheid verbergen.’


  Aan het slot had hij geschreven dat hij handelde in het landsbelang. Was er een verband tussen het verhaal over de ondergang van de rebellenleider en de verborgen boodschap? Wie had de historiograaf ondervraagd om de toedracht van het gebeurde te achterhalen? Waren die personen betrouwbaar geweest of had hij met een gewillig oor geluisterd naar verslagen van lieden die de kalief gunstig gezind waren en zijn handelen in een goed daglicht wilden stellen? Had de student dáárop gedoeld toen hij meester Ahmad zijn lastige vragen stelde? Of was dit fragment willekeurig gekozen en had het niets te maken met de verborgen tekst?


  Het waren te veel vragen in de avond van deze enerverende dag. Het duizelde Fadl, die bovendien verscheurd werd door een huizenhoog schuldgevoel. Hij moest iets doen, als hij maar wist wát. Plotseling overviel hem de neiging als een gek te gaan schreeuwen, in het rond te springen, zijn kleren aan stukken te scheuren, zijn haren uit zijn hoofd te trekken, in ieder geval iets anders te doen dan passief te staren naar letters die hij niet kende en die hem niets zeiden. Maar zulke emotionele uitspattingen lagen nu eenmaal niet in zijn aard. Hij zou iets heldhaftigs moeten doen, maar wat in godsnaam? Met een wanhopige uitdrukking op zijn gezicht richtte hij zich tot Teresia, intussen vanuit zijn ooghoek argwanend kijkend naar de misdienaren, die in de ruimte naast hen bezig waren zich te ontdoen van hun gewaden.


  ‘Wat doe ik hier!’ fluisterde hij geagiteerd. ‘Mijn ouders en mijn zwangere vrouw worden op dit ogenblik ergens tegen hun zin vastgehouden en ik sta hier raadseltjes op te lossen!’


  ‘De oplossing van die raadseltjes is het losgeld waarmee je ze terug kunt krijgen,’ antwoordde ze rustig. ‘We zijn hier veilig. Een van die misdienaren is een neef van mij. Hij heeft me gezegd dat je vannacht in het gastenverblijf van het klooster kunt slapen. Je kunt er via een gang vanuit de kerk komen. Wil je misschien eerst iets eten?’


  Fadl knikte afwezig. Behalve een paar van de hapjes op het kerkhof had hij niets gegeten. Hij vroeg zich af hoe Teresia het klaarspeelde onder alle omstandigheden zakelijk en praktisch te blijven. Haar koelbloedigheid was bewonderenswaardig. Ze had gelijk, hij moest zijn gedachten in een andere richting sturen, anders zou hij gek worden van bezorgdheid. Hij trok met zijn vinger een verticale lijn door het hart van de tekst en dwong zichzelf de letters te bestuderen die van boven naar beneden in die denkbeeldige baan stonden. Teresia leek zijn bedoeling te begrijpen. Haar vinger volgde de zijne totdat de letters vanaf de achtste regel blijkbaar iets begonnen te betekenen.


  MENDACIVM VBIQUE REGIT stond er. ‘De leugen regeert alom,’ vertaalde ze hardop. Ze keken elkaar aan.


  ‘Kun je deze plafondschildering van Yasir voor me tekenen?’ vroeg ze. Op zich was het een simpele afbeelding, maar omdat Fadl geen Latijn kon lezen, kon hij zich de andere tekens maar vaag herinneren. Hij wist nog dat er links en rechts van de vlag twee figuren hadden gestaan die deden denken aan de opgerichte reptielen waarmee slangenbezweerders op straat optraden. Midden onder de vlag wist hij een figuur als een winkelhaak rustend op de hoek, en boven de vlag een soort vork waarvan de steel er links naast stond. Ze stonden nog steeds in de kloosterhof naast de kerk. Het was er doodstil, want de monniken hadden zich naar de refter begeven voor de avondmaaltijd. Bij het licht van de maan tekende Fadl de figuren ruwweg in de roodachtige aarde. Teresia scheen onmiddellijk te begrijpen wat ze betekenden.


  ‘I-E-S-V-S,’ spelde ze. ‘Precies zoals El Royol het beschreef: het Christusmonogram en de naam van Jezus.’


  ‘De profeet Isa.’


  Ze keek hem met één opgetrokken wenkbrauw schuins aan.


  ‘Moet je dat eraan toevoegen?’ fluisterde ze.


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Gewoonte.’


  ‘Als je het al een gewoonte kunt noemen, dan is het in ieder geval een slechte gewoonte. Het is een ontkenning van wat Hij was: de zoon van God, de Verlosser.’ Ze sprak zachtjes ofschoon er niemand was die hen kon verstaan.


  ‘Verlosser van wat?’


  ‘De zonden van de wereld,’ siste ze vlakbij zijn oor. ‘Bedenk waar je nu bent!’


  Fadl voelde de irritatie en het ongeduld als een oprisping omhoog borrelen. Hij wiste de lijnen uit met de zool van zijn schoen en draaide zijn hak er nog eens doorheen.


  ‘Zullen we ons tot ons eigen probleem beperken in plaats van de zonden van de mensheid erbij te betrekken? Dit is al moeilijk genoeg. Het is trouwens onzin. Iedereen wordt straks beoordeeld naar zijn daden en niemand kan die schuld van je overnemen. Als je een goed mens bent en je volgens de regels leeft die ons door de Profeet zijn doorgegeven, dan heb je geen verlosser nodig. Wat staat er in het kruis schuin door de tekst?’


  Het was puur toeval dat ze de makkelijkste van de drie figuren het eerst gevonden hadden. Nu was het zoeken naar de X die door de vlaggenstok geschreven was.


  Teresia volgde de reeks letters van linksboven tot aan de rechter onderhoek van de tekst. POPVLVS DECIPI VVLT ERGO CLAVSVS OCVLIS – ‘het volk wil bedrogen worden dus met gesloten ogen…’ haar vinger verplaatste zich naar de linker onderhoek en volgde de letters schuin door de tekst naar boven. … POPVLVS DECEPTOREM SEQVITVR – ‘volgt het volk de bedrieger’, NESCIVS EST – ‘onwetend is het.’


  ‘Allemaal gemeenplaatsen,’ meende Fadl. ‘Hier wordt natuurlijk de rebel Ibn Hafsun bedoeld. Hij heeft het volk bedrogen door de islam afvallig te worden en zich tot het christendom te bekeren. Juist toen hij op het punt stond de macht in Qurtuba te grijpen. Een domme zet. Terwijl hij hoopte daardoor meer christenen voor zijn zaak te winnen, kostte dat hem juist het grootste deel van zijn aanhang die bestond uit muwalladen.’ Fadl kende de geschiedenis van al-Andalus als geen ander. ‘Wat worden we hier wijzer van?’


  Teresia schudde haar hoofd en volgde nog eens de lijnen in de tekst.


  ‘Kijk,’ zei ze, ‘deze woorden zijn makkelijk te vinden, zelfs als je de afbeelding niet kent. Maar met de letters in de naam IESVS wordt het lastiger. Ik denk dat de werkelijke boodschap daarin verscholen ligt.’


  ‘De vlag. Je hebt alleen de stok maar nog niet de vlag.’


  Vanaf de M van MENDACIVM probeerde Teresia de lus van de P te ontdekken. Het was direct duidelijk dat daarnaast NON stond. Waar het verderging was gissen.


  ‘Kijk, hier naar rechts, dan omlaag en dan schuin weer naar links terug naar de stok. NON TACEBO – ik zal niet zwijgen. Ik denk dat het dat is.’


  ‘En de winkelhaak?’ vroeg Fadl, in het midden onderaan de tekst een V aanwijzend.


  Haar ogen zochten en vonden. ‘VERITAS VINCET – de waarheid zal overwinnen.’


  ‘Hier komen we geen stap verder mee. Je broer speelt een spelletje met ons.’


  ‘We laten het even rusten. Kom, we moeten ons haasten voor de maaltijd.’


  Ze waren de laatsten die aanschoven. Er volgde een kort gebed, waarna de schotels rondgingen. Fadl vreesde dat ze hem hompen varkensvlees zouden voorzetten. Tot zijn opluchting bleek het linzenpuree en groentesoep en in plaats van de overdaad aan wijn die hij verwacht had, was er melk. Wat bleef er over van de wilde verhalen over de drinkgelagen van de christenen en over de herbergen bij de kloosters, die dagelijks door het drinklustige volkje bezocht werden?
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  Fadl had geen andere keus dan de volgende ochtend gewoon in het huis van Ahmad al-Razi aan het werk te gaan alsof er niets gebeurd was. Hoe moest hij anders in zijn onderhoud voorzien? Hij verliet het klooster zonder veel spijt. Hij had er geen oog dichtgedaan. Niet alleen omdat het labyrint van lettertekens almaar door zijn hoofd bleef malen, maar ook omdat de monniken middenin de nacht uit hun bed waren gestapt om in de kerk te gaan bidden en zingen. Toen hij Teresia vroeg wat er in godsnaam aan de hand was dat de geestelijken in het holst van de nacht in hun kerk luidkeels God aanriepen, of hun profeet soms die nacht ten hemel was gevaren, moest ze lachen.


  ‘Niets. De hemelvaart van Christus is pas aan het eind van de lente. De monniken doen dit elke nacht, het is hun gewoonte, hun regels schrijven dat voor.’


  Hoofdschuddend liep hij naar de wijk die hem weliswaar vertrouwd was maar waar hij zich evenmin op zijn gemak voelde. Hier kon ieder ogenblik de student (of moest hij zeggen de aristocraat?) opduiken, of een van zijn dienaren, om hem eraan te herinneren dat ze zijn familie gevangen hielden en dat het aan hem zelf lag hoe lang dat zou duren. Niets was hem eigenlijk liever geweest. Hij zou het eerste document van Yasir kunnen geven, waar tenslotte niets van waarde in stond en dat bovendien intussen zo verbleekt was dat de helft van de tekst onleesbaar was geworden. De andere papieren waren misschien veiliger geweest in de kerk of bij Teresia. Desondanks had iets hem doen besluiten ze in zijn mantel te steken.


  Ongestoord bereikte hij de villa van de historiograaf, waar hij zich zoals gewoonlijk over zijn tekst boog met het schrijfriet in zijn hand. Verwoede pogingen zijn verstand op nul te zetten wilden nu niet meer lukken. Letters, niets dan letters en hun vervloekte vormen dansten voor zijn ogen. In zijn hoofd klonken de verwijten van zijn ouders. De bedeesde stem van Aisha wedijverde met die van Teresia, die luider en dwingender was. En daartussendoor hamerde het aldoor: de leugen regeert alom, het volk wil bedrogen worden, dus blindelings volgt het de bedrieger, onwetend als het is.


  Voor hem lag de tekst van meester al-Razi, een gedicht dat de meester zelf had gemaakt op de kruisiging van de rebellenleider Umar Ibn Hafsun. Hij dwong zichzelf te schrijven.


  Voor het oog vertoonde hij zich als een vleesgeworden visioen,

  Opgestaan uit het graf, alsof de valse belofte volbracht was:

  Nauwelijks kon hij een droom afmaken

  Toen ze hem in zijn slaap wakker maakten en onthoofden.

  Hij rustte in de aarde, reeds een kadaver,

  Doch het lichaam werd hem teruggegeven en opgevuld,

  Om het hout te bestijgen, in de lucht gehangen,

  Alsof hij tussen de sterren wilde ronddolen.

  Gezegend zij Hij die hem zo hoog aan de mensen toonde

  En zijn ziel naar de diepte van de hel stuurde.


  Vervolgens beval de vorst de verwoesting van Bubashtir, de ontmanteling van haar muren en wallen en van alle paleizen, huizen, opslagplaatsen en gebouwen die zich daar verhieven en het achter te laten als een kale berg, zoals het in vroeger tijden was geweest, om het verblijf van de valse ongelovigen uit te wissen en de verblijfplaats te verwoesten van de zelfingenomen afgodenvereerders, door hun huis met de grond gelijk te maken en alle sporen van het bedrog te laten verdwijnen.


  Dankbaar dat hij zijn werk uiteindelijk toch zonder geknoei had volbracht, borg hij aan het eind van de middag zijn schrijfgerei op en verliet de villa. Hij besloot via de joodse wijk naar de kerk te lopen waar hij Teresia zou treffen. Dat bleek een onverstandig idee. Nauwelijks was hij de poort gepasseerd of hij werd staande gehouden door twee mannen die hem zeiden dat hij mee moest komen. Ze voegden eraan toe dat hij er niet aan hoefde te denken hulp van de politie in te roepen omdat de joodse ordebewaring toch niets te zeggen had over moslims. Kennelijk vonden ze zelf dat dreigement niet voldoende, want hij voelde de punt van een mes tegen zijn ribben. Tussen het moment waarop hij van angst verstijfde en dat waarop hij weer in beweging kwam om met hen mee te lopen, zag hij hoe de zwarte slaaf op een afstand toekeek en daarna ijlings door een zijstraat verdween.


  Ze voerden hem zwijgend terug naar de buitenwijk Balat Mugith, waar hij juist vandaan was gekomen.


  ‘Ik zeg niets voordat ik mijn familie heb gezien,’ verklaarde hij strijdvaardig, hoewel hij betwijfelde of ze erg onder de indruk zouden zijn van deze aankondiging. ‘Ik onderhandel alleen als ik er zeker van ben dat mijn vrouw goed verzorgd wordt. Ze is bijna zeven maanden zwanger.’ Er volgde geen enkele reactie. Ze duwden hem door een smalle poort een straat in die naar de uitgang van de joodse wijk leidde. De straat was zo goed als verlaten en zo nauw dat hij niet eens zijn armen zou hoeven uitstrekken om beide muren te raken, die slechts hier en daar werden onderbroken door de ingang van een huis en hoog onder de dakrand door een paar ramen met houten roosters. Fadl liep voorop, de punt van het mes nog steeds in zijn rug. Daarom zag hij niet hoe achter hem plotseling drie mannen uit een poortje tevoorschijn sprongen, Fadls begeleiders vastgrepen, met hun hand op hun mond hun hoofd achterover drukten, naar binnen trokken en hun keel doorsneden voordat ze een geluid konden uitbrengen. Ze waren zo snel en geruisloos te werk gegaan dat de kopiist pas iets merkte toen de druk van het mes verdwenen was en iemand zijn arm greep en hem ruw omdraaide. Drie gezichten, verborgen achter doeken die slechts ruimte voor de ogen openlieten, waren op hem gericht.


  ‘De papieren, snel!’


  ‘We... welke papieren?’ stamelde hij. Toen viel zijn oog op de twee roerloze lichamen met de opengereten kelen. Vol ongeloof en afgrijzen staarde hij naar het bloedbad. De vele gewelddaden uit de historie van al-Andalus die hij aan het papier had toevertrouwd had hij altijd beschouwd als een onontkoombaar gevolg van de strijd om het behoud van bezit, macht of wat het ook was dat heersers tot oorlogvoeren dreef. Op papier had het eruitgezien als een noodzakelijk kwaad dat hem nauwelijks beroerde. De werkelijkheid was heel anders. Hij begon van top tot teen te beven, zijn hand zocht koortsachtig naar de papieren tussen zijn kleren en bracht ze tevoorschijn. Ze werden uit zijn vingers gegrist en voordat hij van de schrik kon bekomen, waren de mannen al bijna de straat uit. Als versteend bleef hij naast zijn vermoorde belagers staan tot een kreet hem bij zijn positieven bracht. Aan het eind van de straat werden de drie mannen met de onherkenbaar gemaakte gezichten tegengehouden door de zwarte slaaf, die versterking had meegebracht. Messen flitsten in een streep zonlicht die tussen de huizen viel, de slaaf hanteerde een soort knuppel. Voorbijgangers zochten geschrokken een goed heenkomen. Binnen enkele ogenblikken waren de overvallers van zo-even geveld. De slaaf kwam op Fadl afgerend en sleurde hem mee, de straat uit, terug naar het punt waar hij hem kort daarvoor nog had zien staan. Het bundeltje papier, dat nu met bloed bevlekt was, werd in zijn handen gedrukt. De neger stamelde iets met zijn tongloze mond, maakte een heftig gebaar in de richting waarin Fadl eerder gelopen had en spoedde zich daarna in tegenovergestelde richting.


  De kopiist stond er wat bedremmeld bij. Hij keek naar het verfomfaaide papier in zijn hand. Er zat een smal strookje omheen gewikkeld, dat hij meteen losmaakte.


  ‘Je familie is veilig,’ stond er in een verzorgd handschrift op geschreven. Hij stak de papieren in zijn mantel en haastte zich bijna dansend naar de christelijke wijk. Juichend ontmoette hij Teresia in de zijbeuk van de kerk.


  ‘Ze zijn in veiligheid gebracht!’ Door wie wist hij niet, maar zijn gezicht blaakte van het hervonden vertrouwen in de mensheid. Teresia keek hem sceptisch aan.


  ‘Dat betekent nog niet dat je die slaaf kunt vertrouwen. Iedereen heeft in deze zaak zijn eigen belangen, lijkt het.’


  ‘Hij beschermt hen zodat ik ongestoord verder kan gaan met de oplossing van dit raadsel.’


  ‘Niet hij, maar zijn opdrachtgever. Ze zijn gegijzeld onder het mom van bescherming.’


  ‘Hij is een vriend, ik weet het nu zeker. Een vriend in dienst van een vriend.’


  Het ging hem opvallen dat ze al eerder zijn pas verworven gemoedsrust wist te verstoren met een of andere onheilstijding of een domper zette op zijn herwonnen vertrouwen. Het ergste was dat ze meestal gelijk had. Hij moest toegeven dat, zonder dat hij het wist, er drie partijen waren die zijn gangen volgden. Die van de student kende hij. De zwarte slaaf was de tweede, maar in wiens opdracht handelde hij? En wie was de derde? De geheime politie van de kalief? Zouden diens agenten zich zo gemakkelijk opzij laten zetten? En alle drie wilden ze kennelijk de onthulling van de teksten die Yasir had nagelaten.


  ‘Allah zal hen beschermen,’ besloot hij.


  ‘Denk je? Hebben jullie niet een spreekwoord dat zegt: vertrouw op Allah maar bind je kameel toch vast?’


  Fadl gaf geen antwoord en richtte zijn aandacht op de drie bevlekte vellen. Het had hoe dan ook geen zin de twee resterende vellen papier aan een onderzoek te onderwerpen nu ze de boodschap op het eerste blad nog niet helemaal ontcijferd hadden, althans niet de essentie ervan. Ze zouden vrijwel zeker eenzelfde labyrint aantreffen. Ze waren veilig zolang ze onleesbaar waren.


  ‘Waarom heeft Yasir dit fragment over de verovering van Bubashtir onzichtbaar in het Latijn op papier gezet?’ Teresia stond hardop te denken. ‘Latijn, omdat een beeldgedicht in het Arabisch vrijwel onmogelijk is. Latijn, omdat bijna niemand dat meer leest. Maar waarom onzichtbaar? Zonder de afbeelding te kennen is het al moeilijk genoeg om de tekst te vinden die hierin verborgen ligt. Tenzij het verhaal over Bubashtir met de verborgen boodschap verbonden is. Ik ben er bijna zeker van dat dit niet zomaar een willekeurig fragment is om een geheime boodschap in te verstoppen. Jij bent de deskundige in de geschiedenis. Wat weet je van Umar Ibn Hafsun?’


  Ze was niet de enige die deze conclusie had getrokken. Fadl had in de teksten en aantekeningen van Ahmad al-Razi al het nodige speurwerk verricht.
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  ‘Uit de stukken van Ahmad al-Razi blijkt dat de rebel Umar Ibn Hafsun al een heel verleden achter zich had voordat hij er zelfs maar aan begon te denken de opstand tegen de regering in Qurtuba aan te voeren.’


  Fadl begon uit zijn hoofd de passages te citeren die in de loop van de laatste weken door zijn hand gekopieerd waren, aangevuld met de gegevens die hij in Ahmads notities had gevonden en die de historiograaf blijkbaar niet de moeite waard had gevonden om in zijn werk op te nemen.


  ‘Hij werd geboren als zoon van een landeigenaar in de bergen van Ronda, waar zijn verraderlijke karakter zich al vroeg manifesteerde. Tijdens een dispuut doodde hij een buurman, waarna zijn vader, een gerespecteerd man, in woede ontstak en hem onterfde. Uit vrees dat zijn zoon voor zijn daad geëxecuteerd zou worden, stuurde hij hem echter de bergen in. Daar verzamelde Umar een aantal nietsnutten om zich heen met wie hij de omgeving onveilig maakte. Ze beroofden karavanen en ondernamen strooptochten in het omliggende land totdat de gouverneur van het district hem veroordeelde tot zweepslagen. Waarschijnlijk was de gouverneur niet op de hoogte van de moord die hij op zijn geweten had, anders was zijn oordeel zeker zwaarder geweest. Maar de jonge Umar Ibn Hafsun wachtte niet op de zweep. Hij nam de benen naar Ifriqiya, waar hij bescherming vond bij een landgenoot die kleermaker was en hij verbleef daar een jaar als diens leerling. Ongetwijfeld legde hij in die tijd al contacten die hij later zou oppakken om zijn verraad tegen de emir te plegen. Na een jaar keerde hij terug naar al-Andalus. Met een aantal boerenknechten van zijn oom, die hem de hand boven het hoofd hield, trok hij opnieuw de bergen in. Hij bouwde daar zijn rovershol, het later berucht geworden Bubashtir, in een onherbergzaam en woest gebied vlakbij een diepe kloof waardoor een rivier kolkt.


  Een tijd lang kon hij ongestoord zijn gang gaan omdat in die periode overal in het land opstanden uitbraken. Emir Muhammad zond verschillende expedities om hem en zijn bende onschadelijk te maken, wat uiteindelijk drie jaar later pas lukte. Umar gaf zich over en werd door de beroemde generaal Abd al-Aziz, die de veldtocht leidde, naar Qurtuba gevoerd waar hij dienst nam in de garde van de emir. Nog datzelfde jaar maakte hij als officier deel uit van het leger dat onder aanvoering van diezelfde generaal Abd al-Aziz een veldtocht ondernam tegen opstandelingen in het noorden, waaraan ook kroonprins al-Mundhir deelnam. Het schijnt dat hij zich daar heeft onderscheiden door zijn moed tijdens de gevechten om Pancorvo bij Alava.’


  ‘Was dat niet de veldtocht van het jaar 883? Toen de troepen van Abd al-Aziz op hun terugtocht het klooster van Sahagun in brand hebben gestoken en alle monniken hebben onthoofd?’ onderbrak Teresia hem.


  ‘Het was in het jaar 270.’


  Teresia rekende snel en knikte. ‘Dat kan kloppen. Ik weet het vanwege het vervolg dat voor ons christenen heel belangrijk is. Na die veldtocht zijn vredesonderhandelingen geopend, een ambassade van Asturië kwam naar Qurtuba en nog hetzelfde jaar zijn de resten van de christelijke martelaren Eulogius en Leocritia, die in Qurtuba wegens belediging van de profeet Mohammed waren verbrand, als heilige relieken naar Oviedo vervoerd. Misschien hebben de gebeurtenissen in Sahagun zo’n indruk gemaakt op de jonge Ibn Hafsun dat hij daarom later besloten heeft onze religie te omarmen.’


  Fadl haalde zijn schouders op. ‘De feiten spreken dat tegen. Dat idee moet later aan zijn brein ontsproten zijn, om welke reden dan ook. Hij was impulsief en onberekenbaar. In deze fase hechtte hij er juist aan een volwaardig lid van de moslimgemeenschap te zijn, want toen hij na het zomeroffensief met roem beladen terugkeerde naar Qurtuba, beklaagde hij zich erover dat hij niet met voldoende egards werd behandeld. In de aantekeningen van meester al-Razi staat dat hij beweerde dat hij door de Arabische hoogwaardigheidsbekleders met minachting werd behandeld vanwege het feit dat hij een muwallad was, dat hij door ambtenaren van Arabische afkomst bespot werd als een neomoslim en hij vond dat hij door de beter gesitueerden van Qurtuba niet als volwaardig medeburger werd geaccepteerd. Kennelijk was het na zijn eerste militaire succesje meteen in zijn bol geslagen. Het kwam zelfs tot een dispuut en onenigheid tussen hem en de stadsprefect. Daarna deserteerde hij en keerde terug naar zijn rovershol, waar de bedrieger de legerofficier die de versterking bezet hield verjoeg en diens concubine ontvoerde. Vanaf dat moment werd Bubashtir een toevluchtsoord voor opstandelingen van waaruit Ibn Hafsun zijn veroveringexpedities ondernam. Algauw maakte hij zich met zijn rapaille meester van een aantal plaatsen in de zuidelijke bergstreken. Bovendien verleende hij steun aan andere rebellen in het land zodat emir Muhammad zijn tegenstanders op verschillende fronten tegelijk moest bevechten. Drie jaar later werd Ibn Hafsun in al-Hama belegerd door prins al-Mundhir. De prins blokkeerde de opstandelingen twee maanden lang in de door hem omsingelde stad en wist met succes een uitbraak terug te slaan. Als hij de tijd had gekregen, had hij Ibn Hafsun misschien overwonnen en zou de geschiedenis een heel andere wending hebben genomen. Maar al-Mundhir werd naar Qurtuba teruggeroepen omdat emir Muhammad overleden was.’


  Zijn stem dreunde verder alsof hij een les opzei. Over de veelbelovende nieuwe koers van prins al-Mundhir, nadat die zijn vader als emir was opgevolgd. De kersverse emir liet meteen generaal Abd al-Aziz executeren, tegen wie hij kennelijk sinds hun gezamenlijke veldtocht een wrok koesterde. Hoe de vorst ook direct duidelijk maakte wat hij van de aanhangers van Ibn Hafsun dacht: hij heroverde een aantal vestingen op de rebel en liet een van de opstandelingen in Qurtuba kruisigen, geflankeerd door de kadavers van een hond en een varken. Hoe hij Bubashtir belegerde, wat de genadeslag voor de rebel had moeten worden, ware het niet dat al-Mundhir ziek werd. Hij stierf in het legerkamp na nauwelijks twee jaar aan het bewind te zijn geweest, amper vierenveertig jaar oud. Zijn broer Abd Allah volgde hem op.


  ‘Het bewind van emir Abd Allah begon chaotisch. Overal maakten plaatselijke vazallen en opstandelingen gebruik van de machtsovername. Ze probeerden zich van Qurtuba los te maken om hun eigen “koninkrijkjes” te vormen. De grootste luis in de pels van de nieuwe emir was Umar ibn Hafsun, die hem gedurende zijn hele regeringsperiode het leven zuur maakte. Aanvankelijk vertrouwde emir Abd Allah hem omdat hij hem ongemoeid met het lichaam van zijn broer naar Qurtuba liet terugkeren terwijl hij hem toen gemakkelijk had kunnen overvallen. Hij beloonde hem zelfs met het gouverneurschap van het district waarin Bubashtir lag. Zoals gewoonlijk duurde de plechtig beloofde trouw niet lang. Binnen de kortste keren had hij zich meester gemaakt van het hele gebied ten zuiden van Qurtuba, van Mursiya tot al-Jazira al-Khadra. Zo nu en dan sloot hij zich bij andere rebellenleiders aan en hij bemoeide zich ook met de smerige strijd tussen de muwalladen en de Jemenieten van Sevilla, die duizenden slachtoffers eiste. Door een tactiek van verrassingsaanvallen afgewisseld met perioden van afwachten om tijd te winnen, wist Ibn Hafsun zich te handhaven. Hij was een opportunist, die net zo gemakkelijk bondgenoten maakte als weer liet vallen. Hij was zo onberekenbaar dat hij ongrijpbaar was. Een jaar na zijn troonsbestijging leidde emir Abd Allah een veldtocht tegen Ibn Hafsun. Tijdens de gevechten werd de rebel zo ernstig aan zijn rechterhand gewond dat hij die nadien nooit meer heeft kunnen gebruiken. Hij ging daarna akkoord met een bestand maar pleegde een paar maanden later alweer verraad door…’


  ‘Ik heb het,’ onderbrak Teresia hem plotseling.


  ‘Wat?’


  ‘De woorden die gevormd worden door de I en de E in de naam IESVS.’ Ze had al die tijd onafgebroken naar de tekst van Yasir staan kijken. ‘FILIVS VIA ET VERITAS EST – de zoon is de weg en de waarheid,’ klonk het veelbetekenend, alsof hij daar iets uit op zou moeten maken. Het zei hem niets.


  ‘De zóón. Christus. Maar het klopt niet. Hij heeft gezegd: “Ik ben de weg, de waarheid en het leven.” Het laatste ontbreekt. Dat is een signaal dat ik zou moeten begrijpen, alleen snap ik het niet. Misschien wordt het duidelijk als ik de twee s’en kan vinden.’


  ‘De twee slangen.’


  ‘Precies. Ik kom er niet uit zonder de originele afbeelding.’


  ‘Dat geldt ook voor de twee andere beeldgedichten.’


  Ze zwegen allebei geruime tijd totdat Fadl plotseling zei:


  ‘Een zoon… misschien krijg ik een zoon, maar wanneer zal ik hem zien?’


  Hij bleef hier even over mijmeren totdat hij eraan toevoegde: ‘Ibn Hafsun had zes zonen.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  ‘Niets. Stel, dat het hele verhaal over Umar ibn Hafsun toch helemaal niets met de verborgen boodschap te maken heeft, dat het alleen maar de verpakking is om die in te verstoppen. Dan zitten we op een dwaalspoor. Zeg nou zelf, wat kunnen er voor leugens in deze historie zitten? De verslagen over de strijd, zoals die zich gedurende de regering van de drie opeenvolgende emirs Muhammad, al-Mundhir en Abd Allah en ook aan het begin van het bewind van de kalief heeft afgespeeld, zijn allemaal het resultaat van zorgvuldige bestudering van de rapporten van verschillende veldheren. Ahmad al-Razi heeft inzage gehad in al die stukken, die in de regeringsgebouwen in Madinat al-Zahra worden bewaard en in de bibliotheek in het oude paleis van de emirs. Hij heeft de persoonlijke medewerking van de kalief gekregen zodat hij daar vrije toegang heeft. Bovendien heeft hij overlevenden gesproken: ooggetuigen, viziers, regeringsfunctionarissen, militairen, prefecten, noem maar op. Ik zie niet in hoe we aan de waarheid van deze historie zouden moeten twijfelen.’


  Teresia schudde haar hoofd.


  ‘Waren we niet zojuist tot de conclusie gekomen dat er een verband moet zijn tussen de tekst en de boodschap? We moeten de oorspronkelijke beeldgedichten opsporen. Iemand in Qurtuba moet in het bezit zijn van het werk van Porfyrius en Hrabanus Maurus. Dus wie heeft de boeken van El Royol gekocht?’


  Het antwoord daarop konden ze alleen in de kleine boekhandel vinden.
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  De euforie over de veiligheid van zijn familie had Fadl volledig verlaten. Behoedzaam trad hij naar buiten, ook al bevond hij zich in de christelijke wijk. Pas toen hij er zeker van was dat er zich geen verdachte figuren in de omgeving ophielden, waagde hij zich op straat en ook daar keek hij voortdurend waakzaam om zich heen en vooral achter zich. Teresia had al eerder de kerk verlaten om niet samen met hem gezien te worden. Ze troffen elkaar pas weer in de winkel van El Royol, die zoals gebruikelijk op zijn trapje stond en bundels ordende en herrangschikte alsof hij dagelijks stapels boeken verkocht.


  ‘Als er geen orde heerst in een boekhandel en de klant niet weet waar hij iets kan vinden, verkoop je natuurlijk niets,’ verklaarde hij monter. ‘Bovendien frist het mijn geheugen op zodat ik blindelings het werk kan pakken dat de klant zoekt. Al moet ik toegeven dat het een prettige bezigheid is mijn waren te betasten, in mijn handen te wegen en open te slaan, en niet alleen om niet het contact te verliezen met alles dat daarin geschreven staat.’ Zijn korte dikke vingers waaraan een grote ring prijkte streelden een lederen band alsof het de huid van een vrouw was. ‘Dit is mijn harem, dit zijn mijn geliefden. Als het aan mij lag zou ik van geen van hen willen scheiden.’


  ‘Zo zul je nooit rijk worden,’ zei Teresia.


  ‘Ik ben alleen handelaar geworden om de bibliofielen van de stad gelukkig te maken die dezelfde liefde met mij delen. Dat is een rijkdom die niet in geld is uit te drukken.’


  ‘Dus daarom heb je afstand gedaan van de beeldgedichten, om een ander gelukkig te maken? Het trof mij hoe hartstochtelijk je over die werken sprak,’ merkte Fadl op.


  ‘Wie is die gelukkige?’


  Het rood dooraderde gezicht van de boekhandelaar keek hem even zwijgend aan. Daarna sprak het afgemeten:


  ‘Ik houd geen lijsten bij van mijn verkopen.’


  ‘Dat zou toch handig zijn. Wanneer iemand naar een zeldzaam werk vraagt, zou je hem naar de koper kunnen verwijzen zodat degene die het werk zoekt er een kopie van kan laten maken,’ was Teresia van mening.


  El Royol tikte met zijn wijsvinger op zijn kalende schedel.


  ‘Dat zit hier opgeslagen. Het gaat niemand aan wie bij mij welke werken koopt. Zo’n lijst zou de belangstelling van een klant voor een bepaald onderwerp kunnen verraden. Soms zijn daar boeken bij die door de fakihs verboden zijn. Dat zou mijn klanten kunnen compromitteren.’


  ‘Verboden werken?’ vroeg Fadl.


  El Royol kwam van zijn trapje en fluisterde op samenzwerende toon: ‘Boeken van juristen die de Shafi’itische rechtsleer aanhangen bijvoorbeeld, verguisd en verboden door de fakihs. Maar ik heb ze op een geheime plek klaarliggen voor klanten die daarnaar vragen. Geloof me, die zouden het niet waarderen als ik een lijstje bijhield waarop hun namen met die boeken verenigd worden.’


  ‘Kun je ons dan uit het hoofd vertellen wie de werken van Porfyrius en Maurus heeft gekocht? Misschien is de koper bereid ons het werk te laten inzien.’


  ‘Ik heb jullie, geloof ik, al verteld dat het door een slaaf werd gekocht,’ klonk het antwoord terughoudend.‘Een zwarte slaaf,’ voegde Fadl eraan toe.


  ‘Voor wíe kocht de slaaf het boek?’ drong Teresia aan.


  ‘Moet ik dat weten? Er zijn duizenden zwarte slaven.’


  Er volgde een korte gespannen stilte, waarna Fadl plotseling vroeg:


  ‘Kon die slaaf spreken?’


  De boekhandelaar haalde zijn schouders op. ‘Spreken? Natuurlijk. Hoe kon ik anders met hem onderhandelen?’ klonk het stug. Het vragenvuur begon de altijd opgewekte boekhandelaar kennelijk te vervelen. Voor Fadl, die had gehoopt dat hij op het spoor van zijn geheimzinnige beschermer zat, was dit een tegenvaller waarop hij niet had gerekend.


  ‘Dus je hebt met hem onderhandeld. Hij betaalde zonder morren de vraagprijs, dat heb je ons zelf verteld,’ hield hij vol.


  ‘In klinkende munt,’ beaamde El Royol een beetje boosaardig.


  ‘Allemaal nieuw geslagen munten van Madinat al-Zahra zeker?’


  Het was zomaar een ingeving, niet meer dan een slag in de lucht, maar de boekhandelaar keek alsof hij betrapt was.


  ‘Wat heeft dat ermee te maken?’


  Teresia en Fadl wisselden een blik van verstandhouding. Was de student, die zo kwistig met de nieuwe munten had gestrooid, dan toch in het bezit van de beeldgedichten?


  ‘Je kunt ons vertrouwen, het is voor ons van het allergrootste belang dat we die boeken inzien.’


  ‘Ik verzeker je dat je daar niet zomaar kunt aankloppen om in de bibliotheek rond te snuffelen.’


  ‘Oh, dat geloof ik graag.’


  De samengeknepen lippen in het nog roder aangelopen gezicht vormden een strakke lijn die duidelijk maakte dat dit het laatste was dat hij erover kwijt wilde. Bovendien kwamen op dat moment nieuwe klanten binnen.


  ‘Bedankt voor je hulp,’ zei Teresia, Fadl aan zijn mouw meetrekkend.


  Ze liepen de straat uit en begaven zich in de drukte van de soeks waar alles wat ze zeiden overstemd werd door het kabaal van ijverige ambachtslieden, winkeliers die hun waren aanprezen en klanten die probeerden af te dingen, straatventers die voor het sluiten van de markt nog hun goederen aan de man probeerden te brengen en het druk pratende winkelende publiek.


  ‘Hij weet wel degelijk aan wie hij de boeken heeft verkocht. Misschien houdt hij dat zelfs nauwgezet bij, even zorgvuldig als hij zijn boeken rangschikt, ook al beweert hij het tegendeel. Het is een precies mannetje dat niets aan het toeval overlaat. Maar hij heeft volkomen gelijk dat hij zo’n lijst voor zichzelf houdt. Die informatie ligt veel te gevoelig.’ Teresia’s stem kwam enigszins gedempt vanachter de punt van haar sluier waarmee ze haar gezicht bedekt hield.


  ‘We gaan terug zodra zijn laatste klanten weg zijn, vlak voordat hij zijn winkel sluit.’


  Fadl kocht een pastei van brood met gebraden kip en pimpernoten om zijn honger te stillen en trakteerde daarna zichzelf en Teresia op een stukje banket van notenpers met amandelolie. De gebruikelijke avondmaaltijd zou ook vandaag niet op hem staan wachten als hij naar huis ging, wat hij overigens niet van plan was. Hij had zich trouwens voorgenomen niet weer in het klooster te overnachten maar een goedkope slaapplaats in een karavanserai te huren waar alleen vreemdelingen verbleven.


  ‘Hoe gaan we hem ertoe overhalen het nu wel te vertellen?’ wilde Fadl weten.


  ‘We bedenken wel iets.’


  De luiken van de boekhandel waren nog niet gesloten toen ze in de straat terugkeerden. El Royol stond niet op zijn laddertje en hij was ook nergens tussen de opgestapelde bundels te bekennen. Ze stapten behoedzaam de winkel binnen en bleven argwanend staan. Achter de rijen papierwerk hoorden ze een jammerlijk snikken. Een kleine, mollige vrouw van middelbare leeftijd zat op haar knieën naast de boekhandelaar die lijkbleek op de grond lag, half bedolven onder zijn geliefde boeken die hij kennelijk in zijn val had meegesleept.


  Na de gebeurtenissen van die dag was Fadl niet eens verbaasd. Hij boog zich snel over de man heen, voelde zijn pols en zocht daarna de halsslagader. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ben je familie?’ vroeg hij.


  Bijna onverstaanbaar door het snikken heen vernam hij dat zij de vrouw was van de onfortuinlijke boekhandelaar.


  ‘Vanmiddag was onze vriend nog kerngezond. Is hij van zijn ladder gevallen?’ vroeg Teresia.


  De kersverse weduwe haalde schokkend haar schouders op en Fadl tilde voorzichtig het hoofd op om te onderzoeken of de val een bloedende wond had veroorzaakt die hem noodlottig was geworden. Er mankeerde niets aan de kalende schedel.


  ‘Misschien heeft zijn hart het begeven. Ik heb hem zo vaak gezegd dat hij een arts om een aderlating moest vragen. Zijn bloed steeg naar zijn hoofd, zo wild joeg het door zijn aderen,’ fluisterde de vrouw met horten en stoten en ze barstte weer in snikken uit.


  Fadl bracht de kraag van El Royols hemd, dat hij opzij had geschoven bij het zoeken naar de slagader, weer in fatsoen. Met zijn hoofd omgekeerd naar Teresia en een snel gebaar van zijn hand om zijn keel probeerde hij haar duidelijk te maken dat de boekhandelaar gewurgd was. Teresia hurkte bij de vrouw neer, sloeg haar arm om haar heen en begon haar te troosten. Achter haar rug wenkte ze ongeduldig naar Fadl.


  ‘Kom, we moeten dit opruimen,’ zei ze, ‘we kunnen hem toch niet zo onder de boeken laten liggen? Dan kunnen we daarna de mannen van uw familie waarschuwen om de begrafenis te regelen. Moeten we nog iets doen voordat er anderen komen? Hij had het vanmiddag over zijn lijst van verkochte boeken die niet in verkeerde handen mocht vallen.’


  ‘En de verboden boeken, de juridische vooral,’ viel Fadl haar bij, verbaasd dat hij zelf meeging in de ongehoorde brutaliteit om van zo’n moment misbruik te maken. ‘We moeten zorgen dat die niet opgemerkt worden als hier een heelmeester of iemand van de prefectuur komt om de doodsoorzaak vast te stellen.’


  De vrouw richtte zich op en keek verdwaasd om zich heen. De ontsteltenis en haar verdriet beletten haar rationeel te denken.


  ‘Die… die staan achter andere boeken, in een nis, een dubbele rij, met andere banden…’


  ‘Dan zijn ze veilig. En de lijsten?’


  ‘De lijsten… in de joodse boeken.’


  ‘Welke boeken?’


  ‘Weet ik niet. Hij zei altijd: “In de joodse boeken zit mijn administratie, je mag ze nooit verplaatsen.” Alsof ik ooit ergens aan kwam.’


  Fadl keek gejaagd in het rond. Blijkbaar had El Royol van alle walletjes mee gesnoept. Joodse boeken. Hebreeuws, dat kon er ook nog wel bij. De joden hadden hun taal meer gekoesterd dan de christenen, er waren ontelbare boeken in het Hebreeuws. Maar er waren ook talloze boekhandelaren in de joodse wijk, dus misschien was dit een bescheiden verzameling. Hij speurde haastig langs de titels op de banden die keurig in de nissen gerangschikt stonden. Na de vele uren waarin hij op de tekst van Yasir had zitten staren, kon hij het Latijnse schrift nu gemakkelijk herkennen tussen de Arabische werken. Langzaam schuifelde hij langs de rijen dieper de winkel in tot hij helemaal achteraan op de bovenste planken Hebreeuwse lettertekens herkende. Hij sleepte het laddertje van de boekhandelaar daarheen en klom omhoog.


  Intussen was de arme Royol verlost van de boeken waaronder hij bedolven was. De vrouw stond luid weeklagend naast hem met haar armen in de lucht geheven. Bang dat haar gejammer door voorbijgangers opgemerkt zou worden, probeerde Teresia haar te kalmeren. Ze vroeg om een linnen doek om de dode in te wikkelen. De vrouw waggelde handenwringend naar het woonvertrek achter de winkelruimte. Zodra ze uit haar gezichtsveld verdwenen was, liet Teresia haar handen behendig door de kleding van de overleden boekhandelaar gaan, zonder resultaat. Ze trok de mond van de dode open en viste er een half opgekauwde prop papier uit die ze wegstopte in haar kleren. Daarna verscheen ze onderaan de ladder.


  ‘Heb je het al gevonden?’


  Fadl stond als een waanzinnige de omslagen stuk voor stuk los te maken en de boeken door te bladeren. Op zijn gezicht verscheen een brede glimlach en triomfantelijk lichtte hij er een aantal beschreven vellen uit.


  ‘Mooi. Dan gaan we hier onmiddellijk vandaan.’


  ‘Maar zijn vrouw…’


  ‘Die vindt wel buren of vrienden om haar te helpen. Wij hebben andere dingen om aan te denken. Onze eigen veiligheid bijvoorbeeld.’


  Fadl bond het boek dicht en zette het terug in de nis. Hij klom omlaag en zette de ladder ergens anders tegen de wand. Wat Teresia zei druiste in tegen zijn gevoel van fatsoen en medeleven. De ontredderde vrouw in de steek laten, terwijl ze hen zozeer vertrouwde dat ze hun de geheime bergplaats van haar man had onthuld, was in zijn ogen gewoon verraad. Hoe kon Teresia zo hard zijn? Dezelfde fatsoensnormen beletten hem echter het privévertrek te betreden waar ze een geschikt laken aan het zoeken was. Teresia greep hem bij zijn arm en trok hem mee naar buiten.
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  Hij voelde zich op zijn gemak in het kamertje in de karavanserai, in de vertrouwde moslimwijk maar anoniem tussen vreemden. Het enige verontrustende was de aanwezigheid van Teresia, die geen voetbreed van hem wilde wijken sinds ze de boekhandel verlaten hadden. Ze was gesluierd achter hem aan naar binnen gestapt, alsof ze zijn vrouw was.


  ‘Wat drijft jou eigenlijk?’ vroeg hij zonder enige inleiding. Even leek de vraag haar te overvallen maar ze herstelde zich snel.


  ‘Ik wil weten wie mijn broer en mijn tante vermoordde.’


  ‘Van je broer weten we het allang. Hij moet terechtgesteld zijn in opdracht van een officiële instantie, de prefect of iets dergelijks, ook al hebben we daar geen enkele aankondiging van gevonden. Zijn lichaam werd immers gekruisigd aan de Bab al-Sudda. Van je tante weten we niet eens zeker of ze vergiftigd is.’


  ‘Ik wil weten waarom.’


  ‘En wat denk je met die wetenschap te bereiken?’


  ‘Mijn gemoedsrust terugvinden.’


  ‘En dan?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Zoek je wraak?’


  ‘Misschien.’


  ‘En als de personen die hierachter zitten zich zo ver buiten jouw bereik blijken te bevinden dat wraak onmogelijk is?’


  ‘Dan houdt het op, maar dan weet ik tenminste wie en waarom.’


  ‘Hm.’


  Hij bladerde bij het schaarse lamplicht nog eens door de papieren. Godzijdank had El Royol zijn administratie in het Arabisch bijgehouden, dat wil zeggen: de namen van zijn klanten. De titels van de boeken stonden in het Latijn geschreven, ook die van de Arabische.


  ‘El Royol verkocht meer dan je zou denken. Hij had een aantal vaste klanten. Een van hen is al-Hakam.’


  Op zich was dat niet verwonderlijk. De kalief en zijn oudste zoon, de gedoodverfde troonopvolger en de grootste bibliofiel van het rijk, hadden het voorrangsrecht op alle handelswaar van enig belang die het land ingevoerd werd. Alle belangwekkende en bijzondere boeken kwamen op die manier in de paleisbibliotheek terecht. Al-Hakams naam kwam voor op de lijsten van alle boekhandelaren van de stad.


  ‘Weet je wie ook boeken bij hem kocht?’


  Teresia keek hem uitdrukkingsloos aan.


  ‘Abd Allah, ook een zoon van de kalief. Een zeer belezen man. Ze noemen hem Al-Zahid, de Vrome. Hij heeft zelf een aantal boeken geschreven, onder andere over de geschiedenis van de Abbasiden van Bagdad. Mijn meester heeft hem geraadpleegd voor zijn geschiedschrijving van alAndalus. Merkwaardig dat hij de weg vond naar zo’n kleine boekhandel in de christelijke wijk.’


  ‘Misschien raadde zijn broer hem aan daar eens te gaan kijken.’


  ‘Tenzij…’


  ‘Tenzij wat?’


  ‘Er wordt gefluisterd dat Abd Allah geïnteresseerd is in de verboden Shafi’itische juridische school. Dat zou zijn interesse in El Royols verzameling kunnen verklaren. Maar zijn naam wordt daar niet mee in verband gebracht. Kijk, dan zou hij in deze lijst moeten voorkomen. Hier staan de boeken niet met de volledige titel vermeld, alleen een paar losse Latijnse letters, klopt dat?’ Hij liet zijn vinger over de regels glijden en Teresia, die over zijn schouder stond mee te kijken, volgde zijn beweging.


  ‘Dat zijn waarschijnlijk de beginletters van een Arabische titel en dan in het Latijn opgeschreven.’


  ‘Lastig te achterhalen als je die titels niet kent.’


  ‘Daar zijn we gelukkig niet mee bezig. Wij willen alleen weten wie de boeken met de beeldgedichten heeft gekocht.’


  Ze klonk een beetje snibbig en ongeduldig.


  ‘Ze betaalden waarschijnlijk allebei met munten die in Madinat al-Zahra geslagen zijn,’ opperde Fadl.


  ‘Ah, dat is het verband dat je zoekt. Een nutteloos spoor. Iedere notabel die zichzelf respecteert heeft een bibliotheek. Hoeveel bibliofielen denk je dat er in Madinat al-Zahra werken en die dus hun loon rechtstreeks uit de schatkist ontvangen? Viziers, fakihs, regeringsfunctionarissen, rechters, geleerden, artsen, die zijn het laatste jaar allemaal uitbetaald in nieuw geslagen munten.’


  ‘En die bezoeken allemaal een kleine boekhandel in de christelijke wijk?’ wierp hij tegen.


  ‘Je zei net zelf dat El Royol meer verkocht dan je zou denken. Blijkbaar was hij gespecialiseerd in heel bijzondere uitgaven, de Shafi’itische boeken niet uitgezonderd. Vergeet het, zo vind je het nooit.’


  Fadl keek haar nadenkend aan. Ondanks haar gedrevenheid, die grensde aan fanatisme, leek het soms alsof ze hem tegenwerkte. Opnieuw bladerde hij de lijst door. De meeste namen waren onmiskenbaar van christenen, slechts doorspekt met een handjevol Arabische. Daaronder waren vrijwel geen namen die Fadl kende van de contacten van Ahmad al-Razi in de paleisstad.


  ‘Wat is de titel van het boek dat wij zoeken?’ wilde hij weten.


  ‘De laudibus sanctae crucis, dat is het werk van Hrabanus Maurus. Op dat van Porfyrius zal waarschijnlijk alleen staan dat het liederen zijn, Carmina. ’


  Voor de zoveelste maal gleed Fadls blik over de lijsten, die hij naast elkaar op de divan had uitgespreid. Hij had de tekst van Yasir gedurende de laatste dagen zo vaak bestudeerd dat hij de Latijnse letters begon te herkennen. Hij zocht een combinatie van letters: HMDLSC of andersom DLSCHM en de liederen van Porfyrius, carmina dus: POPC of CPOP. Juist toen hij meende de eerste te herkennen, schoof Teresia het blad opzij.


  ‘Die kunnen we buiten beschouwing laten. Hier staan alleen christenen op. Die krijgen hun toelage niet rechtstreeks van de munt.’


  Fadl liet haar begaan, zijn oog was op een ander blad gevallen. Hij veegde de papieren bij elkaar en legde de stapel weg.


  ‘Je bent vast benieuwd hoe de geschiedenis van Ibn Hafsun verderging,’ zei hij. Ze knikte gretig, misschien ook blij dat de aandacht even op iets anders werd gevestigd.


  ‘Hij was dus gewond geraakt en sloot vrede met emir Abd Allah. Kort daarna voegde de verrader zich weer bij de andere opstandelingen. Hij vatte het ambitieuze plan op Qurtuba zelf aan te vallen en hij werd hierbij geholpen door een vooraanstaande christen uit de stad, Servando, een voortvluchtige moordenaar die zich met zijn kornuiten bij Ibn Hafsun aansloot. Deze Servando bezette het fort Poley voor de rebel, van waaruit hij de landerijen rondom Qurtuba kon plunderen. Servando werd kort daarna tijdens een van die strooptochten door ruiters van de emir gedood.’


  ‘Misschien heeft hij Ibn Hafsun ertoe aangezet zijn geloof afvallig te worden,’ opperde Teresia.


  ‘Dat gebeurde pas jaren later,’ wierp Fadl tegen. ‘Hoe dan ook, de rebel maakte van zijn uitvalsbasis Poley een onneembaar fort en bereidde zich voor op de ultieme strijd: Qurtuba zelf veroveren. Voor dat doel benaderde hij met behulp van zijn vroegere contacten in Ifriqiya prins Ibrahim II van Kairouan in de hoop via hem de steun en bescherming te krijgen van de Abbasiden van Bagdad, de aartsvijanden van de emir. Gelukkig had de vorst van Kairouan daar geen trek in, maar intussen liep de bevoorrading van de hoofdstad gevaar door de voortdurende overvallen op de boerderijen in de omgeving. Emir Abd Allah besloot zelf aan het hoofd van zijn troepen op te trekken naar Poley om de rebellen te belegeren. Eerst bespotte Ibn Hafsun zijn tegenstander nog met de beledigende woorden dat hij hen zou behandelen als een kudde ossen. Allemaal grootspraak. Aan de voet van het fort woedde een hevige veldslag. Door het moedige optreden van de emir, die zelf de rechtervleugel van Ibn Hafsun binnendrong, raakten de opstandelingen in paniek en sloegen op de vlucht. De emir joeg hen na tot aan de poorten van de burcht. In het holst van de nacht slopen de lafaards het kasteel uit en zochten een goed heenkomen zodat de emir Poley de volgende dag kon innemen. Deze strijd vond plaats op de eerste safar in het voorjaar van 278, ongeveer 891 in jullie jaartelling. Ibn Hafsun werd teruggedreven naar zijn rovershol Bubashtir, hij vroeg Abd Allah om vrede en de emir accepteerde. Nog geen jaar later voelde de rebel zich echter alweer zo sterk dat hij het bestand verbrak en op pad ging om te heroveren wat hij verloren had. In het jaar 286, toen hij verschillende plaatsen opnieuw verloren had, bazuinde hij plotseling rond dat hij de islam afvallig was geworden en met zijn oudste zoon het geloof van zijn voorouders had omarmd. Hij had zich zelfs laten dopen, zoals bij jullie het gebruik is, en veranderde zijn naam van Umar in Samuel.’


  ‘Stel je voor hoe dit land eruit had gezien als hij de strijd gewonnen had.’


  Fadl haalde zijn wenkbrauwen op.


  ‘Er zouden overal kerken zijn verrezen in plaats van moskeeën,’ was het eerste dat hij kon bedenken.


  ‘De kerkklokken zouden vrolijk beieren door het hele land,’ mijmerde Teresia, ‘wij christenen zouden niet langer in de armste wijken wonen en het laagste werk doen, we zouden weer het land kunnen besturen dat ons van oudsher toebehoort. Onze mannen zouden niet langer elke zomer huis en haard hoeven te verlaten om tegen de christelijke vorstendommen in het noorden te vechten. In plaats daarvan zouden we ons bij hen kunnen aansluiten.’


  ‘Overdrijf niet, de meesten kopen de dienstplicht af, huurlingen en slaven vechten voor de kalief,’ kwam Fadls nuchtere commentaar.


  ‘Wat scheppen geld kost. En we betalen al meer belasting dan de moslims.’


  Hij haalde zijn schouders op.


  ‘In ruil daarvoor leven jullie nu in vrede en welvaart. De binnenlandse opstanden waarover we het hebben, zijn al in geen tientallen jaren meer voorgekomen. Daar profiteert iedereen van. Het was trouwens geen slimme zet van Ibn Hafsun om zijn geloof af te vallen. Niet alleen riep hij hiermee de djihad over zich uit, hij verloor ook een groot deel van zijn aanhang onder de muwalladen, die immers vrome moslims waren. Het legertje mozaraben dat zich door zijn bekering achter hem schaarde was niet eens erg groot.’


  ‘Dus daarna was het snel met hem gedaan?’


  ‘Nee. Hij zocht steun bij de koning van Castilië en bij de heersers van Aragon. Zijn gezanten benaderden zelfs de vorsten in het uiterste westen van de Maghrib. Van de rebellenleider van Sevilla kreeg hij geld en troepen. Hoewel dat allemaal niet mocht baten en hij nooit meer zo gevaarlijk werd als voorheen bleef hij toch een angel in de flank van al-Andalus. Hij was nog steeds onbetwistbaar meester van zijn leen in het zuiden. Tien jaar lang stuurde de emir elke zomer een leger onder aanvoering van een van zijn zonen om de macht van Ibn Hafsun terug te dringen en te breken. Even leek hij nog gevaarlijk te worden toen hij toenadering zocht bij een sji’itische imam die zich de Mahdi noemde en de macht greep in Ifriqiya en daarna de hele Maghrib veroverde. Ibn Hafsun liet de naam van deze zogenaamde Verlosser van de minbars in alle moskeeën in zijn gebied uitroepen. Twee jaar later stierf emir Abd Allah, op de eerste rabi van het jaar 299.’


  ‘Oktober 912,’ vulde Teresia aan. ‘Het jaar waarin de kalief, toen nog emir Abd al-Rahman III, hem opvolgde.’


  Fadl knikte instemmend. ‘Abd Allah had zijn kleinzoon van tevoren aangewezen als zijn opvolger. Niemand betwistte die keuze. Zijn leven begon dramatisch genoeg: hij werd geboren drie weken voordat zijn vader, prins Muhammad, door zijn broer alMutarrif werd doodgestoken. Abd Allah had de jongen direct na die moord bij zich genomen en zelf opgeleid en geïnstrueerd en zijn grote kwaliteiten lieten zich meteen gelden. Zodra hij de troon bestegen had, pakte hij de rebellie onvervaard aan door van buiten af naar binnen te werken en successievelijk alle handlangers van Ibn Hafsun uit te schakelen, zodat deze steeds meer geïsoleerd raakte en nergens meer versterkingen kon krijgen. Amper twee jaar later was hij volledig ingesloten in de bergen van Ronda en Malaqa met zijn vijf zonen als enige bondgenoten. De zesde was door Ibn Hafsun zelf gedood.


  Twee jaar daarna heerste er een verschrikkelijke hongersnood in al-Andalus en het daaropvolgende jaar was nog erger. Er brak een dodelijke ziekte uit en de mensen stierven bij duizenden. De ziekte bereikte ook het rovershol Bubashtir, waar het lichaam van Ibn Hafsun helemaal opzwol en langzaam wegteerde. Toen hij eindelijk de geest gaf, vierde heel al-Andalus feest, behalve de mozaraben die hun droom in rook zagen opgaan.’


  ‘En de zonen?’


  ‘Ibn Hafsun had zes zonen: Djafar, Sulaiman, Abd alRahman, Hafs, Aiyub en Hakam. Een beklagenswaardig aftreksel van hun vader. De oudste, Djafar, de enige die ook de islam afvallig was geworden, kreeg onenigheid met de tweede, Sulaiman, die hem vermoordde. Hij werd naast zijn vader in Bubashtir begraven. De derde, Abd al-Rahman, gaf zich over en trok zich als burger terug in Qurtuba, waar hij werkte als kalligraaf. De vijfde, Aiyub, was dus door zijn eigen vader gedood, zoals ik daarnet al verteld heb. De ware toedracht van dat drama is niet bekend.


  Nadat hij hen een tijdje met rust had gelaten, opende de emir de jacht op het overgebleven addergebroed. Sulaiman en de jongste, Hakam, werden bij Bubashtir in een hinderlaag gedood en onthoofd en vervolgens in Qurtuba gekruisigd. De vierde zoon, Hafs, behield Bubashtir nog een jaar. Na een beleg van zes maanden gaf hij zich over en nam dienst in het leger. Kort daarna liet de kalief de stoffelijke resten van Ibn Hafsun en Djafar opgraven en alsnog kruisigen naast de andere twee zodat het volk getuige kon zijn van zijn triomf. Dat fragment heeft Yasir gekozen om zijn boodschap in te verbergen, de overwinning op het bedrog en het verraad van Ibn Hafsun.’


  ‘En dat is het hele verhaal?’


  Fadl knikte. ‘Het hele verhaal zoals het door Ahmad al-Razi is opgetekend. De verborgen tekst in het fragment van Yasir zou je kunnen opvatten als een weerslag van deze geschiedenis: “de leugen regeert alom, het volk wil bedrogen worden en blindelings volgt het de bedrieger, onwetend als het is. Ik zwijg niet, de waarheid zal overwinnen.” Blijft de vraag wat Yasir bedoelt met “de zoon is de weg en de waarheid”. Als hij daarmee niet Christus bedoelt, wie dan? Stel, dat hij Ibn Hafsuns zonen bedoelt, welke? De oudste die zich bekeerde tot het christendom en vermoord werd, de tweede die de moordenaar was en bij Bubashtir werd gedood, de derde die in Qurtuba in vergetelheid verdween, de vierde die genade kreeg en dienst nam in het leger, de vijfde die door zijn vader werd gedood of de zesde die ook sneuvelde bij Bubashtir? En wat moeten wij daarmee?’


  ‘We kunnen wel blijven gissen,’ antwoordde Teresia, ‘we moeten die boeken hebben.’


  Ze ging op de divan zitten en duwde haar hand op verschillende plaatsen in de kussens.


  ‘Zacht genoeg,’ oordeelde ze.


  ‘Je denkt toch niet dat je hier vannacht kunt slapen?’


  ‘Natuurlijk wel, waar moet ik anders heen? De poorten zijn immers al gesloten.’ In haar stem klonk lichte spot en ze keek hem glimlachend aan. ‘Je ouders denken toch al dat we iets met elkaar hebben.’


  Op dat moment drong de stem van de muezzin door het houten rooster dat de raamopening bedekte. Fadl raapte het stapeltje papieren op, liet het tussen zijn kleding glijden en bewoog zich naar de deur.


  ‘Waar ga je heen?’


  ‘Naar de moskee voor het avondgebed.’


  Ze protesteerde niet en keek hem na vanaf de divan tot hij de deur achter zich gesloten had. Zodra hij zijn hielen had gelicht, kwam ze echter in actie. Ze haalde het propje papier tevoorschijn dat ze die middag uit de mond van de dode had geplukt, trok het voorzichtig open en streek het glad. Gelukkig was er genoeg van over om te zien dat het bij dezelfde bladen hoorde die Fadl zojuist had meegenomen. El Royol had het waarschijnlijk na hun bezoek of kort voor de komst van zijn moordenaar uit het boek gescheurd om het te vernietigen, maar daar was hij niet aan toegekomen. Er stonden een paar codes op die de titels van boeken vertegenwoordigden en een naam die Teresia deed fronsen.


  ‘Ah, daar ben je…,’ zei ze zacht en ze knikte alsof ze wilde zeggen dat ze niet anders had verwacht. Geen wonder dat El Royol deze klant had willen beschermen. Ze hield het papier in de vlam van de olielamp tot het door het vuur was verteerd. Ze moest een manier bedenken om daar binnen te komen.
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  Het was een lumineus idee. Behalve het badhuis was de moskee de enige plek waar ze hem niet kon volgen. Hij liep naar buiten om zich bij de kooplieden uit de karavanserai te voegen die naar de dichtstbijzijnde moskee wandelden. Maar eerst klampte hij een jongen aan die op de binnenplaats druk bezig was met het drenken van de lastdieren. Hij stopte hem een muntstuk toe, fluisterde hem wat in het oor en wees naar de kamer waar hij Teresia had achtergelaten. De jongen knikte gedienstig. De duisternis was al gevallen, de straten waren gehuld in het gelige licht van olielampen die op vaste afstanden aan de muren hingen. De reizigers uit de karavanserai vormden een kleurrijke stoet in hun exotische kledij, ieder naar de gewoonten van het land waar hij vandaan kwam. Hun geloof en de taal waarin het beleden werd verenigde hen en maakte hen broeders, of ze nu witte tule brachten uit Damiate, parfum van de honderdbladige roos uit Djoer in India, glaswerk uit Aleppo, met koper en zilver ingelegd houtwerk uit Damascus of blanke slaven uit het noorden of zwarte uit Soedan. Fadl voelde zich tussen hen als tussen vrienden. Hij reinigde zich met hen aan de fontein van de moskee. Staand, gehurkt en met het hoofd tot op de grond gebogen zei hij met hen zijn gebeden en na afloop wensten ze elkaar vrede en keerden terug naar de karavanserai. Fadl koos echter de tegenovergestelde richting en klopte aan bij een huis. Een bediende deed open. Hij rook naar wijn.


  ‘De kopiist van meester Ahmad al-Razi voor meester Kasim al-Asbagh.’


  ‘Op dit uur? De meester staat op het punt naar bed te gaan.’


  ‘Het kan niet anders. Het heeft haast.’


  ‘Neem plaats in de ontvangstkamer. Ik zal de meester halen.’


  Fadl werd een kamer binnengeleid die zich direct naast de ingang bevond zodat hij niets van de rest van het huis te zien kreeg. Een glimp van een voorname binnenplaats met zuilen en een marmeren fontein, dat was alles. Hij bleef staan in de ruime ontvangstkamer, omringd door divans die tegen de muren waren geplaatst en grotendeels schuilgingen onder kussens van zijden, met zilver- en gouddraad geborduurde stoffen. Het duurde niet lang tot de oude man binnentrad, schuifelend aan de arm van de bediende.


  ‘Ahmad!’ riep de meester uit en omarmde de verbouwereerde kopiist. ‘Altijd een ijverige student, ambitieus ook. Je hebt ongetwijfeld weer vragen over mijn colleges.’


  ‘Ik ben kopiist bij meester Ahmad,’ begon Fadl, ‘ik…’


  ‘Niet zo bescheiden, kopiëren doen we allemaal. Geschiedschrijving is hoe dan ook een herhaling van wat al gezegd is. Ik noem het navolging van de denkers die ons zijn voorgegaan. Je was altijd al zo verdraaid consciëntieus en integer. Maar ga toch zitten, beste Ahmad.’


  Er zat niets anders op dan het misverstand te laten bestaan. ‘Zo gek als een deur,’ had een van de studenten gezegd. Toch had de naam van de oude historiograaf in de lijsten van El Royol gestaan en daarachter onmiskenbaar de afkortingen die erop wezen dat de beeldgedichten van Porfyrius aan hem verkocht waren, nog niet zo lang geleden. Fadl ging op een divan zitten, voorzichtig manoeuvrerend tussen de kostbare kussens.


  ‘Sta daar niet te dralen, haal toch wat te eten voor onze gast.’ De berisping gold de dienaar, die zich terstond naar de keuken repte. Terwijl de uitdrukking op het gelaat van de oude historiograaf beurtelings veranderde van interesse naar verbazing en verwarring bleven de donkerbruine ogen in hun diepe kassen langdurig rusten op de kopiist. Toen de dienaar binnenkwam met een dienblad volgeladen met gedroogde vruchten en limonade, waarvan de bezoeker zich bescheiden bediende, klampte al-Asbagh hem aan en fluisterde, hard genoeg voor Fadl om het te verstaan:


  ‘Wie is die man? Wat doet hij hier, behalve dat hij zich tegoed doet aan onze versnaperingen?’


  De dienaar boog zich discreet opzij naar zijn meester en fluisterde achter zijn hand: ‘Een kopiist. Hij werkt voor de Razi’s.’


  ‘Heb ik om een kopiist gevraagd?’


  ‘Hij komt in opdracht van de oude Razi, die vroeger uw leerling was.’


  ‘Ah!’ De oude man richtte zich weer tot Fadl. ‘Hoe is het met Ahmad?’


  ‘Uitstekend. Hij heeft het druk, zijn historie van al-Andalus nadert zijn voltooiing. Dat is de reden van mijn komst. Hij heeft dringend gegevens nodig die alleen in uw bibliotheek te vinden zijn.’


  ‘Dus de jonge Ahmad is nu historiograaf? Schrijft hij een werk over ons land? Dat is overmoedig, op zijn leeftijd. En al bijna klaar ook? Verbazend.’


  ‘Maar meester Ahmad is over de zestig, hij heeft jaren aan het boek gewerkt!’


  Nu schudde de meester heftig zijn hoofd.


  ‘Onzin. Hij was pas nog op mijn college.’


  De dienaar, die op eerbiedige afstand van hen had gestaan, deed een stap naar Fadl toe, boog zich voorover en fluisterde:


  ‘Meester Kasim leeft in het verleden, neem het hem niet kwalijk. Het heeft geen zin zijn beweringen te bestrijden of hem tegen te spreken.’ Fadl werd bijna bedwelmd door zijn met wijn doordrenkte adem. Hij schraapte zijn keel.


  ‘Wat ik bedoel is dat meester Ahmad bepaalde boeken voor zijn studie nodig heeft. Als ik een blik in de bibliotheek mag werpen…’


  Kasim al-Asbagh keek hem lang en wantrouwig aan. De bediende gaf echter antwoord:


  ‘Niemand komt in de bibliotheek, behalve meester Kasim en ik.’


  Dat was een tegenslag. Fadl had gehoopt dat de verwarde geest van de meester hem behulpzaam zou zijn, dat hij hem vrije toegang tot zijn boeken zou geven nu zijn verstand hem in de steek liet.


  ‘Zoals de meester ongetwijfeld begrijpt, is het navorsen van historische gegevens een uiterst verantwoordelijke taak. Deze dient in het grootste vertrouwen te worden uitgeoefend. Als historiografen elkaar niet vertrouwen, waar…’


  ‘Mijn bibliotheek is verboden terrein voor vreemden,’


  verklaarde de oude man nu zelf, ‘niemand komt er behalve ik en Arib.’ Blijkbaar was hij scherper van geest dan van hem gezegd werd. ‘Welk werk heeft je meester nodig?’ De vraag was kort maar niet onvriendelijk.


  Fadl dacht snel na. Kon hij gewoon om de gedichten van Porfyrius vragen? Zou de oude Kasim zich herinneren het boek gekocht te hebben? Hoe betrouwbaar was de dienaar Arib?


  ‘Het is een werk dat onlangs door boekhandelaar El Royol werd geleverd.’


  ‘El Royol?’ Meester Kasim keek vragend naar zijn hulp en toeverlaat.


  ‘Mijn meester is op hoge leeftijd, zijn geest is verzwakt, we schaffen al geruime tijd geen boeken meer aan,’ zei de dienaar.


  Er waren twee mogelijkheden: ofwel de boekhandelaar had de naam van een ander op zijn lijst gezet om de ware koper te verbergen, in welk geval Fadl hopeloos in het duister tastte, ofwel de dienaar stond te liegen, in welk geval hij evenmin een stap verder kwam.


  ‘Er verdwijnen boeken uit mijn bibliotheek,’ verklaarde de meester plotseling op samenzweerderige toon.


  ‘Die heeft hij zelf weggegeven,’ kwam de dienaar tussenbeide.


  ‘Hoe kom je daarbij, ik geef nooit boeken weg. Dat is tegen mijn principe. Wie interesse heeft in een boek uit mijn verzameling, die kan het laten kopiëren. Ah! Daar kwam je voor, nietwaar? Welk boek zei je ook weer dat je zocht?’


  Er zat niets anders op, hij moest erop gokken dat Kasim al-Asbagh en zijn dienaar te goeder trouw waren.


  ‘De beeldgedichten van Porfyrius.’


  Het bleef even stil. Toen zei de meester tegen zijn bediende:


  ‘Kom, waar wacht je op? Ga dat boek halen.’


  ‘Ik kan me niet herinneren ooit zo’n boek gezien te hebben,’ zei de dienaar.


  ‘Onzin. De jongen komt hier niet naar iets vragen dat we niet bezitten.’ En tegen Fadl: ‘Arib weet elk boek te vinden.’


  De dienaar verdween hoofdschuddend en Fadl bleef met meester Kasim achter in de ontvangstruimte.


  ‘Vertel eens, hoe gaat het met Ahmad? Vordert zijn studie?’ wilde de oude weten.


  ‘Hij heeft grote plannen voor een historie van al-Andalus, vanaf het allereerste begin tot de glorierijke hoogtijdagen van de kalief.’


  ‘De kalief? Sinds wanneer heeft die hier iets te zeggen?’


  ‘Niet die van Bagdad,’ haastte Fadl zich te herstellen. Hij realiseerde zich dat als de historiograaf in het verleden leefde, hij waarschijnlijk in de veronderstelling verkeerde dat het land nog steeds door een emir werd geregeerd. ‘Ik bedoel de emir.’ Welke, dat deed er even niet toe.


  ‘Hm. Ik denk niet dat ik je mening deel over dat glorierijke.’ De meester gebaarde Fadl dichterbij te komen en fluisterde: ‘Er gaan geruchten dat de emir niet op een zuivere manier op de troon is gekomen. Heeft Ahmad je nooit over zijn vader verteld?’


  Fadl schudde zijn hoofd en luisterde gespannen toe, hopend dat de dienaar nog geruime tijd nodig zou hebben om het boek te vinden. De ander schudde meewarig zijn hoofd.


  ‘Ik denk dat ik er goed aan heb gedaan het verleden te laten rusten. Sommige dingen kunnen beter ongezegd blijven.’ Hier zweeg hij en verzonk in onpeilbare gedachten.


  ‘Wat moet hij mij verteld hebben?’


  Alsof Fadl de vraag nooit gesteld had, vervolgde de oude meester:


  ‘Maar ik wilde dat in ieder geval Ahmad het wist.’


  ‘Wat wist?’


  ‘De arme jongen heeft zijn vader nauwelijks gekend.’


  ‘Muhammad? Muhammad ibn Musa al-Razi, de vader van meester Ahmad?’


  ‘Jaja, de slavenhandelaar, de spion. Hij noemde zich een historiograaf, de dwaas. Hij wist amper waar het vak over ging. Maar ik was nog jong, ik hing aan zijn lippen en slikte alles voor waar wat hij vertelde. Ik reisde zelfs met zijn karavaan mee naar het oosten om daar bij de grote meesters te gaan studeren. Ik werd wakker geschud door de wijze meesters Thalab en Ibn Kotaibah…’


  Terwijl de oude man verder mijmerde over zijn jonge jaren die hij in het oosten had doorgebracht, vroeg Fadl zich af of Kasim zelf wel wist wat het vak werkelijk behelsde. Meester Ahmad al-Razi was tenslotte de eerste die zich met recht historiograaf mocht noemen. Alle anderen voor hem hadden alleen maar losse verhalen en legenden te boek gesteld zonder de bronnen te vermelden of de gegevens te controleren of te staven aan de hand van gelijkwaardige getuigenissen. In het beste geval citeerden ze elkaars kronieken, soms letterlijk, soms ingekort. Armelijke geschiedenisboeken waren het die weinig waarde hadden. Meester Ahmad was daarentegen op pad gegaan om oude grijsaards, nieuwsoverbrengers, legerleiders in ruste en anderen te ondervragen en al hun verklaringen minutieus op schrift te stellen en te vergelijken met elkaar en met de gegevens die in de documenten van het hof waren vastgelegd. Zo had hij het vak verheven tot een studie, een wetenschap zelfs. Maar blijkbaar zag meester Kasim hem nog als de ijverige student die zijn colleges volgde. De latere ontwikkeling was uit zijn geheugen verdwenen als vluchtige notities, in het zand geschreven en daarna weggeblazen, zoals leerlingen doen die sommen maken.


  ‘Wat is er dan met Muhammad al-Razi gebeurd, met de slavenhandelaar?’


  ‘Hij had zich bij zijn vak moeten houden. Slaven kopen en verkopen. Maar hij bezweek voor de verleiding en spioneerde voor de emir. Aanvankelijk kwam hij als bode van de vorst van Kairouan. Hij viel goed in de smaak bij emir Muhammad, die hem buitengewoon goed behandelde. Hij was zo ijverig in zijn diensten voor de emir, dat hij zelfs de bedevaart naar Mekka voor hem volbracht. Zo werd hij een rijk man die overal contacten had, als een spin in een web waarvan de draden reikten van het hof van Qurtuba tot aan dat van de keizer van Byzantium en van de kalief van Bagdad. Hij had de emir alleen nooit die Byzantijnse slavin moeten aanbieden.’


  Fadl bad nu vurig dat de dienaar het boek ergens uit de krochten van de bibliotheek moest opdiepen en stapels opzij moest slepen om het uit te graven.


  ‘Een Byzantijnse slavin?’ moedigde hij aan.


  Maar het brein van meester Kasim dwaalde af. ‘Emir Muhammad, dat was een mooie,’ zei hij en hij wreef zich verkneukeld in de handen. ‘Er werd beweerd dat er een schat begraven lag in een oude tempel bij Qadis. Toen hij een keer op jacht ging en hij aan de voet van die tempel kwam, wilde hij het gebouw verwoesten om de schat te ontdekken. Hij liet zijn gevolg een enorme berg takken opstapelen tegen de muren van het bouwwerk en stak de fik erin. Het eeuwenoude gebouw hield stand maar’ – en hier begon hij te hikken van het lachen, ‘zijn eigen kampement, dat daar vlakbij lag, verdween in de vuurzee!’


  Fadl wist niet of hij mee mocht lachen om de blunder van de emir. De vrolijkheid verdween weer even plotseling van het gezicht van de meester.


  ‘Waar blijft Arib toch? Wat voert hij allemaal uit?’


  ‘Hij is in de bibliotheek, hij zoekt een boek.’


  ‘Dat hoeft toch niet zo lang te duren? Ik vertrouw het niet. Vroeger kon ik blindelings elk boek pakken, maar de laatste tijd is dan weer het ene, dan weer het andere onvindbaar. Er is iets aan de hand maar ik kan mijn vinger er niet op leggen.’


  ‘Hij moest alleen even een boek halen. Maar hoe zat dat met die Byzantijnse slavin?’


  ‘Welke slavin? Hebben we nog meer personeel nodig?


  Wat gaat dat niet allemaal kosten?’


  ‘De Byzantijnse slavin die Muhammad al-Razi aan de emir aanbood. Muhammad, de slavenhandelaar.’


  Het kostte de meester zichtbaar even tijd om zijn gedachten weer op het juiste spoor te krijgen.


  ‘O ja, die slavin. Hij beweerde dat ze van prinselijke afkomst was. Het was een leugen. Maar verder was ze voortreffelijk. Haar Arabisch was feilloos, ze kende hele verzenreeksen uit haar hoofd, ook die van vóór de komst van de Profeet, en zelfs die van al-Andalus. Ze had een prachtige stem, het was een genot haar te horen zingen en ze was beeldschoon.’


  ‘Maar er was iets mis, behalve dat haar afkomst tegenviel?’


  ‘Daar ben ik nooit achter gekomen. Van de ene op de andere dag verloor de emir alle interesse in haar en al-Razi liet zijn ergernis hierover duidelijk blijken. Muhammad de emir en Muhammad de slavenhandelaar raakten gebrouilleerd en de laatste vertrok naar Sidjilmassa in de West-Maghrib, waar hij zijn jonge vrouw had achtergelaten. Daar verwekte hij zijn enige zoon Ahmad. Een jaar later, toen emir Muhammad stierf, riep diens zoon al-Mundhir de slavenhandelaar terug naar Qurtuba. Vanzelfsprekend haastte al-Razi zich terug om de band met het hof te herstellen en zijn florerende handel voort te zetten. Maar de vreugde duurde kort. Hij was pas een paar maanden in al-Andalus, toen de nieuwe emir naar Bubashtir marcheerde om de rebel Ibn Hafsun uit te roken.’


  Hier zweeg de meester en staarde mistroostig voor zich uit.


  ‘Al-Mundhir werd ziek en stierf,’ vulde Fadl aan om hem verder op weg te helpen.


  ‘Ziek,’ herhaalde Kasim al-Asbagh en hij uitte een kort cynisch lachje. ‘Net zo ziek als je vader zul je bedoelen, Ahmad. Die is ziek geworden in Ilbira.’ Daarna verviel hij weer tot zwijgen waarbij zijn blik verward de kamer ronddwaalde.


  ‘Waar is mijn bagage?’ vroeg hij plotseling. ‘Ik moet naar Muhammad!’


  ‘Muhammad?’


  ‘Ik moet hem achterna, ik moet hem waarschuwen!’


  ‘Waarschuwen? Waarvoor?’


  ‘Het gif!’


  ‘Werd Muhammad vergiftigd? Door wie?’


  Maar de meester was kennelijk weer de kluts kwijt. Hij keek verwilderd om zich heen en mompelde iets over zijn bagage en dat hij te oud was om op reis te gaan. Fadl zag zijn kans schoon.


  ‘Ik zal je bagage voor je halen. De pakken staan hiernaast.’


  Hij verliet de ontvangstkamer en doorzocht het huis van de geleerde tot hij uiteindelijk de bibliotheek vond. De dienaar zat tussen de boeken op de grond, waar hij zich tegoed deed aan een beker wijn. Hij sprong overeind alsof hij betrapt was bij een misdrijf en zwaaide gevaarlijk voor- en achterover. Zijn hand zocht steun bij een paar stapels gebundeld papier, die meteen begonnen te schuiven.


  ‘Je was toch in gesprek?’ bracht zijn dikke tong met enige moeite voort. ‘Niemand mag hier komen behalve de meester.’


  ‘Ja, ik begrijp nu waarom,’ antwoordde Fadl streng terwijl hij de dienaar op het nippertje redde van een val met de wegschuivende boeken.


  ‘Je begrijpt me verkeerd. Hij raakt alles kwijt en hij geeft iedereen de schuld die aan zijn boeken komt, behalve zichzelf.’


  ‘Waar is de dichtbundel van Porfyrius?’


  ‘Geen flauw idee.’


  ‘Waar staan de nieuwste aanwinsten? Of staan de boeken gerangschikt naar onderwerp of schrijver?’


  ‘Theologie, astronomie, filosofie, grammatica, genealogie, reisverslagen…’ Zijn arm maaide achteloos in het rond. De klassieke gedichtencycli, dacht Fadl, of genealogie en historiografie, want de geschriften van Porfyrius behelsden hoofdzakelijk lofdichten op de grote keizer Constantijn. Zijn ogen zochten langs de rijen boeken.


  ‘Is er een catalogus?’


  De dienaar wankelde naar een boekentafel in de hoek van de volgestouwde ruimte en reikte hem een dik pak volgeschreven en samengebonden papier aan. Fadl had snel door hoe hij te werk was gegaan. Net als de boeken zelf was de catalogus gerubriceerd, echter niet gerangschikt in alfabetische volgorde op naam van titel of schrijver. Kennelijk werd alleen per vakgebied van de wetenschap genoteerd wat was aangekocht en werden de werken ook in die volgorde in de kasten opgeborgen. Hij bladerde snel verder langs de verschillende disciplines die in een zorgvuldig handschrift waren opgetekend.


  ‘Is dit allemaal jouw werk?’ vroeg hij lichtelijk onder de indruk.


  De dienaar schudde zijn hoofd.


  ‘Arib beheerde de bibliotheek. Ik zorg alleen voor de oude meester.’


  ‘Maar ik dacht dat…’


  ‘De meester verwart mij vaak met zijn kopiist en bibliothecaris. Arib werkt hier al een tijdje niet meer. Ik laat niemand toe in de bibliotheek, dan blijft alles zoals het is. Als de meester een boek weghaalt, zet ik het terug. Het gaat verkeerd als hij zelf met de boeken gaat rommelen. Dat is alles. Maar als hij je hierheen gestuurd heeft, dan vindt hij het blijkbaar goed, dus ga gerust je gang. Wat maakt het eigenlijk nog uit.’ Hij greep de wijnbeker en zette hem aan zijn mond.


  ‘Dus er komen geen nieuwe boeken meer bij?’


  ‘Meester Kasim koopt niets meer.’


  ‘Krijgt hij wel eens een boek?’


  ‘Van wie? Er komt bijna geen bezoek. Iedereen weet toch dat hij zijn verstand verloren heeft.’


  ‘Maar áls iemand hem een boek schenkt of laat bezorgen, wie schrijft het dan bij in de catalogus en wie geeft het een plaats in de bibliotheek?’ hield Fadl vol.


  De dienaar nam een slok, mompelde ‘niemand’ en gebaarde in de richting van een bescheiden stapeltje boeken in een nis waar ooit een olielamp dat deel van de ruimte met zijn licht beschenen had. Fadl moest zich beheersen om niet op de boeken te duiken, want zelfs op afstand herkende hij de naam van de dichter Porfyrius, in het Latijn geschreven. Hij liep er zo achteloos mogelijk heen en bromde dat het er niet eens op leek omdat het werk dat hij zocht veel omvangrijker was. Intussen maakte hij het vlijmscherpe mes los dat hij altijd aan zijn gordel droeg en waarmee hij dagelijks de punt van zijn pen sleep. Hij pakte het boek, sloeg het open en bladerde het door. Onmiddellijk viel zijn oog op het Christusmonogram. In rode letters sprong het naar voren uit de tekst alsof het hem toeriep: Hier ben ik! Een paar bladzijden verder vond hij het moeilijker te onderscheiden schip met hetzelfde Christusteken in de mast. Terwijl zijn hart tekeerging als een bezetene sneed hij met snelle halen de twee bladen los en liet ze in zijn mouw glijden. Hij bekeek de andere boeken nog even quasi-geïnteresseerd en schoof het stapeltje daarna onverschillig terug in de nis. Hij keerde zich naar de dienaar die niets bemerkt scheen te hebben.


  ‘Het is triest om te zien hoe een brein, waaraan zovelen zich gelaafd hebben, uitdroogt en verschrompelt als een vrucht die te lang is blijven liggen,’ zei hij. ‘Zorg goed voor je meester. Mijn bezoek heeft hem vermoeid, ik denk dat hij wil gaan rusten.’


  Haastig verliet de kopiist de bibliotheek om nog eenmaal terug te keren naar de ontvangstkamer, waar de oude meester achteruitgezakt zat tussen de kussens.


  ‘Ah, mijn beste Ahmad,’ sprak de matte stem, ‘je was pas drie jaar oud toen je vader stierf. Maar wat een geluk dat je familie hier is teruggekeerd en je bij mij liet studeren.’


  ‘Ik moet vertrekken,’ zei Fadl. ‘Arib heeft het boek voor me gevonden en ik heb het kunnen inzien. Ik wil je hartelijk danken voor je hulp.’


  Terwijl hij als afscheidsgroet zich licht vooroverboog en met zijn hand zijn voorhoofd beroerde en liet afglijden naar zijn hart, greep de oude meester hem bij zijn pols.


  ‘Onthoud, beste Ahmad, waar we de laatste keer over gesproken hebben,’ fluisterde hij bijna onhoorbaar. ‘Geschiedschrijving is meestal een herhaling van hetgeen al gezegd is. Maar soms zegt ze de dingen anders en een enkele keer vertelt ze wat niemand ooit eerder heeft kunnen of durven zeggen. Bewaar dat tot de tijd er rijp voor is.’
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  De staljongen dook op vanachter de rug van een muilezel. Hij grijnsde naar Fadl, die hem alleen maar vragend aan hoefde te kijken om de bedoelde informatie te krijgen. Hij stak hem nog een muntstuk toe en klom de trap op naar de eerste verdieping. Teresia zat op hem te wachten, zichtbaar verveeld en ongeduldig.


  ‘Dat was een lange gebedsdienst,’ zei ze.


  ‘Ik kwam een bekende tegen en we raakten aan de praat. En wat heb jij in die tijd gedaan?’


  ‘Niets. Ik heb al die tijd zitten wachten, op jou.’


  ‘Dat is niet waar, je bent weg geweest. Waarheen?’


  Haar wenkbrauwen welfden zich.


  ‘Ik ben niet weg geweest. Ik was hier!’


  ‘Waarom lieg je?’


  ‘Lieg ik? Hoe kom je daarbij?’


  ‘Je bent weggegaan, direct toen de gebedsdienst begon. Voordat die voorbij was ben je teruggekomen.’


  ‘Bespioneer je mij soms?’


  ‘Ik bespioneer je niet, ik was in de moskee. Bij wie ben je geweest en wat heb je daar gedaan?’


  ‘Ik had honger. Ik heb wat te eten gehaald.’


  ‘Heb je soms iets voor mij bewaard?


  Ze schudde haar hoofd en zweeg met samengeknepen lippen. Fadl keek haar aan met een mengeling van wantrouwen en teleurstelling.


  ‘Ik weet niet waarom ik je vertrouwd heb,’ zei hij langzaam. ‘Misschien omdat ik medelijden met je had, vanwege je broer. Maar ik hoor je nooit over hem. Wat was Yasir eigenlijk voor een man?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Gewoon, een man als alle andere. Hij ging op in zijn werk. Ik zag hem niet vaak, vooral de laatste tijd niet.’


  ‘Vertel eens wat over je jeugd. Trok je veel met hem op?’


  ‘Met mijn broer? Natuurlijk niet, ik was altijd bij de vrouwen en de meisjes, hij bij de mannen en de jongens.’


  ‘Ook niet toen je hetzelfde vak ging uitoefenen?’


  ‘We leerden het vak apart en hij ging in de moslimwijk werken, ik bleef in de christenwijk. Daardoor zagen we elkaar weinig.’


  ‘Dat soort antwoorden kan iedereen geven. Als we elkaar niet kunnen vertrouwen, kunnen we niet langer samenwerken, Teresia. Waar ben je daarnet geweest?’


  Het bleef even stil. Toen zei ze plotseling:


  ‘Goed dan, ik ben geen familie van Yasir. Ik ben hier bij toeval ingerold, net als jij. Hij kwam wel eens in de boekhandel van mijn vader, waar ik kopiist ben.’


  ‘Dus die tranen waren nep.’


  ‘Tranen?’


  ‘Toen we elkaar de eerste keer ontmoetten in zijn huis.’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Er is geen enkele reden waarom je de dood van een bijna vreemde zou moeten vergelden. Je kunt dus niet uit zijn op wraak of genoegdoening. Rest alleen nieuwsgierigheid en dat kan onmogelijk genoeg zijn om je leven voor te wagen. Je moet een andere reden hebben om zijn geheim te willen ontsluieren. Als mijn familie niet ontvoerd was, zou ik die ellendige papieren allang aan de student hebben gegeven. Hij zou zich wat mij betreft stuk mogen bijten op Yasirs vermaledijde geheim.’ Hij wist dat ze ook nu gelogen had. Ze moest Yasir beter hebben gekend. Hoe moest ze anders de tekst hebben gekend waarin Ibn Abd Rabbihi zijn kennis over het onzichtbare schrift onthulde, volgens haar eigen zeggen speciaal voor haar op die bladzij opengelegd door Yasir?


  ‘Waarom, Teresia? Doe je dit soms in opdracht van iemand anders?’


  Hij meende een licht knipperen van haar oogleden te bespeuren, maar ze zweeg in alle talen en ontweek zijn indringende blik.


  ‘Filius tertius Hafsi testatur,’ zei hij, ‘ik wil graag weten met wie ik deze kennis ga delen.’


  Er ging een schok door haar heen. Als bij toverslag hervond ze haar spraakvermogen.


  ‘Filius tertius Hafsi testatur,’ herhaalde ze. ‘De derde zoon van Hafs is getuige.’


  ‘De tekst in de twee s’en van het Christusmonogram,’ verduidelijkte Fadl. ‘Mag ik als tegenprestatie nu weten waar je uithing tijdens de gebedsdienst?’


  ‘Ik probeerde iemand te bereiken maar het was tevergeefs, de poorten waren dicht. Er is niets gebeurd waar jij je zorgen over zou moeten maken.’


  ‘En als de poorten open waren geweest?’


  ‘Het heeft niets met jou te maken.’


  Hij keek haar ongelovig aan.


  ‘Je hebt geluk dat ik geen Latijn kan lezen. Als ik je niet om die reden nodig had, had ik je allang van me afgeschud. Besef je wat we nu gevonden hebben?


  [image: image]


  De oplossing van het beeldgedicht van Yasir met het Christusmonogram. Zie het origineel van Porfyrius aan het slot van dit boek


  De derde zoon van ibn Hafsun, naamgenoot van de kalief: Abd al-Rahman ibn Umar ibn Hafsun! We zijn weer terug bij dat oude verhaal. Als hij nog leeft, moet hij ons iets kunnen vertellen. De leugen regeert en het volk wil bedrogen worden. Blijkbaar weet deze zoon om welke leugen het gaat. Morgen gaan we naar hem op zoek.’


  Ze keek hem sprakeloos aan.


  ‘Dus je hebt het beeldgedicht van Porfyrius gevonden?


  Waar?’


  Maar hij legde zijn vinger op zijn lippen.


  ‘Het is laat. We gaan slapen.’


  ‘Waarom wachten we? We kunnen nú gaan.’


  ‘Ik heb geen idee waar hij woont.’


  ‘Zei je niet dat hij kalligraaf was?’


  ‘Kalligraaf en kopiist. Maar we kunnen onmogelijk nu onze vakgenoten om die informatie vragen.’


  Ze moest toegeven dat hij daarin gelijk had, zoals in zijn wantrouwen jegens haar. Ze hurkte tegenover hem op de grond, keek hem recht in zijn ogen en legde haar geopende handen op zijn knieën.


  ‘Ik heb geprobeerd mijn gedachten niet te laten vertroebelen door passie en emoties. Yasir en ik waren geliefden,’


  fluisterde ze. ‘Althans, ik hield van hem. Maar het laatste half jaar scheen hij alle interesse in mij te hebben verloren. Hij werd afstandelijk en ontweek me. We zagen elkaar nog maar zelden.’


  Fadl knikte kort.


  ‘Er zit niets anders op dan het tot morgen te laten rusten. Tot na mijn werk.’


  Hij trok zijn benen op en schoof ze onder de deken zonder er een woord aan toe te voegen. Van slapen kwam niet veel. Eerst waren er de bewegingen van Teresia, die zich gereedmaakte om naar bed te gaan, haar blanke enkels toen ze haar muilen en kousen uittrok, het draaien met haar heupen, dat vrouwen kennelijk moesten doen als ze hun haar losmaakten en borstelden en de glimlach die ze over haar schouder wierp toen ze zich op de bank vlijde. Was het een uitnodiging? Hij draaide zich om en deed alsof hij als een blok in slaap viel. Maar het bleef in zijn hoofd malen. Hij vertrouwde Teresia niet. Zou ze proberen hem in zijn slaap de papieren te ontfutselen om er vervolgens mee vandoor te gaan? Daarbij was hij razend nieuwsgierig wat de onthulling van de andere teksten zou opleveren. Niets hield hem tegen om de andere vellen met sulfer te behandelen en de tekst zichtbaar te maken. Op zich kon dat geen kwaad zolang Teresia maar geen inzage kreeg in het gedicht van Porfyrius waarin het schip verborgen was en zolang het boek van Hrabanus Maurus niet achterhaald was. Maar hij wilde niet met alle documenten tegelijk over straat gaan. Het gevaar dat ze dan in verkeerde handen zouden vallen was te groot. Na enige tijd te hebben liggen nadenken stond hij op, stak de lamp aan, pakte de flacon met het witte poeder en verdeelde het zorgvuldig over de twee resterende documenten. Teresia kwam geruisloos overeind en ging naast hem zitten. Ze vroeg niet waarom hij de twee teksten nu plotseling wel zichtbaar wilde maken. Samen keken ze toe hoe de letters langzaam hun geheim prijsgaven, waarbij ze zo dicht tegen hem aan leunde dat hij de zachte druk van haar borsten voelde.


  ‘Dit gaat over de dood van de oude emir Abd Allah en hoe zijn opvolger Abd al-Rahman III, zijn kleinzoon die hij verkozen had boven zijn eigen zoons, direct de volgende dag de troon besteeg, in het bijzijn van al zijn ooms en oud ooms die hem het liefst naar de andere wereld hadden geholpen om zelf de macht te grijpen. Ze kwamen bijeen in het paleis van de emir, allemaal in het wit gekleed, de rouwkleur van de Umayyaden. Het moet een indrukwekkend gezicht geweest zijn. Het andere stuk gaat over de Tien Geboden,’ zei Teresia.


  ‘De wat?’


  ‘Decem mandata legis Moysaicae –de wetten die God aan Mozes gaf op de berg Horeb, gebeiteld in twee stenen tafelen. In deze tekst van Yasir worden de Tien Geboden uit de Bijbel vergeleken met die uit de Koran.’


  Fadl schudde zijn hoofd. ‘Musa ontving van Allah het Boek en het oordeel des onderscheids,’ zei hij. ‘Dit verhaal komt in de Koran niet voor.’


  ‘Toch wel. De geleerde die hier geciteerd wordt, heeft gezocht waar de wetten van Mozes in de Koran terug te vinden zijn. Het blijkt dat de Koran precies hetzelfde zegt, alleen een beetje anders en verspreid over verschillende verzen.’


  ‘Hoe luiden die tien geboden van jullie dan?’


  Teresia dreunde ze op alsof ze een soera reciteerde.


  ‘Ik ben de Heer jouw God, je zult geen andere goden hebben dan mij en je zult je voor hen niet buigen. Je zult geen afgodsbeelden maken van hetgeen boven in de hemel is. Je zult de naam van God niet misbruiken. Gedenk de sabbatdag en heilig die. Eer je vader en je moeder. Je zult niet doden. Je zult geen overspel plegen. Je zult niet stelen. Je zult geen valse getuigenis afleggen tegen je naaste. Je zult het huis van je naaste niet begeren, je zult de vrouw van je naaste niet begeren, noch zijn akker, noch zijn slaaf of slavin, noch zijn os of zijn ezel, noch iets wat je naaste toebehoort. De geleerde die dit optekende was op zoek naar de verschillen maar vond tot zijn eigen verbazing overeenkomsten.’


  ‘Dat verbaast mij niets. Het zijn gewoon regels van goed fatsoen waar ieder mens zich ongeacht zijn godsdienst aan zou moeten houden. Ze zijn vast overal in de Koran te vinden.’


  ‘Ja, maar toch anders.’


  ‘Laat me raden, de schrijver is een christen,’ zei Fadl.


  ‘Natuurlijk zijn er verschillen, maar wij geloven in dezelfde god als de joden en de christenen, en wij geloven in dezelfde profeten. Wij geloven dat als joden en christenen naar diezelfde god kijken om te weten wat goed en kwaad is en zich daarnaar gedragen, zij ook naar de hemel gaan.’


  ‘Deze schrijver denkt daar anders over. Hij houdt toch vol dat Mohammed een valse profeet is en het daarom niet over dezelfde god kan hebben en evenmin over dezelfde begrippen van goed en kwaad. In ieder geval was hij op zoek naar wat Allah dan wel goed of kwaad vindt. En hij kwam tot de verbluffende ontdekking dat sommige geboden vrijwel identiek zijn. Hier staat dat het eerste gebod ongeveer eender luidt: weet dat er geen godheid is dan God, en Hij is Allah; er is geen God naast Hem.’ Haar vinger gleed langs de regels die Yasir had opgetekend. ‘Het zesde gebod staat in de soera die hij “de tafel” noemt… de tafel?’ Ze keek Fadl vragend aan. Die knikte bevestigend.


  ‘Dat is de soera waarin wordt verteld hoe de discipelen aan Isa vroegen of zijn Heer bij machte was een met voedsel beladen tafel van de hemel neer te zenden.’


  ‘En wat deed Jezus toen?’


  ‘Hij vroeg het en Allah zond die tafel maar hij waarschuwde de discipelen erbij dat als iemand daarvoor ondankbaar zou worden, Hij hem zou straffen zoals Hij nog geen ander onder de volkeren gestraft had.’


  Teresia zette grote ogen op van verbazing. Daarna ging ze snel verder door de tekst.


  ‘In die soera staat: “Voor wie iemand anders doodt, behalve wegens het doden van anderen of het scheppen van wanorde in het land, is het als had hij de hele mensheid gedood.” Doden wordt in de Koran dus op verschillende manieren beoordeeld. De meeste van de andere geboden komen voor in de soera die jullie “de nachtreis” noemen.’


  ‘De nachtelijke reis van de Profeet op het gevleugelde paard Borak naar de heilige stad Jeruzalem en daarna naar de hemel,’ verklaarde Fadl.


  ‘Daarin staat het eerste gebod samen met het vijfde: “Stel geen andere god naast Allah, anders zul je vernederd en verlaten neerzitten. Aanbid niemand anders dan Mij en betoon vriendelijkheid jegens je ouders. Indien één van hen een hoge leeftijd bereikt of beiden dit doen, zeg dan nimmer tot hen Foei noch stoot hen af, doch spreek tot hen een welgevallig woord.” Dat zijn wijze lessen. Wat grappig om die teksten naast elkaar te leggen! En over het achtste gebod, dat over stelen gaat, staat er: “…en snijd de dief en de dievegge de hand af, als straf voor wat zij misdeden, een voorbeeldige straf van God.” Je krijgt er meteen de strafmaat bij!’


  ‘Yasirs rechterhand was afgesneden,’ zei Fadl. ‘Ik heb zijn lichaam zien hangen aan de Bab al-Sudda, zonder die hand. Ik vraag me af wat hij gestolen had.’


  ‘Informatie,’ zei Teresia, ‘gegevens die hij niet had mogen zien of gebruiken. Denk je niet?’


  Fadl bromde iets onverstaanbaars. Waarom had die vervloekte Yasir zijn boodschap in het Latijn verpakt? Alleen daardoor zou hij zonder Teresia de oplossing nooit kunnen vinden. Wat kon het hem eigenlijk schelen wat zij ermee van plan was, zolang ze hem maar niet dwarsboomde en hij Aisha en zijn ouders spoedig in zijn armen kon sluiten. Het vijfde gebod van de christenen sloeg de spijker op de kop.


  Het stond immers ook in de Koran: wees goed voor de ouders en ook voor de verwant, de behoeftige, de verwante buur, de niet-verwante buur, de niet-verwante medeburger… Hoe goed was hij voor hen geweest? Hij had alleen aan zichzelf gedacht en het voordeel dat hij uit Yasirs geschriften kon halen als hij de waarheid daarachter kon ontdekken. Hij greep in zijn hemd en trok de gedichten van Porfyrius eruit.


  ‘Asjeblieft,’ zei hij en smeet ze voor haar op de rustbank.


  ‘Verwar de waarheid niet met de onwaarheid en verberg de waarheid niet tegen beter weten in. Uit de soera die wij “de koe” noemen.’


  Ze dook erop als een hyena op haar prooi, de woorden uit elkaar scheurend, de letters verslindend. Het gedicht met het Christusmonogram toonde nu duidelijk waar ze eerder op eigen kracht al achter gekomen waren. De letters waarin de derde zoon van Ibn Hafsun werd aangewezen als degene die blijkbaar wist om welke leugen het ging omdat hij er getuige van was geweest, waren nu duidelijk te traceren. Maar die tekst interesseerde haar niet meer, Fadl had daarvan de laatste woorden immers al ontcijferd. Het gedicht waarin het schip verborgen was boeide haar des te meer. Ze griste de volgeschreven vellen van de bank, legde het verhaal over de troonbestijging van de kalief naast de tekst van Porfyrius en begon de letters van het schip te vergelijken met die van Yasir. Haar ogen schoten van het ene document naar het andere. Net als in het Christusmonogram onderscheidden de letters die de figuur van het schip vormden zich van de andere doordat de dichter ze met rode inkt had geschreven. In Yasirs tekst die helemaal in het zwart was, was het schip onzichtbaar. Voor degene die wist dat er een figuur in het gedicht van Porfyrius verborgen was, sprong het daar direct uit naar voren. Wat de volgorde was waarin de letters gelezen moesten worden, dat was iets heel anders. Maar hoe ze ook zocht, ze kon van het derde document geen kop of staart maken. Dan moest dit de tekst zijn waarin het beeldgedicht van Hrabanus Maurus verborgen was, het kon niet anders. Ze verplaatste haar aandacht daarom weer naar het tweede document.


  ‘De tien geboden!’ riep ze even later uit. ‘Of liever: drie daarvan! Hij herhaalt ze steeds weer, hier, in de kiel van het schip en in de roeiriemen: NON OCCIDES – je zult niet doden – NON CONCUPISCES DOMUM PROXIMI TUI – je zult het huis van je naaste niet begeren. En in de mast en de vlag en het kruis dat door de mast is getekend, waardoor opnieuw het Christusmonogram gevormd wordt, staat het derde gebod: NON LOQUERIS FALSUM TESTIMONIUM – je zult geen valse getuigenis afleggen.’


  Fadl trok zijn wenkbrauwen op, maar zweeg terwijl Teresia letters aan het tellen was om de juiste positie te bepalen van de grote letters V O T die in de lucht boven het schip leken te hangen.


  ‘NON MORBUS – geen ziekte… FRATRICIDIUM – broedermoord… ERAT ET EST – was en is het.’


  Ze keken elkaar aan. Broedermoord? In een tekst die over de tien geboden ging? Waar had Yasir het in godsnaam over? De letters begonnen door elkaar te zwemmen en Fadl wreef in zijn ogen. De slaap begon hem eindelijk te overmannen. Voordat Teresia de woorden in het roer en de boeg had kunnen ontcijferen pakte hij de beeldgedichten van Porfyrius, schoof ze terug in zijn hemd en doofde de olielamp. Hij ging op het rustbed liggen, gewoon met al zijn kleren aan, en negeerde haar protesten.


  ‘Genoeg voor vandaag,’ zei hij.
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  Ahmad al-Razi had enige tijd geleden een boek geschreven over de topografie van de hoofdstad als inleiding op zijn grote geschiedenis van al-Andalus. Tenslotte had hij er zijn hele leven gewoond, hij kende er bijna alle wijken, poorten, moskeeën, badhuizen en paleizen, van het grote kasteel van de emirs aan de oever van de rivier tot aan de lusthoven buiten de stadsmuren die zich tegen de uitlopers van het gebergte ten noorden van de stad nestelden. Zelfs de nieuwe paleisstad Madinat al-Zahra met al haar regeringsgebouwen kende geen geheimen voor hem, omdat hij in de gunst stond van de kalief en er dus al jarenlang kind aan huis was. Hij had ook vrijwel alle stadspaleizen bezocht waar de prinsen van de Umayyaden-dynastie woonden die niet tot het ambt van emir uitverkoren waren. En hij kende bijna alle pleinen, begraafplaatsen, bazaars en markten. Het was een mooie afsluiting geweest na zijn beschrijving van al-Andalus, waarin hij niet alleen de steden en de vestingen van het hele land had besproken, maar ook de wegen, de havens, de producten die het land voortbracht en de mineralen die uit de bodem gedolven werden. Natuurlijk waren deze boeken minder belangrijk dan zijn genealogie van beroemde landgenoten die vijf dikke delen omvatte en voortdurend aangevuld moest worden met de meest recente gegevens. Ze waren ook minder belangrijk dan zijn geschiedenis van de emirs van al-Andalus en al hun wapenfeiten. Maar met elkaar vormden de vier lijvige werken een vrijwel totaal beeld van zijn land, niet alleen van het roemrijke verleden maar juist door de topografische werken ook van het heden.


  Zijn ambitieuze plan betekende wel dat hij op de respectabele leeftijd van drieënzestig jaar nog op pad moest om de diverse nieuwe gebouwen en stadsgezichten waarheidsgetrouw te beschrijven. Met de welvaart die het kalifaat met zich bracht, groeide de stad uit zijn voegen en omdat er sinds de bloedig neergeslagen opstand van de christenen op de zuidelijke oever niets meer gebouwd mocht worden, breidde de stad zich steeds verder uit naar het westen en het noorden. Er kwamen nieuwe wijken bij, nieuwe stadsmuren en nieuwe poorten. Terwijl zijn geschiedenis van al-Andalus nog niet eens voltooid was, moest hij nu de inleiding daarop over de hoofdstad al bijwerken. Toch vormde dat laatste geen enkel bezwaar, want hij kon gemakkelijk aan beide boeken gelijktijdig werken omdat ze als het ware in elkaar grepen en elkaar aanvulden. Onvermijdelijk was dat hij daarvoor de hulp van zijn kopiisten moest inroepen. Hij kon onmogelijk zelf alle notities maken, ordenen, bewaren en uitwerken. Hij moest immers ook nog wekelijks colleges geven, soms in zijn eigen huis en soms in de grote moskee, aan studenten die zich onder de hoefijzerbogen verzameld hadden en vol verwachting zijn woorden in dronken. Zodoende sjokte Fadl met een onuitgeslapen gezicht achter zijn meester aan door de straten van Qurtuba, van tijd tot tijd neerhurkend om met het schrijfkarton op zijn knie de zinnen te noteren die Ahmad al-Razi dicteerde. Na een wandeling van een paar uur waren ze op al-Rasif beland, de promenade tussen de rivier en het paleis van de emirs. Fadl was daar niet meer geweest sinds de dag waarop hij de plakkaten op de muur van de moskee had staan lezen. Onwillekeurig haperden zijn schreden toen ze de plaats naderden waar de halfvergane resten van de kopiist nog altijd aan de paleismuur genageld waren. Al-Razi, die zijn pas daar juist versnelde, merkte niet dat Fadl achterbleef. Hij bevond zich al ter hoogte van de paleistuinen en wees naar het westen.


  ‘De stad groeit steeds dichter naar Madinat al-Zahra toe. Vroeger begonnen hier de landerijen. Als de emir uit jagen ging, kon hij vanuit zijn paleis langs de oever van de Wadi l-Qibr rijden tot hij in zijn jachtgebied was, waar hij met zijn valken watervogels verschalkte. Nu staan daar landhuizen van prinsen en notabelen, hun tuinen strekken zich uit tot aan de rand van het water, er zijn begraafplaatsen en daartussen braakliggende terreinen die binnen niet al te lange tijd door de uitdijende massa van de stad opgeslokt zullen worden.’


  In de veronderstelling dat Fadl bezig was zijn woorden aan het papier toe te vertrouwen, tuurde hij in de verte waar een grijsbruine slang traag door het landschap kroop en vervolgde: ‘Dagelijks trekt een bijna eindeloze stoet van lastdieren met hun drijvers van de hoofdstad naar de paleisstad, beladen met voedsel en andere benodigdheden. De luxe goederen die via de havens van Bajjana en Malaqa zijn aangevoerd en op de markten van Qurtuba worden aangeboden, worden eerst door speciale gezanten van de kalief gekeurd en geselecteerd. Het puikje wordt direct verder getransporteerd naar Madinat al-Zahra.’


  Hij draaide zich om naar de kopiist die hij naast zich dacht met het schrijfkarton op de knie. Op dat ogenblik kwam Fadl, die naar het wegrottende lichaam van de geëxecuteerde had staan staren alsof het een bloedverwant van hem betrof, weer tot zijn positieven. Hij haastte zich naar zijn meester. In plaats van zich uit te putten in verontschuldigingen, zei hij plompverloren:


  ‘Ik vroeg me af wat mijn voorganger Yasir daar doet, tussen moordenaars en landverraders.’ Nooit eerder had hij de moed gehad zijn meester rechtstreeks te confronteren met de verzwegen kopiist, maar de gebeurtenissen van de afgelopen dagen hadden hem sterker gemaakt. Meester al-Razi wees onverstoord in noordelijke richting, waar in de nieuwe buitenwijk Balat Mughith de villa’s van de rijken als paddenstoelen uit de grond geschoten waren, zijn eigen luxe optrekje niet uitgesloten. Pas toen hij sprak begreep Fadl dat het gebaar niets met zijn woorden te maken had en slechts bedoeld was om te verhullen waarover hun gesprek ging. Het kraken en steunen van de watermolens in de rivier maakte zijn woorden onverstaanbaar voor de voorbijgangers.


  ‘Discretie en integriteit zijn essentiële eigenschappen voor een historiograaf. Ik verwacht die ook van mijn kopiisten. Yasir had geen van beide, ik heb me in hem vergist. Hij stond op het punt gevoelige informatie uit mijn archief te misbruiken. Gezien de aard van die informatie stond dat gelijk met landverraad.’


  Fadl was zo verbluft door de plotselinge loslippigheid waar hij die juist niet had verwacht, dat hij even niet wist wat hij daarop moest zeggen. Moest hij hieruit opmaken dat Ahmad al-Razi zijn kopiist zelf had aangegeven? Hij kon het niet geloven.


  ‘Is loyaliteit niet belangrijker?’


  ‘Loyaliteit is geen eigenschap maar een verplichting die deze eigenschappen overstijgt, ze komen eruit voort.’


  ‘En hoe verhouden die drie zich tot de waarheid?’


  ‘De waarheid? Welke waarheid?’


  ‘De historische waarheid.’


  ‘Hierover verschillen Isa en ik van mening,’ mompelde de meester bijna onhoorbaar. ‘Niet wat het uiteindelijke resultaat betreft, want dan wint de loyaliteit het. Maar het onderzoek nodigt soms uit dieper te graven dan de loyaliteit toelaat. In dat grensgebied moet de strijd met het geweten uitgevochten worden.’


  Daar was dus de ruzie over gegaan tussen Ahmad en Isa al-Razi, op de dag waarop de student zijn indringende vragen had gesteld en Isa na de heftige woordenwisseling met zijn vader het huis uit was gestormd. Had Isa soms de informatie aan de autoriteiten doorgespeeld waardoor Yasir opgepakt en terechtgesteld was?


  ‘Schrijf op:’


  Met een schuin oog naar een wandelaar die niet ver van hen vandaan stilstond en over de rivier uitkeek, herhaalde Ahmad al-Razi de beschrijving van het landschap tussen Qurtuba en de paleisstad. Gedienstig bewoog het schrijfriet over het papier.


  ‘Elke nieuwe buitenwijk ontwikkelt zich als een min of meer zelfstandige stad, met alle voorzieningen. Eveneens buiten de oude stadsmuren verrijzen nieuwe munya’s voor de vele prinsen van de dynastie der Umayyaden. Al Hakam, de opvolger van de kalief, is de enige die in de nabijheid van de vorst in de paleisstad woont. Alle andere zonen van de kalief hebben hun eigen villa’s.’


  ‘Woont de prins die laatst een college bijwoonde, degene die een vraag stelde over de betrouwbaarheid van getuigen, ook in Balat Mughith?’ vroeg Fadl langs zijn neus weg.


  ‘Noemt hij zich prins?


  ‘Ik weet niet wat hij is of hoe hij zich noemt.’


  ‘Marwan, neefje van de kalief. Achterkleinzoon van emir al-Mundhir. Hij woont in een stadspaleis maar zijn familie bezit ook een groot lusthof ten noorden van de medina.’


  Fadl had verwacht dat er een waarschuwing zou volgen, dat hij op zijn hoede moest zijn voor deze nazaat van de Umayyadenvorst, maar niets van dat alles. Ahmad al-Razi zei het op een toon alsof hij een passage uit zijn genealogische werken citeerde.


  ‘Wil hij historiograaf worden?’


  De meester lachte schamper.


  ‘Als hij historiograaf was, zou hij de geschiedenis zó herschrijven dat hijzelf de troon kon bestijgen.’


  ‘Dus daar is hij op uit.’


  ‘Daar zijn ze allemaal op uit.’


  Al-Razi kon het weten. Hij had in detail beschreven hoe, vanaf de komst van de eerste telg der Umayyaden, elke emir van al-Andalus had gevreesd voor zijn leven. Niet alleen vanwege de vijandige christelijke koninkrijken in het noorden, de verraderlijke bondgenoten van de kalief van Bagdad in het zuiden of de opstandelingen in al-Andalus zelf, maar vooral ook vanwege zijn eigen familie: zijn broers, ooms, neven en zelfs zijn zonen. Het had de vorige emir Abd Allah ertoe gebracht een gesloten galerij te laten bouwen die van zijn paleis naar de grote moskee leidde, zogenaamd uit nederigheid zodat het volk niet voor hem hoefde te buigen als hij de gebedsdienst wilde bijwonen, maar in werkelijkheid omdat hij een aanslag vreesde. Geen wonder dat de kalief het oude kasteel had verruild voor de splinternieuwe paleisstad Madinat al-Zahra, dacht Fadl. Hij herinnerde zich de passages waarin de historiograaf toelichtte hoe kalief Abd al-Rahman III na de vroegtijdige dood van zijn vader zijn hele jeugd had doorgebracht in de schaduw van de aan vervolgingswaanzin grenzende achterdocht van zijn grootvader. Fadl keek achterom naar het sombere paleis en de grimmige muren waarachter het gedeeltelijk schuilging. Achter die muren, waaraan de lichamen van zijn vijanden wegrotten, was de jonge prins in de directe nabijheid van Abd Allah opgegroeid, zich altijd bewust van zijn grootvaders wantrouwen en in de voortdurende angst dat een enkel onschuldig woord of gebaar zijn achterdocht kon wekken. De bewuste passages hadden bijna geklonken als een verontschuldiging waarom de kalief zich zelden aan zijn onderdanen vertoonde en waarom hij niet wekelijks audiëntie hield om hun grieven aan te horen zoals zijn voorgangers hadden gedaan, maar in plaats daarvan deze taak aan regeringsfunctionarissen delegeerde, en waarom hij in navolging van zijn grootvader al zijn mannelijke verwanten uit zijn paleis weerde inclusief zijn zonen, behalve al-Hakam die hem zou opvolgen.


  ‘Ik kan me niet voorstellen dat iemand de positie van de kalief benijdt,’ antwoordde hij.


  ‘Wie door Allah is geroepen, moet Hem in nederigheid dienen,’ zei de meester, terwijl hij met een gebaar over zijn gezicht en zijn hart een voorbijganger groette. De man stopte en knoopte een gesprek aan met de historiograaf. Fadl trok zich terug op een respectabele afstand en keek om zich heen. Even later wenkte al-Razi hem en vroeg om de aan tekeningen. Met een tevreden glimlach bekeek hij de vol geschreven vellen in het regelmatige handschrift dat een genot voor zijn oog was. Hij knikte goedkeurend en stuurde hem weg met de toevoeging dat het werk er voor die dag op zat. Het klonk de kopiist als muziek in de oren. Terwijl alRazi in het gezelschap van zijn vriend verder wandelde, spoedde hij zich terug naar de medina, waar hij de wijk van boekhandelaren en kopiisten opzocht. Het kostte even tijd voordat hij het juiste antwoord kreeg op zijn vragen aan de boekhandelaren en zijn collega’s maar daarna vond hij de weg en klopte aan in een smalle straat. Een jongen van een jaar of twaalf deed open en leidde hem door een steegje naar de binnenplaats van het huis. Onder het gewelf van een galerij, die maar twee bogen lang was en niet van marmer maar van hout, zat Abd al-Rahman ibn Umar ibn Hafsun in het licht van de laatste zonnestralen over een kalligrafie gebogen die hij bijna voltooid had. Hij droeg een versleten mantel, zijn haar was grijs en zijn gezicht gegroefd door ontelbare rimpeltjes. Fadl schatte hem achterin de zestig, de jongen moest zijn kleinzoon zijn. Vanuit het huis klonken vrolijke stemmen en het lachen van vrouwen en kinderen. Op het moment dat Fadl zich wilde voorstellen, kwam een peuter uit het woonvertrek tevoorschijn en dartelde de binnenplaats over naar waar de oude man over zijn werk gebogen zat. Het kind wilde bij hem op schoot klimmen, maar bleef bedremmeld staan bij het zien van de vreemde bezoeker. Twee grote donkere ogen keken Fadl nieuwsgierig aan.


  ‘Mijn achterkleinzoon,’ glimlachte Ibn Hafsun verontschuldigend en stuurde de peuter met zachte hand terug naar zijn moeder. Ook de jongen die hem binnengelaten had werd met een luchtig gebaar naar het woonvertrek verwezen. ‘Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Een kleinigheid,’ mompelde Fadl. Zijn ogen waren gericht op de prachtige kalligrafie. Op het perkament prijkte een spreuk uit de Koran in het hoekige Koefische schrift waarin het heilige boek werd geschreven voordat de kalligraaf Ibn Moqla uit Bagdad het soepele en fijnere cursieve schrift van de kopiisten codificeerde en het de naam Neskh gaf, dat eenvoudig ‘kopiëren’ betekende. Sindsdien werden Korans in deze stijl gekopieerd en werd het Koefische schrift alleen nog door kalligrafen gebruikt voor officiële stukken en door steenhouwers die teksten uit de Koran aanbrachten op muren van stucwerk en steen. De hoekige vormen leenden zich daar uitstekend voor.


  ‘Knap werk,’ zei hij bewonderend. ‘Een opdracht?’


  ‘Ach nee, een vriendendienst.’


  Dat de nazaat van de grote rebellenleider niet veel opdrachten kreeg vermoedde hij al. Het bescheiden formaat van het huis, de verweerde en slecht onderhouden deuren en kozijnen en de afgedragen kleding van de bewoners spraken boekdelen. Uit het schrijfgerei dat aan Fadls gordel bungelde had Ibn Hafsun op zijn beurt inmiddels opgemaakt dat hij niet met een vermogende opdrachtgever te maken had maar met een vakgenoot die waarschijnlijk net zo eenvoudig leefde als hijzelf.


  ‘Ik kom van de historiograaf Kasim al-Asbagh,’ loog Fadl. Hij had besloten niet de naam van al-Razi te gebruiken om zijn meester te beschermen. ‘Het gaat al een tijdje niet zo goed m…’


  ‘Ik heb het gehoord,’ onderbrak Ibn Hafsun hem. ‘Hij is een deel van zijn geheugen kwijt maar op sommige momenten is hij nog heel scherp, al noemen ze hem krankzinnig.’


  ‘Een droevig lot, zeker voor iemand die zo hoog werd geprezen om zijn kennis en wijsheid,’ beaamde Fadl. ‘We proberen zijn lot zo veel mogelijk te verzachten. Vandaar dat ik je hulp nodig heb.’


  ‘Mijn hulp?’


  Fadl haalde verontschuldigend zijn schouders op.


  ‘Het is een merkwaardig spel dat zijn verstoorde brein met hem speelt. Hij komt almaar terug op een bepaalde episode uit de geschiedenis die hem kennelijk niet met rust laat. Ik zou zo graag zijn gemoed op dat punt willen kalmeren, als ik kon.’


  ‘En daar zou ík bij kunnen helpen?’


  Fadl knikte en ging naast de oude kalligraaf op de grond zitten zodat hij op een fluistertoon vertrouwelijk verder kon spreken en niet langer op hem neer hoefde te kijken, wat zijn toenaderingspoging hopelijk zou vergemakkelijken.


  ‘Het gaat om de periode waarin je vader nog de heerschappij had over een groot deel van de zuidelijke provincies.’


  Het leek alsof er een schaduw over het gelaat van de oude man gleed.


  ‘Ik heb die tijd ver achter me gelaten,’ zei hij. Abd al-Rahman ibn Hafsun leek inderdaad in niets meer op de krijgsheer die hij ooit was geweest, áls hij dat ooit was geweest. Fadl kon zich hem moeilijk voorstellen als een van de gevreesde broers die het rebellenrijk van hun vader met het zwaard verdedigden.


  ‘Ik was mijn vaders schrijver. Ik stelde zijn brieven op schrift, ik stelde de verdragen op die hij sloot met zijn vrienden en vijanden. Maar toen het tegen het eind nijpender werd, moest ik ook vechten om onze bezittingen te behouden.’


  ‘Het lijkt of meester Kasim achtervolgd wordt door die geschiedenis. Hij blijft roepen dat het een leugen was, dat het volk bedrogen werd. Heb je enig idee waar hij het over heeft?’


  Zijn woorden hadden een onthutsende uitwerking op ibn Hafsun. Zijn handen begonnen te beven, zijn hoofd maakte schuddende bewegingen en met zijn half geopende mond leek hij op een vis op het droge die naar adem hapte terwijl het schuim op zijn lippen verscheen.


  ‘Je bent de enige overlevende, voor zover ik weet,’ excuseerde Fadl zich. Een pijnlijke grimas was het antwoord. De aanblik van de wegterende kadavers van zijn vader en broers aan de Bab al-Sudda stonden in zijn geheugen gegrift.


  ‘Ik was zo opgelucht toen de gezwollen rivier hun lichamen meesleurde en wegspoelde,’ mompelde hij, nog heftiger met zijn hoofd schuddend. ‘Ik heb me overgegeven. Ik schaamde me ervoor maar het was de enige manier om te overleven. De strijd was na het verraad immers hopeloos verloren.’


  ‘Welk verraad?’


  Het schudden hield op. Abd al-Rahman ibn Umar ibn Hafsun had zich vermand en zat kaarsrecht en doodstil. Hij staarde strak voor zich uit in een duistere verte.


  ‘Een geheim is als een duif: zodra je hem loslaat, vliegt hij weg. Ik kan en mag er niet over spreken.’


  ‘Ik zweer je dat het niet verder komt dan het oor van de oude Kasim. Het is vreselijk om te zien hoe de meester door die geschiedenis geobsedeerd wordt. Hoe kan ik hem anders geruststellen dan hem de waarheid te vertellen uit de mond van iemand die erbij was? Dan hoeft hij niet meer te twijfelen aan de betrouwbaarheid van dat oude verhaal. Misschien dat zijn gekwelde geest dan rust vindt.’


  Er viel een stilte die werd onderbroken door de kalligraaf die op een diepe fluistertoon vroeg:


  ‘Besef je waar je het over hebt?’


  ‘Welnee, hoe kan ik dat weten? Ik ben een buitenstaander die alleen een oude man zijn gemoedsrust gunt. Verder heb ik er niets mee te maken. Wat zou ik ermee moeten? Ik kan je alleen zeggen dat het me genoeg doet om je er rijkelijk voor te belonen.’


  Hij stak zijn hand in zijn mantel en trok zijn beurs waarin nog de helft van zijn maandgeld zat. Het hele bedrag legde hij op de versleten stof die de knieën van de kalligraaf bedekte.


  Ongelovig keek Ibn Hafsun naar de munten op zijn schoot.


  ‘Je probeert me om te kopen,’ zei hij schor.


  ‘Ik? Een vakbroeder? Ik weet hoe moeilijk het leven is. Ik geef het niet uit weelde, ik geef het uit mijn hart.’


  Vanuit het woonvertrek klonken de stemmen van de kleinkinderen. Ibn Hafsun keek opzij en glimlachte naar het gezichtje van een kleuter die nieuwsgierig om de hoek van de deuropening keek. Langzaam bewoog de hand van de kalligraaf zich naar het geld, raapte het bijeen en stak het weg. Vervolgens greep hij Fadl bij zijn mouw en trok hem naar zich toe. Vlak naast zijn oor fluisterde hij slechts een paar woorden:


  ‘De bekering… een leugen... een list… van de emir.’


  Fadl nam de tijd om de woorden om te zetten in logische informatie.


  ‘Dus je vader en je broers zijn geen christenen geworden?’ bracht hij bijna onhoorbaar uit. ‘Ze werden toch op hun rug en niet op hun zij in hun graf gevonden, met de armen gekruist op hun borst?’


  De ander schudde heftig zijn hoofd dat bedroefd voorover was gezakt. Zijn baard schuurde over zijn mantel.


  ‘Denk je dat mijn vader een groot deel van zijn aanhang tegen zich in het harnas zou hebben willen jagen door de islam afvallig te worden? Hij mag dan een opportunist zijn geweest, hij was niet dom.’


  ‘Ongelooflijk…’


  ‘De oude Kasim heeft gelijk, het was een flagrante leugen. Zeg hem dat hij een wijs man is dat hij er al die tijd over heeft gezwegen, al is het mij een raadsel hoe hij het heeft ontdekt. Vertel hem dat ik er evenmin ooit een woord over heb gezegd of zal zeggen. Wat denk je dat de reactie van de kalief zou zijn als ik dit rondbazuinde? Wie kwaad spreekt over zijn geliefde grootvader, aan wie hij zijn verheven ambt te danken heeft, wordt beschuldigd van hoogverraad. We hebben mijn vader begraven op zijn zij, met zijn gezicht naar Mekka. Dát is de waarheid.’


  Emir Abd Allah had zich dus verlaagd tot het meest verachtelijke bedrog om zijn vijand te breken. Desondanks was het hem niet gegund de triomf daarvan te proeven. Dat genoegen was zijn opvolger ten deel gevallen.


  ‘Maak je geen zorgen, je geheim is veilig bij mij,’ zei Fadl, ‘ik zal wel wijzer zijn dan dit wereldkundig te maken. Waar zou dat trouwens voor nodig zijn? De schuldigen zullen hun straf niet ontgaan. Allah kan in de zwartste nacht een zwarte mier op een zwarte steen zien lopen.’
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  Teresia was niet onaantrekkelijk. Haar haar had de kleur en glans van rijpe hazelnoten, haar ogen blonken als smaragden tussen de zwarte kohl waarmee ze haar wimpers accentueerde en haar mond was een roze roos. Ze was niet mollig zoals Aisha, ze had de flanken van een ranke gazelle en haar borsten waren klein en rond als granaatappels. De nacht met haar in één kamer had hem vervuld met schaamte, zo vuil en onverzorgd had hij zich gevoeld. De profeet had de gelovigen niet voor niets opgeroepen hun vrouwen vooral op donderdagavond te gebruiken, nadat beide echtgenoten de wekelijkse gang naar het badhuis hadden gemaakt. Áls hij iets met haar wilde – en Allah wist dat zich in het allergeheimste hoekje van zijn geest woeste fantasieën ontwikkelden – moest hij zich eerst reinigen. Bovendien moest hij nodig schoon ondergoed hebben en er was maar één plaats waar hij dat kon halen, want geld om nieuw te kopen had hij niet. Dus begaf hij zich na zijn gesprek met Ibn Hafsun naar zijn eigen huis in de soek van de perkamentmakers, hoe riskant dat ook was. Hopelijk kon hij er ook iets te eten vinden en de nodige rust om na te denken over hoe het allemaal verder moest.


  Het huis zag er vreemd en verlaten uit, niemand had de rommel opgeruimd nadat de indringers alles ondersteboven hadden gekeerd. Hij raapte het gereedschap van zijn vader op en legde het terug waar het hoorde. Het beddengoed ruimde hij ook op, hij maakte stapeltjes van de kleren die overal verspreid lagen, daarna het keukengerei en het serviesgoed, het naaigerei van de vrouwen en hun toiletspulletjes, zeep, ogenzwart, geuroliën. Zo had hij al snel enige orde geschapen in de chaos. Toen hij zijn boeken bijeenraapte en de los rondslingerende bladen op de juiste volgorde probeerde te leggen, viel zijn oog op een glanzend voorwerp dat tussen het papier lag. Hij ging op zijn hurken zitten en bekeek het kleinood, een gouden ring waarop een leeuw, een slang en een schorpioen waren aangebracht. Het zou hem niets verbazen als de student, inmiddels beter bekend als prins Marwan, de ring gedragen had en hem hier had verloren bij het doorzoeken van zijn spullen. Het bijgeloof wilde immers dat deze symbolen iemand een enorme macht gaven over heersers. Wat de prins beoogde was dankzij de woorden van meester Ahmad al-Razi intussen duidelijk: de kalief ten val brengen en zelf de zetel bestijgen in de troonzaal van Madinat al-Zahra. Dat hij daarvoor gevoelige informatie hoopte te gebruiken die de kalief zou compromitteren, lag voor de hand.


  Fadl glimlachte. Omdat de ring te groot was voor zijn vingers, schoof hij hem aan zijn duim. Hij was niet bijgelovig. Aisha wel. Die droeg om haar pols een bandje waaraan een handje hing van zilver filigraanwerk, de hand van Fatima, de dochter van de Profeet, waarvan ze geloofde dat die haar beschermde tegen het kwaad. Hij glimlachte bij de gedachte aan Aisha’s mollige hand, die hij stevig had omvat toen ze, schuchter en bijna niet in staat om zich normaal te bewegen in de vracht stijve bruidskleren, naar het huis van zijn ouders waren gelopen nadat het feest, dat in haar ouderlijk huis was gevierd, in het zijne nog eens dunnetjes werd overgedaan. Bijna een jaar geleden was dat nu. Hij raakte haar kleren aan, die hij netjes had opgevouwen. Hij drukte ze tegen zijn neus en snoof haar geur op. Het leek of ze naast hem zat. Een gevoel van weemoed overviel hem en hij drukte het kledingstuk tegen zijn wang en verborg zijn gezicht erin, vervuld van schaamte over zijn overspelige gedachten.


  ‘Mis je haar?’


  Met een ruk draaide hij zich om, de prop kleren nog in zijn handen, alsof hij zich betrapt voelde bij een ongeoorloofde daad. Teresia keek glimlachend op hem neer en legde haar hand op zijn schouder, daarbij licht voorover bukkend. Door haar halsopening kon hij een glimp opvangen van de welving van haar borsten. Hij slikte.


  ‘Je zit hier als een vleesgeworden versie van de spreekwoordelijke bedoeïne uit de oude poëzie, die in een woestijn oase het vertrek van de geliefde betreurt. Aandoenlijk. Ik dacht even dat je ervandoor was gegaan, dat je me ontvlucht was om in je eentje de boodschap van Yasir te ontcijferen. Maar dat zou je toch nooit doen?’ Haar stem had iets spottends dat tegelijk uitdagend was. Of kwam dat door zijn eigen verborgen fantasieën?


  ‘Daar heb ik geen moment aan gedacht,’ antwoordde hij schor.


  ‘Wat doe je hier dan? Je weet toch dat het huis in de gaten gehouden wordt? Ze kunnen ieder ogenblik hier zijn.’


  Ze bukte iets verder om haar woorden kracht bij te zetten, met haar gezicht vlakbij het zijne.


  ‘Ik heb kleren nodig, eten, van alles. Ik heb niets meer en mijn geld is op. Ik heb honger en ja, ik mis haar!’ Het kwam er een beetje korzelig uit. Tegelijkertijd gunde hij zich nu een onbeschaamde blik in haar halsuitsnijding. De diepte tussen de twee welvingen won het van zijn irritatie. Teresia volgde zijn blik en uitte een smadelijk lachje.


  ‘Gisteren had je daar bar weinig belangstelling voor, in de karavanserai. Ik lag daar maar te wachten en je deed net of je sliep. Een vrouw nodigt maar één keer uit, tenzij ze een hoer is.’


  Hij slikte nog een keer, zijn keel was droog als woestijnzand. Inderdaad, dacht hij, je had twee soorten vrouwen. Je had deugdzame vrouwen zoals Aisha, zijn moeder en alle andere vrouwen die hij kende uit zijn en haar familie. En je had hoeren. In tegenstelling tot wat ze net had gezegd, leek het erop dat hij Teresia bij de laatste categorie moest indelen.


  ‘Ik kan genoeg handen krijgen, van wevers, ververs en looiers,’ vervolgde ze, ‘maar die zijn hard, vol eeltplekken en gevoelloos. Zulke handen strelen niet, ze schuren.’ De huivering die haar doorvoer, suggereerde onaangename ervaringen waar Fadl slechts naar kon raden. ‘Ik verlang naar de handen van een kalligraaf.’


  ‘Is het niet beter de bescherming te zoeken die een gehuwde vrouw van haar man krijgt?’


  Hij schaamde zich voor zijn antwoord zodra de lummelige woorden zijn mond verlaten hadden. Teresia snoof luidruchtig.


  ‘Ik ben mijn hele leven al een vrije vrouw, ik ben geen enkele man iets verschuldigd en ik wil ook niet zijn bezit zijn. Herken je dit?’ Haar hand gleed van zijn schouder en beschreef met sierlijke bewegingen een patroon over zijn rug. Het stugge linnen was als een blinddoek voor zijn zintuigen. Fadl schudde zijn hoofd, waarop Teresia op haar hurken achter hem ging zitten, zijn hemd omhoog schoof en haar vingers over zijn blote rug liet glijden. Hij kreeg er kippenvel van en een lichte opwinding deed zijn bloed sneller door zijn aderen stromen.


  ‘De ya en de nun?’


  Hij had de letters onmiddellijk herkend, vooral de laatste die ze met zo’n zwierige ronding had geschreven dat het de hals van een zwaan leek.


  ‘Het zijn de eerste letters van een gedicht van je naamgenote, Fadl Ashsha’ira, dichteres aan het hof van de kalief van Bagdad.


  Rijdieren zijn pas een genoegen om te berijden als ze gezadeld zijn en opgetuigd.

  Zo zijn ook parels nutteloos

  tenzij ze doorboord zijn en doorregen'


  Omdat er geen teken van herkenning kwam, noch een reactie die deed blijken dat hij begreep wat ze bedoelde, verklaarde ze:


  ‘Het was haar antwoord op een dichter die een toespeling maakte op het feit dat zij geen maagd meer was, want die had hij nu eenmaal liever: maagden.’ Ze glimlachte en tuitte haar rode mond tot een pruillipje toen Fadl zich geschokt naar haar omdraaide. Hij bladerde haastig in zijn geheugen en vond het antwoord dat hij zocht:


  Ik bracht de nacht met haar door

  Als een dorstig kameeltje

  Wiens muilkorf hem het zogen belet

  Weet dat ik geen verwilderd beest ben

  Dat een tuin aanziet voor een grazige wei


  Terwijl hij de woorden uitsprak voelde hij zijn opwinding groeien. ‘Ibn Faraj van Jayyan,’ voegde hij eraan toe. Teresia wierp haar hoofd achterover en uitte een sensuele lach diep in haar keel. Haar hals was slank en welgevormd, net als haar handen, die de zoom van haar overkleed zochten. Hij werd door een lichte paniek gegrepen toen ze het kledingstuk over haar hoofd trok, hem haar rug toekeerde en haar hemd omhoogtilde.


  ‘Niet met je stem, met je handen.’


  Ze was zo tenger; vergeleken bij haar was Aisha vet en lomp. Met trillende vingers begon hij op haar licht getinte huid drie letters te schrijven. ‘Langzaam,’ beval de vermanende stem van zijn leermeester, ‘geduld! Denk eraan dat de alif de maatstaf is voor de hele tekst. Hij vormt de diameter van een cirkel waarbinnen, of binnen de secties waarvan, alle andere letters geschreven dienen te worden.’ Zijn vingertoppen kropen over haar huid, die beefde van opwinding. Teresia lachte weer en schudde haar hoofd.


  ‘Ik heb geen idee, maar je streling is zacht als zijde.’


  ‘Het is een gedicht van Ibn Abd Rabbihi,’ hielp hij haar. Het bleef even stil en toen antwoordde ze:


  ‘Blanke huid?’


  Als bevestiging citeerde hij de strofen van de grote hofdichter.


  Ik heb nog nooit zoiets gezien

  Noch heb ik ooit ervan gehoord


  Haar bescheidenheid maakt

  Van parels kornalijn


  Haar gezicht is zo helder

  Dat als je je blik laat rusten

  Op haar volmaaktheid


  Je je eigen gezicht

  Weerspiegeld ziet


  Bij de laatste woorden draaide ze zich langzaam om, keek hem diep aan en boog licht voorover totdat haar lippen net even de zijne raakten. Daarna trok ze zich snel weer terug, hief haar armen op en nodigde hem uit met een aanmoedigende glimlach. Fadl liet zich nu gemakkelijk meeslepen alsof het een van zijn erotische fantasieën was. Haar parfum omgaf hem als een sluier, zijn handen beefden licht, terwijl hij haar hemd omhoogtrok en achter haar rug neer liet vallen. Hij keek naar haar borsten, niet de gespannen uiers van Aisha die zich al met melk leken vol te pompen zodat haar roze spenen vocht afscheidden nog voordat het kind geboren was, maar pronte heuveltjes met lichtbruine tepels die erom vroegen betast te worden. Zijn handen pasten er precies omheen. De koe met de blauwe aders onder de bleke huid had plaatsgemaakt voor een ranke gazelle die het hoofd met het glanzende bruine haar en de groene ogen op zijn schouder had gelegd. Waar wachtte hij nog op?


  Vergeten was de gang naar het badhuis, het schone ondergoed, vergeten waren de ogen van de meubels, de kleren en de boeken die vol jaloezie toekeken hoe zij elkaar betastten en streelden, hoe hun lichamen zich verstrengelden, samensmolten, hijgden, kreunden en ten slotte langzaam van elkaar gleden.


  Teresia slaakte een zucht en rekte zich voldaan uit. Ze ging zitten, keek om zich heen en daarna naar Fadl alsof ze zeggen wilde: dus hier heb je het met Aisha gedaan en nu met mij. Hij slikte iets weg maar spijt had hij niet. Het kwam hem toe na alles wat hem overkomen was en na alle verwijten die hem gemaakt waren ondanks zijn trouw en onschuld. Hij had het gewoon verdiend. Dat nam niet weg dat zij het initiatief had genomen, zoals gewoonlijk. Waarom liet hij de dingen altijd maar gebeuren? Waarom lukte het hem niet zelf de teugels in handen te nemen?


  ‘Nu wil je zeker de rest weten,’ zei hij.


  ‘De rest? Oh, heb ik nu een cadeautje verdiend? Dáárvoor heb ik het niet gedaan! Dat had ik op een andere manier ook wel kunnen bemachtigen. In de karavanserai, toen je sliep, bij voorbeeld. Je hebt daar liggen snurken als een os.’


  ‘Ik was onmiddellijk wakker geworden als je geprobeerd had de papieren weg te pakken.’


  ‘Misschien.’


  Ze gaf hem een speelse duw waardoor hij zijn evenwicht verloor en achterover tuimelde. Lachend dook ze bovenop hem. Tot zijn verbazing verhief zijn mannelijkheid zich opnieuw, maar deze keer kwamen ze niet ver. Een bons op de deur deed hem verstijven van schrik. Ze gristen hun kleren bij elkaar en schoten erin.


  ‘Openmaken! In naam van de kalief!’


  Teresia keek angstig rond, op zoek naar een andere uitgang.


  ‘Hierheen!’ fluisterde Fadl. Hij pakte links en rechts wat spullen bij elkaar, propte ze in zijn mantel en trok haar mee naar de werkplaats, waar het bonzen op de deur luider werd. In de hoek van het vertrek was een nis met een smalle houten trap waarlangs zijn moeder het wasgoed naar het platte dak sjouwde en waarlangs ze in de hete zomers allemaal omhoogklommen om ’s avonds van de koelte te genieten en de zon als een rode vuurbal achter de bergen te zien verdwijnen. Daarlangs sleurde hij Teresia naar boven, struikelend in zijn haast om aan hun belagers te ontkomen. Tegelijkertijd dankte hij God en zichzelf, dat hij vlak voordat ze zich aan elkaar gaven de sleutel had omgedraaid om niet door nieuwsgierige buren gestoord te worden.


  ‘Duiken!’ gebood hij Teresia, toen ze op het dak stonden. Boven hen dreven melkwitte wolken statig langs een azuurblauwe hemel. Onder hen gaapte de afgrond van de binnenplaats. Gelukkig waren ze onzichtbaar voor hun bezoekers die op de galerij stonden te schreeuwen, zolang ze zich tenminste niet aan de rand van het dak vertoonden. Er klonk een vervaarlijke klap en het kraken van hout. Fadl wees naar de andere kant van het dak en snelde daar zo geruisloos mogelijk heen met Teresia in zijn voetsporen. Het dak van het aangrenzende huis was niet veel lager en zo bereikten ze via de daken van huizen verderop een plek waarlangs ze bij de straat konden komen. Achter hen verschenen op dat moment mannen op het dak die heftig in hun richting gebaarden en de achtervolging inzetten. Eenmaal beneden stortten ze zich in het straatgewoel, tegen de stroom in van verkopers die zich na het sluiten van de markten naar de poorten van de stad begaven. Daarbuiten hadden zij niets te zoeken, ze zouden te gemakkelijk te volgen zijn. Net op tijd wisten ze zich door een steeg te wringen en bereikten zo de hoofdstraat die grensde aan de muren van de paleistuinen. Een ezeldrijver met een sleep van zeker twintig muildieren versperde de doorgang bijna volledig. Ze wurmden zich tussen de muur en de warme dierenlijven door.


  ‘Waar gaan we heen?’ wilde Teresia weten.


  ‘In ieder geval deze wijk uit.’


  ‘En dan?’


  ‘We zien wel.’


  Achterom kijkend zag hij dat zijn achtervolgers nog niet in de straat waren aangekomen. Maar net toen hij Teresia een andere straat in wilde trekken, verscheen de eerste aan de kop van de stoet muildieren. Hij bedacht zich en zette het op een sukkeldrafje, rechtdoor, laverend tussen de mensenmassa die zich hier langzaam in beide richtingen bewoog. De Bab Ishbiliya was niet ver meer en ze waren erdoor zonder een glimp van hun achtervolgers opgevangen te hebben. Voor hen doemden de muren van het paleis van de emirs op. Fadl volgde de drukke straat die erlangs voerde en nam daarna de eerste de beste ingang linksaf de joodse wijk in. Ze doolden een tijdje rond door de smalle stegen en poortjes totdat ze in een straat kwamen waar een paar houten banken aan weerszijden van een deur tegen de muur stonden. Ongeveer de helft was bezet door mensen die zaten te wachten. Sommige zagen er slecht uit. Fadl stond stil en klopte op de openstaande deur. Een huisknecht begroette hen.


  ‘We komen voor meester Ibrahim. Het is een spoed geval.’ Fadl wees op Teresia die naast hem nog stond uit te hijgen. Haar hoofd was rood aangelopen en zweetdruppels parelden op haar voorhoofd ondanks de kilte van de naderende winteravond. De man keek even naar haar, toen weer naar Fadl en trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Jullie treffen het, hij is net terug van zijn huisbezoeken. Wacht hier maar op jullie beurt.’ Hij wees op een lege bank.


  ‘Waar zijn we in godsnaam?’ fluisterde Teresia toen ze plaatsgenomen hadden.


  ‘Bij een joodse heelmeester.’


  ‘Een… waarom?’


  ‘Ik wil hem een paar vragen stellen.’


  Teresia liet zich zelfs in deze situatie niet zo gemakkelijk afschepen.


  ‘Waarover?’


  ‘De laatste regels van het schip, de letters in het roer en in de boeg.’


  ‘Maar die hebben we nog niet…’


  ‘Ik wel.’


  ‘Valsspeler!’ siste ze.


  Meer kon ze niet vragen. Er werd al misprijzend in hun richting gekeken en er zat niets anders op dan te wachten tot ze aan de beurt waren. Teresia dacht daar anders over. Ze begon te hoesten, liep nog roder aan, greep met beide handen naar haar keel en liet zich uiteindelijk op de grond glijden, waar ze schokkend bleef liggen zonder adem te halen, met een angstaanjagend paars aanlopend hoofd. De knecht kwam gealarmeerd buiten, rende weer naar binnen en kwam terug met de arts die ondanks alle haast toch waardig aan kwam schrijden.


  ‘Breng haar direct naar de behandelkamer,’ gebood hij. Fadl droeg haar samen met de knecht door een gang naar een statige binnenplaats met een marmeren fontein en een paar citrusboompjes. Hoewel de arts de meeste medicijnen ongetwijfeld van een kruidenkoopman of -teler zou betrekken, had hij een paar kruidenperkjes in zijn binnenplaats laten aanleggen, waartussen kaarsrechte, met marmer betegelde paadjes liepen. Het eerste vertrek dat op de binnenplaats uitkwam, was de kamer waar de geneesheer zijn patiënten ontving. In de behandelkamer vermengden zich de geuren van de gewassen die buiten groeiden met oliën waarvan de kamfer alles overheerste. Op een tafel lagen chirurgische instrumenten die Fadl nog nooit eerder had gezien. Hij kon alleen maar gissen waarvoor de mesjes, tangen, zagen, schalen, kommetjes en andere onbenoembare gereedschappen gebruikt werden. Het enige dat hij meende te herkennen waren mesjes zoals hij die zelf voor het snijden van zijn pennen gebruikte, maar dan zo minuscuul dat ze waarschijnlijk in een ader in plaats van hout gestoken dienden te worden. Ook stonden er kruikjes van glas met een gelige inhoud die vermoedelijk verantwoordelijk was voor de weeïge urinelucht die door de andere geuren heen drong. Een stapel boeken moest de heelmeester ruggensteun bieden bij het beoefenen van zijn bewonderenswaardige beroep. Fadl herkende naast de namen van beroemde Arabische geneesheren ook die van oudere zoals Galenus en Hippocrates.


  Teresia deed haar mond open en haalde gierend adem. Daarna moest ze echt hoesten.


  ‘Ik geloof dat ze weer opknapt,’ zei Fadl nogal schaapachtig. Nauwelijks had hij eigenhandig deze diagnose gesteld of ze ging rechtop zitten, priemde een vinger in de richting van de verbouwereerde arts en zei:


  ‘We moeten je een paar vragen stellen. Ze zijn van levensbelang.’
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  ‘Vergeef ons dat we zo bij je binnengedrongen zijn,’ excuseerde Fadl zich nadat hij zich had voorgesteld. ‘Ik begrijp dat je tijd beperkt is en we waarderen het daarom des te meer dat je onze vragen wilt beantwoorden.’


  De arts, die zijn knecht de kamer uit had gestuurd zodat ze ongestoord konden praten, deed nauwelijks moeite zijn lachen te onderdrukken.


  ‘Jullie hadden je die schandelijke scène van daarnet kunnen besparen. Ik zag onmiddellijk dat haar niets mankeerde maar ik heb jullie binnengelaten omdat ik benieuwd was waarom iemand zover ging om mij direct te spreken te krijgen. Waar gaat dit allemaal over?’


  ‘Het betreft een geschiedenis die zich lang geleden heeft afgespeeld.’


  Fadl legde uit dat Teresia werkte aan een biografie van de heelmeesters aan het hof. Dat werk was vastgelopen en kon alleen worden vlotgetrokken door aanvullende informatie over een arts met de naam Ishaq, volgens de gegevens de grootvader van Ibrahim. Maar door haar speurwerk was ze in moeilijkheden gekomen. Ze werd zelfs bedreigd door iemand die haar het werk wilde beletten. Was psychische hulp aan een vrouw die in zulke nood verkeerde niet even dringend als de fysieke hulp die de mensen in de wachtkamer nodig hadden?


  Meester Ibrahim haalde zijn schouders op, hetgeen Fadl beschouwde als een uitnodiging zijn vragen af te vuren.


  ‘Is het juist dat je grootvader Ishaq hofarts was van de emirs, zo ongeveer zestig jaar geleden?’


  ‘Alleen bij emir Abd Allah. Emir al-Mundhir en diens vader Muhammad hadden een christelijke arts.’


  ‘Als ik het goed begrijp werk je zelf niet aan het hof. Behandel je alleen patiënten hier in de joodse wijk?’


  ‘Mijn vader Musa werd ook nooit door het hof geconsulteerd,’ antwoordde Ibrahim enigszins terughoudend. Fadl had blijkbaar meteen al een teer punt aangesneden.


  ‘Vanwaar deze… verwijdering, om het zo maar te noemen?’


  ‘Ik denk niet dat dat een juiste term is. Zodra Abd Allah de troon had bestegen en zijn intrek nam in het paleis van de emirs, prefereerde hij een andere geneesheer. Dat is alles.’


  ‘Dus het is niet waar dat je grootvader, en daarmee de hele familie, in ongenade is gevallen of zoiets?’


  ‘Waarom zou hij?’


  ‘Omdat hij er niet in slaagde emir al-Mundhir te genezen.’


  ‘Ik vertel je net dat die een christelijke arts raadpleegde.’


  ‘Volgens de gegevens die ik heb, heeft Abd Allah zich destijds naar het ziekbed van zijn broer gehaast toen die in het legerkamp voor Bubashtir ziek was geworden. Hij nam zijn eigen joodse arts mee omdat de christelijke arts van de emir er blijkbaar niet in geslaagd was hem beter te maken. Zeg maar gewoon dat die het verprutst had, de toestand van al-Mundhir ging zienderogen achteruit. Volgens dezelfde gegevens was die joodse arts je grootvader Ishaq.’


  Fadl had een deel van de ochtend besteed aan een speurtocht in de bibliotheek van Ahmad al-Razi naar de namen van de lijfartsen van de emirs. Tussen de notities van zijn meester had hij een lijst gevonden van hofartsen. Hij was er zeker van dat hij zich niet vergiste.


  ‘Ik weet daar niets van, maar als dat zo is, veronderstel ik dat mijn grootvader niets anders heeft kunnen doen dan constateren dat de zieke niet meer te redden was. Er wordt soms meer van ons verwacht dan menselijk mogelijk is.’


  Het antwoord klonk wat stug na de aanvankelijke openheid. Kennelijk begon hij toch bedenkingen te krijgen over zijn medewerking aan Teresia’s onderzoek.


  Zij zat geboeid te luisteren, zich verbijtend om het feit dat ze de inhoud van de verborgen tekst in het roer en de boeg van het schip niet kende en dus niet wist waar Fadl met zijn insinuaties heen wilde. Zocht hij een verband tussen de twee teksten die ze tot nu toe hadden gevonden? De eerste, waarin gesproken werd over de geschiedenis van Ibn Hafsun en waarin de verborgen tekst zei dat het volk bedrogen was – de leugen omtrent de bekering van de rebellenleider tot het christendom – en de tweede waarin gesproken werd over de tien geboden, terwijl de verborgen tekst specifiek drie van de tien geboden noemde – je zult niet doden, je zult geen valse getuigenis afleggen en je zult het huis van je naaste niet begeren – en waarin het woord usurpator –overweldiger – voorkwam, samen met de boodschap dat er geen sprake was van ziekte maar van broedermoord. Door de wending die het gesprek had genomen, begon de betekenis van deze woorden langzaam tot haar door te dringen. Bleef de vraag wat de derde tekst daarmee te maken had, de troonsbestijging van de kalief na de dood van diens grootvader Abd Allah.


  ‘De reden waarom ik zo door dit werk geobsedeerd word is dat die christelijke arts mijn overgrootvader was,’ zei ze plotseling, ‘en mijn familietrots dwingt mij te verklaren dat hij niets verputst heeft, zoals Fadl hier beweert. De zieke emir ging juist vooruit toen Abd Allah met zijn arts op het toneel verscheen. Daarna ging het snel bergafwaarts met de ongelukkige emir.’


  Ibrahim was niet in het minst uit het veld geslagen door haar felle bewering.


  ‘Dat zien we dikwijls,’ antwoordde hij haar, ‘dat een zieke een korte opleving heeft voordat het einde nadert.’


  ‘Hebben Ishaq of Musa ooit over deze gebeurtenissen gesproken?’ vroeg Fadl, die zijn verbazing over Teresia’s plotselinge verzinsels gelukkig wist te verbergen.


  ‘Ik heb mijn grootvader niet bewust gekend, ik was te jong toen hij stierf. Mijn vader sprak over hem met het grootste respect voor zijn vakkundigheid en integriteit. Hij benadrukte altijd dat hij naast zijn kwaliteiten als geneesheer een goed mens was die de wetten die God aan het joodse volk heeft gegeven nauwgezet naleefde. Hij deed dat niet om een plaats in de toekomende wereld te verdienen, want dat mag, zoals mijn vader hem altijd citeerde, geen doel op zichzelf zijn. Je moet God dienen en Zijn wetten naleven uit liefde en niet om loon te verwerven. De verhouding tot God en de medemens is daarbij bepalend. Een uitstekende instelling voor een arts, denk ik zo. Het is ook de enige reden waarom ik jullie heb ontvangen en antwoord geef op al jullie vragen. Ishaq moet een wijs man zijn geweest, maar ik heb mijn vader nooit over hem horen spreken in verband met de gebeurtenissen die jullie noemen.’


  Fadl keek naar de diepe rimpels in het gelaat van de heelmeester, die deels schuilgingen onder zijn lange grijze baard. Hij geneerde zich nu nog meer om de manier waarop ze binnen waren gekomen, maar hij schoof zijn schaamte opzij.


  ‘Hoe oud ben je, als ik vragen mag?’


  ‘Vijftig jaar.’


  ‘Dus je bent ruim daarna geboren?’


  ‘Waarna?’


  ‘De troonswisseling tussen al-Mundhir en Abd Allah.’


  ‘Ja.’


  Er viel een stilte.


  ‘Hoe is hij gestorven?’ vroeg Teresia opeens.


  ‘Mijn grootvader?’ Ibrahim haalde zijn schouders op.


  ‘Zoals de meeste mensen sterven, een kort ziekbed voor zover ik weet. Maar zoals gezegd: ik was er niet bij en mijn vader heeft daar nooit over gesproken.’


  Het was duidelijk dat ze zo niet veel verder zouden komen. Heelmeester Ibrahim wist niets over de gebeurtenissen die zijn grootvader zijn eervolle functie aan het hof hadden gekost of hij wilde er niets over kwijt.


  ‘Is er iemand van je familie of huishouding nog in leven die Ishaq in zijn laatste jaren heeft meegemaakt?’ vroeg Fadl. De arts dacht lang na en antwoordde toen alsof hij het over een stuk afgedankt huisraad had:


  ‘Een slavin van mijn moeder. Aan haar zul je niet veel hebben.’ Daarna richtte hij zich tot Teresia: ‘Ik ben bang dat ik niet veel meer voor jullie kan doen. Deze charade heeft lang genoeg geduurd. Jij verkeert niet in geestelijke nood, daarvoor ben je trouwens aan het verkeerde adres. Je moet bij een wijze man zijn, een geneesheer van de ziel, een rabbi. Die zal je ongetwijfeld vertellen dat het de mens verboden is een gewoonte te maken van misleiding. Wat men in het hart koestert moet hetzelfde zijn als wat men met de mond belijdt.’ Zijn blik verplaatste zich naar Fadl, die erbij stond als een betrapte kwajongen. ‘En wat al jullie vragen over mijzelf, mijn vader Musa en mijn grootvader Ishaq betreft: een mens dient voornamelijk te zwijgen en alleen maar te spreken over dingen die betrekking hebben op de wijsheid, of over dingen die hij voor het in stand houden van het lichaam nodig heeft. Welnu, voor het lichaam heb ik niets beters gevonden dan het zwijgen. Hebben de Wijzen niet het gebod gegeven: ieder die veel spreekt, bevordert roddel en kwaadsprekerij? Kwaadsprekerij is een ernstige overtreding van een van de geboden die God aan Mozes gaf: “Je zult onder je volksgenoten niet kwaadsprekend rondgaan. Je zult niet staan op het bloed van je naaste.” Voor een overtreding van dit gebod wordt de mens in deze wereld zelfs zwaarder gestraft dan voor afgodendienst, onkuisheid of bloedvergieten. Een mens moet tevreden zijn, met weinig beslommeringen behalve waar het de Thora betreft.’


  Teresia gaf geen krimp, maar Fadl kleurde bij de vermaningen van de heelmeester. Deze haastte zich om zijn al te strenge woorden te verzachten.


  ‘Ik zeg dit niet om je te schande te maken maar voor je eigen bestwil, om je voor de Toekomende Wereld te behouden. Als je niet ten goede terugkeert, bega je een zonde tegenover jezelf.’


  Het was duidelijk dat dit het einde van het gesprek betekende. Fadl en Teresia namen afscheid van de heelmeester die zich onmiddellijk ontfermde over de volgende patiënt. De huisknecht wilde hen uitgeleide doen maar Fadl bleef onder de galerij van de binnenplaats staan. Nu hij volgens de uitspraken van de Wijzen blijkbaar zo diep gezonken was, maakte de volgende misstap weinig meer uit.


  ‘Meester Ibrahim heeft ons verteld dat zich in zijn huishouding nog een oude slavin van zijn moeder bevindt. We hebben zijn toestemming even met haar te spreken.’


  De knecht trok zijn wenkbrauwen op en sjokte naar de trap die naar de bovenverdieping voerde, waar op de galerij het geluid te horen was van iemand die de vloer veegde. Teresia maakte van de gelegenheid gebruik en porde Fadl in zijn ribben.


  ‘Wat stond er in het roer en de boeg?’


  ‘Avus mandabat; medicus Iudaeus actor est,’ antwoordde hij, niet zonder trots dat hij deze keer helemaal op eigen kracht het Latijn had weten te ontcijferen. Hij zag haar denken, zoals hij had gedaan: Abd Allah was naar de legerplaats bij Bubashtir geroepen om de strijd voort te zetten nadat zijn broer al-Mundhir ziek was geworden. Maar in plaats daarvan nam hij zijn eigen lijfarts mee en droeg hem op het einde van de emir te bespoedigen zodat hij de macht kon grijpen. Broedermoord. Was het zo gegaan, was dat wat Yasir bedoelde met ‘de waarheid’?


  


  De historiografen Ahmad en Isa al-Razi stonden in hoog aanzien bij de kalief, ze werkten in zijn opdracht en juist dat zou hun beletten de ware geschiedenis te onthullen. Ze waren met handen en voeten gebonden door hun verplichtingen aan het hof en moesten daarom manipuleren met de historie van al-Andalus. Het moest een ware gewetensstrijd zijn voor de oude meester. De jonge Isa leek vooral gedreven door ambitie. Bleef de vraag of en hoe de joodse arts Ishaq het had gedaan. Zou de slavin zich na zoveel tijd nog iets van het gebeurde herinneren, zou ze daar het bewijs voor kunnen leveren? Voor een getrouwe geschiedschrijving was immers meer nodig dan een vaag vermoeden. Als er geen betrouwbare getuigen of harde bewijzen te vinden waren, bleef het inderdaad niet meer dan kwaadsprekerij.


  Avus mandabat; medicus Iudaeus actor est –de grootvader gaf het bevel; de arts voerde het uit.
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  De oplossing van het beeldgedicht van Yasir met het schip - zie het origineel van Porfyrius aan het slot van dit boek


  Het vegen was intussen gestopt en voetje voor voetje kwam een oude vrouw de trap af. Ze hield zich bij iedere stap die ze zette met beide handen vast aan de wand en kwam tot stilstand op de onderste trede. Ze nam de bezoekers kritisch op.


  ‘Kom even bij ons zitten,’ zei Teresia en ze wees naar een van de marmeren banken tussen de kruidenperkjes. Wat onzeker schuifelde de vrouw naar de dichtstbijzijnde bank. Ze aarzelde om plaats te nemen, een wantrouwige blik gericht op de schrijfattributen die aan de gordels van beide kopiisten hingen.


  ‘Ik ben nog niet klaar en… ik wil…’


  ‘Wat kan er op jouw leeftijd nog haast hebben?’


  ‘De mikwe…’


  ‘Wou je naar het badhuis?’


  Het was al laat in de middag, ook in de joodse badhuizen zouden de vrouwen spoedig plaats moeten maken voor de mannen. De slavin zweeg en keek naar de grond. Ze was grof gebouwd en had hoge jukbeenderen zoals de meeste slaven uit het verre noordoosten. De ringen door haar oren gaven aan dat ze altijd slavin was gebleven, ze had haar meester nooit een kind gebaard. Haar blote voeten waren grijs van het stof.


  Op dat moment kwam een groepje gesluierde slavinnen als kwetterende vogeltjes van de trap gedarteld. Ze hadden haast, het huis was schoon, de voorbereidingen voor de maaltijd waren getroffen en meester Ibrahim stelde hoge eisen waar het de reinheid van zijn huishouden betrof. Straks, als de laatste patiënten behandeld waren en de heelmeester zelf gebaad had, moesten ze smetteloos verschijnen voor het opdienen van de gerechten.


  ‘Mag ik met je mee?’ vroeg Teresia. ‘Dan kunnen we onderweg verder praten. Ik wou je maar een paar dingen vragen. Is het ver?’


  Fadl had het gevoel dat hij gewiekst opzij werd gezet en hij kon er niets tegen doen. Het was de ideale schuilplaats, besefte hij. In een joods badhuis zou Teresia voorlopig veilig zijn te midden van de slavinnen van de geneesheer. Hij twijfelde er niet aan of ze inmiddels begrepen had welke kant zijn gedachten op gingen. Zelf snakte hij trouwens ook naar een bad. Zijn geslachtsdeel kleefde tegen zijn onderbuik en de haartjes trokken bij elke stap die hij zette.


  ‘De Bab Ishbiliya, vóór het sluiten van de poort,’ kon hij Teresia nog net toefluisteren voordat zij samen met de oude vrouw door de anderen werd meegetroond.
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  Een joods badhuis verschilde in niets van de badhuizen in de islamitische wijken en omdat de mannen er ook besneden waren, viel Fadl er ook in dat opzicht niet op. Hij zou zich echter voor geen goud in een zelfde gelegenheid in de wijk van de christenen begeven hebben. Wel was het even wachten tot de vrouwen plaatsgemaakt hadden voor het andere geslacht maar uiteindelijk kon hij zijn mantel ophangen en zich van zijn kleren ontdoen. Zijn bezittingen wikkelde hij in een handdoek, die hij samen met zijn schrijfattributen opborg in een daarvoor bestemd vak in de garderoberuimte. Hij gaf de garderobemeester een van zijn laatste muntstukken, bezwoer hem zijn eigendommen met zijn leven te bewaken en verdween in de lauwe badruimte om vuil, zweet en sperma van zijn lijf te schrobben. Toen hij helemaal roze was en naar zeep rook, strekte hij zich in de warme ruimte uit op een ligbank en sloot zijn ogen, luisterend naar het kletsen van masseurshanden op blote lijven, het gemompel van de andere mannen en het knappen van de vuren in de stookruimte. De geluiden hadden een kalmerende uitwerking op hem. Zijn gedachten dreven af naar de bizarre gebeurtenissen van die middag en hij glimlachte bij de herinnering aan de licht getinte huid van Teresia en de aardse geur van haar lichaam die hem meer had opgewonden dan de wolk van rozenzeep waarmee Aisha zich wekelijks aan de vooravond van de gebedsdag omgaf, vermengd met de geuren waarvan het schoongeboende huis doortrokken was.


  ‘Eindelijk zijn we dan samen,’ zei een zachte stem boven hem, ‘al had ik de voorkeur gegeven aan een andere plaats. Een joodse hamam!’


  Fadl veerde op en keek recht in het lichtbruine gelaat van prins Marwan. De dikke lippen grijnsden met een sardonisch genoegen.


  ‘Ik meen dat je me het een en ander te vertellen hebt. Je hebt mijn geld er intussen doorgejaagd, nietwaar? Ze droeg die nieuwe rok toen we haar ophaalden.’


  ‘Je hebt haar niet,’ bracht Fadl uit met een keel die plotseling kurkdroog was.


  ‘Dat is wat jij denkt.’ Het verontrustende antwoord ging gepaard met een schamper lachje.


  Een snelle blik in het rond leerde hem dat twee van de aanwezige baders dienaren van de student waren. Ze gingen allebei aan een kant van hem staan en beduidden dat hij mee moest komen. Fadl sjorde zijn handdoek wat steviger om en werd meegevoerd naar een alkoof aan het hoofd van de gewelfde ruimte. Daar nam Marwan plaats op de betegelde bank, zo breeduit dat het duidelijk was dat de anderen moesten blijven staan. Hij was trouwens vrij gezet voor zijn leeftijd, vond Fadl. De vetplooien stulpten over de rand van de royale handdoek die hij om zijn brede heupen gewikkeld had. Blijkbaar leidde hij een weelderig leven. Het zweet liep in straaltjes over zijn borst.


  ‘Er zijn wat ongelukjes gebeurd waar ik niet blij mee ben.’


  Hij moest doelen op de bediende die door Teresia’s toedoen door de ordedienst was opgepakt en de mannen die hem in de joodse wijk hadden willen meenemen en in plaats daarvan met een opengesneden keel in de goot waren beland, als dat tenminste de zijne waren geweest.


  ‘Daar ben ik niet verantwoordelijk voor.’


  ‘Mijn geduld is niet onuitputtelijk, al gebiedt mijn stand mij onder alle omstandigheden beleefd en voorkomend te blijven.’


  Nu was het Fadls beurt voor een schamper lachje, dat hij onmiddellijk betreurde. Aan de ene kant kreeg hij een knie in zijn ribben en aan de andere werd zijn arm op zijn rug gedraaid in een hoek die buitengewoon pijnlijk was.


  ‘Waar heb je de papieren gelaten?’ wilde de student weten.


  ‘Ik heb geen andere papieren dan die waarmee ik werk voor meester al-Razi.’


  ‘Je liegt. Wat is dit dan?’ Er wapperde iets voor zijn neus dat verdacht veel leek op Yasirs eerste geschrift, dat in de voering van zijn mantel verborgen had gezeten. Het was zo langzamerhand vrijwel onleesbaar geworden.


  ‘Je hebt mijn kleding doorzocht!’ riep Fadl verontwaardigd uit. Hij bad vurig dat zijn list had gewerkt en de garderobemeester met zijn omvangrijke derrière nog steeds op de rest zat, zoals hij hem bezworen had.


  ’Ja, wat had je anders verwacht? Waarom heb ik dit niet eerder gekregen?’


  ‘Ik vond het gisteren toevallig tussen andere papieren. Het is een volkomen onbelangrijk stuk. Ik kan er in ieder geval geen touw aan vastknopen. Misschien betekent het dat Yasir zijn dwaalleer wilde propageren. Mogelijk is hij daarom terechtgesteld. Zelfs zijn zuster weet het niet, of moet ik geliefde zeggen?’


  ‘Je bedoelt die hoer die je vanmiddag bereden hebt? Ha!’


  Hij spuwde op de grond. ‘Teresia is zijn zus niet. Ze spioneert voor de bisschop. Het wordt tijd om uit te zoeken of je werkelijk zo naïef bent of dat je me voor de gek houdt. Alles wat je tot nu toe voor mij gezegd of gedaan hebt is nog geen vijg waard! Breng hem naar de stookruimte.’


  Ze daalden een smalle stenen trap af naar een kleine ruimte waarin de hoog opgestookte oven een verzengende hitte uitstraalde. De arme waterstoker liet het brandhout op de grond vallen en wist niet hoe gauw hij zich uit de voeten moest maken toen Marwans bedienden hun messen van onder hun handdoeken tevoorschijn haalden. Overal om hen heen was waterdamp die zich een weg zocht naar de holle vloer onder de badruimte en in de verborgen schoorstenen waardoor de hete lucht langs de muren werd geleid. Het zweet gutste meteen al van hun lijven.


  ‘Vertel eerst maar wat je te zoeken had bij die boekhandelaar.’


  ‘El Royol? Ik zocht een boek. Dat zal ik wel nooit meer krijgen. Hij is dood.’


  ‘Wat voor boek zocht je?’


  ‘Een boek voor meester al-Razi.’


  ‘Bij een christelijke boekhandelaar?!’


  ‘Hij verkocht ook Arabische werken, en Hebreeuwse, heel bijzondere zelfs. Vandaar. Maar hij had het gevraagde boek niet. Ik ben er met lege handen weer vertrokken. Kort daarna stierf hij doordat iemand de oude man zijn keel heeft dichtgeknepen omdat hij niets los wilde laten of niets los mocht laten of zoiets.’


  Er kwam geen reactie. In plaats daarvan stelde Marwan:


  ‘En toen ging je naar een karavanserai.’


  ‘Ja.’


  ‘Wie zocht je daar?’


  ‘Ik zocht een bed. Ik kon niet naar mijn eigen huis en ik moest toch ergens slapen?’


  ‘Slapen?’ herhaalde Marwan. ‘Je bracht de nacht door met die hoer en toen ging je naar heelmeester Ibrahim.’


  Fadl slaagde erin zijn verbazing te verbergen. Was het mogelijk dat ze zijn bezoeken aan Kasim al-Asbagh en de zoon van Ibn Hafsun hadden gemist?


  ‘Ja. Het was iets op geneeskundig gebied.’


  ‘Wat een verrassing! Waarom geloof ik hier geen steek van?’


  Op een teken van Marwan duwden zijn mannen Fadl naar een ketel met kokend heet water die in de gloeiende as naast de oven stond en trokken zijn handdoek weg. Het vlijmscherpe mes waarmee hij zijn pennen placht te snijden, kletterde op de grond.


  ‘Ah! Onze slimme kopiist heeft een wapen bij zich gestoken voor het geval hij ongewenst gezelschap zou krijgen!’ hoonde de student, terwijl hij zich bukte om het gereedschap op te rapen. Fadls belagers waren even afgeleid en hun greep verslapte. Net voordat zijn billen de gloeiend hete ketel zouden raken wist hij zijn armen, die glad waren van het zweet, los te rukken. De nietsvermoedende Marwan kwam net overeind toen Fadl hem een fikse duw gaf waardoor hij zijn evenwicht verloor en achterover tegen de wand van de oven en op de grond viel. Zijn helpers haastten zich de prins uit zijn gevaarlijke positie te bevrijden. Dat hij daarbij wild met het mes om zich heen zwaaide, hielp niet erg. Een guts kokend heet water uit de ketel vloeide over hem heen. In de tussentijd maakte Fadl zich uit de voeten. Terwijl de vaste badgasten, onder wie de stoker zelf, zich voor de ingang van de stookruimte verdrongen om te zien wat er aan de hand was, droogde hij zich haastig af. Vervolgens meldde hij zich bij de garderobemeester die zich uitputte in verontschuldigingen omdat hij had moeten toestaan dat de spullen van de bezoeker waren doorzocht. Met een triomfantelijke glimlach trok de brave man daarna de resterende papieren onder zijn brede zitvlak vandaan. Bovendien bood hij Fadl als genoegdoening een tas aan voor het vervoeren van de spullen die hij thuis in zijn mantel had gepropt.


  ‘Je kunt beter een geneesheer waarschuwen. Er is iemand die zich lelijk verbrand heeft,’ vertelde Fadl hem.
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  ‘Meester Ishaq, hij is goede mens. Hij koopt mij op slavenmarkt.’


  De slavin sprak met de zware tongval van de mensen uit het verre noordoosten. Haar beheersing van het Arabisch was gebrekkig, evenals die van het Romaans. Ze gebruikte beide talen onwillekeurig door elkaar en soms gebruikte ze ineens een woord dat volkomen onverstaanbaar was, waarschijnlijk afkomstig uit haar moedertaal. Een leven lang in Qurtuba had de klanken die zo vast met bepaalde begrippen verweven waren niet kunnen uitwissen. Misschien sprak ze haar taal zelfs nog steeds met lotgenoten.


  ‘Hoe lang is dat geleden?’ wilde Teresia weten.


  ‘Is heel veel jaren.’


  ‘En heb je al die tijd voor zijn vrouw gewerkt?’


  ‘Ik werk ook voor meester Ishaq,’ klonk het trots. ‘Toen ik ben jong en mooi. En ik luister.’


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Vrouw van meester Ishaq praat veel. Zij is baas in huis. Hij doet patiënten, zij doet alles. Maar zij luistert niet.’


  ‘Dus als hij wilde praten, kwam hij naar jou?’


  ‘Hij wil praten hij roept mij. Hij weet ik zwijg.’


  ‘Dat is een hele eer voor een slavin. Sliep je ook met hem?’


  De oude vrouw keek Teresia aan en lachte breed. Ze hoefde zich nergens voor te schamen. Van een slavin werd immers niet anders verwacht dan dat ze haar meester ook op die manier diende.


  ‘Ja, maar ik ben wijs. Ik krijg geen kinderen.’


  ‘Hij moet je erg gewaardeerd hebben.’


  ‘Hij leert mij taal en joodse geloof.’ Er gleed een glimlach over haar grove gezicht.


  Ze heeft van hem gehouden, dacht Teresia, en waarschijnlijk heeft ze dat nooit aan iemand laten merken. Zeker niet dat er een bepaalde wederkerigheid bestond, zoals ze begon te vermoeden. Ze kon het zich goed voorstellen: de arts op gevorderde leeftijd die het slavinnetje kocht voor zijn bazige vrouw en de band die daarna ontstond tussen het meisje dat bereidwillig kwam wanneer hij haar maar bij zich riep, en de man die bij haar een geduldig en begripvol oor vond en het vertrouwen dat ze nooit iets over hun gesprekken doorvertelde. Ze had haar plaats gekend. Als ze een kind had gekregen, was ze een van zijn vrouwen geworden, een rivale van de vrouw wier slavin zij was.


  ‘Zijn dood moet je veel verdriet gedaan hebben.’


  Ze knikte zonder iets te zeggen en staarde even voor zich uit. De andere vrouwen die met hen mee waren gekomen naar het badhuis praatten en lachten en wasten elkaars haren.


  Ze hadden het gesprek van Teresia met de slavin niet gevolgd.


  ‘En Ibrahims vader?’


  ‘Musa ken ik niet zo goed. Ik werk later alleen voor zijn vrouw, moeder van meester Ibrahim?’ Ze keek Teresia vragend aan, die knikte ten teken dat ze begreep hoe de verhoudingen hadden gelegen. Musa had haar niet in vertrouwen genomen zoals zijn vader, hij had haar zelfs helemaal niet als zijn slavin gebruikt maar haar afgestaan aan zijn echtgenote. ‘Zij is aardige vrouw,’ verduidelijkte ze en stond op om de kruik opnieuw met warm water te gaan vullen. Teresia hield haar tegen.


  ‘Dat is veel te zwaar voor je. Laat dat maar over aan jongere vrouwen zoals ik.’


  De slavin slaakte een uitroep in haar onverstaanbare taal. Uit de toon bleek duidelijk dat ze protesteerde maar Teresia was haar te snel af. Ze kwam terug met een volle kruik en begon de rug van de oude vrouw te wassen.


  ‘Je hebt je leven lang voor anderen gewerkt. Is het dan niet fijn eens lekker verzorgd te worden? Hoe oud ben je eigenlijk?’


  Een schouderophalen was haar antwoord.


  ‘Hoe oud was je toen je hier kwam, toen Ishaq je kocht op de slavenmarkt?’


  ‘Misschien vijftien.’


  ‘Was al-Mundhir toen nog emir?’


  Nu schudde ze heftig van nee en noemde de naam van diens opvolger. Teresia was blij dat ze achter de slavin zat. Nu kon ze tenminste de teleurstelling op haar gezicht niet lezen. Het was ook niet mogelijk, realiseerde ze zich. Als de slavin hier al was geweest ten tijde van de dood van emir alMundhir, dan zou ze nu bijna tachtig moeten zijn. Er waren maar weinig slaven die dat haalden. Helaas was ze dus geen getuige geweest van de dag waarop Ishaq naar het ziekbed van al-Mundhir ontboden werd en de dramatische gevolgen daarvan.


  Teresia probeerde het verleden te reconstrueren. Ze schatte Ibrahim begin veertig, te oordelen naar de leeftijd van de slavin die, als ze inderdaad zo oud was als ze er uitzag en achterin in de zestig was, hem geboren had zien worden. Musa leefde inmiddels niet meer. Hoe oud was Musa geweest toen zijn vader bij al-Mundhir werd geroepen?


  Had híj het bewust meegemaakt?


  ‘Hoe is Ishaq eigenlijk gestorven?’ wilde ze weten. ‘Was het een ongeval of is hij lang ziek geweest?’


  De vrouw draaide zich om en keek Teresia aan met een doordringende blik.


  ‘Iets vreet aan hersenen van meester Ishaq. Hij slaapt slecht en lijdt pijn, hier.’ Ze sprak zo zacht dat het bijna niet te verstaan was en ze tikte daarbij met haar gebalde vuist tegen haar slaap.


  ‘Bedoel je dat hij krankzinnig is geworden?’


  ‘Nee, nee!’ Het antwoord ging gepaard met een heftig hoofdschudden. ‘Verstand van meester Ishaq is scherp als zijn lancetten!’


  ‘Heeft hij je nooit verteld wat hem, zoals je zegt, opvrat?’


  ‘Nooit. Maar kort voor hij dood is…,’ ze boog zich voorover en ging nog zachter praten, hoewel het gekwebbel van de andere vrouwen en het murmelen en plenzen van water hun woorden al ruimschoots overstemde, ‘geeft hij mij brief. Is op dag van Jom Kippoer.’


  ‘Jom Kippoer?’ De vraag ontschoot Teresia voordat ze zich realiseerde dat iedere joodse vrouw natuurlijk wist wat Jom Kippoer was.


  ‘Grote Verzoendag,’ verduidelijkte de slavin met een verbaasde blik in haar ogen die snel plaatsmaakte voor wantrouwen, ‘voor moslims zoiets als sha’baan.’


  Teresia probeerde haastig de schade te herstellen.


  ‘Jaja, natuurlijk, ik bedoel meer: waarom op Jom Kippoer? Wat stond er in die brief? Maar nu ben ik te vrijpostig. Dit zijn natuurlijk heel persoonlijke dingen die mij niet aangaan.’


  ‘Ik weet niet wat in brief staat. Brief is niet voor mij, ik moet brief brengen naar harem. Ik moet brief geven in handen van Umm Fatima, want meester Ishaq mag daar niet komen.’


  ‘Nee, vanzelf niet,’ antwoordde Teresia alsof het allemaal heel logisch was. Dat hielp, de slavin praatte verder alsof ze weer de opwinding beleefde van toen.


  ‘Ik ging bijna van stok af: ík in kasteel van emir! Stel voor, wat een belevenis! Is zo mooi daar! En ik mag niemand zeggen, níemand!’


  ‘Het moet heel belangrijk zijn geweest voor Ishaq. Hoe zag Fatima eruit? Heb je haar gezien?’


  ‘Umm Fatima is toen nog meisje. Zij leest brief en wordt bleek als lijk. Ik moet mijn meester van haar groeten. Zij zegt zij vergeeft hem. Zij geeft mij mooie zijden sluier als dank. Na die dag meester Ishaq gaat snel slechter. Hij is maand later dood. Alle pijn is weg. Ik vergeet nooit zo vredig is zijn gezicht.’


  Ze ontspande zich en keek treurig voor zich uit. Even later richtte ze zich op, schudde haar natte haren uit en met de woorden ‘ach, is nu zoveel jaren’ begon ze zich af te spoelen.
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  Teresia stond niet op het afgesproken tijdstip bij de Bab Ishbiliya. Verbaasd was Fadl daar niet over. Hij wachtte tot de poort gesloten werd en slenterde de wijk in. Langzaam stierven de geluiden van de dag weg om plaats te maken voor de hoge en lage stemmen van de muezzins die van verschillende kanten van de minaretten schalden. De een viel na de ander in en daarna riepen ze dwars door elkaar heen. Het koor zwol aan tot een dissonantie van klank en woord om ten slotte langzaam weg te sterven met de invallende duisternis. Fadl was een moskee binnengelopen, zei de verplichte gebeden en wenste volslagen onbekenden vrede. Daarna stond hij weer buiten, in het licht van de straatlampen. Met de avond was ook de kou ingetreden. Hij trok zijn mantel dichter om zich heen en begon doelloos rond te slenteren terwijl hij zijn gedachten de vrije loop liet. Hij had zich nog dieper in de nesten gewerkt. Nu had hij een prins met het bloed van de Quraysh, de stam van de Profeet, misschien wel voor de rest van zijn leven verminkt, Teresia bleek een spionne te zijn van de bisschop van de christenen en zelf had hij geen huis en geen gezin meer. Na het bad drong dat laatste in de avondkilte des te nadrukkelijker tot hem door. Hij had honger en begon zich wat slapjes te voelen. Geen wonder na een dag met achtereenvolgens een fikse wandeling door Qurtuba, een heftige vrijpartij met Teresia en een vlucht door de straten van de stad. Voor een monumentale poort kwam hij tot stilstand en leunde tegen de deurpost. Zijn hoofd zakte moedeloos omlaag op zijn borst en hij sloot een ogenblik zijn ogen. Het was nog een geluk dat hij blijkbaar niet gevolgd werd, want hij had niemand meer gezien sinds de moskeegangers zich verspreid hadden. Zijn hand zocht steun tegen een van de marmeren pilaren die de ingang verfraaiden. Waarschijnlijk een hergebruikt overblijfsel van een oude Romeinse villa of tempel. Hij schrok op toen de poort plotseling werd geopend, een bediende zijn hoofd naar buiten stak en Fadl uitdrukkingloos aankeek zonder enig teken van herkenning. De poort ging weer dicht maar een voorbijganger hield zijn stappen in en bleef staan. Zijn blik was gericht op Fadls hand die tegen de pilaar steunde. Of liever gezegd op de ring met de leeuw, de slang en de schorpioen die hij na het bad weer aan zijn duim had geschoven. De man droeg een identieke ring aan zijn hand.


  ‘Je bent een nieuwe, nietwaar? Het is niet ver hier vandaan,’ zei de vreemdeling. ‘Ik zal je de weg wijzen.’


  Even later klopten ze op een poort die minstens zo voornaam was als de vorige. Een snelle blik op hun handen was voldoende om hen zonder vragen binnen te laten. Vanuit het huis klonk geroezemoes van stemmen en de geur van eten kwam hun tegemoet. Vooral dat laatste was voor de kopiist reden om over de drempel te stappen en de ander te volgen. In het indrukwekkende patriciërshuis, dat omgeven werd door een uitgestrekte ommuurde tuin, had zich een voornaam gezelschap verzameld. Nadat zijn mantel en tas verdwenen waren in de garderobe voegde Fadl zich schoorvoetend tussen de gasten. Door zijn eenvoudige kleding viel hij enigszins uit de toon, maar dat scheen niemand te deren. In ieder geval was hij blij dat hij dankzij het bezoek aan zijn huis tenminste schone kleren aan had. Van de andere genodigden herkende hij bijna niemand, alleen de biograaf Ahmad ibn Abd al-Barr die hij wel eens in het huis van al-Razi had gezien, een paar rechtsgeleerden en de sahib al-suk, de marktrechter die belast was met het bewaren van de openbare orde en met handelstransacties in het algemeen. Hij zag hem van tijd tot tijd op de markt bezig met het controleren van de stenen, ijzeren en glazen gewichten die weliswaar het ijkmerk van de magistraat van de marktpolitie droegen maar waarmee desondanks werd gefraudeerd. Hij vermoedde dat de meeste aanwezigen tot de verschillende takken van de rechterlijke macht behoorden, te oordelen naar hun gesprekken. Allemaal droegen ze de ring die Fadl die middag in zijn huis gevonden had. Sommigen waren gezeten op banken die tegen de muren van de zaal geplaatst waren, anderen bewogen zich door het gezelschap met een beker wijn in de hand, dan met de een, dan weer met de ander in discussie over diepgaande vragen die de rechtsgeleerdheid betroffen. Fadl beperkte zich tot een oppervlakkige kennismaking hier en daar, hield zijn oren gespitst om zoveel mogelijk op te vangen van de gesprekken en deed zich intussen tegoed aan het overdadige buffet. De schalen liepen letterlijk over van de verrukkelijkste pasteien van kip- en lamsvlees, gemarineerde en geroosterde groenten en met saffraan gekleurde rijst. Er waren zoetigheden gemaakt van vijgen, dadels, amandelen, honing en bladerdeeg, om het suikergoed niet te vergeten dat kunstig gevormd was tot allerlei sierlijke figuren zoals bloemen en vogeltjes. Bovendien werd er rijkelijk geschonken van een wijn zoals Fadl die nog nooit gedronken had, vol en krachtig en in ieder geval in staat om hem in de kortste keren te benevelen als hij zich niet wist te beheersen.


  Op een gegeven moment tikte de ceremoniemeester met een stok op de grond, waarop alle gesprekken stilvielen en iedereen zich naar een man wendde die aan het hoofd van de zaal op een verhoging zat. Hij was geheel in witte zijde gekleed en zijn mantel was gevoerd met wit bont dat weelderig om de zomen heen krulde. Op zijn hoofd rustte een al even smetteloos witte hoed van zijdebrokaat, kokervormig en naar boven toe licht toelopend zoals iedereen in Qurtuba die droeg. Hij stond op, hief zijn glas en bracht een dronk uit op de nagedachtenis van de geleerde al-Shafi. Om zijn woorden kracht bij te zetten stapte hij van de verhoging af en begeleidde zijn gasten naar de binnenplaats waar hij nogmaals een dronk uitbracht, nu op de dunne maansikkel, die juist achter een wolk vandaan gluurde en de eerste dag van de maand sha’baan aankondigde. Haar zwakke zilveren schijnsel gleed over de marmeren paden, bankjes en fonteinen en het ruisende groen.


  ‘Al-Shafi!’ riepen alle genodigden in koor en zetten hun bekers aan hun lippen. Fadl volgde hun voorbeeld en zette zich op een tuinbankje om de wijn even te laten zakken. Er volgde een korte toespraak waarin de gastheer de grote rechtsgeleerde roemde om zijn wijsheid en vooral de soepelheid van zijn geest, die hem in staat had gesteld verder te kijken dan de starre richtlijnen die de malikieten hanteerden, die steunden op wettelijke precedenten die soms eeuwenoud waren en die van generatie op generatie waren doorgegeven en waarin de ene fout na de andere was geslopen door toedoen van feilbare juristen. Die oude vergissingen moesten opgespoord worden door iedere nieuwe zaak te toetsen, vond hij, niet alleen aan de Koran maar ook aan de Hadith, de uitspraken van de profeet die door zijn vrienden en volgelingen mondeling waren doorgegeven. Er moest ruimte worden gegeven aan kritiek, want, zei de man in het wit, als de menselijke autoriteit niet bekritiseerd kon worden, zou het uiteindelijk kunnen gebeuren dat het hele religieuze bouwwerk geweld aangedaan werd. Een instemmend gemompel steeg op uit de toehoorders.


  ‘Vrienden,’ vervolgde hij, ‘de malikieten noemen ons ketters omdat wij, zoals zij dat uitdrukken, evenveel waarde hechten aan de menselijke als aan de goddelijke autoriteit. Wanneer de analogische redenering echter gebruikt wordt om tot legale beslissingen te komen, is dat allerminst een ontkenning van de goddelijke autoriteit. Evenmin wanneer veel gewicht gegeven wordt aan de consensus van de gemeenschap. Integendeel, wij zoeken juist een weg die dichter blijft bij het goddelijke woord zoals dat door de Profeet aan ons is doorgegeven, terwijl zij verkiezen hun voorgangers blindelings na te volgen met het risico van navolging van menselijk falen.’


  ‘Is de kalief nog altijd niet bereid ons standpunt dan tenminste te respecteren?’ vroeg iemand.


  ‘Nee. Moge Allah’s wijsheid alsnog op mijn vader neerdalen en zijn oordeel verzachten nu hij de leeftijd der sterken heeft bereikt. Hij heeft zich al verontschuldigd tegenover mijn broer voor het feit dat zijn hoge leeftijd hem de toegang tot de troon ontzegt. Ik gun de kalief een lang leven, maar ik bid even vurig voor een snelle troonsbestijging van al-Hakam, die naar ik verwacht meer ruimte zal laten voor andere meningen.’


  Meer instemmend gemompel volgde en de glazen werden opnieuw geheven, nu op de opvolger van de kalief, waarna de gasten zich in de tuin verspreidden en hun discussies onvermoeibaar voortzetten. Langzamerhand begon Fadl te begrijpen waar hij verzeild was geraakt. De ring gaf dus toegang tot de bijeenkomsten van rechtsgeleerden die de leer van al-Shafi volgden, een leer die door de kalief en de fakihs verboden was. In deze nacht herdachten ze de dood van de geleerde, intussen honderddertig jaar geleden, in deze kringen kennelijk een feestelijke gebeurtenis die ten huize van deze ‘afvallige’ telg van de Umayyaden werd gevierd. Uit de kleding van de gastheer maar nog veel meer uit zijn woorden bleek immers dat hij nauw verwant was aan de kalief. De gastheer op de zijden kussens moest Abd Allah zijn, bijgenaamd al-Zahid, de Vrome, een van de oudste zonen en ook een van de machtigste. Werd over hem niet gefluisterd dat hij de verboden leer van al-Shafi aanhing?


  Fadl had de prins nooit eerder gezien, behalve op hoogtijdagen in het gevolg van de kalief en dat was altijd op grote afstand geweest. Van dichtbij vielen hem de zachte gelaatstrekken op en de vriendelijke grijze ogen. Daarmee moest hij enorm verschillen van zijn naamgenoot, zijn overgrootvader emir Abd Allah, de achterdochtige mensenhater die vrolijkheid verachtte en er plezier in had gehad de doodstraf uit te spreken. Al-Zahid hield daarentegen van feesten want hij lachte veel en liet zich de wijn goed smaken. Hij moest ergens middenin de dertig zijn, waarmee hij qua leeftijd niet veel scheelde met de troonopvolger. Toch had hij al een aantal knappe geschriften op zijn naam staan, wist Fadl, waaronder een geschiedenis van de Abbasiden, reden waarom Ahmad en Isa al-Razi wel eens bij hem uitgenodigd waren. Middenin deze overpeinzingen werd Fadl onderbroken door een schaduw die tussen hem en het vrolijke gezelschap schoof. Hij keek omhoog om het gezicht te zoeken dat bij het omvangrijke postuur hoorde en hij herkende de biograaf Ahmad ibn Abd al-Barr.


  ‘Waar kennen wij elkaar van?’ vroeg de geleerde zonder omwegen.


  Fadl begreep dat het geen zin had eromheen te draaien. Hij nam een quasi-peinzende houding aan en zei toen: ‘Misschien hebben we elkaar ontmoet bij de historiograaf Ahmad al-Razi.’


  De ander knikte nadenkend, maar was nog niet overtuigd. Hij krabde in zijn korte donkere krulbaard.


  ‘Zijn we aan elkaar voorgesteld?’


  ‘Eh… nee. Ik was daar aan het werk.’


  De blik van de biograaf daalde naar het schrijversgereedschap aan de gordel rondom Fadls mantel.


  ‘Ah! Kalligraaf?’


  Fadl knikte. Een kalligraaf stond in hoger aanzien dan een kopiist en ook al was kalligraferen ten huize van de Razi’s voorbehouden aan de eerste kopiist, Fadl beheerste die kunst wel. Dat dat werk tot nog toe beperkt bleef tot de opdrachten die hij van zijn vader kreeg, hoefde Ibn Abd alBarr niet te weten.


  ‘Een kalligraaf die gespecialiseerd is in de rechtenstudie?


  En nog wel de Shafi’itische leer is toegewijd? Je moet een veelzijdig man zijn.’


  Voordat de biograaf meer vragen kon stellen, klonk opnieuw het droge tikken van de stok van de ceremoniemeester, die nu de muziek aankondigde. Iedereen dromde de zaal weer in en zocht een plaats met goed zicht op de zuilengang die uitkwam op de verhoging. Al-Zahid was teruggekeerd op de zijden kussens en Ibn Abd al-Barr nam een prominente plaats in niet ver van hem vandaan. Mooi, dacht Fadl, dat houdt hem ver uit mijn buurt. Hij leunde tegen een zuil met zijn wijnbeker in zijn hand en keek toe hoe de muzikanten zich installeerden. De eerste klanken van fluiten, psalterium, vedels en luit vulden de ruimte. Terwijl het roffelen van bekertrommen en tamboerijnen als een vrolijk gekleurd lint rondom de melodie dartelde, huppelde een rij danseressen vanuit een aangrenzende zaal naar binnen. Hun ragfijne sluiers wapperden in het ritme van hun vederlichte passen en deden de kopiist denken aan de witte koereigers die aan het eind van de winter elkaar het hof maakten boven de rietkragen van de rivier. Hij ging zo op in de sierlijke bewegingen dat hij niet eens merkte dat zijn beker weer werd volgeschonken. De mannen van het orkestje zongen: Wat heeft de wijn een aangenaam effect


  Als hij met je speelt

  Dansend van geluk

  Zoals de tak danst in de wind

  Hij hoeft niet te spreken

  Zijn ogen zijn vol woorden

  Wat is het leven verrukkelijk

  Als de wachter afwezig is,

  Verzonken in zijn zorgen.


  Het lied stierf weg, de herinnering achterlatend aan de blinde zanger Muqaddam al-Qabrí, die deze dichtvorm had bedacht en een naam had gegeven: moaxaha –diadeem met parels en edelstenen. De moaxaha’s waren zo geliefd dat de roem van de dichter over de grenzen reikte. Bagdad was ervoor gevallen en had de dichtvorm in de eigen traditie opgenomen. Helaas had de blinde zanger uit Qabra niet meer beleefd dat zijn vondst een culturele uitwisseling bewerkstelligde in de tegenovergestelde richting van de gebruikelijke. Hij was toen al ruim veertig jaar dood.


  ‘Voor hém moesten ze een gedenkdag als deze instellen,’ zei Fadl hardop.


  Met de volle beker in zijn hand liep hij achter het gezelschap langs dat nog steeds gefascineerd naar de danseressen keek. De muzikanten hadden een nieuw stuk ingezet waarvan de klanken aanzwollen en wegebden als een zee waarop de danseressen met deinende en golvende bewegingen meebewogen, bedwelmend bijna. Fadls hoofd was intussen met andere dingen bezig. Hij bewoog zich onopvallend door de galerij rondom de binnenplaats, waar gasten met elkaar in gesprek waren die kennelijk minder interesse hadden in het vermaak. Discussies over de rechtsleer maar ook over politieke zaken, over de handel, de landbouw, de jacht, over familie en vrienden, ziekte en gezondheid, Fadl passeerde bijna het hele scala van de samenleving van al-Andalus. De deuren van de vertrekken die op de binnenplaats uitkwamen waren gesloten maar hij verwachtte niet dat de bibliotheek zich daar bevond. Volgens de geruchten in de stad was Abd Allah een verwoed filoloog en was zijn verzameling zo omvangrijk dat die zeker niet in die ruimten zou passen. Hij keerde op zijn schreden terug en liep de tuin weer in. Onderweg pakte hij nog wat verleidelijke zoete hapjes en gedroogde vruchten mee. Om de beurt nippend aan zijn glas en knabbelend op de versnaperingen wandelde hij verder de tuin in langs zorgvuldig gesnoeide struiken, wuivende palmen, geurende kruiden en het murmelende water dat overal door kanaaltjes vloeide. Nu pas vielen hem de twee torens op die beide uiteinden van het huis bekroonden. Ze werden door olielampen verlicht waardoor schimmen zichtbaar waren van gesluierde figuren die de koude avondlucht trotseerden om van het uitzicht over de verlichte stad te genieten. Nu hij dichterbij kwam, kon hij ook vrouwenstemmen horen. Ze kwebbelden en lachten en bogen zich over de uitsparingen in de muur heen of ze iets konden zien van het feest hier beneden. Ze moesten daar boven flarden van de muziek in de binnenplaats kunnen opvangen.


  Fadl stond stil, stopte de laatste dadel in zijn mond, spuwde de pit in een kruidenperkje, nam nog een slok wijn en keek naar boven. Het silhouet van een van de vrouwen maakte zich los van een nis in de stenen ommuring. Haar figuur tekende zich scherp af tegen het licht van de lampen. Juist op dat moment draaide ze zich half om en zei iets tegen een ander naast haar, waardoor haar profiel en gewelfde buik goed zichtbaar werden. Fadls adem stokte in zijn keel. Bijna had hij haar naam naar boven geschreeuwd maar hij hield zich net op tijd in. Wat deed ze hier, híer?!


  Was zijn moeder daar ook? En zijn vader? Nee, hij moest zich vergissen, de afstand was te groot. Hij liep wat verder, tot bijna onder de toren. Haar buik verdween uit het zicht, verborgen achter de ommuring. Hier vandaan zag hij alleen nog haar schouders en haar hoofd maar jammer genoeg werd haar gezicht niet duidelijker zichtbaar omdat het licht vanuit deze positie minder helder achter haar scheen. Hij stapte iets naar achteren, gleed met zijn voet in een irrigatiekanaaltje en was bijna in de struiken beland als hij niet door een sterke hand was opgevangen.


  ‘Wat doe je hier?’


  ‘Ik… ik dacht een bekende te zien’


  ‘Onmogelijk, tenzij je familie bent. Dat zijn de privé vertrekken, de harem waar de vrouwen van Abd Allah verblijven.’


  ‘Ik moet me vergist hebben. Ik was eigenlijk op zoek naar de bibliotheek van de prins. De hele stad roemt zijn indrukwekkende verzameling boeken.’


  ‘Ik zal je erheen brengen. Op deze avond is de bibliotheek altijd toegankelijk voor belangstellenden in de boeken van al-Shafi. De bibliothecaris is vanavond ook aanwezig.’


  Fadl volgde de bediende die hem voorging naar de achterkant van de villa, waar de bibliotheek van Abd Allah in een aangebouwde vleugel was ondergebracht. Bij de ingang verzocht de bediende hem zijn glas achter te laten en zijn handen te wassen in een bassin met een fontein waaruit vers water omhoogspoot, rechtstreeks aangevoerd vanuit de bergen via de talloze irrigatiekanalen. De deur stond open, olielampen verlichtten de ruimte en de vertrouwde geur van papier en perkament kwam hem tegemoet. Er waren genodigden die tussen de boekentafels door wandelden waarop de gewraakte literatuur van Al-Shafi tentoongespreid lag, een enkeling zat op een kruk te lezen. Anderen bestudeerden de rijen boeken die de wanden vulden. Twee rijk uitgedoste heren bladerden onder uitroepen van bewondering in een prachtig gekalligrafeerde Koran. De bibliothecaris leunde middenin de ruimte tegen een pilaar en bewaakte de kostbaarheden van zijn meester als een roofvogel die vanaf een boomtop zijn jachtgebied overziet.


  Nog nooit had Fadl zoveel boeken bij elkaar gezien. Het moesten er honderden zijn, nee duizenden, in eindeloze rijen langs de muren uitgestald, overzichtelijk gerangschikt en op het eerste oog te zien keurig gerubriceerd. Hier en daar stond een ladder tegen de boekenwanden om de bovenste planken te kunnen bereiken, net zoals in het winkeltje van El Royol.


  Opeens drong het tot hem door dat El Royol hier ook te gast moest zijn geweest. Hier, tijdens de jaarlijkse bijeenkomst van de prins, had hij zakengedaan. Dit waren immers de afnemers van zijn geheime boeken. Zonder die verkoop zou hij allang failliet zijn geweest. Hij zag de kleine man weer voor zich, zijn hand die de banden van zijn lievelingen streelde, de hand waaraan een ring had gezeten. Een zelfde soort ring als hij nu om zijn duim droeg en die hem toegang had verschaft tot het paleisje van prins Abd Allah.


  Misschien wás dit de ring van El Royol! Had Marwan hem uit nijd omdat hij niets had kunnen vinden van de vinger van de boekhandelaar gerukt nadat zijn handlangers hem gewurgd hadden, om het kleinood een dag later in de werkplaats van zijn vader tijdens het doorzoeken van zijn spullen in even grote frustratie weer te verliezen? Zouden ze hier op de hoogte zijn van de omstandigheden waaronder El Royol gestorven was? Wisten ze eigenlijk al dat hij dood was?


  Fadl liep op de bibliothecaris toe, begroette hem en complimenteerde hem met de zorg waarmee hij het bezit van zijn meester omringde. De man reageerde nauwelijks, zijn ogen voortdurend gericht op wat er om hem heen gebeurde. Niets ontging hem. Zou hij hier het boek kunnen vinden dat hij zocht? Het feit dat de naam van de prins had ontbroken op El Royols lijst met verboden boeken was hoogst merkwaardig. Hij was er bijna zeker van dat ook Abd Allah boeken van al-Shafi bij hem had gekocht, hoewel er ongetwijfeld meer boekhandelaren in de stad waren die de prins konden leveren wat hij zocht. Had El Royol de aristocraat bewust onvermeld gelaten om hem te beschermen? Omdat hij nog iets anders, iets belangrijkers, aan hem geleverd had? In ieder geval gokte hij erop dat de dichtbundel van abt Maurus zich in zijn bibliotheek bevond. Het zou hem alleen niet zo gemakkelijk lukken er een bladzij uit te snijden zoals hij dat bij de oude Kasim al-Asbagh had gedaan. Hij besloot recht op zijn doel af te gaan.


  ‘Heb je gehoord van het tragische ongeval?’ begon hij. De bibliothecaris reageerde niet.


  ‘De arme El Royol… ze zeggen dat hij van zijn ladder is gevallen en dat zijn hart het begaf. Zijn vrouw heeft hem gevonden, op de grond tussen zijn boeken.’


  Nog steeds geen reactie. Hij trok de ring van zijn duim.


  ‘Ik kom zijn ring terugbrengen. Ik had hem dat beloofd voor het geval er iets met hem zou gebeuren. Zulke dingen moeten niet in verkeerde handen vallen.’


  De ogen van de bibliothecaris verwijdden zich. Zonder iets te zeggen stak hij zijn hand uit om de ring in ontvangst te nemen.


  ‘Dat gaat wel gepaard met een laatste verzoek. Een van zijn boeken is hier tijdelijk in bewaring gegeven, een boek dat hier eigenlijk niet thuishoort.’


  Het bleef even stil voordat de ander zijn hand terugtrok en vroeg:


  ‘Wat voor boek?’


  ‘Een Latijns boek.’


  ‘En dat wil je meenemen.’


  Fadl knikte hoopvol.


  ‘Geen enkel boek verlaat deze bibliotheek zonder de goedkeuring van de prins. Wat in feite betekent dat geen enkel boek dit huis verlaat.’


  Fadl besloot dat hij de man niet mocht.


  ‘Vraag het hem.’


  Een schampere lach was zijn antwoord. De man nam hem op van het hoofd tot de voeten, waarbij zijn blik langdurig bleef rusten op zijn schrijversattributen.


  ‘Er wordt hier ook niets gekopieerd, behalve door de kopiisten van de prins zelf.’ Het klonk als een waarschuwing.


  ‘Het boek is geen eigendom van de prins. De prins weet dat, als je hem tenminste over het boek hebt ingelicht.’


  ‘Dan is het ongetwijfeld nu het eigendom van de weduwe van de boekhandelaar. Prins Abd Allah staat overigens op het punt de voorraad boeken van haar te kopen,’ informeerde de bibliothecaris hem gnuivend en daarmee was wat hem betrof de discussie gesloten. Maar Fadl gaf zich niet zo makkelijk gewonnen.


  ‘Ik neem aan dat hij alleen geïnteresseerd is in boeken die hij zelf kan lezen, niet in antieke Latijnse poëzie. Maar laat ik het de prins zelf vragen, met een klacht omtrent het gedrag van zijn bibliothecaris,’ zei hij en hij schoof de ring weer aan zijn duim. ‘Juridisch gesproken is het boek namelijk van mij.’


  ‘Juridisch?’ echode de bibliothecaris niet-begrijpend.


  ‘Ik had het boek bij El Royol afgegeven,’ legde Fadl uit, ‘ik had hem gevraagd het tijdelijk ergens veilig onder te brengen. Ik moest het even kwijt. Verdenkingen, je weet wel. Als je een volgeling van al-Shafi bent, kun je niet voorzichtig genoeg zijn. Je meester kan hier moeilijkheden mee krijgen.’


  Als er iets was wat de bibliothecaris niet wilde, was het zijn meester in de problemen brengen. Hij stond op en liep naar een kastje dat met een slot afgesloten was. Fadl vermoedde dat áls het boek hier lag, Abd Allah niet eens op de hoogte was van de aanwezigheid daarvan in zijn bibliotheek.


  ‘Hoe heet het boek dat je zoekt?’ wilde de bibliothecaris weten.


  Fadl kwam wat dichterbij en antwoordde zo zacht mogelijk:


  ‘De laudibus sanctae crucis. Begrijp je nu waarom het hier niet thuishoort? Het gaat over de profeet Isa. Het is een christelijk lofdicht op de vermeende zoon van God. Ik kreeg het van een handelaar uit het noorden in ruil voor de vertaling van een boek van Aristoteles. Hij zei dat de christenen er veel geld voor zouden betalen.’


  Het boek lag in de handen van de bibliothecaris maar hij sloeg het niet open. Hij keek er alleen naar met een uitdrukking van verbazing op zijn gezicht alsof hij zich nu pas bewust werd van de aard van het werk.


  ‘Ik ben het ook liever kwijt dan rijk. El Royol had er een klant voor. Ik hoop dat ik hem nog kan vinden en dat hij nog steeds in de markt is. Wees blij dat ik je ervan verlos.’


  Zover was het echter nog niet. De bibliothecaris werd aangeklampt door een van de gasten die vroeg of de prins soms in het bezit was van een bepaald boek. De lofzang op het heilige kruis verdween in het kastje waar het vandaan gekomen was, de sleutel werd omgedraaid en Fadl had het nakijken.


  De kopiist drentelde nog wat rond, terwijl de andere twee op zoek gingen naar het gevraagde exemplaar. Maar toen dat gevonden was keerde de bibliothecaris niet terug om hem alsnog de dichtbundel van Hrabanus Maurus te overhandigen. Hij had het opeens druk met het verstrekken van allerlei informatie, gevraagd en ongevraagd. Wellicht was de man nooit van plan geweest het boek aan hem af te staan, dacht Fadl, en ontweek hij hem nu om niet opnieuw in een lastige discussie verzeild te raken. Hij wachtte een gunstig ogenblik af, groette de bibliothecaris beleefd, bedankte hem voor zijn informatie en voegde eraan toe dat hij het verder met de prins zelf zou opnemen. Daarna verliet hij de bibliotheek om er even later weer naar binnen te glippen zodra de bibliothecaris hem niet in de gaten had.
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  De bibliothecaris had alles afgesloten voor de nacht. De sleutels had hij opgeborgen in een lade en alle olielampen waren gedoofd. Nog één keer keek hij rond of alles in orde was en daarna doofde hij ook de laatste lamp en draaide de deur achter zich in het slot.


  Nu pas durfde Fadl weer normaal adem te halen. Weggedoken tussen de boeken, zo ver mogelijk achterin de bibliotheek, had hij gewacht tot iedereen vertrokken was en uiteindelijk ook de bibliothecaris was verdwenen. Hij strekte zijn verstijfde ledematen en probeerde iets te zien in het duister om hem heen. Alleen door de hoge ramen scheen het zwakke licht van de maansikkel, te weinig licht om iets bij te kunnen onderscheiden. De muziek in het hoofdgebouw was verstomd. Het enige geluid dat naar binnen drong was dat van beschonken feestgangers die de wijn van prins Abd Allah te veel eer hadden aangedaan en wat luidruchtig waren geworden. Ze werden door bedienden met zachte hand naar buiten gevoerd en naar huis begeleid.


  Fadl kwam tevoorschijn uit zijn schuilhoek. Op de tast vond hij de weg tussen de rijen boeken door, terug naar de toegangsdeur vanwaar hij de weg wist. De ramen die zich boven de boekenkasten in de noordelijke muur bevonden waren zijn leidraad. Hij vond de lade met de sleutels en vandaar tastte hij zich een weg naar het kastje waarin het boek opgeborgen was. De eerste twee sleutels pasten niet. De derde bleef in het slot steken en kon er met geen mogelijkheid meer uit getrokken worden. Juist op dat moment hoorde hij stemmen dichterbij komen en daarna stappen vlak voor de deur. Met het zweet op zijn voorhoofd wrikte hij de sleutel heen en weer in het weerbarstige slot, dat godzijdank plotseling zijn prooi teruggaf. Fadl tuimelde achterover, maar wist zich nog net overeind te houden tegen de rijen boeken in de kast achter hem. Daarna gleed hij als een aal terug naar de lade, deponeerde de sleutels erin en dook weg tussen de kasten. Op dat moment stapte de bibliothecaris naar binnen met een lamp in zijn hand, gevolgd door de prins in zijn glanzende witzijden kleding. De eerste liep regelrecht op de lade af, nam de sleutels eruit en opende het kastje. Even keek hij wantrouwend in het rond alsof er iets niet in orde was, waarop Fadl nog dieper wegdook in de nis waar hij zich verschanst had tussen de boeken en zijn adem inhield. Maar gelukkig keek de man niet achter zich, naar de rij boeken die door Fadls val scheef was gezakt. De bibliothecaris inspecteerde het slot van het kastje, bestudeerde de binnenkant, haalde zijn wenkbrauwen op en scheen toen gerustgesteld. Hij pakte het boek en toonde het aan de prins.


  ‘Wat is dit?’ vroeg Abd Allah met een dikke tong.


  ‘Het is een boek dat door de christenen in het noorden is geschreven. Kennelijk een lofdicht op de gekruisigde profeet Isa. Het werd een paar weken geleden hier gebracht door een dienaar die zei in opdracht van El Royol te handelen. Of ik het tot nader order voor hem wilde bewaren.’


  De prins bladerde het boek met matige interesse door. Beneveld door de wijn waarvan hij overvloedig had genoten, kneep hij zijn ogen toe om beter te kunnen zien bij het licht van de lamp, alsof dat zijn blik helderder zou maken.


  ‘Waarom vertel je me dit nu pas?’


  ‘Het leek me van weinig belang, totdat een van de gasten er vanavond naar vroeg.’


  ‘En El Royol is dood?’


  ‘Gestorven aan een zwak hart, zeggen ze. Maar ik heb ook horen spreken over moord.’


  ‘En vanavond vroeg iemand ernaar? Wie?’


  De bibliothecaris boog onderdanig.


  ‘Ik weet het niet, heer. Ik had hem hier nooit eerder gezien. Een schrijver of een kopiist, te oordelen naar het gerei dat hij aan zijn gordel droeg.’


  ‘Merkwaardig.’ De prins gaf het boek terug. ‘Laat het daar,’ voegde hij eraan toe met een nonchalant gebaar in de richting van het kastje.


  Aan het geruis van zijn zijden kleren hoorde Fadl dat hij zich verwijderde. De bibliothecaris sloot het kastje af, keek nog even om zich heen, volgde het ritueel van sleutels en lamp en deed de deur achter zich in het slot, Fadl opnieuw in de duisternis achterlatend.


  Het duurde even voordat zijn hart enigszins tot bedaren was gekomen en hij zich weer durfde te verroeren. Hij was hoe dan ook voorlopig niet van plan geweest zich uit zijn schuilplaats te wagen uit angst dat de bibliothecaris opnieuw terug zou komen om te kijken of alles wel in orde was. Toen dat niet het geval leek te zijn, kwam hij behoedzaam tevoorschijn en doorliep dezelfde route langs de zwak verlichte vensters, de toegangsdeur, de lade, het kastje... de lade! Tot zijn schrik zag hij dat de sleutels daar niet langer lagen. Had de bibliothecaris toch onraad geroken en veiligheidshalve de sleutels maar meegenomen? Wat nu te doen?


  Het kastje openbreken? Maar waarmee?


  Het was een fikse tegenslag waar Fadl geen rekening mee had gehouden. Hij zonk op zijn hurken met zijn hoofd in zijn handen en begon na te denken. Luttele ogenblikken later zochten zijn handen zijn gordel, waaraan zijn schrijversbenodigdheden hingen. Het mes waarmee hij zijn pennen sleep was in het joodse badhuis in de handen van Marwan achtergebleven. Dat was een groot gemis. Hij had wel een schaar, een pennensteun van been, een inktreservoir en een koperen pennenhouder met daarin natuurlijk zijn uit riet gesneden pennen. De schaar beproefde hij als eerste, zonder veel succes. Het ding was te breed en te recht. De andere attributen waren voor dit doel al even waardeloos. De rieten pennen met de fijn toegesneden punten leken te kwetsbaar. Toch stak hij er één in het slot en begon er voorzichtig mee te wrikken en te manoeuvreren. Tot zijn verbazing leek er na langdurig peuteren iets te bewegen in het slot en hij zette met stug geduld door. Ondanks de nachtelijke kilte stonden de zweetdruppels op zijn voorhoofd toen het slot ten slotte opensprong en het kastje zijn geheim prijsgaf. Met een gevoel van ontzag en eerbied nam Fadl het boek van de christen in zijn handen en betastte het aan alle kanten. Hij wreef het perkament als een kenner tussen zijn vingers en liet zijn vingertoppen over de dicht beschreven bladzijden glijden. Het was te donker om iets te kunnen onderscheiden en de benodigde bladzij uit het boek te verwijderen. Daarom liet hij het complete boek in zijn hemd glijden, sloot het kastje en borg zijn pennen en andere attributen op. Het enige dat hem nu nog te doen stond, was zien naar buiten te komen, niet alleen uit dit gebouw maar ook uit de ommuurde tuin rondom de villa van de prins.


  De deur kwam daarvoor niet in aanmerking. Het slot was te zwaar om zich door een fijne rieten pen te laten bewerken. Zijn blik richtte zich omhoog, naar de ramen. Hij sleepte een van de laddertjes van de bibliotheek daarheen en klom omhoog. Helaas was de ladder niet hoog genoeg om het venster te bereiken. Behoedzaam zocht hij een steunpunt op de bovenste planken die volgestouwd waren met boeken. De minder belangrijke boeken waarschijnlijk, dacht hij, zo hoog en lastig te bereiken. Of wellicht juist de boeken die enigszins buiten het gezichtsveld dienden te blijven. Hoewel hij ongelooflijk nieuwsgierig begon te worden naar de werken die hier uitgestald stonden maar waarvan hij in de duisternis weinig of niets kon onderscheiden, bedwong Fadl zich en ploeterde verder om bij het raam te kunnen komen. Zijn voet had nu de bovenste plank bereikt en hij strekte zijn hand uit naar het houten rooster voor het raam, dat weliswaar licht en lucht binnenliet maar geen doorgang bood aan mensen. De afstand was net te groot zodat hij zich te ver moest uitrekken en hij zijn evenwicht dreigde te verliezen. Zijn voet zocht een steviger ondergrond, gleed uit en maaide de rij boeken van de plank. Met donderend geraas viel de hele partij naar beneden en sloeg op de vloer uiteen. In een oogwenk was de kostbare verzameling veranderd in een wanordelijke berg papier en perkament. Fadl bungelde verstijfd van schrik aan het raamkozijn dat hij nog net had kunnen grijpen. Hij trok zich omhoog en vond een beter houvast bovenop een houten wandlijst. Met beide handen omvatte hij de met houtsnijwerk versierde stijlen van het rooster. In die ongemakkelijke houding bleef hij geruime tijd doodstil tegen de wand geplakt staan totdat hij er zeker van was dat het kabaal niemand gealarmeerd had. Nu hoefde hij alleen nog één of meer stijlen van het rooster uit de weg te ruimen om uit zijn zelf verkozen gevangenschap te kunnen ontsnappen. Zijn vingers tastten het houtwerk af, dat tot zijn schrik veel zwaarder bleek dan gebruikelijk was en hij op afstand had ingeschat. Hij begreep dat zulke spijlen zich niet met wat eenvoudige spierkracht zouden laten forceren. Daarvoor was een zaag of iets dergelijks nodig, een attribuut dat doorgaans niet in een bibliotheek voorhanden was. Teleurgesteld liet hij zich omlaag zakken tot zijn voeten de treden van de ladder weer vonden en hij kon afdalen naar de veilige vloer van de bibliotheek, waar de vierentwintig delen van Ibn Abd Rabbihi’s Al-Iqd al-farid –Het unieke halssnoer – hem verspreid toegrijnsden. Althans dat vertelden hem de perkamenten omslagen na enig speurwerk in de duisternis. Geen wonder dat ze zo hoog waren weggezet, dacht Fadl. Blijkbaar was de prins ook geen liefhebber van de gezwollen poëzie van de hofdichter. Toch had Teresia in een van deze delen de sleutel tot Yasirs geheimschrift gevonden, de onzichtbare teksten die hem hier binnen de muren van het buitenhuis van prins Abd Allah hadden gebracht.


  Bleef de vraag hoe hij hieruit kwam.


  Opeens wist hij het: vuur. Hij moest brand stichten. Dat zou onmiddellijk de bibliothecaris of ander personeel alarmeren, iedereen zou toesnellen en in de algemene consternatie zou hij kunnen ontkomen. Hij overwoog die mogelijkheid gedurende enkele ogenblikken. Natuurlijk waren de lampen uit en hield men hier geen vuur gaande om ze aan te kunnen steken. Hij zou zelf een vuurtje moeten maken met het materiaal dat voorhanden was. Wat dat betrof was er geen gebrek: papier genoeg, rieten pennen… Maar het idee wat de gevolgen zouden zijn van een brand in een ruimte als deze weerhielden hem ervan in actie te komen. Hoeveel boeken zouden er verloren gaan? Boeken waar weken, misschien maanden aan gewerkt was, boeken van onschatbare waarde, unieke exemplaren. Hij zou het niet over zijn hart kunnen verkrijgen. Bovendien was de kans groot dat hij bevangen zou worden door de rook voordat er iemand kwam om hem te verlossen. Hij zou gesnapt worden of, erger nog, al gestikt zijn als de hulp te laat kwam. Fadl zakte mismoedig neer tussen de boeken die nog steeds over de vloer verspreid lagen. Er zat niets anders op dan te wachten tot de volgende ochtend. In dat geval had hij tijd genoeg om de sporen van zijn misdaad uit te wissen. Hij begon de boeken op de tast bij elkaar te rapen en terug te zetten op de bovenste plank.


  Juist toen hij bovenop de ladder stond, hoorde hij hoe opnieuw iemand een sleutel in het slot stak. Geluidloos zette hij zijn voeten op de lagere sporten. De deur werd geopend, maar het was niet de deur waardoor hij naar binnen gekomen was. Het flakkerende licht van een olielamp verlichtte de rijen boeken, een dansende schaduw achter zich werpend. Intussen had Fadl de vloer bereikt maar hij was te laat om zich ook nog te kunnen verbergen. De lampdrager verscheen juist om de hoek, hij stond oog in oog met de nieuwe bezoeker. Zijn mond viel open van verbazing.


  ‘Wat doe jíj hier?’ brachten ze tegelijk uit.


  Ze droeg de verleidelijke dunne flodders waarmee de danseressen eerder die avond hun vormen nauwelijks verhuld hadden gelaten. Hij had het kunnen weten, ze dook altijd op waar hij het spoor van Yasir volgde. Hoe ze het deed was hem een raadsel. Was hij hier zelf niet door een gelukkig toeval binnengekomen op een vermoeden dat net zo flinterdun was als haar kleding? Hoe dan ook, ze was hier binnengedrongen om de beeldgedichten van Hrabanus Maurus te ontvreemden. Wat ze niet wist was dat hij de bundel al in zijn hemd had gestoken.


  ‘Doof die lamp, het schijnsel verraadt ons!’


  ‘Hoe kan ik hier zonder lamp vinden wat ik zoek?’


  ‘Vinden?’ Hij lachte schamper. ‘Hoe denk je dat te doen, tussen al die duizenden boeken?’


  Ze haalde haar schouders op.


  ‘Bespaar je de moeite, het ligt er niet. Je bent te laat, het boek is weg.’ Hij bewoog zich in de richting van de deur waardoor ze binnengekomen was. ‘Waar leidt dit heen?’


  ‘De harem van de prins.’


  ‘Briljant,’ spotte hij.


  Hij vervloekte haar in stilte omdat ze niet was komen opdagen bij de poort, omdat ze opnieuw op haar eigen houtje probeerde aan de informatie te komen die ze beiden nodig hadden, omdat ze dingen voor hem verzweeg, omdat hij niet zonder haar kennis van het Latijn kon en omdat ze ondanks alles na die eerste ervaring naar meer smaakte.


  ‘Heb je een beter idee?’ vroeg ze quasi-onschuldig. ‘Of heb je het boek soms al bemachtigd? Hoe ben jíj hier trouwens binnengekomen?’


  ‘Laten we ons liever bezighouden met de vraag hoe we hier uit komen. Het slot op de buitendeur is te zwaar om te forceren, de roosters voor de ramen te dik om doorheen te komen en via de harem zie ik me zeker niet ontsnappen. Heb jij gedánst, daarnet?’


  Ze glimlachte op haar mysterieuze manier zonder antwoord te geven.


  ‘Doof die lamp, Teresia, je brengt ons in moeilijkheden.’


  ‘Laat me eerst het boek zien.’


  ‘Hoe kom je erbij dat ík het heb?’


  ‘Jij weet immers dat het hier niet meer is. Wie moet het anders meegenomen hebben?’


  ‘Prins Marwan.’


  ‘Ik geloof je niet. Hij was in ieder geval vanavond niet hier. Het laatste wat ik van hem zag was dat hij bij onze joodse vriend Ibrahim werd binnengebracht met brandwonden.’


  Fadl was niet voorbereid op de plotselinge beweging van haar vrije hand. Ze rukte aan zijn hemd, wilde het opentrekken om te zien of hij daar de geschriften van de abt verborg, maar hij sloeg haar hand weg en trok zijn kleren stijf dicht. Door de schermutseling had ze geen controle meer over de lamp in haar andere hand. De olie drupte al op de vloer toen ze met een grimmige trek om haar mond een nieuwe aanval inzette. Ze verloor nu totaal de greep op de lamp, die uit haar vingers gleed en met een slag op de vloer belandde. Over de marmeren vloerplaten vloeide een plas olie die onmiddellijk vlam vatte. Teresia slaakte een gil en rukte de deur naar de harem open. In de plotselinge luchtstroom laaide het vuur op. Ze vluchtte de gang in en Fadl had geen andere keus dan haar te volgen. Vol afgrijzen zag hij de vlammen die al naar de dichtstbijzijnde boeken likten.


  ‘Brand! Brand in de bibliotheek!’ schreeuwde hij terwijl hij haar volgde, de gang uit, een zaal door. Slavinnen en eunuchen kwamen toesnellen. Iedereen gilde en rende in paniek door elkaar zonder oog te slaan op de vreemdeling die zich hier op verboden terrein bevond. Teresia griste onderweg een bundel kleren van een bank in een ruimte waar danseressen en muzikanten hun spullen nog aan het inpakken waren. Plotseling herkende Fadl de ruimte waar hij hen had zien optreden. Even later stond hij in de tuin die grensde aan de binnenplaats waar hij zich kort daarvoor nog tegoed had gedaan aan de wijn en versnaperingen van de prinselijke dis. Terwijl achter hem het tumult aanzwol en de bibliothecaris koelbloedig het vuur probeerde te doven door zijn wollen mantel over de boeken te werpen die vlam hadden gevat, nam Fadl met geforceerde beheersing zijn tas en mantel in ontvangst van de garderobemeester en liep naar de hoofdingang. Nog even keek hij om naar de toren waar hij gemeend had Aisha te zien, maar alles was gehuld in stilte en duisternis.
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  ‘Als het verhaal dat de slavin van Ibrahim vertelt waar is, dan bevestigt het dat de jonge emir Al-Mundhir waarschijnlijk wel in het legerkamp voor Bubashtir ziek is geworden, maar dat hij niet aan die ziekte is gestorven. Daar heeft Ibrahims grootvader Ishaq hem een handje bij geholpen, in opdracht van Al-Mundhirs broer en opvolger, emir Abd Allah. Ik zou alleen ontzettend graag willen weten hoe hij dat gedaan heeft zonder argwaan te wekken. Jammer dat ze je dat niet kon vertellen.’


  Ze zaten in het comfortabele gastenverblijf van een serail in de rijke buitenwijk van Qurtuba, een herberg die bezocht werd door vermogende handelaren uit het Oosten en Ifriqiya en pelgrims en studenten uit andere steden in al-Andalus, op weg naar Medina en Mekka, of naar Fez of Bagdad en Damascus. Deze keer had Teresia voor hun onderdak betaald. Waar ze het geld vandaan haalde zou Fadl graag willen weten maar hij vroeg haar niets. Hij was erin geslaagd zijn verontwaardiging over haar gedrag te verbergen toen hij het verslag van haar gesprek in het badhuis aanhoorde. Nog één keer had hij haar nodig voor het ontcijferen van het laatste blad, dan moest hij van haar af zien te komen. Zij deed alsof er niets aan de hand was en ze even goede vrienden waren als voorheen, maar hij was haar aanhoudende leugens meer dan zat.


  ‘En dat is, na de valse verspreiding van het gerucht dat Ibn Hafsun het christendom omarmd zou hebben, de tweede misdaad die de emir op zijn geweten heeft,’ concludeerde Teresia.


  ‘Ho even,’ zei Fadl, zijn wijsvinger waarschuwend in de lucht heffend. ‘Als ik iets geleerd heb van meester Muhammad al-Razi, dan is het dat je nooit op één verklaring af mag gaan. Hij probeert een feit altijd te staven door een eensluidende verklaring van een tweede en zo mogelijk een derde getuige, onafhankelijk van de vorige.’


  ‘We wéten dat hij een moord heeft gepleegd, Fadl.’


  ‘Zo noemt Yasir het voortdurend. Maar hebben heersers niet sinds onheuglijke tijden hun rivalen uit de weg geruimd als ze de kans kregen, zowel hier als in het oosten en in de christelijke vorstendommen in het noorden? Niemand maakt zich daar druk over.’


  ‘Omdat het buiten ons gezichtsveld gebeurt? Omdat het nu eenmaal de eeuwige hofintriges zijn? Is het daarom minder erg?’


  Fadl schudde zijn hoofd. ‘Natuurlijk niet, het blijft een laag vergrijp, zeker omdat hij een ondergeschikte ermee belastte die niet kon weigeren. We zouden een onomstotelijk bewijs hebben als we de brief konden bemachtigen die ze voor de joodse arts naar het paleis bracht.’


  ‘En die ze aan Fatima gaf,’ beaamde Teresia. ‘Wie kan die Fatima zijn?’


  ‘Ze noemde haar Umm Fatima?’


  Teresia knikte en Fadl fronste peinzend zijn voorhoofd. Het voorvoegsel umm voor haar naam betekende dat ze de man wier eigendom ze was een zoon had geschonken. Een koningszoon in dit geval.


  ‘Dat moet de dochter van Al-Mundhir zijn. Ze is later een van de vrouwen van de kalief geworden en heeft hem een zoon geschonken, terwijl ze de dochter van zijn oud oom was! Waarschijnlijk werd Ishaq gekweld door gewetenswroeging en heeft hij haar kort voor zijn dood vergiffenis willen vragen voor de moord op haar vader. Helaas kan ze dat niet bevestigen, ze leeft niet meer.’


  Hij bracht het boek tevoorschijn dat nog steeds zorgvuldig onder zijn kleren verborgen zat en bladerde het door. Achtentwintig beeldgedichten, waarvan de meeste geschreven waren met witte letters op een achtergrond van diepwarme kleuren, toonden zich in al hun pracht en raffinement. De figuren in die gedichten waren zichtbaar gemaakt door de achtergrond een andere kleur te geven. Sommige bestonden uit geometrische figuren, andere uit Griekse letters en weer andere uit dieren, bloemmotieven, engelen of kruisen. Tussen deze bonte verzameling viel het eerste gedicht onmiddellijk op: de Christusfiguur met rode en zwarte letters op een achtergrond van oker. De gouden stralenkrans met een smaragdgroene rand rondom het hoofd van de heiland, het zwarte haar met de witte letters daarin en de rode lendendoek sprongen hieruit naar voren. Ook zonder dat hij Latijn kende, kon Fadl de regelmaat van het schrift bewonderen en het onbeschrijfelijke geduld waarmee de maker de gedichten had samengesteld, zo dat de tekst van de figuren naadloos doorliep in de tekst er omheen. Teresia keek mee met een mengeling van nieuwsgierigheid en verering voor de beeltenis van Gods zoon. Ze sloeg een kruis.


  ‘Het boek van Hrabanus Maurus?’ fluisterde ze alsof iemand hen hier kon horen. Ze hadden een kamertje op de eerste verdieping vlak boven de stallen en de geluiden van de dieren daar beneden waren luid genoeg om hun stemmen te camoufleren.


  Fadl knikte. Hij trok het door Yasir beschreven en inmiddels danig verfomfaaide blad papier uit zijn hemd en legde het naast de afbeelding.


  ‘Wil je de woorden voor me vertalen?’


  In de tekst van Yasir over de inhuldiging van de kalief na de dood van zijn grootvader Abd Allah, die met zwarte letters op het blanke papier was geschreven, was het lastig zoeken naar de regels die overeenkwamen met de figuur van de abt. Bovendien moest ze eerst diens aanwijzingen bestuderen hoe zijn tekst gelezen moest worden. Door daarna minutieus de regels en de letters te tellen en de volgorde te volgen waarin de letters de woorden vormden, kon ze uiteindelijk Yasirs boodschap ontcijferen. Haar oog viel het eerst op de lendendoek, die vrij gemakkelijk te lezen was.


  


  ‘TANTVM IN VERBO ET QVOQVE IN SPIRITV ET FACTO REX PIVS ET RELIOGIOSVS EXEMPLVM DEBET ESSE – zowel in woord als in geest en daad moet de gelovige en vrome vorst een voorbeeld zijn.’


  ‘Een waar woord,’ beaamde Fadl. Had emir Abd al-Rahman III zich niet Amir al-Muninin –leider der gelovigen – genoemd toen hij zichzelf tot kalief verhief? Het paste naadloos in het verhaal over zijn troonsbestijging en wat daarna gebeurd was, net als de tekst van de abt in het gedicht over de verlosser, waar de woorden in de lendendoek luidden:


  ‘Hier raakt het kleine kleed aan wat de sterren bevat, en slechts met de palm van zijn hand begrenst hij alles.’ Maar die laatste perfectie kon alleen Teresia zien. Ze liet haar vinger langs de linker bovenarm van de Christusfiguur glijden tot aan de baard en het voorhoofd en zocht dezelfde regel in de andere tekst.


  ‘MVLTAS RES HISTORICVS ADVLTERAVIT – vele zaken heeft de historicus vervalst.’


  Ze keken elkaar met grote ogen aan. Noemde Yasir zijn meester al-Razi een vervalser of werd er over historici in het algemeen gesproken?


  Ze las de tekst vanaf het voorhoofd via de baard en bovenarm tot in de rechterhand:


  ‘VSVRPATOR CONSAGUINEI NECAVIT – de usurpator heeft zijn bloedverwanten gedood.’


  ‘Het gaat alweer over Abd Allah die zijn broer AlMundhir liet vermoorden door de joodse arts. Krijgen we nog iets nieuws te horen?’ spotte Fadl, licht geïrriteerd door de beschuldiging aan het adres van zijn meester en dit oude nieuws. Hij begon ongeduldig te worden.


  ‘Bloedverwanten,’ beklemtoonde Teresia het meervoud en vervolgde onverstoorbaar: ‘In de linker onderarm, doorlopend langs de borst en de buitenkant van het linkerbeen:


  IN DOMO REGIS INVENIS DOCVMENTVM CULPAE REGIS – in het huis van de vorst tref je het document aan van de schuld van de vorst.’


  ‘Tot die conclusie waren we ook al gekomen,’ bromde Fadl, ‘maar hoe kun je gaan rondneuzen in het hol van de leeuw, Madinat al-Zahra!’


  ‘Aan de binnenkant van beide benen: IN SCELERE NEPOS EXEMPLVM AVI SEQVITVR – in de misdaad volgt de kleinzoon het voorbeeld van de grootvader.’


  ‘De kalief…!’ brachten ze tegelijkertijd vol ontzag uit.


  ‘En vervolgens aan de buitenkant van het rechterbeen, langs de borst naar boven en in de rechter onderarm: OCCIDET ET MVTILAVIT ANCILLAM ET CONIVGEM SVAM – hij heeft zijn slavin gedood en bijvrouw verminkt.’


  ‘De kalief…?’


  Het werd even stil terwijl de waarheid tot hen doordrong. Dit was een gerucht dat nooit buiten de harem had mogen treden. De kalief, de leider der gelovigen en opvolger van de profeet, hij die de erenaam al-Nasir li-dini llah –hij die overwint in het gevecht voor het geloof van Allah – droeg, was híj een brute moordenaar, een monster dat vrouwen verminkte en vermoordde?


  ‘En dan dit,’ vervolgde Teresia, die het eerst van de ontsteltenis bekomen was, ‘in de stralenkrans: ECCE FAMILIA HOMICIDARVM – ziehier het geslacht van moordenaars!’


  ‘Mijn God, dit is majesteitsschennis, dit is hoogverraad…,’ fluisterde Fadl. ‘Als iemand hier lucht van krijgt…’


  ‘Dan hang je aan de Bab al-Sudda, net als Yasir,’ stelde Teresia nuchter vast.


  De arme kopiist was wit weggetrokken. Zijn gretigheid om de overgebleven woorden te ontdekken was op slag verdwenen. Teresia maakte haar werk echter consciëntieus af terwijl om haar lippen een genoegzame glimlach speelde. Alleen de letters die het haar vormden en de ogen, neus, mond en kin, de tepels en de navel van de heiland moesten nog ontcijferd worden, daar waar in de oorspronkelijke tekst geschreven stond: ISTE EST REX IVSTITIAE – dit is de koning der rechtvaardigheid – en ORDO IVSTVS DEO – een rechtvaardige orde door God. Ze las die tekst hardop voor, zoekend naar de overeenkomstige letters op het andere blad, wat een lastig karwei was omdat de letters niet in een logische volgorde stonden.
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  De gedeeltelijke oplossing van het beeldgedicht van Yasir met de Christusfiguur – zie het origineel van Hrabanus Maurus aan het slot van dit boek


  Fadl vroeg zich intussen af hoeveel de tekst van de abt te maken had met de verborgen boodschap van Yasir. Het leek alsof de schrijver bedoelde dat de vorst ter verantwoording geroepen diende te worden voor zijn daden en daar een berechting op moest volgen. De Latijnse tekst doelde onmiskenbaar op het oordeel dat geveld zou worden in de wereld die hierna kwam, maar was dat ook wat de Arabische schrijver met hem voor had?


  ‘Vindicate velatam,’ prevelde Teresia half verstaanbaar, als een orakel in trance.


  Op dat moment doorkliefde een verpletterende slag de deur van hun kamer. Drie gemaskerde mannen stormden naar binnen en grepen Teresia en de geschriften waar ze mee bezig was. Ze snoerden haar onmiddellijk de mond zodat ze geen kans kreeg een geluid uit te brengen. Maar ze verzette zich als een furie, zodat ze haar met zijn drieën nauwelijks de baas konden worden. Alsof Fadl door een gespannen boog werd afgeschoten, zo spurtte hij er op hetzelfde ogenblik vandoor. Zonder om te kijken vluchtte hij het serail uit, zo snel zijn benen hem konden dragen. Hij hoorde nog net een van de mannen iets schreeuwen voordat hij in de schemerige straten verdween. Het boek van Hrabanus Maurus, de beeldgedichten van Porfyrius, de papieren van Yasir en de rest van zijn bezittingen bleven achter.
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  Prins al-Hakam wachtte zijn gasten op in de binnenhof van zijn privépaleis in Madinat al-Zahra waaromheen zijn werken privévertrekken en de ontvangstruimten gegroepeerd waren. Hij droeg een witte, met bont gevoerde mantel en een tulband zoals Berbers die droegen, van een lange lap stof die in brede banen om zijn hoofd gewikkeld was en waarvan een reep langs zijn hals omlaag hing. Zijn rijke kleding kon echter niet verhullen dat hij de korte benen van zijn vader had en het rossige haar met de daarbij behorende bleke huid. Alleen had hij donkere ogen, waardoor zijn huid nog witter leek, en een haviksneus. Met zijn forse rug en te lange onderarmen had hij wel iets van een aap, behalve dan dat in plaats van zijn onderkaak zijn bovenkaak vooruitstak. Het was nog kil maar de zon klom al boven de daklijsten. Zijn berekeningen klopten, het was precies het juiste tijdstip. De eunuch kondigde de gasten aan. Al-Hakam trad naar voren en omarmde degene die het eerst op hem afkwam.


  ‘Druk ik een adder aan mijn borst of is het mijn broeder?’ vroeg hij, met moeite zijn harde stem temperend tot een fluistertoon.


  Abd Allah reageerde behoedzaam, terwijl de andere wang tegen de zijne werd gedrukt: ‘Mijn geliefde broeder, ik verzeker je dat ik in vrede en oprechte vriendschap kom. Wie mij belasterd heeft is niet waard een hond genoemd te worden.’


  Al-Hakam keerde zich naar de tweede man die binnengekomen was.


  ‘Ibn Abd al-Barr, de biograaf, als ik mij niet vergis?’ baste hij.


  ‘Dezelfde, moge Allah de prins beschermen.’


  ‘Kom verder, ik wil jullie iets laten zien.’


  De kroonprins troonde zijn gasten mee naar een vertrek dat aan een van de korte zijden van de binnenplaats grensde. Ze stonden in een achthoekige ruimte die bekroond werd door een gelijkvormige koepel met in elke zijde een dubbel raam met hoefijzerbogen, zodat het licht van de heldere winterdag door tweeëndertig vensters naar binnen viel. De marmeren wanden van de zaal waren ingelegd met panelen van parelmoer en spiegels. Het midden van de zaal werd bijna volledig in beslag genomen door een grote marmeren fontein die tot hun verbazing gevuld was met vloeibaar zilver, tenminste daar leek het nog het meest op. Boven het oppervlak van de vloeistof was een merkwaardige stellage gemonteerd waaraan bollen van verschillende grootte hingen. Naast de fontein zat een slaaf in kleermakerszit op de grond. Abd al-Barr keurde de man geen blik waardig maar Abd Allah vond dat er iets vreemds aan hem was en bekeek hem iets aandachtiger. De man probeerde een hardnekkige hoestprikkel te onderdrukken, hij kwijlde uit beide mondhoeken, zijn ogen waren rood en ontstoken en zijn handen en armen trilden. Ook zijn benen leek hij niet stil te kunnen houden.


  ‘Ziehier ons zonnestelsel,’ sprak al-Hakam vol trots. Hij leidde zijn broer en de biograaf naar één kant van de fontein en wees op een grote bol in het midden van de stellage.


  ‘Dit is de aarde.’ Zijn hand verplaatste zich vervolgens naar een andere bol die ongeveer tien keer zo groot was.


  ‘En dit is de zon, die zich rondom de aarde beweegt. Ongeveer de helft van de aarde, veel kleiner dus, is de maan die in zijn eigen baan rondom de aarde cirkelt. En daar de andere planeten die om de aarde draaien.’


  Op een handgebaar van de prins begon de slaaf aan een slinger te draaien waardoor het instrumentarium boven de fontein van vloeibaar zilver in beweging kwam en de bollen om hun as en om de aarde heen begonnen te cirkelen, elk in hun eigen baan en met hun eigen snelheid.


  ‘Ongelooflijk,’ bracht Abd al-Barr uit, de ingewikkelde bewegingen van de bollen vol ontzag aanschouwend.


  ‘Ik heb het hele stelsel volgens de berekeningen in de Al-kitabu-l-mijisti van Ptolemaeus laten construeren. De afstanden tussen de zon, de aarde en de planeten zijn exact zoals hij die heeft vastgelegd.’


  ‘Indrukwekkend,’ zei Abd Allah, ‘en wat heb je hier?’ Hij was naar een andere bol gelopen, die in een van de nissen van de achthoekige ruimte op een voetstuk stond.


  ‘Dat is een hemelsfeer.’


  ‘Ah! Ik zie het. Ik heb net als jij de Mathematische verhandeling van Ptolemaeus gelezen, die wij terecht Het grootste boek noemen. Hij heeft er de catalogus van niet minder dan achthonderdvijftig sterren van de Griekse astronoom Hipparchos in opgenomen. Zijn die allemaal uitgebeeld op deze bol?’


  Al-Hakam knikte bevestigend. ‘Het ziet er inderdaad indrukwekkend uit. Toch is het niet meer dan de uitbeelding van de sterrenhemel, geschikt om studenten te onderrichten. Maar als je Ptolemaeus hebt gelezen, dan weet je misschien ook wat dit is.’


  Abd Allah en de biograaf bogen zich over een koperen schijf met een middellijn van twee handbreedtes. Dwars over de koperen plaat liep een soort wijzer van hetzelfde metaal, die weer verbonden was met een raamwerk dat bestond uit een cirkel, een grotere halve cirkel en een rechthoek die met de ronding van de cirkels meeliep. Zowel de koperen schijf als ook de wijzer, de cirkels en de rechthoek waren voorzien van allerlei inscripties. De mannen herkenden de namen van sterren en een aantal steden waaronder Mekka en enkele die in al-Andalus gelegen waren. Beide cirkels en de rechthoek bewogen zo te zien mee als de wijzer gedraaid werd, zodat de pijltjes die aan de cirkels bevestigd waren tegenover andere inscripties kwamen te staan. Abd Allah nam het instrument in beide handen over van zijn broer.


  ‘Een astrolabium zoals Hipparchos dat al ontwikkelde,’ zei hij. ‘Het instrument is in Damascus en Bagdad door geleerden verder geperfectioneerd. Je houdt als het ware het hele universum in je handen.’


  ‘Waar dient dit instrument voor?’ wilde Abd al-Barr weten.


  ‘Met behulp van het astrolabium, dat de positie van de sterren aangeeft, en het observeren van de stand van de sterren en de zon, kan ik de juiste tijd aflezen,’ legde al-Hakam uit. ‘Als je de wijzer draait, kun je de beweging van de sterren op de hemelbol waarnemen. Maar het instrument heeft nog veel meer mogelijkheden. Het is een wiskundig juweeltje. Op de achterkant…,’ hierbij nam hij het instrument van zijn broer over en draaide het om, ‘staat onder andere een kalender afgebeeld. Met behulp van de maanstand kun je hiermee exact de dag aflezen waarop de ramadan moet beginnen. Je kunt er ook je positie op aarde mee berekenen, je kunt je zogezegd oriënteren. Niet zo interessant als je je nooit buiten Qurtuba begeeft maar wel als je bij voorbeeld op zee vaart of door de woestijn reist. En je kunt er de ligging van Mekka mee vinden, onontbeerlijk voor het vaststellen van de positie van de mihrab in een nieuwe moskee. Op die manier heb ik ontdekt dat de mihrab in de grote moskee van onze hoofdstad niet naar Mekka is gericht. Die had oostelijker moeten zijn. Ik vermoed dat men destijds bij de bouw is uitgegaan van de ligging van de mihrab ten opzichte van de zon in Damascus.’


  Zijn beide gasten keken hem verbouwereerd aan. Al-Hakam praatte onverstoord verder alsof de fout er niet toe deed.


  ‘Het astrolabium is mijn belangrijkste instrument omdat ik er samen met mijn astrologen berekeningen mee kan maken. Met mijn bevindingen, mijn analyse daarvan en de conclusies die ik daaruit trek, adviseer ik de kalief in alle beslissingen die hij neemt.’


  Hoewel Abd Allah onder de indruk was, bleef hij op zijn hoede.


  ‘Lang niet alle fakihs zijn daar gelukkig mee,’ zei hij. ‘Ze beschouwen de astrologie niet als een erkende wetenschap, eerder als een bijgeloof. Waarom laat je ons dit allemaal zien, waarom vertel je ons dit?’


  De kroonprins antwoordde niet. Hij maakte een gebaar naar de slaaf, die benauwd hoestte en daarna in beweging kwam. Met moeizame slagen begon hij aan een tweede slinger te draaien waardoor het oppervlak van de fontein begon te rimpelen. De stralen van de zon, die nu door een aantal van de hooggeplaatste ramen van de koepel naar binnen vielen, werden in alle richtingen weerkaatst door de zilveren vloeistof en het parelmoer en de spiegels aan de wanden. De mannen werden bijna verblind en schermden met hun mouwen hun ogen af voor de felle lichtflitsen. AlHakam had de reep stof die van zijn tulband hing voor zijn gezicht en ogen geslagen.


  ‘Kwik, als ik me niet vergis,’ merkte Abd Allah op. ‘Ik kan me voorstellen dat je met dit spektakelstuk behoorlijk veel indruk maakt op je gasten.’


  ‘Vooral de ongeletterden uit het noorden jaag ik de stuipen op het lijf,’ grijnsde al-Hakam. Hij begeleidde hen naar de deur, waar hij plotseling zijn broer naar zich toe trok.


  ‘De zon, de maan, de planeten en de sterren die om ons heen draaien bepalen de loop der dingen,’ zei hij dreigend.


  ‘Ik heb jouw horoscoop bestudeerd. Je begeeft je op gevaarlijk terrein. De sterren voorspellen niet veel goeds voor je. Ik vond het mijn plicht je te waarschuwen.’


  ‘Zijn het de sterren die je dit vertellen of de spionnen van de kalief?’ wilde Abd Allah weten.


  Al-Hakam reageerde niet. In plaats daarvan vroeg hij: ‘Ik heb gehoord dat er vannacht brand is uitgebroken in je bibliotheek. Er zijn toch geen zeldzame werken verloren gegaan?’ Zijn gezicht stond bezorgd, meer nog dan bij de waarschuwing die hij zijn broer had gegeven. Hij haatte vuur, hij was panisch voor de vlammen die in luttele minuten zijn kostbare boekenschat konden verwoesten. Ook andere gevaren bedreigden zijn verzameling. Hij kon zijn bedienden uren laten zoeken als hij in zijn bibliotheek de nageltjes van een muis meende te horen of het knagen van een houtworm.


  ‘Gelukkig niet,’ antwoordde Abd Allah, ‘de grootste schade werd geleden door mijn bibliothecaris, die zijn mantel gebruikt heeft om het vuur te doven. Door zijn tegenwoordigheid van geest is vrijwel alles bewaard gebleven, behalve een paar boeken die door een onbenul met water werden overgoten. Ik heb die dienaar een oorveeg gegeven. Mijn bibliothecaris heb ik een nieuwe mantel geschonken.’


  Hij repte met geen woord over de ravage die ze bij de kast onder de ramen hadden aangetroffen of over het boek dat hem in bewaring was gegeven en nu vermist werd. Noch over een van de gasten die eerder die avond naar datzelfde boek had gevraagd en kennelijk de bibliotheek was binnengedrongen en ermee vandoor was gegaan. Al-Hakam opende de deur om de mannen naar buiten te laten.


  In het voorbijgaan fluisterde Abd Allah: ‘Je slaaf ziet er slecht uit.’


  ‘Ze leven hier nooit lang,’ was het nonchalante antwoord van de kroonprins.
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  ‘Ik ben een lafaard,’ zei Fadl tegen zichzelf, ‘een lafaard en een onbenul.’


  Geen hand had hij uitgestoken om Teresia te helpen uit de greep van de overvallers. Integendeel, hij was op de vlucht geslagen en had niet eens geprobeerd de levensgevaarlijke teksten in veiligheid te brengen of op zijn minst te vernietigen. Hij lachte schamper. Alsof hij daar de gelegenheid voor had gekregen! Nu zou ze, zodra men doorhad wat de teksten behelsden, gemakkelijk veroordeeld kunnen worden tot de galg of het zwaard, wegens hoogverraad. Dat hij had weten te ontkomen, was niet zijn eigen verdienste. Het was hem al te gemakkelijk afgegaan. Het was een enorme blunder van zijn achtervolgers die zich vooral op haar gericht hadden. Ze zouden alles in het werk stellen om hun fout goed te maken.


  ‘Wat mompel je toch allemaal?’ vroeg de eerste kopiist. Fadl haalde zijn schouders op en schreef ijverig verder, dankbaar voor de barmhartigheid van Ahmad al-Razi die hem vol begrip had opgevangen toen hij hongerig, haveloos en tot op het bot verkleumd bij hem had aangeklopt na een slapeloze nacht in de winterkou, weggekropen in de donkerste spelonken van de straten van Balat Mughith. Het verhaal dat hij hem op de mouw had gespeld was mager en doorzichtig maar de historiograaf had het geslikt als gepureerde vijgen. Hij had zijn zwangere vrouw, voor wie hij niets anders dan het beste wilde, voor de bevalling onder begeleiding van zijn ouders naar het platteland gestuurd. Het had hem zoveel geld gekost dat hij nu in de schulden zat en zijn huis uit was gezet en hoe het nu verder moest wist hij zelf ook niet. Het had nogal schaapachtig geklonken. Een geluk dat het gereedschap waarmee hij zijn brood verdiende zoals gewoonlijk aan zijn gordel bungelde zodat hij meteen aan de slag kon alsof er niets was voorgevallen. Behalve het mes, waar hij erg aan verknocht was geweest. Aan het nieuwe moest hij nog wennen.


  Het regelmatige geluid van de pen die over het glad gepolijste papier gleed kalmeerde hem. De geuren van perkament, papier en inkt stelden hem gerust. Hier voelde hij zich veilig, binnen de vertrouwde muren van het kapitale huis van de Razi’s, waar hij at en sliep bij de bedienden, wat hem best beviel. Hier kon hij vluchten in zijn werk. Nog nooit had hij met zoveel plezier en tevredenheid de letters tot in de uiterste perfectie uitgewerkt. Hij deed er zijn uiterste best op en zijn voorraad papier vulde zich gestaag met de boekteksten die de historiograaf afgeschreven wilde hebben. Alles was goed, zolang hij tenminste maar niet naar buiten hoefde. Want daarbuiten wachtten zij, daar was hij van overtuigd.


  ‘De pen is een cipres in de tuin der kennis,’ had een wijze ooit gezegd, ‘de schaduw van zijn doel werpt zich vooruit over het stof.’


  Talloze geleerden hadden de schrijfkunst geroemd, onder wie Ibn Abd-Rabbihi, die zich ook over dit onderwerp niet onbetuigd had willen laten en zich zoals gewoonlijk had uitgeput in een opsomming van superlatieven: ‘Kalligrafie is de taal van de hand, de schoonheid van het bewustzijn, de ambassadeur van het verstand, de stem van het denken, de wapenrusting van de wetenschap.’


  Fadl glimlachte. Dat laatste vond hij nog het mooist. Het paste de ontelbare kalligrafen en kopiisten die Qurtuba rijk was, een waar leger. Tienduizenden boeken kwamen jaarlijks onder hun handen vandaan. Was een pen een wapen?


  Zeker als hij in de hand rustte van iemand die meer wist dan goed voor hem was.


  Een broedermoord. Erger nog, een koningsmoord. En dat op een lafhartige manier, door de hand van een arts die tegen zijn wil de gruwelijke opdracht van zijn meester moest uitvoeren. Hoe ellendig moest Ishaq zich gevoeld hebben, vooral ook omdat hij dit afschuwelijke geheim met zich meedroeg zonder dat hij zijn hart bij iemand kon luchten. Zou zijn poging zijn geweten te zuiveren door zijn schuld te bekennen aan de dochter van de vermoorde vorst iets verzacht hebben? Zou Abd Allah ook de hand gehad hebben in de dood van Muhammad al-Razi, de slavenhandelaar die ijlings de benen had genomen na de dood van al-Mundhir maar in Ilbira door de dood was achterhaald? Wat had híj geweten van deze geschiedenis? Was Ahmad al-Razi de waarheid te weten gekomen van Kasim al-Asbagh, de oude vriend van zijn vader? En dan de beschuldiging van die andere misdaden. Hoeveel? Wie had Abd Allah nog meer van het leven beroofd om de macht te kunnen grijpen en behouden?


  De waarheid begon van lieverlee tot Fadl door te dringen doordat de bijzondere situatie waarin hij verkeerde hem de gelegenheid verschafte in zijn vrije uren in het huis van zijn meester diens werken terug te lezen. Altijd buiten het wakend oog van Isa, want de zoon van de historiograaf hield hem nog altijd in de gaten alsof hij niet te vertrouwen was. Ahmad scheen er minder belang in te stellen waar hij in zijn vrije uren mee bezig was. Maar nu was Isa voor een paar dagen buiten de stad en Fadl werkte in de bibliotheek omdat het buiten onder de galerij te vochtig was om te kunnen schrijven. Zo zag hij in een onbewaakt ogenblik hoe Ahmad oude notities raadpleegde die achter een rij boeken verborgen stonden. De volgende avond haalde hij bij het licht van de olielamp heimelijk die oorspronkelijke notities en legde ze in het boek dat hij aan het lezen was zodat niemand merkte waar hij mee bezig was. Zo ontvouwde zich langzamerhand het beeld van een vorst die zich aan alle kanten bedreigd had gevoeld, misschien door zijn eigen slechte geweten, misschien door een lange traditie binnen zijn dynastie, waarvan de mannen elkaar altijd naar het leven hadden gestaan om de ander de macht te ontfutselen. Een bewijs van zijn angst voor een aanslag was de overdekte gang geweest die Abd Allah had laten bouwen tussen zijn paleis en de grote moskee, zodat hij zich ongestoord naar de gebedsdienst kon begeven. De meest dramatische gebeurtenis was wellicht de dood geweest van zijn zoon Muhammad, de vader van de huidige kalief en destijds door Abd Allah zelf aangewezen als zijn opvolger. Gedreven door jaloezie, zo zeiden de papieren, had een jongere zoon van Abd Allah, al-Mutarrif, met regeringsfunctionarissen samengespannen teneinde zijn broer zwart te maken en te beschuldigen van het beramen van een aanslag op zijn vader. Nu wist iedereen die in die tijd in de hogere kringen in Qurtuba verkeerde dat de twee broers openlijk vijanden waren. Maar al-Mutarraf had zijn broer ervan beschuldigd inlichtingen door te spelen naar Abd Allah’s aartsvijand, de rebel Umar ibn Hafsun en het was waar dat hij een keer zijn toevlucht had gezocht in diens rovershol in de bergen van Bubashtir en met hem had gesproken, nadat hij in een vlaag van woede een ruiter van al-Mutarrif had gedood. De emir had hem echter zijn misstap vergeven en hij was naar Qurtuba teruggekeerd.


  Normaal gesproken was een gerucht voor de emir al voldoende om te eisen dat de misdaad in bloed gesmoord moest worden. Het verbaasde dan ook niemand dat de pas zevenentwintigjarige kroonprins werd gearresteerd op beschuldiging van een samenzwering tegen de vorst. Toch liet Abd Allah onderzoeken of de beschuldigingen op waarheid gebaseerd waren. Kort daarna werd bekend dat Muhammad zou worden vrijgelaten wegens gebrek aan bewijs, maar zover was het niet gekomen. Al-Mutarrif was de gevangenis van zijn broer binnengedrongen en had hem doodgestoken. De reactie van de emir was verschrikkelijk. Hij ontstak in een nietsontziende woede en wilde al-Mutarrif met zijn leven laten boeten voor de broedermoord. Slechts met de allergrootste moeite wist zijn omgeving hem hiervan te weerhouden.


  Vijf jaar later beging al-Mutarrif de stommiteit zich beledigend uit te laten tegenover de fahiks, waardoor zijn vader zo ontstemd was dat hij hem in zijn stadspaleis liet overvallen. Hij werd gevangen gezet en enige tijd later onthoofd, mogelijk alsnog als vergelding voor de dood van Muhammad. Met het angstzweet in zijn handpalmen speurde Fadl verder in de geheime aantekeningen van Ahmad al-Razi. Op een avond ontdekte hij een document dat tussen het omslag van een bundel notities was geschoven. Het was geschreven in een ander handschrift dan dat van zijn meester en het behelsde een verslag waarin anderen vertelden hoe al-Mutarrif met uitdrukkelijke toestemming van zijn vader zijn broer van het leven beroofde. Drie weken na die moord was Muhammads zoon Abd al-Rahmann geboren en Abd Allah had het kind onmiddellijk aangewezen als zijn opvolger en bij zich in zijn paleis opgenomen om hem daar onder zijn toeziend oog te laten opvoeden. Was het berouw dat hem tot deze keuze had gedreven of wantrouwde hij zijn eigen zonen zozeer dat hij geen van hen op de troon wilde zien?


  Feit was in ieder geval dat niet lang na de dood van zijn beide zonen achtereenvolgens twee van zijn broers onder verdachte omstandigheden de dood vonden. Vergiftigd in opdracht van Abd Allah, gonsde het in Qurtuba. Onder het document stond de naam van een oude bekende: Kasim alAsbagh, bij wie Ahmad al-Razi ooit in de leer was geweest. In de kantlijn stond een aantekening waarin al-Razi verklaarde dat nooit iemand deze versie van de geschiedenis had bevestigd. Het was overduidelijk dat hij deze wending in de historie liever wenste te verzwijgen en het daarom als onwaar afdeed. Marwan had gelijk gehad, er was een schat aan informatie verborgen in de notities van zijn meester. Fadl wreef het zweet van zijn voorhoofd en legde de papieren zorgvuldig terug op hun plaats. Kon hij de oude Kasim al-Asbagh nog maar een keer spreken. Was het geen duidelijke aanwijzing dat de beeldgedichten van Porfyrius bij hem waren verborgen? Maar de verklaringen van de seniele oude man waren nu niet meer betrouwbaar, ook al was hij nog behoorlijk scherp waar het het verleden betrof. Zijn gedachten verplaatsten zich naar de kleinzoon van Abd Allah die nu kalief was. Wat voor jeugd moest de jongen gehad hebben, gewijd aan studie en gebed, opgesloten binnen de muren van het paleis, nooit buiten het gezichtsveld van zijn grootvader die altijd over zijn schouder achterom keek uit angst voor aanslagen en met evenveel achterdocht zijn kleinzoon bespiedde, op wiens gezicht de trekken herkenbaar moesten zijn van de zoon die hij had laten vermoorden. Het was een twijfelachtig voorrecht zo uitverkoren te zijn. Maar de jonge prins was ambitieus. Hij had de aartsvijand Umar ibn Hafsun verslagen, hij had het land herenigd en tot bloei gebracht en daarna had hij zich opgesloten in zijn splinternieuwe paleisstad. Wat verwachtte Yasir eigenlijk van hem? Dat hij ging rondneuzen in de zalen van Madinat al-Zahra? Hij was zonder dat zijn leven al niet zeker! Zijn veiligheid, realiseerde hij zich, was een illusie. Het gevoel beschermd te zijn in het huis van de Razi’s was slechts tijdelijk en bedrieglijk, het was uitstel van executie. Bovendien zou hij op deze manier zijn familie nooit uit handen krijgen van degene die hen verborgen hield.


  Hoe kort deze illusie zou duren merkte hij toen hij kort daarna ontboden werd in de ontvangstkamer van Ahmad al-Razi, een ruimte waar hij anders alleen kwam als hij notities moest maken wanneer er bezoek was. Nu was er niemand behalve hij en zijn meester.


  ‘Ik heb een verzoek gekregen waaraan ik met tegenzin moet voldoen,’ begon de historicus met een zorgelijk gezicht. Fadl keek hem vragend aan terwijl een somber voorgevoel hem bekroop.


  ‘Je reputatie als kopiist en kalligraaf schijnt tot in de hoogste kringen te zijn doorgedrongen. Mij is verzocht je af te staan aan iemand die van je diensten gebruik wenst te maken.’


  Fadl werd door paniek gegrepen. Prins Marwan! Had de ellendeling deze list bedacht om hem in zijn macht te krijgen? Zou hij nu moeten boeten voor de brandwonden die hij hem in het badhuis had bezorgd? Zijn angst moest op zijn gezicht te lezen zijn want al-Razi zei:


  ‘Ik had gedacht dat je hiermee gevleid zou zijn. Het is een ongelooflijk compliment.’


  ‘Ik… ik heb met plezier voor je gewerkt…,’ stamelde Fadl, ‘ik ben tevreden met mijn plaats hier.’


  De historiograaf maakte een hulpeloos gebaar.


  ‘Voordat je gaat wil ik je op het hart drukken dat alle teksten die je hier in handen hebt gehad uiterst vertrouwelijk zijn. Niets van wat je afgeschreven of gezien hebt mag bekend worden voordat die teksten gepubliceerd zijn, zeker niet mijn notities. Zelfs niet aan personen die in rang ver boven mij staan.’ Zijn gezicht stond nu werkelijk heel bezorgd.


  ‘Natuurlijk, dat spreekt vanzelf,’ antwoordde Fadl mat.


  ‘Helemaal geen stukken die je per ongeluk onder ogen hebt gekregen en die niet voor je bestemd waren.’


  Er volgde een ongemakkelijke stilte.


  ‘Laten we er niet omheen draaien, ik weet waar je mee bezig bent geweest.’


  ‘Ik…’


  ‘Tegen de zin van mijn zoon, die er fel op tegen was. Ik heb je laten begaan omdat je slimmer en discreter bent dan Yasir, die misbruik wilde maken van wat hij op het spoor was.’


  Fadls mond viel open van verbazing. Voor het eerst begon hij zich af te vragen of Ahmad hem niet opzettelijk de weg had gewezen naar de verborgen notities.


  ‘Waarom heb je niet zelf…’


  ‘Omdat ik verplichtingen heb jegens mijn opdrachtgevers, die zwaarder wegen dan mijn beroepsmatige belangstelling. En omdat mijn werk en het vertrouwen dat de kalief in mij stelt de erfenis vormen die ik Isa nalaat. Eén indiscrete uitlating en alles wat ik heb gedaan is nutteloos geworden. Dan heeft mijn zoon geen werk en geen toekomst meer. Sommige paden zijn voor mij onbegaanbaar maar wat mijn medewerkers in hun vrije tijd doen, daar heb ik geen zeggenschap over.’


  ‘Maar wil je dan niet weten wat er gebeurd is met Muhammad, je eigen vader! Als het waar is dat hij geen natuurlijke dood gestorven is, als er gif in het spel was, wie…’


  ‘Ik had het vroeg of laat van je willen weten,’ gaf Ahmad toe met een pijnlijke grimas. Hij legde echter zijn vinger op zijn lippen. ‘De tijd is er niet rijp voor. De Umayyaden hebben nooit eerder zo stevig in het zadel gezeten. De geschiedenis leert echter dat het tij kan keren. Het is een golfbeweging die meedeint op het ritme van de eeuwigheid.


  Misschien komt er een dag waarop dingen die nu onnoembaar zijn, gewoon gezegd kunnen worden.’


  ‘Maar wie heeft Yasir dan…’


  ‘Yasir heeft te weinig tijd gekregen, hij is niet ver gekomen.’


  Niet ver gekomen? Wat bedoelde hij daarmee? Alles wees erop dat Yasir een geheim bewaarde dat hij had willen doorgeven aan iemand die ingewijd was in de christelijke literatuur. Of dat Teresia was, bleef de vraag. En nu wilde zijn meester hem vertellen dat Yasir eigenlijk van niets wist?


  ‘Maar waarom is hij dan…’


  ‘Hij beging de stommiteit er geld uit te willen slaan. Geen vragen verder. Hoe minder je weet, des te beter het voor je is. Onthoud dat dit gesprek nooit heeft plaatsgevonden. Eén verkeerd woord en je veroordeelt ons allemaal tot de Bab al-Sudda.’


  Ahmad al-Razi hield de deur voor hem open en keek hem na tot hij het huis verlaten had.
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  Fadl volgde een dienaar door de drukke straten van Balat Mughith, op klaarlichte dag alsof hij helemaal geen gevaar liep. Ongetwijfeld had de man wapens onder zijn kleding verborgen en liepen andere knechten onopgemerkt met hen mee. Het was alsof hij de ogen van degenen die hem al weken lang waar hij ook ging gevolgd moesten hebben, in zijn rug voelde branden. Hij kromp al ineen bij de gedachte aan de wraakzucht van de prins. Vreemd genoeg was hij tegelijkertijd ook nieuwsgierig naar de ongetwijfeld vorstelijke villa die Marwan bewoonde. Hoe kon al-Razi geloofd hebben dat Marwan belang in hem stelde vanwege zijn kwaliteiten als schrijver! Zo naïef kon de historiograaf toch niet zijn?


  Na een korte wandeling hield de dienaar zijn schreden in voor een poort die Fadl bekend voorkwam. Het zag er allemaal wat anders uit dan in het schemerduister en de stilte van die avond maar hij zou gezworen hebben dat hij hier een paar nachten eerder al had gestaan. Dat zou de zaak in zijn voordeel veranderen, hoewel hij ook hier niet bepaald geliefd moest zijn. Daarom aarzelde hij op de drempel en keek over zijn schouder of er soms nog een mogelijkheid was om te ontvluchten. Op dat moment zag hij de zwarte slaaf om de hoek van de muur van de villa aan de overkant verdwijnen.


  De tuinen rond de villa van prins Abd Allah lagen er onberispelijk bij. Fonteinen spoten hun straaltjes vrolijk door het ijle zonlicht en vulden de talrijke murmelende stroompjes tussen de perken. Daarachter rees de bibliotheek op als een bastion. De bediende leidde hem naar een van de bijgebouwen, waar hij hem onder de schaduw van een zuilengang een plaats wees op een kussen. Voor hem stond een houten voorwerp. Het leek op een kist maar de bovenkant was schuin en onderin was een ruimte uitgespaard. De bediende, die de verbazing op Fadls gezicht zag, haastte zich de bedoeling te verduidelijken.


  ‘De nieuwste aankoop uit Bagdad. Mijn meester heeft er een paar laten namaken door zijn schrijnwerker. Al onze kopiisten en kalligrafen gebruiken deze lessenaars nu. Je hebt je schrijfgerei toch meegebracht?’


  Fadl toonde het gereedschap dat tussen de plooien van zijn mantel hing, haakte het van zijn gordel en nam plaats op het kussen met zijn benen voor zich gevouwen. Het leek hem een praktische uitvinding. Op deze manier hoefde hij niet langer op een plankje te schrijven dat op zijn knie rustte. Dit oppervlak was een stuk stabieler en de houding waarin hij werkte zou heel wat gerieflijker zijn. Hij begon zijn spullen naast zich uit te stallen zoals zijn gewoonte was, maar de bediende wees naar de ruimte onder de lessenaar. Ook dat was een vooruitgang. Zo kon niemand meer per ongeluk tegen zijn kostbare spullen schoppen. Restte hem alleen nog een boek dat hij af moest schrijven en papier. Een boek dat beschadigd was door de brand, zonder enige twijfel.


  Op dat moment verscheen de bibliothecaris. Hij keek hem aan met een ijzige uitdrukking op zijn gezicht en smeet een boek op de lessenaar. Fadl verschoot van kleur. Het was de De laudibus sanctae crucis van Hrabanus Maurus. Een stapel blanco papieren vellen volgden het boek. De bediende maakte aanstalten zich terug te trekken.


  ‘Moet ik dit afschrijven?’ vroeg de kopiist quasi-onnozel.


  ‘Of vertalen bijvoorbeeld.’


  ‘Maar ik ken geen Latijn.’


  ‘Nee? Waarom wilde je het dan zo graag hebben dat je er een inbraak en een brandstichting voor over had?’


  ‘Ik heb niet ingebroken en ik heb geen brand gesticht,’ verdedigde Fadl zich heftig. ‘Niet hier en ook niet ergens anders. Nooit.’


  De bibliothecaris wuifde zijn ontkenning weg alsof die volkomen onbelangrijk was. Fadl voelde dezelfde antipathie jegens de man opborrelen als een paar dagen geleden.


  ‘Ik begrijp niet wat je van me wilt.’


  Nu liet de bibliothecaris zijn hand in een zak glijden die hij had meegebracht. Hij viste er een handvol snippers uit en strooide die over het boek en de papieren heen.


  ‘Dit,’ zei hij.


  Fadl kon niet nalaten te glimlachen. Teresia was dus zo slim geweest om de toch al nauwelijks meer leesbare vellen te verscheuren zodra ze de kans schoon zag. Misschien al tijdens de schermutseling die hem de mogelijkheid had geboden te ontkomen. Zou ze ook hier zijn, onder ditzelfde dak, in de villa van Abd Allah, in zijn harem misschien, of in zijn gevangenis, als hij die had? Hij pakte een snipper en bekeek die aan alle kanten.


  ‘Ik zou niet weten wat ik hiermee aan moet.’


  Met een schreeuw van ongenoegen kiepte de bibliothecaris de hele zak leeg over de lessenaar, gevolgd door een stapeltje papier.


  ‘Zie maar wat je ermee doet. Mijn meester zal je wel op andere gedachten brengen,’ snauwde hij en daarna beende hij geagiteerd naar buiten.


  Alleen achtergebleven onder de galerij van de kleine binnenplaats veegde Fadl de lessenaar schoon en haalde het boek en de papieren eraf. Daarna raapte hij een aantal snippers op en legde die naast elkaar op het lege oppervlak. Een windvlaag kreeg er een paar in haar greep en verspreidde ze over de binnenplaats. Fadl deed geen moeite ze terug te halen. Hij keek naar de fragmenten die voor hem lagen. Was het papier gewoon verscheurd, dan was het nog mogelijk geweest de stukjes langs de scheurlijnen aan elkaar te passen, hoe tijdrovend dat karwei ook zou zijn. Deze snippers waren echter ontstaan door met een mes of een schaar het papier in snippertjes te snijden. Met geen mogelijkheid, concludeerde hij, absoluut met geen enkele mogelijkheid zou iemand hieruit de beeldgedichten kunnen reconstrueren. Ook hijzelf of Teresia niet. Dat ze in hun hoofd zaten, evenals de boodschap van Yasir, dat was iets anders. Hij voelde zich merkwaardig rustig worden, hij was niet bang, integendeel, hij voelde zich eigenaardig genoeg meester van de situatie. Hij trok de koperen inkthouder van zijn gordel, koos uit zijn pennen een brede die het mooist gesneden was en een smallere en doopte de punt van de brede pen in het propje zijde waarin de inkt grotendeels opgezogen was. Op die manier kwam er precies genoeg inkt aan de pen en kon tegelijkertijd de punt van de pen niet beschadigd worden door de bodem van de houder. Hij inspecteerde de diep zwarte kleur van de inkt en knikte goedkeurend. Zoals gewoonlijk had hij de kleurstof met zorg bereid van galnoten, groene vitriool en Arabische gom, die hij eindeloos had fijngemalen en daarna vermengd met honing en water. Vervolgens had hij er een paar druppels parfum aan toegevoegd om de inkt een aangename geur te geven. Ten slotte had hij de kruik een maand lang aan de deur van de drukst bezochte hamam van zijn wijk laten hangen totdat de ingrediënten door al het schudden tot een homogene vloeistof vermengd waren. Meer bemiddelde kalligrafen gaven hun inkt mee aan een karavaan. De kruik bungelde dan maandenlang aan het zadel van een van de kamelen en werd op die manier een perfect mengsel, zeker als de tocht naar Mekka ging, maar daar kwam al jaren niemand meer sinds de heilige zwarte steen door de sjiieten van al-Ahsa gestolen was. De sterren der wijsheid schitteren in de diepte van de inkt. Het was een uitspraak van kalief al Mamoun, weliswaar een lid van de in al-Andalus gehate dynastie der Abbasiden maar een groot beschermer van letteren en wetenschappen, die zomaar door zijn hoofd flitste. Hij besloot de tekst op een van de lege bladen te schrijven in zijn allermooiste schrift, geschikt voor een prins van de stam van de Quraysh, de stam van de Profeet. Het zou hem zeker bevallen.


  Fadl sloot zijn ogen en bleef geruime tijd roerloos en recht als de stam van een cipres zitten. Hij stelde zich voor hoe hij de letters over het smetteloze blad zou verdelen zodat er een subtiel evenwicht en een volmaakte harmonie zou ontstaan tussen het wit en het zwart. Hij koos voor de stijl die Thoulth genoemd werd, ooit in Damascus aan het hof van de Umayyadenkaliefen uitgevonden voor berichten die met boodschappers meegegeven werden. Het was een luchtige, vlotte stijl met ronde vormen en elegante lijnen, veel eleganter dan het hoekige Koefische schrift. Hij zou de lange stokken van de hoge letters iets verlengen en licht naar links laten buigen en de kloeke ronde vormen van de lage letters eerder wat ovaal maken en in de juiste verhouding mee laten buigen, zodat de tekst het nodige gewicht kreeg zonder zwaar te worden. Met de smallere pen zou hij de tekens voor de klanken aanbrengen, die als vlinders door de ruimte boven en onder de letters zouden zweven. Het was een stijl die een jarenlange oefening en evenveel ervaring vereiste. Fadl bezat beide, hij had zijn opgedane kennis eindeloos toegepast in de opschriften die zijn vader op de door hem vervaardigde perkamenten boekomslagen wenste. Zo hadden ze samen ondanks de afgenomen vraag naar perkament een nieuwe en heel speciale klantenkring opgebouwd die gestaag groeide. Tot enkele weken geleden.


  Hij opende zijn ogen, haalde diep adem en liet de pen met grote precisie op het blanke papier neerdalen, zette de eerste kloeke lijn en veranderde vervolgens voortdurend de stand van de pen door hem rond haar as te laten cirkelen met de drie vingers waarmee hij hem vasthield. Daarbij verminderde of vermeerderde hij beurtelings de druk op het papier om de juiste dikte van de lijn te bereiken. Langzaam ontstond op het papier een ritme van golven en lijnen dat leek op de zichtbaar gemaakte cadans van een gedicht. Zelfs zijn ademhaling ging volkomen synchroon mee in die cadans van op en neer en heen en weer gaande bewegingen. Opnieuw lukte het Fadl zo geconcentreerd te werken dat hij alles om zich heen vergat. Hij ging zelfs zo op in zijn werk dat hij niet merkte hoe iemand de galerij betrad en langzaam naar hem toe liep. Hij schrok pas toen de ander over zijn schouder meekeek. Zijn adem stokte, evenals de pen die roerloos boven het papier bleef hangen.


  ‘Dit is van een zeldzame schoonheid,’ zei een zachte stem met de gecultiveerde tongval van de hogere klasse. ‘Je hebt me verrast.’


  Fadl slikte. Naast hem stond prins Abd Allah, zoals altijd in het wit gekleed in tegenstelling tot de bewoners van Qurtuba die in de winter de voorkeur gaven aan donkerdere kleuren. De kopiist legde de pen neer en wilde opstaan maar de prins hield hem tegen.


  ‘Ga gerust verder,’ zei hij.


  ‘Het… is klaar,’ stamelde Fadl. Hij nam een flaconnetje met goudgruis van zijn gordel, strooide dat over het blad, wachtte een paar tellen tot het in de nog natte inkt was getrokken en schudde het overtollige gruis er daarna af op een ander blad, waarvan hij het liet terugglijden in de flacon. In het zwart van de letters schitterden de goudkorreltjes als sterren aan een nachtelijke hemel. De prins nam het blad glimlachend in ontvangst.


  ‘Ik vraag de prins vergiffenis voor die nacht,’ mompelde Fadl. Hij trok de ring van zijn duim en legde hem op de lessenaar. ‘Ik vond de ring in mijn huis en het toeval leidde me hierheen. Ik wist niet dat het een middel was waarmee men zich toegang verschaft tot bepaalde bijeenkomsten.’


  Hij verwachtte niet dat de ander hem zou geloven, maar Abd Allah knikte zwijgend. Na een korte stilte zei hij:


  ‘En toen ben je maar gebleven. Wat vond je van die avond?’


  ‘De drank en spijzen waren voortreffelijk.’


  ‘Kwam je om te eten?’


  ‘Ik had inderdaad honger.’


  Het was aardig geprobeerd maar zo gemakkelijk kwam hij er niet van af.


  ‘En verder?’


  ‘De dans en muziek waren van een adembenemende schoonheid. De prins weet zijn gasten uitstekend te onthalen, moge Allah hem beschermen.’


  ‘Nog iemand gesproken?’


  ‘Ik heb me niet in de gesprekken gemengd. Ik ben niet deskundig op juridisch gebied, dus kan ik me daaromtrent ook geen mening aanmatigen.’


  Abd Allah knikte weer.


  ‘Ik kan zien dat je talenten op een ander terrein ontwikkeld zijn. Je hebt een fascinatie voor het schrift?’


  ‘De schrijfkunst is een gave van God. Hij heeft de mens begenadigd met de bekwaamheid van het gebruik van de pen om de heilige teksten over te kunnen brengen. Zo heeft Hij de mens onderwezen wat hij niet wist. De leer van de Profeet zou niet zo wijd verspreid zijn als de heilige woorden niet door zijn volgelingen op perkament waren vastgelegd en sindsdien ontelbare keren waren afgeschreven,’ antwoordde de kopiist. Hij herinnerde zich dat Abd Allah bekendstond om zijn vroomheid, vandaar zijn bijnaam alZahid, de Vrome. Hij moest proberen hem voor zich in te nemen en hij voelde dat hij al aardig op weg was. ‘De Arabische taal is de taal waarin de Koran geschreven werd, een heilige taal. Daarom is schrijven in mijn ogen een heilige handeling. Lijkt de daad van het schrijven niet op die van de schepping? Iedere kopiist die een boek afschrijft, verricht een klein wonder, een bescheiden heldendaad.’


  ‘Dus je bent een held?’


  Nu haalde Fadl zijn schouders op. Misschien had hij zich in zijn enthousiasme wel iets te ver laten meeslepen. Toch meende hij wat hij zei.


  ‘Geldt dat ook voor deze schrijver?’ Abd Allah wees op het boek van Hrabanus Maurus.


  ‘Maar dit is in het Latijn geschreven. Het Latijn is geen heilige taal.’


  ‘Voor de christenen misschien wel. Zij schrijven het heilige boek in het Latijn, nietwaar?’


  ‘Maar ze gebruiken het Latijn niet in hun kerken.’


  De wenkbrauwen van de prins welfden zich in verbazing.


  ‘Ik kwam daar bij toeval, per ongeluk…,’ haastte Fadl zich te verontschuldigen. Waarom probeerde hij de christenen in godsnaam te verdedigen? Vanwege Teresia? ‘…en ik hoorde hoe hun imam de menigte in het Arabisch toesprak.’


  ‘Interessant. Waarom lees je zulke boeken?’ Zijn met zorg gemanicuurde hand wuifde in de richting van het perkament.


  ‘Ik kan geen Latijn lezen. Ik kreeg het boek bij toeval in handen en ik wilde het verkopen. Toen is het na de dood van El Royol hier terechtgekomen en...’ Het was van het grootste belang dat zijn verhaal niet afweek van wat hij de bibliothecaris op de mouw had gespeld.


  ‘Weer een toeval?’ Abd Allah bukte zich, pakte het boek op en bladerde het door. Fadl hield hem nauwlettend in de gaten. Hij twijfelde er geen moment aan dat de prins het al eerder aan een onderzoek had onderworpen, maar hier vergiste hij zich toch want hij zag hoe diens ogen zich verwijdden en zijn voorhoofd zich in een frons plooide.


  ‘Wat is dit?’


  ‘Een lofzang op de profeet Isa in beeldgedichten. Twee teksten in één. Dat is precies wat ik tegen de bibliothecaris heb gezegd.’


  ‘Je zou bijna de indruk krijgen dat je de islam afvallig bent geworden.’


  Fadl verbleekte. ‘Dat is helemaal niet de indruk die ik wil wekken. Ik heb nog tegen de bibliothecaris gezegd: de prins is dit boek liever kwijt dan rijk, hij zal me er nog dankbaar voor zijn dat ik dit boek meeneem. Ik wilde alleen mijn hulp aanbieden. Het heeft niets met mijn geloof te maken, ik ben een trouw belijdende moslim.’


  ‘Het is een curieus boek,’ mompelde Abd Allah, nog steeds bladerend door de met letters gevulde vierkanten waaruit figuren naar voren traden. Hij begreep niet hoe het kon. In het Arabisch werden woorden niet als een reeks individuele letters geschreven maar altijd als een merendeels aaneengesloten eenheid. De letters, die bijna altijd met elkaar verbonden waren, vormden een woordbeeld dat voor een ervaren lezer vrijwel meteen herkenbaar was. In het Latijn was dat blijkbaar anders, maar voor hem was het een chaos van tekens, volkomen onleesbaar. ‘Is het een code, een geheimschrift?’ wilde hij weten.


  De kleur vloeide terug in het gezicht van de kopiist, nu omdat hij bloosde. Hij kon slecht liegen tegen iemand die zo gewichtig was.


  ‘In zekere zin is het dat,’ antwoordde hij, ‘maar de uitleg schijnt erbij te staan. De schrijver heeft aanwijzingen gegeven hoe zijn gedicht, de tekst binnen de tekst, gelezen moet worden. Dat is mij tenminste verteld.’


  Abd Allah schudde zijn hoofd. Hij begreep er niets van, hij zag het nut er niet van in. Een geheimschrift waarbij meteen de uitleg werd gegeven!


  ‘Het is een kunstvorm, ter ere van de profeet Isa,’ verduidelijkte Fadl.


  ‘En dit, is dit ook een kunstvorm?’ Abd Allah’s slof van zacht leer beroerde de papiersnippers die over de grond verspreid lagen. De moed zakte Fadl in de schoenen. Wat had Teresia losgelaten? Was zij hier al sinds de overval in de karavanserai?


  Had de prins haar ook aan een vragenvuur onderworpen?


  Want hoe vriendelijk en beschaafd zijn stem ook was, hoe charmant hij zich ook voordeed, het bleef een kille ondervraging. Wat had ze losgelaten?


  ‘Ik kan daar niets van maken,’ antwoordde hij behoedzaam en naar waarheid. Abd Allah wenkte een bediende. Even later werd een kleine estrade gebracht waaronder een vuurkorf werd geplaatst. Een zijden kussen completeerde het geheel en de prins nam plaats. Het zag ernaar uit dat hij van plan was geruime tijd daar te blijven, pal tegenover de arme kopiist die het steeds benauwder begon te krijgen. De prins zette echter niet door. Hij legde het boek van Hrabanus Maurus neer en scheen er geen belang meer in te stellen.


  ‘Hoe lang doe je dit werk al?’


  ‘Dit?’ vroeg Fadl, met een hoofdknik naar het papier en het schrijfgerei op de lessenaar voor hem.


  ‘Ja.’


  De kopiist glimlachte.


  ‘Vanaf dat ik zo klein was.’ Hij wees iets aan dat de hoogte van een volwassen geit had.


  ‘Het is een mooi beroep. Kom je uit een familie van kalligrafen of kopiisten?’


  ‘Nee, mijn vader is perkamentmaker en zijn vader, en diens vader. Zo lang ik me kan herinneren.’


  ‘Moest je het bedrijf niet voortzetten?’


  ‘Er zat de klad in vanaf het moment dat ze op papier gingen werken. Mijn vader maakt nu boekomslagen, ik kalligrafeer ze. Dat loopt beter. Maar ik doe het naast mijn werk als kopiist.’


  ‘Een vooruitziende blik van je vader, om je die opleiding te geven.’


  ‘Hij was het er niet mee eens. We hebben er nog steeds ruzie over. Hij wordt ouder, soms heeft hij mijn hulp nodig, maar ik kan dat zware werk niet doen. Ik zou mijn handen bezeren.’


  Hij toonde zijn handen, geen handen van een leerbewerker die pezig, knoestig, eeltig waren. Zijn smalle vingers vertoonden geen enkele verwonding of oneffenheid, de duim, wijs- en middelvinger van zijn rechterhand lagen glad rondom de pen gesloten alsof ze één geheel vormden met het slanke riet.


  Abd Allah knikte en zweeg. Hij zweeg een lange tijd. Toen zei hij opeens: ‘Ik heb je nu ongeveer twee weken lang laten gadeslaan, jou en de vrouw.’


  Fadls ogen werden groot van verbazing. Naast prins Marwan had prins Abd Allah hem dus door zijn mensen laten volgen. Maar wie was de derde? De ander reageerde alsof hij de vraag hardop had uitgesproken:


  ‘Ik geloof niet dat je beseft hoe groot het gevaar is waarin je hebt verkeerd. De geheime agenten van de kalief zaten je ook op de hielen. Die hebben we op een gegeven moment uit de weg moeten ruimen. Een uiterst gevaarlijke actie, maar er was geen andere mogelijkheid. Je zou hier niet gezeten hebben als we niet ingegrepen hadden, je zou nergens meer gezeten hebben.’


  En dan was er nog de zwarte slaaf, dacht Fadl. Bij wie hoorde hij? Wist Abd Allah eigenlijk wel van het bestaan van zijn bijna onzichtbare gids en beschermengel? Misschien niet. Hij besloot het bestaan van de man onaangeroerd te laten.


  ‘Ik heb geen woorden die kunnen uitdrukken hoe dankbaar ik de prins ben, moge Allah hem vrede brengen,’ zei Fadl met eerbiedig gebogen hoofd. Hij bleef zorgvuldig de beleefdheidsvorm gebruiken die gereserveerd was voor mensen uit de allerhoogste kringen.


  ‘De waarheid is genoeg.’


  Hij kon zich wel voor zijn hoofd slaan dat hij zich zo gemakkelijk liet vastpraten.


  ‘Wil je me soms doen geloven dat je niet weet waarom iedereen je gangen volgt? Het moet toch geen prettig gevoel zijn.’


  ‘Het heeft waarschijnlijk met dat boek te maken,’ opperde Fadl. ‘Vraag het prins Marwan, die zit me voortdurend op mijn nek en wil dingen van me waar ik niets van weet. Dat boek onder andere. Het is heel goed mogelijk dat door zijn optreden de aandacht van de geheime politie op mij werd gevestigd.’


  Hij kon zich vergissen maar hij meende een zweem van afkeer te bespeuren in de manier waarop Abd Allah zijn gezicht ophief en zachtjes door zijn neus snoof. Marwan viel hier blijkbaar ook niet goed, hij had veel vijanden.


  ‘Dit is een amusant gesprek,’ zei de prins. ‘Wat zou Marwan met een christelijk boek moeten beginnen? Behalve als het een code of een geheimschrift bevatte natuurlijk.’ Bij de laatste woorden keek hij naar de papiersnippers die een vreugdedans uitvoerden op de in de binnenplaats ronddwarrelende wind. ‘Zeker niet meer te reconstrueren?’ vroeg hij langs zijn neus weg.


  ‘Onmogelijk,’ antwoordde Fadl als in een reflex en hij kon zich meteen een tweede keer voor zijn hoofd slaan.


  ‘Spijtig. Maar je had het vast al gelezen voordat het vernietigd werd?’


  ‘Ik kan geen Latijn lezen,’ hield Fadl vol.


  ‘Dus het is Latijn wat daarop geschreven staat?’


  ‘Het zijn geen Arabische lettertekens, zoveel is er nog wel van te zien.’ Hij legde de pen neer en kruiste zijn armen demonstratief voor zijn borst als om aan te geven dat er verder niets uit hem zou komen en dat ze hier allebei hun tijd zaten te verdoen. Dat nam niet weg dat er twee vragen op zijn lippen brandden. Waar was Teresia en waar was zijn familie? Het één was weliswaar van een geheel andere orde dan het ander. Teresia in gevangenschap betekende voor hem een regelrechte bedreiging. Als zij loslippig werd, hing hij ook. Wat zouden ze met haar doen om haar aan het praten te krijgen? Hij wilde er niet aan denken, niet aan die mooie slanke hinde die hem verleid had en die nu in de greep was van hun vijanden. Wat Aisha betrof: hij kon zich de dag niet meer herinneren dat hij haar in zijn armen had gesloten, dat warme mollige, naar zeep geurende lijf tegen het zijne had gevoeld. Wat verlangde hij naar die vertrouwde geborgenheid. Hij verlangde zelfs naar het gemopper van zijn vader en de bitse opmerkingen van zijn moeder die het, als het eropaan kwam, eigenlijk voor het zeggen had in huis. Hij moest oppassen dat hij zich niet liet meeslepen door dergelijke sentimentele gedachten. Waarom repte de prins met geen woord over hen?


  ‘Jouw werk,’ mijmerde Abd Allah, ‘het scheppen van schoonheid met pen, inkt en papier, is een kunst die een vaste hand en een kalm gemoed vereist. Jullie kalligrafen gedijen natuurlijk het best in een omgeving waar rust en vrede heerst. De rust van een bibliotheek waar de tijd stilstaat en alleen het glijden van de pen de stilte verstoort. De vrede van een veilig thuis en een onbedreigd bestaan. Een simpel leven dat haast benijdenswaardig is. Hoe ben je hier in godsnaam in verzeild geraakt? Je bent hier helemaal niet geschikt voor.’


  Fadl verkoos wederom het zwijgen en staarde naar de lege lessenaar.


  ‘De nacht van verzoening…,’ begon Abd Allah en haperde daarna. Hij had willen zeggen dat die over een paar dagen was, een goede gelegenheid om een streep te zetten onder de fouten in het verleden en een nieuw begin te maken. Hij keek gespannen naar de kopiist die een schok kreeg alsof iets hem gestoken had. Fadl probeerde wanhopig zijn gezicht weer in de plooi te trekken maar het kwaad was al geschied. Ze hadden Teresia op de een of andere manier aan het praten gekregen, de prins wist alles van de brief aan Umm Fatima met de bekentenis van de joodse arts. Het had geen zin meer iets te verzwijgen.


  ‘Ik moest wel, omdat mijn familie gegijzeld is,’ fluisterde Fadl. ‘Eerst was ik nieuwsgierig, daarna wilde ik niets liever dan dat ik dit nooit had gevonden. De prins heeft helemaal gelijk: ik ben geen type voor dit werk, ik zou een slechte spion zijn. Maar door al die bedreigingen had ik geen keus.’


  ‘Je hebt nog tijd,’ kwam de geruststellende stem van Abd Allah, die zijn hersens pijnigde over wat hij gezegd kon hebben dat de kopiist opeens openhartiger maakte, ‘en je bent hier veilig. Het is nog een paar dagen voor de volle maan van sja’baan. Breken met het verleden, opnieuw beginnen. Dat geldt voor iedere moslim, ook voor mij.’


  Fadls hart leek iets lichter te worden. Hij was de tijd helemaal vergeten. Aisha was dol op nachtelijke festiviteiten. Ze stelde zich zulke gebeurtenissen altijd zo sprookjesachtig voor. In de nacht van de volle maan van deze maand, de nacht van verzoening, stonden de poorten van de zeven hemelen open en bij elke poort stond een engel om voor iedere moslim vergeving af te smeken. Alleen degene die een doodzonde had begaan zou geen vergeving krijgen. De vrouwen zouden de hele dag bezig zijn heerlijke zoete spijzen te bereiden omdat de profeet tijdens de slag op de berg Ouhoud een tand had verloren en alleen nog zachte zoetigheden had kunnen eten. Zodra de nacht gevallen was zou Aisha naar het vuurwerk willen dat afgestoken werd.


  ‘Wie zou je liever hebben? Dat wil zeggen, als je kon kiezen.’


  Opnieuw schrok Fadl van de onverwachte woorden.


  ‘Wie?’


  ‘Je zwangere vrouw of de mooie spionne?’


  De verwarring werd voor Fadl alleen maar groter. Had de prins inderdaad beide vrouwen in zijn macht en kon hij een van hen naar believen bevrijden? De keuze was onmogelijk. Hij zuchtte diep.


  ‘In ruil waarvoor?’


  ‘Moet er een ruil zijn?’ Hij gokte en herhaalde het woord dat de kopiist zo onzeker had gemaakt: ‘Ver-zoe-ning.’


  Fadl schudde zijn hoofd.


  ‘Voor zo’n ruimhartig gebaar zal de prins een tegenprestatie verlangen,’ antwoordde hij nuchter. ‘Vroeg of laat, dus dan maar liever meteen.’


  Het was hem nu helemaal duidelijk. Abd Allah verlangde van hem de brief met de bekentenis van de joodse arts. Het was een smet op het blazoen van de Umayyaden. Elk spoor van de broedermoord moest uitgewist worden zodat geen enkele historiograaf er ooit nog een woord over zou kunnen schrijven.


  ‘Om het document te kunnen vinden moet ik toegang krijgen tot het paleis.’


  ‘Het paleis…,’ herhaalde Abd Allah alsof het verzoek van de kopiist doodnormaal was. Deze knikte hoopvol en putte moed uit zijn eigen belofte.


  ‘En ik wil ze allebei.’


  ‘Allebei?’


  ‘Ja. Aisha en Teresia. En met Aisha mijn ouders natuurlijk. Waar zijn ze?’


  Het bleef even stil, terwijl Abd Allah zich afvroeg wat voor document het kon zijn dat in het paleis van zijn vader verborgen lag. Fadl vreesde dat hij nu te ver was gegaan.


  ‘Op een van mijn boerderijen. De olijvenoogst was goed, er is werk genoeg,’ antwoordde de prins afwezig. Hij was allerminst gerust op het voorstel van deze onervaren spion.


  ‘Ze kunnen daar beter blijven totdat dit allemaal opgelost is, geloof me.’


  Fadl had een gat in de lucht kunnen springen. Aisha op een boerderij, ver van de stinkende stad. Hij kreeg een visioen van zijn ouders, met opgestroopte mouwen bezig met het persen van olijven, het vullen van vaten olie. Ze hadden het goed. Hij overwoog zijn kansen en knikte daarna instemmend. De onderhandelingen liepen nu helemaal naar wens.


  ‘En ik heb Teresia nodig.’


  Een vragende blik van de prins.


  ‘Om het Latijn te vertalen. Zonder haar kom ik nergens.’


  ‘Weet je wel met wie je te maken hebt?’


  ‘Nee, maar ze is voor mij onmisbaar.’


  Abd Allah schudde glimlachend zijn hoofd om de naïviteit van deze kopiist.


  ‘Je boft dat we haar gespaard hebben. Ze is een ervaren spionne. Ooit werkte ze voor bisschop Recemundis, maar de verhoudingen met de christelijke gemeenschap van Qurtuba zijn de laatste tijd sterk verbeterd. Bij officiële ontvangsten zie ik de bisschop steeds vaker aan het hof. Soms is hij daar als tolk voor afgevaardigden van de christenen uit het noorden en soms gebruikt de kalief hem als ambassadeur en wordt hij in die functie uitgezonden. Haar taak heeft daardoor opgehouden te bestaan, maar ze heeft zich vastgebeten in de zaak van de geëxecuteerde kopiist.’


  ‘Yasir, mijn voorganger,’ vulde Fadl aan.


  ‘Precies. Maak niet dezelfde fout.’


  ‘Anders eindig ik aan de Bad al-Sudda.’ De waarschuwing begon eentonig te worden. ‘Het zou enorm helpen als ik wist hoe hij daar is terechtgekomen, op welk punt hij de verkeerde weg koos.’


  Prins Abd Allah nam de tijd om te overdenken hoeveel hij deze kopiist kon vertellen. Eigenlijk was het niet veel. Min of meer bij toeval hadden zijn mannen de kopiist Yasir in het vizier gekregen doordat Marwan hem begon lastig te vallen. In het belang van hun eigen veiligheid lieten de mannelijke leden van de uitgebreide Umayyadenfamilie elkaar voortdurend bespieden. Ze moesten waken voor ieder teken dat wees op een samenzwering tegen de kalief waarmee ze per ongeluk of opzettelijk in verband gebracht konden worden, of die tegen henzelf gericht was. De mannelijke nazaten van de dynastie stonden elkaar voortdurend naar het leven. Ofwel je wilde een ander van de troon stoten of de kans op de troon ontnemen, ofwel een ander wilde voorkomen dat jij dat deed voordat je er zelfs maar aan gedacht had.


  Yasir had iets ontdekt, dat was zeker. Hij moest het een of ander onder ogen hebben gekregen tijdens zijn werk bij Ahmad al-Razi. Wat het was, daar was de prins zelf nog niet achter gekomen. Wel hadden zijn mannen gemeld dat Teresia in zijn buurt was opgedoken, de spionne die sinds de goede verstandhouding van Recemundis met het hof rechtstreeks werkzaam was voor een van de christelijke vorsten, of misschien wel voor allemaal als ze het een keer onderling eens waren. Het scheen dat Yasir de informatie die hij had verkregen wilde verkopen aan de vijanden in het noorden en mogelijk was zij de contactpersoon. Voordat hij erachter had kunnen komen om welke gevoelige informatie het ging, had zijn achterneef alles verknoeid door zijn lichtgeraaktheid en zijn ongeduld. Yasir was niet gezwicht voor de gebruikelijke omkoperijen en bedreigingen van Marwan en in een vlaag van woede had de laatste het gerucht rondgestrooid dat de kopiist de kalief belasterde. Het gevolg liet zich raden. Yasir was opgepakt, er waren papieren in beslag genomen en hij was terechtgesteld. Vervolgens had de idioot El Royol vermoord, de trouwe boekhandelaar die hem herhaaldelijk boeken van onschatbare waarde had bezorgd, maar blijkbaar ook zijn bibliotheek had gebruikt om daar zonder zijn medeweten een boek te stallen dat tijdelijk veilig moest worden opgeborgen. Nu was zijn achterneef door brandwonden tijdelijk uitgeschakeld, naar hij gehoord had doordat Fadl met succes zijn eigen hachje had verdedigd. Weinig mensen zouden medelijden met Marwan hebben. Natuurlijk zon hij vanuit zijn pijnlijke situatie op wraak maar het feit dat ook deze kopiist ten slotte besloten had zich niet te laten intimideren en zich niets aan te trekken van alle bedreigingen, maakte andermaal van Marwan een machteloze toeschouwer.


  Misschien zou hij meer te weten komen als hij Fadl zijn gang liet gaan. Hij had gesproken over een document dat te vinden zou zijn in het paleis. En hij wilde dat de spionne hem daarbij hielp. Zou hij het aandurven dit onconventionele stel opnieuw hun gang te laten gaan zoals hij hiervoor gedaan had? Uiteindelijk besloot hij dat het weinig kwaad kon. Hij zat er nu bovenop, hij kon hoe dan ook op ieder gewenst moment ingrijpen.


  ‘Akkoord,’ zei Abd Allah. ‘Ik ben een godvrezend man, ik wil met een zuiver geweten mijn gebeden kunnen zeggen. Dit is het zoenoffer: ik bied je familie bescherming zolang als je denkt nodig te hebben. Er is geen haast, daarmee maak je je alleen maar verdacht. Geduld vernietigt zelfs de bergen. Je kunt Teresia raadplegen maar zij krijgt slechts beperkte vrijheid. Ik vertrouw haar niet, ze blijft binnen deze muren. Maak je over Marwan geen zorgen, die is voorlopig uitgeschakeld en zal je niet gauw weer lastigvallen. Ik laat hem in de gaten houden. Maar een bezoek aan het paleis? Madinat al-Zahra? Ik kom daar zelf niet eens ongevraagd, laat staan dat ik jou daar je gang kan laten gaan!


  Daar zul je iets anders op moeten verzinnen. Zolang blijven je vrouw en je ouders waar ze zijn.’


  Fadl knikte. Het was hoe dan ook te vroeg. Hij moest meer aanwijzingen hebben en de enige die hem daaraan kon helpen was Teresia.


  ‘En Yasir?’


  ‘Zijn hebzucht is zijn ondergang geworden. Hij wilde gevoelige informatie verkopen aan onze vijanden in het noorden. Als je die keuze ook maakt, hebben we elkaar niets meer te zeggen. Ik zal je meteen uitleveren aan de agenten van de kalief. Op landverraad is maar één antwoord mogelijk.’


  Opnieuw knikte Fadl.


  ‘Vertel me eens,’ zei Abd Allah met een iets zachtere stem en hij boog zich hierbij licht voorover naar de kopiist, ‘hoe beviel die mooie valse hinde?’


  ‘Eh… hinde?’


  ‘Teresia natuurlijk. Je hebt haar toch bereden?’


  ‘Ah!’ Een schuchtere glimlach verscheen om Fadls lippen terwijl hij terugdacht aan het spel van haar vingers op zijn rug. Hij voelde hoe zijn mannelijkheid zich bij de gedachte alleen al begon te verheugen op een herhaling. ‘Verrassend. Een heel nieuwe gewaarwording.’


  ‘Je maakt me nieuwsgierig.’


  ‘Ze is kopiist, ze kent de elegantie en de zinnelijkheid van een fraai gevormde letter. Vraag haar die op je rug te schrijven en je beleeft een uitzonderlijke sensatie.’


  De prins keek hem met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen aan. Diep in zijn keel welde een lach op en een brede grijns verjoeg de bezorgde blik die al die tijd zijn gezicht had overschaduwd.


  ‘Zij neemt het initiatief. Heb ik gelijk?’


  Fadl knikte bevestigend. Zijn handen begonnen klam te worden.


  ‘Vrouwen…,’ verzuchtte de prins, ‘kan een man er ooit genoeg van krijgen? Ze zijn zo verschillend, ze hebben allemaal hun eigen charme. Het zijn ontelbare, verrukkelijke persoonlijkheden, als je de moeite neemt ze iets beter te leren kennen. Alhoewel, sommige hoeven je alleen maar toe te laten in het paradijs tussen hun dijen en je voelt je al de gelukkigste man van de wereld. Die hebben niets in hun hoofdje maar daar des te meer.’


  Hoe zou het zijn om een harem vol vrouwen te hebben waar je elke avond afhankelijk van je eigen luimen eentje uit kon kiezen, dacht Fadl. Zulke mannen hoefden niet te wachten tot de zevende hemel met achtentwintig maagden of zoiets hun ten deel viel. Die hadden het paradijs op aarde al. Er was natuurlijk ook een keerzijde.


  ‘Het lijkt me niet prettig min of meer verplicht met mijn tante te moeten slapen,’ zei hij langs zijn neus weg. ‘Hoe oud was Umm Fatima eigenlijk toen de kalief haar tot zijn vrouw nam en zij hem een zoon baarde?’


  ‘Fatima?’ Abd Allah moest even nadenken. ‘De dochter van al-Mundhir? Maar die leeft niet meer. Ik geloof trouwens niet dat ze heel veel ouder was dan hij, misschien een paar jaar als ik me goed herinner.’ Hij lachte weer. ‘Dus daar verbaast de gewone man zich over? Geloof me, het is nooit een straf om met zulke vrouwen het bed te delen. Ze zijn beschaafd, belezen, goed opgevoed en ze weten wat er van hen verwacht wordt. Aangenaam gezelschap.’


  ‘En van haar kant gezien?’


  ‘Wie vraagt daarnaar? Vrouwen moeten hun plaats kennen. Fatima overschatte wat dat betreft zichzelf. Vrouwen kunnen ongelooflijk jaloers zijn. Ze speelde hoog spel en werd verstoten.’


  ‘Verstoten?’ Fadls ogen puilden haast uit zijn hoofd.


  ‘Een bekende geschiedenis, althans binnen deze muren. Ik was toen nog zo jong dat ik met mijn moeder in de harem van de kalief woonde, maar oud genoeg om het te begrijpen. Ik heb het zeker honderd keer horen vertellen, als waarschuwing van de vrouwen onder elkaar om zo’n grap nooit uit te halen. Maryam, de moeder van al-Hakam, streed voortdurend met de andere vrouwen om de gunst van de kalief, vooral met Fatima, die ook dikwijls zijn voorkeur had. Maryam was slim en lokte haar rivale dikwijls in de val zonder dat ze er erg in had. Zo haalde ze Fatima een keer over een nacht die zij bij de kalief zou doorbrengen aan haar te verkopen voor niet minder dan tienduizend dinar. Fatima stemde daarmee in. Ze dacht waarschijnlijk dat haar neef het als een pikante vrouwelijke streek zou opvatten. In die bewuste nacht dat de kalief Fatima wilde bezoeken, was Maryam hem dus voor, ongetwijfeld behangen met haar rijkste juwelen, omgeven door een walm van parfum en door haar slavinnen op haar allermooist gemaakt. Ze heeft hem de schriftelijke verklaring laten zien die Fatima in haar overmoed op haar verzoek geschreven had. Je kunt je voorstellen welke woorden ze daarbij tegen hem sprak: “Kom bij mij, want God heeft me de gunst verschaft van de aanwezigheid van de zoon der kaliefen en me aan zijn genade onderworpen. Ik heb hem gekocht, die deze nacht met mij doorbrengt met al wat ik hem te bieden heb en hem daarvoor in ruil kan geven. Je echtgenote heeft een slechte keuze gemaakt door iets te verkopen waarvan ze de waarde niet kende. Dit is het handschrift, het bewijs van mijn verzoek. Geef mij dus wat mij toekomt.”’


  Fadls mond viel bijna open van verbazing, maar hij slaagde erin een onbewogen gezicht te trekken alsof niets hem als ingewijde in de historie van de Umayyaden onbekend was.


  ‘En de kalief accepteerde het?’


  ‘De kalief toonde zich uiterst beminnelijk tegenover Maryam, die altijd zijn favoriete vrouw is gebleven. Hij feliciteerde haar dat ze zo’n voordelig handeltje had gesloten. In zijn ogen had ze daarmee oprechte genegenheid getoond. Dus vroeg hij haar hem naar haar vertrek te brengen, als de gevangene van haar genegenheid. Maar hij was woedend op zijn nicht, die hem niet naar waarde had geschat. Ze had hem voor een prikje verkocht, een teken van minachting. Voor mijn vader was dat een belediging, een onvergeeflijke fout waarvoor ze werd verstoten. Maryam werd, zoals je weet, de grote dame die jaren lang de harem heeft bestuurd.’


  ‘Ik ben blij dat ik maar een eenvoudig man ben,’ verklaarde Fadl, ‘het is gemakkelijker maar één vrouw te hebben dan er zo veel tevreden te moeten stellen. Ik benijd de kalief niet.’


  ‘Ach,’ glimlachte de prins, ‘vrouwen…’


  Op dat moment klonk de roep van de muezzin van de minaret. Abd Allah verontschuldigde zich en trok zich terug in de gebedsruimte van zijn villa.


  Fadl rolde het matje uit dat hem ter beschikking werd gesteld.


  ‘Een vrouw met een wrok,’ zei hij tegen zichzelf, ‘een dubbele wrok zelfs.’
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  ‘Geef me één goede reden waarom ik nu nog met jou zou samenwerken.’


  Teresia deed haar uitspraak gepaard gaan met een uitdagende blik die niet veel goeds beloofde. Gebroken was ze bepaald niet. Of en zo ja hoe Abd Allah haar aan het praten had gekregen bleef gissen. Fadl kon wel een paar blauwe plekken bespeuren, maar die had ze misschien al opgelopen tijdens de schermutseling in de karavanserai. Ze droeg haar kopieerattributen niet bij zich, waaruit Fadl concludeerde dat ze haar niet vertrouwden met de puntige pennen en het scherpe pennenmes.


  ‘Misschien kan ik je helpen uit deze gevangenis te ontsnappen,’ fluisterde hij zo zacht dat de slaaf die naast de deur had postgevat hem niet kon verstaan.


  ‘Ha!’


  Ze zat niet in een gevangenis. Ze had beperkte bewegingsvrijheid, zoals de prins het uitdrukte, wat inhield dat ze in zijn harem verbleef, achter getraliede vensters en deuren waarvan de sleutels onbereikbaar waren, bewaakt door eunuchen en onder het alziend oog van de eerste vrouw van Abd Allah, die als een koningin in haar privévertrek zetelde en alle bewegingen in de harem dirigeerde, met haar secretaris het huis bestuurde, alle inkopen liet doen en liefdadigheidsinstellingen begunstigde zodat Abd Allah zich volledig aan zijn studie kon wijden en boeken kon schrijven. Alleen Fadl had toestemming gekregen Teresia te spreken en daarvoor moest ze achter de tralies vandaan, want de harem was voor hem verboden gebied. Dat was het enige goede aan deze ontmoeting.


  ‘Ik heb me er bij de prins aardig ingedraaid, ik kan wat voor je doen,’ beloofde Fadl op samenzweerderige toon.


  ‘Ik maak mijn eigen plan, daar heb ik geen verrader bij nodig.’


  ‘Verrader?’


  ‘Je hebt je door hem laten inpalmen. Je bent laf en naïef.’


  ‘Maar hij heeft mijn vrouw en mijn ouders!’


  ‘Dat kan hij makkelijk zeggen. Wie zegt je dat dat waar is?’


  ‘Dus jij denkt dat hij liegt. Ik weiger dat te geloven.’


  ‘Ze zijn in ieder geval niet hier. Ik heb geen zwangere vrouw in de harem gezien die Aisha heet. En ook geen oudere vrouw die bij haar hoort.’


  ‘Ze zijn buiten de stad, op een van de boerderijen van de prins.’


  ‘Heeft hij je een bewijs daarvan getoond?’


  De kopiist zuchtte diep.


  ‘Ik wíl het geloven, dus laat me.’


  ‘En daarom beloof je hem dat je naar de brief gaat zoeken. Hoe weet hij daarvan? Wat heb je hem in godsnaam allemaal verteld? Besef je niet dat hij ons tegen elkaar probeert uit te spelen?’


  ‘Wat heb jíj hem verteld?!’


  Ze gaf geen antwoord op zijn vraag en ging door met hem verwijten te maken:


  ‘Hoe haal je het in je hoofd hem hierin te betrekken? En hoe wou je het document trouwens vinden? Weet je hoe groot Madinat al-Zahra is en hoeveel regeringsdocumenten er bewaard worden, waar wij nooit bij kunnen komen?’


  Ze zweeg om haar boodschap te laten bezinken en bestudeerde haar nagels, waarvan er een paar gebroken waren. Ze moest gevochten hebben als een kat. Fadl zat er verslagen bij, als een natte baal katoenbrij waarvan je papier kon maken.


  ‘Je bent een spion,’ mompelde hij, ‘dat weet ik nu tenminste zeker. Wat ben ik een sukkel geweest om te geloven wat je me op de mouw speldde. Zuster van Yasir, geliefde van Yasir! Maar ik heb tenminste wel steeds aan je getwijfeld.’


  Ze gaf geen commentaar.


  ‘Wat mij intrigeert,’ vervolgde Fadl peinzend, ‘is hoe je kon weten van dat boek van Ibn Abd Rabbihi waarin verschillende manieren staan om onzichtbare teksten te maken. Je beweerde dat Yasir het boek speciaal voor jou open liet liggen. Hoe kwam je bij hem binnen, hoe heb je die tekst gezien?’


  Ze haalde achteloos haar schouders op.


  ‘Is dat zo belangrijk dat je dat nu moet weten? We zouden samenwerken. Daarom was ik bij hem. Toevallig lag het boek open maar zodra hij merkte dat ik erin stond te lezen, sloeg hij het dicht. Hij vertrouwde niemand. Kort daarna verbrak hij het contact. Nu tevreden?’


  ‘Dus daarna is hij die bladen gaan maken. Om ze te verkopen aan de vijanden in het noorden met de belofte van steeds belangrijkere informatie. Lege beloften, want wat kun je met wat hij ons vertelt?’


  ‘Lege beloften?’ siste Teresia met ogen die vlamden.


  ‘Ja,’ zei Fadl. ‘Stel dat Yasir zijn geheime geschriften had kunnen verkopen aan de christenen, of wie er verder belangstelling voor had. Wat was er dan gebeurd? Was er een delegatie spionnen uit, zeg maar, Asturië gekomen voor een speurtocht zoals wij die ondernomen hebben? Hoe hadden die moeten praten met mensen als de zoon van ibn Hafsun, of met de joodse arts Ibrahim, of met zijn slavin? En denk je dat ze hadden kunnen binnendringen in Madinat al-Zahra?’


  Opnieuw dat onverschillige schouderophalen.


  ‘Kortom,’ hervatte Fadl, ‘ik geloof er geen steek van. Dit’ – en hierbij haalde hij een handvol van de papiersnippers tevoorschijn die hij plichtsgetrouw bij elkaar had geveegd en zorgvuldig had bewaard – ‘was al onverkoopbaar voordat jij het vernietigde. Tenzij hij zichzelf en zijn kennis en mogelijkheden erbij verkocht.’ Hij sloeg zichzelf met zijn vlakke hand op zijn voorhoofd alsof hij een grote stommiteit had begaan. ‘Natuurlijk, dat is het! Die gegevens zijn genoeg om er een revolutie mee te ontketenen als je er de juiste personen voor kunt vinden!’ Hij had zijn stem laten zakken tot een fluistertoon, bang dat de slaaf iets zou opvangen. ‘Met hulp van buitenaf zou je er zelfs het hele regime mee omver kunnen werpen, zeker als de christelijke vorsten zouden samenwerken. Was dat niet het plan? Want dát heeft er immers aan ontbroken tijdens de opstand van Ibn Hafsun. Als de christenen van het noorden toen niet zo onderling verdeeld waren geweest en elkaar hun grondgebied betwistten of in de zoveelste opvolgingsstrijd verwikkeld waren, hadden ze samen met de rebellenleider de moordlustige Abd Allah en de hele Arabische heersende klasse er toen al uit kunnen werken.’


  ‘En de islam zou inmiddels teruggedrongen zijn naar waar die thuishoort: de woestijn,’ vulde Teresia aan. Fadl keek haar verwonderd aan. Hij begreep haar aversie tegen zijn geloof niet.


  ‘Is het christendom niet ook afkomstig uit de woestijn?’ vroeg hij voorzichtig.


  ‘Ach, je begrijpt best wat ik bedoel,’ antwoordde ze ongeduldig.


  ‘Nee, dat begrijp ik niet. Jij en ik, wij kennen de geschiedenis van ons land beter dan wie ook. Kijk waar dit land was voordat de Umayyaden kwamen. Kijk naar waar we nu zijn en hoe de christelijke landen om ons heen eraan toe zijn. Achterlijke, onderontwikkelde volken die in primitieve toestanden leven, niet kunnen lezen of schrijven en zich in hun eigen vuil rondwentelen.’


  ‘Je voorouders moesten daarvoor hun geloof opgeven. Ze moesten het christendom afzweren en de islam aanvaarden. Dat is de prijs die ze moesten betalen voor luxe en welvaart.’


  ‘Ze moesten niets. Ze deden het vrijwillig.’


  ‘Omdat het lucratiever was,’ smaalde Teresia. ‘Landverraders waren het, geloofsverraders.’


  Even was Fadl met stomheid geslagen. Het lag op het puntje van zijn tong om te zeggen dat ze er niet slechter op waren geworden. Moslims en joden konden simpelweg door de regels te volgen die de wijze mannen hun gegeven hadden, door een eenvoudig leven te leiden en goed te zijn voor de medemens, in de hemel komen. Dat leek hem bij de christenen wel iets ingewikkelder te liggen. Maar hij zweeg omdat dat olie op de golven van haar verontwaardiging zou zijn. Het was hem nu helemaal duidelijk, Teresia had eindelijk haar ware gezicht getoond. Ze was een van die christelijke fanatici die vasthielden aan hun eigen cultuur en geloof, tegen de stroom in. In plaats van zich aan de massa te conformeren of tenminste te accepteren dat de meeste mensen anders dachten dan zij, verzette ze zich tegen de islam en tegen de regering. Een paar decennia eerder zou ze zich misschien aangesloten hebben bij de idioten die luidkeels in de moskee de Profeet beledigden, in de volle wetenschap dat ze daarvoor op de brandstapel zouden omkomen. Onder de huidige omstandigheden had ze ervoor gekozen in het geheim het regime van de Umayyaden te ondergraven zodat de christenen de macht konden grijpen en de mensen hun religie konden opdringen. Wat dat betrof hoefde ze geen illusies te koesteren: de kalief had het land rijker en machtiger gemaakt dan ooit tevoren en hij zat muurvast in het zadel. Desondanks was ze gevaarlijk. Met de feiten die Yasir ontsluierd had kon ze de kalief in diskrediet brengen. Als ze die gegevens zou doorspelen aan iemand die de vorst van de troon wilde stoten – die aasgieren waren er genoeg – en de coup zou slagen, dan zou het land door een nieuwe strijd om de troon tijdelijk verzwakt zijn en ten prooi kunnen vallen aan een invasie van de christenen. Gelukkig was dat gevaar geweken, omdat Abd Allah haar in zijn harem had opgesloten. Dat bood hem de gelegenheid haar de rug toe te keren en te breken met de hele onderneming, ware het niet dat hij de prins had beloofd de brief te zullen zoeken. Hij had besloten het spel mee te spelen.


  ‘Landverraders,’ peinsde hij hardop. ‘In zekere zin heb je gelijk, de Arabieren waren indringers. Maar dat is tweehonderd jaar geleden. En daarvóór werden we ook al geregeerd door andere indringers. Wanneer waren we eigenlijk wel zelf de baas over ons land?’


  ‘Dat verandert niets aan het feit dat wij christenen verdreven zijn naar de uithoeken van het land, dat we teruggedrongen zijn naar de schraalste gronden en gedwongen worden het laagste werk te doen. Ons geloof wordt gerespecteerd maar onze kerken zijn veranderd in moskeeën, we mogen geen nieuwe kerken bouwen en als we daar toch toestemming voor krijgen, moeten ze ver weg aan de rand van onze wijken staan zodat niemand de gesmoorde klokken kan horen, die trouwens maar eens per week mogen luiden. We blijven een achtergestelde bevolkingsgroep, ook al hebben we wat van de welvaart mee gesnoept en heeft de kalief geprobeerd een christen in een hoge functie te benoemen, wat overigens onmiddellijk door de fakihs voorkomen is. We zijn tweederangs burgers,’ fulmineerde ze.


  ‘Misschien heb je gelijk. Maar we kunnen de wereld niet in een handomdraai veranderen. Zulke dingen zijn te diep geworteld. De kalief heeft een moedig begin gemaakt, al is zijn poging gestrand op de fakihs. In ieder geval beseft hij dat welvaart pas begint als alle bevolkingsgroepen wel varen. We zijn op de goede weg, al is ’ie langzaam. Oorlog is beslist geen betere.’


  Teresia antwoordde met een stuurs stilzwijgen.


  ‘Je stond op het punt me te vertellen wat er in die laatste regels stond, toen we in de karavanserai overvallen werden. Waarom zou je het dan nu niet doen? Jij bent je vrijheid kwijt maar ik kan gaan waar ik wil,’ betoogde hij.


  ‘Met Abd Allah die over je schouder meekijkt.’


  ‘Het gaat niet alleen om de brief van Ishaq aan Fatima. Yasirs tekst spreekt immers over nog meer misdaden.’


  ‘Het was Yasirs tekst niet.’


  ‘Wát?!’


  ‘Hij heeft ze nooit kunnen ontcijferen want hij had de boeken niet.’


  ‘En dat vertel je me nu pas?’


  ‘We zullen nooit weten hoeveel hij wist. Wat maakt het uit? Hij had een ander document. Ik heb het niet kunnen zien maar er moet een verwijzing in gestaan hebben naar de afbeeldingen waarnaar hij moest zoeken. Hoe kon hij ze anders op de balk in zijn huis geschilderd hebben? Ik denk dat hij ze daar heeft gekopieerd om de exacte vorm te kunnen onthouden, denkend dat dat voldoende was, en dat hij het document daarna wilde vernietigen. Misschien stond er wel genoeg in om te vermoeden dat de papieren belangrijke informatie bevatten die hij kon verkopen aan de christenen. Bovendien had hij dingen ontdekt in de geheime notities van Ahmad al-Razi. Dat heeft hij me verteld. Maar toen werd hij opgepakt met dat eerste document. De andere papieren had hij gelukkig zo goed verborgen dat ze onvindbaar waren, totdat jij die schrijfdoos liet vallen.’


  ‘En de allereerste tekst die ik van hem in handen kreeg, de Arabische tekst die een nieuwe historiografie beloofde van zijn hand, met woorden over integriteit die hij zo van al-Razi gekopieerd moet hebben?’


  ‘Om de nieuwsgierigheid van gegadigden te prikkelen, moslimgegadigden in dat geval. Inderdaad om aristocraten te prikkelen die de kalief ten val wilden brengen.’


  ‘Dus iemand anders heeft de beeldgedichten gemaakt en hij heeft nooit geweten wat erin stond. Hij wilde de huid van de beer al verkopen voor die gedood was. Hoe is hij aan die documenten gekomen?’


  Ze haalde weer haar schouders op, wrevelig deze keer.


  ‘Hij heeft het me niet verteld.’


  ‘In ieder geval wordt er in het laatste document geïnsinueerd dat de kalief de moord op een vrouw op zijn geweten heeft en de verminking van een tweede. Voel je geen verbondenheid met de schrijver nu we zo ver zijn gekomen?


  Wil je niet net als ik weten wat daar gebeurd is en waarom de schrijver dit naar buiten wil brengen?’


  Ze keek hem strak aan.


  ‘Hoe zal Abd Allah reageren als hij kennismaakt met de donkere kant van zijn vader en zijn overgrootvader? Hij is een zeer gelovig man met een groot gevoel voor rechtvaardigheid die zich strikt aan de wetten van de Koran houdt, vandaar zijn belangstelling voor de rechtsleer van al-Shafi.’


  Even dacht Fadl dat ze overwoog toch mee te werken.


  ‘Hij zal je offeren als hij in de gaten krijgt waar dit om draait. Hij zal zijn familie nooit in diskrediet brengen,’ zei ze.


  ‘Als hij zo hecht aan rechtvaardigheid, zal hij mij niet offeren voor de waarheid,’ wierp Fadl tegen. Haar lach droop van sarcasme.


  ‘De Umayyaden hebben nog nooit geschroomd iemand te offeren. Voor hen is een mensenleven niets.’


  Ze stond op en liep naar de deur. De slaaf liet haar door.
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  De avond was kil. Grote wolken dreven langs als trage zeilschepen op een kalme zee waarachter de volle maan zich van tijd tot tijd verschool, om daarna weer in volle glorie tevoorschijn te komen. Zo nu en dan daalde een lichte regen neer die de struiken en citrusboompjes in de tuin verkwikte. Prins Abd Allah stond, vergezeld door vrienden en familieleden, op het overkoepelde terras van een van de twee torens waarop zijn villa zich kon beroemen. De vrouwen hadden postgevat op de andere en hun gesnater was op deze korte afstand duidelijk te horen. Het was de nacht van de volle maan van de maand sha’baan.


  Bij de eerste vuurpijl die de lucht doorkliefde steeg een luid gejuich op. De volgende knal ontlokte gilletjes aan de vrouwen op de andere toren en daarna barstte het feest los. Iedereen viel elkaar in de armen, Allah werd geprezen, het woord verzoening ging van mond tot mond en het vuurwerk ontvouwde zich in al zijn pracht. Slavinnen betraden het terras met schalen vol zoetigheden waar de hele dag aan was gewerkt, de meeste gemaakt van amandelen en honing in dun bladerdeeg.


  Fadl liet zich alles welgevallen alsof hij hier een vaste gast was. Hij voelde zich heel wat meer op zijn gemak dan de eerste keer dat hij hier een voet over de drempel had gezet. Daarbij had dit feest een veel meer ontspannen en intiem karakter dan destijds de ontvangst ter gelegenheid van de herdenking van al-Shafi. Het verbaasde hem dan ook niets dat de prins op een gegeven moment op hem afkwam, hem omhelsde en hem vrede wenste. Daarbij gaf hij hem een knipoog om hem aan de afspraak te herinneren die ze samen in het geheim hadden gemaakt. Nauwelijks had Fadl zich uit de prinselijke omarming losgemaakt toen hij een kreet hoorde, gevolgd door een doffe plof en daarna een zacht gekreun. Direct daarna brak op de vrouwentoren een tumult uit. Fadl en de prins bogen zich over de balustrade en tuurden in de duisternis daar beneden.


  Aan de voet van de andere toren was slechts met moeite een vage vorm te onderscheiden tussen de struiken. Niets bewoog. Een slecht voorgevoel bekroop de kopiist. Hij stormde de trappen af, op de voet gevolgd door dienaren, slavinnen en ten slotte door de prins zelf. Beneden aangekomen was de gestalte in de struiken al omringd door vrouwen. Zonder zich af te vragen of hij zich die vrijheid kon permitteren, duwde de kopiist de mollige massa’s opzij. Teresia lag in een vreemde houding op de grond. Ver boven haar wapperde een sliert aan elkaar geknoopte sluiers in de kille avondbries. Het andere stuk hield ze nog in haar hand geklemd. Fadl schudde vertwijfeld zijn hoofd en zijn lippen vormden een onuitgesproken vraag: waarom? Hij begreep maar al te goed wat er was gebeurd. Ze had willen ontsnappen tijdens de afleiding van het vuurwerk, aan de donkere kant van de toren waar niemand gekeken had. Als dit haar ‘eigen plan’ was, dan was het op een jammerlijke manier mislukt. Ze had de sterkte van de fragiele sluiers overschat en dat was haar noodlottig geworden. Hij streek zachtjes over haar hand, die krachteloos naast haar gezicht lag. Haar wimpers beefden en langzaam openden haar ogen zich. Ze keek hem aan met een doffe blik en fluisterde een paar woorden. Fadl boog zich voorover om haar te kunnen verstaan. Vrijwel onmiddellijk voelde hij een hand die zijn schouder omklemde. Hij keek achterom en staarde in het gezicht van Abd Allah die hem zorgelijk aankeek maar tegelijkertijd met een ongeduldig gebaar eiste te horen wat ze gezegd had. Fadl antwoordde niet maar richtte zich weer tot Teresia en streelde haar wang.


  ‘Rustig maar, het komt goed,’ zei hij, al wist hij even goed als zijzelf dat het tegenovergestelde het geval was. Ze kon haar benen niet bewegen en haar ademhaling kwam in korte stootjes die haar duidelijk moeite kostten en pijn deden. Uit een wond aan de zijkant van haar hoofd sijpelde bloed. De prins nam zijn hand van Fadls schouder en wenkte een paar bedienden, die de kopiist van haar vandaan duwden en haar optilden met de bedoeling haar naar binnen te brengen. Op dat moment gleed haar hoofd opzij en ademde ze niet meer.


  Fadl zat er bedremmeld bij te kijken. Op zijn knieën lag de sluier die uit haar hand gegleden was. Hij liet hem gedachteloos door zijn vingers glijden tot aan het afgescheurde uiteinde en bleef verdwaasd naar de gerafelde stof zitten kijken. Een dienaar griste de stof uit zijn handen. Abd Allah trok hem naar zich toe, weg van de mensen die om haar heen dromden.


  ‘Wat heeft ze gezegd?’ wilde hij weten.


  Alles in Fadl verzette zich tegen die rationele vraag. Hij kon nauwelijks bevatten dat Teresia dood was en het greep hem meer aan dan hij voor mogelijk hield. Tenslotte had hij een paar weken min of meer met haar opgetrokken, ze hadden de liefde bedreven en daarmee was ze een stukje van hem geworden. Bovendien was haar dood zo volkomen onnodig, voor zover de dood natuurlijk ooit nodig was. Hij had een manier kunnen bedenken om haar weg te smokkelen, hij had samen met haar kunnen ontsnappen, hij had…, maar ze had kennelijk niet gewild dat hij nog langer deel uitmaakte van haar leven. Daar was ze in geslaagd, concludeerde Fadl wrang. Hij vermande zich en schudde zijn hoofd.


  ‘Te laat. Alleen maar wartaal.’
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  Het administratieve centrum van de regering was al twee jaar geleden naar de splinternieuwe paleisstad Madinat alZahra verhuisd en daarmee een leger aan bestuurders en ambtenaren. In plaats daarvan waren in het oude paleis van de emirs, dat aan de oever van de Wadi l-Qibr en naast de grote moskee gelegen was, de boeken gekomen – en gebleven. Eerst de privéverzameling van de kalief zelf en daarna die van zijn oudste zoon. De laatste, die toch al een respectabele omvang had, was in die twee jaar explosief gegroeid. Omdat hij er nu de ruimte voor had, was al-Hakam buitensporig gaan aankopen. Bovendien had hij talloze boeken die hij niet verkrijgen kon door zijn schrijvers laten kopiëren. Het resultaat was een aaneenschakeling van kamers volgestouwd met duizenden werken waarin alleen de bibliothecaris en zijn assistenten nog de weg wisten. Fadl had in zijn leven al heel wat boekhandels en bibliotheken gezien. Hij had vol bewondering en ontzag rondgekeken in die van Abd Allah, maar nu duizelde het hem werkelijk. Natuurlijk was hij geïmponeerd door de enorme hoeveelheid, maar hij was misschien nog wel meer onder de indruk van de veelsoortigheid en de ouderdom. Hier stonden niet alleen boeken zoals hij die kende, van papier of perkament en gebundeld of gebonden, maar ook papyrusrollen die zorgvuldig bijeengepakt in vierkante bakken stonden, eeuwenoud en kwetsbaar maar met liefde bewaard. Er waren Korans, met zwarte inkt geschreven en met goud omrand, zo groot als de torso van een volwassen man. De prins kneep in zijn schouder en grijnsde.


  ‘Geniet en doe je best,’ zei hij en hij verdween om zich bij de bibliothecaris te voegen met wie hij elders in de bibliotheek had afgesproken om de laatste aankopen te bewonderen. Voor het eerst zou Fadl een blik mogen werpen op het geschenk dat gezanten van de keizer van Byzantium de afgelopen zomer hadden meegebracht en waarover veel ophef was ontstaan. Het boek dat uit vijf delen bestond was van een zekere Dioscorides, een beroemde arts naar het scheen, die in een grijs verleden, om precies te zijn in de eerste eeuw van de christelijke jaartelling, in dit werk zijn kennis over minstens zeshonderd geneeskrachtige planten en kruiden had vastgelegd. Er was alleen niemand in al-Andalus die het wetenschappelijke Grieks kon ontcijferen en zo lag het boek met al zijn geheimen nog steeds ongelezen in de bibliotheek te wachten om ontdekt te worden. Wel was er een verzoek aan Byzantium gericht om een vertaler naar het westen te sturen die zowel het Grieks als het Arabisch in voldoende mate beheerste, maar het was winter en het kon nog maanden duren voor er iemand zou arriveren om met het werk te beginnen. Intussen intrigeerde het boek met zijn afbeeldingen van talloze planten de kroonprins mateloos, maar hij was zuinig in het tentoonstellen ervan aan anderen zolang het niet vertaald was. Voor Abd Allah, die net zo’n fervent bibliofiel was als zijn broer, had hij na herhaalde verzoeken eindelijk een uitzondering gemaakt en de prins verheugde zich erop het zeldzame werk te mogen bewonderen.


  Op die manier had Fadl vrij spel, hoewel hij vergezeld werd door een jonge assistent van de bibliothecaris die hem de weg moest wijzen of hem in de gaten houden, of beide. Tot zijn verbazing was het een vrouw. Ze heette Lubna en ondanks haar jeugdige leeftijd – ze kon niet veel ouder zijn dan een jaar of vijfentwintig – spreidde ze een uitgebreide literatuurkennis ten toon. Ze legde hem de opzet van de bibliotheek uit en liet hem de indrukwekkende catalogus zien die meer dan dertig registers telde met elk minstens evenveel bladen, waar bijna elke dag meer titels aan toegevoegd werden. Meestal waren het nieuwe aankopen, maar al-Hakam had ook een speciale opsporingsdienst opgericht, vertelde Lubna, die ontbrekende werken voor de prins zocht en aankocht. Als dat laatste niet mogelijk bleek, werd naar de eigenaar van het bewuste boek een kopiist gestuurd om het gewenste werk af te schrijven en een assistent die moest controleren of elk woord correct was gekopieerd. Jammer genoeg was Fadl op zoek naar iets heel anders.


  Door zijn hoofd maalden al dagen lang een paar woorden: vindicate velatam en liberixculxui. Tussen haar laatste ademstoten door had Teresia hem deze woorden in het oor gefluisterd toen ze onderaan de toren lag. De eerste woorden had hij uiteindelijk kunnen vertalen: wreekt de gesluierde. Maar wat daarmee bedoeld werd, bleef een raadsel. Liberixculxui had niets opgeleverd met de gebrekkige kennis van het Latijn die hij gaandeweg had opgedaan. Het woord was er met horten en stoten uitgekomen en Fadl had daaruit niet kunnen opmaken waar de reeks letters in woorden gebroken moest worden. Het eerste gedeelte moest iets met vrijheid of bevrijding te maken hebben. Het laatste deel was voor hem en misschien zelfs ook voor Teresia volslagen onbegrijpelijk. Pas na een poos op dit spoor te hebben vastgezeten, kwam hij op een ander idee. Wat als aan het begin niet het woord vrij of een vorm daarvan werd bedoeld, maar liber –het boek! Al die tijd hadden ze gedacht dat het document zich in de paleisstad bevond, in domo regis –in het huis van de vorst – in Madinat al-Zahra. Het was uitgesloten dat ze daar ooit toegelaten zouden worden en al helemaal om daar tussen regeringsdocumenten rond te snuffelen. Maar als het document verborgen was in een boek, dan was het niet meeverhuisd, dan was het hier gebleven tussen de honderdduizenden andere boeken van de kalief en zijn zoon in het oude paleis van de emirs, dat net zo goed als Madinat al-Zahra het ‘huis van de vorst’ was. Als Teresia tot die conclusie was gekomen, alleen in de harem van Abd Allah, geleid door de laatste regels die ze ontcijferd had in het hoofd van de Christusfiguur, zou ze ernaar op zoek zijn gegaan als haar ontsnapping geslaagd was. Nu had ze die taak ongewild aan Fadl moeten overdragen. Het waren haar laatste woorden geweest.


  Hij had in de bibliotheek van Abd Allah een boek gevonden waarin de verklaring werd gegeven voor een hele reeks Latijnse woorden, maar het had hem niet de oplossing gebracht voor de rest van de te ontcijferen regel. Wel had hij ontdekt dat liber evengoed register of lijst kon betekenen. Een catalogus kon dus ook. Dat had hem op het idee gebracht dat de rest van de tekst wel eens een cijfercode zou kunnen behelzen die de plaats van het boek in de bibliotheek aangaf. In het gunstigste geval waren het cijfers die gewoon bestonden uit de nummering van zaal, kast, plank en boek.


  Terwijl Lubna verder oreerde over de rijkdom van de bibliotheek, brak hij zijn hersenen over een mogelijkheid haar van zich af te schudden zodat hij ongehinderd zijn gang kon gaan. Hij vroeg naar een boek van een Griekse filosoof en keek toe hoe ze doelbewust te werk ging, eerst door de catalogus, daarna langs de rijen boeken. Haar ravenzwarte haar krulde aan alle kanten onder haar dunne sluier vandaan en ze deed ook nauwelijks haar best om die haardos in bedwang te houden. Ze had een spichtig postuur en een smal gezicht met een scherpe neus. Fadl vond haar weinig aantrekkelijk. Haar uiterlijk leek haar nauwelijks te interesseren, concludeerde hij, boeken waren het enige dat haar bezighield. Het gevraagde boek lag, de omvang van de bibliotheek in aanmerking genomen, in recordtijd voor zijn neus. Daarna begeleidde ze hem naar een van de vele binnenplaatsen waar een paar mensen onder de galerij zaten te lezen. Ze wees naar een stapel opgerolde grasmatjes. Fadl nam er een, rolde hem uit en nam plaats. Hij begon het boek door te bladeren, pakte een paar vellen papier die hij had meegenomen en zijn schrijfgerei en begon notities te maken. Lubna keek kritisch mee of hij niets aan het overschrijven was, want daarvoor zou hij toestemming nodig hebben, maar ze stoorde hem niet. Na enige tijd doorgewerkt te hebben sloot Fadl het boek, gaf het aan haar terug en vroeg of hij de catalogus nog even in mocht zien. Samen liepen ze terug naar de tafel waarop het lijvige werk klaarlag voor bezoekers. Fadl liet zijn vinger langs de eindeloze reeks cijfers en namen glijden. Hoe lang was het geleden dat Ishaq gestorven was? Zo’n slordige veertig jaar, waarschijnlijk nog iets meer. Dan zou de brief die hij de slavin met Jom Kippoer naar Fatima liet brengen niet op papier geschreven zijn maar op perkament.


  Misschien moest hij naar een boek zoeken dat op perkament geschreven was, redeneerde hij. Mits de brief ook in die tijd daar verborgen was. Maar wat als dat pas later was gebeurd? Hij experimenteerde wat met combinaties van de letters die Teresia genoemd had en ontdekte dat in zaal IX geneeskundige geschriften werden bewaard. Hoe toepasselijk! Daarna bleven alleen de cijfers CVLXVI over. In dat geval moest het volgende getal CV zijn, wat de plank aangaf waarop het boek stond. Het boek daarop met het getal LXVI was van een christelijke arts. Het was zo oud dat het inmiddels allang achterhaald moest zijn. Waarschijnlijk vroeg niemand er meer naar. Hij koos een willekeurige titel daar vlak in de buurt en vroeg Lubna ernaar. Ze fronste maar gaf geen commentaar en leidde hem naar een kamer die volgepropt was met alle medische kennis van de laatste paar honderd jaar. Daar zocht ze het gevraagde werk en bood hem net als daarvoor een plek in een aangrenzende binnenplaats, waar tot Fadls tevredenheid op dat ogenblik niemand was. Eenmaal op het matje gezeten sloeg Fadl het boek open en tastte in zijn mantel naar zijn notitiebladen. Hij keek ze door en uitte een misnoegd gebrom. Lubna reageerde onmiddellijk.


  ‘Is er iets niet in orde?’


  ‘Ik moet een notitieblad in het vorige boek hebben laten liggen.’


  ‘Maak je geen zorgen. Ik ga het wel even halen.’


  ‘Nee, nee, dat kan ik niet van je verlangen. Het is mijn fout.’


  ‘Het is helemaal geen moeite. Ik heb het zo voor je teruggevonden.’


  ‘Dat is bijzonder vriendelijk van je. Het spijt me verschrikkelijk dat ik je zoveel overlast bezorg maar je zou me een enorm plezier doen. Die notities zijn voor mij heel belangrijk.’


  Ze wuifde zijn bezorgdheid weg en was al verdwenen. Dat gaf hem hopelijk net voldoende tijd om te doen wat hij van plan was. Als een haas sprong hij op en dook de kamer met de medische werken weer in. Op dezelfde plank, een paar boeken verder, stond het oude werkje, inderdaad van perkament. Hij trok het uit de rij, bladerde het door en schudde het uit. Er lag niets tussen de volgeschreven vellen. De tijd drong, Lubna was snel. Hij bedacht waar hij zelf een brief zou verbergen en sloopte de omslag eraf. Dat leverde meteen resultaat op. Hij greep het vel perkament dat op de grond dwarrelde, schoof het in zijn mouw, bracht het boek zo goed en ze kwaad als het ging weer in fatsoen en duwde het terug tussen de andere boeken. Een gevoel van euforie doorvoer hem. Eigenlijk had hij moeten juichen en dansen van blijdschap, wapperend met de brief in de lucht als een vaandel na een glorierijke veldtocht. Met deze brief was de hele nachtmerrie eindelijk voorbij. Maar nog afgezien van het feit dat hij hier moeilijk een vreugdedansje kon uitvoeren, had hij er helemaal geen behoefte aan. Als hij eraan dacht wat het had gekost om de beeldgedichten te ontcijferen en dit document te vinden, bekroop hem een diep schuldgevoel en een intens verdriet dat zijn keel dichtkneep. Aisha en zijn ouders uit hun vertrouwde omgeving weggerukt, de enthousiaste boekhandelaar El Royol vermoord, een paar onbekenden die met opengesneden keel in de goot waren beland, om nog maar te zwijgen van de dood van Teresia. Maar het was nu niet het moment voor spijt of wroeging. Hij moest terug naar zijn van gedroogd gras geweven matje op de binnenplaats. Hij haalde het net op tijd.


  ‘Ah! Duizend maal dank! Dat heb je snel voor me teruggevonden.’


  ‘Geen moeite,’ glimlachte Lubna. ‘Kan ik nog iets voor je doen?’


  ‘Ik wil dit boek bestuderen,’ antwoordde Fadl, ‘het kan wel even duren.’


  Lubna keek om zich heen. Er was nog steeds niemand anders in de binnenplaats, waar een bijna volkomen stilte heerste. In de door stenen muren omringde ruimte leken de geluiden van de stad van grote afstand te komen. Lubna installeerde zich op een matje op enige afstand van de kopiist met een boek en Fadl maakte ijverig notities uit het boek dat interessanter bleek dan hij gedacht had. Desondanks brandde de brief in zijn mouw.


  Ze hadden daar geruime tijd gezeten, en Fadl begon zich al af te vragen hoe lang Lubna dat zou volhouden en of ze niet iets nuttigers te doen had, toen ze werd weggeroepen. Nauwelijks had ze haar hielen gelicht of de kopiist trok de brief tevoorschijn. Zijn hart klopte in zijn keel, terwijl zijn ogen gretig de woorden verslonden die Ishaq zo lang geleden aan Fatima had geschreven om zijn geweten te sussen. Hij merkte niet dat twee paar ogen meekeken door het houten rooster van een venster boven hem.


  Aan de verheven prinses Fatima, moge Gods vrede haar deel zijn.

  Nu mijn levenseinde nadert kan en mag ik niet langer zwijgen. Nu pas ben ik ook bij machte deze brief te schrijven. Ik doe dat tijdens het feest van Jom Kippoer, dat voor ons joden de Grote Verzoendag is, een gelegenheid bij uitstek om oude geschillen bij te leggen en nooit toegegeven fouten of wandaden te bekennen. Het is aan de Allerhoogste om te beoordelen of mijn bekentenis en mijn berouw voldoende zijn om mij het zware vergrijp te vergeven waaraan ik mij schuldig heb gemaakt. Het enige dat ik zelf kan doen is de prinses na al die jaren de waarheid vertellen en mijn spijt betuigen.


  Ik ben zelf verantwoordelijk voor mijn handelen en ik wil mij niet verschuilen achter mijn meester, de huidige emir Abd Allah, die mij de opdracht gaf de vader van de prinses, emir al-Mundhir, van het leven te beroven toen hij ziek in zijn legertent voor Bubashtir lag. Toen ik daar arriveerde bemerkte ik weldra dat, hoewel hij nog koortsig was, zijn polsslag al lager begon te worden, hetgeen voorspelde dat de koorts ook spoedig zou gaan dalen en herstel zou intreden. Onder het voorwendsel dat onmiddellijk ingrijpen noodzakelijk was, heb ik hem een aderlating gegeven. Ik zette daarvoor een schaal in gereedheid om het bloed op te vangen en maakte een incisie in een ader aan de binnenkant van de arm zoals gebruikelijk is. Ik gebruikte daarvoor echter een lancet dat ik van tevoren in gif had gedoopt, zodat het gif direct in de bloedbaan terechtkwam en snel zijn dodelijke werk kon doen. Wat ik verwachtte, gebeurde dan ook. Kort na mijn behandeling verslechterde zijn toestand en de volgende dag gaf hij al de geest. Ik kan getuigen dat de emir niet veel heeft geleden. Moge God zijn ziel ontvangen.


  Iemand van het leven beroven is een zware misdaad, maar voor een geneesheer, wiens taak het is levens te redden als dat in zijn vermogen ligt, is een dergelijke daad nog veel verwerpelijker. Ik ben te zwak geweest om mijn opdrachtgever te weerstaan en ik geef mij over aan God, die in zijn grenzeloze wijsheid over mij zal oordelen. Ik smeek Hem de prinses te helpen het bericht van deze afschuwelijke gebeurtenis te verwerken. Moge God haar kracht geven.


  De brief was verbazend kort en eigenlijk vrij zakelijk. Eronder stond de naam van Ishaq, meer niet, maar Fadl kon zich voorstellen dat de hand die de woorden neerschreef zwaarder moest hebben gewogen dan lood. Voor een geoefend oog als het zijne was het zelfs te zien aan het handschrift. Langzaam stak hij de brief terug in zijn mouw, in gedachten bij de oude man met zijn schuldgevoel en het geheim dat hij onmogelijk met iemand kon delen. Hij was begaan met het lot van de joodse arts en hij vroeg zich af wat het bericht de nietsvermoedende prinses Fatima gedaan had. Maar wat moest hij prins Abd Allah vertellen? Zou hij hem de brief geven? Deze gedachten hielden hem zo bezig dat hij de bijna geruisloze stappen niet hoorde. Hij merkte pas dat iemand de binnenplaats betreden had toen hij van achteren werd vastgegrepen en er een lap in zijn mond werd gepropt. Er werd een doek over hem heen geworpen. Iemand trok hem omhoog tot hij stond, duwde hem vooruit en draaide zijn arm op zijn rug zodat hij wel gedwongen was om mee te lopen. Hij hoorde een deur opengaan die achter hem gesloten werd.
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  ‘Ik zie dat je gevonden hebt wat je zocht.’


  Tegenover hem stond een zwaar gesluierde vrouw. Hij kon haar gezicht niet zien, evenmin als haar handen. Ze had zich volledig bedekt met de mooiste ragfijne stoffen waar zij waarschijnlijk wel doorheen kon kijken maar die haar voor anderen onzichtbaar maakten. Naast haar stond de zwarte slaaf. Tussen hen lag de brief van Ishaq op een stenen balustrade die een kleine binnenplaats omzoomde.


  ‘Wat wilde je ermee gaan doen?’


  Fadl slikte moeilijk.


  ‘Eerlijk gezegd weet ik dat niet.’


  ‘Nog steeds niet?’


  Als antwoord maakte hij een ontwapenend gebaar met uitgestrekte armen en open handen.


  De vrouw lachte kort. Het was geen aangenaam geluid.


  ‘Wie ben je?’ vroeg Fadl om tijd te winnen.


  ‘Ze noemen mij al-Muhadjdjabah, in alle betekenissen van het woord.’


  Al-Muhadjdjabah, de gesluierde. Maar niet gesluierd uit eigen wil. Het was de lijdende vorm van het woord en het kon naast ‘zij die gesluierd wordt’ ook betekenen ‘zij die in afzondering wordt gehouden’ of ‘zij die verborgen wordt gehouden’.


  ‘Nou?’ drong ze aan.


  ‘Als ik zou kunnen doen wat ik zelf wil, dan zou ik geschiedschrijver willen zijn.’


  ‘Werkelijk.’


  ‘Maar dan zou ik naar waarheid willen schrijven en niet met allerlei concessies ter wille van de kalief en zijn familie. Niet de aangepaste versie van al-Razi.’


  ‘Wat al-Razi schrijft is één grote leugen.’


  ‘Hij kan niet anders.’


  ‘Hij kan wel anders. Het is een keuze. Al-Razi is een lafaard. Ik dacht dat hij zou besluiten mee te werken toen ik hem liet weten dat zijn vader werd vergiftigd in opdracht van emir Abd Allah, in Ilbira. Omdat hij te veel wist. Wat de emir niet wist toen hij hem liet vermoorden, was dat Muhammad al zijn documenten aan zijn vrouw had gegeven. Helaas was het argument van de moord op zijn vader voor Ahmad blijkbaar niet sterk genoeg!’


  De woorden klonken even hard als ze waren. Er bewoog iets onder de sluiers, alsof ze een hand naar haar gezicht bracht en daar heen en weer bewoog. De manier waarop ze sprak had iets vreemds maar hij kon niet bepalen wat het was.


  Vermoedelijk bevond hij zich in de harem van het paleis, maar dan wel in een ontvangstruimte of iets dergelijks, een van de vele die het voormalige paleis rijk was. De muren waren bedekt met stucwerk waarop in reliëf planten en dieren waren aangebracht, omrand met dichtregels in prachtig Koefisch schrift. Fadl had veel bewondering voor die kunst.


  Letters vormen van kalk was iets heel anders dan werken met inkt op papier. Het kwam dichter bij beeldhouwen, al was ook dat niet hetzelfde.


  ‘Dus je wilde de brief gebruiken om geschiedenis te schrijven, de ware geschiedenis.’


  Hij raapte al zijn moed bijeen.


  ‘Deze brief bewijst maar een klein deel van alle beschuldigingen in… de beeldgedichten. Ik neem tenminste aan dat…’


  ‘Dat ik die beeldgedichten heb gemaakt? Ja. Welkom in het paleis van de verstoten vrouwen.’


  Fadl was een ogenblik uit het veld geslagen. Daarna vroeg hij:


  ‘Dus Fatima was ook hier?’


  ‘Die is hier gestorven. Ze vertrouwde mij haar geheim toe en vertelde waar ze de brief verborgen had. Ze was een vrije vrouw en kon gaan en staan waar ze wilde, behalve natuurlijk naar het paleis van de kalief. Toch verkoos ze een plaats tussen ons. Fatima heeft nooit iets van de beeldgedichten geweten. Haar verhaal wekte mijn belangstelling en toen ben ik verder gaan graven. De beeldgedichten waren de enige manier om wat ik ontdekte naar buiten te brengen zonder mijn eigen leven en dat van anderen in gevaar te brengen. Er is maar weinig voor nodig om het zwaard van Abu Imran door de lucht te laten suizen.’


  Fadl huiverde toen ze de naam noemde van de beul van wie men zei dat hij nooit van de zijde van de kalief week.


  ‘Zijn er voor de andere beschuldigingen ook bewijzen?’


  Haar lach sneed door de ruimte.


  ‘Een bewijs voor die nacht in de Almunia al-Naura? Het was Abu Imran zelf die het ons vertelde. Hij werd naar het vertrek geroepen waar de kalief Safiyya bij zich had laten komen, van wie hij altijd zei dat ze zo mooi was als een oryx. Toen hij binnenkwam, zag Abu Imran de kalief op zijn hurken zitten, met zijn handen op de grond als een leeuw met uitgeslagen klauwen. Zoals zo vaak had hij weer zwaar gedronken. In een hoek van de kamer zat die arme Safiyya ineengekrompen, vastgehouden door een eunuch. Ze smeekte de kalief om genade, maar hij antwoordde haar alleen met een onbehouwen snauw en toen zei hij tegen de beul: “Neem die hoer mee en snijd haar hals door.”


  Abu Imran treuzelde een beetje en probeerde de kalief er vanaf te brengen. Dat doet hij meestal als het om vrouwen gaat. Maar al-Nasir was onverbiddelijk. Hij zei: “Snijd haar hals af zoals God je de hand afsnijdt. Zo niet, dan gaat de jouwe ervoor in de plaats.” Die eunuch die haar vasthield, die heeft haar toen naar de beul toegetrokken en haar vlechten opgenomen en haar hals ontbloot zodat de beul haar hoofd in een enkele slag eraf kon laten vliegen. Hoe wou je daar een bewijs van krijgen?!’


  De kopiist was wit weggetrokken. Hij voelde zich lang niet meer zo moedig als even daarvoor. Zijn euforie over de ontdekking van de brief was verdwenen en omgeslagen in angst en beklemming. Het liefst zou hij hier vandaan vluchten. Nu hij had gevonden wat hij zocht zou hij de brief aan Abd Allah kunnen geven en dan zou hij als een haas de stad verlaten en zijn vrouw en zijn ouders gaan zoeken. Misschien zou hij daar zelfs kunnen blijven, ver van de stad, ver van het paleis met zijn moorden en intriges en ver van de gesluierde met haar zucht naar vergelding.


  ‘Je wilt meer bewijzen,’ vervolgde de vrouw. Haar stem was vol wrok, verbitterd. ‘Wat dacht je hiervan? Is dit genoeg bewijs?’


  In één enkele ruk trok ze de sluier weg van haar gezicht, waarop Fadl een kreet van afschuw ternauwernood kon tegenhouden. Zonder een geluid uit te brengen hoorde hij haar relaas aan.


  ‘We waren in de paleistuin van Madinat al-Zahra. AlNasir had gedronken, hij was behoorlijk aangeschoten en kon zijn handen niet van me afhouden. Hij liefkoosde me en kuste me hartstochtelijk, hij was zelfs zo opgewonden dat hij op mijn lippen beet. Op een gegeven moment hing hij over me heen en kreeg ik de volle walm van zijn van wijn doordrenkte adem middenin mijn gezicht. Ik kon niet anders dan in een reflex mijn gezicht afwenden en dat wekte zijn woede. Hij dacht dat ik van hém walgde in plaats van die lucht! Ik had hem nog nooit zo woedend gezien. De drank maakte hem razend. Hij riep een paar eunuchen om me vast te houden en toen greep hij een toorts en…’


  Ze haperde. Meestal oversteeg haar wraaklust ruimschoots haar verdriet maar de herinnering aan die verschrikkelijke gebeurtenis werd haar te veel. Ze haalde een paar keer diep adem en veegde met een zakdoek het speeksel weg dat uit haar mond, of de misvormde grimas die daarvan overgebleven was, bleef druppelen.


  Fadl geneerde zich om deelgenoot gemaakt te worden van zoveel intimiteit maar zijn afgrijzen en zijn medelijden wonnen het van de gevoelens die hem bestormden.


  ‘Deed de kalief het zelf?’ bracht Fadl ongelovig uit. Hij wilde niet naar haar afschuwelijk verminkte gezicht kijken en toch werden zijn ogen er steeds naartoe getrokken. Ze schudde bijna onzichtbaar haar hoofd.


  ‘Hij duwde de toorts in de handen van een van de eunuchen en liet hem mijn gezicht verbranden “omdat hij niet wilde dat mijn schoonheid mijn verachting van hem zou overleven”. Dat waren zijn woorden.’


  Met trage bewegingen begon ze haar sluiers weer in orde te brengen, geholpen door de zwarte slaaf. Toen ze klaar was, legde ze haar hand even op diens arm.


  ‘Hij gaat voor me door het vuur,’ zei ze. ‘Yakut was erbij die avond maar hij weigerde me vast te houden. Daarom werd hij ook uit Madinat al-Zahra verbannen. Eerst sneden ze zijn tong af zodat hij niemand kon vertellen wat er was gebeurd. Hij mag van geluk spreken. Een paar andere negerslaven die al-Nasirs woede wekten is het slechter vergaan. Die werden met hun handen en voeten aan de schep raderen van het waterrad vastgebonden en zijn verdronken. Yakut bleef en behield zijn bewegingsvrijheid, die hij nodig had om mij te kunnen helpen. Hij bezorgde me de boeken en hij wist ze ook weer te verbergen met behulp van El Royol.’


  ‘Natuurlijk,’ antwoordde Fadl, ‘de christelijke boekhandelaar. Maar waarom in het Latijn?’


  ‘Was het erg slecht? Mijn Latijn is nogal roestig. Het is ook al zo lang geleden. Ik kom uit Asturië. Er zijn niet veel vrouwen daar die kunnen lezen, weet je. In het klooster dat op ons landgoed stond, lagen die boeken in het scriptorium om bestudeerd te worden en ik werd er meteen door gefascineerd. We werden belegerd, het klooster werd geplunderd door de troepen van de kalief en ik belandde als oorlogsbuit op de slavenmarkt, waar ik blijkbaar opviel door mijn blonde haar. Daar schijnt de kalief op te vallen.’ Ze lachte schamper. ‘Hij is zelf rossig!’


  Hier stopte haar woordenstroom. Er viel een ongemakkelijke stilte die na enige tijd door Fadl verbroken werd.


  ‘Wat verwacht je van mij? Hoe kan ik je helpen?’


  ‘Laat de wereld de waarheid horen. Laat de burgers van Qurtuba weten door wat voor beesten ze geregeerd worden. Laat er een eind komen aan de heerschappij van de schijnheiligheid. Weet je hoe al-Nasir zich afgelopen zomer heeft gepresenteerd aan een ambassade uit het noorden? We kennen daar niet anders dan donkere, tochtige huizen van steen of hout met weinig versieringen, we leven eenvoudig, ook de edelen. Een paar kleurrijke versieringen, geverfd op de balken van het plafond, een tapijt aan de wand om de winterkou tegen te houden, niet meer dan dat. Hier liet alNasir een pad van tapijten neerleggen van de toegangspoort van Madinat al-Zahra tot aan zijn troonzaal, waar hun paarden met hun hoeven op moesten trappen. Toen ze de straten van de paleisstad en de muur van het paleis gepasseerd waren, werden ze via verschillende zalen van de regeringsgebouwen geleid en in iedere zaal troffen ze een kostbaar geklede man aan die op een verhoging zat. Elke volgende was nog rijker uitgedost dan de vorige en telkens vielen de ambassadeurs op hun knieën en prezen de kalief, omdat ze dachten dat hij het was. En telkens werd hun verteld dat ze zich moesten oprichten want dat dit niet de kalief was, maar slechts een slaaf van zijn slaven. Ten slotte kwamen ze op een bescheiden binnenplaats die alleen met zand bedekt was en in het midden daarvan zat al-Nasir, gekleed in een simpel wit linnen hemd en hij bad. Zo laat hij zich graag zien, als een gelovige moslim die volgens de wetten van de Koran leeft en zijn dagen vult met studie en gebed.’


  Ze pauzeerde even om het speeksel weg te vegen dat uit haar mond bleef sijpelen om daarna met nog meer heftigheid te vervolgen:


  ‘Schreeuw het uit over de daken! De Umayyaden moorden, verkrachten en verminken niet alleen wanneer ze op oorlogspad zijn! Het zijn dronkaards, ze geven zich over aan allerlei genoegens die God verboden heeft! Laat het mijn landgenoten weten! Misschien dat ze dan ten strijde trekken om de vijand te verslaan die hun grenzen al eeuwen lang bedreigt!’


  Fadl boog zijn hoofd voor zoveel felheid en zoveel gelijk. Hij had bewondering voor haar strijdlust en hij zou haar dat ook willen bewijzen door te doen wat ze van hem vroeg. Maar hij was geen held, hij was niet meer dan een eenvoudige kopiist die in de kortste keren opgepakt zou worden. Hij kreeg al een visioen voor ogen van de staatsgevangenis, een grote onderaardse ruimte onder het voorplein van het kasteel, niet ver hier vandaan. Er was geen trap waarlangs je uit die ruimte kon ontsnappen. De gevangene werd aan een touw neergelaten door een groot gat, de enige weg waarlangs ook het karige voedsel, water en stro naar beneden verdwenen. Hij hoorde haar zuchten.


  ‘En als dat mislukt,’ vervolgde ze, alsof ze zijn gedachten gelezen had, ‘dan begin ik weer van voren af aan. Dan maak ik de beeldgedichten opnieuw en laat ik Yakut de boeken ophalen en dan zoeken we er een andere gastheer voor. Maar ach, wie weet hebben ze hun werk al gedaan.’


  Er was iets verbijsterends aan haar woorden. Het idee dat ze ijskoud een tweede onschuldige naïeveling als Fadl aan het oordeel van de hele speurtocht zou onderwerpen, vond hij ronduit weerzinwekkend. Haar laatste mysterieuze woorden klonk nog onheilspellender. Hij kon slechts raden naar wat ze daarmee bedoelde.


  ‘Je doet er beter aan nu terug te gaan naar de bibliotheek. Yakut zal Fatima’s brief wel op de juiste plaats terugbrengen.’


  ‘Ik heb die brief nodig, voor Abd Allah. Dat is toch wat je wilt?’


  ‘Abd Allah! Wat denk je dat hij ermee zal doen? Hij zal het bewijs dat zijn vader door middel van de broedermoord van zijn overgrootvader op de troon is geklommen onmiddellijk vernietigen.’


  ‘Hoe kan ik anders mijn vrouw en mijn ouders vrijkopen? Hoe kan ik anders bij hem weg komen? Ik ben een kopiist, dit zijn mijn wapens.’ Hij wees op de schrijversattributen aan zijn gordel. ‘Alleen hiermee kan ik ten strijde trekken.’


  ‘Wat een kleinzielig, egoïstisch mannetje ben jij! Nadat je gehoord en gezien hebt wat hier gebeurd is, maak jij je nog druk om je vrouw en je ouders die ergens veilig op een boerderij olijven staan te persen!’ De minachting droop van haar stem, die ze had moeten temperen maar die oversloeg van woede. ‘Teresia heeft haar leven hiervoor gegeven!


  Schrijf jij je geschiedenis maar, als dat het enige is dat je kunt doen! Maak er een mooi sappig verhaal van!’ Ze stond op en draaide zich om, maar bedacht zich en keerde zich weer in zijn richting. ‘Terwijl je écht geschiedenis zou kunnen schrijven. Je zou een omwenteling kunnen veroorzaken, je zou het regime van de Umayyaden ten val kunnen brengen, je zou…’


  Al-Muhadjdjabah was in haar verontwaardiging vergeten waar ze was en wie haar konden horen. Er vloog een deur open en twee eunuchen stormden de binnenplaats op. Ze wilden de vrouw vastgrijpen maar de zwarte slaaf hield hen van zich af door zijn mes te trekken. Fadl bedacht zich geen moment en vluchtte weg door een andere deur, waarheen wist hij niet. In een reflex had hij ook de brief meegepakt en de doek die over hem heen was gegooid toen ze hem hierheen brachten. Die sloeg hij nu als een sluier over zich heen terwijl hij een slip voor zijn gezicht hield zoals vrouwen dat deden. Achter hem hoorde hij al-Muhadjdjabah gillen. Hij had geen idee waar hij was en rende blindelings door gangen en kamers, zonder acht te slaan op de mensen die hij tegenkwam. Erg groot kon dit kasteel toch niet zijn, het grootste deel werd immers in beslag genomen door de bibliotheek waar hij onvermijdelijk weer terecht zou moeten komen. Maar dat gebeurde niet. Hij vond alleen gesloten deuren en ten slotte verborg hij zich in een nis aan het eind van een doodlopende gang. Daar liet hij zich op zijn hurken zakken met de sluier voor zijn gezicht geslagen en wachtte terwijl in de harem en de rest van het paleis koortsachtig naar hem werd gezocht. Lubna had alarm geslagen en Abd Allah putte zich uit in verontschuldigingen en keerde geërgerd terug naar zijn eigen paleisje in de buitenwijk Balat Mughith. In de nis van de schemerige gang maakte de kopiist zich nog smaller dan zijn eigen schaduw toen vanuit de verte voetstappen klonken die snel in zijn richting kwamen. Angstig dichtbij gekomen bogen ze plotseling af. Er klonk geschuifel en geruis van kleding en daarna een onmiskenbaar geluid. Fadl slaakte een zucht van verlichting: latrines!


  Toen degene die zich ontlast had weer verdwenen was, waagde de kopiist zich uit zijn schuilplaats. Misschien kon hij via de latrines een uitweg naar buiten vinden. Boven de stenen bank met de uitsparingen trof hij inderdaad openingen aan in de muur, maar ze waren te klein en bovendien versperden roosters de weg naar buiten. Fadl draaide zich teleurgesteld om, op het punt de ruimte weer te verlaten, toen luide voetstappen in de gang een nieuwe bezoeker aankondigden. Ongezien ervandoor gaan kon niet meer en hij besloot te doen wat hij in een normale situatie gedaan zou hebben: hij liep de gang op en groette de ander in het voorbijgaan alsof hij kind aan huis was. Even leek dat goed te gaan, totdat de ander zijn schreden inhield en zich omdraaide, waarop Fadl zich moest beheersen om zijn pas niet te versnellen.


  ‘Hé daar!’


  Fadl keerde zich half om.


  ‘Wat doe je hier?’


  Fadl wees in de richting van de latrines.


  ‘Dat lijkt me duidelijk.’


  ‘Je hoort hier niet.’


  En daarna riep de man een paar namen, ongetwijfeld van dienaren die ervoor moesten waken dat er geen vreemdelingen in de harem binnendrongen.


  ‘Ik was in de bibliotheek maar de natuur riep.’


  ‘Dan ben je een eind uit de richting.’


  Aan de andere kant van de gang verschenen de dienaren: een zwaarlijvige eunuch en twee slaven. Die grepen hem vast en voerden hem mee op een nieuwe tocht door het uitgestrekte paleis, terwijl hij luid protesteerde dat hij in de bibliotheek was, maar dat hij de latrines had gezocht en toen verdwaald moest zijn. De eunuch stampte hijgend achter hen aan en slingerde hem met zijn hoge stemgeluid allerlei verwensingen naar het hoofd die varieerden van ernstige ziekten tot minstens even dodelijke ongelukken. Uiteindelijk kwamen ze in een vertrek waarin alleen twee divans stonden. Op een daarvan moest hij gaan zitten. Tegenover hem nam de eunuch plaats, wiens achterwerk meer dan de helft van de divan in beslag nam. De slaven vatten post bij de deur.


  ‘Hoe ben je hier binnengedrongen?’


  ‘Ik was in de bibliotheek en zocht de latrines. Ik moet per ongeluk hier terechtgekomen zijn.’


  ‘Jaja. Niemand komt hier per ongeluk binnen.’ En met een blik op het gereedschap dat aan Fadls gordel bungelde:


  ‘Kopiist?’


  ‘Kopiist en kalligraaf.’


  ‘Voor wie werk je?’


  ‘Ik ben in dienst van prins Abd Allah.’


  ‘Hij zegt dat je voor Ahmad al-Razi werkt, de historiograaf.’


  Fadl haalde zijn wenkbrauwen op maar zei niets. De eunuch hijgde nog na van de wandeling.


  ‘Nou, voor wie werk je?’


  Eigenlijk wilde hij geen van beiden belasten met een verdenking, maar ze wisten natuurlijk dat hij samen met Abd Allah daar was gekomen.


  ‘Ik werkte bij Ahmad al-Razi, maar ik was voor een korte opdracht bij de prins.’


  ‘Wat zocht je in de bibliotheek?’


  ‘Lubna kan je precies vertellen welke boeken ik heb geraadpleegd.’


  ‘Wat zocht je daarin?’


  ‘Informatie over de geschiedenis van bepaalde medicijnen.’


  ‘Je hebt notities gemaakt. Die zou ik graag willen zien.’


  Het was verstandiger de notities maar gewoon te geven Als hij weigerde, zouden ze hem fouilleren en de brief aan Fatima vinden. Tenslotte stond er niets bijzonders in behalve een paar wetenswaardigheden waarmee hij gedacht had Abd Allah tevreden te kunnen stellen. Fadl viste zijn notitieblaadjes uit zijn mantel en reikte ze de eunuch aan die ze wantrouwig aanpakte en langdurig bestudeerde. Hij tuitte zijn lippen en floot zachtjes.


  ‘Theriacum?’ murmelde hij met voor iedere lettergreep een andere stemhoogte.


  ‘Een krachtig antidotum,’ lichtte Fadl toe. ‘Tegengif,’ verduidelijkte hij bij het zien van de nietszeggende uitdrukking op het gezicht van de eunuch, ‘een wondermiddel dat beschermt tegen alle soorten gif.’


  Fadl vergiste zich. De eunuch wist precies waar hij het over had. Hij boog zich nu gretig voorover alsof hij hem deelgenoot had gemaakt van een sappige hofroddel en zei:


  ‘Hasday ibn Shaprut heeft jaren lang gezocht naar de samenstelling van dat medicijn.’


  ‘Wie?’


  ‘Hasday, de jood. Een briljante geneesheer die meer dan vijf talen spreekt. Hij schijnt het recept ontdekt te hebben en de kalief heeft hem onmiddellijk aangesteld als zijn lijfarts. Hij slikt het spul nu elke dag, zeggen ze. Moest je dat voor Abd Allah uitzoeken? Wil iemand hem vergiftigen?’


  ‘Je weet dat in die kringen nooit zeker.’


  ‘Staat het in dat boek?’


  ‘Er staat dat de Griekse lijfarts Andromachus van de Romeinse keizer Nero het spul voor zijn meester ontwikkelde en dat die het had van Mithridates, de koning van Pontus. Dan heeft Hasday een formule ontdekt die ruim zevenhonderd jaar geleden verloren ging.’


  ‘Of hij heeft het opnieuw uitgevonden, zoals hij zelf beweert.’


  ‘In ieder geval werkt dat spul. Toen Mithridates later zelfmoord wilde plegen, lukte het hem niet zichzelf te vergiftigen. Toen heeft hij zich door zijn eigen soldaten laten doden.’


  De eunuch zat hem met grote ogen aan te kijken, hij smulde van het verhaal.


  ‘Maar de formule van het medicijn staat er helaas niet bij, alleen dat Andromachus het verbeterde door er slangenvlees aan toe te voegen en de hoeveelheid opium te vervijfvoudigen. Voor de formule zelf zul je dieper moeten graven en misschien wel Latijn en Grieks moeten kunnen lezen. Zoals Hasday ibn Shaprut ongetwijfeld.’


  De teleurstelling stond op het vlezige gezicht van de eunuch te lezen. Hij kuchte en stond op, de uitdrukking op zijn gezicht weer even onbewogen als daarvoor. Hij stak Fadls notities bij zich.


  ‘Ik zal de agenten van de kalief waarschuwen. Tot die tijd blijf je hier.’


  Met die mededeling werd de kopiist alleen gelaten. De deur werd vergrendeld en Fadl, nog steeds op de divan gezeten, boog zich voorover en verborg zijn hoofd tussen zijn gevouwen armen, dodelijk ongerust over de gevolgen die dit onschuldige gesprek zou kunnen hebben.
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  De agenten van de kalief lieten langer op zich wachten dan Fadl had gedacht. Het moest nu al een paar dagen geleden zijn dat ze hem in de kamer hadden opgesloten. Hij had eten en drinken gekregen en er was een pot van aardewerk met een deksel erop neergezet waarop hij zich kon ontlasten, maar verder gebeurde er niets. Zijn enige houvast aan de tijd was het licht dat door een klein venster kwam. Het venster keek uit op een binnenplaats waar zo nu en dan iemand overstak maar waar verder niets gebeurde. Bovendien regende het, een lichte regen die bijdroeg aan de eentonigheid en de verveling van zijn verblijfplaats. Als hij buiten had kunnen komen, had hij kunnen voelen hoe zacht het was. Je kon de lente bijna ruiken.


  Hij had zijn pennen opnieuw tot in de perfectie bijgesneden. Waarvoor wist hij zelf niet want er viel niets te schrijven, maar hij moest iets te doen hebben, anders werd hij gek van zijn eigen gedachten die zich in alle richtingen verplaatsten. Naar Teresia, die al begraven zou zijn. Zouden ze haar een christelijke begrafenis hebben gegeven of zouden ze dat niet geweten hebben en haar als een moslim in haar graf gelegd hebben met haar gezicht naar Mekka? Hij kon nog steeds niet geloven dat ze nooit meer ergens plotseling op zou duiken. Dan weer dwaalden zijn gedachten naar AlMuhadjdjabah, de gesluierde met haar afschuwelijk verminkte gezicht, en het aangrijpende verhaal dat ze hem verteld had. Geen mens kon vermoeden dat zich zulke gruweldaden achter de muren van Madinat al-Zahra afspeelden en dit was er waarschijnlijk maar een deel van. Hoe kon de machtige kalief, een devoot man die zijn land voortreffelijk bestuurde en tot zo grote bloei had gebracht, zich verlagen tot dergelijke wandaden? Was het de wijn die hij ongeremd liet vloeien of was het misschien het medicijn dat Hasday ibn Shaprut hem elke dag toediende of de combinatie van allebei? Hij vroeg zich af of hij Fatima’s brief wel aan Abd Allah kon geven als hij die kans nog kreeg en of dat voldoende zou zijn om zijn familie vrij te kopen, of de brandwonden van Marwan intussen genezen zouden zijn, of de Razi’s nog onenigheid zouden hebben over wat wel en wat niet in hun historie van al-Andalus vermeld mocht worden. Maar meestal dacht hij toch aan Aisha die met haar dikke buik de laatste olijven plukte, of wat het ook was dat boeren in deze tijd van het jaar deden, en aan zijn ouders.


  Hij schrok op van gemorrel aan de deur en duwde zich overeind op de divan. Het was al nacht. Er was geen maan want het was nog steeds dicht bewolkt. Het enige licht dat binnendrong was dan ook dat van een olielamp in de nis van een pilaar op de binnenplaats. De deur zwaaide langzaam open en twee mannen kwamen de kamer in. Ze droegen lange donkere mantels en hun gezichten gingen schuil achter zwarte doeken.


  In paniek deinsde Fadl achteruit, bang voor een aanslag in het holst van de nacht, het uit de weg ruimen van een lastige gevangene waar niemand raad mee wist. Hij had genoeg gehoord om te vermoeden dat zulke duistere praktijken zich in de paleizen van de kalief konden afspelen en zijn fantasie vulde de rest in. Tot zijn verbazing deinsden de mannen door zijn reactie even hard terug als hijzelf. Er werden gebaren gemaakt die hem gerust moesten stellen en andere die beduidden dat hij doodstil moest zijn. Ze hulden hem in een mantel zoals zijzelf droegen en leidden hem naar de deur. Daar bleven ze een tijdje wachten alvorens behoedzaam naar buiten te treden. Zonder een geluid te maken schuifelden ze met de kopiist tussen hen in over de galerij tot ze bij de trap kwamen. Stap voor stap bewoog het drietal zich naar beneden, alert tot in hun vingertoppen. Daar aangekomen wachtten ze opnieuw, luisterend, om zich heen spiedend, om uiteindelijk door de benedengalerij verder te sluipen. De mannen gebaarden hem hier nog stiller te zijn. Geluidloos bewogen ze een gang door en daarna nog een. Nu stonden ze voor een traliehek waarachter zich de tuin van het paleis uitstrekte.


  ‘Waar brengen jullie me heen? Laten jullie me vrij?’ fluisterde Fadl bijna onhoorbaar. Zijn begeleiders zwaaiden paniekerig met hun armen alsof hij in de doodse stilte een aarden kruik op de vloer aan diggelen had gegooid en drukten met boze blikken in zijn richting, hun vingers plat op hun lippen. Het duurde even voordat de rust weerkeerde.


  Ze maakten geen aanstalten het hek te openen maar haalden een zwarte doek tevoorschijn die ze om Fadls hoofd begonnen te winden alsof het een tulband was die kameeldrijvers uit de Maghrib droegen. Pas toen er van zijn hoofd niet veel meer te zien was dan zijn ogen waren ze tevreden en begonnen ze geluidloos het hek te ontgrendelen. Even later bewogen de drie donkere schimmen zich vrijwel onzichtbaar door de tuin in de richting van de buitenmuur. Daarachter moest al Rasif zijn, het wandelpad dat langs de rivier liep. Fadl had er vaak genoeg gelopen om te weten dat er in die muur geen poort was, zelfs geen kleine uitgang. Wel zag hij nu dat er aan de binnenkant een stenen trap was die naar een omgang op de muur leidde. De trap was duidelijk zichtbaar in het licht van de fakkels die aan de muur hingen. Sinds de kalief zijn intrek had genomen in zijn nieuwe paleisstad, werd het oude paleis in de stad minder zwaar bewaakt. Er liep slechts één wachter op de omgang die zo nu en dan in een hoektorentje beschutting zocht tegen de regen. De mannen schenen te weten op welk moment de wacht werd afgelost, een korte ceremonie die zich verderop afspeelde, onderaan een ander deel van de muur dat haaks stond op de tuinmuur. Dat was het moment waarop ze wachtten toen ze omzichtig de trap hadden bereikt en tree voor tree naar boven waren geslopen tot vlak onder de omgang. De wachter kwam weer uit zijn huisje tevoorschijn, maar in plaats van in oostelijke richting te lopen, begaf hij zich met stramme schreden over de omloop van de tuinmuur in de richting van de trap waarop het drietal zich ineengedoken tegen de muur drukte. Fadl hield zijn adem in en hij zou gezworen hebben dat zijn hart ook stilstond. Boven hem schraapte de wachter zijn keel, hees zijn broek op en keek uit over de rivier. Het kalm stromende water weerkaatste het licht van een paar toortsen op de brug, die sinds onheuglijke tijden de rivier met zeven bogen overspande. Het ruisen van de wind in de bomen en het druppen van de regen dempten het geluid van de voetstappen van de wachter, die zich uiteindelijk verwijderde. Ze wachtten tot hij in de verte een andere trap afdaalde en zich bij zijn collega in de tuin voegde om afgelost te worden.


  Fadl stond zo gespannen naar de bewegingen van beide wachters te kijken dat hij schrok van een duw tegen zijn schouder. Hij volgde de andere twee mannen naar boven en even later stonden ze op de omgang, plat tegen de buitenmuur gedrukt. Nu was het ogenblik om het erop te wagen. Een van de mannen rolde een touw uit en gooide het uiteinde over de muur naar beneden. Het andere eind maakte hij vast rondom een uitstekende steen. Fadl keek toe met een twijfelachtige blik. Voorzichtig kwam hij overeind en keek in de duistere diepte achter de muur die opeens veel hoger leek dan hij aan de buitenkant altijd had gevonden. Hij schudde heftig zijn hoofd en deed een stap achteruit, waarop een van de mannen zijn plaats innam, zijn been over de borstwering zwaaide, het touw stevig in beide vuisten nam en zich met zijn voeten tegen de muur afzettend langzaam omlaag liet zakken. Het zag er verbluffend eenvoudig uit, maar dat kon het onmogelijk zijn. Het angstzweet brak de kopiist uit. Met een laatste blik in de richting van de wachters beneden hen gaf zijn andere metgezel hem een duw in de richting van het touw. Hij had geen keus. Terugkeren kon niet en een andere uitweg was onmogelijk. Met de moed der wanhoop ging hij schrijlings op de borstwering zitten, haalde diep adem en greep het touw. Daarna helde hij voorzichtig naar buiten maar schoot met hetzelfde vaartje terug.


  ‘Ik kan dit niet, dit wordt mijn dood,’ fluisterde hij.


  Hij stond te trillen op zijn benen en er was geen beweging meer in hem te krijgen. Naast hem hoorde hij een wanhopige zucht. Twee grote zwarte ogen keken hem gealarmeerd aan. Er was iets bekends aan die ogen, iets vertrouwds. Toen de man zijn mond opende en een paar onverstaanbare klanken uitstootte, wist hij het: het was de zwarte slaaf Yakut – Hyacint – die ongetwijfeld als jongen via Mursiya of Bajjana het land was ingevoerd en vanwege zijn knappe uiterlijk was uitverkoren om in Lucena door joodse snijmeesters te worden ontmand om voor veel geld in Qurtuba op de slavenmarkt te worden verkocht. Dat veranderde de zaak. Was de slaaf van plan samen met hem te ontsnappen? En de gesluierde dan? Wat zou er met haar gebeuren? Of was hij al vaker op dezelfde manier weggeglipt uit de harem van de verstoten vrouwen? Hoe dan ook, hij mocht Yakut niet in gevaar te brengen. Daarmee zou hij haar beroven van haar steun en toeverlaat en haar enige contact met de buitenwereld. Fadl slikte iets weg en leunde opnieuw over de borstwering, ging aan het touw hangen en liet zich van de muur glijden. Een ogenblik bungelde hij tussen hemel en aarde. Daarna klapte zijn lichaam tegen de muur. Nog net kon hij een kreet van pijn inhouden. Zijn handen deden zeer, maar hij liet de greep om het touw niet verslappen en probeerde voorzichtig over te pakken. Meer glijdend langs het touw verplaatste hij zich langzaam omlaag tot hij plotseling een ruk voelde en gevaarlijk heen en weer slingerde. Hij keek omhoog en zag dat de slaaf nu ook aan het touw hing en snel naar beneden kwam. Van achter de muur klonken kreten en bevelen en de man die beneden op hen stond te wachten siste dat ze voort moesten maken. Dat had Fadl intussen ook wel begrepen. Het lukte hem nog een paar keer zijn handen langs het touw te verplaatsen maar het was nat en glad geworden. Hij verloor zijn greep en suisde naar beneden, waar hij met een dreun op de grond belandde. Een snerpende pijn schoot door zijn enkel. Hij kon niet op zijn rechtervoet staan. Even later hinkte hij tussen de twee mannen mee in de richting van de brug. Achter hen zwol het tumult aan. Wachters renden heen en weer, op zoek naar de plek waar de vluchtelingen over de muur waren geklommen. Steeds meer brandende toortsen verlichtten de muur. Gelukkig kon het licht hen niet bereiken zodat ze zich in het donker uit de voeten konden maken, maar Fadl vorderde te langzaam.


  ‘Gaan jullie maar, ik zoek wel een schuilplaats! Vlucht!’ riep hij buiten adem.


  De anderen keken elkaar heel even aan en vlogen er op hetzelfde moment als een speer vandoor, allebei een andere kant op. Fadl strompelde in de richting van de rivier waar langs de oever dicht geboomte groeide. In het donker zag hij voor zich een enorm gevaarte opdoemen maar voordat hij het kon herkennen gleed hij uit op de steile helling van de rivieroever. Hij verloor zijn evenwicht, viel, knalde met zijn hoofd ergens tegenaan en gleed weg in een zwarte diepte.
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  Piepend, krakend en knarsend kwam het waterrad weer op gang nadat het door de zwakke stroming van de rivier in de nacht was stilgevallen. Het had opgehouden te regenen. Fadl begon langzaam bij te komen doordat er water in zijn gezicht spatte en er een man aan zijn arm stond te trekken. Hij lag aan de rand van het water, bijna erin nu het rivierpeil door de regenval van de laatste dagen steeds verder gestegen was. Hij kon zich niet meteen herinneren wat er gebeurd was, maar de vreemdeling had gelijk, hij moest hier weg. Toen hij opstond bracht de pijn in zijn gezwollen enkel de gebeurtenissen van die nacht terug. De tulband was gedeeltelijk losgeraakt toen hij zijn hoofd had gestoten. Hij trok de doek eraf en betastte de pijnlijke bult.


  ‘Ik ben bang dat ik niet kan lopen. Ik ben gevallen en ik heb mijn enkel verstuikt,’ verklaarde hij.


  Tot zijn verbazing droeg de man een zelfde hoofdtooi, waaruit hij concludeerde dat hij een koopman moest zijn uit de Maghrib. Hij ondersteunde de kopiist, die wat onvast overeind kwam en meteen weer ging zitten omdat hij duizelig werd. Toen hij zich wat beter voelde, zochten ze een geschikte boomtak waar hij op kon steunen.


  ‘Ik breng je naar het serail waar ik logeer, daar kan ik je enkel inzwachtelen,’ zei de koopman. Fadl knikte versuft en liet zich gewillig meevoeren.


  Eenmaal in het serail knapte hij op nadat hij zich had gewassen en wat gegeten had. Hij bedankte de koopman voor zijn hulp en strompelde met zijn stok naar Balat Mughith. De muur en de poort waren dezelfde, ook de tuin die door de openstaande poort zichtbaar was en de grote villa met de bijgebouwen, de bibliotheek. Maar toch was alles anders. Fadl durfde niet naderbij te komen en vroeg aan omstanders wat er gebeurd was.


  ‘Iedereen is opgepakt,’ wist iemand te vertellen.


  ‘Iedereen? Ook de prins?’ vroeg Fadl verbijsterd.


  ‘Juist hij! Hij wordt beschuldigd van een complot.’


  ‘Hij wilde de kalief van de troon stoten en de macht grijpen vóór zijn broer al-Hakam,’ wist een ander te vertellen.


  ‘Hij beraamde een aanslag, samen met de vrienden die bij hem waren. Die zijn ter plaatse geëxecuteerd. Behalve Ahmad ibn Abd al-Barr. Die is opgesloten in de gevangenis, net als de prins zelf.’


  ‘Net nu de ramadan begonnen is!’ zei een ander.


  ‘Het is niet te geloven!’


  ‘Vreselijk!’


  Ze wisten niet half hoe vreselijk het voor Fadl was. Hoe moest hij nu te weten komen waar Abd Allah zijn vrouw en zijn ouders had ondergebracht? Hij moest hier niet langer blijven, Qurtuba was te gevaarlijk voor hem. Langzaam strompelde hij terug naar de Bab Ishbiliya, vanwaar hij gekomen was. Hij vermeed het kasteel en de moskee en liep via de medina en de soeks door naar de Bab al-Kantara, die hij te midden van het drukke verkeer zonder problemen kon passeren. Tegen de tijd dat hij de brug was overgestoken en op de zuidelijke oever stond was hij doodmoe, maar hij moest verder, hij moest de stad zo ver mogelijk achter zich laten. Over de brug aarzelde hij bij de splitsing. Uiteindelijk sloeg hij linksaf.
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  Op het marktplein van Bayyana was het ondanks de zomerhitte druk. In de namiddag, als de zon ging zakken, verzamelden de bewoners zich hier om inkopen te doen, wat te drinken of te eten bij de vele straatventers en zich te vergapen aan de kunstenmakers. Een jonge vrouw met een kindje in haar armen voegde zich in de achterste rij van een kring die zich rondom een verhalenverteller had gevormd. In die achterste rij kon ze nog niet alles verstaan van wat hij zei want hij sprak vrij zacht, maar het was muisstil om hem heen zodat ze toch genoeg kon opvangen om te begrijpen waar het over ging. Zodra ze de kans zag, drong ze naar voren en dankzij het slapende kindje in haar armen maakten de toehoorders gewillig plaats voor haar. Ze hield van verhalen en deze verteller bracht kennelijk het laatste nieuws uit Qurtuba.


  ‘Fier rechtop schreed de prins door de troonzaal, zijn armen met een reep leer bij de polsen op zijn rug gebonden. Vijf stappen voor de estrade bleef hij staan, zoals het voorschrift luidt, en maakte een lichte buiging met het hoofd voor zijn vader die met zijn benen voor zich gevouwen op de zijden kussens zetelde. Hij sprak niet. Hij wist wat er zou gaan gebeuren. Al zijn vrienden waren dood, geëxecuteerd op beschuldiging van samenzwering tegen de kalief en de kroonprins. Ook Ahmad ibn Abd al-Barr, wiens executie uitgesteld was tot de dag waarop de vasten van de ramadan verbroken werden, vanwege het feit dat hij alleen had meegedaan omdat hij dan de post van grootkadi verworven zou hebben. Hoewel anderen zeggen dat hij zelfmoord pleegde in zijn cel. Prins Abd Allah wist welk lot hem te wachten stond. De prins richtte zijn blik op de kalief, die bedachtzaam over zijn baard streek, en sprak met bewonderenswaardige kalmte: “Ik groet de kalief, die ik slechts te zeggen heb dat ik onschuldig ben en dat ik de doodstraf niet verdien, integendeel, ik heb alleen gehandeld in het belang van onze dynastie, ik heb alles in het werk gesteld om de naam van ons geslacht te beschermen, de naam van Umayya van de stam van de Quraysh, de stam van de Profeet.”


  Hij moet de waarheid gesproken hebben, want het enige dat hem werkelijk interesseerde waren zijn boeken en zijn studie, waaraan hij al zijn tijd besteedde. Hij stond algemeen bekend om zijn goede deugden, zijn gelovigheid, zijn gulheid, zijn beschaafde manieren en zijn brede kennis. Maar men had hem beschuldigd de aanstichter te zijn van een samenzwering die de kalief en de kroonprins omver moest werpen, waarna hij zichzelf op de troon zou plaatsen en daarop was slechts één antwoord mogelijk.’


  Geduld vernietigt zelfs de bergen, klonk het in het geheugen van de verhalenverteller. Had Abd Allah daar meer mee bedoeld dan het oude Arabische spreekwoord zeggen wilde? Had hij werkelijk alleen de naam van zijn dynastie willen vrijwaren van smaad en zijn familie willen behoeden voor gevaar van buitenaf of konden zijn woorden anders uitgelegd worden en had hij in het grootste geheim zelf een coup voorbereid om de overmatig drinkende kalief van zijn troon te stoten en tegelijkertijd te voorkomen dat de kroonprins, die hij misschien vanwege zijn fascinatie voor astronomie en astrologie incapabel achtte, daarop plaats zou nemen? Hij kon het nog steeds moeilijk geloven.


  ‘De blauwe ogen van kalief al-Nasir priemden in die van zijn zoon, zo heb ik me laten vertellen door iemand die getuige is geweest van de dramatische gebeurtenis. Hij maakte een ongeduldig gebaar waarop de lijfwacht die schuin achter hem stond naar voren trad, een enorme neger wiens knuisten rustten op het zwaard dat hij al ontbloot had. Dat was Abu Imran, de beul die nooit van de zijde van de kalief wijkt. Over zijn gespierde arm hing de leren lap waarin hij het hoofd en het bloed van veroordeelden opvangt.’


  Hier zweeg de verteller een ogenblik. Hij zat op zijn lange reismantel die hij op de grond had uitgespreid. Even verschoof hij zijn vermoeide ledematen. Zijn baard was maanden oud en zijn gezicht was getaand door de zon als gelooid leer. Hij tilde vragend een hand op en iemand reikte hem een beker koel water. Gretig dronk hij de beker tot de bodem leeg. De jonge vrouw was inmiddels tot meer dan halverwege de kring gevorderd, ze zat nu op haar hurken achter de voorsten, die op de grond zaten.


  ‘In de troonzaal had de kalief al zijn hoogwaardigheidsbekleders van het hof ontboden, de grootvizier en alle viziers waren er, de kadi’s en vele anderen. Ook kroonprins al-Hakam, die vlak naast de estrade stond. Het gezicht van Abu Imran was onbewogen toen hij op de prins afliep. Hij wierp Abd Allah tegen de grond en hief zijn zwaard. De enige die zijn gezicht afwendde toen het vlijmscherpe blad neerdaalde was kroonprins al-Hakam, die het schouwspel niet langer kon aanzien. Toch heeft hij niet tegen het vonnis geprotesteerd dat over zijn broer was uitgesproken. Wel heeft hij zich ontfermd over Abd Allah’s erfenis: zijn omvangrijke boekenschat. Wat ik jullie hier vertel, gebeurde op de tiende dhu l-hidjdja, op de dag van het Offerfeest, het feest van een nieuw tijdperk waarin het menselijke offer vervangen is door dat van een dier, dat zoals jullie weten op de oordeelsdag weer zal verschijnen en ons over de smalle brug zal leiden naar het paradijs, de brug die smaller is dan een haar en scherper dan een zwaard. De gelovige zal er met de snelheid van een bliksemschicht overheen gaan maar de slechten zullen in de hel daaronder vallen.’


  ‘Allah is groot!’ riep iemand.


  ‘Het offerfeest moest juist dit jaar extra feestelijk zijn, omdat voor het eerst de hadj weer volbracht kan worden nu de heilige zwarte steen terug is in Mekka,’ zei de verhalenverteller. Kennelijk had dat nieuws Bayyana nog niet bereikt, want er klonken uitroepen van verbazing en vreugde. Opnieuw werd Allah geloofd en geprezen. Het was twintig jaar geleden dat de Karmaten de zwarte steen hadden geroofd en naar al-Ahsa hadden ontvoerd, waardoor de bedevaart naar Mekka al die jaren niet als volwaardig kon worden beschouwd.


  ‘Ja, de steen is terug,’ beaamde de verhalenverteller, ‘ze zeggen dat er drie kamelen nodig waren om hem te dragen toen ze hem weghaalden, maar dat één magere kameel genoeg was om hem terug te brengen en die werd onderweg nog vet van de zegenrijke last die hij droeg!’


  Hij pakte de draad van zijn verhaal weer op.


  ‘Abu Imran sneed feilloos in één keer de halsslagader en de luchtpijp van de prins door, zoals een offerdier geslacht wordt. De kalief moet zich gevoeld hebben als Abraham, alleen daalde er geen engel neer om hem tegen te houden.’


  Het bleef even stil nadat de verhalenverteller de laatste woorden had uitgesproken.


  ‘Hij hoopt zeker dat zijn zoon hem naar het paradijs zal dragen!’ smaalde iemand. Geen van de omstanders durfde hem bij te vallen.


  De jonge vrouw, die nu in de eerste rij zat, schoof naar voren en legde haar kindje in de schoot van de verhalenverteller. Hij keek haar aan en sloeg zijn arm om haar heen.


  *******


  Naschrift


  Kalief Abd al-Rahman III al-Nasir stierf in het jaar 961 nadat hij zich herhaaldelijk tegenover de kroonprins had verontschuldigd dat hij zo lang bleef leven. Gedurende zijn laatste jaren was hij somber en verbitterd. Al-Hakam regeerde van 961 tot 976. Hij had een hekel aan geweld maar schuwde het niet als dat nodig was om zijn vijanden de baas te blijven. Zijn regeringsperiode was stabiel, het was een bloeitijd van kunsten en wetenschappen. Zijn zoon Hisham II was niet meer dan een marionet die opgesloten zat in zijn eigen paleis, in handen van grootvizier al-Mansur, de dictator die het grootste deel van de bibliotheek van al-Hakam in vlammen deed opgaan.

  Na de dood van al-Mansur (1004) volgde een turbulente tijd met opstanden en een bloedige opvolgingsstrijd. Al-Andalus viel ten slotte uiteen in een aantal stadstaatjes die elk de pracht en culturele standaard van Cordoba trachtten te evenaren. Na de invallen van de Almoraviden en Almohaden, fanatieke moslimstrijders uit Noord-Afrika, werd Cordoba in het jaar 1236 heroverd door de christenen. Ahmad al-Razi (887/9-955) wordt algemeen erkend als een van de belangrijkste historiografen van zijn tijd. Zijn zoon Isa zou nooit zijn hoogte bereiken. Geen van beiden hadden echter de vrijheid de donkere kanten van de Umayyaden te belichten. Toen al-Hakam oud en ziekelijk was durfden historiografen als Ibn al-Qutiyyah (†977) en al-Khatib (anonieme kroniek ca 975) voorzichtig over de gebeurtenissen te berichten waarover deze roman vertelt, zij het dat ook door hen de feiten nog werden verdraaid. Pas nadat de laatste Umayyaden van de troon verdwenen waren, werd de waarheid onthuld, o.a. in de Muqtabis van Ibn Hayyan (9871076) en in werken van ibn Hazm (994-1065). Helaas zijn vrijwel al deze boeken verloren gegaan. Fragmenten van hun geschriften zijn echter teruggevonden in de Kitab al- Bayan al-Maghrib van ibn Idhari (ca 1312).


  Woordenlijst


  alif, lam, ba, ayn, dal, ya en nun – enkele letters van het Arabische alfabet


  al-raqqaaq – de perkamentmaker


  dinar, dirhem – Andalusische munteenheden


  djihad – heilige oorlog


  djinn – geest


  fakih – theologische juristen uit aristocratische families met invloed op de regering


  Hadith – mondelinge overleveringen uit de tijd van de profeet Mohammed hamam – badhuis


  kadi – rechter


  Ifriqiya – ongeveer Tunesië


  Maghrib, centrale – ongeveer Algerije en Libië


  Maghrib, extreme of westelijke – ongeveer Marokko Malikieten – volgelingen van de rechtsschool van Malik ibn Anas (ca 708-795)


  mihrab – gebedsnis in een moskee


  minbar – preekgestoelte in een moskee


  moaxaha – dichtvorm


  mozaraben – christenen in het islamitische Spanje muezzin – geestelijke die vanaf de minaret de gelovigen oproept voor het gebed munya – villa of buitenhuis omgeven door een grote tuin of een park


  musalla – groot terrein voor preken in de buitenlucht muwalladen – autochtone, tot de islam bekeerde christenen in het islamitische Spanje rak’a – islamitische gebedseenheid


  sahib al-suk – marktrechter


  Shafi’iten – volgelingen van de rechtsschool van al-Shafi (767-820)


  zandaqa – ketterij


  Alfabetische lijst van personen


  Abd Allah – zoon van Muhammad I en emir van al-Andalus van 888 tot 912


  Abd Allah, bijgenaamd al-Zahid (de vrome) – zoon van Abd al-Rahman III


  Abd al-Rahman III, bijgenaamd al-Nasir – emir, later kalief van al-Andalus van 912 tot 961


  Abd al-Rahman ibn Umar ibn Hafsun – derde zoon van Umar ibn Hafsun


  Ahmad ibn Abd al-Barr – biograaf en vriend van prins Abd Allah al-Zahid


  Ahmad al-Razi – historiograaf in Cordoba


  Aisha – echtgenote van Fadl


  Djidar al-Raqqaaq – Djidar de perkamentmaker, vader van Fadl


  Fadl Allah – kopiist in dienst van historiograaf Ahmad alRazi, gehuwd met Aisha Fatima – dochter van emir al-Mundhir en vrouw van Abd al-Rahman III


  Al-Hakam II – zoon van Abd al-Rahman III en kalief van 961 tot 976


  Hasday ibn Shaprut – joodse arts en diplomaat in dienst van Abd al-Rahman III


  Ibrahim – joodse arts


  Isa al-Razi, – zoon van de historiograaf Ahmad al-Razi en eveneens historiograaf


  Ishaq – joodse arts, vader van Musa, grootvader van Ibrahim Kasim al-Asbagh – historiograaf


  Lubna – assistente van de bibliothecaris van de bibliotheek van al-Hakam


  Al-Mamoun – kalief der Abbasiden van Bagdad (814-833), beschermer van letteren en wetenschappen.

  Een uitspraak van hem wordt geciteerd in hoofdstuk 33


  Marwan al Quraysh – neefje van kalief Abd al-Rahman III


  Maryam – vrouw van kalief Abd al-Rahman III


  al-Muhadjdjabah – slavin van kalief Abd al-Rahman III Muhammad I – emir van al-Andalus (852-886)


  Muhammad al-Razi – slavenhandelaar en spion uit Rayy Al-Mutarrif – zoon van emir Abd Allah


  Al-Mundhir – zoon van Muhammad I en emir van al-Andalus (886-888) Al-Shafi – rechtsgeleerde (767-820)


  Musa – joodse arts, vader van Ibrahim


  Quraysh – Arabische stam waaruit de profeet Mohammed afkomstig was, evenals de dynastie der Umayyaden Rayy – thans verdwenen handelsstad in Perzië, ten noorden van het huidige Teheran


  Recemundis – bisschop van Cordoba


  Saffiya – slavin van Abd al-Rahman III


  El Royol – boekhandelaar


  Teresia – christelijke kopiiste


  Umayyaden – dynastie van emirs en kaliefen in al-Andalus, voormalige dynastie van Damascus


  Umar ibn Hafsun – rebellenleider


  Yakut – slaaf


  Yasir – kopiist bij Ahmad al-Razi
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  Aardrijkskundige namen bij de kaart van al-Andalus ca 950


  Plaatsen:


  Al-Hama – Alhama de Granada


  Al-Djazira al-Khadra – Algeciras


  Al-Ushbuna – Lissabon


  Baja – Beja


  Bajjana – Pechina (havenstad die later werd overvleugeld door het nabijgelegen Almería)


  Balansiya – Valencia


  Batayaws – Badajoz


  Bayyana – Baena


  Bubashtir – Bobastro


  Daniya – Dénia


  Ilbira – Elvira (later Granada)


  Ishbilija – Sevilla


  Istija – Ecija


  Jayyan – Jaén


  Madinat Salim – Medinaceli


  Malaqa – Malaga


  Marida – Merida


  Mursiya – Murcia


  Poley – Aguilar de la Frontera


  Qabra – Cabra


  Qadis – Cádiz


  Qarmuna – Carmona


  Qunka – Cuenca


  Quriya – Coria


  Qurtuba – Córdoba


  Runda – Ronda


  Saraqusta – Zaragoza


  Shatiba – Játiva


  Shilb – Silves


  Tulaytula – Toledo


  Turjala – Trujillo


  Turtusha – Tortosa


  Yabura – Evora

  

  



  Rivier:


  Al-Wadi l-Qibr – Guadalquivir


  Wegen:


  al-Rasif


  Al-Sikka al-Uzma (Via Augusta)


  Wijken:


  Medina


  Vicus Tiraceorum (christelijke wijk)


  Joodse wijk


  Al-Raqqaqin


  Balat Mughith


  Makbarat al-Rabad – Begraafplaats van de buitenwijk Secunda

  



  Stadspoorten:


  Bab Ishbiliya (poort van Sevilla) ook Bab al-Attarin (poort van de specerijenverkopers)


  Bab al-Djawz (poort van de notenbomen) ook Bab alBatalyaws (poort van Badajoz) Bab Amir


  Bab Liyun (poort van León) ook Bab al-Yahud


  Bab Abd al-Djabbar


  Bab al Djadid (nieuwe poort)


  Bab al-Kantara (brugpoort) ook Bab al-Wadi (rivierpoort) ook Bab al-Djazira (poort van Algeciras)


  Lijst van geraadpleegde en geciteerde werken


  Al-Andalus, The Art of Islamic Spain; tentoonstellingscatalogus, uitgegeven door Jerrilynn D. Dodds voor The Metropolitan Museum of Art, New York 1992


  Abdus Sattar, Sajidah: Islam voor beginners; Forum, Amsterdam 1997


  Atkinson, William C.: A History of Spain and Portugal; Penguin Books, Harmondsworth, 1965, oorspronkelijke uitgave 1960


  Aznar, Fernando: España medieval, Musulmanes, judíos y cristianos; Anaya, Madrid 1990


  Baruque, Julio Valdeón: Abderramán III y el califato de Córdoba; Editorial Debate S.A., Madrid 2001


  Barrucand, Marianne en Bednorz, Achim: Moorish Archi- tecture in Andalusia; Taschen, Keulen 1992


  Benavides Barajas, L.: Al-Andalus, El Cristianismo, Moza- rabes y Muladies; Dulcinea, Granada 1995


  Boer, Dick E.H. de (redactie): Kennis op kamelen: Europa en de buiten-Europese wereld (1150-1350); Prometheus, Amsterdam 1998


  Brett, Michael en Forman, Werner: Die Mauren, Islamische Kultur in Nordafrika und Spanien; Atlantis, Luzern en Herrsching 1986, oorspronkelijke uitgave: The Moors; Orbis, Londen 1980


  Calvo Capilla, Susana: Urbanismo en la Córdoba Islámica; Edilupa Ediciones, 2002


  Chejne, Anwar G.: Muslim Spain, Its History and Culture; The University of Minnesota Press, Minneapolis 1974


  Chejne, Anwar G.: Ibn Hazm; KAZI Publications Inc., Chicago 1982


  Delcambre, Anne-Marie: Mahomet, la parole d’Allah; Gallimard, Parijs 1987; Nederlandse vertaling: Mohammed, profeet van de Islam; Fibula, Antwerpen 1991


  Dozy, R.P.A.: Introductie voor de Histoire de l’Afrique et de l’Espagne, oorspr. titel Al-Bayano ‘l-Mogrib de Ibn Idhari en de Fragments de la Chronique de ‘Arib; Brill, Leiden 1848-1851


  Fletcher, Richard: Moorish Spain; Phoenix, London 1998, oorspronkelijke uitgave Weidenfeld and Nicholson, Londen 1992


  Franzen, Cola: Poems of Arab Andalusia, vertaald uit de Spaanse versies van Emilio García Gómez; City Lights Books, San Francisco 1989


  Goodwin, Geoffrey: Islamic Spain; Penguin Books, Londen 1991


  Greus, Jesús: Así vivían en Al-Andalus; Anaya, Madrid 1988


  Ibn Hazm, Abu Muhammad: De ring van de duif, Over minnaars en liefde, vertaald uit het Arabisch door Kruk, Remke en Witkam, J.J. in De Oosterse Bibliotheek, deel 6; Meulenhoff, Amsterdam 1977


  Ibn Hazm, Abu Muhammad: The Ring of the Dove, A Treatise on the Art and Practice of Arab Love, vertaald uit het Arabisch door Arberry, Anthony J.; Luzac Oriental, Londen 1953, herdruk 1994


  Hermans, Ivo: Duende, een bericht over Andalucía, flamen- co en zigeuners; Epo, Berchem, 1998


  Huart, Clément: Los calígrafos del Oriente Musulmán; Sophia Perennis, Palma de Mallorca 1987


  Ibn Ishaak: Het leven van Mohammed, de vroegste Arabi- sche verhalen; Bulaaq, Amsterdam 2000 (uit het Arabisch vertaald door Wim Raven en uitgeverij Bulaaq)


  Jayyusi, Salma Khadra: The Legacy of Muslim Spain (2 delen); Brill, Leiden, 1993


  Lévi-Provençal, E.: Histoire de l’Espagne Musulmane, 3 delen; herziene uitgave met toevoegingen, Maisonneuve, Parijs en Brill, Leiden 1950


  Luis Martin, José: La Edad Media en España, El predomi- nio musulmán; Anaya, Madrid 1989


  Maalouf, Amin: ‘Rovers, Christenhonden, Vrouwenschen- ners’ – de kruistochten in Arabische kronieken; vertaald uit het Frans door José Lieshout; Kosmos, Utrecht 1986


  MacKay, A.: Spain in the Middle Ages, From Frontier to Empire, 1000-1500; Macmillan, Basingstoke en Londen 1993, oorspronkelijke uitgave Macmillan 1977


  Mazahéri, Aly: La vie quotidienne des Musulmans; Nederlandse vertaling: Zo leefden de moslims in de middeleeu- wen; Hollandia, Baarn 1969


  Meens, Rob: Tumult in Tours, Alcuin en Theodulf van Or- léans in conflict over een asielzoeker; in Madoc jaargang 17, nr. 2


  Menocal, María Rosa: The Ornament of the World, How Muslims, Jews and Christians Created a Culture of Tolerance in Medieval Spain; Little, Brown and Company, Boston/New York/London 2002


  Menocal, María Rosa, Scheindlin, Raymond P., Sells, Michael: The Literature of Al-Andalus in The Cambridge History of Arabic Literature; Cambridge University Press, Cambridge 2000


  ibn Munqidh, Usama: Wat anders dan vechten en jagen?, Memoires van een Syrisch edelman, vertaald uit het Arabisch door J.J. Witkam; Meulenhoff, Amsterdam 1986


  Muñoz Molina, Antonio: Córdoba de los Omeyas; Editorial Planeta S.A., Barcelona 2001


  Puente, Cristina de la: Médicos de al-Andalus; Novatores, Tres Cantos 2003


  Schimmel, Annemarie: Het islamitisch jaar, kalender en feesten; Ten Have, Baarn 2003 (oorspr. titel: Das islamische Jahr; Beck, München 2001)


  Schippers, Arie: The Role of Women in Medieval Andalusi- an Arabic Story-Telling in Frederick de Jong, Verse and the Fair Sex, Studies in Arabic Poetry and in the Representation of Women in Arabic Literature; M.Th. Houtsma Stichting, Utrecht 1993


  Schippers, Arie: Reeën en gazellen in tuinen en paleizen – Arabische en Hebreeuwse gedichten uit Andalusië; Stichting Kunstuitleen Zeeland, Middelburg 2001


  Thomson, Ahmaad en ‘Ata’ur-Rahim, Muhammad: Islam in Andalus, part two of the revised edition of Blood on the Cross; Ta-Ha Publishers, Londen 1989


  al-Udhari, Abdullah: Classical Poems by Arab Women, A Bilingual Anthology; Saqi Books, Londen 1999


  Watt, W. Montgomery: The Influence of Islam on Medieval Europe; University Press, Edinburgh 1972; Nederlandse vertaling: Voorbij Poitiers: Arabische invloeden op middel- eeuws Europa; Bulaaq, Amsterdam 1992


  Wessels, Anton: Islam verhalenderwijs; Uitgeverij Nieuwezijds, Amsterdam 2001


  



  



  De illustratie op de omslag is afkomstig uit de Quissad Bayad wa Riyad, het liefdesverhaal van de jonge Mesopotamische koopman Bayad en Riyad, een dienstmeisje van een Andalusische vizier. Het is een uniek Andalusisch manuscript van rond 1200, waarschijnlijk het enige papieren manuscript dat uit die tijd is overgebleven. Op de afbeelding is een kasteel te zien met overkoepelde dakterrassen, zoals ook de villa van prins Abd Allah en het paleis van de emirs in Cordoba gehad moeten hebben. Dergelijke miradores zijn nog in het Alcazaba van Malaga en het Alhambra van Granada terug te vinden. Op de voorgrond is een waterrad te zien waarvan in Cordoba nu een replica aan de oever van de Guadalquivir staat; de restanten van twee andere staan nog in de rivier. Volgens een Arabische reiziger bevonden zich destijds niet minder dan 5000 van zulke raderen in de Guadalquivir. Het was een uitvinding die de Syrische Umayyaden uit hun vaderland hadden geïntroduceerd om het land te irrigeren en vruchtbaar te maken, niet alleen voor de landbouw maar in en om de steden ook voor de tuinen van luxe huizen. Met het waterrad introduceerden ze ook gewassen om het Syrische landschap in al-Andalus te herscheppen, zoals de palmboom, citrusbomen, dadels, vijgen, granaatappels etc.
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Het oorspronkelijke beeldgedicht van Porfyrius met het schip
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DE VIER OUDSTE STIJLEN IN DE ARABISCHE KALLIGRAFIE

Koefisch — de oudste stijl, hoekig en met rechte lijnen, vanaf
de Toc ccuw hoofdzakelijk nog gebruikt voor het schrijven
van Korans en voor opschriften in harde materialen.

Lo Ll

Neskh — betekent letterlijk kopiéren, cen stijl die naast het
Koefisch ontstond en in de roe ccuw verbeterd en gecodifi-
ceerd werd. Omdat de Neskh sneller geschreven kon wor-
den, was de stil uiterst geschik voor het kopiéren van boc-
ken. Uit deze stijl is de Arabische drukleter ontstaan.

3o e AN b N
Maghrebi — cen soor cursief Koefisch schrift. De stijl werd
in Noord-Afrika en al-Andalus gebruike en leck veel op de
Neskh maar was vrijer dan in het Midden-Oosten. Er werd

in de genoemde gebicden nict altijd alleen in deze stijl ge-
schreven maar ook in de costerse stijlen.

PR

Thoulth — was de administratieve schrijfscil in de 8¢ ccuw,
de periode van de Umayyaden van Damascus. De stijl ont-
wikkelde zich door de ccuwen heen tot cen gecompliccerde
stijl die veel concentratie verciste en cen jarenlange oplei-

ding.
SR

De vertaling van de Arabische tekst: De wereld is mijn va-
derland en de mensheid mijn familic (Khalil Gibran).
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Laatste deel van de oplossing van het derde beeldgedicht van al-
Mubaddiabab
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Plattegrond van Qurtuba (Cordoba) rond 950
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BEKNOPTE STAMBOOM VAN DE UMAYYADEN VAN
AL-ANDALUS MET REGERINGSJAARTALLEN,
EMIRS VANAF 756 EN KALIEFEN VANAF 929
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Marwan [
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laatste kalicf, cinde van de dynastie,
al-Andalus valt uitcen in stadstaaties

X Kalief Abd al-Rahman Il had veel vrouwen die hem veel kinderen
schonken, onder wie zijn zonen al-Hakam en Abd Allah al-Zahid.
Fatima, de dochter van zijn oudoom Al-Mundhi, schonk hem ook cen
paar zonen welke hier nit genoemd worden.
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