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    Op een zaterdagmorgen bij kalm voorjaarsweer liep ik in de Leidse binnenstad. Het was druk. Stadsbussen voerden veel kooplustigen aan.


    Een nogal kleine man haalde me in; zijn smalle rug en haastige stap kwamen me bekend voor. Ik volgde hem, gehinderd door rijen voetgangers. Van dichtbij riep ik zijn naam; hij stond stil en draaide zijn ronde hoofd om. Hij was het. De grijze bolle ogen knipperden als vroeger.


    We gaven elkaar een hand. ‘Schilder je nog?’ vroeg ik en hij knikte.


    ‘Woon je nog op je oude adres?’ Ik wees.


    ‘Nee, ik heb tegenwoordig een atelier bij de Haven,’ zei hij. Z’n rossige stekelhaar bewoog over z’n schedel.


    Het gesprek stokte. Ik vroeg maar naar zijn vrouw; hij werd rood en zei: ‘Ja, nou, dat vertel ik je nog wel eens.’


    We stonden voor een lunchroom die Aurora heette. Ik bood koffie aan. ‘Of heb je haast?’ vroeg ik, maar hij schudde van nee.


    Binnen vonden we met moeite plaats tussen zware vrouwen met vraagtonige Leidse tongval. Ze aten taartpunten, en hun kinderen staarden en morsten.


    Het bleek er nogal schemerig; alles was van donkerbruin eikehout. De schilder keek rond en zei: ‘Ik dacht eigenlijk dat Aurora morgenrood betekende!’ Ik lachte. Hij zei: ‘Indertijd heb ik een boek van je geleend over Jacob Böhme, z’n hoofdwerk heette Aurora geloof ik.’


    Ik zei dat ik zulke schrijvers al lang niet meer las.


    ‘Ik ook niet,’ zei hij. We dronken uit de zware koffiekoppen; het gesprek vlotte niet direct.


    We kwamen nog terug op z’n schilderen. Na een langdurige stilstand, en die verhuizing, was hij eindelijk weer begonnen, zei hij. Veel wilde hij er niet over kwijt.


    We stonden op. ‘Kom eens kijken op m’n nieuwe atelier,’ zei hij buiten. Ik zei dat ik dat graag zou doen. We spraken omslachtig af. Hij gaf me ernstig een hand, als een oude heer, hoewel hij een jaar of vijfendertig was.


    Ik heb zijn naam nog niet genoemd. Omdat ik wat over zijn leven wil opschrijven, denk ik hem Lucas te noemen. Daar moet hij maar vrede mee hebben.


    Op zijn atelier, in dat oude stadsdeel vol bruggen dat de Haven heet, ontving hij me kalmer. Het was op een avond, twee weken later. In de smalle straat was niemand te zien.


    Hij wees me een stoel, pakte houtskool en papier en ging tekenen. Daarbij begon hij ongevraagd te vertellen hoe het hem vergaan was, de laatste jaren. Eerst hakkelend, dan snel en ononderbroken.


    Zijn atelier had een wand vol reprodukties en affiches. Ik zag bekende dingen: oude avant-garde zoals het Liebespaar van Otto Mueller, zo’n zwaar omlijnd berglandschap van Schmidt-Rottluff en de kubistische loopgraven van Wyndham Lewis. Eigen werk hing er niet bij. Het was een stokoud pand en het rook er meer naar vocht dan naar verf.


    Thuis maakte ik wat aantekeningen van zijn verhaal, zoals ik dat ook na mijn volgende bezoeken zou doen. Ik bespeur daar nu hiaten in die ik zal moeten aanvullen met wat in me opkomt. Dat geldt ook over wat hij losliet over z’n werk. Ik ben geen schilder.


    Soms kreeg ik dingen te horen die, hoe waar gebeurd ook, niet aan de eis van waarschijnlijkheid voldeden. De werkelijkheid is te krankzinnig voor papier. Men moet het leven tot kalmte manen als men gaat schrijven.


    Bij dit eerste bezoek zweeg Lucas rond middernacht; hij leek uitverteld. Het was op dat late uur dat ik hem toestemming vroeg zijn verhaal te gebruiken. Na lang aarzelen stemde hij toe, onder voorwaarden. Een dagboek dat hij genoemd had – een dik schrift – wilde hij desnoods wel meegeven. Maar eerst scheurde hij er nog een aantal bladen uit.


    We dronken een paar glazen wijn. Ik kreeg geen recent werk van hem te zien, maar kon een blik slaan op de houtskoolkrabbels die hij deze avond gemaakt had: een meisje, een kind. ‘Zo kijkt m’n dochter,’ zei hij. Ik knikte waarderend. We spraken af voor een volgend bezoek en namen afscheid.
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    Lucas reed door de stille lanen van Wassenaar en keek naar de villa’s. De bomen waren nog kaal. Er zat regen in de lucht.


    Hij zette zijn fiets tegen een tuinhek en liep de korte oprijlaan in. Het grind knarste brutaal. Hij belde.


    Niets bewoog achter de grote ramen, maar onverwachts ging de voordeur open. De forse huishoudster keek hem aan. Lucas vroeg of zijn schoonmoeder thuis was; de vrouw knikte. ‘U weet de weg,’ zei ze.


    Hij liep door de marmeren gang en klopte aan. ‘Ja kom maar verder,’ riep z’n schoonmoeder. Het klonk ongedurig. Ze stond midden in de grote woonkamer en drukte hem kort de hand. Ze wees hem een chroomstalen fauteuil.


    ‘Hoe gaat het je, Lucas,’ zei de tengere vrouw die een coltrui droeg en een lange broek. Het klonk niet vragend, alsof antwoord ongewenst was. Hij vroeg naar haar welzijn op diezelfde toon.


    ‘Wat kan ik voor je doen,’ zei ze, ‘toch niet weer het kleintje hè?’ Ze lachte wel aardig. ‘Het is een lief kind hoor, maar ze is toch het beste in haar eigen omgeving, vinden jullie ook niet?’


    Lucas ergerde dat ‘jullie’. Toch lachte hij terug en zei: ‘Nou, je dochter is niet helemaal in orde en ze vraagt juist of Diaantje zaterdag bij jou mag zijn, tot zondagmorgen.’


    ‘Wat is er ditmaal weer?’


    Het ongeduld in die vraag deed hem goed maar hij liet niets merken. Hij dacht na. Hij zei opzettelijk aarzelend: ‘Ik weet het niet. Maar zelf moet ik les geven, zaterdag.’


    De vrouw zweeg decent. Ze stond op uit haar Barcelona-stoel, zei: ‘Een moment’, en liep de kamer uit.


    Lucas keek naar de Escher aan de verder lege zijmuur. Eens had hij tactloos zijn afkeer laten blijken en z’n schoonmoeder had gevraagd: ‘Zou jij dat dan kunnen, Lucas?!’ Hij had geantwoord: ‘Nee, ik kan geen mus achteruit laten vliegen mevrouw.’ Hij hoopte dat ze het vergeten was.


    Ze was snel terug. ‘Jullie treffen het,’ zei ze, ‘ik heb m’n bridgeclub zaterdag, maar mijn hulp kan hier zijn.’ Ze zuchtte. ‘Hoe laat breng je haar dan?’


    ‘Om een uur of half één ’s middags, kan dat?’ zei Lucas.


    ‘Twee uur dan maar?’


    ‘Graag,’ zei Lucas. Hij stond op. Hij knikte een paar maal onzeker want ze stak hem geen hand toe; dan liep hij de gang in. Hij veinsde de altijd argwanende blik van de huishoudster niet te zien. Buiten stond de garagedeur open en de staalgrijze Citroën ds keek hem aan als een haai.


    Missie volbracht, dacht Lucas terwijl hij zijn fietsslot opende. Men moest geallieerden zien te vinden, ook al zou men ze uit natuurlijke bondgenootschappen moeten losweken. Maar zonder een woord! Zonder een toespeling! Want alles moest terug te draaien zijn als het anders was dan hij vermoedde.


    Hij reed weg. Hij had een half uur voor de boeg en trapte met een hoofd vol onrust. Het begon mild te regenen, voorjaarsachtig voor maart; toch ging Lucas schuilen in een tramhuisje. Dat stelde zijn thuiskomst uit.


    Hij stond daar en luisterde naar de regen. Zijn schoonmoeder had hem eens gezegd: ‘Ik weet wel een paar mensen die een tekening of aquarel van hun kleine kinderen willen hebben; ik zal je hun adres geven.’ Hij had ja geknikt maar nee gedacht. Z’n weigering kwam al snel uit en hij werd hoogmoedig gevonden. En dat, vond zijn schoonmoeder, kon niet als je een gezin moest onderhouden.


    De regen hield op en Lucas reed verder. Langzaam veranderde het landschap; asfalt ging over in klinkers en er kwamen rijtjeshuizen. Eerst nieuwbouw, dan de stadsuitbreiding van vóór de oorlog. Het was de gemeente Leiden, maar het had overal kunnen zijn.


    Binnen keek zijn vrouw hem aan. Ze had haar mooie brede gezicht, maar de dakvormige wenkbrauwen boven de grijze ogen kondigden tranen aan. Ze duwde steeds aan het blonde, opgestoken haar.


    ‘Het gaat door!’ riep Lucas overdreven opgewekt, ‘zaterdag om twee uur kan ik Diana brengen!’


    ‘Hè God,’ zei z’n vrouw, ‘waarom nou zo laat! Ik had gezegd een uur of twaalf.’ Bij ergernis had ze een licht Tsjechisch accent.


    ‘Je moeder zei twee uur.’


    Ze zweeg. Ze was traag en mollig, ‘indolent’ zei haar moeder. Ze was kleiner dan haar moeder, maar ze zuchtte dieper en ze staarde intenser door het raam van de erker. In hun straat stonden ook bomen, maar dat waren sprieten. Het was hier geen Wassenaar.


    Ze draaide Lucas haar rug toe en keek naar de kleurenfoto aan de wand van de roze Sint-Georgebasiliek in Praag. ‘Ik móet er gewoon even een hele dag uit, zaterdag,’ herhaalde ze haar eis van die morgen.


    Lucas ging naar zijn atelier, een ruimte achter het huis die vroeger de schuur geweest was. En die al haast opnieuw een schuur werd: er stond een commode in, en een wandelwagentje. Lucas pakte een tube Talens en kneep erin.


    Hij legde de tube weer neer. Zijn kwaadheid was nog op niemand te richten. Op zijn vrouw niet en zeker op zijn schoonmoeder niet, die toch weer wilde helpen: de tweede maal in veertien dagen. En hij nam ook die huishoudster haar wantrouwende ogen niet kwalijk.


    Alleen op Escher kon Lucas zonder risico nijdig worden. Een luxe. Het werk van die man was een truc, en een kinderachtige ook nog. ‘Was der Künstler spuckt ist Kunst,’ had Kurt Schwitters geschreven; nu dan: Escher was dus geen ‘Künstler’.


    Die zaterdag fietste Lucas met zijn vierjarige dochter achterop over de Breestraat. Zijn zorg was er voorlopig een van dat ogenblik: niet te slippen in de tramrails. Hij klemde zijn tanden op elkaar.


    Hij wist dat hij ergerniswekkend bleek zag. En dat z’n witte neus verdwenen leek als bij een skelet. Hij zag zich zelf met de nieuwe ogen van zijn vrouw.


    Lucas reed naar het stationsplein en zette zijn fiets in de donkere stalling. Diana en hij wachtten met een koffertje bij de tramhalte.


    De Gele Tram verscheen, langzaam schommelend over de wissels. Ze stapten in en gingen zitten op het groene leer. Er was verder niemand en het kind zweeg. Aan de halte op de Wassenaarse weg werd lang gestopt: het remreservoir pompte zich vol lucht met een hoog vibrerend geluid.


    Ze reden verder, de velden buiten Leiden in, een vreemd niemandsland zonder wegen. Daarna volgden de wonderbaarlijke haltenamen Maaldrift, Den Deyl, Drie Papegaaien, Wildrust, de Kieviet. De hoge, drietonige tramfluit gaf korte signalen. Het klonk schril. Het was een dag met een waterzon.
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    Tegen de avond, na lang lesgeven bij Ars, stond Lucas in zijn erker en keek naar buiten. In zijn buurt leek een regenlucht altijd laag en drukkend, misschien door de bescheiden bebouwing. De architecten uit ‘20 hadden hun best gedaan: er was afwisseling in baksteen en daklijn, en dichtbij lag een aardig plein vol groen. Maar die nieuwbouw was oud geworden en vaal. En er was te veel stilte.


    Lucas ging de deur uit. Hij zocht de auto van De V., de man die hij voor zich zelf de Vijand was gaan noemen. In de winkelstraat aan het begin van de Leidse binnenstad zag hij de Sunbeam staan. De V. woonde daar niet. Waarschijnlijk was hij thuis maar wilde dat niet weten: anders had hij de wagen in zijn eigen straat gezet.


    Lucas liep die straat in. Hij slenterde langs het half gehate huis, een negentiende-eeuws monster in te rode baksteen. Het werd al schemerig en door de ramen was niemand te zien. De gordijnen hingen levenloos zoals altijd in lege huizen.


    Hij ging terug. Misschien was de Vijand in het café bij de Singel. Lucas stelde zich verdekt op achter een geparkeerde bestelwagen; zo kon hij ongezien de cafédeur bespieden.


    Maar hij kreeg het koud en ging heen en weer lopen. Hij keek steeds op zijn polshorloge, om een eerzaam wachtende uit te beelden.


    Lucas ging naar huis. Het was donker intussen. Hij aarzelde bij het hek van zijn voortuintje: in het huis brandde geen licht. Zijn vrouw was dus nog niet terug.


    Eigenlijk was hij liever op straat dan thuis. Want hier, in de kleine erker, begon z’n wacht. Toch liep hij het huis binnen. Hij was paraat. Zijn oren waren getraind, de laatste dagen.


    Maar er was geen geluid, beneden noch boven. Lucas inspecteerde alle ruimten; hij hield zijn jas aan. Mijn huis is mijn kasteel, had zijn grootmoeder in een onvergelijkbare wereld op een kussen geborduurd. My home is my trench leek voor hier beter, dacht Lucas.


    Hij overlegde met zich zelf: een soort interne krijgsraad. Hij gaf een geluidloos bevel en grinnikte. ‘Onward Christian Soldiers!’ Hij ging terug, naar het café.


    De straatlantaarns brandden intussen; het was stil in de wijk.


    Het café was nog leeg. ‘Hij is net weg hoor,’ zei de eigenaar met een Leidse keel r en verlegen ogen. Lucas knikte en vroeg om een jonge jenever. Even later was hij weer in de straat van De V.


    Het rode huis lag er zwart bij. Lucas liep nog wat heen en weer; het rook overal naar avondeten. Hij belde aan, maar dat geluid klonk naar afwezigheid.


    Hij ging naar huis door de winkelstraat, waar de etalages nu donker waren. De Sunbeam stond er nog. Thuis wachtte hij zonder licht te maken; er was maanlicht.


    Hij hield zijn polshorloge bij het raam en volgde de secondewijzer, als een loopgraafofficier aan de IJzer.


    Kort na half acht was hij opnieuw bij zijn doel. Hij belde. De Vijand deed open en groette aardig. Hij was in alles Lucas’ tegendeel: groot en witblond als een Noorse marine-attaché, maar met blauwe ogen zonder de oprechte onnozelheid van veel zeevarenden. Hij droeg superieur passende pakken en bewoog met de kalmte die daarbij hoort. ‘Kom binnen,’ zei hij.


    Lucas vroeg op parodiërende toon: ‘Is m’n gade hier misschien?’ en De V. acteerde komische verbazing. Hij opende zijn kamerdeur wijd en zei: ‘Kijk maar eens rond! Ik zie eigenlijk niemand; jíj misschien?!’


    ‘Nee, waaràchtig! Ik ook niet,’ zei Lucas. Ze lachten tegelijk. De V. vroeg of Lucas wat drinken wilde, maar die bedankte en vertrok.


    Buiten was hij verward. Steeds als hij de Vijand zag was het al haast weer een vriend. Maar bij zijn eigen huis kwam onrust snel terug. Zijn straat droeg de naam van een bloem.


    Thuis deed Lucas nu toch licht aan. Hij pakte een Penguin die hij op de Korenbeursmarkt gevonden had. Hij bladerde en las: ‘Toen vertrokken we naar de loopgraven bij Thiepval, die kort tevoren nog blank gestaan hadden. Ze zagen er nu goed uit; men noemde ze zelfs ‘‘een rustkuursector’’ en was jaloers op ons. Er was goede dekking voor allemaal.’


    Pas toen hij dat gelezen had trok Lucas zijn jas uit.


    Later op de avond ging hij nog eenmaal naar buiten. Réconnaissance bleef geboden.


    In de winkelstraat zag hij twee bekende silhouetten naderen en gekke monterheid kwam op. Hij krabde op zijn hoofd. Ze waren het; pas dichterbij bleken het vreemden.


    In een automatiek at Lucas nog een kroket en wilde het dan opgeven voor die dag. Maar hij bedacht zich en ging recht op het huis van Gerard af, die tegenover De V. woonde.


    Daar brandde volop licht. Gerard deed open in een lucht van jenever en shag. ‘Hallo,’ zei hij wat effen, ‘kom erin. Drink even wat mee.’ Lucas knikte kort en volgde de boomlange schilder, die grauw ribfluweel droeg.


    Binnen zaten twee vrouwen. Lucas dacht dat ze zo vaag groetten omdat hij nauwelijks nog schilderde. Gerard, die het genie uithing, het haar woest, schonk een glas jenever tot de rand vol. Lucas dronk het leeg en keek naar een van die vrouwen. Hij kende haar wel: ze heette Coby en maakte mooi grafisch werk.


    Lucas zei maar wat hij te zeggen had: hij vroeg of zijn vrouw en De V. hier nog geweest waren. Gerard keek peinzend naar het plafond, de jeneverfles nog in zijn enorme klauw. Nee, ze waren hier niet geweest. Maar Coby riep: ‘Kom nou Gerardje, even goed nadenken!’ Gerard fronste. Hij gaf een slag tegen zijn groezelig voorhoofd en de vrouwelijke vazallen lachten. ‘O Jezus, m’n geheugen!’ zei hij; ‘ik moet eens wat minder drinken. Ja, ze zijn nog langs geweest, vanmiddag even.’


    Coby keek naar Lucas. ‘Ze hebben heus verder niks met elkaar joh,’ zei ze. Ze grinnikte verlegen. Lucas knikte. Er ontstond een korte stilte maar dan vertelde Gerard dat hij weer ging exposeren, het komende voorjaar. In het buitenland ditmaal. In Ieperen. Lucas keek hem vreemd aan bij het horen van die plaatsnaam.


    Weer thuis luisterde hij naar de geluiden in de straat. Ze namen af. Een enkele auto soms. En een tram, in de verte, op de Lammenschansweg.


    Hij hoorde snelle vrouwenhakken, maar ze was het niet.


    Om twaalf uur besloot hij nog één uur wacht te houden; hij liep naar zijn boekenplank en pakte Undertones of War van Blunden.


    Lucas opende de schuifdeuren en ging de donkere achterkamer binnen. Hij legde het boek op het dubbele bed. Hij pauzeerde met z’n handen in de zij, als een hospitaalsoldaat bij een brancard.


    Lucas sloeg zijn boek dicht en zat rechtop in het bed. Hij had weer voetstappen gehoord. Hij stond op.


    De buitendeur ging open, luidruchtig of het dag was. De nieuwe energie van de verliefde, dacht hij. Vera kwam binnen en haar gezicht betrok. ‘God, Lucas, waarom ben je nou nog wakker,’ zei ze.


    Lucas zweeg. ‘Ik heb zo’n heerlijke dag gehad!’ zei ze. ‘Eindelijk eens wat beleefd! Verknoei het nou niet.’ Ze hief haar handen in Oosteuropese wanhoop. ‘We zijn gewoon met z’n allen uit geweest.’


    Lucas keek naar een stoel. Hij zei: ‘Jullie zijn ook samen bij Gerard geweest.’


    Vera zuchtte met haar ogen naar het plafond. Ze mompelde een Tsjechisch woord.


    Ze snikte opeens, met de handen voor haar gezicht. Haar tranen waren zó vernietigend droef dat hij onmiddellijk dacht van alles de schuld te zijn.


    Maar het snikken duurde niet zo lang als de vorige zaterdag, toen ze vertelde bij een vriendin in Wassenaar geweest te zijn. De kleine vrouw schudde het blonde haar los, schopte haar schoenen uit en viel in het bed. Haar wenkbrauwen stonden op ongeluk. Ze rook naar sherry en sliep opeens als een steen.


    Het kon erger, en of zijn vermoedens juist waren of niet liet Lucas maar rusten. Hij deed het licht uit en stapte in bed.


    Slapen kon hij niet. Bij zijn eerste argwaan, weken geleden, had hij haar gangen niet na willen gaan. Vertrouwen, dat was het bewijs van iemand te houden. Maar te veel vertrouwen lijkt eerder op te weinig interesse, vond hij nu.


    Hij ontspande toch wat; het beste van deze dag was dat Diana bij de grootmoeder logeerde.


    Lucas grijnsde in het donker. Oudere Engelse soldaten aan het front voor Ieperen hadden in ‘17 tegen de vers aangevoerde rekruten gezegd: ‘De eerste tien jaar hier zijn het vervelendst.’ Zo, dacht Lucas, was het met een huwelijk ook.
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    Slapen ging niet meer die nacht. Lucas schoof langzaam één been uit bed, daarna het andere. Hij ademde geluidloos en stond op. Hij liep naar de deur, stapte in zijn schoenen en luisterde. Op de drempel wachtte hij: Vera slikte en kreunde. Maar ze sliep verder.


    Lucas liep op de tast door de donkere gang en keuken. Buiten rook hij de nachtlucht. In zijn atelier stak hij de leeslamp aan en uit een la nam hij een dik blauw schrift. Hij bladerde en nam het jaar van hun trouwen voor zich: vijf jaar geleden. Zijn handschrift was nog haast te mooi toen.


    9 mei.


    Vanmorgen iets nieuws begonnen, met weinig resultaat. Ik weet te veel van wat er geschilderd is in deze eeuw. Gerard kent geen enkele naam en verft er ongehinderd op los. Als ik zeg: ‘Mooi Gerard, maar dat deed Javlensky al een halve eeuw geleden’, dan antwoordt hij: ‘Dat is dan jammer voor Javlensky.’


    Vera kwam kijken naar mijn werk, zweeg, keek me aan en zei: ‘Zou jij even een kilo aardappelen willen halen?’


    22 juni.


    Het gaat beter. Spanningen om te weinig geld zijn weggetrokken. Ik heb wat oude boeken verkocht. Ik werk. Gerard was hier en zei: ‘Moet dat een watertoren voorstellen? Moet je je zonden afwassen?’


    10 augustus.


    Tranen hier, en troostwoorden zoeken. En me schuldig voelen. Ik moet meer afmaken en verkopen. En niet altijd in m’n atelier zitten. En geen laatste geld in verf stoppen, zolang dat niet duidelijk de kost voor de baat is.


    14 september.


    Ik vergaf haar alle scherpe opmerkingen over mijn tekortkomingen, vandaag. Maar ‘grootmoedigheid is de grotere willen uithangen’, las ik laatst.


    26 september.


    Gisteren hing ik een paar reprodukties op in mijn atelier van Otto Mueller en Kirchner. Vera haalde haar schouders op.


    27 september.


    Alles wat we ‘erbij’ leren is leugen. Alleen het oudste in mij is mijn waarheid. Daarna zegt men ons hoe het ‘eigenlijk’ is; een algemeenheid. Van een ik worden we een wij, omdat we voor vol aangezien willen worden.


    12 oktober.


    ‘De liefde overwint alle dingen’, staat er geschreven. Maar ze maakt ook de kleinste fout onvergeeflijk, merk ik.


    16 december.


    Vanmorgen is ons kind geboren. Het meisje lijkt goed gezond, een onverdiend wonder. Dat ik zo rustig was in de verloskamer was geen verdienste. Het leek of ik een groot slaaptablet van God gekregen had.


    24 december.


    Goed gekomen wat onherstelbaar leek.


    Lucas sloot het schrift. Hij trok een grimas. Aardige aantekeningen voor een eerste trouwjaar! Die laatste regel begreep hij niet meer na vijf jaar. Zeker een van de vele verzoeningen.


    Hij deed de lamp uit en liep het huis weer in. Voor de slaapkamerdeur trok hij zijn schoenen uit; binnen schoof hij op zijn plaats in het bed. Bij het maanlicht had Vera zelfs in diepe slaap nog een verbeten mond. Lucas voelde medelijden opkomen, maar hij wist dat ze gelogen moest hebben.


    Hij viel in slaap en droomde dat hij naar een afgelegen stad op de rotsen reisde. Zijn dochter, groot al, was erbij. Ze gingen een oud berghotel binnen; daar trof Lucas De V., de vriend uit zijn jeugd, die grijs was geworden. Vera dook op in de hotelkamer. Ze riep dat Lucas altijd alles kwam bederven. Ze rende naar buiten, naar het parkeerterrein. Lucas en zijn dochter verlieten haastig het witte hotel.


    De vrouw startte haar witte Mercedes en gaf te veel gas; de wagen slipte een kwartslag in het grind en sprong recht op de boogvormige deur van het hotel af. Ze remde sterk, maar doorboorde de ingang en schoof binnen nog door. Stof en kalk spoten op, stenen stortten neer, hout en glas versplinterden. Binnen klonk verschrikkelijk vrouwengegil.


    Mensen buiten stonden er verlamd bij. Ze staarden Lucas kwaad aan. Toen het stof opgetrokken was en zonderlinge stilte intrad zei Lucas: ‘Laat maar, ik ga er wel heen.’ Hij gebood Diana buiten te wachten. De V. kwam naar buiten, wit bestoven en in ochtendjas.


    Lucas worstelde zich wakker en vroeg zich af wat die droom kon betekenen. Een omgekeerde monsterdefloratie? Als het maar geen waarschuwing was.


    Hij veegde zweet van zijn gezicht. Zijn slaap was weg en hij ging aan de Vijand liggen denken. Lucas zou wel willen dat die hier binnenkwam. Met hèm zou hij kunnen praten, en lachen over die droom.


    Hij kende De V. van de tekenacademie. Al de eerste week daar werden ze vrienden. Ze maakten zich vrolijk over de houten kegels en kubussen die ze als voorbeelden kregen. Ze vonden dat beneden zich. Ze voerden dialogen op: kwaadaardige parodieën op leken en docenten, op slagschaduw en licht van links.


    De V. had veel geld van zijn vader geërfd, en hij had de academie bezocht zonder praktisch oogmerk. In zijn huis vol grafiek en designmeubels lag hij vaak onderuit in een fauteuil, met verwend getuite lippen. Wisselende vriendinnen schonken hem pils in.


    Dat doelloos zitten wekte niemands ergernis: men mocht hem.


    Lucas en hij hielden van het Duitse expressionisme dat kort vóór 1914 begon. Ze zagen voornaam af van theorieën: schilderen was toveren, het behoefde geen analyse.


    Beiden haalden de schouders op over het werk van Gerard en Coby. Het deed aan van alles denken wat al decennia eerder gemaakt was. Eerder en beter.


    Sinds kort – misschien sinds zijn aandacht voor Vera – had de Vijand een onduidelijke bezigheid. Hij was iets begonnen in een oud pand in de binnenstad. Soms stond zijn glanzend groene Sunbeam geparkeerd op de Nieuwe Rijn.


    Lucas werd vroeg wakker, die zondagmorgen. Zijn vrouw sliep onverstoorbaar door. Hij stapte uit het bed en ging in de logeerkamer, boven, op een divan liggen. Hij besloot voortaan hier te slapen.


    Het was half acht en overal doodstil. De zelden gebruikte ruimte had de liefdeloze saaiheid van logeerkamers waar ook. Verworpen geschenken stonden hier.


    Lucas was blij dat hij voor die dag een duidelijke en zinvolle taak had; om een uur of elf het kind ophalen in Wassenaar. Maar zover was het nog niet.


    En bij de nuchterheid van vroeg daglicht leek naar het atelier sluipen om te gaan werken overbodige moeite.


    Het duurde lang. Beneden bleef het stil. Lucas, ongerust, ging kijken.


    Hij liep de trap af over de dikke loper. Z’n schoonmoeder had een open binnentrap met blank houten treden, spiritueel doorzichtig. Vera’s smaak was als die van haar vader: zwaar en geluidloos. Praags misschien. Ze had die traploper gekocht van haar vaders erfenis, evenals de twee al te mooie gashaarden in gehamerd brons.


    Lucas kwam de voorkamer binnen. Er was al zon in de erker. Hij zag de foto van de vader op de schoorsteen; de man staarde. Zijn bolle gezicht had amper beenderen.


    Lucas haatte Praag opeens. Hij keek door het theekleurige glas van de schuifdeuren, waarop z’n adem zichtbaar werd. Hij huiverde. In die hobbelige ruit was haar gezicht vervormd, maar ze sliep vredig.


    Hij ging weer naar boven, zat op de rand van de divan en dacht na wat te gaan doen. Vera verscheen in de deuropening als een geest. Ze keek naar hem als vroeger, vóór alle kwaad.


    ‘Wat is er,’ vroeg ze, ‘waarom zit je hier?’ Haar stem klonk ver weg van slaap. Ze leek armoedig in haar gekreukelde jurk.
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    Op maandagmorgen douchte Lucas zich haastig. Hij was laat. Hij had weinig geslapen en gaapte voortdurend. Vaag zelfverwijt, na dat geblader in zijn blauwe schrift, wekte opnieuw onrust.


    Hij ging naar beneden en at staande wat in de keuken. Vera en Diana sliepen nog.


    Buiten stormde het. De dunne boompjes in zijn straat bogen door en Lucas moest op zijn trappers staan. De kerk aan de Lammenschansweg, die op een modernistisch velodroom leek, benauwde hem. Hij vervloekte alles en iedereen.


    Zijn schaduwoorlog begon weer. In een colonne fietsers draaide hij de Blauwpoortsbrug op onder dekking van een stadstram of het een Mark v-tank was. Zijn zintuigen leken aangescherpt: de stad dreunde en hij rook het Galgewater.


    Hij fietste roekeloos: dagelijkse gedachten aan de loopgravendood verkleinden gewoon gevaar. Kortgeleden was hier een vrouw tegen de grond gesmakt met haar scooter. Ze hinkte naar de stoeprand en zat daar met een mooi, maar bebloed been gestrekt. Lucas had zijn fiets virtuoos om scooter en been gemanoeuvreerd, zonder nog om te kijken. Hulp aan gewonden was de taak van een gewoon soldaat niet.


    Langs het station, en onder een obsceen besmeurd viaduct door, bereikte Lucas de oude buitenweg. De populieren zwiepten. Het stormde hier zo hard dat hij afstapte. Buiten adem op de pedalen staan, dat had hij voor niemand meer over.


    De grote deur bij de ophaalbrug was open. Lucas liep zonder haast langs de onbezette balie. In zijn afdeling boog iedereen zich al diep over zijn werk. Bekker, in stofjas, keek gespeeld ernstig op zijn horloge.


    Er stonden twee kleine olieverfportretten op Lucas’ werktafel: vroeg negentiende-eeuwse officieren die er doorschijnend adellijk uitzagen en meer op broze dichters leken dan op krijgslieden. De Tiendaagse Veldtocht. Het was Lucas’ oorlog niet en zijn interesse was klein. Schoonmaken, vernissen en lijsten herstellen was zijn dagtaak geworden. Maar het kon erger.


    Eerst praatte hij nog wat met Bekker, die dik was en oud. Lucas hoorde hem graag uit over zijn jonge jaren in de Weimar-republiek. Bekker was leerlingkapper geweest in Berlijn en z’n patroon had gevochten in de loopgraven van Vlaanderen.


    Door de hoge ramen keek Lucas op een lege binnenplaats. In de middagpauze liep hij daar soms rond als een te luchten gevangene, maar deze dag bleef hij binnen. Hij at zijn brood en legde zijn blauwe schrift tussen gereedschap en halve lijsten. Hij opende het schrift en pakte zijn pen. Hij dacht aan zaterdagavond en aan de vage verklaringen van zijn vrouw. Maar hij schreef:


    ‘Rilke, die bevriend was met zoveel schilders, verwachtte van 1914 een wedergeboorte. Het eind van een ‘‘burgerlijk tijdperk zonder ziel’’. Al ging het tegen een krankzinnige prijs, er kwam iets van uit. Werkelijk schilderen, bij voorbeeld, verving afbeelden.’


    Lucas staarde. Hij dacht: laat uit mijn oorlog van de laatste tijd ook iets voortkomen. Hij schreef nog:


    ‘Dat portret van Sir Douglas Haig, bevelhebber van de Britten sinds 1915. Absolute zekerheid en rust! Hoe is het, letterlijk in Godsnaam, mogelijk. Een on-Brits ontbreken van een sprank humor. Maar zo’n strateeg moet natuurlijk alleen het te veroveren object zien, en humorloos overtuigd zijn van de waarde daarvan.’


    Míjn object, dacht Lucas, is de Vijand en Vera te beletten hun vermoedelijke plan uit te voeren. En ik ben zeer humorloos overtuigd van de waarde daarvan.


    Die avond was zijn vrouw gewoon thuis. Misschien had ze woorden met De V. Want Vera staarde en zweeg. Ze nam een boek en las met één wenkbrauw opgetrokken. Ze zat krom, maar mooi krom.


    Lucas pakte een krant; hij wilde die stilte niet verstoren. Diana lag in haar bed en sliep.


    Tegen half tien stond Vera opeens op en zei haast aardig: ‘Ik ga nog even weg, vind je het goed?’ Misschien was dat een bekentenis. Maar vederlicht, als in een blijspel.


    Toen ze de buitendeur dichttrok en hij haar snelle en grage voetstappen hoorde verdwijnen, nam hij een paar boeken uit de kast. Hij bladerde in Sassoon, Graves en Blunden. Hun belevenissen aan het westfront. Die hadden nog wel wat anders meegemaakt.


    Om twaalf uur kwam ze thuis. Ze liep direct door naar de slaapkamer. Als ze kwaad is, dacht hij, wat betekent dat dan nog vergeleken met granaatsplinter of geweerkogel.


    Maar ze was niet kwaad. Ze kwam de kamer binnen in haar nachthemd. Tot Lucas’ verbazing keek ze hem vriendelijk aan. Ze legde een hand op z’n pols. ‘Ik kan zó niet slapen,’ fluisterde ze, ‘en ik heb geen slaaptabletten meer.’


    ‘Zal ik ze gaan halen?’ vroeg Lucas.


    ‘Ja, als je zo lief zou willen zijn.’


    Het leek een dialoog tussen minnaars. En zo’n rit in de nacht, dat is nog het minste, dacht Lucas zonder ironie. Hij pakte regenjas en fiets en verdween.


    De stad was volkomen stil. De laatste kroegen waren gesloten. Op de deur van de dichtstbijzijnde apotheek las Lucas wie er nachtdienst had; het was ver weg, maar hij vond het best.


    Hij reed hard. Het enige geluid was het steunen van zijn dynamo. Zijn tocht had iets verborgens en hij hoopte niemand te zien; waarom wist hij niet. Een dakkapel van een oud huis leunde voorover. De lelijkheid van de negentiende eeuw.


    Toch bleef hij opgewekt. Er was misschien zekere kentering thuis.


    In een verlaten nieuwbouwwijk van Leiden zuid-west vond Lucas de apotheek die open moest zijn. Achter het donkere raam zag hij neonletters in beverig rood: Nachtdienst. Van dichtbij gaven die letters een nijdig gebrom af, hoorbaar door het glas in de volslagen stilte.


    Hij belde en moest lang wachten. Er verscheen een vrouw met slaapogen, in een vuurrode kimono. Ze ontgrendelde de deur met bange handen. Ze was niet blij met Lucas’ bestelling van een enkel buisje slaaptabletten.
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    Het leek Lucas beter om mee te gaan. Alsof men de gebeurtenissen zou kunnen bezweren door ze te ontkennen. Samen op bezoek als vroeger. Alsof er niets veranderd was.


    De beste vriendin van Vera vierde haar koperen bruiloft. Ze waren uitgenodigd en Vera zelf had een oppas voor Diana gevonden.


    Lucas trok z’n jas aan en vroeg wie er allemaal zouden komen, maar zijn vrouw haalde haar schouders op. Er lag vastberadenheid op haar gezicht, en haast. Ze bewoog een natte roze stift over haar gestulpte lippen.


    Hij wachtte bij de voordeur. Vera schikte haar haren voor de vestibulespiegel met twee handen. Het lukte niet. Lucas keerde zich decent af en raapte een folder van de deurmat. Hij spelde blind kruideniersprijzen.


    ‘Gaan we nou nog?!’ hoorde hij opeens en Vera staarde hem aan of híj het was waarop gewacht werd.


    Eenmaal in de Gele Tram tuurde Lucas onrustig naar haltes in het toenemende duister buiten Leiden. Vera bleef zonder één woord naar zich zelf kijken in de spiegelende ruit. Pas toen Wassenaar naderde klaarde haar gezicht op. Alsof de tram een regelrechte dienst Leiden-Praag onderhield.


    De villa in het Wassenaarse straalde aan alle kanten licht uit tussen berkestammen. Er stonden al veel arrogant mooie auto’s voor. Een Sunbeam was er niet bij.


    De koperen bruid opende de voordeur en strekte haar armen uit. Vera omhelsde haar alsof ze vond dat het huwelijk achteraf toch geen slechte koop was.


    Binnen zag Lucas veel onbekenden. Hij kwam naast een dertiger te zitten die de astrologie beleed als een verlossingsreligie. Lucas wist niets van die zaken, maar het bood gesprekstof.


    Vera zocht bewonderaars en kreeg ze. Ze was op dreef en vrolijker dan in weken. Lucas hoorde haar de geestigheden verhaspelen waarmee hij haar vroeger had willen imponeren. Hij leunde onderuit en liet de sterrentekens over zich komen.


    De man naast hem sprak van de Boogschutter. Dat was pas een teken! Hij was er zelf een. Hier mengde Vera zich in het gesprek: ze vroeg om welke geboortemaand het ging. Bij het antwoord lichtten haar ogen op. Ze helde beschaafd naar Lucas over en zei hem dat De V. dan óók een boogschutter was. Lucas knikte innemend.


    De Vijand kwam niet opdagen, zodat Vera’s humeur begon terug te lopen. Ze dronk te snel. Lucas hoopte half dat hij maar kwam.


    De gastheer schonk de glazen bij en lachte om de toespelingen op zijn huwelijkse staat. Lucas bleef oplettend, terwijl hij met zijn buurman praatte.


    Na een uur had hij genoeg van de dierenriem. Hij stond op. De stemmen werden luider, en de vrouwen bliezen hun sigaretterook loodrecht naar het plafond, het hoofd in de nek. Hij kon ongemerkt ontsnappen.


    Hij liep de gang in en stapte de zijkamer binnen die als vestiaire diende. Daar brandde alleen een lamp boven een toilettafel. Overal lagen jassen, maar hij vond nog een stoel in een hoek.


    Hier begon zijn stemming sereen te worden. Hij stak een sigaret op. Wat kon er eigenlijk gebeuren; hij had zich tactisch veilig gesteld en verdiende zijn rust. Hij leek voorlopig opgelost in het donker.


    Laat ze binnen maar lachen, dacht hij. Hij herinnerde zich een passage uit Undertones of War waar Britse soldaten een voorstelling bezoeken in het idyllische Senlis, ver achter het front. ‘Nooit was muziek lieflijker dan de ragtime die je toen had,’ schreef Blunden. Lucas kende de tekst van zo’n soldatenlied uit een ander oorlogsboek: There’s a long, long trail a-winding into the Land of my Dreams. Hij zag de grauwe colonnes voortsjokken. Wat z’n eigen voorland was zou hij niet weten, maar hij zat op die stoel als in een beste droom. Hij wachtte zonder ongeduld op niets.


    Lucas had geslapen en schrok wakker. Er kwam een mooie vrouw binnen die hij hier nog niet gezien had. Ze legde haar regenjas over een leuning, ging voor de spiegel staan en begon haar haren te kammen. Ze zag Lucas niet.


    Hij staarde naar haar; schroom ontbrak door jenever. In de spiegel zag hij dat ze hem recht aankeek. Ze lachte en zei: ‘Zo, schilder!’


    Lucas stond op. Ze kende hem; dan kon hij dus niet mislukt zijn. Hij liep naar haar toe. Ze legde haar kam neer. Hij wilde haar tegen zich aandrukken als een soldaat met verlof.


    Maar toen hij zijn hand uitstrekte mompelde ze: ‘Pas op.’ Lucas liet zijn arm zakken en liep zonder haast terug naar de stoel. Ze pakte haar kam weer op.


    De deur ging open en een man kwam binnen. ‘Kom je nou nog?!’ riep hij. Hij was lang, droeg een prijzig pak en knikte afwezig naar Lucas. Die stak gezellig een hand op: tenslotte was hij een feestganger, een bruiloftsgast.


    Toen ze weg waren bekeek Lucas zich zelf in de spiegel en streek door z’n korte haar. Hij slenterde terug naar de huiskamer, waar iedereen hard door elkaar sprak. De twee nieuwe gasten zaten onwennig naast elkaar.


    Vera was nergens te zien. Lucas bleef staan en keek om zich heen. De gastheer liep op hem toe en zei: ‘Ze is je aan het zoeken, denk ik. We zouden straks met z’n allen nog even naar Scheveningen gaan. Zullen we eens kijken waar ze uithangt?’ Er viel een stilte en men keek Lucas aan. ‘Wacht maar,’ zei hij, ‘ik ga zelf wel.’ Bijna zoals in de droom met de witte Mercedes.


    In de gang zag hij haar niet, ook niet in de vestibule. Hij zocht in keuken en bijkeuken. Wat nou weer, dacht hij.


    Zijn dranknevel trok op. De gastvrouw volgde hem met nijdige hakken en zei: ‘Zeg beste jongen, als je ruzie met Vera wil maken doe dat dan niet hier!’ Ze verdween.


    Lucas was verward. Hij ging door de keukens naar buiten en zocht tussen de berken om het huis. Hij huiverde in de nachtlucht en keek naar de stand van de maan. Hij riep Vera gedempt.


    Terug in het huis liep hij naar de zijkamer met de jassen, en in het halfdonker stond een roerloze gedaante. Ze was het. Ze had haar jas aan en snikte haast onhoorbaar. Lucas zei: ‘Waar was je?’ maar ze antwoordde niet. Hij wist opeens niet of hij zich haar ontrouw al die tijd maar verbeeld had. Hij pakte haar arm maar ze rukte zich los.


    Ze zei: ‘Waar zat je in godsnaam! Als ik je eens nodig heb ben je onvindbaar. Doe je jas maar aan, we gaan weg.’ Ze namen kort afscheid, in de keuken, van de gastvrouw. Vera strompelde door de mooie lanen; ze riep fluisterend haar Tsjechische vader aan. In de tram snikte ze nog door tot aan een verlaten halte in inktzwarte weilanden: Maaldrift.


    Met op elkaar geklemde kaken liep Lucas naar tuinhekje en voordeur. De reclamefolder lag nog op het gaskastje. Vera bleef staan in de vestibule. ‘Dat is toch misselijk om zo lang weg te blijven,’ riep ze; ‘aan jou heb ik óók niks.’ Haar gezicht was kreukelig en rood. Hij wist niets te zeggen. Haar verwijt leek hem voor een ander bestemd.


    Het meisje dat op Diana gepast had kwam met schrikogen uit de kamer en Lucas maakte een verontschuldigend gebaar. Hij vroeg of alles goed was en betaalde haar. Hij bedankte overdreven en liet haar uit. Een seconde keek hij haar begerig na en vloekte.


    Binnen gooide Vera haar jas op een stoel; die gleed eraf en leek op een in elkaar zakkende gewonde. Lucas pakte hem bevend op. De afkoopsom voor dat ene goede ogenblik in Wassenaar, dat voor de kapspiegel, werd in rekening gebracht. Een fors bedrag nog, vermoedde hij.


    Vera had misschien alleen wat veel gedronken. Ze liet zich met kleren en al in het grote bed vallen, en haar lijf was opeens lomp en vreemd. Ze leek op haar bleke vader, kokhalsde als een oude man en Lucas veegde, idioot bedroefd, een streep braaksel van haar wang. ‘Oh Maiden Fair’, kwam in hem op. Vijf jaar geleden zou het nog van toepassing geweest zijn.


    Hij wilde haar opwekken uit deze zelfgekozen halve dood, maar wist niet hoe. Hij bleef haar gemompelde verwijten aanhoren: vage ondeugden die iedereen wel had.


    Eindelijk sliep ze en Lucas ging naar boven. Hij keek naar Diana die onhoorbaar ademde. Hij liet zijn kamerdeur open.


    Er was voorlopig rust. Maar uren later, ver in de nanacht, gaf Vera een schreeuw alsof ze tot haar middel in een wak geduwd werd. Lucas was snel beneden maar ze sliep alweer. De zon begon op te komen. Dat zal me een dag wòrden, dacht Lucas.
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    In de werkplaats was men al druk bezig in die betrouwbare, haast ascetische lucht van houtlijm en vernis. Lucas’ groet werd beantwoord met een vaag ‘mògge’.


    Bekker keek weer op z’n horloge en Lucas zei: ‘Een beetje tegenwind gehad.’ Hij lachte zelf om die dubbele betekenis. En hij voelde in zijn binnenzak naar het blauwe schrift.


    Hij liep naar zijn werktafel. Tiddens’ portret van een lancier lag er nog. Hij ging gips en water halen om de lijst te herstellen.


    De paardemaker kwam in zijn voorschoot recht op Lucas af en zei ernstig: ‘Of u vanmiddag van drie tot vijf wil waarnemen in de winkel.’ Lucas knikte een paar maal. ‘Best,’ zei hij. Hij ging zitten en begon aan z’n lijst.


    Lucas dacht aan zijn boek van Blunden en legde zijn schuurlinnen neer. Hij hield de lijst op afstand en zei: ‘Meneer Bekker, u kende in Berlijn toch iemand die in ’14-’18 had meegevochten?’


    De dikke man grinnikte. ‘Helemaal gek die Berlijners!’ zei hij; ‘jans jek! Wist je dat, dat ze de g als een j uitspreken?’


    Lucas knikte; het was allemaal al eerder verteld.


    ‘Nou moet je weten,’ zei Bekker, die zijn bril schoon poetste, ‘ik was pas achttien toen ik in 1925 als kappersleerling naar Berlijn ging.’


    Lucas wist het.


    ‘Schweinerei daar!’ vervolgde Bekker met vertedering in zijn waterogen. ‘Op een dag sta ik te kappen in de damessalon en daar komt me een meid binnen! Maar mijn baas, die had toch gas binnengekregen in die oorlog, dat heb ik toch wel eens verteld?’


    Lucas en de anderen knikten geduldig.


    ‘God wat een stumper,’ ging Bekker verder onder langzaam hoofdschudden, ‘hij moest ’s nachts zittend slapen, met vijf kussens, anders stikte ie.’


    ‘Wat was er nou met die méid,’ vroeg een van de anderen.


    ‘O ja,’ zei Bekker; ‘nou mijn baas stond scheef tegen de muur van de damessalon geleund, want goed staan, ach Herr Gott, dat kon die schlemiel ook niet meer. En hij zegt tegen me: ‘‘Toon, pass mal auf met die daar, want je hebt zó een Tripper.’’ ’


    ‘Een wàt?’ riep iemand, maar de directeur opende de deur en keek de werkplaats rond. Hij verdween weer. Lucas vroeg nog gedempt: ‘Had uw baas het wel eens over zijn ervaringen in de loopgraven?’


    ‘Nooit,’ zei Bekker. Dat viel Lucas mee van een Duitser. En hij was tevreden dat hij zelf ook nooit iemand iets vertelde. Niemand. Ook Gerard en Coby niet.


    Lucas besloot opeens tussen de middag naar huis te gaan. Hij griste zijn jas mee, trok zijn fiets uit de stalling en reed weg. Alles rook naar gevaar. Prinsessekade en Breestraat waren druk. Het was zonnig.


    In zijn straat wist hij al dat ze weg waren, alle twee. Hij liep bezweet het huis in; daar leek alles gewoon en Lucas kalmeerde. Misschien deden ze samen boodschappen. Hij wachtte nog een kwartier en fietste dan terug naar het centrum.


    Op de Botermarkt bekeek hij de etalage van een boekverkoper. Hij zag iets dat hem trok en ging naar binnen. Het was een nummer van Simplicissimus met een spotprent van Thöny op ‘Das Militär’: twee Pruisenkoppen met Pickelhaube, op de verlaten binnenplaats van een kazerne. En binnenin een tekening getiteld ‘Disziplin’. Soldaten moesten aan touwen een zeppelin vasthouden, maar toen een officier verscheen salueerden ze model, lieten daardoor de touwen los en het luchtschip verdween als een kinderballon in de blauwe hemel. Lucas grinnikte. Hij betaalde de gevraagde twee gulden met een slecht geweten, want hij verdiende niet te veel.


    Voor hij naar zijn werk terugging reed Lucas eerst nog naar de telefooncel op de Hogewoerdbrug. Daar belde hij met Wassenaar. De huishoudster nam op en Lucas vroeg naar zijn schoonmoeder. Die was niet thuis. En ook z’n vrouw was er niet. ‘En mijn dochtertje?’ probeerde hij nog. ‘Nee natuurlijk niet meneer,’ zei de vrouw. Hij voelde dat ze af wilde breken en bracht nog net uit: ‘Zijn ze er wel geweest misschien?’ De vrouw zei: ‘Niet dat ik weet’, en hing op.


    Lucas fietste naar het museum. Hij dacht aan wat Bekker die morgen verteld had.


    Lucas borg zijn gereedschap op, waste zijn handen en ging naar de winkel. De man die hij afloste gaf hem de sleutels.


    Hij liep door de kleine ruimte en keek nog eens na waar alles te vinden was. De losse nummers van het jaarboek Armamentaria, de glanzend witte delen van de bibliotheekcatalogus, de reprodukties van militaire schilders als Koekkoek en Hoynck van Papendrecht. De krijgshistorische tijdschriften en de kleine wit metalen modellen van negentiende-eeuws voet- en paardenvolk, met hun gestencilde kleurvoorschriften. Lucas vond zich zelf een al te vredelievend mens en juist hier werd die zwakte aangevochten door signalen van strijd uit alle eeuwen.


    Maar hij had vandaag geen zin om in die tijdschriften te bladeren. En omdat hier toch zelden bezoekers kwamen pakte hij zijn blauwe schrift en zocht de aantekeningen op van zijn tweede huwelijksjaar. Zijn handschrift was al slordiger toen.


    4 april.


    Terug van Gerards tentoonstelling vond ik Vera in tranen. Ze zat altijd alleen, en het enige wat ik haar aanbood was zo’n vervelende officiële opening.


    Of ze treurt nog steeds over haar vader.


    15 april.


    Gerard zegt dat ik niet achterom mag zien, naar mijn Duitse expressionisten bij voorbeeld. ‘Dat is niet volwassen,’ zegt hij.


    Maar misschien is de enige grootheid van de volwassene dat hij haren op z’n onderbuik heeft.


    12 juli.


    Ik moet meer onder de mensen komen, zegt m’n schoonmoeder. Maar men moet z’n geest niet aldus ‘verrijken’. Men moet die verarmen tot men zelf overblijft.


    14 september.


    Vanwege slapeloosheid doe ik ’s nachts watten in mijn oren. Alles is dan ver weg en klinkt goedwillend. De laatste tram lijkt wel een vage herinnering aan een laatste tram. Iedereen is onbetekenend geworden. Zó moeten de goden ons horen.


    19 september.


    Vandaag in onverwoestbaar goed humeur. Als het gaat, dan gaat het, dan lukt veel. Ik ben schilder! Ik heb vanmiddag iets gemaakt, het staat in m’n atelier, het bestaat dus. En als iemand het kapot slaat, hééft het bestaan.


    8 december.


    Ik aanvaard volwassenheid, maar als een straf.


    ‘Liefde’ is mooi, maar je moet wel steeds met bijval en gelijkgeverij in de weer zijn. En als je in de stroom van complimenten en bewondering voor de geliefde even stopt om adem te halen, zegt ze: ‘Je geeft niets meer om me.’


    24 december.


    Vandaag aquarel van het kind van D. ingelijst en weggebracht. Goed of slecht, het is klaar. Op tijd.


    Het was vijf uur en Lucas borg het schrift in zijn tas. Er was niemand geweest. Hij sloot de winkel. Dan reed hij zo langzaam mogelijk naar huis, misschien om Vera en Diana extra tijd te gunnen terug te keren. Maar bij aankomst waren ze er niet.


    Hij dacht aan een ongeluk en wist tegelijk beter. Hij wachtte een uur, zonder te lezen in zijn oorlogsboeken die van ieder huiselijk malheur een bagatel maakten. Alsof zo’n ontzegging vrouw en kind zou kunnen optoveren.


    Hij fietste naar een snackbar en deed wrokkig lang over een broodje kaas. Het huis was zwart toen hij terugkwam; toch dacht hij vaag licht te zien boven de gesloten gordijnen.


    Lucas ging de vestibule binnen, maar aarzelde voor de kamerdeur. Hij hoorde gelach en muziek. Hij grijnsde zelf. Want wat te doen: een echte hoorndrager zijn met het gelijk weerzinwekkend aan zijn kant? Op zijn ridicuul recht staan? Hij sloop de trap op.


    Diana was in haar bed en sliep al, in onnozel vertrouwen. Lucas werd kwaad op alle volwassenen: iedere vreemde die nu de trap op zou komen zou hij terugstoten met kolf of bajonet. Of iets wat erop leek.


    Hij ging op de divan zitten en zelfverwijt kwam weer op. Men kon ook te toegeeflijk zijn. Voor een baviaan was alles eenvoudiger.


    Goed zijn, aangeprezen vanaf de wieg, was niet altijd goed. Het kon zelfs wreed zijn.


    Hij ging strijdlustig naar beneden, maar Vera’s bezoek was al weg. Ze keek hem verbaasd aan. ‘Was je thuis?’ vroeg ze. ‘Dat was Gerard, hij moest jou hebben. Heb je al wat gegeten?’
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    Lucas sliep met zijn hoofd in zijn handen boven de werktafel. Hij droomde dat hij Pruisisch blauw in lagen op het linnen bracht met zijn paletmes. De stem van Bekker wekte hem.


    Hij besloot het hele weekend te gaan schilderen, met z’n atelier achter zich op slot. Men hoereerde maar aan.


    Het was zaterdag en kort na twaalven was hij thuis. Vera liep zwijgend door de kamer als in een kooi; Lucas voelde dat iedere desperate stap zijn aanwezigheid betrof.


    Hij zweeg of hij niet bestond. Hij dacht dat met zijn zwijgen, ook tegenover de buitenwereld, een beloning binnengehaald kon worden als in de droom van die morgen. Zonder zwijgen zou hij zich bovendien een lor gevoeld hebben.


    Na het brood eten trok hij z’n jas aan en zei tegen Diana: ‘Kom maar, dan gaan we een grote wandeling maken.’ Het meisje keek afwachtend.


    ‘Denk je aan je tijd?’ zei Vera.


    Lucas liep met zijn kind naar de tramhalte. Het was zonnig en koud. Hij had ruim een uur voor hij naar Ars moest.


    De tram kwam gauw en ze reden door de stad naar de Houtlaan. Ze liepen door de Leidse Hout. Een eekhoorn verscheen toverachtig snel en toonde geen angst voor mensen. Lucas zag de dingen scheef van vrees. Maar hij was geduldig. Hij stond lang stil bij alles wat het meisje wilde bekijken. Het kind, aandachtig, had het niet koud.


    Lucas omklemde haar hand als een schroef toen ze de zwanen passeerden. Maar die kwade beesten met hun verwoestende vlerken – schijnheilig wit – dreven van de kant af dieper de vijver in. Lucas hield het daarna nog tien minuten bij de eenden uit. Hij zag papierwit van kou, wist dat, en was blij dat Vera hem niet zag: het zou haar ergeren. Diana kreeg limonade en een gevulde koek in een klein paviljoen.


    Hij zei haar dat ze nu terug moesten. Maar eerst wilde het kind nog buiten op een bank zitten. Lucas las de in het hout gekerfde liefdesinscripties.


    Bij de tramhalte spraken wachtenden rustig met elkaar. Diana keek goddank tevreden. In de tram was plaats voor haar aan het raam.


    Nog aardig op tijd naderden ze hun halte en Lucas drukte op de bel. De tram begon zeurig af te remmen; Lucas stond op en zei: ‘Kom Diaantje, we zijn er.’ Maar het kind hield zich met twee handen vast aan de koperen armleuning. De tram stond stil en Lucas kreeg de kleine vingers niet los. ‘Verdomme!’ riep hij in rare wanhoop. Een vrouw op de bank naast hem schudde haar hoofd; of ze zich ergerde aan het kind of aan hem was onduidelijk.


    Lucas kon Diana’s handen vrijmaken maar de tram reed alweer. Bij de volgende halte stapten ze haastig uit.


    In de eigen buurt wilde Diana niet verder. Het kleine lichaam verzette zich met een hol rugje. Ze begon te huilen.


    Lucas nam het kind als een pakje onder de arm; het hield zich loodzwaar en begon te spartelen. Ze huilde harder. Lucas verging van tegenstrijdige gevoelens maar hij moest verder.


    Er kwam een oude dame aan met een zwarte tas. Ze keek Lucas angstig aan. Ze haalde diep adem en zei: ‘Meneer! Wat doet u! Wat is er met dat kindje.’


    Lucas zuchtte en zette Diana neer. Hij zei met een stem ver weg als een dode: ‘Ach mevrouw, ze wil niet naar huis! Maar we zíjn al zo laat.’ Het was de simpele waarheid.


    De vrouw vroeg waarom het kind zo huilde en Lucas keek naar de grond. Hij zei het niet te weten.


    De oude vrouw deed haar tas open en gaf het kind een sterk naar kamfer geurende appel. Diana pakte die aan en keek er naar zonder lachje, maar ze hield op met huilen.


    Dicht bij huis pakte Lucas haar de appel af voor een inspectie. Ze vond het best, alsof zij zelf dat geschenk wantrouwde. Lucas rook nog eens aan de vrucht en gooide die met een nijdige boog in het water van de Witte Singel.


    Thuis had hij haast. Er was nog net tijd om naar de Pieterskerkgracht te fietsen, naar Ars.


    Die avond sneed Lucas een boterham voor Diana in blokjes. Vera was, ‘nog één keer’, uit met haar zaterdagse ‘vrienden’. Lucas dacht, terwijl de vierjarige zich de laatste stukjes brood liet voeren als een baby: ik ben belachelijk in het oog van mijn vrouw.


    Hij bracht het meisje naar bed. Hij bleef bij haar zitten tot ze sliep en liet de deur van haar kamer aan staan.


    Vrij vroeg in de avond was Vera terug. Ze was bleek en mooi. Ze keek Lucas met grote genegenheid aan; hij wist zeker dat hij zich daarin niet vergiste. ‘Ik moet je spreken,’ zei ze.


    Hij knikte.


    ‘Ik ben bij De V. geweest,’ zei ze, ‘en vorige week zaterdag ook.’


    ‘Ja,’ zei Lucas. ‘Ik dàcht het ook eigenlijk wel.’


    Ze keken elkaar aan als stond er in de achtertuin een locomotief onder stoom voor een lange reis. Ze gaven elkaar nog net geen hand.


    Om nog wat te zeggen vroeg Lucas: ‘Wat gaat hij eigenlijk doen in dat huis op de Nieuwe Rijn.’


    ‘Hij gaat dat uitzendbureau overnemen,’ zei Vera.


    ‘Wàt?!’


    ‘Ja, een uitzendbureau!’ Ze begonnen allebei te lachen.
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    In de werkplaats kroop de tijd. Lucas dacht voortdurend aan thuis. Hij had nog niet eerder zo vaak op z’n horloge gekeken en het ding leek behekst. Het tikte wel, maar het saboteerde. Hij keek jaloers naar de drie oudere mannen die haast dromend hun werk leken te doen.


    In de middagpauze bedwong hij zijn wens naar huis te fietsen. Maar rond drie uur vloog hij het museum uit. De man aan het loket riep hij toe: ‘Even iets halen’, en hij reed in rechte lijn naar huis.


    Vanuit de straat zag hij Vera in de erker zitten. Ze lachte ingekeerd en tuitte haar lippen even verwend als de Vijand. Ze zag niets.


    Na werktijd was er opnieuw niemand thuis en in de keuken, onzichtbaar voor wie ook, balde Lucas een vuist. Maar hij had overdreven: ze kwamen al binnenslenteren. Diana keek nogal vrolijk. Dat maakte Lucas kwaad; het was daar zeker leuker dan hier.


    ‘Ik ga wat te eten maken,’ zei Vera. Het kostte Lucas grote moeite z’n boosheid weg te werken.


    ‘Zal ik wat gaan halen?’ vroeg hij.


    Haar gezicht verfrommelde. ‘Mijn God! Moet ik nou eten maken ja of nee!’ riep ze.


    Misschien had Vera ruzie met De V., dacht Lucas. Misschien had die te veel aandacht voor zijn vrouwelijke uitzendkrachten. In ieder geval was ze in een slecht humeur en na het eten zei ze: ‘Als je iets om me gaf liet je me eens even met rust in plaats van hier in de straat te komen controleren.’ Ze had hem dus toch gezien, dacht Lucas. Hij vroeg zich af of ze gelijk kon hebben.


    Vera zei nog haast terloops dat ze ’s avonds als Diana sliep nu en dan naar De V. wilde. Ze stond op en liep de gang in.


    ‘Ja, wàcht eens even,’ zei Lucas en volgde haar. Maar ze griste haar jas uit de vestibule en de buitendeur sloeg dicht met de luchtverplaatsing van een granaat.


    Lucas fietste door de winkelstraat in een soort halfslaap. Het leek meer op vrees dan op kwaadheid; dingen en mensen waren schimmen als bij dronkenschap. Hij haalde sigaretten uit een automaat.


    Thuis wilde hij ophouden met die overdrijving. Hij pakte Graves’ Goodbye to All That, bladerde en las: ‘Ik viel in slaap in de loopgraaf zonder te wachten op het eind van het artillerievuur. Het zou niet erger zijn in slaap gedood te worden dan wakend.’


    Hierbij vergeleken waren zijn ervaringen nihil en Lucas zou die onrust onmiddellijk afzweren.


    Iemand was hem daarbij van dienst. Die avond stond hij in zijn erker en keek naar buiten. Het regende. Op de stoep liep Coby, die hij nog kortgeleden bij Gerard gezien had. Ze knikte en glimlachte gegeneerd voor zich uit.


    Hij keek haar na. Zíj werkte dagelijks tot het donker, en hij zou haar niet kunnen uitleggen waarom hijzelf niets meer deed. Dan zou hij alles over Vera moeten prijsgeven.


    Hij schrok. Coby keerde opeens om, liep terug en wenkte. Hij haastte zich naar buiten, waar het naar lauwe klinkers rook. Met haar dunne stem zei ze zonder inleiding: ‘Zeg, ontrouw wordt altijd afgestraft hoor, onthoudt dat nou maar.’


    Hij begreep het niet. Misschien bedoelde ze zijn ontrouw aan het schilderen. Of toch die van Vera.


    Maar Coby was al doorgelopen. Lucas nam zich voor haar eens op te zoeken in haar atelier.


    Het onverwachte contact met een vrouwelijk wezen dat ook nog van olieverf af wist, had hem gesterkt. Hij ging vastbesloten naar zijn atelier en zocht papier en Engels krijt.


    Al na een uur hoorde hij Vera thuiskomen. Hij liep kalm het huis in en kwam de kamer binnen. Ze ging juist aan de tafel zitten, boog voorover en steunde met haar voorhoofd op het harde hout. Ze begon te huilen. Het gekromde lijf schokte. Ze leek een struisvogel, maar dan een die het onheil zien wil.


    Huilen maar weer, dacht Lucas. Want juist nu veranderde hij, dank zij Coby, in een vrolijke ijsschots. Genegenheid liet het afweten. Hij keek naar haar als naar een grote buurhond, die wegens vakantie van de buren om twaalf uur ’s nachts nog uitgelaten moet worden bij hagel. Hij rukte aan haar arm zonder hoop op succes: hij wist dat huilende vrouwen doof zijn. Haar lichaam leek volledig uit brak water te bestaan; het golfde.


    Wat later probeerde hij haar toch te troosten. Het enige resultaat was dat ze op een andere stoel ging zitten. Als een oude man: de ellebogen op de bovenbenen gesteund en de handen tussen haar knieën afhangend. Ze schudde het gebogen hoofd; de losse blonde haren slingerden. Het is nou zeker helemáál uit met haar uitzenddirecteur, dacht Lucas.


    Plotseling stond ze op, pakte energiek haar jas, trok die met rukken aan en verliet de kamer. Ze opende de buitendeur.


    ‘Waar ga je nou heen, láát hem nou!’ riep Lucas, opeens partij kiezend voor zijn seksegenoot en vroegere vriend.


    Ze stond stil met haar hand aan de deurknop. Ze keek hem aan of hij een gek was. Haar hoofd wiebelde; ze fluisterde iets en verdween.


    Terug in zijn atelier verscheurde hij de schets waar hij aan gewerkt had. Hij wilde wat in zijn schrift schrijven. Iets uit de memoires van Siegfried Sassoon. Die scène waarin de dichter-officier, bijna terug in zijn loopgraaf na een nachtelijke eenmanspatrouille, door z’n nerveuze oppas in het hoofd geschoten wordt. Maar Lucas noteerde niets en tekende alleen een paar maal de giraffekop van Sassoon in de marge van zijn blauwe schrift.


    Hij ging kijken of Diana sliep. Weer in het atelier schreef hij: ‘Al kort na mijn trouwen verdiende ik niet genoeg. Toch verkocht ik niet slecht toen Gerard en ik dat pand hadden op de Lange Gracht. Misschien had ik die kantoorbaan bij de fotogroothandel niet zo gauw moeten opgeven.’


    Lucas geeuwde. Dan schreef hij nog: ‘Vera’s ouders waren eerst tegen me. ‘‘Wat begin je! Een kunstschilder!’’ zeiden ze. Maar Vera kwam dagelijks model staan, en met haar studie in Leiden werd het niets. Ik was direct verknocht aan haar; ik wilde alleen háár schilderen en las zelfs in haar saaie studieboeken. Haar loomheid vond ik mooi; haar huid leek zó wit en kwetsbaar, dat ik er plechtig van werd. En na alle liefde lagen we soms op onze zij, neus aan neus als eskimo’s, tot ik onrustig werd. Ga werken, dacht ik dan.’


    Lucas sloot zijn atelier af. Hij liep de trap op en ging op z’n bed zitten. Hij kon niet ophouden over Vera te denken.


    Ze had haar studie psychologie opgegeven voor hem, zei ze vaak. Maar de eisen van die vvsl, en de dorheid van een studierichting die vooral uit statistiek leek te bestaan, waren haar tegengevallen. De ‘intuïtieve mensenkennis’ die ze zei te hebben kwam er niet aan te pas. Ze had zich van toen af op Lucas gericht en brak met haar studievriendinnen.


    Alles in haar leven was altijd anders dan ze zich had voorgesteld.
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    Lucas had een dag vrij genomen. Vera ging met Diana de hele dag naar haar moeder die jarig was.


    De vorige avond was ze bij thuiskomst woedend geweest, omdat Lucas met ingestudeerde verwijten en vloeken de trap afkwam. Maar deze morgen begroette hij haar monter; dat bespaarde hem discussie en tijd. Want hij overwoog een of andere genoegdoening voor vandaag. Tenslotte was ook hij een creatuur van de Schepper, al zag je het er amper aan af. Hij feliciteerde Vera met haar moeder en gaf Diana een aai over de kop.


    In de lege trein deed hij zijn trouwring af. De laatste dagen had hij aan dat teken van verbond gewrikt tot er striemen op zijn vinger verschenen. Hij ging naar Amsterdam.


    Bij Heemstede kwam een soort klaagzang in hem op. ‘God, maak het niet te gek,’ prevelde hij, ‘geef me een suggestie van ontspanning vandaag.’ Hij zou aan dat laatste gehouden worden. Men kan ook te weinig vragen misschien.


    Lucas keek naar het wegdraaiende landschap. Hij voelde zich opeens feestelijk vrij en lachte om eigen smeekbede. Hij trok The Guns of August van Barbara Tuchman uit zijn jaszak en begon behaaglijk te lezen. Het ‘Hegelse’ Duitse leger, in Feldgrau en met glinsterende Pickelhauben, marcheerde zingend België binnen, dood en brand verspreidend. Het verbaasde Lucas niet in het minst dat dit miraculeus beeldende boek door een vrouw geschreven was.


    In de drukte voor het Centraal Station beraamde Lucas zijn volgende stap. Hij zou een bad kunnen nemen. Geen gehaaste douche zoals thuis, maar een kuipbad waarin hij lang kon blijven liggen. Waarin alles afgelegd kon worden en waar het was zoals vroeger, in z’n geboortehuis.


    Tussen de kleurige tegelwanden van een mooi badhuis, kort na die waanzinnige Grote Oorlog gebouwd, boende Lucas denkbeeldig vuil van zijn lijf. Hij dacht aan Gerards opmerking over zijn watertorens.


    Hij soesde in het warme water en herinnerde zich een droom van de afgelopen nacht: in een bos zat een monsterlijke vogel doodstil op de grond. Zijn vleugels bewogen alleen wat bij een windvlaag. Misschien was hij dood.


    Lucas dacht: ik wil niet dood en of ik nog schilder ben of niet, ik ga straks naar het Stedelijk. Hij gaapte en sufte tot een schoonmaakster een ongeduldige slag op de deur gaf. Lucas schoot zo haastig overeind dat een scheut water over de badrand kletste.


    Hij bekeek een affiche; er was eigenlijk niets in het museum dat hem interesseerde. Een veeg teken.


    Hij liep over het zonnige Damrak en sloeg voor de Beurs rechtsaf. Op de wallen was het druk en hij raakte in een toeristische roes.


    Maar bij een koffie in een snackbar wist hij al niet meer wat te gaan doen. Hij dacht aan het boek van Tuchman. In augustus 1914 trokken de Fransen tactisch terug, omsingeling en vernietiging voorkomend. Ze gaven terrein prijs voor dat grotere doel. Lucas verbeeldde zich dat tactisch toegeven ook zíjn middel was. Het doel: een breuk voorkomen, vroeg geduld. Iedereen ontmoet eens zijn Marne.


    Hij werd kwaad. Er kwam niets van zijn eigen leven terecht, intussen. Zelfs niet het kleinste. Hij wilde in ieder geval voor vandaag een weerwoord voor de ontrouw van zijn vrouw vinden. Dan viel er ook voor haar eens wat te vergeven. Hij dacht vaak dat alles zijn schuld was, en tegelijk dat hij geen enkele rol meer in haar leven speelde.


    In die stemming begon hij langs grachten en door stegen te lopen. Hij probeerde er als een ervaren prostituant uit te zien en keek met minachting naar een rondvaartboot vol onnozele toeristen.


    Een keus te maken was moeilijk. Er was een vrouw met een groot mannenhoofd dat afschrok. En verderop een ouderwetse kermisdame met een kanten boothals. Lucas gruwde. Hij bleef maar doorlopen.


    In een steeg wenkte een tanig wit smoel met zó’n kwaaie ruk van haar kuif, dat het leek of ze bedoelde: ga nou gauw! Lucas, die geen sprank lust bespeurde, rustte uit in een ijssalon.


    Hij had iets gezien dat ermee door kon. Het was bij een laag tuinpoortje en het moest terug te vinden zijn. Hij ging weer op weg en nam een voetgangersbrugje over een gracht. Hij kreeg dorst en dronk twee glazen pils in een leeg café.


    Lucas bleef staan. Hij wachtte even, opende de deur op een kier en vroeg de prijs. ‘Een tientje,’ lispelde de vrouw, die groene ogen had.


    Lucas kwam binnen. De vrouw ging met het bankbiljet naar een achterkamertje; de wervende glimlach was al verdwenen. Ze riep vandaar: ‘Nee, hou je schoenen maar aan schat.’


    Lucas zag een wit bed als een brancard: hard en smal. ‘Ga maar vast liggen,’ hoorde hij. Het leek hier een veldhospitaal en hij verwachtte eerder een injectie dan een liefkozing.


    Ze kwam terug, sjorde aan zijn kleren en voorzag hem snel, met koude hand, van het nodige. Steriel als een verpleegster. Ze keek korzelig op haar wandklok, want Lucas gaf geen blijk dat deze correcte behandeling hem prikkelde.


    Zijn onmacht begon hem ongerust te maken en daarom probeerde hij zijn hand op haar beklede borst te leggen. Maar ze greep zijn pols en zei streng: ‘Nergens aankomen, jongen.’ De groene ogen vlamden daarbij op.


    Hij mocht zijn hand wel op haar visgraatkous leggen, bij een benige knie. Ook dat hielp niet en de vrouw zuchtte als een arts die met een volle wachtkamer een lastig kind moet oplappen. Ze zei dat ze wel even het massage-apparaat zou halen. De suggestie van een lazaret was compleet.


    In het achterkamertje klonk een tondeuse-achtig gesnor op, na gesol met een snoer en een transformator. Op geruststellende toon legde de vrouw de werking uit van dit elektronisch miniatuur-liefdezustertje. Zo werd Lucas, lachwekkend passief liggend, van zijn nieuwste illusie verlost.


    Terwijl hij zijn kleren nog in orde maakte hield ze de voordeur al open. De nooit knipperende groene ogen verrieden niets. Ook geen lachlust. Op straat sloeg hij de richting station in.


    Bij thuiskomst waren vrouw en kind er nog niet. Het was ook pas half vijf. Lucas nam een langdurige douche.


    Hij wachtte af in de erker. De zon was weg.


    Hij zou haar alles vergeven.


    Hij zou zich beteren.


    Hij zou met haar uitgaan tot ze erbij neerviel.


    Hij zou haar slaan, als een man, desgewenst.


    Maar die voornemens waren ook al de twintigste in hun soort. En als bij een huwelijk ranselen inbegrepen was, dan dankte hij voor de eer. Toch bleef er de schuld iets begonnen te zijn dat hij niet aankon. Een huwelijk was een bovennatuurlijke opgaaf, en Lucas begon in te zien waarom bij de plechtige voltrekking in kerk of stadhuis al eeuwenlang de steun der goden werd afgesmeekt.
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    Op een eerste warme en heiige dag stond Lucas na werktijd voor het raam en wachtte. In de voortuin kwamen bloemen op.


    Hij wist dat Vera en Diana even boodschappen deden, maar was toch niet zonder wantrouwen.


    Hij keek als Sir Douglas Haig op diens hoofdkwartier. Het kon zo niet langer. Het werd tijd voor een offensief. Een voorjaarsoffensief. Lucas zou de Vijand binnenkort opzoeken en met hem spreken, zonder grappen. En als dat niet hielp, hem in elkaar slaan.


    Hij ging naar de winkelstraat en liep daar wat heen en weer. Ze waren nergens te zien.


    Hij kwam weer thuis en bekeek de gevel of er iets vreemds mee was. In de vestibule snoof hij: hij dacht gas te ruiken. En gas kon longen doen wegrotten in jarenlange ziekteprocessen, dat wist hij van Bekkers Berlijnse verhalen. Hij rukte de kamerdeur open. Maar hij had zich alles verbeeld: vrouw en kind zaten vredig rond de tafel met damesblad en prentenboek.


    ‘Wat kom je nou idioot binnen!’ zei Vera.


    Hij zweeg.


    ‘Het gaat zo niet langer,’ zei ze. Uit elkaar gaan was misschien toch het beste, leek haar. Lucas keek naar Diana. Mijn offensief, dacht hij, kan ik niet meer uitstellen.


    Alleen thuis, de volgende dag, wist Lucas niet hoe alles nog gered kon worden. Hij overwoog eindelijk er met iemand over te spreken, in strijd met zijn voornemen. Het moest een vrouw zijn: alleen vrouwen staan kritisch tegenover vrouwen. De voldoening die hij erin vond zijn ondervinding als een ziekte dood te zwijgen moest worden prijsgegeven. Lucas ging op weg naar het afgekeurde schoolgebouwtje waarin Coby haar atelier had. Misschien was ze daar. Hij had het koud.


    Toch leek het wel zomer. De lucht was blauw en er vlogen reclamevliegtuigjes rond die knetterden als de Taubes van 1914. Het leek augustus 1914. Lucas dacht dat er iets beslissends uit ging breken in zijn wereld.


    Hij liep door de winkelstraat waar iedereen in goed zaterdags humeur was, nam de brug over de Singel en bereikte de speelplaats van de voormalige school. De suggestie van een oud exercitieterrein was sterk. Lucas waande zich in de wereld van zijn oude Simplicissimus-nummer. Dat bovendien nog paardehoeven hoorbaar werden, op de brug, was een wonderlijk toeval te noemen.


    Hij lachte niet toen op geen twintig meter afstand drie ruiters in oudmodische uniformen de speelplaats kwamen opstuiven. Ze waren gelaarsd en in de zon glinsterden hun Germaanse Pickelhelmen uit het begin van de eeuw. De mannen stegen geroutineerd af en wierpen de leidsels op de paardenekken. Ze hielden een korte samenspraak, liepen heen en weer met schrapend laarzebeslag en stegen weer op. Hun sporen rinkelden. Ze zetten hun paarden aan en stoven weg. Er ontbrak maar een Duits keizerlijk commando aan.


    Lucas stond aan de grond genageld. Wat nou weer, dacht hij. Dit was natuurlijk niet mogelijk, maar hij had het toch scherp voor zich gezien. De hoeven waren in de verte nog hoorbaar.


    Zweet brak hem uit. Hij kon zich geen waandenkbeelden veroorloven – net zo min als Robert Graves aan het front – omdat hij voor kind en vrouw moest zorgen. Al weken liep hij rond als onder hoog en ondoorgrondelijk bevel, maar hij vond dat hij de werkelijkheid niet mocht gaan vertekenen.


    Eén seconde dacht hij zijn belangstelling voor 1914 zó ver doorgevoerd te hebben, dat de hele stad ervan wist en spottend meespeelde. Dat drie halfbekenden zich voor hèm verkleed hadden en paarden gehuurd. Maar die inval was op zich zelf al krankzinnig en trok snel weg.


    Lucas dacht na. Een verklaring moest toch voor de hand liggen. Hij schraapte zijn keel meerdere malen. Dan, in een soort koesterende vlaag, bood het antwoord zich aan. Hij lachte met een gegeneerde luchtstoot door de neus, en in plaats van zijn vrouw te verraden aan Coby, keerde hij om en liep naar huis terug.


    Hij begon een stapel kranten in de gangkast te doorzoeken. Hij spreidde ze één voor één uit in de gang en vond na een kwartier wat hij zocht. Op een foto van twee weken terug stonden de nieuwe gala-uniformen van het pas heropgerichte regiment Van Heutz, dat hier oefende voor de komende koninginnedag in Leiden. Ze droegen een kopie van de gepiekte Atjeh-helmen van 1895.


    Toen Lucas zich in zijn atelier teruggetrokken had, herinnerde hij zich te laat dat hij naar Ars moest. Hij ging niet meer. Hij was schilder en ging schilderen.


    Vera kwam thuis, rende de gang door en opende de deur van het atelier. Ze keek hem met borende ogen aan.


    ‘Je doet het niet meer? Ars?’ Ze werd rood.


    ‘Ik verdom het,’ zei Lucas.
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    Lucas ging ook de volgende middag naar zijn atelier. Het was zondag; Vera was even naar Coby en Diana speelde buiten.


    Hij keek zijn atelier rond. Het werd daar steeds voller: er was een klerenkastje en een opgeklapt droogrek bij gekomen.


    Hij mengde verf en bracht veranderingen aan op een doek dat al weken op de ezel stond. Het ging goed en hij bedwong te grote haast. De deur sprong open met rinkelend geweld en hij schrok dat het bloed uit zijn gezicht week.


    Het was Gerard maar, die achterom was gekomen. Hij was langer en vuiler dan ooit en zag er weer volslagen ontspannen uit. Hij gaapte met zijn grote onderkaak tot op zijn borstbeen. ‘Wie zit er nou in zijn beste pak te schilderen!’ riep hij.


    Lucas zei maar: ‘Ik wilde net weggaan, maar ik zàg nog iets hier.’ Het leek of hij zich altijd moest verontschuldigen als hij schilderde; alsof de tijd daarvoor uitgetrokken geleend was.


    Op dat moment huilde Diana, in schrik of nood, bij de open voordeur. Lucas vloog het huis in. Hij tilde het kind op en bracht haar in het atelier. Hij sprak sussend, zette haar op de commode en haalde limonade. En een zakdoek.


    ‘Dat zou ik allemaal eeuwig verdommen,’ zei Gerard.


    ‘En haar rustig laten huilen?’ vroeg Lucas.


    ‘Ja,’ zei Gerard, ‘te goed is te slecht. Het zou mijn eer te na zijn.’


    ‘Je eer?’ zei Lucas. ‘Wat mag dat wezen? Door dat woord is de hele Eerste Wereldoorlog ontstaan! De eer van Oostenrijk-Hongarije! ‘‘Eer is lucht,’’ zegt Falstaff. Maar jij leest nooit wat hè?’


    ‘Nee, ik schilder,’ zei Gerard. En hij begon Lucas hoofdschuddend te vermanen. ‘Je doet het helemaal fout, man. Zet een end hout klaar, sla die vrouw om de andere dag verrot en ga dan aan het werk! Dan heb je er een goed wijf aan.’


    Lucas zweeg woedend. Op een plek in z’n hoofd, vlak onder zijn schedel leek het, verdedigde hij Vera zonder woorden. ‘Kom maar Diana,’ zei hij met een solidaire klank in z’n stem. Ze mocht met houtskool tekenen. Hij gaf haar papier.


    Gerard vroeg hem of hij nog een stuk linnen had staan. ‘Nee ik heb niks meer,’ zei Lucas nijdig. Maar omdat dit naar beklag klonk, en zijn vrouw er op een of andere manier in gemengd leek, voegde hij erbij: ‘Wacht even, boven staat misschien nog iets.’ Hij ging het huis in en kwam terug met een fors doek, waarop niet meer stond dan een eerste opzet in blauw en oker.


    Gerard pakte het linnen aan zonder dank en zei: ‘Jullie plaatsen die vrouwen op een veel te hoog voetstuk. Ze zijn net als wij en als het een beetje wil krijgen zij ook de griep of de tering.’ Hij wilde altijd ‘scherp’ uit de hoek komen. ‘En als ze jenever zuipen zijn ze net zo bronstig als een kudde buffels.’


    Lucas mompelde: ‘Vertel míj wat.’


    ‘Wat?’ vroeg Gerard.


    ‘Nee, laat maar,’ zei Lucas. Van één verkeerd woord kon een definitieve breuk met Vera komen.


    ‘Ja ik zeg het maar gewoon, ik ben maar een gewone jongen,’ zei Gerard. Lucas haatte die zelfvertedering en antwoordde: ‘Dat is te horen ja.’


    ‘Jullie zien elkaar de hele dag,’ orakelde Gerard nog. ‘Je moet geen atelier aan huis hebben.’


    ‘Goed Gerard,’ zei Lucas, ‘nou moet je maar weer eens naar huis gaan; je hebt je linnen.’


    De reus grinnikte. ‘Zo’n muil moet je ook eens tegen een ander opentrekken,’ zei hij goedkeurend.


    Lucas knikte zelfs niet. Gerard ging weg met een luidruchtige groet.


    Het was koud en mistig, de volgende avond; Lucas vertrok voor zijn Aanval. Het uur was daar. Alles was besproken en beslist op zijn interne krijgsraad. De verrassing zou totaal zijn.


    Aan alle voorwaarden was voldaan: Vera was naar haar vriendin in Wassenaar en het kind sliep vast.


    Alles moest binnen een half uur gebeurd zijn; het was negen uur precies. Lucas ademde zwaar.


    Op straat tastte hij in zijn jaszak naar zijn sleutelring en stak er zijn middelvinger door. Het was niet zo goed als een boksbeugel, maar misschien was het een effectief handwapen. Hij rinkelde er gedempt mee.


    De mist leek toe te nemen, maar dat was gunstig voor een onopvallende nadering. In de winkelstraat werd eerst nog naar de Sunbeam gezocht. Die stond er.


    Lucas naderde vijandelijk gebied. Hij zweette of hij koorts had. Er zouden lichtkogels aan parachutes moeten dalen; een gordijn van beschermende granaten zou hoog over hem heen en voor hem uit zijn pad moeten banen. De barrage! Onder gegier alsof de mist scheurde zou de Vijand vallen of vluchten.


    Maar ook de Vijand zou vuren. Wolken aarde met nijdig gonzende splinters konden vlak bij Lucas uit de grond opspuiten. Overal werd dan al om brancarddragers geroepen. Zwaar beladen muilezels zouden beginnen te balken.


    Lucas liep door in de langzame pas van de Britten voor Ieperen op de weg naar Menen. Gestadig.


    Hij zou de Vijand verslaan met zijn veel geoefende tekst.


    Hij zou hem, met veel spijt, zijn neusbeen breken.


    Lucas keek niet op of om en sloop in waaiers mist langs de huizen. Hij vond zijn onderneming ‘stoutmoedig’. Maar hij kende zijn Clausewitz: ‘Stoutmoedigheid moet vergezeld gaan van reflectie; het mag geen louter blinde uitbarsting van passie zonder doel zijn.’ Het wàs ook geen blinde uitbarsting. Het leek meer op droeve plicht.


    Hij stond voor de gehate voordeur, rechtte zijn rug en belde.


    De V. verscheen en was verrast, maar aangenaam verrast. Hij had weer zijn Alcibiades-toon en hij vroeg Lucas lachend: ‘Komt Gij mij doden, mijn Vriend?’ Lucas hóórde de hoofdletters en lachte al mee. ‘Nou,’ antwoordde hij, ‘straks misschien; ik ga eerst – eh – ik moet nog even mijn geweer ophalen.’


    De Vijand boog. ‘Een glas jenever?’ vroeg hij, ‘dat vecht makkelijker.’ Hij maakte een uitnodigend gebaar.


    Lucas bedankte toch. ‘Waar is je geweer?’ vroeg De V. vaderlijk.


    ‘Thuis,’ zei Lucas. ‘Eindelijk spring ik de vijandelijke loopgraaf binnen en wat denk je? Ik vergeet mijn geweer.’


    De Vijand lachte zonder kwaadaardigheid. ‘Dan zal je je moeten overgeven,’ zei hij.


    ‘Ik geef me over,’ zei Lucas.


    Hij dronk in de kroeg bij de brug het glas jenever dat hij daarstraks geweigerd had. De V. had nog aan de voordeur gezegd: ‘Je moet maar denken, het leven is zo kort en het gaat tòch zoals het gaat. Jíj komt er alleen ook wel.’ Bij het afscheid had Lucas, met een rest trots die hij zelf misplaatst vond, de uitgestoken hand van de Vijand over het hoofd gezien.


    Het leek wel of de kroegbaas wist waar Lucas vandaan kwam. Hij veegde de teek als een gek. Zonder op te kijken.


    Lucas dronk zijn glas leeg in één slok. Hij wilde Diana niet langer alleen laten.


    Hij ging naar huis; zijn aanval was afgeslagen. Hij liep met stromen strompelende gewonden, die elkaar hijgend van pijn ondersteunden. Hun uniformen waren op verschillende plaatsen losgeknipt; daaronder schemerde vuil verband. Sommigen zweetten hevig, met hun ogen gesloten. En honderden werden teruggedragen op brancards, papierwit in het gezicht en klein. Ze werden bij verbandposten in lange rijen neergezet. Ze rochelden. Soms werden ze door te ver vallende granaten opnieuw verminkt; of gedood.


    Lucas’ nuchterheid kwam terug. Vergeleken bij dit alles was zijn wereld lachwekkend, stelde hij vast. En onbeduidend.


    Dat vond hij ook toen hij thuiskwam en een vliegend wijnglas hem bijna trof. Het sprong tegen de muur aan scherven. Vera stond daar, hijgend van woede. Haar wenkbrauwen trokken bij de neus omlaag tot een v, als de vleugels van een Taube. Ze wist, bij God, waar Lucas geweest was. Ze sprong en danste een soort sabeldans tussen het glas en vloekte in twee talen. Opeens pakte ze haar jas en stampte de deur uit.


    Lucas dacht aan wat hij onlangs gelezen had in een boek van Leon Wolff over het front voor Ieperen in oktober 1917. Op het moment dat de gewonden in eindeloze processie terugstroomden over de Menense weg, opende in Londen de grootste najaarsmodeshow in jaren. De vrouwen stroomden toe, velen in particuliere auto’s. Vrouwen verdienden veel eigen geld in nieuwe oorlogstaken en de collecties, getoond door mannequins bij muziek, waren luxueuzer en eleganter dan ooit.


    Lucas haatte opeens alle vrouwen, behalve Coby.
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    Lucas ging een hele zondag roeien met Gerard. Die beweerde dat daar rust van uitging en kwam hem halen.


    Lucas voelde niets voor natuur en water maar accepteerde met een nieuwe graagte. Hij wilde zich vervelen. Alleen verveling rekt de tijd, en hij wilde een lange dag van huis weg zijn. Vroeg weg en laat terug en de uren laten kruipen.


    Gerard liet hem een net met flessen bier dragen op weg naar een wei langs de Vliet. Het bier kwam achter het bootje in het water te hangen, ter koeling. Het was een zonloze maar warme dag.


    Gerard roeide. Eigenlijk praatte alleen hij wat. Hij hanteerde de gebruikelijke ironie van dertigers: zo superieur los van de wereld, van vrouwen en kinderen, als een vrijgezel zich kon veroorloven. Een die bovendien denkt in nog geen veertig jaar dood te gaan en die succes heeft met zijn werk.


    De uren kropen inderdaad, en toch was de dag nog snel voorbij. Het enige wat Lucas er zich later van herinnerde was een oude man bij een boerderij, die naar hun roeiboot staarde. Aan die man ontsnapte zó’n luide boer, dat hij er zelf van schrok en scheel opkeek naar de klep van zijn pet.


    In de kantine van de fotogroothandel waar Lucas het nog geen veertien dagen had uitgehouden, hing een grote kleurenfoto van een wei met niets. Reclame van Agfa. Daar deed deze dag hem steeds aan denken.


    Toen Gerard terugroeide wilde Lucas toch nog – misschien door het lauwe bier – iets geestigs vertellen. Hij kende zijn snel toegenomen vatbaarheid voor klein ongeluk en wilde dat euvel te lijf. Hij zei: ‘Soms schreeuw ik voor ik geslagen word: laatst keek ik precies om twaalf uur op mijn horloge en dacht alweer dat er één wijzer afgebroken was.’


    Gerard lachte amper. Hij was liever zelf leuk.


    Lucas werd te spraakzaam. ‘Een paar jaar geleden zag ik een reclamezeppelin boven het strand in Noordwijk, van Good Year geloof ik. De mensen stonden ernaar te staren als in het begin van de eeuw. Alsof er geen straaljagers en Boeings bestonden. Ik moest toen erg aan 1914 denken.’


    Gerard knikte vaag.


    ‘Van toen af, denk ik, ben ik me voor de Eerste Wereldoorlog gaan interesseren,’ zei Lucas er nog gehaast bij. ‘De Duitse Keizer zei dat alles in zijn rijk beter was dan waar ook, maar het werk van de Duitse expressionisten vond hij maar ‘‘Rinnsteinkunst’’; wist je dat?’


    Gerard gaapte. Je moet met anderen uitsluitend over hun eigen leven en persoon spreken, dacht Lucas. Uitsluitend. Niets anders boeit ze.


    De contouren van Leiden kwamen al benauwend in zicht. Een vrouw die ontrouw pleegt is als een zieke. Ze besmet het huis, de buurt, en ten slotte de stad.


    Maar Gerard begon plotseling over De V. te spreken. Hij vond dat een aardige jongen, die misschien niet te veel kòn, maar die toch een soort godenzoon was. Iedereen mocht hem, en liep zijn benen uit z’n gat voor hem. Vrouwen wilden hem hebben maar konden hem niet werkelijk krijgen. Gerard keek Lucas aan met zijn groene, saaie ogen. Lucas knikte instemmend.


    Thuis voelde Lucas het deinen van de roeiboot nog. Hij haalde zijn dagboek te voorschijn, bladerde en las over het lopende jaar.


    12 februari.


    Van Escher schreef iemand dat hij het onbestaanbare weet te verbeelden. Dat verbeelden is niet verboden, maar dan moet er wèl een schilderij of stuk grafiek te voorschijn komen, en geen neo-gotische, negentiende-eeuwse draak.


    Man Ray en Magritte konden het.


    23 maart.


    In Bergmans Wilde aardbeien goed gezien hoe die vrouw geen ‘nobele’ vergeving wenst. Ze denkt trouwens dat de man haar ontrouw vergaf uit gebrek aan interesse. Vergeving is verdacht.


    29 maart.


    Ik lees Über das Geistige van Kandinsky en doe zelf niets.


    31 maart.


    Vera zei: ‘De V. heeft alles wat jij niet hebt.’ Ik antwoordde: ‘Meer niet?’


    9 april.


    In boeken over het expressionisme lees ik steeds over vitaliteit, kracht en dynamiek. Ik heb geen van drieën. Spanningen en zenuwen, is dat óók wat?


    12 april.


    Vera zag me schrijven in dit schrift. Ze zei: ‘Dat is toch zonde van je tijd! Werk liever! Ik antwoordde: ‘Jij zit ’s morgens twee uur voor je spiegel.’


    18 april.


    Atheïsme en materialisme zijn vulgair geworden sinds de nieuwe kernfysica. Eddington schreef: ‘De stof van de wereld is mind-stuff.’


    24 april.


    ‘Heb je jenever in huis?’ vroeg Gerard. ‘Nee,’ snauwde ik. ‘Dat is jammer,’ zei hij; ‘laat je eens vollopen en schilder dan. Er zit te veel in je hersens waar je niks aan hebt.’


    30 april.


    Ik nam Diana mee naar de kleine kermis hier vlakbij. We kwamen Gerard tegen. ‘We gaan naar het spookhuis,’ zei Diana, ‘en dat vind ik níet eng!’ Gerard antwoordde: ‘Geen wonder.’


    Lucas stopte zijn dagboek weg. Hij had honger na een dag op het water en ging naar de snackbar.


    Op de terugweg zag hij het meisje dat de kamer met de jassen was binnengekomen in Wassenaar. Hij groette. Hij wist niet of hij door zou lopen, maar toen hij stilstond moest hij wel wat zeggen. Het kwam ongelegen. Alles in zijn wereld moest gelijk blijven, omdat hij nog niets tot een beslissing gebracht had. Hij zei maar: ‘Jammer dat je opeens weg moest, toen.’ Ze lachte vaag, stak een hand op en liep door.


    Lucas was eigenlijk opgelucht.


    Maar hij was er nog niet. Zijn vrouw kwam aanlopen met Diana. Alle drie groetten ze elkaar aardig; toch zweeg Vera tot ze thuis waren.


    Daar vroeg ze: ‘Wie was die lange sliert? Op het lyceum noemden we dat een...’


    Lucas viel haar in de rede. Hij zei: ‘Die was op dat feest bij je vriendin in Wassenaar.’


    ‘Die was daar helemaal niet, dat lieg je gewoon.’


    Lucas zei: ‘Ja zeker wel, ik heb toen nog met haar gepraat in dat zijkamertje.’


    ‘Zijkamertje?’


    ‘Zijkamer, ja.’


    Vera draaide zich met een ruk om en liep naar de vestibule. Naar de spiegel. Ze keek erin.


    Het was misschien na die dag dat Vera ’s avonds vaker thuisbleef. Ze hoorde bij Lucas en Diana te zijn, zei ze. Hij had een korte buiging gemaakt, precies het verkeerde gebaar, ook in eigen oog.
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    Op een zondag dat Lucas en zijn vrouw thuis waren en rustig thuisbleven en alles een droom leek die nu wel bijna uitgedroomd was, stopte de loodkleurige Citroën ds voor de deur.


    Lucas schrok. Zijn schoonmoeder stapte uit, levendig en impeccable gekleed. Ze hield haar ogen strak op de voordeur gericht.


    ‘Doe jij open?’ vroeg Vera.


    Hij opende de voordeur wijd, alsof hij toch opeens hulp verwachtte. ‘Hallo, dag Lucas,’ zei de vrouw op haar gewone toon.


    ‘Dag moeder, hoe is het?’


    De vrouw negeerde die vraag en liep door naar binnen. Ze bleef staan in het midden van de kamer en zei met haar ferme stem tegen haar dochter: ‘Wat is er met jou aan de hand?’


    Vera stond op als een verdachte aan de balie. Haar wenkbrauwen trokken samen maar ze lachte. ‘Niks!’ zei ze.


    De moeder knikte een paar maal langzaam. Ze bleef maar staan en hield een tirade. Als er ruzie was: in ieder huwelijk was wel eens wat. Ze hielden van elkaar, dus dat ging wel over. Maar het ging niet aan het kind steeds bij haar te brengen zonder een sprank nadere verklaring. ‘Of gaan jullie samen uit, als Diaantje bij mij is?’


    ‘Ja, eh...’ zei Lucas. Hij dacht: kijk naar je eigen huwelijk.


    Men zweeg.


    ‘Nou,’ zei de moeder met een lachje, ‘voor de dag ermee; wat is er. Is Lucas ontrouw geworden?’


    ‘Híj?’ zei Vera. Ze snoof. De schoonmoeder besloot dat als het dat niet was, alles opgelost kon worden. Ze kregen de raad het uit te praten, vandaag nog.


    Het bezoek bleef nog even. Vera bood aan thee te zetten op de toon van iemand die z’n pols gaat doorsnijden. De moeder lachte; ‘graag, je biedt het zó gezellig aan!’


    Ze roerden in hun kopjes. Het zwijgen was belachelijk.


    ‘Speelt Diana hiernaast?’ Ja, Diana was hiernaast.


    ‘Lucas,’ – er viel de oudere vrouw gelukkig iets in – ‘waarom zit je niet in je atelier, man! Je kunt toch in de weekends wel wat werken? Of zeg ik nou iets verkeerds?’


    Lucas lachte. ‘Nee,’ zei hij, ‘ja, af en toe doe ik nog wel eens wat.’


    ‘Nou ja,’ zei zijn schoonmoeder, ‘jullie zullen het zelf wel het beste weten. Het is jùllie leven.’


    Achter haar rug smeekte Lucas, zijn ogen naar het plafond, de goden of die vrouw wilde ophouden met haar ‘jullie’.


    Toen ze weg was liep Lucas toch naar zijn atelier. Hij ging zitten op een houten kruk vol oude verfvlekken. Het verbaasde hem telkens als oudere mensen in voorbeeldige ernst spraken over ‘liefde’, ‘houden van elkaar’ en zo meer. Alsof het wiskundige begrippen waren. De fatalistische zekerheid waarmee men aannam dat woord, begrip en werkelijkheid elkaar volledig dekten. Zelf geloofde hij eerder aan trouw: als een acrobatische daad waarvoor men zich zelf wel op de borst mocht kloppen.


    Er stond nog iets op de ezel, een onbeduidende opzet. Lucas kneep in een grote tube wit en opende die. Hij rook eraan.


    Hij begon te werken. Hij maakte iets. Het leek veel op een oorlogslandschap van Paul Nash uit 1918, maar het wàs wat.


    Zijn vrouw kwam binnen. Ze keek er even naar, schijnbaar met nietsziende ogen, maar voor ze wegging zei ze: ‘Dat vind ik een mooi ding worden.’


    Lucas voelde idioot erkentelijke vrede in zich opkomen. Uitgerekend bij dit desolate loopgravendoek.


    Hij zat raar te kijken. Hij lachte en vond dat de verwarring compleet was. Maar men kon deze dag beamen. Er waren geen polsen doorgesneden en zijn kind speelde rustig.


    Uren later zag Lucas dat Vera’s gezicht doorschijnend werd. Ze kreeg opeens een neusbloeding. Ze hield haar hoofd achterover tot het over was, en staarde dan in haar zakdoek als een beroofde.
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    Lucas bracht een tas met poststukken naar het hoofdkantoor op de Breestraat. Bekkers opdracht leek wel een gunst, want het was prachtig voorjaarsweer.


    Aan het loket was het niet druk en Lucas stond snel weer buiten, wonderlijk vrij op een werkdag. Het was elf uur in de ochtend en al warm.


    Hij begon terug te fietsen maar voor een banketbakkerstearoom zag hij de ds uit Wassenaar staan. Wat nou weer, dacht hij. Hij stapte af en zag zijn schoonmoeder die wenkte achter glas.


    Hij ging naar binnen. Misschien wenste ze nadere opheldering. Maar ze keek neutraal en bood hem koffie aan. Hij nam plaats op een dun wit damesstoeltje. Er zaten alleen vrouwen hier.


    Lucas verklaarde, ongevraagd, zijn aanwezigheid in werktijd. Een dienster bracht smalle kopjes en kannetjes.


    De moeder begon over Vera. Dat was altijd een rustig kind geweest. (Lucas trok onopzettelijk een wenkbrauw op.) Ze had zich nooit verveeld, ook niet als ze niets deed dan wat staren en zitten. Precies haar vader. Maar als ze gehinderd werd, door wat ook, dan zuchtte ze diep en verdween met gemartelde blik. Oók net als de vader, die trouwens helemáál verdween op een dag: naar Praag. Na de scheiding liet hij niets meer van zich horen. En nu was ze bezorgd dat Vera bij moeilijkheden ook opeens zou vertrekken.


    Ze zei nog: ‘Je moet haar stevig aanpakken, Lucas.’


    Hij wist wel beter. Bij verweer van zijn kant kon Vera in wonderlijke Slavische drift ontsteken. Zoals een jaar geleden toen hij, zelf woedend, geroepen had: ‘God mens, doe niet zo idioot als ik het één keer eens niet met je eens ben, één enkele keer!’ (Ze had hem gezegd dat zijn kleuren veel te schreeuwend waren en hij had geantwoord: ‘Ik hoor niks’, met z’n oor hatelijk dicht bij het linnen.)


    Spreken over arrogantie en macht is in de mode, dacht Lucas, maar men zegt niets over de hoogmoed van een mooi gezicht. Prachtige vrouwen kijken vaak of ze zich zelf vervaardigd hebben. Vera kon onuitstaanbaar in de spiegel naar dat goudachtige haar kijken. Of naar haar grijze ogen, die ze dan halfgeloken hield.


    Ze wilde als haar vader zijn, misschien. Zij die in Wassenaar geboren was, sprak met zijn ratel r, vóór in de mond, zodra Nederlanders haar ergerden. Ze waste die gele haren ieder ogenblik en vond de bewoners van het heldere Nederland vies.


    Lucas’ schoonmoeder dronk haar koffie op en zei: ‘Als ik iets kan doen, zeg het dan.’ Hij aarzelde, maar in plaats van: ‘Ze bedriegt me’, zei hij: ‘Nee, het gaat wel goed. Misschien is ze wat – eh – ongedurig omdat ik niet zo veel verdien.’


    ‘Doe daar dan wat aan,’ zei de vrouw op een toon die bemoedigend bedoeld leek, maar waarin ergernis over veronderstelde mislukking in het schilderen meesprak.


    Ze stonden op. Lucas opende de glazen buitendeur voor zijn schoonmoeder. Buiten in de zon zei ze: ‘Zorg dat Vera geen onbesuisde dingen doet.’


    Het was warm in de Breestraat. Er liepen veel vrouwen in lichte jurken. Er leek eigenlijk niets aan de hand. Maar Lucas dacht aan Diana. Het kind had niets Praags. Ze leefde vol aardige eerste verbazing over alles. Ze lachte veel, waarachtig, en dat lachen mocht haar niet vergaan. Lucas werd al fietsend kwaad. Hij reed langzaam maar onverbiddelijk als een stoomwals. Wie hem in de weg kwam kon verpletterd worden. En na vijven zou hij direct naar zijn atelier gaan, of dat goed uit kwam of niet. Het werd al langer licht ’s avonds.


    Thuis liep het anders. Vera bracht na het eten Diana naar bed; daarna zat ze zwijgend in de huiskamer en gaapte. Lucas zag de vuile borden en schalen in de keuken; het rook er vaal en wee. Hij zette geen water op en waste niet af.


    Hij ging naar z’n atelier. Hij rommelde wat. Zweet brak hem uit. Hij dacht: als ze maar niet zwanger wordt, in godsnaam. Van werken kwam niets.


    Hij keek besluiteloos rond. Hij werd opnieuw kwaad en liep het huis in, gooide de kamerdeur open en riep tegen Vera: ‘Zou jij morgen die rotzooi uit m’n atelier willen halen? Dat wagentje, en die kast en dat stomme droogrek.’
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    De windstilte thuis liep op zijn eind, dat begreep Lucas. Op Goede Vrijdag kwam hij van zijn werk en manoeuvreerde vreemd met zijn fiets in de vestibule, om tijd te rekken. Er was iets gaande, binnen. Onzekerheid stond alweer op zijn gezicht, dat wit was als de vlag van een onderhandelaar.


    Vera zat aan de tafel maar ging plechtig staan. Ze liep op hem toe. Ze zei kalm: ‘Wat je nóu gedaan hebt, dat had ik ondanks alles nooit van jou gedacht.’


    Lucas wist bij God niet wat ze bedoelde. Het wekte de vrees bij hem dat hij een hersendefect had, een fatale geheugenbreuk of een raar moreel hiaat dat eigen schandelijk gedrag verdoezelt.


    Eerder had ze hem gevraagd haar moeder te bellen met de boodschap dat ze niet naar het jaarlijkse paasdiner in Wassenaar kon komen. Ze was ziek, moest hij maar zeggen.


    Lucas had dat geregeld. Maar nu schreef de moeder dat ze met Pasen naar Leiden kwam, met een feestmaal voor het gezin. En dat had Lucas moeten voorkomen. Als hij het al niet met opzet zo bekonkeld had, zei Vera.


    Ze had afgesproken eerste paasdag in de stad te gaan eten met De V. Ze gesticuleerde en huilde, en Lucas, nerveus of alles zijn fout was, fietste naar de telefooncel op de brug en wist te regelen dat hij alleen met Diana naar Wassenaar zou komen.


    Toen hij die Paaszondag daar aan tafel zat met schoonmoeder, huishoudster en kind, zweeg hij ongemakkelijk. Hij loerde naar de gevaarlijke huishoudster. Misschien had die vrouw, met haar burgermanshaat tegen ‘artisten’, Vera wel onvrede bijgebracht over haar leven met hem. Zoals de Engelse soldaten in de loopgraven de Duitsers niet haatten – het waren eerder vakgenoten en gildebroeders – zo haatte Lucas zijn vijand De V. niet. Maar hij moest toch iemand hebben voor zijn gram.


    Diana keek ongelukkig van haar vader naar die vrouw. Lucas zag het; hij begon direct een luchtige conversatie.


    Lucas drentelde met Diana langs de zaterdagse boekenstallen op de Korenbeurs. Bij het gebolder van jute lappen tegen de wind van over het water vond hij zowaar eens iets voor zijn vrouw. En ‘groef zijn eigen graf’ zoals hij later dacht. Het was een boek over Kafka en Praag. Max Brod schreef erin, Franz Werfel en Camus. Er was een foto van slot Karlstein en de tekst was doorschoten met kleine tekeningen van Kafka zelf. Lucas ging met Diana naar huis in goede stemming.


    Hij gaf Vera het boek. Ze bedankte als iemand die jarig is maar die dag niet had willen vieren. Geïrriteerd en toch niet ondankbaar. ‘Wat aardig,’ zei ze met een kleine stem. Ze keek er plichtmatig in.


    Lucas dacht dat ze het boek weg zou leggen om er nooit meer in te kijken. Hij vergiste zich. Al de volgende morgen – zondag – riep Vera hem vroeg. Ze zat rechtop in het grote bed, wreef in haar ogen en gaapte.


    ‘Lucas?’ zei ze op een broze toon. Hij zei: ‘Ja?’


    ‘Zou je niet met mij naar Praag willen? Al was het maar voor een paar dagen?’


    ‘Ja, eh, misschien wel,’ zei Lucas verbaasd. Hij werd kwaad. Alsof er niets gebeurd is! dacht hij.


    ‘Ik hoor het al,’ zei Vera, ‘geen geld natuurlijk, en waar moet Diana dan heen, en je moet nou opeens schilderen zeker, terwijl je al weken niks doet.’


    Lucas zei dat hij wel geld kon lenen.


    ‘Diana kan bij moeder,’ zei Vera, ‘als jij het vraagt. Jou durft ze niks te weigeren.’


    Lucas dacht: hoe komt ze daar in godsnaam bij. Maar hij zei dat hij het zou gaan vragen. Ze zwegen vijandig.


    ‘Nou laat ook maar,’ zei Vera. ‘Ik ken genoeg mensen die het graag voor me over zouden hebben.’


    Het zweet brak Lucas uit. Hij voelde een laatste verzoeningskans verspeeld te hebben. Hij moest ook zo gauw omschakelen deze dagen: van woede op liefde, en van onbegrip op dankbaarheid.


    Haar vriendin in Wassenaar, zei Vera nog, die zou wel mee willen. Lucas knikte; hij geloofde het niet en wel. Het maakte niet veel meer uit. En eigenlijk verafschuwde hij Praag, met die barokgevels als kermistentfronten. Het was een spookstad waar die vader uit een graf zou kunnen opduiken, klaar voor een oordeel.


    Eens, toen de schoonvader nog thuis woonde, was er ook een paasdiner in Wassenaar. Met een mooi servies en met bestek dat van Josef Hoffmann had kunnen zijn. De vader zag eruit als een steeds douchende Amerikaan en droeg een lichtgrijs maatpak dat hem zojuist leek toegestuurd in een platte doos met vloeipapier. Hij zweeg lang en misschien vijandig, maar tijdens het dessert had hij zich naar Lucas overgebogen. Met de alt van een vermoeide vrouw had hij gezegd: ‘Herr Loekas, u moest eens naar onze Praagse Narodni Galerie komen, aan de Hradschiner Platz. Daar ziet u wèrkelijk kunst.’ Lucas had maar geknikt en ‘heel graag’ gemompeld. God verlos ons, had hij gedacht. Praag was zijn wereld niet.


    Lucas bracht zijn vrouw naar de tram; ze wilde met het kind naar haar moeder. Diana liep vooruit in het Plantsoen en stelde vragen over eenden en bloemen. Er leek niets aan de hand. Lucas maakte een plan voor de onverwachte vrije middag.


    Thuis bladerde hij in een aflevering van het Duitse blad Epoca. Het was een nummer dat het jaar 1914 herdacht.


    Hij stelde zich het Berlijn van dat fatale jaar voor, zoals het oprees uit de vaagbruine foto’s van kort voor de catastrofe. Des Reiches letzter Sommer. Midzomerwarmte en overal bloeiende rozen. ‘Kaiserwetter,’ hadden de Berlijners gezegd. Lucas zag veel vrouwen en kinderen in het wit, met grote witte hoeden, witte parasols en wit linnen schoenen. En mannen met strohoeden. Het was feestelijk druk: dubbele rijen open rijtuigen en automobielen in de brede lanen onder overhangend groen. Overal was muziek: op volle caféterrassen speelden strijkjes en in de parken, in haast te mooie muziektenten, de stramme militaire kapellen. De stad zinderde. Ondanks veel hoge officieren te paard, in wit uniform, dacht men aan de Kaiser als aan een rondreizende vredesvorst.


    Alles was erreicht. De Duitse passagiersschepen, locomotieven en zeppelins waren de grootste ter wereld. Er was een broederlijk chauvinisme; Gott mit Uns. Alles in het wit; een vreemd soort onschuld.


    De wetenschap bloeide. De quantum- en de relativiteitstheorie waren opgesteld. De natuurkundigen doorzagen hemel en aarde. Maar jonge vrouwen staarden naar elkaar in mooie tuinen en mompelden: ‘Ich bin ja so nervös.’


    En dan was er de avant-garde: dichter, schilder of muzikant; de werkelijke Europeaan. De expressionisten en abstracten. En die waarschuwden heel die schijnwereld van keizerdom en techniek, en voorspelden de ineenstorting eerder dan de staatslieden.


    Niemand had die oorlog gewenst, zei men later. Men struikelde erin uit onmacht. Zoals ik in míjn oorlog, dacht Lucas.


    ‘s Middags ging Lucas naar Rotterdam. Hij nam de stoptrein en zag de lege zondagse perrons van kleine haltes. Hij was op weg naar Boymans, naar de Kurt Schwitters-tentoonstelling.


    Hij wist dat hij daar rondlopend alles zou vergeten, of liever: dat hij niets zou vergeten maar alles zou verkleinen. Iets lichts te maken waar tijd, oorlog, de burger of het donkere Praag geen vat op hadden, daar ging het om. Iets speels als de collages met op straat gevonden tramkaartjes van Schwitters. Die waren gepresenteerd als antikunst, maar het was mooi, dat zou hij straks zelf weer gaan vaststellen. Het was werk met een geruststellende knipoog, alsof de maker zei: ‘Het is allemaal zo erg niet.’ De één verspeelt een aardige vrouw, de ander heeft een spijker in z’n schoen. Het was mooi weer, en van het station was Boymans niet ver.


    Lucas bleef er uren. Triomferend was de geest hier: het zwarte in de wereld verslagen door een paar middagen knippen en plakken.


    Zo was die zondagmiddag ook weer snel voorbij en Lucas schikte zich in de terugreis. Maar in Leiden, in de smalle wachtkamer op een perron, met koffie in een slappe kartonnen beker, ontbrak hem de lust naar huis te fietsen. Hij bleef nog een half uur zitten.
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    Ik liep in de richting van de Haven, op weg naar Lucas’ atelier voor een tweede bezoek, zoals afgesproken. Het was vroeg in de avond en de stad was leeg.


    Ik dacht aan Lucas’ vrouw. Jaren geleden was ik eens in hun huis geweest, in die ordentelijke straat met de kleine voortuintjes. Ik had toen gedacht: moet híer een schilder wonen?


    Het huis was gekocht door Vera’s moeder. Al in dat eerste huwelijksjaar leek Lucas een dankbaarheidsmasker te dragen.


    Vera was mooi; bij het kennismaken had ze gezegd: ‘Jíj bent geen schilder!’ alsof het een opluchting was.


    Ze was spraakzaam geweest, en Lucas stond daar instemmend bij te knikken.


    Er kwam nòg een bezoeker, die dag. Hij opende het tuinhekje en Vera vloog met blij gezicht naar de voordeur; Lucas volgde. Het was De V.; hij groette met goedhartige beledigingen en liet zich in de grootste fauteuil zakken. Ook Lucas keek verheugd, zij het met wat g^ene, misschien voor de kamers, door Vera ingericht. Er was geen plek van hemzelf daar, zoals dat gaat in huwelijken.


    Van de gesprekken herinner ik me alleen de verplicht cynische toon, maar een klein incident bleef me bij. De V. werd gehinderd door Vera’s kat, die langs zijn broekspijpen streek of ook zij hem eer kwam betonen. Hij vloekte, nam het dier op de wreef van z’n elegante schoen en lepelde het met een boog de achterkamer in. ‘Zeg, ben jij nou belazerd!’ zei Lucas, maar hij grijnsde erbij. En ook Vera werd niet kwaad. ‘Zo’n kat komt wel op zijn poten terecht,’ zei Lucas nog. ‘Ja, dat kan je van jou niet zo zeker zeggen,’ antwoordde De V. Het ziet er op papier niet direct aardig uit, maar iedereen lachte meedogenloos; ik ook.


    In zijn atelier ontving Lucas me ongemakkelijk. Hij zag eruit of hij een uur lang tot niets anders gekomen was dan mijn bezoek afwachten. Dat wordt niks vanavond, dacht ik.


    Ik had jenever meegebracht maar veel hielp het niet. We zaten maar wat te drinken.


    Omdat hij mokkig bleef zwijgen vroeg ik hem naar zijn dochter. Hij keek als een verlegen idioot en zei: ‘Diana was op haar vierde al een schitterend wezen. Ze was altijd sterk en vrolijk. In de tram naar Wassenaar lachte ze als de conducteur de Drie Papegaaien en de Hazenbroek afriep. Ze stak me eens een dropje toe op het moment dat ik een trap tegen een stoel wilde geven. Om zo’n kind neem je wat op de koop toe.’


    Het bleef weer lang stil en ik schonk nog eens in. ‘Waarom was je zo bezeten van die Eerste Wereldoorlog?’ vroeg ik. ‘Heb je beroepsmilitairen in je familie?’


    ‘Nee,’ zei hij, ‘het komt uit mezelf.’ Hij begon sneller te praten. ‘Het begin van abstractie en expressionisme, dat valt samen met die oorlog. Je kan niet beweren je intens bezig te houden met die enorme ommekeer in het schilderen, en dan die oorlog overslaan. Otto Mueller, Kirchner en Dix waren in die oorlog; Macke en Marc gingen er dood aan trouwens. Wyndham Lewis kwam bij de artillerie terecht. In Engeland had je hele artiestencorpsen. Vrijwilligers, allemaal.


    Ik vroeg waarom die schilders in godsnaam de oorlog in wilden. Lucas zei: ‘Dan moet je de geschiedenis lezen man! Ze gingen hun vrouwen beschermen! Het was een soort kruistocht voor het vrouwelijke in de wereld. Met verlof thuis verzwegen ze hoe erg het front was, dat hoorde zo. En wie zich niet vrijwillig meldde werd door die vrouwen veracht. Die speldden alle mannen in burger een witte veer op. Dat betekende: dit is een lafaard. Ik zou daar uren over kunnen doorgaan.’


    Ik zei maar gauw: ‘En voor de Tweede Wereldoorlog had je geen belangstelling?’


    ‘Nee, die is me niet absurd genoeg, die was noodzakelijk, Hitler moest weg. Ik vind alleen het onbegrijpelijke boeiend, net als die eerste expressionisten. Niet begrijpen maar belijden was een van hun credo’s. En een van hun schreef: ‘‘Rust is een vergissing.’’ ’


    ‘Nou, onrust heb jij in ieder geval gehad,’ zei ik, ‘maar ben je daar nou ook beter door gaan schilderen?’


    ‘Wacht jij nou maar eens af!’ zei Lucas; erg zelfverzekerd klonk het niet.


    Misschien om me van dat onderwerp af te brengen zei Lucas: ‘Heb ik je verteld van mijn autotocht met Gerard?’ Ik schudde van nee en hij deed z’n verhaal.


    Om een uur of elf al hadden we genoeg van het praten. We maakten een nieuwe afspraak.


    Toen ik de deur uitging kwam juist een personage vanaf de Haven de stille straat binnen. Hij liep recht op me toe, bleef voor me staan en keek me wantrouwig aan. Hij zei dat hij Gerard was, en dat ik zeker van Lucas wel over hem gehoord had. Ik knikte.


    Hij ging niet opzij, dacht na en vroeg iets vriendelijker: ‘Wordt het nog wat met die jongen?’


    ‘Dat zou ik beter aan jou kunnen vragen, jij kent hem goed en jij bent schilder.’


    Gerard keek gewichtig, zoals iedereen die een vakkundige mening gaat verkondigen. ‘Vergis je niet,’ zei hij onnozel ernstig, ‘die jongen kan wat. Die kan meer dan een hoop anderen.’


    Het klonk of ik het tegendeel beweerd had en de les gelezen moest worden.


    ‘Maar hij moet eindelijk weer gaan werken!’ zei Gerard nog, ‘en niet te veel die schilders van 19-zoveel nadoen. Ik zou hem zo aan een tentoonstelling kunnen helpen, als hij voorraad had. Werkt hij nou?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik, ‘hij laat mij niks zien.’


    Gerard knikte zelfingenomen. ‘Ik zal wel eens even met hem gaan praten,’ zei hij; ‘ik heb hem vroeger al gezegd: om te schilderen heb je maar drie dingen nodig: verf, linnen en licht. Geen huwelijk.’ Hij lachte hard om z’n eigen grap. Hij kwam dichter bij me staan en zei gedempt: ‘Onder ons: ik kan wèl begrijpen dat zo’n vrouw indertijd de zenuwen kreeg van die jongen.’ Hij liep door en belde aan.
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    Lucas zat na middernacht op de rand van zijn bed. Er was zo’n dwingende stilte, dat ademhalen een inbreuk leek.


    Hij dacht aan vroeger. Toen hij twaalf was vermoedde hij dat de dure cadeaus van zijn vader aflaten waren. Of hij lui of ijverig was op school, hij kreeg de dingen van zijn verlanglijst goed verpakt thuis gestuurd. Zijn moeder waarschuwde hem: ‘Nú krijg je alles, en later niets. Voor je bestwil.’


    Ze had van vader gehouden met een vleug waanzin. Na de scheiding ging ze dood. Zijn grootmoeder verving haar, en verwende hem opnieuw.


    Pas in de puberteit kwamen er onvervulbare wensen. Hij bewonderde vrouwen op afstand, ook om hun veronderstelde kiesheid, en hun vermogen pijn te verdragen. Hij wilde ze gelijkwaardig zijn vóór een woord tot ze te richten. Hij schetste ze in houtskool als lege feeën.


    Hij verwachtte het door de moeder voorspelde niets. Dat kwam ook: met de oorlogsjaren als passende achtergrond.


    Daarna wilde hij schilderen en niets anders, in een eigen atelier. Maar hij was blij met de vrouw die hij ontmoette, al kwam soms in koud zweet de vraag op of hij zo’n gunst van het lot wel kon aannemen.


    Lucas gaapte. Uit zulke gedachten kwamen te simpele verklaringen voort. Woorden gaven maar vage aanduidingen. Je kon beter gaan schilderen.


    Alle werkelijkheid was tweeledig, daar moest hij die Böhme gelijk in geven. Hij was minder èn meer geweest dan de anderen, altijd. Er was tegelijk willen hebben en afzien.


    Maar verf was anders dan taal, zonder dubbelzinnigheid, en achteraf niet te verloochenen. Gele oker was gele oker.


    Lucas ging naar beneden. Niet op z’n tenen, ditmaal. Hij had genoeg van z’n gesluip. En in zijn atelier opende hij de klemmende la van een kastje niet zonder gestommel.


    Hij pakte daaruit een vaal, oud cahier. Het waren aantekeningen uit de laatste maanden vóór zijn trouwen. Hij las, met een grijns over zo’n onwezenlijke voorbereiding tot z’n huwelijk, een paar van die notities.


    4 maart.


    Vrij naar Böhme: men moet leeg zijn van iedere wens, behalve de wens disponibel te zijn om te werken met kwast en verf.


    Je krijgt een gave; of niet. Niet als men al gevuld is met allerlei andere dingen. Dat is de leegte van Böhme, in schildersvertaling.


    5 maart.


    Men moet ondernemen wat het moeilijkst is, zegt Juan de la Cruz; niet wat troost geeft, maar wat troost ontneemt. Om dezelfde reden als boven, denk ik.


    7 maart.


    Emoties, verlangens en vreugde zijn prettige impressies van de wil, schrijft San Juan. Maar liefde is afstand doen van die wil.


    Zeker had Lucas dit alles later afgezworen, want het bleek rijkelijk boven de menselijke maat en daarmee toch ook weer hoogmoed. Maar nog tot in zijn huwelijk had hij soms gedacht dat afzien van veel hem zo leeg zou maken dat de geest haast verplicht zou zijn hem te vullen als hij ongeduldig afwachtte in het atelier, zijn penselen onder handbereik. Maar hij was San Juan niet! En al meende hij dat de ‘Donkere Nacht’ van die zeventiende-eeuwer hem gaandeweg aardig ten deel begon te vallen, de ‘illuminatie’ die zou volgen bleef uit. Voorlopig dan misschien.


    Lucas deed het atelier hoorbaar achter zich dicht en liep bijna luidruchtig door de gang. Vera wankelde met dichte slaapogen in de deuropening en vroeg dof: ‘Wat is dat.’


    ‘De Heilige Johannes van het Kruis bestijgt de trap,’ antwoordde Lucas. ‘Gofferdomme,’ zei Vera.


    Boven bleef hij klaar wakker. Zijn kop maalde verder. In het begin had Vera zich voor hem losgemaakt van de deftige carrièrewereld in Wassenaar. Hij, op zijn beurt, was echtgenoot, vader en kostwinner geworden. Hij had zich bij zijn schoonmoeder aangepast op haast zelfvernietigende wijze. Hij sprak in Wassenaar of kunst maken een aardig winstgevend project was en kunst kopen de beste belegging. Hij deed dat voor zijn vrouw. Een misverstand, want ze had dat laf gevonden.


    Hij converseerde in de villa mee met in acht nemen van de code die eeuwige opgewektheid tot een beschavingsdeugd maakt. Al zou zijn schoonmoeder in deze dagen alles weten van zijn ongeluk, ze zou niets gezegd of gedaan hebben. Tragiek was niet chic.


    Gewoon leven vond Lucas al moeilijk; eenmaal getrouwd leek het soms onmogelijk. De kleinste stap bracht hem voor onvermoede afwegingen: kon hij zo lang in zijn atelier zitten? ‘Verwaarloosde’ hij Vera dan niet? Hij dacht dat vooral toen hij nog weinig verkocht. Uit een vreemd soort solidariteit zei hij eens dat hij blij zou zijn als hij vast werk had. Maar men schaadt zijn zaak met zo’n opgewekt offer.


    Vera’s moeder hield niet van artiesten, òf ze moesten lang geleden in het Bauhaus geboren zijn. Lucas deed zijn best, hij kocht een stropdas, maar het schildersstigma bleef zichtbaar.


    Toch had die moeder vriendelijk gelachen op de bruiloft, evenals Lucas’ witharige grootmoeder. Alles leek een lichte komedie, die dag. Alleen Gerard had vol zwarte dreiging gezegd: ‘Je moet het zelf maar weten.’
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    Gerard moest op een zaterdag in mei met een paar van zijn schilderijen naar Ieperen, voor de expositie waar hij in maart over gesproken had. Lucas nam graag het aanbod aan mee te rijden. ‘Dan ben je d’r even uit,’ zei de reus. Het zou Lucas niet meer dan ‘een beetje benzine’ kosten, want Gerard kon de Sunbeam van zijn overbuurman lenen.


    Lucas schrok van dat laatste. De auto van de Vijand haatte hij meer dan De V. zelf. Maar hij ging mee.


    Die zaterdagochtend stond hij om half acht voor het huis van Gerard, die al aan het inladen was. Ze maakten grappen als vroeger.


    Pas met de oversteek naar Breskens kreeg Lucas vrouw en kind uit zijn gedachten. Hij stelde zich voor dat hij het westelijk front moest inspecteren; Blankenberge en Zeebrugge brachten hem al foto’s van ‘14-’18 in het geheugen. Het waren nu drukke en langgerekte steden, en de route leidde over eindeloze boulevards met de heiige zee rechts.


    Rond het middaguur kwamen ze over Diksmuide Ieperen binnen. Aan het eind van de smalle toegangsstraat zag Lucas een benauwend visioen van de middeleeuwen opduiken. En weer verdwijnen. Want die blik op de torens van kathedraal en Lakenhal veranderde toen de Sunbeam de Grote Markt op draaide. Geparkeerde auto’s in alle kleuren en caféterrassen vol toeristen brachten het heden terug.


    Lucas herkende de gotische bouwsels, eens vergruisd door vier jaar artillerievuur. Hij wees Gerard de Lakenhal, waar de schilder z’n werk moest brengen. Hij hielp dragen. Ze kwamen een nog schemerige expositieruimte binnen.


    Lucas had de grote toegangsdeur tot het Salient Museum 14-18 al gezien en zei Gerard dat hij daarheen wilde terwijl de schilder zijn zaken regelde.


    Lucas ging de grote ruimte binnen. Hij betaalde haastig aan de balie en keek rond. Het was huiveringwekkend èn vertrouwd. Hij zag vóór alles een reusachtige wandfoto van Britse soldaten, levensgroot, die hun houten duckboards droegen tegen de Vlaamse modder. Ze sjouwden even hard als hun bepakte muilezels. Ze strompelden van granaattrechter tot granaattrechter. Het leek een pantomime, erbarmelijk en indrukwekkend.


    Er waren vitrines met bemodderde helmen, vuurwapens en bajonetten. Verbaasd staarde Lucas naar de onversierde pet van generaal Haig. En naar diens elegante theezetapparaat-te-velde. Thee moesten die Britten hebben, ook in de linies. Lucas vloog langs de uitstallingen of hij grote haast had. Het was niet druk, hij zag veel tegelijk en vergat eigen zorgen. Hij werd ingekapseld in de nachtmerrie die hij zich thuis al lezend juist zo had voorgesteld.


    Hij schrok op van een scheidsrechtersfluit in het museum; een klas schoolkinderen kwam binnen en verspreidde zich over de ruimte. Ze leken weinig onder de indruk. Jongens scharrelden fronsend langs de vitrines en keken nauwelijks naar de grote frontfoto’s aan de muren. Er was teleurstelling in hun ogen. De meisjes hadden nog minder interesse. Ze stonden in hun reinwitte bloesjes met hun smalle ruggen naar de loopgraven en kletsten. Of ze zaten op een bank en wachtten geduldig tot de meester weer zou fluiten, alsof het museum een station was.


    Eén zo’n meisje leek op Lucas’ dochter; zó zou ze eruitzien over een paar jaar, dacht hij. Hij wilde opeens terug naar huis, hij had vrouw en kind overgeleverd aan de Vijand, willens en wetens. De hele statische en geluidloze voorstelling van de Grote Oorlog trok weg in een angstwolk.


    Uit die vaagheid daagde Gerard op, bij de balie. De zuinige Hollander betaalde niet; hij toornde boven alle Belgen uit, keek rond als een veldheer en kwam op Lucas af. ‘Zo,’ zei hij, nogal kortaf, ‘nou heb je het hier zeker wel bekeken allemaal.’ Lucas knikte maar. De schoolmeestersfluit snerpte weer en de kinderen verzamelden zich. Gerard duwde Lucas snel naar de uitgang.


    Buiten was het zonnig. ‘Godsklere wat een zooi, zo’n rotoorlog,’ zei de schilder in zijn onwankelbare eenvoud. Lucas knikte opnieuw. Hij vond dat Gerard gelijk had en toch niet helemaal. Dit was de laatste soldatenoorlog geweest, nog haast zonder luchtterreur tegen vrouwen en kinderen. Ieperen was verwoest, maar eerst ontruimd. De vergeelde proclamaties hingen nog in het museum. Je ging van die Engelse amateurstrijders houden; ze lachten verlegen op de meeste foto’s, vooral als ze tot hun knieën wegzakten in de modder. Sassoon en Blunden hadden Lucas die affectie bijgebracht.


    Lucas liep zwijgend mee met Gerard naar een van de terrassen. Ze gingen zitten en keken uit op de steen voor steen in oude staat herbouwde stad, die met het patina van veertig jaar niet weg leek te zijn geweest. De geschiedenis bijna ongedaan gemaakt. Dat deed sterk en onverzettelijk aan.


    Niet ver van hier moest Blundens dug-out geweest zijn: de kelder van een weggeschoten huis waarin een binnenmuur betegeld met groene Art Nouveau-zwanen.


    Het leek Lucas of dit oude hart van de gebeurtenissen milder oordeelde over Haig dan de geschiedschrijvers. Daar was die vitrine, en het herbouwde Ieperen had zijn Haiglaan. Het latere oordeel van de buitenwereld was misschien verwaten; men kende de duizenden zijpaden van die oorlogvoering niet meer. Misschien moest men het verleden als een onaf heden ondergaan, zoals Lucas het thuis met zijn boeken deed. ‘De historische stof zelf is maatstaf en beginsel,’ had Hegel geschreven.


    Lucas besefte opeens zijn zwijgzaamheid en vroeg Gerard snel naar zijn bevindingen in de expositiezaal. Die waren goed, natuurlijk. Gerards vijf doeken kwamen op een centrale plaats. De anderen waren met twee, hoogstens drie stukken vertegenwoordigd.


    De lunch scheen Gerard te smaken en hij grijnsde naar de mooie Vlaamse vrouw die koel bediende. Ze keek of Nederland geen ware bondgenoot was in welke oorlog ook.


    Ze begonnen aan de terugweg. De Sunbeam reed de Menense Poort uit en Lucas huiverde. Niet alleen moesten daarin de namen van duizenden gedode en vermiste Engelsen staan, maar de vorm van dit dreigende bouwwerk bracht hem de droom in herinnering van de witte Mercedes die de toegang van dat oude hotel ramde.


    En nu reden ze op de eens zo beruchte weg naar Menen. Daar, links, was Hellfire Corner geweest; het had vier jaar lang bij dag en nacht onder Duits geschutsvuur gelegen vanaf de hellingen oostelijk van de stad. De Engelsen hadden daar al die jaren grote lappen gespannen tussen boomresten, om hun colonnes wat aan het oog te onttrekken. Nu stonden er kleine huizen en de weg was verbreed en geasfalteerd. Toch leek veel er nog rond te waren en achter de gaafheid van nu doemden heldere oorlogskerkhoven op.


    Gerard zag een zijweg en een pijl met Trench Museum Hill 62. Hij stuurde er waarachtig heen. ‘Dat is tenminste echt,’ zei hij, ‘dat wil ik nog wel even zien.’


    Ze sloegen een boslaan in die maar weinig steeg. Hill 62, waar jaren om gestreden was, leek een molshoop. Ze stapten uit bij een museumgebouwtje, een boscafé, waar men kaartjes moest halen. Binnen hingen reprodukties van de affiches die de Britse mannen ertoe gebracht hadden zich vrijwillig te melden. Your Country Needs You met Kitcheners beschuldigende wijsvinger, en zelfs het perfide Women of Britain, say ‘Go!’ De rest loopgraven in het bos achter het café verbaasde Lucas. Zo was het niet geweest in werkelijkheid. Hoewel er wat regenwater in stond zagen ze er solide en strak uit, de wanden met keurig golfplaat versterkt. En al die gave en groene bomen waren van na 1918 natuurlijk. Het was er onwaarschijnlijk stil.


    ‘Dat zegt me nou veel meer dan zo’n museum,’ zei Gerard.


    ‘Ja,’ zei Lucas maar.


    In het café stond nog een serie oude beukehouten kijkkasten waarin gruwelijke frontfoto’s. Lucas zag twee of drie van die foto’s maar Gerard riep dat hij nou geen tijd meer had.


    In de auto zei hij dat hij nu niets meer over die oorlog horen wilde. Daarom reden ze zwijgend door het doodstille Paschendaele, dat nu Passendale heette.


    Ze reden eindeloos door het Vlaamse land, ooit grauw van modder en mistig van gas. Het lag er nu onbegrijpelijk groen en zonnig bij. Ze aten wat in Gent; Lucas betaalde omdat híj vast werk had.


    Hoe meer ze Nederland naderden, hoe meer angst Lucas kreeg. Het werd avond; hij verwachtte iets. Een soort nekslag voor zijn fout kind en vrouw achtergelaten te hebben. Hij zweeg en was vaag misselijk.


    ‘Een levendig soort bijrijder ben jij!’ zei Gerard.


    ‘Sorry,’ zei Lucas; het klonk als de kuch van een oude man. Hij verlangde kilometer na kilometer naar het einde van de rit, alsof hij heimwee naar zijn ongeluk had. Zoals soldaten thuis soms naar het einde van hun verlof uitkeken.


    Eindelijk daagde Rotterdam op, dan Den Haag, het Wassenaarse viaduct en ten slotte de afslag naar Leiden. Het was na middernacht. Lucas’ maag zwol op bij al te bekende wijken. Ze draaiden de straat met de verveloze winkels in en na nog een bocht was daar Gerards huis en dat van de Vijand. Nergens brandde nog licht. Lucas’ desertie had maar één lange dag geduurd.


    ‘Zo,’ zei Gerard, ‘ik duik gelijk mijn nest in.’ Lucas bedankte voor alles en liep de verlaten buurt door naar zijn straat. Hij was klam van zweet.


    Hij stapte zijn donkere huis binnen en tastte in de nauwe gang naar de lichtschakelaar. Daar luisterde hij scherp en dacht: in zo’n loopgraaf zag je niets dan de aarden wanden. De vijand bleef onzichtbaar. Boven je alleen een smalle strook hemel, – of nacht. Zo wachtte je op de naderende slachting.


    De volgende ochtend, zondag, was eigenlijk alles gewoon. Lucas zette koffie. Het aandachtig heet water opschenken verspreidde koffiegeur en kalmte. En goede wil.


    Vera dekte de tafel voor het ontbijt. Ze vroeg hoe het in Ieperen geweest was, maar luisterde niet goed naar het antwoord.


    ’s Middags gingen ze naar Wassenaar, met de Gele Tram. Lucas’ vrees voor een bizarre climax leek ongegrond. Wel wekten kleine dingen zijn onrust. Bij het instappen hoorde hij iemand spreken over de komende opheffing van de tramlijn. De stad zou overal opgebroken moeten worden. Alles zou veranderen.
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    Lucas zat nog laat in zijn atelier, die zondagnacht. Hij keek lusteloos naar zijn plank met boeken. Hij had geen zin in Über das Geistige van Kandinsky, in de grotesken van Van Doesburg of de manifesten van Johan Dijkstra. Of hoe al die schrijvende schilders verder mochten heten. Ook had hij genoeg van zijn oorlogsboeken, zelfs die van Wyndham Lewis, de schilder op het slagveld.


    Hij was moe. Hij had zin te bladeren in de oude geïllustreerde tijdschriften die hij soms van de boekenmarkt meenam omdat hij de tijd wilde kennen waarin zijn geliefde schilders geleefd en gewerkt hadden. Hij keek naar een kleurige advertentie in zo’n gewoon familieblad zonder kunstpretentie. Dan pakte hij zijn schrift en begon zelf te schrijven, alsof Gerard hem niet gewaarschuwd had dat je maar één ding moet willen in je leven. Hij schreef:


    Iedereen weet wat ongeluk is. Het is bij voorbeeld: rond middernacht opgebeld worden door een onbekende, met sterke ruis op de lijn. Hij is slecht te verstaan, maar u begrijpt dat uw geliefde zojuist gezien is, terwijl ze met iemand een onbekend huis binnenging.


    Of het is de stem van een politieman, aan de voordeur, terwijl u binnen zit met de krant. Iemand staat hem te woord. Er valt, letterlijk, het woord ‘ongeluk’. U vouwt de krant dicht en staat op uit uw stoel.


    Of het is: te veel gepraat te hebben, en daardoor het geheim van de uwe verraden te hebben. Dat is verstikkend.


    Maar wat is geluk? Geluk is, natuurlijk, het ontbreken van angst. Of beter: het ontbreken van de grond voor angst. Als alle bronnen van angst liefderijk zijn weggenomen – in hoge ouderdom misschien – dan is dat nieuwe nulpunt geluk.


    Als alle mogelijkheden voor de grond van angst zijn uitgehouwen, zou geluk – hoe weinig kunstzinnig als begrip ook – langzaam binnensijpelen.


    Maar het leven geeft geen waarborg dat al die bronnen kunnen worden opgespoord als met een wichelroede, en dan bestreden. Vrijheid van angst is genade.


    Ongeluk is te beschrijven, maar geluk is alleen te tekenen of te schilderen. Eerst en vooral door werkelijke schilders, maar ook door de meestal anonieme vaklieden uit de wereld van de reclame.


    Zie deze aquarel, een auto-advertentie uit een weekblad van tussen de wereldoorlogen.


    De wagen staat, verlengd en verheerlijkt door wat men toen de Artist Look noemde, stil voor een witte villa van landhuisachtige allure. Een huis met strodak dat toch nog klein genoeg is om vriendelijk te zijn. Er is veel groen om dat huis, door de tekenaar iets gestileerd, zodat de geometrische boompjes delen in de kalme waardigheid van metselwerk en auto-ontwerp.


    De wagen is mooi, en de grote koplampen kijken nobel en betrouwbaar. De kleuren zijn uiterst smaakvol. De tekenaar liet storende details weg, zodat de auto zijn ongebreidelde tekenbordvorm uitdraagt, en tegelijk een droom is.


    Uit een van de aardige ramen van de villa kijkt een rechte oude dame innemend toe. Ze heeft geen ziekte.


    Een jonge vrouw is naar buiten gekomen en slaat de handen ineen. Ze beziet de nieuwe auto met liefdesogen.


    De man, haar man, is net uitgestapt en zwaait met zijn hoed. Hij lacht. Hij is gelukkig met zijn keuze van juist dit automerk. Twee nog kleine kinderen stormen juichend uit de open voordeur. En ook de tuinman glimlacht, maar bescheiden.


    Zeg niet: dit is onwezenlijk geluk, dit is illusie, het is zand in de ogen. Want het is bereikbaar, hoe kortstondig misschien ook. Het is te koop. Het is geen schijngeluk en geen onnozel geluk: het is alleen maar de wereld zonder vrees.


    Een andere auto-advertentie uit die jaren. Het is een winterse namiddag. Het is al donker en het regent, maar in de grote stad is het druk. De koplampen en de achterlichten van de auto’s spiegelen feestelijk in het natte asfalt. Op de trottoirs lopen mensen met de kragen op, de vrouwen met hun paraplu’s voor zich uit tegen de wind. Het is december. Sommige dames dragen elegante dozen met strikken. Er is geen zichtbare ergernis over het weer; de tekenaar is als een kind. En al die mensen, lopend of rijdend, gaan naar huis na gedaan werk. Bij God, ze gaan naar huis, waar het warm is, en waar liefde is en rust, en gewone gezelligheid, en waar de kleine ceremonie van de maaltijd wacht. En wie de auto van de advertentie gekocht heeft stapt uit voor de eigen voordeur, niet verregend, niet koud, want het is een gesloten sedan. En de man die op deze zwart-wit tekening thuiskomt, opent de voordeur. Hij opent ook zijn armen. Een mooi kind zonder gebreken springt op hem af. De geur van het huis in de verlichte vestibule brengt geen angst mee.


    Lucas sloot zijn schrift. Hij keek het tijdschrift nog eens in en haalde zijn schouders op. Een okerkleurige cabriolet met korenblauwe spatborden; het was allemaal toch onzin. Hij nam zich voor oker te schrappen zodra hij iets nieuws ging maken. Hoewel geen kleur op zich zelf bestaat, vond hij oker vanaf nu te mooi. Rood, dat was beter. Het was de bloedkleur van lijf en geboorte, en van de papavers op de slagvelden voor Ieperen.


    Hij dacht na over zijn vrees van de laatste tijd. Vroeger wilde hij zich veel ontzeggen om alles terug te krijgen, een mystieke wisseltruc hem voorgehouden door San Juan en Böhme. Een onmenselijkheid. Leeg zijn om de geest te winnen die zou werken als een tondeldoos, een middeleeuwse aansteker van wat ook de burger wel ‘het heilige vuur’ noemde.


    Gelukkig ontnam een modern schilder hem dat geloof. Want Kandinsky schreef dat een schilder niet de god had uit te hangen met een eenzaamheidsbeginsel als werkvoorwaarde. Wat zou men schilderen als men zich aan de wereld onttrok?


    Maar, dacht Lucas, werd zo niet alles vrijblijvend? Wilde hij werken dan was Böhme goed genoeg; en verlangde hij naar een vrouw dan citeerde hij uit het hoofd deze regels van de Bauhaus-profeet Kandinsky: ‘De kunstenaar is niet het zondagskind van het leven: hij heeft geen enkel recht om zonder plichten te zijn. Hij moet beseffen dat elke daad van hem het materiaal vormt waaruit zijn werk ontstaat, en dat hij dus niet vrij kan zijn in het leven, maar alleen in zijn werk.’


    Lucas nam zich voor zijn vrouw terug te winnen met alle middelen: geoorloofd of ongeoorloofd.


    En hij zou Jacob Böhme, leven en werk aan de eigenaar terugsturen.
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    Er lag een briefje op tafel toen Lucas de volgende dag van zijn werk thuiskwam. Hij las: ‘Ik ben naar moeder met Diana. We blijven daar tot morgenmiddag. Ik wil tot mezelf komen. Vanaf nu komt alles weer goed. Je Vera.’


    Lucas stond er onzeker mee in zijn handen. Hij keek de straat in, waar niets veranderd was. Hij begon een 11 november-gevoel te krijgen: wapenstilstand.


    Morgenmiddag leek veraf, en door de hoge verwachting kon hij nu geen lange avond thuis gaan zitten. Hij ging naar z’n snackbar.


    Daar bladerde hij in een achtergelaten Leidsch Dagblad en zag dat er in de kleine bioscoop op de Hoge Woerd een film draaide die hij wel zien wilde. Het was een collage van filmjournaals uit het begin van de eeuw.


    Lucas zat in het donker van het theatertje. Zo stelde hij zijn nieuwe onrust even uit. Bij muziek uit De Planeten van Holst zag hij de Eerste Wereldoorlog opnieuw uitbreken. Een primitief tafereel uit de openingsdagen: een rij vurende Engelse infanteristen, liggend in een greppel langs de weg. Toch leek er één getroffen te worden; of was dat alles geënsceneerd? Lucas keerde naar huis terug vol met het krankzinnige van de eeuw als een droom in zijn hoofd.


    Hij liep, z’n fiets aan de hand, door het Plantsoen. Hij ging op een bank aan de zwarte gracht zitten en keek naar de nachtlucht. Het rook naar water en aarde. Niets bewoog.


    Lucas dacht aan Wyndham Lewis’ vooruitgeschoven observatiepost in Niemandsland, en aan de stilte voor een bombardement.


    Lewis had geluk gehad. Jaren later noteerde de schilder-artillerist: ‘Het is onthutsend hoeveel granaten het kost om één man te treffen. Ik was gewoon moeilijk te raken, zoals de meesten. Maar sommigen waren te gemakkelijk – ik bedoel voor een granaat.’


    Toen hij zijn voordeur opende zette iemand achter hem een bromfiets tegen het tuinhekje. Lucas raakte in een paniek groter dan bij vorige verrassingen. Hij draaide zich snel om en zag de huishoudster van zijn schoonmoeder het hek openen. Ze snoof en haar grote lijf leek gevaarlijk als een tot de rand met schroot gevulde canister. ‘Waar zàt u!’ riep ze, ‘ik ben al vijfmaal aan de deur geweest.’ Hij antwoordde niet en liet haar binnen.


    In de vestibule zei ze: ‘Ik kom hier alleen omdat uw schoonmoeder het me vraagt. Voor háár, begrijpt u!’ Lucas boog. Hij vroeg wat er was. Een soort kou drong overal in zijn huid. De vrouw zei: ‘Uit mezelf zou ik niet gekomen zijn: u maakt ruzie met uw vrouw, de stumper loopt weg en ìk kan ’s avonds laat over straat om de boel te...’


    ‘Wat is er aan de hand verdomme!’ riep Lucas met ongekende stemverheffing. Hij kon haar niets uitleggen: gelijk hebben was zelf een soort ontrouw.


    De vrouw keek gewichtig en zei: ‘Ze is zoek.’ Lucas ergerde zich buitensporig aan dat woord ‘zoek’ en z’n paniek nam toe.


    ‘Wie is er weg!’ riep hij, ‘het kind, m’n vrouw, m’n schoonmoeder?!’


    Het was z’n vrouw. Ze had Diana gebracht, die morgen; ze zei direct terug te zijn maar was weggebleven.


    ‘Juist,’ zei Lucas. Hij dacht na en zei: ‘Gaat u maar terug; dank u voor het bericht. Ik vind haar wel, en dan bel ik haar moeder.’


    De vrouw trok een deftig verongelijkt gezicht en verdween.


    Lucas fietste naar De V., maar die had haar de hele dag niet gezien. Ook in de kroeg bij de brug was ze niet, bij Gerard niet en niet bij Coby. Daar belde hij met de vriendin in Wassenaar. Ze was nergens.


    Hij werd verward. Coby zei aardig wel even op Diaantje te willen passen; hij accepteerde dankbaar en nam haar achter op de fiets. Na honderd meter herinnerde hij zich dat het kind in Wassenaar logeerde; hij reed terug onder te veel verontschuldigingen.


    Vera was onvindbaar en hij rapporteerde het in de cel aan zijn schoonmoeder. Met haar opgeruimde stalen-meubelstem zei ze: ‘Ga maar even naar de politie Lucas, dat lijkt me het verstandigst. En bel me maar als ze boven water is.’


    Het spelen was afgelopen. Lucas verbeeldde zich niet langer Graves of Sassoon, Javlensky of Kirchner te zijn. Hij bestond werkelijk.


    Angstzweet stak in zijn haarwortels. Hij reed eerst de hele stad door, met opengesperde ogen, maar het was laat en er liepen geen vrouwen meer op straat.


    Het was middernacht toen hij de hel verlichte gang van het hoofdbureau aan de Zonneveldstraat binnenliep. Een grijze agent zonder pet, aan een gewone tafel, stond hem rustig te woord. Meneer moest eerst maar eens afwachten. Zulke dingen gebeurden vaker. De man keek een lijst door en glimlachte: de laatste uren was er geen enkele ongevalsmelding binnengekomen. Althans niet vrouwen betreffende. Lucas schaamde zich; misschien omdat hij haar naam had prijs moeten geven. Hij bedankte en vroeg of hij terug mocht komen als hij over een uur nog niets gehoord had. ‘Ja hoor, meneer,’ zei de agent.


    Lucas zag al voor in de straat dat er licht in zijn huis brandde. Dat kon niet anders dan onheil betekenen. Vera hoorde, als ze terecht was, bij haar moeder te zijn. Zoals op het briefje stond. Of bij De V.


    Hij stak de sleutel in het slot en ademde diep als voor een duiksprong. De deur week en hij rook het al. Carbid of zwavelzuur. Het was gas natuurlijk. Hij stormde de kamer in, gooide hoestend de tuindeuren open en draaide de kraan van de zalmroze gashaard dicht. Juist nu Bekker op het werk niet meer sprak over het gifgas voor Ieperen, was er hier gas.


    Vera lag in een nieuw nachthemd op het bed, dood of bewusteloos. Misschien had ze thuis willen komen om het goed te maken; Lucas verweet zich zijn lange afwezigheid door dat onnodige bioscoopbezoek. Hij herstelde de losgekoppelde gasleiding. Vera ademde nog.


    Overal in de kamers brandde licht: hard en helder op dit uur. Hij pakte zijn vrouw onder de armen en sleepte haar tot bij de tuindeuren; hij dekte haar toe met de driftig losgetrokken deken. Hij gooide de grote matras de tuin in en legde haar daarop. Het was nogal koud en hij stormde naar boven, smeet zijn eigen dekens de trap af en begroef Vera onder die stapel, met alleen haar hoofd vrij.


    Ze lag bij maanlicht in die kleine tuin als een surrealistisch grafmonument: een berg van wol met een doodshoofd.


    Lucas knielde naast haar. Hij riep haar naam en schudde haar voorzichtig. Maar ze was ver weg. Hij maakte een arm vrij die zwaar was en terugviel. Beter een einde met schrik, dan een schrik zonder einde, hadden de Berlijners in juli 1914 gezegd.


    ‘Word nou wakker,’ fluisterde Lucas. Hij schudde haar opnieuw en hield van haar. Hij – en niet de Vijand – zou haar wel redden. Maar ze sliep met de open mond van een lijk.


    Lucas sprong op, vloog de gang door en ramde zijn fiets naar buiten. Een pedaal bleef achter het tuinhekje haken en hij vloekte dat het echode in de stille straat. Hij reed naar de telefooncel, maar voor hij de brug bereikt had wist hij al geen losse dubbeltjes meer bij zich te hebben. En er was geen mens op straat.


    Lucas smeekte om een voorbijganger of een politieauto, maar er kwam niemand. In de tramrails stond regenwater of ze in jaren niet gebruikt waren. Er was wel eens een werktram in de nacht die spookachtig langzaam de rails veegde, maar niet nu.


    Hij ging terug. In huis was de gaslucht bijna verdwenen; Lucas sleepte Vera naar binnen en sloot de tuindeuren. Hij hijgde en zweette. In haar handtas zocht hij naar kleingeld, beschroomd om zijn gewroet tussen haar kleine bezittingen. Lippestiften, aanstekers, nagelvijltjes en haarspelden ontroerden hem.


    Hij vond één dubbeltje en reed weer weg. De telefooncel was leeg. Lucas opende de koude metalen deur; de cel rook naar nikkel en urine. Gescheurde bladen uit het telefoonboek lagen op de vuile vloer. Toch vond hij de nummers die hij nodig had. Hij koos de ‘nachtdienst doktoren’. Het duurde lang voor een arts zich meldde.


    Die stelde een paar langzame vragen en zei, dat als het werkelijk zo ernstig was, het hem beter leek de ggd te bellen. Lucas dankte, legde op en dacht: ik heb geen dubbeltjes meer.


    Zijn hoofd raakte leeg. Haar redding was aan hem. De V. wist van niets en zou wel rustig slapen. Lucas dacht dat hij nu zijn leven met Vera kon herstellen en tegelijk raakte hij in een soort woede. Hij sloeg met zijn vuist op de telefoonkast; soms viel er dan wel eens wat in het vak Geld Terug. Maar er rinkelde niets en het vak bleef leeg.


    Lucas reed zo hard hij kon naar Coby’s huis. Hij belde en wachtte, schopte tegen haar deur en riep. Ze verscheen in slordig ondergoed en met een regenjas los omgeslagen, vol warmte en slaap. Ze keek verbijsterd toen hij om een dubbeltje vroeg. ‘Om op te bellen,’ zei hij. Ze wankelde naar binnen en rommelde in net zo’n tas als Vera had. Ze gaapte en zuchtte. Ze keek hem aan en zei: ‘God man, wat doen we nou. Dáár staat de telefoon.’


    Hij belde rustig, traag haast. Hij spelde naam en adres. ‘We komen,’ zei daar iemand.


    Thuis hield hij de voordeur open en liep nu en dan tot aan het tuinhek. Er kwam maar geen ambulance. Het ademen van Vera werd zwakker.


    Eindelijk hoorde hij een auto, zonder veel haast en zonder sirene. Lucas liep naar buiten en zag de hoge witte wagen. Hij wenkte.


    De wagen stopte. Het was ongenadige werkelijkheid. Twee mannen stapten uit, openden de achterklep, trokken een brancard te voorschijn en vroegen: ‘Waar?’ In de straat gingen lichten op.


    Lucas wees. Ze kwamen, groot en krakend van leer, de achterkamer binnen. Lucas had zich zo vaak de brancarddrager aan het front ingebeeld, dat hij zich nu schaamde. De mannen zwegen, pakten Vera handig op en gespten haar vast op de smalle brancard.


    Toen werd ze wakker, of Lucas dacht het. Hij zag een ooglid bewegen en hoorde een hol woord dat op ‘los’ leek. Hij raakte opnieuw in paniek en schreeuwde: ‘Nee! Eerst naar het ziekenhuis!’ En tegen de mannen die hem vreemd aankeken zei hij kalmer: ‘Je kan van alles krijgen van gas, je kan verdomme op het laatst alleen nog zittend slapen met zes kussens in je rug. Je longen verrotten als je niet vlug hulp krijgt.’


    Ze trokken een groen laken tot over haar hoofd of ze al dood was en droegen haar naar buiten.


    Lucas kon met een van de mannen achter in de wagen naast Vera zitten. Ze reden snel maar zonder sirene door de verlaten stad. De verpleger voelde Vera’s pols nu en dan. Hij floot zachtjes, heel de rit, ‘Ik wou dat ik een vogel was’.


    De wagen remde af en nam een scherpe bocht. Lucas zag de portierswoning van het Academisch Ziekenhuis. En dan dook de grote toegangspoort op, groter maar van dezelfde gapende vorm als die van het berghotel in z’n droom. ‘Is dit een Mercedes?’ vroeg hij de broeder. Die keek hem verbaasd aan en knikte langzaam.
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    Lucas liep naar huis in de nanacht zonder een levend wezen tegen te komen. Hij vergat de ziekenhuislucht en vermoeidheid verdween. Hij werd helder.


    Bij iedere stap, die een echo gaf alsof hij gevolgd werd, ontstond een hang naar klaarheid. Hij dacht na over het begin van zijn huwelijk.


    Hij had Vera ontmoet op een luidruchtig feest bij Gerard. ‘Hij schildert ook,’ had de gastheer haar boven het rumoer toegeroepen. Lucas had de mooie studente laat die nacht naar haar kamer gebracht. Ze zuchtte er tragisch bij en hij dacht eerst dat het van de sherry was. De volgende dag liet hij haar zijn atelier zien; ze was geïmponeerd door zijn kleuren en zijn vertekening van de werkelijkheid. Ze zei wel voor hem te willen poseren.


    Ze werden onafscheidelijk. Hij was geboeid door haar on-Nederlandse duisterheid. Haar accent vond hij roerend, evenals haar kleine studentenkamer in de Kaiserstraat.


    En zij kon uren met hem praten over haar Wassenaarse jeugd, het lyceum daar, en haar veel afwezige vader. Ze kwam dagelijks naar het atelier en gaf haar studie op. Ze wilde een kunstenaarsvrouw zijn, met een intenser leven dan haar familie uit de zakenwereld. Gerard vertrok met een kwaaie kaak en vond een eigen ruimte.


    Ze trouwden. Ze vroeg veel aandacht toen ze zwanger was. En al Lucas’ interessen moesten haar verklaard worden, als in een verhoor, waarbij misschien gewogen werd of ze als concurrenten toelaatbaar waren. Hij vond dat redelijk, toen.


    Schilderen gunde ze hem vóór alles. Maar ontevredenheid sloop in; Lucas verkocht niet veel en ‘had dus eigenlijk weinig voor zijn vrouw over als hij die liefhebberij voortzette’. Het waren Vera’s woorden maar haar moeders gedachten. Of die van de huishoudster, dacht Lucas. Die vrouw was al jaren in het Wassenaarse gezin; ze had Vera grootgebracht omdat het de moeder aan tijd ontbrak, en ze was in eigen oog nog altijd ‘Vera’s juffie’. Ze staarde met verliefde koeieogen naar de vrouw die Vera geworden was.


    Lucas hield ‘voorlopig’ op met schilderen en zijn eerste kantoordag brak aan. ‘Nou, was het nou zo erg?!’ vroeg Vera. Hij lachte maar. Later leek het museum een beter compromis.


    Ze gaven veel om elkaar. Het was goed zoals het was, maar vanaf een onbekend tijdstip werd alles onzeker.


    Lucas’ gedrag voedde Vera’s gedachte dat echtgenoten steeds opeisbaar zijn. Hij moest voorhanden zijn als minnaar, kostwinner en biechtvader. Hij voldeed daaraan behoedzaam. Maar haar buien van twijfel en ongeloof namen toe.


    En wat die haar onbekende wereld van schilders en schilderen betreft: ze hing aan Lucas’ lip, deelde zijn meningen, maar klaagde later geen eigen oordeel meer te hebben. En tegelijk leek het Lucas of hij zich onhandig verwijderde van een bron: hij werkte slecht.


    Misschien was Lucas’ beste vriend en latere vijand, die vol ironische buigingen optrad als getuige bij het huwelijk, voor haar een meer geloofwaardig mens gebleken. Die leefde zijn eigen leven, en dat leek sterker en mannelijker. Leiden had weinig van Athene, vond Lucas, maar ook deze stad zou – desnoods hoofdschuddend – zijn Alcibiades vergeven. Gerard, Coby en zelfs de caféhouder op de hoek zouden hem vrijspreken. Charme is zo zeldzaam, dat men de bezitter ervan koestert als een prachtig dier.


    Lucas had gelopen zonder op te kijken. Hij stond stil en zag dat hij verdwaald was. Hij liep een steeg door en herkende een pleintje. Een goot sijpelde onafgebroken.


    Hij zag de oude school waar hij met Gerard aan een muurschildering had mogen meewerken, een jaar geleden. Ze hadden ladders gehuurd en een bakfiets. Lucas had toen vrije dagen opgenomen.


    ‘Bevalt het?’ had Gerard vanaf zijn ladder geroepen met de blik van een weldoener die onvoldoende dankbaarheid bespeurt.


    ‘Ik blijf binnen jouw lijnen,’ had Lucas gemompeld.


    ‘Dat is je geraaien!’ was Gerards antwoord geweest. Ze hadden uren zwijgend doorgewerkt. Het was koud, toen. De beschilderde buitenmuur lag nu in volledige duisternis en leek inktzwart.


    Lucas bereikte zijn straat bij het eerste morgenlicht. Hij had lang gewacht in het ziekenhuis, maar was naar huis gestuurd: Vera’s bewusteloosheid hield aan. Over levenskansen liet men zich niet uit.


    Hij worstelde met een nieuwe gedachte: door hèm lag die vrouw in coma. Hij had De V., zij het niet met woorden, verzocht met haar te breken. En dit was het gevolg.


    Hij stapte zijn huis binnen. Hij dacht aan Diana en aan wat haar te zeggen. En aan zijn schoonmoeder die ingelicht moest worden. Die vrouw lachte de laatste tijd moe als ze hem zag; misschien wilde ze tegelijk verbergen en laten zien dat ze hem wel mocht.


    In de uren die hem restten voor de dag begon, droomde Lucas dat zijn vrouw dood was. Er kwam een volledige stilstand en geluidloosheid in het huis. Het houtwerk van deuren, ramen en kozijnen werd in die droom sponsachtig en verschoof, als na een jarenlang rottingsproces.


    Hij werd doorweekt van zweet wakker en dacht aan koorts, maar hij mankeerde niets.
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    Lucas belde eerst met Wassenaar, maar de moeder was al ingelicht. Daarna had hij Bekker aan de lijn; hij zei maar dat zijn vrouw was opgenomen voor observatie. Zo was hij vrij voor bezoeken aan huisarts en ziekenfondskantoor.


    In de wachtkamer van de huisarts, met veel mensen, wachtte Lucas schijnbaar kalm. Het verbaasde hem dat de anderen de beduimelde Libelles en Panorama’s geboeid zaten te lezen: zoveel nietigheid in drukletters bij ziekte en dood.


    De arts las ondoorgrondelijk de door Lucas meegebrachte brief van het ziekenhuis. Daarna keek hij Lucas aan met andere ogen dan vroeger. Hij zei: ‘Nou, dat is zeer ernstig. Dat moet u niet onderschatten. U moet zich op alles voorbereiden!’ Het leek een berisping.


    In z’n vaste telefooncel, op die al zo lang met vrees besmette viersprong van grachten en straten, keek Lucas naar de ingang van de Breestraat, de uitnodigende vluchtroute naar het station. Maar hij belde het ziekenhuis. Een vrouwenstem vroeg of hij even wilde wachten. Hij wachtte. Dan hoorde hij dat er nog niets veranderd was.


    Bij het middagbezoek staarde Lucas naar Vera. Ze lag voor dood in een schemerachtige ruimte; een pomp zuchtte. Een verpleegster kwam binnen, groette niet en verdween weer.


    Nog voor het uur om was verliet hij het gebouw en dacht: ik ga iets eten. Hij had opeens genoeg van drama’s en ziekenhuizen. Sterven was misschien gewoon. In ‘19 en ‘20 bezochten zwermen Engelse vrouwen hun stervende mannen in de noodhospitalen achter Ieperen. Er waren houten barakken voor die schepsels gebouwd, want van de stad met zijn hotels was niets meer over. Er werden mapjes met ansichtkaarten van de verwoestingen verkocht, met Engelse tekst.


    Lucas voelde buiten geen honger meer en fietste naar Wassenaar. Hij wilde Diana zien.


    ‘Nog niets?’ vroeg zijn schoonmoeder toen hij bezweet van het harde rijden binnenkwam. Alsof het om een geboorte ging. ‘Nee,’ zei hij. De vrouw keek eerder verontwaardigd dan bedroefd. Ze at een taartje. Lucas verbaasde zich niet meer.


    Hij ging naar Diana; die speelde in Vera’s vroegere kinderkamer. Het was daar een en al Knopf im Ohr, en de oranje gelakte meubeltjes hadden door Rie Cramer bedacht kunnen zijn. Nooit was de enige dochter iets geweigerd, dacht Lucas. En alles was in de oorspronkelijke staat gehouden of ze al jaren dood was.


    Hij praatte wat met Diana. Hij tekende een kat voor haar.


    Weer in de grote huiskamer vroeg zijn schoonmoeder niet verder. Lucas waardeerde dat. Hij ergerde zich alleen nog aan de huishoudster, omdat die argwanende koe hem nakeek of hij een misdadiger was.


    Lucas wist niet wat te doen. Hij dacht rond half vier dat Vera doodging, en in een gesloten cel van het postkantoor wierp hij zich nogal fors op zijn knieën voor hij, alweer, het ziekenhuis belde. De stekende kniepijn leek op afdwingen.


    Hij kreeg te horen dat zijn vrouw al uren ‘bij kennis’ was. Ze had meermalen naar hem gevraagd. Het klonk als een verwijt en hij fietste zo hard hij kon naar haar toe.


    Met een nieuw soort onrust kwam hij haar afdeling binnen. Ze maakte het goed. Ze gaf hem, verbazend helder, een lijst op met zaken die hij van thuis moest meebrengen. Of kopen. Bij dat laatste was een parfum genaamd Frantic Hours. En dan nog wat: alles zou in orde komen tussen haar en Lucas. Ze keek hem aan als een vrouw die een gouden kerstgeschenk overhandigt.


    Lucas moest snel omschakelen op de rol van Overwinnaar. Haig in augustus ‘18, met de Duitsers bij Amiens in de tang. De overwinning zou compleet zijn en Lucas lachte. Hij zou zijn Vijand onverbiddellijke eisen stellen. Compiègne in Tuinstadwijk. Geef je maar over. Het is voorbij. Maar dat was een grap natuurlijk.


    Het duizelde Lucas. Hij zette alvast een dankbaar gezicht en geloofde haar toen ook. Hij vergat alles wat gebeurd was, ademde diep en gaf een onwennige streel over haar witte wang.


    Hij ging toch maar even bij de voormalige Vijand langs. Die stond net klaar om te vertrekken in een reine, lichte Burberry-jas. ‘Ze ligt in het Academisch Ziekenhuis,’ zei Lucas monter, ‘maar ze maakt het goed.’ Alsof hij een aardig familielid geruststelde. Of een vriend. De gewezen Vijand tuitte zijn verwende lip en zei dat hij haar zou gaan bezoeken. Lucas antwoordde superieur dat dit overbodig was en legde uit waarom. Ze keken elkaar aan en lachten. Lucas liep plechtig naar huis.


    De volgende dag vloog Lucas heen en weer tussen warenhuis, winkel en drogist. In de Breestraat, met het bestelde parfum in cadeauverpakking, stond hij opeens tegenover Bekker. Hij schrok; hij was het museum vergeten. Bekker, vreemd zonder stofjas, keek nijdig en zei: ‘Je kan voor mij de artiest uithangen zoveel je wil, maar je kan niet zomaar zonder bericht van je werk wegblijven.’


    Lucas zweeg. Eén dag eerder had hij nog gedacht dat Vera nooit bij hem terug zou willen komen, zodat hij die baan wel kon opzeggen. Nu zei hij maar: ‘Morgen kom ik weer. En dan zal ik nog wat vrije dagen opnemen.’ Bekker knikte kort.


    Binnen een week was Vera thuis. Haar bed was omgeven door een wolk van bloemen en parfum. Het was zonnig en ze lag er mooi en schoon bij, het goudgele haar onberispelijk geborsteld. Iedereen was er. Zelfs Gerard slenterde binnen, in zijn gewone terpentinelucht. De Wassenaarse vriendin lispelde aardig en Coby zette thee.


    De Citroën ds sloop weer geruisloos tot voor het tuinhek en de moeder stapte uit met Diana, gevolgd door de huishoudster die een groot plat pak droeg. Lucas wist zo al wat erin zat; hij herkende het formaat.


    De huishoudster wachtte even tot ze alleen met Lucas in de vestibule was. Dan zei ze haastig: ‘U mag wel dankbaar zijn dat het nog zo goed afgelopen is.’ Lucas keek naar haar zuinige mond. Ziehier de zogenaamde eenvoudigen, dacht hij; nog erger dan de rest. Maar hij had geen weerwoord.


    Binnen sloot de verrezene Diana in haar armen. Uit het platte pak kwam niet de Escher, zoals Lucas gevreesd had. Het bevatte een aquarel, een Gezicht op Praag, van een onbekende Tsjech. Het kwam waarschijnlijk van de Wassenaarse zolder; ooit door de vader meegebracht en door de moeder verworpen. Omdat Vera er zo dol op was, zei de moeder, mocht ze het hebben. Lucas zou het wel een mooi plaatsje in de huiskamer willen geven. Hij knikte vriendelijk. Er ging nu eenmaal niets zonder offer, dacht hij. Hij zou desnoods nog vijf vergezichten opgehangen hebben.


    Er was nòg een mooie geste. De moeder opende haar smaakvolle handtas en overhandigde een envelop met inhoud. Voor een reisje naar Praag, met z’n tweeën. ‘Ik pas wel weer op Diana,’ zei ze erbij.


    Vera bloosde ongelukkig maar dankte vreemd aangedaan. Zwakte zeker, dacht Lucas.


    Die nacht in zijn bed – hij sliep nog boven om de patiënte de ruimte te geven – dacht Lucas in stromen zweet dat alles nu anders zou moeten gaan. En dàt het ook anders zou gaan; daar zou hij van uur tot uur voor zorgen.


    De volgende dag al haalde hij op de Breestraat een stapel reisfolders over Tsjecho-Slowakije bij Lissone Lindeman.


    Na haar herstel vertrokken Vera en Lucas naar Praag. Lucas had zijn verzet tegen die stad opgegeven. Hij stapte opgewekt in de trein, leek het. Op aanraden van de moeder had hij een kamer besproken in Hotel Splendid.


    De lange reis ging over Würzburg en Nurnberg. Lucas had de route, de tijdsduur en het overstappen lang en grondig bestudeerd.


    Voorbij Utrecht werd Vera steeds stiller. Ze voelde zich niet goed. Lucas zocht in paniek de restauratiewagen en haalde zwarte koffie voor haar; hij manoeuvreerde onhandig met de volle beker door een harmonicaverbinding. De trein liep juist het station Arnhem binnen. Vera pakte de koffie niet aan. Ze stond op, rukte haar koffer uit het net en zei: ‘Kom mee, in godsnaam, ik wil naar huis.’ Ze stapten nog net op tijd uit.


    Zonder een woord reisden ze terug. In Leiden namen ze een taxi. Dicht bij huis zag Lucas weer de kerk op de hoek: die weeë ronding van blind metselwerk, het ‘velodroom’. Dat versterkte zijn voorgevoel.


    Die avond verdween Vera, voorgoed. Naar De V. De wapenstilstand was afgelopen.


    Lucas gaf het eindelijk op. Er kan er maar één overwinnaar zijn. Hij zou z’n vrije tijd gebruiken om een advocaat te zoeken; er was veel te regelen. Thuis begon hij weer in Undertones of War te lezen. Gedachten aan schilderen kwamen op: in een ander stadsdeel, in een nieuw atelier met voldoende woonruimte. Maar hoe moest het dan met Diana.

  


  
    24


    Bij mijn eerste gesprek met Lucas had ik spijt hem dat boek over Böhme geleend te hebben. De stelling van die zeventiende-eeuwer dat alles op aarde – en daarbuiten! – twee kanten heeft, en dat alle zaken goed èn slecht zijn, kon hij bij Vera’s ontrouw niet gebruiken. Het reduceerde zijn verweer tot de helft.


    Maar sinds het laatste gesprek denk ik dat de breuk met die vrouw, in Lucas’ oog slecht, een hardhandig goed was.


    Die laatste avond in het atelier aan de Haven vergeet ik niet, al is ook dat lang geleden. Hij zette koffie in een keuken niet veel groter dan een muurkast; ik hoorde een elektrische koffiemolen als een tandartsboor. De fluitketel snerpte en door vuil matglas zag ik hoe hij ging opschenken, schitterend alleen.


    Ditmaal mocht ik werk van hem bekijken. Soms leek het op dat van Kirchner of Macke, dan weer dacht ik abstracties van Schwitters of Wichman te zien. Misschien was alles gemaakt met te veel liefde voor die schilders, en met te veel zelfverwerping. Maar zijn eigen handschrift was toch al aanwezig.


    Lucas kwam voorzichtig binnen met twee kommen koffie. Ik wilde hem nog één ding vragen voor ik naar huis ging: ‘Hoe kwam het eigenlijk dat Vera ontrouw werd?’


    Hij werd rood. Hij keek kwaad naar het papier waarop hij de hele avond had zitten tekenen onder het praten. ‘Wat is dat nou voor een vraag!’ zei hij; ‘misschien omdat De V. ook uit Wassenaar kwam. Ze hadden daar op hetzelfde lyceum gezeten. Of omdat ik zelf zo vaak over hem gesproken had, met m’n verhalen van de tekenacademie.’


    ‘Waarom sloeg je hem niet een keer op z’n fraaie vikingkop?’


    Lucas dacht na en zei: ‘Ik wilde geen baviaan zijn.’


    We dronken de koffie. Hij zei: ‘Gewone aardige mensen, die moeten maar trouwen met gewone aardige mensen. En niet met iemand die m’n schoonmoeder met zo’n lachje ‘‘een artiest’’ noemde.’


    Ik vroeg ook nog: ‘Waar was je nou al die tijd zo bang voor?!’


    Lucas grinnikte. ‘Ik was niet wat ze een goeie partij noemen. Geen geld en geen succes!’ Hij keek naar de houten vloer en zei: ‘En ik wilde voor Diana altijd alle ruzies en scènes vermijden.’


    Hij zweeg verder, maar hij keek of hij opzettelijk iets achterhield.


    Men zegt: het is een wet dat een te vredelievende man een strijdbare vrouw opzoekt. Westerse goeroes propageren boetvaardigheid tegenover de lang onderdrukte vrouw. Die boete begint met vaatwassen, en eindigt volgens anderen met de Untergang des Abendlandes. Hoeveel schuldiger zal de man die kunst maakt – en niet verkoopt – zich dan wel moeten voelen.


    Lucas is die nacht een eind met me meegelopen langs het water. Op het Havenplein stond hij stil en zei: ‘Ik ga hier terug.’ Hij aarzelde en zei nog gedempt: ‘Eigenlijk had ik alleen horen te blijven, natuurlijk. Als je een aanleg meekrijgt is dat mooi, maar dan moet je alleen dáármee bezig zijn. En dan hoor je in dat andere kamp thuis. Ik ben een overloper geweest. Schrijf maar niet over me; of in ieder geval de eerste tien jaar niet.’ Ik zou me daar ruimschoots aan houden.


    Lucas is daar aan de Haven goed gaan werken. Hij liet zijn voorbeelden geleidelijk los. Hij kreeg een eenmanstentoonstelling, en er waren een paar interviews. Hij kocht een kleine auto waarmee hij vaak naar Wassenaar reed, naar zijn dochter.


    Want zijn schoonmoeder had gezegd: ‘Laat dat kind eerst eens een paar jaar bij mij. Dan kan ze naar het lyceum hier. Ze mag Vera’s oude kamer hebben.’ Lucas aanvaardde met een half goed geweten; iedereen scheen tevreden. Hij bracht altijd iets mee voor Diana, kleurig verpakt. Hij werd in Wassenaar vriendelijk ontvangen.


    De schoonmoeder, heeft hij me later met een grijns verteld, zei van zijn succes: ‘Ik heb altijd geweten dat je nog eens door zou breken Lucas; ik vind die erkenning zeer terecht.’ Een houtskooltekening van Lucas hing intussen naast de Escher.


    Charme wordt op den duur onttroond. De V. liet zijn uitzendkrachten voor zich werken en toerde zelf rond in een Triumph met schuifdak. Dat begon Vera waarschijnlijk te vervelen en ze verliet hem. Ze trouwde met een Tsjech en ging in Pilsen wonen.


    Toen ik na jaren eindelijk zover was, en Lucas’ nieuwe Amsterdamse adres gevonden had in een glanzende catalogus die van abstract expressionisme repte, bracht ik hem mijn manuscript. Hij gaf het na weken terug met een frons. ‘Nou ja, zó was het niet,’ zei hij. ‘Zo zie jij me. Je hebt het allemaal wel erg veranderd.’ Hij leek groter dan vroeger en knipperde niet meer met zijn ogen. Hij zei nog: ‘Het is alweer zo lang geleden.’


    Lucas had zijn in geldnood verkochte boeken teruggekocht, maar keek er niet veel meer in. De Grote Oorlog zonk weg uit zijn gedachten. Hij had die niet meer nodig.
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