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    Over het boek


    DE NUMMER 1 NEW YORK TIMES-BESTSELLER


    


    Eben AIexander gaf al vijftien jaar les in de neurochirurgie toen hij een bijna-doodervaring kreeg na een zeldzame vorm van hersenvliesontsteking. Zeven dagen lang was hij buiten bewustzijn, tot hij onverwacht uit zijn diepe coma ontwaakte. Wat hij zich kan herinneren uit die tijd staat voor altijd in zijn geheugen gegrift: hij is ervan overtuigd geraakt dat er meer is na de dood. In dit fascinerende boek vertelt hij zijn ongelooflijke verhaal.


    


    Uit het voorwoord door Pim van Lommel, auteur van Eindeloos bewustzijn:


    ‘De overweldigende bijna-doodervaring (BDE) die door Eben Alexander in dit boeiende boek wordt beschreven was volgens hem een staat van verruimd bewustzijn gedurende zijn coma, hetgeen echter volgens de huidige medische wetenschap onmogelijk kon hebben plaatsgevonden. In zijn boek vraagt hij zich af: hoe en waarom had ik een BDE? Hoe kwam de inhoud van mijn BDE tot stand? Waarom is mijn leven zo radicaal veranderd na mijn BDE? Veel van deze en andere vragen worden door Eben Alexander uitvoerig beantwoord, waarbij hij eerlijk, open en uiterst kwetsbaar zijn verwerking en acceptatie beschrijft van de vele ingrijpende gevolgen voor zowel zijn werk als zijn privéleven. (…) Ik kan dit belangrijke boek van harte aanbevelen. Het zal veel wetenschappelijke taboes over de relatie tussen hersenen en bewustzijn kunnen doorbreken.’


    


    ‘Eben Alexanders bijna-doodervaring is het verbazingwekkendste verhaal dat ik in meer dan veertig jaar studie ben tegengekomen. Naar mijn mening is dr. Alexander het levende bewijs van een hiernamaals.’ – Raymond Moody, auteur van Leven na dit leven


    


    ‘Ik kan dit belangrijke boek van harte aanbevelen.’ – Pim van Lommel, cardioloog en auteur van Eindeloos bewustzijn


    


    Over de auteur


    Dr. Eben Alexander was als professor in de neurochirurgie meer dan vijftien jaar verbonden aan de prestigieuze Harvard Medical School in Boston, Massachusetts. Na dit leven kwam direct na verschijnen binnen op de eerste plek van ­ The New York Times-bestsellerlijst en verschijnt in meer dan dertig landen. Hij vertelde zijn verhaal onder meer bij Oprahs Super Soul Sunday.

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Bezoek www.levboeken.nl voor informatie over al onze boeken. Volg @Levboeken op Twitter en bezoek onze Facebook-pagina: www.facebook.com/Levboeken.
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    Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).

  


  
    Voorwoord


    Volgens onze huidige medische inzichten is het niet mogelijk om bewustzijn te ervaren tijdens een hartstilstand, wanneer bloedsomloop en ademhaling zijn uitgevallen, of tijdens een diep coma met een ernstig verstoord eeg (een elektro-encefalogram, de registratie van de elektrische activiteit van de hersenschors). Maar gedurende de periode dat iemand bewusteloos is als gevolg van een levensbedreigende crisis kan die persoon soms achteraf melding maken van een totaal onverwachte ervaring van een verhoogd en helder bewustzijn. Sinds de publicatie van het boek Leven na dit leven van Raymond Moody wordt zo’n buitengewone bewustzijnservaring een bijna-doodervaring (bde) genoemd. Een bde is de gemelde herinnering aan alle indrukken tijdens zo’n bijzondere bewustzijnstoestand, met enkele specifieke en universele elementen, zoals het waarnemen van je eigen reanimatie (een uittreding), het ervaren van een tunnel, het licht, een levensterugblik, de ontmoeting met overleden dierbaren, of de bewuste terugkeer in het lichaam. Omstandigheden waarbij bijna-doodervaringen kunnen worden gemeld zijn een hartstilstand (klinisch dood), een shock na bloedverlies (bijvoorbeeld tijdens of na een bevalling), een hersenbeschadiging met coma ten gevolge van een verkeersongeluk of hersenbloeding, bijna-verdrinking (meestal bij kinderen) of verstikkingsdood. Maar bijna-doodervaringen worden ook gemeld bij ernstige medische omstandigheden die niet direct levensbedreigend lijken, bij depressie, bij meditatie, in de terminale fase van een ziekte (‘levenseinde-ervaring’) of soms zonder enige aanwijsbare oorzaak. Opvallend is het feit dat een bde ­iemands leven altijd ingrijpend en blijvend verandert: zij veroorzaakt een diepgaande verandering in levensinzicht, de angst voor de dood verdwijnt, en er ontstaat een verhoogde intuïtieve gevoeligheid. Bijna-doodervaringen worden steeds vaker gemeld doordat moderne reanimatietechnieken en een betere behandeling van levensbedreigende neurologische aandoeningen de overlevingskansen van mensen hebben verbeterd. De inhoud van de bde en het effect op patiënten lijken wereldwijd hetzelfde, in alle tijden en culturen.


    


    In vier recente wetenschappelijke studies naar bde bij patiën­ten die een hartstilstand hebben overleefd is men in alle gevallen tot de conclusie gekomen dat tijdens zo’n periode van klinische dood een bde werd ervaren op het moment dat er sprake was van een tijdelijke en volledige uitval van alle functies van hersenschors en hersenstam. Maar de vraag is hoe iemand een helder bewustzijn buiten zijn lichaam kan ervaren op het moment dat zijn hersenen niet langer functioneren tijdens een periode waarin hij in coma ligt of klinisch dood is met een vlak eeg? Zelfs blinde mensen hebben geloofwaardige waarnemingen beschreven tijdens de uittredingen die ze hadden op het moment van hun bijna-doodervaring. Het paradoxale optreden van verhoogd en helder bewustzijn en logische denkprocessen gedurende een periode van totale uitval van doorbloeding van de hersenen, zoals tijdens een hartstilstand, roept bijzonder verbijsterende vragen op over ons huidige inzicht in het bewustzijn en in de relatie van bewustzijn met de functie van de hersenen. Een heldere waarneming en de hierbij behorende complexe waarnemingsprocessen gedurende een periode van duidelijk bewezen klinische dood of coma brengen het concept dat bewustzijn exclusief in de hersenen is gelokaliseerd aan het wankelen. Bovendien blijkt uit verscheidene bde-studies met achteraf correct gebleken waarnemingen tijdens reanimatie, algehele narcose of coma, dat een bde optreedt tijdens de bewusteloosheid, en niet gedurende de eerste of laatste seconden van een hartstilstand of coma. Dit is uiteraard een verbazingwekkende conclusie, want men zou geen subjectieve ervaringen verwachten bij zulke patiënten. Volgens de huidige inzichten in de westerse wetenschap is het onmogelijk om een goede verklaring te vinden voor het optreden van een bde zolang men van mening is dat bewustzijn slechts een bijeffect is van functionerende hersenen. Ernstige beschadiging of totale uitval van de hersenfuncties zou volgens deze nooit bewezen hypothese altijd moeten leiden tot bewusteloosheid. Omdat volgens de meerderheid van de neurowetenschappers het brein gewoon een machine is die in de eerste plaats bewustzijn produceert, zou het onmogelijk moeten zijn dat iemand bij totale uitval van functionerende hersenen nog bewustzijn kan ervaren. Volgens de huidige neurowetenschappen zou het bewustzijn dus altijd verdwenen moeten zijn op het moment dat de hersenen niet meer functioneren. Een bde blijkt echter een authentieke ervaring te zijn die niet eenvoudigweg kan worden afgedaan als verbeelding, doodsangst, hallucinatie, psychose, drugsgebruik of zuurstoftekort in de hersenen. Bovendien lijken mensen voorgoed te zijn veranderd door een bde tijdens een hartstilstand van slechts enkele minuten.


    


    De huidige materialistische visie die de meeste artsen, filosofen en psychologen op de relatie tussen hersenen en bewustzijn hebben blijkt te beperkt om een bijna-doodervaring te kunnen begrijpen. Op basis van wetenschappelijke studies naar BDE zijn er goede redenen om aan te nemen dat ons bewustzijn niet altijd samenvalt met het functioneren van onze hersenen: een verhoogd bewustzijn kan blijkbaar ook soms los van het lichaam ervaren worden. Het lijkt onvermijdelijk te concluderen dat de hersenen waarschijnlijk geen producerende maar een faciliterende functie hebben voor het ervaren van bewustzijn. De functie van de hersenen zou zo beschouwd moeten worden als een zendontvanger of interface voor ons dagelijks waakbewustzijn. Door bewustzijn als een niet aan tijd en plaats gebonden (non-lokaal) fenomeen te beschouwen worden we bijna gedwongen het puur materialistische paradigma in de wetenschap ter discussie te stellen.


    


    Voor de meeste artsen is een bde nog steeds een onbegrijpelijk en onbekend fenomeen. Dit was ook het geval voor Eben Alexander, een neurochirurg, die totaal onverwachts een bijna-doodervaring meemaakte door een ernstige en bijna dodelijke meningitis (hersenvliesontsteking) die veroorzaakt werd door een zeldzame bacterie. Hij werd in 2008 ’s ochtends vroeg plotseling erg ziek en binnen enkele uren lag hij in coma en aan de beademing. Bij een hersenvliesontsteking met zo’n snelle uitval van alle neurologische functies is de kans op overlijden ruim negentig procent, en zijn kansen op herstel leken met het uur te verslechteren. Zijn ‘spontane’ meningitis bleek te zijn veroorzaakt door een E.colibacterie, een aandoening die jaarlijks minder dan één op de tien miljoen mensen overkomt. En tot grote ongerustheid van zijn behandelende artsen reageerde Eben Alexander onvoldoende op de zeer hoge dosering van drie verschillende antibiotica die hij kreeg toegediend. Neurologische testen wezen op een diffuse beschadiging van zijn hersenschors, hetgeen betekende dat niet alleen zijn hersenvliezen maar ook zijn hersenen ernstig waren aangetast door de infectie. Dit bleek ook op de CT-scan die van hem werd gemaakt, waarbij een totale uitval van alle functies van zijn hersenschors werd aangetoond. Dit gedeelte van de hersenen is verantwoordelijk voor zien, horen, spreken, bewegen, geheugen, taal, helder nadenken, en al het andere dat ons menselijk maakt. De CT-scan bevestigde het sombere klinisch beeld dat hij inderdaad in levensgevaar verkeerde. En op de derde dag van zijn coma werden er ook nog bij een ruggenmergprik zeer verontrustende tekenen van een heel ernstige vorm van ontsteking van zowel de hersenen (encefalitis) als van de hersenvliezen (meningitis) gevonden. Zijn lichaam werd in leven gehouden door een beademingsapparaat en door een grote hoeveelheid andere instrumenten en medicijnen. Maar tot ieders verbazing en verrassing begon zijn lichaam uiteindelijk toch te reageren op de antibiotica, en op de zevende dag van zijn coma opende hij weer zijn ogen.


    


    Als iemand ooit aan dokter Eben Alexander vóór zijn coma had gevraagd hoeveel een patiënt zich zou kunnen herinneren na zo’n ernstige vorm van hersenvliesontsteking zou hij met zekerheid en overtuiging ‘helemaal niets’ hebben geantwoord. Hij zou verder hebben gedacht dat er nog nooit iemand van zo’n levensbedreigende ziekte was hersteld, om vervolgens na zijn coma ook nog over herinneringen te kunnen praten. Dus men kan zich zijn verbazing voorstellen toen hij zich ervan bewust werd dat hij gedetailleerde en intensieve herinneringen had aan de periode dat hij in coma lag. Deze herinneringen heeft hij opgeschreven in de eerste zes weken die volgden op zijn ontslag uit het ziekenhuis. Hij was er zeker van wat hij had meegemaakt. En dat is hij nog steeds. Zijn hersenvlies- en hersenontsteking waren zo ernstig geweest dat hij zich niets kon herinneren van zijn leven vóór zijn coma. Hij kon aanvankelijk zelfs niet meer praten, hij herinnerde zich niets van zijn familie, van zijn vrienden, van zijn beroep of zijn ziekenhuis, of van de omgeving waar hij woonde. Het is duidelijk dat hij met zo’n ernstige hersenvliesontsteking onmogelijk zulke heldere herinneringen had kunnen hebben.


    


    Een bijna-doodervaring of een ervaring van verhoogd bewustzijn tijdens een periode van een ogenschijnlijk coma roept bij veel mensen, en al helemaal bij artsen en neurowetenschappers, nog steeds veel ongelovige reacties of kritische vragen op. Dit was ook het geval bij Eben Alexander, die bekendstond als een zeer gerespecteerd neuro­chirurg. Hij vroeg zich af hoe het wetenschappelijk verklaard zou kunnen worden dat mensen heldere herinneringen kunnen hebben aan een periode waarin ze bewusteloos lijken te zijn, zoals ook hem was overkomen tijdens zijn coma met bijna dodelijke afloop. Een ervaring die zijn leven zo totaal had veranderd. Zijn bde was een onvergetelijke confrontatie geweest met onbegrensde en onbekende dimensies in zijn bewustzijn. Zijn wetenschappelijk wereldbeeld werd radicaal onderuitgehaald. Geheel tegen zijn eigen vroegere opvattingen in komt hij in dit boeiende boek tot de conclusie dat hij gedurende zijn diepe coma toch rijke ervaringen in zijn bewustzijn moet hebben gehad, en deze naderhand zelfs ook nog kon onthouden. Hij is er nu door zijn eigen bde van overtuigd dat een helder bewustzijn, met bewuste aandacht, emoties en waarneming, blijkbaar compleet onafhankelijk van de hersenen mogelijk is. In feite stelt hij dat ons verruimd bewustzijn, ongehinderd door de fysieke beperkingen van de menselijke hersenen, kan worden ervaren in een dimensie waar tijd en ruimte geen rol meer spelen. Een dimensie die hij zich daarvoor nooit had kunnen voorstellen. Hij is er nu van overtuigd dat slechts een klein deel van dat verhoogde en verruimde bewustzijn herinnerd kan worden wanneer een patiënt weer in zijn fysieke lichaam is teruggekeerd.


    Een bijna-doodervaring is zowel een existentiële crisis als een intense zingevingservaring. Daarnaast leiden de meeste wetenschappelijke publicaties over bde in de afgelopen dertig jaar tot een nieuw idee over de relatie tussen bewustzijn en hersenfuncties, namelijk dat het bewustzijn blijkbaar onafhankelijk van de hersenen ervaren kan worden. En het wordt nog veel overtuigender wanneer een neurochirurg dit ook beweert. Vóór zijn bde baseerde Eben Alexander zijn wetenschappelijk wereldbeeld op het ‘reductionistisch materialisme’. Dit betekent dat hij er vroeger van overtuigd was dat bewustzijn volledig voortkomt uit de materie waaruit onze hersenen bestaan, en zo zou ons bewustzijn, met onze gedachten, onze gevoelens en onze vrije wil dus onontkoombaar louter het gevolg moeten zijn van de chemische en elektrische werking van zenuwcellen. De huidige materialistische wetenschap gaat namelijk nog steeds uit van een werkelijkheid die alleen gebaseerd is op fysiek waarneembare gegevens. Men moet echter ook beseffen dat naast objectieve, zintuiglijke waarneming ook subjectieve aspecten zoals gedachten, gevoelens en herinneringen een rol spelen. En men is met de huidige wetenschappelijke ‘objectieve’ technieken niet in staat de subjectieve inhoud van het bewustzijn te meten of aan te tonen.


    De overweldigende bde die door Eben Alexander in dit boeiende boek wordt beschreven was volgens hem een staat van verruimd bewustzijn gedurende zijn coma, hetgeen echter volgens de huidige medische wetenschap onmogelijk kon hebben plaatsgevonden. In zijn boek vraagt hij zich af: hoe en waarom had ik een bde? Hoe kwam de inhoud van mijn bde tot stand? Waarom is mijn leven zo radicaal veranderd na mijn bde? Veel van deze en andere vragen worden door Eben Alexander uitvoerig beantwoord, waarbij hij eerlijk, open en uiterst kwetsbaar zijn verwerking en acceptatie beschrijft van de vele ingrijpende gevolgen voor zowel zijn werk als zijn privéleven. Hij schrijft over zijn zoektocht om te begrijpen wat er met hem zowel als mens als ook als neurochirurg is gebeurd. In zijn boek beschrijft hij tot in detail wat er in zijn bewustzijn heeft plaatsgevonden. Hij concludeert uiteindelijk dat hij een verhoogd bewustzijn onafhankelijk van zijn lichaam en hersenen heeft ervaren, en dat hersenen onontkoombaar en overtuigend niet de producent van bewustzijn kunnen zijn. Eben Alexander is er nu zelfs van overtuigd dat bewustzijn de basis is voor alle bestaan op aarde.


    


    Ik kan dit belangrijke boek van harte aanbevelen. Het zal veel wetenschappelijke taboes over de relatie tussen hersenen en bewustzijn kunnen doorbreken. Maar we moeten tegelijkertijd ook beseffen dat het accepteren van nieuwe wetenschappelijke ideeën in het algemeen, en ideeën over de ervaringen van verhoogd bewustzijn onafhankelijk van ons brein in het bijzonder, van ons een open instelling vereist. Dat kan alleen als we bereid zijn oude dogma’s en vooroordelen achter ons te laten.


    


    Pim van Lommel, cardioloog, auteur van Eindeloos bewustzijn; Een wetenschappelijke visie op de bijna-doodervaring (2009).

  


  
    Voorwoord van de auteur


    Een man moet zoeken naar wat er is, en niet naar wat hij denkt dat er moet zijn.


    – Albert Einstein (1879-1955)


    


    Als kind droomde ik vaak over vliegen.


    Het merendeel van die keren stond ik ’snachts buiten in de tuin, keek naar de sterren boven mij en vanuit het niets zweefde ik dan omhoog. De eerste paar centimeters gingen vanzelf. Maar al snel had ik in de gaten dat hoe hoger ik kwam, hoe meer het opstijgen van mij afhing, van wat ík deed. Als ik te opgewonden werd, te zeer door de ervaring werd meegesleept, dook ik weer naar beneden... heel hard. Maar als ik me rustig hield, me nergens door liet afleiden, ging ik steeds hoger, steeds sneller in de richting van de sterrenhemel.


    Misschien waren deze dromen deels de reden dat ik toen ik wat ouder was, dol werd op vliegtuigen en raketten. Ik raakte dol op alles wat me misschien daar in die wereld boven die van ons kon brengen. Als onze familie het vliegtuig nam, zat ik vanaf de start tot en met de landing met mijn neus platgedrukt tegen het raampje. In de zomer van 1968 (ik was toen veertien) besteedde ik al het geld dat ik had verdiend met grasmaaien aan een paar zweefvlieglessen. Deze werden gegeven door een vent die Gus Street heette. Het was op een klein ‘vliegveld’ met een landingsbaan op een grasveld ten westen van Winston-Salem in North Carolina, de stad waar ik opgroeide. Ik kan me nog steeds het gevoel herinneren van mijn bonzende hart toen ik aan de grote, kersrode knop trok die het touw, waarmee ik vastzat aan het trekvliegtuig, losmaakte en mijn zweefvliegtuig richting het veld deed hellen. Het was de eerste keer dat ik mij echt helemaal alleen en vrij voelde. De meeste van mijn vrienden kregen dat gevoel als ze in een auto zaten, maar dat ik van mijn geld op driehonderd meter hoogte in een zweefvliegtuig zat versloeg die sensatie tientallen keren.


    Toen ik in de jaren zeventig van de vorige eeuw op de universiteit zat, werd ik lid van het parachutespringteam (ook wel skydivingteam genoemd) van de universiteit van North Carolina. Het voelde als een geheim genootschap – een groep mensen die kennis had van iets speciaals en magisch. Tijdens mijn eerste sprong was ik doodsbang en de tweede was nog erger. Maar toen ik bij mijn twaalfde sprong uit de deuropening van het vliegtuig stapte en meer dan driehonderd meter moest vallen voordat ik mijn parachute mocht openen (mijn eerste ‘tien seconden vrije val’), wist ik dat ik op mijn plek zat. Tijdens mijn studie maakte ik 365 sprongen en ik kon meer dan drieënhalf uur vrije val noteren in mijn logboek, voornamelijk in formaties tot 25 parachutespringers. Hoewel ik in 1976 met springen ben gestopt, bleef ik genieten van de levendige dromen over parachutespringen die ik had en die altijd prettig waren.


    De beste sprongen waren vaak laat in de middag als de zon achter de horizon zakte. Het is moeilijk om het gevoel dat ik kreeg van die sprongen te beschrijven: een gevoel van dichter bij iets komen wat ik nooit echt kon benoemen, maar waarvan ik wist dat ik er meer van wilde. Het was niet precies de eenzaamheid, omdat de manier waarop we sprongen eigenlijk helemaal niet zo eenzaam was. We sprongen met vijf, zes en soms zelfs met tien of twaalf mensen tegelijk en bouwden zo vrijevalformaties op. Hoe groter en uitdagender, hoe beter.


    Op een prachtige herfstzaterdag in 1975 kwamen de unc-springers en ik samen met een paar van onze vrienden in een paracentrum in het oosten van North Carolina om wat formaties te springen. Tijdens onze voorlaatste sprong van die dag uit een D18 Beechcraft op 3200 meter hoogte, maakten we een sneeuwvlok die bestond uit tien man. We slaagden erin om een complete formatie te vormen voordat we de 2100-metergrens waren gepasseerd. Daardoor konden we achttien volle seconden genieten van het vliegen in formatie door een helder stuk tussen twee torenhoge stapelwolken voordat we op duizend meter hoogte de formatie verbraken en uit elkaar vielen om onze parachute te openen.


    Tegen de tijd dat we op de grond landden, was de zon ondergegaan. Maar door snel in een ander vliegtuig te stappen en weer snel op te stijgen, konden we de laatste zonnestralen tegemoet vliegen en een tweede zonsondergangsprong maken. Deze keer kregen twee juniorleden hun eerste kans om in formatie te vliegen. Ze mochten aan de buitenkant van de groep aansluiten in plaats van de basis te vormen of de centrale man te zijn (wat eenvoudiger is omdat je je dan in wezen recht naar beneden moet laten vallen terwijl iedereen om je heen naar jou toe manoeuvreert). Het was spannend voor de twee juniorleden, maar ook voor de meer ervaren leden, omdat we een team opbouwden, springers ervaring lieten opdoen, zodat ze later in nog grotere formaties met ons mee konden doen.


    Ik was de laatste man in onze poging om een sterformatie van zes man boven de landingsbaan van het kleine vliegveld net buiten Roanoke Rapids in North Carolina te maken. De man die direct voor mij sprong heette Chuck. Chuck had redelijk wat ervaring in het ‘formation skydiving’, oftewel FS: het opbouwen van vrijevalformaties. We bevonden ons nog in de zon op zo’n 2300 meter hoogte, maar onder ons gingen de straatlantaarns al een voor een aan. Sprongen in de schemering waren altijd subliem en dit beloofde echt een heel mooie worden.


    Ook al zou ik niet meer dan ongeveer een seconde na Chuck uit het vliegtuig springen, ik zou toch snel moeten zijn om iedereen in te halen. Gedurende de eerste zeven seconden zou ik pijlsnel weg moeten schieten, recht naar beneden met mijn hoofd omlaaggericht. Hierdoor zou ik zo’n 160 kilometer per uur sneller vallen dan mijn vrienden zodat ik precies bij hen was nadat ze de beginformatie hadden gevormd.


    De normale procedure voor dit soort sprongen was dat alle springers op duizend meter hoogte de formatie zouden verbreken en zich tot op maximale afstand van elkaar zouden verwijderen. Iedere springer zou dan met zijn armen ‘afzwaaien’ (daarmee aangevend dat hij zijn parachute zou gaan openen), zich omdraaien om naar boven te kijken zodat hij zeker wist dat er niemand boven hem was en vervolgens aan het trekkoord trekken.


    ‘Drie, twee, een... nu!’


    De eerste vier springers verlieten het vliegtuig en kort daarop volgden Chuck en ik. Ondersteboven in een duik met mijn hoofd recht naar beneden en met bijna fatale snelheid, glimlachte ik toen ik de zon voor een tweede keer die dag zag ondergaan. Terwijl ik naar de anderen toe schoot, was ik van plan om op de luchtrem te trappen door mijn armen wijd uit te slaan (we hadden vleugels van stof van de pols tot aan de heup die voor enorme weerstand zorgden als ze op volle snelheid helemaal werden geopend) en dan zou ik de klokvormige mouwen en broekspijpen van mijn parachutistenpak kaarsrecht in de tegemoetkomende lucht brengen.


    Maar daar heb ik nooit de kans toe gekregen.


    Terwijl ik in de richting van de formatie omlaagstortte, zag ik dat een van de nieuwe jongens te snel naar binnen was gegaan. Misschien had de snelle val door de wolken hem een beetje bang gemaakt doordat ze hem hadden herinnerd aan het feit dat hij met ruim zestig meter per seconde omlaagvloog naar die gigantische planeet, die deels verborgen lag in de opkomende duisternis. In plaats van zich langzaam aan te sluiten bij de rand van de formatie, was hij erdoorheen geschoten waardoor iedereen werd losgeslagen. Nu tuimelden alle andere vijf springers ongecontroleerd naar beneden.


    Ze waren bovendien veel te dicht bij elkaar. Een sky­diver veroorzaakt boven zich een enorm turbulente lagedrukluchtstroom. Als een springer in dat spoor terechtkomt, maakt hij meteen snelheid en kan hij tegen de persoon onder hem botsen. Dat kan er weer voor zorgen dat beide springers versnellen en tegen iemand die zich misschien weer onder hén bevindt knallen. Kortom, een rampscenario.


    Ik kromde mijn lichaam en vloog weg van de groep om de naar beneden vallende narigheid te vermijden. Ik manoeuvreerde totdat ik recht boven ‘het punt’ viel, een magisch punt boven de grond waarop we onze parachutes openen om op ons gemak aan een afdaling van twee minuten te beginnen.


    Ik keek om en was opgelucht dat de gedesoriënteerde springers nu allemaal bij elkaar vandaan gingen en de dodelijke kluit zich had verspreid.


    Chuck was daar ook bij. Tot mijn verrassing kwam hij regelrecht mijn kant op. Hij stopte precies onder mij. Met al het over elkaar heen vallen van de groep, gingen we sneller door de zeshonderd meter hoogte heen dan Chuck had berekend. Misschien dacht hij dat hij geluk had en de regels niet – precies – hoefde te volgen.


    Hij zíét me gewoon niet. Deze gedachte had amper de tijd om door mij heen te flitsen voordat Chucks kleurrijke pilot chute uit zijn rugzak opbolde. Zijn pilot chute ving het briesje van180 kilometer per uur op, waardoor hij recht naar mij toe schoot, terwijl hij de hoofdparachute er pal achteraan opentrok.


    Vanaf het moment dat ik Chucks pilot chute naar buiten zag komen, had ik een fractie van een seconde om te reageren. Want het zou nog geen seconde duren voordat ik recht door zijn uitvouwende hoofdparachute zou vallen en – zeer waarschijnlijk – boven op Chuck zelf. Als ik met deze snelheid zijn arm of been zou raken, zou ik die in mijn val losrukken en ik zou zelf door de botsing dodelijk gewond raken. Als ik frontaal op hem zou botsen, zouden onze beide lichamen feitelijk exploderen.


    Mensen zeggen dat de dingen in dit soort situaties langzamer gaan en dat klopt. Mijn hersenen bekeken de actie in de microseconden die volgden alsof ze naar een film keken die vertraagd werd afgedraaid.


    Het moment waarop ik de pilot chute zag, vlogen mijn armen naar mijn zij en rechtte ik mijn lichaam voor een loodrechte duik omlaag met de heupen heel lichtjes gebogen. Het feit dat ik verticaal naar beneden ging, zorgde voor nog meer snelheid en door de buiging kon ik mijn lichaam eerst een beetje en daarna een hele stoot aan horizontale beweging geven waardoor mijn lichaam een efficiënte vleugel werd en ik langs Chuck scheerde net voor zijn kleurrijke paracommandoparachute zich opende.


    Ik passeerde hem met een snelheid van meer dan 240 kilometer per uur of 220 voet per seconde. Gezien de snelheid betwijfel ik of hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. Maar als dat wel het geval was geweest, had hij een blik van pure verbijstering gezien. Op de een of andere manier had ik in microseconden gereageerd op een situatie die, als ik er echt de tijd voor had gehad om erover na te denken, waarschijnlijk veel te ingewikkeld was geweest om te kunnen handelen.


    En toch... ik had gehandeld en we landden beiden veilig op de grond. Oog in oog met een situatie die meer vereiste dan het gebruikelijke reactievermogen was het alsof mijn hersenen gedurende een ogenblik superkrachtig waren geworden.


    Hoe had ik het gedaan? Tijdens mijn ruim twintigjarige carrière op het gebied van academische neurochirurgie –het bestuderen van de hersenen, observeren hoe ze werken en operaties uitvoeren – heb ik vaak genoeg de kans gehad om over deze vraag na te denken. Ik schreef het uiteindelijk toe aan het feit dat de hersenen een waarachtig buitengewoon instrument zijn: zelfs bijzonderder dan we ooit voor mogelijk kunnen houden.


    Ik besef nu dat het echte antwoord op die vraag veel diepgaander is. Maar mijn leven en wereldbeeld moesten een complete metamorfose ondergaan om een glimp van dat antwoord op te vangen. Dit boek gaat over de gebeurtenissen die mijn gedachten hierover hebben veranderd. Ze hebben mij ervan overtuigd dat, hoe geweldig de hersenen als mechanisme ook zijn, mijn leven die dag helemaal niet door mijn hersenen is gered. Op het moment dat Chucks pilot chute zich opende, kwam een ander, veel dieper deel van mij in actie. Een deel dat snel kon handelen omdat het niet vastzat in tijd op de manier waarop de hersenen en het lichaam vastzitten.


    Dit was hetzelfde deel van mij dat er in feite voor zorgde dat ik als kind zo’n heimwee had naar de hemel. Het is niet alleen het slimste deel van ons, maar het is ook het diepst in ons verborgen. Toch kon ik dat het grootste deel van mijn volwassen leven niet geloven.


    Maar ik geloof het nu wel en in dit boek vertel ik je waarom.


    


    Ik ben neurochirurg.


    Ik ben in 1976 afgestudeerd aan de universiteit van North Carolina in Chapel Hill met een graad in scheikunde en heb in 1980 mijn artsexamen gehaald aan Duke University Medical School. Tijdens mijn elf jaar durende studie geneeskunde en coschappen op zowel Duke als in Massachusetts General Hospital en Harvard, heb ik me gericht op de neuro-endocrinologie: de studie naar de interacties tussen het zenuwstelsel en het endocrien systeem (de verzameling klieren die die hormonen afscheiden waardoor de meeste activiteiten in je lichaam worden aangestuurd). Twee van die elf jaar heb ik me bovendien beziggehouden met onderzoek naar de pathologische reactie van bloedvaten in een bepaald hersengebied, bij bloedingen die worden veroorzaakt door een aneurysma (een syndroom dat bekendstaat als cerebraal vasospasme).


    Na het afronden van mijn fellowship in de cerebrovasculaire neurochirurgie in Newcastle Upon Tyne in het Verenigd Koninkrijk, ben ik vijftien jaar hoogleraar chirurgie geweest op de faculteit van Harvard Medical School met een specialisatie in de neurochirurgie. In die jaren heb ik talloze patiënten geopereerd; velen van hen hadden ernstige, levensbedreigende hersenaandoeningen.


    Het grootste deel van mijn onderzoekswerk had te maken met de ontwikkeling van vooruitstrevende technische procedures zoals stereotactische radiochirurgie, een techniek die chirurgen in staat stelt om bepaalde, diep in de hersenen gelegen gebieden uiterst nauwkeurig te bestralen, zonder aangrenzende gebieden te raken. Ik heb ook meegewerkt aan het ontwikkelen van instrumenten waarbij gebruik wordt gemaakt van magnetische resonantie bij beeldgeleide neurochirurgie voor het genezen van moeilijk behandelbare hersenaandoeningen als tumoren en vasculaire stoornissen.


    Gedurende die jaren heb ik bovendien als auteur of coauteur meer dan honderdvijftig hoofdstukken en artikelen geschreven voor medische vaktijdschriften en heb ik mijn bevindingen op ruim tweehonderd medische congressen over de hele wereld gepresenteerd.


    Kortom, ik wijdde me aan de wetenschap. Het was mijn levensroeping om met de middelen van de moderne geneeskunde mensen te helpen en te genezen, en om meer te weten te komen over de werking van het menselijk lichaam en de hersenen. Ik prees me immens gelukkig dat ik deze roeping had gevonden. Nog belangrijker was dat ik een prachtige vrouw en twee mooie kinderen had. En hoewel ik op vele manieren met mijn werk was getrouwd, verwaarloosde ik mijn gezin, dat ik beschouwde als de andere grote zegen in mijn leven, niet. Op vele punten had ik veel geluk gehad en daar was ik me van bewust.


    Op 10 november 2008 echter, ik was toen vierenvijftig, leek mijn geluk op te zijn. Ik werd getroffen door een zeldzame ziekte en lag zeven dagen lang in coma. Gedurende die tijd was mijn gehele neocortex – de buitenkant van de hersenen, het deel dat ons menselijk maakt – afgesloten. Buiten werking. In wezen afwezig.


    Als je brein afwezig is, dan ben jij dat ook. Als neurochirurg had ik in de loop der jaren vele verhalen gehoord van mensen die vreemde ervaringen hebben gehad, meestal na een hartstilstand. Het waren verhalen over reizen naar mysterieuze, prachtige landschappen; over gesprekken met overleden familieleden en zelfs over ontmoetingen met God zelf.


    Zonder twijfel was het prachtig materiaal. Maar dat alles was in mijn ogen complete fantasie. Wat veroorzaakte dit soort ervaringen met een andere wereld waar mensen zo vaak over spraken? Ik beweerde niet dat ik het wist, maar ik wist wel dat ze voortkwamen uit de hersenen. Al het bewustzijn komt daaruit voort. Als je hersenen niet werken, kun je niet bij bewustzijn zijn.


    Dit komt doordat het brein een machine is die in de eerste plaats bewustzijn voortbrengt. Als de machine stukgaat, stopt het bewustzijn. Hoe enorm gecompliceerd en mysterieus het werkelijke mechanisme van de hersenprocessen ook is, in wezen is het zo simpel als dat. Trek de stekker eruit en de tv houdt ermee op. De show is voorbij, hoezeer je er misschien ook van genoot.


    Althans, dat zou ik je hebben verteld vóórdat mijn eigen brein crashte.


    Tijdens de periode dat ik in coma lag werkten mijn hersenen niet verkeerd, ze werkten helemaal níét. Ik geloof nu dat dit weleens de reden kon zijn voor de diepe en intense bijna-doodervaring (bde) die ik gedurende die tijd ervoer. Veel van de gemelde bijna-doodervaringen vinden plaats als iemands hart een tijdje buiten werking is geweest. In die gevallen is de neocortex tijdelijk inactief, maar over het algemeen raakt die niet te zeer beschadigd als de toevoer van zuurstofrijk bloed door cardiopulmonale reanimatie of reactivering van de hartfunctie binnen een minuut of vier wordt hersteld. Maar in mijn geval was de neocortex uit beeld. Ik kreeg te maken met de realiteit van een bewustzijnswereld die compleet vrij was van de beperkingen die in mijn fysieke brein bestonden.


    Mijn geval ontketende op een bepaalde manier een volmaakte storm van bijna-doodervaringen. Als praktiserend neurochirurg met tientallen jaren van onderzoek en praktijkervaring in operatiekamers op mijn naam, had ik een beter-dan-gemiddelde positie om niet alleen de realiteit maar ook de implicaties van wat er met mij gebeurde te beoordelen.


    Die implicaties tartten alle beschrijvingen. Mijn ervaring maakte me duidelijk dat de dood van lichaam en hersenen niet het einde van het bewustzijn betekent, dat de menselijke ervaring over het graf heen doorgaat. Nog belangrijker is het dat die doorgaat onder het toeziend oog van een God die voor ons zorgt en van een ieder van ons houdt, evenals van de plek waar het universum zelf en alle wezens die zich daarin bevinden uiteindelijk naartoe gaan.


    De plek waar ik naartoe ging bestond echt. Op zo’n manier echt dat het leven dat we hier op dit moment leiden in vergelijking daarmee wel een droom lijkt. Dit betekent echter niet dat ik het leven dat ik nu leef niet waardeer. Ik waardeer het zelfs meer dan ooit. Dat komt doordat ik het nu in zijn ware context zie.


    Dit leven is niet zinloos. Maar vanaf hier kunnen we dat niet zien, althans het merendeel van de tijd niet. Wat er met mij gebeurde terwijl ik in die coma lag, is onbetwist het belangrijkste verhaal dat ik ooit zal vertellen. Maar het is een lastig verhaal, omdat het buiten het normale begripsvermogen valt. Ik kan het niet simpelweg van de daken schreeuwen. Tegelijkertijd zijn mijn bevindingen gebaseerd op een medische analyse van mijn ervaring, en op het feit dat ik bekend ben met de meest geavanceerde concepten in de hersenwetenschappen en bewustzijns­onderzoeken. Toen de waarheid achter mijn reis eenmaal tot me doordrong, wist ik dat ik het móést vertellen. Het is de belangrijkste taak van mijn leven geworden om het verhaal op de juiste wijze over te brengen.


    Dat wil niet zeggen dat ik afstand heb gedaan van mijn medische werk en mijn leven als neurochirurg. Maar nu ik uitverkoren ben en begrijp dat ons leven niet ophoudt met de dood van het lichaam of de hersenen, zie ik het als mijn taak, mijn roeping, om mensen te vertellen over wat ik voorbij het lichaam en voorbij deze wereld heb gezien. Ik vertel mijn verhaal met name graag aan mensen die wellicht soortgelijke verhalen eerder hebben gehoord en erin wilden geloven, maar dat toch niet helemaal konden.


    Het is tot deze mensen, meer nog dan anderen, tot wie ik dit boek en de boodschap erin richt. Wat ik je heb te vertellen is net zo belangrijk als wat iemand anders je ooit zal vertellen, en het is waar.
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    De pijn


    Lynchburg, Virginia, 10 november 2008


    


    Mijn ogen schoten open. In het donker van onze slaapkamer richtte ik mijn blik op het rode schijnsel van de wekker op het nachtkastje. Het was halfvijf in de ochtend, een uur voordat ik normaal gesproken wakker werd voor de rit van een uur en tien minuten van ons huis in Lynchburg in Virginia naar de Focused Ultrasound Surgery Foundation in Charlottesville, waar ik werkte. Mijn vrouw Holley lag naast me en was nog diep in slaap.


    Nadat ik bijna twintig jaar in de academische wereld van de neurochirurgie van Boston en omgeving had gewoond, was ik twee jaar geleden, in 2006, met Holley en de rest van ons gezin naar de hooglanden van Virginia verhuisd. Holley en ik leerden elkaar kennen in oktober 1977, twee jaar nadat we allebei van de middelbare school af waren. Holley was bezig met haar master in de beeldende kunst en ik studeerde medicijnen. Ze was een paar keer uit geweest met mijn kamergenoot Vic. Op een dag nam hij haar mee zodat ik met haar kon kennismaken, waarschijnlijk om met haar te pronken. Bij het afscheid zei ik tegen Holley dat ze altijd welkom was en ik voegde eraan toe dat ze zich niet verplicht hoefde te voelen om Vic mee te nemen.


    Op ons eerste echte afspraakje reden we naar een feestje in Charlotte in North Carolina, tweeënhalf uur autorijden heen en terug. Holley had een ontsteking aan het strottenhoofd, dus ik moest zowel op de heen- als op de terugrit 99 procent van het gesprek voeren. Dat was heel gemakkelijk. We trouwden in juni 1980 in de episcopale St. Thomaskerk in Windsor, North Carolina, en verhuisden kort daarop naar de Royal Oaks-appartementen in Durham, waar ik als chirurg in opleiding van Duke woonde. Ons appartement was verre van royaal en ik herinner mij ook niet dat ik er eiken heb gezien. We hadden heel weinig geld, maar we hadden het allebei zo druk – en waren zo gelukkig dat we bij elkaar waren – dat het ons niet uitmaakte. Een van onze eerste vakanties samen was een voorjaarskampeertocht langs de stranden van North Carolina. De lente is het knuttenseizoen (de knut is een soort steekmug) in zowel North als South Carolina en onze tent bood weinig bescherming tegen die beestjes. Toch hadden we genoeg plezier. Op een middag zwommen we in de branding bij Ocracoke Island en ik bedacht een manier om de blauwschaalkrabben, die wegstoven als ik eraan kwam lopen, te vangen. We namen een grote lading ervan mee naar het Pony Island Motel, waar een aantal vrienden van ons logeerde, en bakten ze op de grill. Er was genoeg voor iedereen. Hoewel we op onze uitgaven letten, duurde het niet lang of we hadden verontrustend weinig geld over. We verbleven bij onze beste vrienden Bill en Patty Wilson en besloten in een opwelling om hen te vergezellen naar een bingoavond. Bill ging al tien jaar lang elke zomer op donderdag naar de bingo, maar hij had nog nooit wat gewonnen. Voor Holley was het de eerste keer. Noem het beginnersgeluk, of goddelijke interventie, maar ze won tweehonderd dollar – wat voor ons voelde alsof het vijfduizend dollar was. Door het geld konden we langer op reis en werd alles veel meer relaxed.


    Ik behaalde mijn doctoraal examen geneeskunde in 1980, in dezelfde tijd dat Holley haar diploma behaalde en een carrière begon als kunstenares en lerares. In 1981 voerde ik mijn eerste zelfstandige hersenoperatie uit op Duke. Onze eerste zoon, Eben IV, werd in 1987 geboren in het Princess Mary Maternity-ziekenhuis in Newcastle Upon Tyne in het noorden van Engeland tijdens mijn cerebrovasculaire stage, en onze jongste zoon, Bond, kwam in 1998 in het Brigham & Women’s-ziekenhuis in Boston ter wereld.


    Ik heb genoten van de vijftien jaar dat ik bij Harvard Medical School en het Brigham & Women’s-ziekenhuis werkte. Ons gezin koesterde die jaren dat we in de omgeving van Boston woonden. Maar in 2005 waren Holley en ik het erover eens dat het tijd werd om terug te verhuizen naar het zuiden. We wilden dichter bij onze families zijn en ik zag het als een kans om iets meer autonomie te krijgen dan ik op Harvard had. Dus in de lente van 2006 begonnen we opnieuw in Lynchburg, in de hooglanden van Virginia. Het duurde niet lang of we waren weer gewend aan de meer relaxte manier van leven die we beiden hadden ervaren toen we in het zuiden opgroeiden.


    


    Een ogenblik lang blijf ik alleen maar liggen en probeer ik te ontdekken waardoor ik wakker ben geworden. De vorige dag – zondag – was zonnig, helder en aan de frisse kant geweest, typisch laat herfstweer in Virginia. Holley, Bond (destijds tien jaar oud) en ik waren naar een barbecue geweest bij een van de buren. ’sAvonds hadden we aan de telefoon gesproken met onze zoon Eben IV (toen twintig) die net studeerde aan de universiteit van Delaware. De enige smet op die dag was de lichte verkoudheid waar Holley, Bond en ik al een week last van hadden. Vlak voordat ik naar bed ging, kreeg ik last van mijn rug, dus ik had snel een bad genomen, waardoor de pijn wat minder leek te worden. Ik vroeg me af of ik die ochtend zo vroeg wakker was geworden doordat het virus nog steeds in mijn lichaam aanwezig was.


    Ik verschoof een beetje in bed en een golf van pijn schoot langs mijn ruggengraat omhoog, veel heviger dan de vorige avond. Het was duidelijk dat het griepvirus nog steeds rondhing en nog een beetje meer ook. Hoe wakkerder ik werd, hoe erger de pijn werd. Aangezien ik niet meer kon slapen en ik nog een uur had voordat mijn werkdag begon, besloot ik om opnieuw een warm bad te nemen. Ik ging rechtop zitten, zwaaide veerkrachtig mijn voeten uit bed en stond op.


    Meteen werd de pijn nog een graadje erger. Het was een dof, geselend kloppen dat tot diep onder in mijn ruggengraat doordrong. Ik liet Holley slapen en liep heel voorzichtig de gang door naar de grote badkamer boven.


    Ik zette de kraan open en liet mezelf in bad zakken, er vrij zeker van dat de warmte me meteen goed zou doen. Mis. Tegen de tijd dat het bad halfvol was, wist ik dat ik me had vergist. Niet alleen werd de pijn erger, maar hij was ook zo intens dat ik bang was dat ik Holley moest roepen om me uit bad te helpen.


    Terwijl ik bedacht hoe absurd de situatie was geworden, reikte ik omhoog en pakte een handdoek van het rek dat recht boven me hing. Ik schoof de handdoek voorzichtig naar de zijkant van het rek, zodat de kans kleiner was dat het rek van de muur zou loskomen, en ik trok mijzelf zachtjes op.


    Opnieuw schoot er een pijnscheut door mijn rug, zo hevig dat ik naar adem hapte. Dit was absoluut géén griep. Maar wat was het dan? Na de worsteling om uit de glibberige badkuip te komen en mijn felrode badstoffen badjas aan te trekken, liep ik langzaam terug naar onze slaapkamer en plofte neer op ons bed. Mijn lichaam was alweer klam van het koude zweet.


    Holley bewoog en draaide zich om.


    ‘Wat is er aan de hand? Hoe laat is het?’


    ‘Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Mijn rug. Ik heb echt pijn.’


    Holley begon over mijn rug te wrijven. Tot mijn verrassing ging ik me daardoor wat beter voelen. Over het algemeen vinden artsen het niet prettig om ziek te zijn. Daar vorm ik geen uitzondering op. Even was ik ervan overtuigd dat de pijn – en waardoor die ook werd veroorzaakt – eindelijk begon af te nemen. Maar tegen halfzeven, de tijd waarop ik meestal naar mijn werk ga, had ik nog steeds pijn en was ik praktisch verlamd.


    Bond kwam om halfacht onze slaapkamer binnen omdat hij zich afvroeg waarom ik nog steeds thuis was.


    ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Je vader voelt zich niet zo goed, schat,’ zei Holley.


    Ik lag nog steeds op bed met mijn hoofd rechtop tegen een kussen. Bond kwam naar me toe, stak zijn handen uit en begon zachtjes mijn slapen te masseren.


    Zijn aanraking zorgde voor iets wat aanvoelde als een bliksemflits die door mijn hoofd schoot... de ergste pijn tot nu toe. Ik schreeuwde het uit. Overrompeld door mijn reactie sprong Bond achteruit.


    ‘Het is in orde,’ zei Holley tegen Bond, terwijl ze daar duidelijk anders over dacht. ‘Het komt niet door wat jij deed. Je vader heeft verschrikkelijke hoofdpijn.’ Toen hoorde ik haar zeggen, meer tegen zichzelf dan tegen mij: ‘Ik vraag me af of ik een ambulance moet bellen.’


    Als er één ding is waar artsen een nog grotere hekel aan hebben dan aan ziek zijn, dan is het om als patiënt op de spoedeisende hulp te zitten. Ik stelde me voor hoe ons huis zich vulde met ambulancepersoneel, de reeks standaardvragen, de rit naar het ziekenhuis, het papierwerk... Ik dacht dat ik me op een gegeven moment beter zou voelen en dan spijt zou hebben dat ik om te beginnen een ambulance had gebeld.


    ‘Nee, het gaat wel,’ zei ik. ‘Het is nu heel akelig, maar het gaat vast snel beter. Zorg maar dat Bond op tijd klaar is voor school.’


    ‘Eben, ik denk echt...’


    ‘Ik red het wel,’ onderbrak ik haar, nog altijd met mijn hoofd in het kussen begraven. Ik was nog steeds verlamd door de pijn. ‘Echt, bel alsjeblieft geen ambulance. Ik ben niet zo ziek. Het is gewoon een verrekte spier in mijn onderrug, en hoofdpijn.’


    Met tegenzin nam Holley Bond mee naar beneden voor het ontbijt, waarna ze hem naar het huis van een vriend stuurde, van wie hij een lift naar school kon krijgen. Terwijl Bond de voordeur uit ging, schoot het door me heen dat als dit inderdaad iets ernstigs was en ik wél in het ziekenhuis zou belanden, ik hem die middag als hij uit school kwam misschien niet zou zien. Ik verzamelde al mijn energie en zei met schorre stem: ‘Een fijne dag op school, Bond.’


    Tegen de tijd dat Holley weer naar boven kwam om te kijken hoe het met mij was, gleed ik langzaam in een bewusteloze toestand weg. Holley dacht dat ik een dutje deed, dus ze liet me alleen om te rusten en ging naar beneden om een paar van mijn collega’s te bellen en hun oordeel te vragen over wat er misschien aan de hand was.


    Twee uur later vond ze dat ik lang genoeg had gerust en kwam bij me kijken hoe het ging. Bij het opendoen van onze slaapkamerdeur zag ze dat ik nog in precies dezelfde houding lag als daarvoor. Maar toen ze beter keek, zag ze dat mijn lichaam niet ontspannen was zoals eerder, maar zo stijf als een plank. Ze deed het licht aan en zag dat ik heftig heen en weer schokte. Mijn onderkaak stak op onnatuurlijke wijze naar voren en mijn ogen waren open en draaiden naar achteren.


    ‘Eben, zeg iets!’ gilde Holley. Toen ik niet reageerde, belde ze de alarmdienst. Het duurde nog geen tien minuten voor het ambulancepersoneel er was en de verpleegkundigen brachten me snel naar de ambulance die naar de spoedeisende hulp van het Lynchburg General Hospital reed.


    Als ik bij bewustzijn was geweest, had ik Holley precies kunnen vertellen wat er met mij in bed gebeurde tijdens die angstaanjagende momenten dat zij wachtte op de ambulance: ik had een zware epileptische aanval die zonder twijfel opgewekt was door een extreem heftige schok in mijn hersenen.


    Maar daar was ik natuurlijk niet toe in staat.


    De komende zeven dagen zou ik voor Holley en de rest van mijn familie alleen lichamelijk aanwezig zijn. Van die week in deze wereld herinner ik me niets, en de gedeelten van dit verhaal die zich in die periode voordeden, heb ik van anderen moeten horen. Mijn geest, mijn ziel – hoe je het centrale, menselijke deel van mij ook wilt noemen – was verdwenen.
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    Het ziekenhuis


    De afdeling spoedeisende hulp van het Lynchburg General Hospital is de op een na drukste van de staat Virginia en op een doordeweekse ochtend om halftien draait die op volle toeren. Die maandag vormde daarop geen uitzondering. Hoewel ik voornamelijk in Charlottes­ville werk, heb ik vaak genoeg in het Lynchburg General geopereerd en ik kende daar zo ongeveer iedereen.


    Laura Potter, een arts op de spoedeisende hulp met wie ik bijna twee jaar zeer nauw heb samengewerkt en die ik erg goed ken, kreeg een telefoontje van het ambulancepersoneel dat een vierenvijftigjarige blanke man met een epileptische aanval op het punt stond haar afdeling te worden binnengebracht. Terwijl ze naar de ambulance-ingang liep, nam ze de lijst met mogelijke oorzaken voor de toestand van de binnenkomende patiënt door. Het was dezelfde lijst die ik zou hebben bedacht als ik in haar schoenen had gestaan: ontwenningsverschijnselen bij stoppen met drinken, drugsoverdosis, hyponatriëmie (abnormaal lage natriumspiegel in het bloed), een beroerte, metastatische of primaire hersentumor, intraparenchymale hersenbloeding (een bloeding in het hersenweefsel), hersenabces... en hersenvliesontsteking.


    Toen de ambulanceverpleegkundigen me de spoed­eisende hulp binnenreden, schokte ik nog steeds heftig terwijl ik zo nu en dan kreunde en met mijn armen en benen sloeg.


    Door de manier waarop ik ijlde en rilde was het voor dokter Potter duidelijk dat mijn hersenen zwaar onder vuur lagen. Een verpleegkundige bracht een crash cart, een ander nam bloed af en een derde verving het eerste, nu lege, infuus dat het ambulancepersoneel in ons huis had bevestigd voordat ze me in de ambulance laadden. Terwijl ze met mij aan de slag gingen, kronkelde ik als een een meter tachtig lange vis die net uit het water werd gehaald. Ik stiet verwarde, onzinnige geluiden en dierlijke kreten uit. Wat voor Laura net zo zorgwekkend was als de aanvallen die ik had, was dat ik een asymmetrie vertoonde in de motorische controle over mijn lichaam. Dat kon betekenen dat niet alleen mijn hersenen werden aangevallen, maar dat er bovendien een ernstig en mogelijk onomkeerbare hersenbeschadiging dreigde.


    Het kost even tijd om gewend te raken aan de aanblik van een patiënt die in zo’n staat verkeert, maar Laura had het tijdens haar vele jaren op de spoedeisende hulp allemaal voorbij zien komen. Ze had echter nog nooit een collega-arts in zo’n toestand op de afdeling binnengekregen, en toen ze beter keek naar de verwrongen, schreeuwende patiënt op de brancard zei ze, bijna tegen zichzelf: ‘Eben.’


    Toen zei ze iets harder tegen de andere artsen en verpleegkundigen die in de buurt waren: ‘Dit is Eben Alexander.’


    Het personeel in de buurt verzamelde zich om mijn brancard. Holley, die de ambulance had gevolgd, kwam er ook bij staan terwijl Laura de verplichte vragen stelde over de meest voor de hand liggende, mogelijke oorzaken voor iemand in mijn conditie. Dronk ik plotseling geen alcohol meer? Had ik onlangs soms sterk hallucinerende straatdrugs gebruikt? Toen ging ze aan het werk in een poging mijn aanvallen te stoppen.


    In de afgelopen maanden had Eben IV me onderworpen aan een energiek trainingsprogramma voor de geplande vader-zoonklimtocht op de 5897 meter hoge berg Cotopaxi in Ecuador, die hij het jaar ervoor in februari had beklommen. Door dat programma was mijn lichamelijke conditie aanzienlijk verbeterd waardoor de ziekenbroeders veel meer moeite hadden om me in bedwang te houden. Vijf minuten en vijftien milligram intraveneuze diazepam later ijlde ik nog steeds en probeerde ik iedereen van mij af te slaan, maar tot dokter Potters opluchting vocht ik nu met beide kanten van mijn lichaam. Holley vertelde Laura over de hevige hoofdpijn die ik voor de epileptische aanval had gehad. Dit bracht dokter Potter ertoe om een lumbaalpunctie uit te voeren, een procedure waarbij een kleine hoeveelheid cerebrospinaal vocht uit de onderrug wordt gehaald.


    Cerebrospinaal vocht is een heldere, waterige substantie die langs het oppervlak van het ruggenmerg loopt en waarmee de hersenen zijn bedekt, waardoor het als een soort schokdemper werkt. Een normaal, gezond mensenlichaam produceert ongeveer een halve liter per dag en wanneer het vocht niet helder is, geeft dat aan dat zich een infectie of bloeding heeft voorgedaan.


    Zo’n infectie wordt meningitis genoemd: de zwelling van de hersenvliezen, de membranen die de binnenkant van het ruggenmerg en de schedel bekleden en die in direct contact staan met het cerebrospinaal vocht. In vier van de vijf gevallen wordt de ziekte door een virus veroorzaakt. Een patiënt kan flink ziek zijn van een virale hersenvliesontsteking, maar in ongeveer slechts één procent van de gevallen is ze dodelijk. Maar in een op de vijf gevallen wordt hersenvliesontsteking door een bacterie veroorzaakt. Bacteriën, die primitiever zijn dan virussen, kunnen een veel gevaarlijkere vijand vormen. Gevallen van bacteriële hersenvliesontsteking zijn altijd fataal als ze niet worden behandeld. Zelfs als ze snel met de juiste antibiotica worden behandeld, ligt het sterftecijfer tussen de 15 tot 40 procent.


    Een van de minst waarschijnlijke veroorzakers van bacteriële meningitis bij volwassenen is een heel oude en heel sterke bacterie die Escherichia coli heet, beter bekend als E.coli. Niemand weet hoe oud E.coli precies is, maar de schattingen liggen op drie tot vier miljard jaar. Het organisme heeft geen kern en plant zich voort door het primitieve maar extreem efficiënte proces dat bekendstaat als geslachtsloze, binaire celdeling (met andere woorden: door zich in tweeën te splitsen). Stel je een cel voor die gevuld is met dna en die rechtstreeks door de celwand voedingsstoffen kan opnemen (meestal van andere cellen die hij aanvalt en absorbeert). Stel je dan voor dat de cel tegelijkertijd verschillende strengen dna kan kopiëren en zich ongeveer elke twintig minuten in twee dochtercellen kan splitsen. Binnen een uur heb je er dan acht. Na twaalf uur 69 miljard. Na vijftien uur heb je er 35 biljoen. Deze explosieve groei wordt alleen vertraagd als het voedsel begint op te raken.


    E.coli is ook uitermate promiscue. De bacterie kan genen uitwisselen met andere bacteriële soorten via een proces dat ‘bacteriële conjugatie’ wordt genoemd. Hierdoor kan een E.colicel zeer snel nieuwe eigenschappen overnemen (zoals resistentie tegen nieuwe antibiotica) als dat nodig is. Dit basisrecept voor succes heeft ervoor gezorgd dat E.coli nog steeds bestaat sinds de begindagen van het eencellig leven. We hebben allemaal E.colibacteriën in ons lichaam, de meeste ervan zitten in ons maagdarmstelsel. Onder normale omstandigheden vormt dit geen bedreiging voor ons. Maar als de verschillende soorten E.coli-dna-strengen hebben opgepikt waardoor ze met name het cerebrospinaal vocht rond het ruggenmerg en de hersenen agressief kunnen binnendringen, beginnen de primitieve cellen meteen de glucose in het vocht te verslinden en eten ze alles op wat er verder nog aanwezig is, waaronder de hersenen zelf.


    Niemand op de spoedeisende hulp dacht op dat moment dat ik een E.colihersenvliesontsteking had. Ze hadden geen reden om dat aan te nemen. De ziekte komt bij volwassenen zelden voor. Normaal gesproken zijn pasgeborenen het slachtoffer. Ziektegevallen bij kinderen die ouder zijn dan drie maanden, en de ziekte überhaupt, zijn buitengewoon zeldzaam. Elk jaar loopt minder dan een op de tien miljoen volwassenen deze ziekte spontaan op.


    In gevallen van bacteriële hersenvliesontsteking vallen de bacteriën de buitenste laag van de hersenen, de cortex, als eerste aan. Het woord ‘cortex’ komt van een Latijns woord dat ‘schil’ of ‘schors’ betekent. Als je je een sinaasappel voorstelt, is de schil ervan een behoorlijk goed model voor de manier waarop de cortex de primitievere delen van de hersenen omhult. De cortex is verantwoordelijk voor geheugen, taal, emoties, visueel en auditief bewustzijn, en logica. Dus als een organisme als E.coli de hersenen aanvalt, wordt de eerste schade toegebracht aan de gebieden die de functies verrichten die het meest cruciaal zijn bij het in stand houden van onze menselijke kwaliteiten. Veel slachtoffers van bacteriële hersenvliesontsteking overlijden in de eerste paar dagen van hun ziekte. Van degenen die op de spoedeisende hulp worden binnengebracht en bij wie neurologische functies in een neerwaartse spiraal achteruithollen, zoals bij mij, is slechts tien procent zo gelukkig het te overleven. Echter, dit geluk is relatief, aangezien velen van hen de rest van hun leven in vegetatieve toestand zullen doorbrengen.


    Hoewel dokter Potter geen E.colihersenvliesontsteking vermoedde, dacht ze dat ik een soort herseninfectie had, de reden om tot een lumbaalpunctie te besluiten. Net toen ze tegen een van de verpleegkundigen zei dat ze haar een lumbaalpunctieschaal moest brengen en mij moest voorbereiden op de behandeling, schokte mijn lichaam omhoog alsof mijn brancard onder stroom stond. Met een nieuwe stoot energie liet ik een lang, gepijnigd gegrom ontsnappen, overstrekte mijn rug en wierp mijn armen in de lucht. Mijn gezicht was rood en de aderen in mijn nek waren enorm opgezwollen. Laura riep om meer hulp en al snel waren er twee, toen vier en uiteindelijk zes broeders die worstelden om me op de brancard voor de behandeling in bedwang te houden. Ze dwongen mijn lichaam in een foetushouding terwijl Laura nog meer verdovingsmiddelen toediende. Uiteindelijk wisten ze me zo rustig te houden dat er een naald in mijn ruggenmerg­kanaal kon worden gestoken.


    Zodra de bacteriën hun aanval inzetten, gaat het lichaam meteen in de verdediging en stuurt er troepen witte bloedlichaampjes vanuit hun barakken in de milt en het beenmerg naartoe om de indringers te bestrijden. Zij zijn de eerste slachtoffers in de reusachtige cellenoorlog die plaatsvindt als een onbekende biologische stof het lichaam binnendringt, en dokter Potter wist dat als mijn cerebrospinaal vocht niet helder was, dit door mijn witte bloedlichaampjes zou worden veroorzaakt.


    Dokter Potter boog zich over me heen en richtte haar aandacht op de manometer, de doorzichtige verticale buis waarin het cerebrospinaal vocht terecht zou komen. Laura werd allereerst verrast door het feit dat het vocht er niet uit druppelde maar eruit spoot, wat werd veroorzaakt door een gevaarlijk hoge bloeddruk. Wat haar daarna verraste was hoe het vocht eruitzag. Wanneer het vocht ook maar enigszins troebel was, wist ze dat ik diep in de problemen zat. De manometer spoot vol met een gemene, witte substantie, vermengd met een groenachtige tint.


    Mijn cerebrospinaal vocht zat vol met pus.
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    Vanuit het niets


    Dokter Potter piepte dokter Robert Brennan op, een van haar collega’s in het Lynchburg General en een specialist in infectieziekten. Terwijl ze wachtten op meer testresultaten uit het aangrenzende laboratorium, dachten ze allemaal na over de diagnostische mogelijkheden en behandelingsopties.


    Ondertussen bleef ik in mijn gordels op de brancard grommen en me in bochten wringen. Tegen de tijd dat de testresultaten terugkwamen, ontstond er een nog verbijsterender beeld. De gramkleuring (een chemische test die vernoemd is naar de uitvinder van de methode, de Deense arts Gram, waarmee bepaald kan worden of een binnendringende bacterie gramnegatief of grampositief is) kwam terug en gaf aan dat er sprake was van gramnegatieve staven, wat zeer ongebruikelijk was.


    Ondertussen was op een CT-scan van mijn hoofd te zien dat mijn hersenvlies gevaarlijk opgezwollen en ontstoken was. Er werd een beademingsbuisje in mijn luchtpijp geplaatst waardoor een beademingsapparaat het ademhalen van mij kon overnemen, precies twaalf ademhalingen per minuut, en er werd een batterij monitoren naast mijn bed opgesteld om elke beweging van mijn lichaam en mijn nu bijna vernietigde hersenen te registreren.


    Bij de zeer weinige volwassenen die elk jaar spontaan een bacteriële E.colihersenvliesontsteking oplopen (dat wil zeggen zonder een hersenoperatie of een open hoofdwond), wordt die meestal veroorzaakt door iets concreets als een verminderd immuunsysteem (vaak veroorzaakt door hiv of aids). Maar ik had geen van de factoren waardoor ik vatbaar was voor de ziekte. Andere bacteriën kunnen hersenvliesontsteking veroorzaken door in de aangrenzende neussinussen of het middenoor binnen te dringen, maar dat geldt niet voor E.coli. De cerebrospinale ruimte is te goed afgesloten van de rest van het lichaam om dat te laten gebeuren. Tenzij het ruggenmerg of de schedel wordt doorboord (bijvoorbeeld door een besmette stimulator of een shunt die door een neurochirurg diep in de hersenen wordt geplaatst), houden bacteriën zoals E.coli zich meestal op in het maagdarmkanaal, simpelweg omdat ze geen toegang hebben tot dat gebied. Ik heb zelf honderden shunts aangebracht en stimulatoren in de hersenen van patiënten geplaatst en als ik in staat zou zijn geweest om de zaak te bespreken, zou ik het met mijn stomverbaasde collega-dokters eens zijn geweest dat ik, om het maar even simpel te zeggen, een ziekte had die ik gewoonweg niet kon hebben.


    Omdat de twee artsen nog steeds niet in staat waren om het bewijs te accepteren dat uit de testresultaten naar voren kwam, belden ze met verschillende experts op het gebied van infectieziekten bij grote academische ziekenhuizen. Iedereen was het met hen eens dat de resultaten in de richting wezen van de enig mogelijke diagnose.


    Maar het feit dat hier sprake was van een ernstige, door E.coli veroorzaakte bacteriële hersenvliesontsteking die zo uit de lucht kwam vallen, was niet het enige vreemde medische feit dat ik op die eerste dag in het ziekenhuis presenteerde. In de laatste ogenblikken voordat ik de spoedeisende hulp verliet en nadat ik gedurende twee uur alleen maar dierlijke keelklanken en grommen had uitgestoten, werd ik stil. Toen, vanuit het niets, schreeuwde ik drie woorden. Ze waren kristalhelder en alle artsen en verpleegkundigen die op dat moment aanwezig waren, evenals Holley, die vlak achter het gordijn een paar passen bij me vandaan stond, hoorden ze.


    ‘God, help me!’


    Iedereen haastte zich naar de brancard. Tegen de tijd dat ze bij me waren, reageerde ik niet meer.


    Ik herinner me niets van de periode op de spoedeisende­hulpafdeling, en dus ook niet dat ik die drie woorden uitschreeuwde. Maar ze waren de laatste die ik de daaropvolgende zeven dagen zou spreken.
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    Eben IV


    Toen ik eenmaal op de spoedeisende hulp lag, ging ik steeds verder achteruit. Bij een normaal, gezond mens ligt de glucosespiegel van het cerebrospinaal vocht op 80 milligram per deciliter. Bij iemand die heel ziek is en gevaar loopt te overlijden aan een bacteriële hersenvliesontsteking komt het voor dat het niveau niet hoger is dan 20 milligram per deciliter.


    Ik had een glucoseniveau van 1. Mijn Glasgow-comaschaal was 8 op 15, wat wijst op een ernstige hersenziekte en een verder verval gedurende de daaropvolgende dagen. Mijn Apache Ii-score (acute fysiologische en chronische gezondheidsevaluatie) op de spoedeisende hulp was 18 van de mogelijke 71, wat aangaf dat mijn kans op overlijden tijdens de ziekenhuisopname op ongeveer 30 procent lag. Om specifieker te zijn, gezien de eerste diagnose van een acute, gramnegatieve bacteriële hersenvliesontsteking en een snel neurologisch verval had ik op z’n best slechts een kans van 10 procent om de ziekte te overwinnen toen ik bij de spoedeisende hulp werd binnengebracht. Als de antibiotica niet aansloegen, zou in de komende paar dagen de kans op overlijden langzaam maar zeker groter worden totdat die de definitieve honderd procent bereikte.


    De artsen hadden mijn lichaam volgepompt met drie krachtige intraveneuze antibiotica voordat ze me naar mijn nieuwe verblijf stuurden: een grote, eenpersoonskamer, nummer 10, op de intensivecareafdeling, een verdieping boven de spoedeisende hulp.


    Ik ben als chirurg vele keren op deze intensivecareafdelingen geweest. Hier liggen de allerziekste patiënten, mensen die slechts centimeters van de dood verwijderd zijn. Ze liggen daar zodat verscheidene medische personeelsleden tegelijkertijd aan hen kunnen werken. Het is ontzagwekkend om te zien hoe een team in complete harmonie samenwerkt om een patiënt in leven te houden terwijl de overlevingskansen uiterst gering zijn. Ik had zowel gevoelens van enorme trots als ernstige teleurstelling gekend op deze afdelingen, afhankelijk van of de patiënt die we uit alle macht probeerden te redden het haalde of toch door onze vingers glipte.


    Dokter Brennan en de rest van de artsen bleven zo opgewekt mogelijk tegen Holley, gezien de omstandigheden. Terwijl die geen enkele aanleiding gaven voor hun opgewekte gedrag. De waarheid was dat ik zeer grote kans liep om te overlijden en wel zeer binnenkort. En zelfs als ik niet zou overlijden, hadden de bacteriën die mijn hersenen aanvielen waarschijnlijk al zoveel van mijn cortex aangetast dat elke hogere hersenactiviteit in gevaar kwam. Hoe langer ik in coma bleef, hoe waarschijnlijker het werd dat ik de rest van mijn leven in een chronisch vegetatieve staat zou doorbrengen.


    Gelukkig kwam niet alleen het personeel van Lynchburg General bij elkaar om mij te helpen, maar waren er ook andere mensen. Michael Sullivan, onze buurman en dominee van onze episcopale kerk kwam ongeveer een uur na Holley op de spoedeisende hulp aan. Net op het moment waarop Holley de deur uit rende om de ambulance te volgen werd ze op haar mobiel gebeld. Het was haar oude vriendin Sylvia White. Sylvia had altijd een buitengewoon talent om precies contact op te nemen als er belangrijke dingen gebeurden. Holley was ervan overtuigd dat ze helderziend was. (Ik had voor de veiligere en logischere verklaring gekozen dat ze gewoon erg goed kon raden.) Holley stelde Sylvia kort op de hoogte van wat er was gebeurd en samen belden ze mijn naaste familie: mijn jongere zus Betsy, die in de buurt woonde, mijn zus Phyllis, met haar achtenveertig jaar onze jongste en die in Boston woonde, en Jean, de oudste.


    Die maandagochtend reed Jean van haar huis in Delaware naar het zuiden door Virginia. Toevallig was ze onderweg om onze moeder te helpen, die in Winston-Salem woonde. Jeans mobieltje ging. Het was haar echtgenoot David.


    ‘Ben je Richmond al voorbij?’ vroeg hij.


    ‘Nee,’ zei Jean. ‘Ik zit er ten noorden van op de I-95.’


    ‘Ga naar de 60 richting het westen en neem dan de 24 zuidwaarts naar Lynchburg. Holley heeft net gebeld. Eben ligt op de spoedeisende hulp. Hij heeft vanochtend een beroerte gehad en reageert niet.’


    ‘O, lieve hemel! Hebben ze enig idee waardoor het komt?’


    ‘Ze weten het niet zeker, maar het kan een hersenvliesontsteking zijn.’


    Jean wist net op tijd de afslag te nemen en volgde de heuvelachtige tweebaansweg van de 60 richting het westen door lage, voortsnellende wolken in de richting van snelweg 24 en Lynchburg.


    Het was Phyllis die om drie uur op de middag van het noodgeval Eben IV opbelde in zijn appartement bij de universiteit van Delaware. Eben zat buiten op de stoep wat natuurkundehuiswerk te maken (mijn vader was neurochirurg geweest en Eben was nu ook in dit beroep geïnteresseerd) toen zijn telefoon ging. Phyllis bracht hem snel op de hoogte van de situatie en vertelde hem dat hij zich geen zorgen hoefde te maken, de artsen hadden alles onder controle.


    ‘Hebben ze enig idee wat het kan zijn?’ vroeg Eben.


    ‘Nou, ze hadden het over gramnegatieve bacteriën en hersenvliesontsteking.’


    ‘Ik heb twee tentamens de komende paar dagen, dus ik zal mijn docenten snel op de hoogte brengen,’ zei Eben.


    Eben vertelde me later dat hij in eerste instantie eigenlijk niet geloofde dat ik zo ernstig in gevaar was als Phyllis had aangegeven, omdat zij en Holley ‘de dingen altijd zo konden overdrijven...’ en bovendien was ik nooit ziek. Maar toen Michael Sullivan hem een uur later belde, besefte hij dat hij onmíddellijk naar huis moest rijden.


    Terwijl Eben naar Virginia reed, viel er een ijzige, kletterende regen. Phyllis had Boston om zes uur verlaten en terwijl Eben richting de brug over de rivier de Potomac op de I-495 Virginia binnenreed, vloog zij door de wolken erboven. Ze landde op Richmond, huurde een auto en reed ook snelweg 60 op.


    Toen hij een paar kilometer van Lynchburg verwijderd was, belde Eben met Holley.


    ‘Hoe gaat het met Bond?’ vroeg hij.


    ‘Hij slaapt,’ zei Holley.


    ‘Dan ga ik rechtstreeks door naar het ziekenhuis,’ zei Eben.


    ‘Weet je zeker dat je niet eerst naar huis wilt?’


    ‘Nee,’ zei Eben. ‘Ik wil pap zien.’


    Eben kwam om kwart over elf ’savonds op de intensivecareafdeling aan. Op het pad naar het ziekenhuis vormde zich ijzel en toen hij het heldere licht van de receptie binnenstapte, zag hij alleen de nachtzuster bij de receptie zitten. Die bracht hem naar mijn bed op de intensive care.


    Op dat moment was iedereen die er eerder was geweest eindelijk naar huis gegaan. De enige geluiden in de grote, zwakverlichte kamer waren de zachte piepjes en pufjes van de machines die mijn lichaam aan de gang hielden.


    Eben verstarde in de deuropening toen hij mij zag. In al zijn twintig jaar had hij mij nooit met meer dan een verkoudheid gezien. Nu, ondanks alle machines die hun best deden om het er anders uit te laten zien, keek hij naar iets waarvan hij wist dat het in wezen slechts een lichaam was. Mijn fysieke lichaam lag daar voor hem, maar de vader die hij had gekend was weg.


    Of liever gezegd: hij was ergens anders.
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    De onderwereld


    Duisternis, maar het was een zichtbare duisternis, alsof je ondergedompeld was in de modder, maar er toch doorheen kon kijken. Of misschien is ‘vieze gelei’ een betere omschrijving. Doorzichtig, maar op een onduidelijke, wazige, claustrofobische, verstikkende manier.


    Bewustzijn, maar een bewustzijn zonder herinneringen of identiteit, als een droom waarin je weet wat er om je heen gebeurt, maar je geen duidelijk beeld hebt van wie of wat jíj bent.


    En ook geluid: een zwaar, ritmische kloppen, ver weg maar duidelijk aanwezig, net alsof elke trilling ervan recht door je heen gaat. Een hartslag? Zachter, maar doffer, meer mechanisch als het geluid van metaal tegen metaal, alsof er ergens in de verte een ondergrondse smid op een aambeeld slaat: hij slaat er zo hard op dat het geluid door de aarde trilt, of de modder, of waar je je dan ook bevindt.


    Ik had geen lichaam, althans daar was ik me niet van bewust. Ik was gewoon... dáár, op die plek van trillende, kloppende duisternis. Op dat moment had ik het misschien ‘oer’ genoemd. Maar op het moment waarop het plaatsvond, kende ik dat woord niet. Sterker nog, ik kende geen woorden. De woorden die ik hier gebruik om de plek te beschrijven kwamen veel later, toen ik weer terug was in deze wereld en ik mijn herinneringen eraan opschreef. Taal, emoties, logica: ze waren allemaal verdwenen alsof ik was teruggegaan naar een soort staat van zijn die het zeer prille begin van leven vormde, zo ver terug misschien als de primitieve bacteriën die, zonder dat ik het wist, mijn hersenen hadden overgenomen en stilgelegd.


    Hoe lang ik in deze wereld verbleef? Ik heb geen idee. Als je naar een plek gaat waar geen besef van tijd is zoals we in de normale wereld ervaren, is het bijna onmogelijk om te beschrijven hoe dat voelt. Toen het gebeurde, toen ik daar was, voelde het alsof ik (wat ‘ik’ dan ook was) daar altijd al was geweest en er ook altijd zou zijn.


    Ik vond het ook niet erg om daar te zijn, in elk geval niet in eerste instantie. Waarom zou ik, per slot van rekening was deze staat van zijn de enige die ik ooit had gekend. Aangezien ik geen herinnering had aan iets beters, kon het me niet echt schelen waar ik was. Ik weet nog wel dat ik me een voorstelling maakte van dat ik het misschien wel of niet zou overleven, maar mijn onverschilligheid erover gaf me alleen maar een groter gevoel van onkwetsbaarheid. Ik had geen idee van de regels die er heersten in deze wereld waarin ik mij bevond, maar ik maakte geen haast om ze te ontdekken. Waarom zou ik me daar druk om maken?


    Ik kan niet precies zeggen wanneer het gebeurde, maar op een bepaald moment werd ik me bewust van wat voorwerpen om me heen. Ze leken een beetje op wortels en een klein beetje op bloedvaten in een enorme, modderige baarmoeder. Ze glansden donker, viesrood en strekten zich uit van een plek hoog boven me naar een andere plek die ver beneden lag. Nu ik erop terugkijk, leken ze wel op een mol of regenworm die diep onder de grond begraven zit en toch op de een of andere manier in staat is om de verstrengelde wortelnetwerken en bomen te zien waardoor hij wordt omringd.


    Toen ik later aan deze plek terugdacht, heb ik hem om die reden ‘het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm’ genoemd. Lange tijd vermoedde ik dat het een soort herinnering was van hoe mijn hersenen aanvoelden tijdens de periode waarin mijn hersenen in eerste instantie door de bacteriën onder de voet werden gelopen.


    Maar hoe meer ik nadacht over deze verklaring (en weer was dit alles heel veel later), hoe minder logisch dit leek. Omdat – hoe moeilijk het ook is om het je voor te stellen als je zelf niet op deze plek bent geweest – mijn bewustzijn niet vaag of vervormd was. Het was gewoon... be­pérkt. Ik was niet menselijk toen ik op deze plek was. Ik was zelfs niet dierlijk. Ik was iets wat ervoor kwam en eronder, dat allemaal. Ik was gewoon een eenzaam bewustzijnspunt in een tijdloze, roodbruine zee.


    Hoe langer ik op deze plek bleef, hoe ongemakkelijker ik me ging voelen. In het begin was ik er zo diep in ondergedompeld dat er geen verschil was tussen ‘mij’ en het halfgriezelige, halfbekende element dat mij omhulde. Maar langzaam maar zeker veranderde dit gevoel van diepe, tijdloze en grenzeloze onderdompeling in iets anders, een gevoel dat ik niet echt deel uitmaakte van deze onderaardse wereld, maar dat ik erin gevangenzat.


    Groteske dierenkoppen kwamen grommend of piepend in de drek bovendrijven, en verdwenen dan weer. Ik hoorde af en toe een dof gebrul. Soms veranderde dit gebrul in een gedempt, ritmisch monotoon gezang, gezang dat zowel angstaanjagend was als me merkwaardig bekend voorkwam, alsof ik het op een bepaald moment had gekend en zelf had gezongen.


    Omdat ik geen weet had van een eerder bestaan, strekte mijn tijd in dit rijk zich eindeloos uit. Maanden? Jaren? De eeuwigheid? Ongeacht het antwoord kwam ik zelfs op een punt waarop dat enge, griezelige gevoel het huislijke, bekende gevoel compleet ging overheersen. Hoe meer ik me ‘mij’ ging voelen – als iets wat losstond van de koude, natte en donkere wereld rondom mij – hoe lelijker en dreigender de koppen werden die uit die duisternis opdoken. Het ritmisch kloppen in de verte werd scherper en ook luider – het werd een werkritme van een leger trol­achtige, ondergrondse arbeiders dat een eindeloze, woeste monotone taak uitvoerde. De beweging om me heen werd minder zichtbaar en tastbaarder, alsof er reptielachtige, wormachtige wezens voorbijkwamen die af en toe met hun gladde of prikkelende huid tegen me aan schuurden.


    Toen werd ik me bewust van een geur: een beetje als uitwerpselen, een beetje als bloed en een beetje als braaksel. Met andere woorden, het was een biológische geur, maar een van een biologische dood en niet van een biologisch leven. Terwijl ik me steeds scherper bewust werd van mijn omgeving, begon ik bijna in paniek te raken. Wie of wat ik ook was, ik hoorde hier niet. Ik moest hier weg.


    Maar waar moest ik heen?


    Toen ik me die vraag stelde, kwam er iets nieuws uit de duisternis boven me tevoorschijn: iets wat niet koud, dood of donker was, maar juist het tegenovergestelde. Ook al zou ik het de rest van mijn leven proberen, ik zal nooit in staat zijn recht te doen aan deze entiteit die nu op me afkwam... of ook maar ergens in de buurt komen van hoe belangrijk het was.


    Maar ik ga het toch proberen.
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    Een levensanker


    Phyllis reed rond één uur ’snachts het parkeerterrein van het ziekenhuis op, iets minder dan twee uur nadat Eben IV dat had gedaan. Toen ze mijn kamer op de intensive care in kwam, zag ze Eben IV naast mijn bed zitten, die zich aan een ziekenhuiskussen vastklemde om te zorgen dat hij wakker bleef.


    ‘Mam is thuis met Bond,’ zei Eben op vermoeide en gespannen toon, maar tegelijkertijd klonk er ook in door dat hij blij was haar te zien.


    Phyllis zei tegen Eben dat hij naar huis moest gaan, dat hij als hij na de rit uit Delaware de hele nacht wakker bleef, de volgende ochtend voor niemand iets waard zou zijn, met inbegrip van zijn vader. Ze belde Holley en Jean bij ons thuis op en vertelde hun dat Eben IV snel naar huis zou gaan maar dat zij de nacht in mijn kamer zou doorbrengen.


    ‘Ga naar huis naar je moeder, je tante en je broer,’ zei ze tegen Eben IV nadat ze had opgehangen. ‘Ze hebben je nodig. Als je morgen terugkomt, zijn je vader en ik hier nog steeds.’


    Eben IV keek naar mijn lichaam: naar de doorzichtige plastic beademingsbuis die door mijn rechterneusgat naar mijn luchtpijp liep; naar mijn dunne lippen die al barstjes vertoonden; naar mijn gesloten ogen en de slappe gezichtsspieren.


    Phyllis las zijn gedachten.


    ‘Ga naar huis, Eben. Probeer je geen zorgen te maken. Je vader is nog steeds bij ons. En ik zal hem niet laten gaan.’


    Ze liep naar de zijkant van mijn bed, pakte mijn hand en begon die te masseren. Met als gezelschap alleen de machines en de nachtzuster, die elk uur mijn statistieken kwam bekijken, bleef Phyllis daar de rest van de nacht zitten, terwijl ze mijn hand vasthield en zo het contact in stand hield, iets waarvan ze heel goed wist dat dat van levensbelang was als ik hier doorheen zou komen.


    Het is een cliché om te spreken over het belang dat mensen in het zuiden van de VS hechten aan familie, maar zoals met een hoop clichés het geval is, is dit waar. Toen ik in 1988 naar Harvard ging, was een van de eerste dingen die me aan de noorderlingen opviel de manier waarop ze een beetje verlegener waren om hardop te zeggen wat velen in het zuiden als vanzelfsprekend beschouwen: je familie is wie je bént.


    Tijdens mijn leven is mijn relatie met mijn familie (met mijn ouders en zussen, en later met Holley, Eben IV en Bond) altijd een belangrijke bron van kracht en stabiliteit geweest, maar in de afgelopen jaren was dat nog meer het geval geweest. Ik ging naar mijn familie als ik onvoorwaardelijke steun nodig had in een wereld waar het daar maar al te vaak aan ontbreekt.


    Ik ging af en toe met Holley en de kinderen naar onze episcopale kerk. Maar feit was dat ik jarenlang niet veel vaker ging dan met Kerstmis en Pasen. Ik moedigde onze jongens aan om ’savonds hun gebeden te zeggen, maar ik was bij ons thuis geen spiritueel leider. Ik kon nooit aan mijn twijfels ontkomen over dat er ook maar iets was. Hoezeer ik ook tijdens mijn jeugd in God, de hemel en een leven na de dood wilde geloven, de tientallen jaren waarin ik in de onverbiddelijke wetenschappelijke wereld van de academische neurochirurgie heb rondgelopen, hadden ervoor gezorgd dat ik het bestaan van zulke dingen sterk in twijfel trok. De moderne neurologie stelt dat de hersenen zorgen voor het bewustzijn – van de gedachten, de ziel, de geest of hoe je dat onzichtbare, ongrijpbare deel van ons waardoor we zijn wie we zijn ook wilt noemen – en ik twijfelde er eigenlijk niet aan dat dit juist was.


    Zoals de meeste mensen die in de gezondheidszorg werken en die rechtstreeks te maken hebben met terminale patiënten en hun families, had ik door de jaren heen een aantal behoorlijk onverklaarbare gebeurtenissen gehoord (en zelfs gezien). Ik borg die gebeurtenissen op onder het kopje ‘onbekend’ en liet ze daar, terwijl ik bedacht dat er vast wel een logische verklaring voor deze gebeurtenissen zou zijn.


    Niet dat ik tegen het geloof in het bovennatuurlijke was. Als dokter zag ik regelmatig ongelooflijk lichamelijk en emotioneel lijden, dus het laatste wat ik wilde, was iemand de steun en hoop ontnemen die het geloof verschafte. Sterker nog, ik zou er dolgraag zelf een stukje van willen hebben.


    Maar hoe ouder ik werd, hoe minder waarschijnlijk het leek. Zoals een oceaan het zand van het strand afkalft, zo had mijn wetenschappelijke wereldbeeld, dat zich door de jaren heen had gevormd, langzaam maar zeker mijn vermogen ondermijnd om in iets groters te geloven. De wetenschap scheen constant bewijs te leveren dat ons bestaan er in dit universum nagenoeg niets toe deed. Het zou fijn zijn geweest als je kon geloven. Maar de wetenschap houdt zich niet bezig met wat fijn zou zijn. Ze houdt zich bezig met wat ís.


    Ik ben een kinetische leerling, wat inhoudt dat ik al doende leer. Als ik iets niet zelf kan voelen of aanraken, dan kan ik er slechts met moeite interesse voor opbrengen. Die wens om mijn hand uit te steken en datgene aan te raken wat ik wil leren begrijpen was, naast de wens om te zijn als mijn vader, wat mij aantrok in neurochirurgie. Zo abstract en mysterieus als de menselijke hersenen zijn, zo ongelooflijk concreet zijn ze ook. Als student geneeskunde op Duke genoot ik ervan om door een microscoop te kijken en de fijne, langwerpige neuronale cellen te zien die de synaptische verbindingen leggen die leiden tot het bewustzijn. Ik hield van de combinatie van abstracte kennis en totale lichamelijkheid die hersenchirurgie biedt. Om toegang te krijgen tot de hersenen moet je de huid- en weefsellagen om de schedel heen weghalen en een pneumatisch apparaat met hoge snelheid gebruiken, een Midas Rex-boor. Het is een zeer geavanceerd stuk gereedschap dat duizenden dollars kost. Maar als je ermee aan de slag gaat, is het ook gewoon... een boor.


    Zo is het chirurgisch repareren van de hersenen, hoewel het een buitengewoon complexe onderneming is, eigenlijk niet anders dan het repareren van een andere zeer verfijnde, elektrisch geladen machine. Dat, zoals ik heel goed wist, is wat de hersenen eigenlijk zijn: een machine die het fenomeen bewustzijn produceert. Uiteraard hadden de wetenschappers nog niet ontdekt hoe de neuronen in de hersenen dat precies voor elkaar kregen, maar het was slechts een kwestie van tijd voordat ze daarachter zouden komen. Dit werd elke dag bewezen in de operatiekamer. Een patiënte komt binnen met hoofdpijn en een verminderd bewustzijn. Je laat een mri-scan (magnetic resonance imaging) van haar hersenen maken en ontdekt een tumor. Je brengt de patiënte onder volledige narcose, verwijdert de tumor en een paar uur later wordt ze weer wakker. Geen hoofdpijn meer. Geen problemen met het bewustzijn. Ogenschijnlijk zo simpel als wat.


    Ik hield van die eenvoud, van de absolute eerlijkheid en helderheid van de wetenschap. Ik respecteerde dat die geen ruimte liet voor fantaseren of slordig denken. Als een feit kon worden vastgesteld als tastbaar en betrouwbaar, werd het geaccepteerd. Als dat niet het geval was, werd het afgewezen.


    Deze aanpak liet erg weinig ruimte voor de ziel en de geest, voor een bestaan van een persoonlijkheid die blijft voortbestaan nadat de hersenen die deze ondersteunden niet meer werkten. Ze liet nog minder ruimte voor de woorden die ik telkens weer in de kerk hoorde: ‘het eeuwige leven’.


    Vandaar dat ik op mijn familie rekende – op Holley en onze jongens, mijn drie zussen en uiteraard mijn vader en moeder. Ik kon er niet omheen dat ik zonder de basissteun van liefde en begrip die zij mij gaven nooit in staat zou zijn geweest om mijn vak uit te oefenen, om dag in, dag uit de handelingen die ik uitvoerde te doen en de dingen te zien die ik zag.


    En dat was de reden dat Phyllis (nadat ze telefonisch had overlegd met onze zus Betsy) die nacht besloot om me namens onze hele familie iets te beloven. Terwijl ze daar zat met mijn slappe, bijna levenloze hand in die van haar, vertelde ze me dat wat er vanaf nu ook zou gebeuren, er altijd iemand zou zijn die mijn hand vasthield.


    ‘We laten je niet gaan, Eben,’ zei ze. ‘Je hebt een anker nodig om je hier te houden in deze wereld waar we je nodig hebben. En we zullen ervoor zorgen dat je er een hebt.’


    Ze kon niet bevroeden hoe belangrijk dat anker in de dagen daarop zou worden.
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    De duizelingwekkende melodie en de Poort


    Er was iets in de duisternis opgedoken.


    Het draaide langzaam en straalde fijne draden witgouden licht uit en tegelijk begon de duisternis om me heen in splinters uiteen te vallen.


    Toen hoorde ik een nieuw geluid: een lévend geluid, alsof het ’t rijkste, meest complexe, prachtigste muziekstuk was dat ik ooit had gehoord. Terwijl het volume toenam als een puur wit licht dat naar beneden daalde, verdween het monotone, mechanische kloppen dat, het leek wel een eeuwigheid, tot dan toe mijn enige gezelschap was geweest.


    Het licht kwam steeds dichterbij, tolde rond en produceerde die fijne draden van puur wit licht die, zoals ik nu zag, hier en daar een zweempje goud bevatten.


    Toen verscheen er iets in het midden van het licht. Ik deed mijn uiterste best om mijn bewustzijn erop te concentreren om te achterhalen wat het was.


    Een opening. Ik keek niet langer náár het langzaam draaiende licht, maar erdoorhéén.


    Zodra dat tot me doordrong, begon ik op te stijgen. Heel snel. Er was een suizend geluid en in een flits vloog ik door de opening en bevond mij in een compleet nieuwe wereld. De vreemdste, prachtigste wereld die ik ooit had gezien.


    Stralend, levendig, extatisch, prachtig... Ik kan het ene superlatief op het andere stapelen om te beschrijven hoe deze wereld eruitzag en voelde, maar ze schieten allemaal tekort. Ik had het gevoel alsof ik werd geboren. Niet herboren of opnieuw geboren. Gewoon... geboren.


    Onder mij lag het platteland. Het was groen, weelderig en aardachtig. Het wás aarde... maar tegelijkertijd was het dat niet. Het was alsof je ouders je meenemen naar een plek waar je een paar jaar hebt gewoond toen je heel klein was. Je kent de plek niet. Of je denkt althans dat je hem niet kent. Maar als je rondkijkt, trekt er iets aan je, en je beseft dat een deel van jou – een deel ergens heel diep vanbinnen – zich de plek toch herinnert en blij is dat het weer terug is.


    Ik vloog over bomen en velden, rivieren en watervallen, en hier en daar wat mensen. Er waren ook kinderen die lachten en speelden. De mensen zongen en dansten in het rond, en soms zag ik een hond die om hen heen rende en sprong, net zo vol vreugde als de mensen waren. Ze droegen eenvoudige, maar mooie kleren en het leek alsof de kleuren van deze kleren dezelfde soort levendige warmte hadden als de bomen en bloemen die op het platteland om hen heen groeiden en bloeiden.


    Een prachtige, ongelooflijke droomwereld...


    Alleen was het geen droom. Hoewel ik niet wist waar ik was of zelfs wát ik was, ik wist één ding absoluut zeker: deze plek, waar ik zo plotseling terecht was gekomen, was helemaal echt.


    Het woord ‘echt’ drukt iets abstracts uit, en het is een frustrerend ineffectief woord om over te brengen wat ik probeer te beschrijven. Stel je voor dat je een kind bent dat op een zomerse dag naar de film gaat. Misschien is de film goed en vermaak je je tijdens de voorstelling. Maar als de film is afgelopen, verlaat je in een rij het theater en keer je terug naar de diepe, levendige, verwelkomende warmte van de zomerse middag. En terwijl de lucht en het zonlicht je raken, vraag je je af waarom je in vredesnaam deze prachtige dag hebt verspild door in een donkere bioscoop te gaan zitten.


    Vermenigvuldig dat gevoel met duizend en je bent nog steeds niet in de buurt van hoe het voelde waar ik was.


    Ik weet niet precies hoe lang ik daar rondvloog. (Tijd op deze plek is anders dan de eenvoudige lineaire tijd die wij op aarde ervaren en tijd is net zo onmogelijk te beschrijven als elk ander aspect in deze wereld.) Maar op een gegeven moment besefte ik dat ik niet alleen was.


    Er vloog iemand naast me. Het was een heel mooi meisje met hoge jukbeenderen en diepblauwe ogen. Ze droeg dezelfde soort boerenkleding als de mensen in het dorp beneden. Goudbruine lokken omlijstten haar prachtige gezicht. We vlogen samen over een ondergrond met een ingewikkeld patroon dat bestond uit onbeschrijfbare, levendige kleuren, als de vleugel van een vlinder. Sterker nog, overal om ons heen waren miljoenen vlinders, enorme fladderende golven die naar beneden vlogen, de struiken in, en daarna weer naar boven vlogen in onze richting. Er verscheen niet één enkele vlinder, maar het was een hele groep die samen een stroom vormde die zich levendig en kleurrijk door de lucht bewoog. We vlogen in traag slingerende formaties langs bloeiende bloemen en boomknoppen die zich openden als we er dichter naartoe kwamen.


    Het meisje was eenvoudig gekleed, maar de kleuren (kobaltblauw, indigo en pasteloranje-perzik) hadden dezelfde overweldigende, enorme levendigheid als al het andere in de omgeving had. Ze keek me aan met een blik die, als je hem even vasthield, maakte dat je hele leven tot dan toe de moeite waard was om geleefd te worden, wat er daarvoor ook was gebeurd. Het was geen verliefde blik. Het was geen vriendschappelijke blik. Het was een blik die verder ging dan al de andere... verder dan alle verschillende soorten liefde die we hier op aarde hebben. Het was iets hogers en in die blik lagen al die andere soorten liefde besloten, terwijl hij tegelijkertijd echter en puurder was dan alle andere.


    Ze sprak zonder woorden tegen me. De boodschap ging als een windvlaag door me heen en ik begreep meteen dat het waar was. Ik wist dat op dezelfde manier als ik wist dat de wereld om ons heen echt was, niet een of andere voorbijgaande en denkbeeldige fantasie.


    De boodschap bestond uit drie delen en als ik haar moest vertalen in een aardse taal, zou ze ongeveer op het volgende neerkomen:


    ‘Je wordt bemind en gekoesterd, innig en voor altijd.’


    ‘Je hebt niets te vrezen.’


    ‘Je kunt niets fout doen.’


    De boodschap stroomde met een enorm en krankzinnig gevoel van opluchting door me heen. Het was alsof ik de regels kreeg voor een spel dat ik mijn hele leven al speelde terwijl ik het nooit volledig had begrepen.


    ‘We zullen je hier veel dingen laten zien,’ zei het meisje, en opnieuw zonder deze woorden feitelijk te gebruiken, maar door hun abstracte essentie rechtstreeks over te brengen. ‘Maar uiteindelijk ga je terug.’


    Hier had ik slechts één vraag op.


    Terug naar waar?


    Bedenk wie er nu tegen je praat. Ik ben geen halfgare, sentimentele vent. Ik weet hoe de dood eruitziet. Ik weet hoe het voelt als een levend persoon, iemand tegen wie je praat en met wie je in betere tijden grapjes hebt gemaakt, verandert in een levenloos object op een operatietafel nadat je uren hebt geworsteld om de machine van zijn lichaam aan de praat te houden. Ik weet hoe lijden en het stille verdriet eruitzien op de gezichten van de geliefden die net iemand hebben verloren van wie ze niet verwacht hadden hem te verliezen. Ik weet hoe biologie in elkaar steekt, en hoewel ik geen natuurkundige ben, ben ik ook geen leek op dat gebied. Ik ken het verschil tussen fantasie en realiteit, en ik weet dat de ervaring die ik met de grootste moeite aan jou probeer duidelijk te maken door er een uiterst vaag, volkomen ontoereikend beeld van te schetsen, de enige zuivere ervaring in mijn leven was.


    Sterker nog, het enige wat daar op het gebied van de realiteit aan kon tippen, was wat erna kwam.
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    Israël


    De volgende ochtend was Holley rond acht uur weer in mijn kamer terug. Ze loste Phyllis af en nam haar plaats over in de stoel bij het hoofdeind van mijn bed. Ze kneep met haar hand zachtjes in mijn nog steeds niet reagerende hand. Rond elf uur ’sochtends kwam Michael Sullivan binnen en iedereen ging in een kring om me heen staan terwijl Betsy mijn hand vasthield zodat ik ook deel uitmaakte van de kring. Michael ging voor in gebed. Ze waren net klaar toen een van de infectieziekteartsen binnenliep met een nieuw rapport van beneden. Hoewel ze mijn antibiotica gedurende de nacht hadden aangepast, liep het aantal witte bloedlichaampjes in mijn lichaam nog steeds op. De bacteriën gingen ongehinderd door met het opeten van mijn hersenen.


    Omdat de artsen bijna geen mogelijkheden meer zagen, namen ze nog eens met Holley de details door van wat ik de laatste paar dagen had gedaan. Daarna breidden ze hun vragen uit om de laatste paar weken in beeld te brengen. Was er iets – wat dan ook – wat ik had gedaan en wat hen kon helpen mijn toestand te begrijpen?


    ‘Nou,’ zei Holley, ‘hij is een paar maanden geleden voor zijn werk naar Israël geweest.’


    Dokter Brennan keek op van zijn blocnote.


    E.colibacteriële cellen kunnen niet alleen dna uitwisselen met andere E.colibacteriën, maar ook met andere gramnegatieve bacteriële organismen. In deze tijd van wereldreizen, bombardementen met antibiotica en snel muterende nieuwe strengen van bacteriële ziekten heeft dat enorme gevolgen. Als een aantal E.colibacteriën zich in een moeilijk leefbare biologische omgeving bevinden met andere primitieve organismen die beter uitgerust zijn dan zij, is het mogelijk dat E.coli wat dna van deze beter uitgeruste bacteriën oppikt en zich dat eigen maakt.


    In 1996 ontdekten artsen een nieuwe bacteriële streng die een schuilplaats bood voor dna met een genetische code voor Klebsiella pneumoniae carbapenemase (kpc), een enzym waardoor de gastheerbacterie resistent wordt tegen antibiotica. Het werd gevonden in de maag van een patiënt die overleden was in een ziekenhuis in North Carolina. De streng trok onmiddellijk de aandacht van artsen over de hele wereld toen ontdekt werd dat kpc een bacterie kon absorberen waardoor die niet alleen resistent werd tegen sómmige moderne antibiotica, maar tegen álle antibiotica.


    Als een giftige, antibioticaresistente bacteriestreng (waarvan zijn niet-giftige broertje alomtegenwoordig in ons lichaam aanwezig is) zich onder de bevolking verspreidt, kan hij de mensheid ernstig in gevaar brengen. In de pijplijn van de farmaceutische onderzoekers zitten in de komende tien jaar geen nieuwe antibiotica die ons zouden kunnen redden.


    Slechts een paar maanden eerder, zo had dokter Brennan gehoord, was er een patiënt met een zware bacteriële infectie in een ziekenhuis binnengekomen. Deze man had een hoeveelheid krachtige antibiotica gekregen in een poging zijn Klebsiella pneumoniae-infectie onder controle te krijgen. Maar zijn conditie bleef verslechteren. Tests lieten zien dat de antibiotica niet aansloegen en dat hij nog steeds aan de Klebsiella pneumoniae leed. Verdere tests lieten zien dat de bacterie, die zich ophield in de dikke darm, het kpc-gen had verworven door een rechtstreekse plasmideoverdracht van zijn resistente Klebsiella pneumo­niae-infectie. Met andere woorden: zijn lichaam had als laboratorium gefungeerd voor het creëren van een soort bacterie die, als ze oversloeg op de rest van de bevolking, misschien wel de rivaal van de Zwarte Dood kon worden, de pestepidemie waaraan half Europa in de veertiende eeuw overleed.


    Dit alles had zich slechts een paar maanden geleden voorgedaan in het Sourasky Medical Center in Tel Aviv, Israël. Sterker nog, dit gebeurde rond de tijd dat ik daar was geweest om, als onderdeel van mijn werk, een internationaal onderzoeksinitiatief te coördineren dat zich richtte op ultrageluidsgolven bij hersenchirurgie.


    Ik kwam om kwart over drie in de ochtend aan in Jeruzalem en nadat ik mijn hotel had gevonden, besloot ik in een opwelling om naar het oude centrum te wandelen. Uiteindelijk maakte ik bij het krieken van de dag een eenzame wandeling over de Via Dolorosa en ik bezocht de plek waar het Laatste Avondmaal zou hebben plaatsgevonden. Het uitstapje was op een vreemde manier emotioneel geweest, en toen ik eenmaal terug was in de Verenigde Staten had ik het er vaak over met Holley. Maar op dat moment wist ik niets van de patiënt in het Sourasky Medical Center, of de bacterie die hij had opgelopen en die het kpc-gen had opgepikt. De bacterie die, zoals later bleek, zelf een E.colistreng was.


    Had ik in Israël misschien op de een of andere manier een bacterie opgelopen die resistent was tegen antibiotica en die als gastheer fungeerde voor kpc? Dat leek onwaarschijnlijk. Maar het was een mogelijke verklaring voor de duidelijke resistentie in mijn infectiegeval, en mijn artsen gingen aan het werk om te bepalen of het inderdaad deze bacterie was die mijn hersenen aanviel. Mijn geval stond op het punt, als eerste van vele redenen, een onderdeel te worden van de medische geschiedenis.
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    De Kern


    In de tussentijd bevond ik mij in de wolken.


    Grote, wollige, rozewitte exemplaren die scherp afstaken tegen de diepe blauwzwarte lucht.


    Boven de wolken – onmetelijk ver hoger – hingen zwermen doorzichtige hemellichamen, die fonkelend verspreid waren over de hemel en lange, wimpelachtige lijnen achterlieten.


    Vogels? Engelen? Deze woorden kwamen bij mij op toen ik mijn herinneringen opschreef. Maar geen van deze woorden doet recht aan de wezens zelf, die domweg heel anders waren dan wat ik van deze aarde kende. Ze waren geavanceerder. Hóger.


    Een luid en schallend geluid als een schitterend gezang kwam van boven naar beneden en ik vroeg me af of de gevleugelde wezens het voortbrachten. Toen ik er later weer over nadacht, kwam de gedachte bij me op dat deze wezens tijdens het vliegen zoveel vreugde beleefden dat het niet anders kon dan dat ze dit geluid maakten, dat ze eenvoudigweg uit elkaar zouden barsten als ze de vreugde niet op deze manier konden uiten. Het geluid was tastbaar en voelde bijna echt aan, als regen op je huid terwijl je toch niet nat wordt.


    Zien en horen waren niet gescheiden op deze plek waar ik nu was. Ik kon de visuele schoonheid van de zilverachtige lichamen van deze schitterende wezens boven mij hóren, en ik kon de opwellende, vreugdevolle perfectie van wat ze zongen zien. Het leek alsof je niet naar iets in deze wereld kon kijken of luisteren zonder er deel van uit te gaan maken – zonder er op een mysterieuze manier aan mee te doen. Weer zou ik vanuit mijn huidige perspectief willen stellen dat je niet náár iets kon kijken in die wereld, omdat het woord náár een scheiding impliceert die daar niet bestaat. Alles was apart en toch was alles ook onderdeel van al het andere, als de rijke en ingewikkelde patronen in een Perzisch tapijt... of als de vleugels van een vlinder.


    Er stond een warme wind, eentje die op een perfecte zomerdag zomaar gaat waaien, die de blaadjes van de bomen opschudt en voorbijstroomt als hemels water. Eengoddelijk briesje. Het veranderde alles, het bracht de wereld rondom mij zelfs nog een octaaf hoger, naar een hogere vibratie.


    Hoewel mijn taalfunctie nog altijd op een heel laag pitje stond, althans zoals we er op aarde over denken, begin ik woordeloos vragen te stellen aan deze wind en aan het goddelijke wezen van wie ik voelde dat hij erachter of erin zat.


    Waar is deze plek?


    Wie ben ik?


    Waarom ben ik hier?


    Elke keer als ik in stilte deze vragen stelde, kwam het antwoord meteen in een explosie van licht, kleur, liefde en schoonheid die door mij heen spoelde als een verpletterende golf. Wat belangrijk was aan deze uitbarstingen was dat ze niet gewoon mijn vragen het zwijgen oplegden door ze te overweldigen. Ze beantwoordden ze, maar op een manier die voorbijging aan taal. Gedachten kwamen direct bij me binnen. Maar het leek op niets van wat we op aarde ervaren. Het was niet vaag, ontastbaar of abstract. Deze gedachten waren solide en direct – heter dan vuur en natter dan water – en terwijl ik ze ontving, was ik in staat om meteen en zonder moeite de concepten te begrijpen waar ik in mijn aardse leven jaren over zou hebben gedaan om ze volledig te begrijpen.


    Ik bewoog me nog altijd naar voren en ging een enorme, pikdonkere en oneindige leegte binnen, die toch oneindig vertroostend aanvoelde. Ook al was het er nog zo donker, je zag toch dat de ruimte overliep van licht: een licht dat leek te komen van een schitterend hemellichaam dat ik nu naast mij voelde. Een hemellichaam dat levend en bijna vast was, net als de liederen van de engelachtige wezens. Mijn situatie had vreemd genoeg wel iets weg van die van een foetus in de baarmoeder. Een foetus zweeft in de baarmoeder met als stille partner de placenta, die de foetus voedt en de verbinding vormt met de overal aanwezige en tegelijkertijd onzichtbare moeder. In dit geval was de ‘moeder’ God, de Schepper, de Bron, of welke naam je ook kiest voor het opperwezen dat verantwoordelijk is voor het scheppen van de wereld en alles wat erop leeft. Dit Wezen was zo dichtbij dat er totaal geen afstand was tussen Hem/Haar en mij. Tegelijkertijd kon ik de onmetelijke reusachtigheid van dit Wezen voelen en ik kon zien hoe ik bij hem volkomen in het niet viel. (Vanaf nu zal ik ‘Al’ gebruiken en niet Hij/Zij of Het als zelfstandig naamwoord voor God, Allah, Jehovah, Brahman, Vishnu, Schepper of Bron. Al was mijn naam voor dat goddelijke in mijn oorspronkelijke aantekeningen na mijn coma; ‘Al’ was het geluid dat ik associeerde met dat goddelijke. Alwetend, almachtig en onvoorwaardelijke liefde, Al heeft geen geslacht en alle woorden om Al te omschrijven schieten tekort.


    De volkomen onmetelijkheid die Al en mij scheidden was, zo besefte ik, waarom ik het hemellichaam als gezelschap had. Op een bepaalde manier kon ik het niet volledig begrijpen maar ik was er toch zeker van dat het hemel­lichaam een soort ‘tolk’ was tussen mij en deze buitengewone aanwezigheid die mij omringde. Het was alsof ik werd geboren in een grotere wereld en het universum zelf één gigantische kosmische baarmoeder was terwijl het hemellichaam (dat op de een of andere manier verbonden blijft aan het meisje op de vlindervleugel, wat ze in feite ook wás) mij door dit proces begeleidde.


    Later, toen ik weer terug was in onze wereld, vond ik een citaat van de zeventiende-eeuwse christelijke dichter Henry Vaughan dat dicht in de buurt kwam van een omschrijving van deze plek. Deze enorme, inktzwarte kern was het huis van het Goddelijke zelf.


    ‘Er is, volgens sommigen, in God een diepe, maar oogverblindende duisternis...’


    En dat was het precies: een inktzwarte duisternis die tegelijkertijd overliep van licht.


    De vragen en antwoorden gingen door. Hoewel ze nog steeds niet in de vorm van een taal kwamen zoals we die kennen, was de ‘stem’ van dit wezen warm en (hoe vreemd dit ook mag klinken) persoonlijk. Het begreep mensen en bezat alle kwaliteiten die wij bezitten, alleen in oneindig grotere mate. Het kende mij door en door, en vloeide over van kwaliteiten die ik mijn hele leven altijd alleen met mensen heb geassocieerd: warmte, medeleven, medelijden... zelfs ironie en humor.


    Door het hemellichaam vertelde Al mij dat er niet één universum is maar vele – in feite meer dan ik kon bevatten – maar dat bij allemaal liefde de basis was. Het kwaad was ook in alle andere universums aanwezig, maar slechts in zeer geringe mate. Het kwaad was nodig, want zonder dat zou een vrije wil onmogelijk zijn en zonder vrije wil zou er geen groei zijn; geen voorwaartse beweging, geen kans voor ons om te worden wat God graag wil dat we worden. Afschuwelijk en zo krachtig als het kwaad soms schijnt te zijn in een wereld als de onze, in het grotere geheel voerde liefde overweldigend de boventoon en zou uiteindelijk zegevieren.


    Ik zag de overvloed van leven in de ontelbare universums waaronder een aantal waar de intelligentie veel groter was dan die van de mensheid. Ik zag dat er ontelbare hogere dimensies waren, maar dat de enige manier om deze dimensies te leren kennen is door ze binnen te gaan en ze aan den lijve ondervinden. Ze kunnen niet begrepen of gekend worden vanuit een lagere dimensionale ruimte. Oorzaak en effect bestaan in deze hogere sferen, maar ze vallen buiten ons aardse begrip ervan. De wereld van tijd en ruimte waarin we ons in dit aardse rijk bewegen is krap en op ingewikkelde wijze verbonden aan deze hogere werelden. Met andere woorden, deze werelden staan niet geheel los van de onze, omdat alle werelden onderdeel zijn van dezelfde overkoepelende, goddelijke werkelijkheid. Vanuit die hogere werelden heeft iemand toegang tot elk moment of elke plek in onze wereld.


    Het zal me de rest van mijn leven kosten, en nog wat langer, om te verkennen wat ik daar heb geleerd. De kennis die ik er verkreeg, werd niet aan mij onderwezen op de manier waarop een geschiedenisles of een wiskundetheorie wordt gegeven. Inzichten vinden directer plaats. Je hoeft niet overtuigd te worden om die daarna te kunnen verwerken. Kennis werd zonder dat je iets hoefde te onthouden in je geplaatst, meteen en voor altijd. De kennis vervaagde niet zoals gewone informatie doet, en tot nu toe bezit ik nog steeds alle kennis, veel helderder dan de informatie die ik tijdens al mijn jaren op school heb vergaard en in mijn bezit heb.


    Dat betekent niet dat die kennis zomaar beschikbaar voor me is. Omdat ik nu terug ben in het aardse rijk, moet ik dit verwerken met mijn beperkte lichaam en hersenen. Maar de informatie is er. Ik voel haar, ze zit in mijn wezen verborgen. Voor iemand zoals ik die zijn hele leven hard heeft gewerkt om kennis en begrip op de ouderwetse manier te vergaren, was de ontdekking van dit geavanceerdere niveau van leren alleen al genoeg om me voor de komende jaren stof tot nadenken te geven.


    Helaas was voor mijn familie en artsen op aarde de situatie beduidend anders.
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    Wat telt


    Het ontging Holley niet dat de artsen zeer geïnteresseerd raakten toen zij mijn reis naar Israël noemde. Maar ze snapte uiteraard niet waarom dit zo belangrijk was. Achteraf gezien is het een zegen dat ze het niet begreep. Het feit dat ik misschien doodging was voor haar al moeilijk genoeg om mee om te gaan, zonder dat ik wellicht de referentiepersoon werd in een studie waarin het eenentwintigste-eeuwse equivalent van de Zwarte Dood zou worden onderzocht.


    Ondertussen werden er nog meer telefoontjes gepleegd met vrienden en familie.


    Onder wie ook mijn biologische familie.


    Als jongen had ik mijn vader, die twintig jaar lang aan het hoofd stond van het Wake Forest Baptist Medical Center in Winston-Salem, aanbeden. Ik koos voor een carrière in de academische neurochirurgie om zo dicht mogelijk in zijn voetsporen te treden, ondanks het feit dat ik wist dat ik hem nooit helemaal kon evenaren.


    Mijn vader is een zeer spirituele man. Hij diende tijdens de Tweede Wereldoorlog als chirurg bij de luchtmacht in de jungle van Nieuw-Guinea en de Filippijnen. Hij is getuige geweest van wreedheden en lijden, en heeft zelf ook geleden. Hij vertelde me over de nachten waarin hij oorlogsslachtoffers opereerde in tenten die amper bleven staan bij de hevige moessonregens die erop insloegen. En hij had het over de hitte en de luchtvochtigheid die zo drukkend waren dat de chirurgen op hun ondergoed na al hun kleren uittrokken om die te kunnen verdragen.


    Vader was in oktober 1942 met de liefde van zijn leven (en de dochter van zijn bevelvoerend commandant) getrouwd, Betty, terwijl hij werd getraind voor zijn taak bij de Stille Zuidzee. Aan het eind van de oorlog maakte hij deel uit van de eerste groep geallieerde troepen die Japan bezetten nadat de Verenigde Staten atoombommen op Hiroshima en Nagasaki hadden gegooid. Als enige Amerikaanse legerneurochirurg in Tokio was hij officieel onmisbaar. Hij was bovendien bevoegd om oor-, neus- en keelchirurgische handelingen uit te voeren.


    Al deze bevoegdheden zorgden ervoor dat hij daar gedurende een lange tijd vastzat. Zijn nieuwe bevelvoerend commandant stond hem niet toe om terug te gaan naar de Verenigde Staten totdat de situatie ‘stabieler’ was. Verscheidene maanden nadat de Japanners zich aan boord van het oorlogsschip de Missouri in de baai van Tokio officieel overgaven, ontving mijn vader eindelijk de algemene orders waardoor hij vrij was om naar huis te gaan. Maar hij wist ook dat de plaatselijk bevelvoerend commandant deze orders zou intrekken als hij ze zag. Dus vader wachtte tot het weekend, als de bevelvoerend commandant met verlof van de legerbasis weg was, en verwerkte de orders via de plaatsvervangend bevelvoerend commandant. Uiteindelijk kon hij op een schip aanmonsteren dat in december 1945 naar huis voer, lang nadat de meesten van zijn medesoldaten naar hun familie waren teruggekeerd.


    Toen hij begin 1946 terug was in de Verenigde Staten, maakte vader zijn neurochirurgische opleiding af, samen met zijn vriend en jaargenoot op Harvard Medical School, Donald Matson, die tijdens de oorlog in Europa had gediend. Ze kregen hun opleiding in het Peter Bent Brigham-ziekenhuis en het kinderziekenhuis in Boston (de paradepaardjes van Harvard Medical School) onder leiding van dokter Franc D. Ingraham, een van de laatste studenten die waren opgeleid door dokter Harvey Cushing, die wereldwijd als de grondlegger van de moderne neurochirurgie werd beschouwd. In de jaren vijftig en zestig van de vorige eeuw bepaalde het hele kader van de ‘3131C’-neurochirurgen (zoals ze officieel door de luchtmacht werden geclassificeerd), die hun vakmanschap hadden verbeterd op de slagvelden van Europa en de Stille Zuidzee, hoe de toekomst voor neurochirurgen, onder wie die van mijn generatie, er de komende vijftig jaar uit zou zien.


    Mijn ouders groeiden op tijdens de Depressie en werk was voor hen het allerbelangrijkste. Vader haalde het altijd net om rond zeven uur ’savonds thuis te zijn voor het avondeten, meestal in pak met stropdas, maar soms was hij nog in operatiekleding. Daarna moest hij terug naar het ziekenhuis, waarbij hij dan vaak een van ons meenam om ons huiswerk te maken in zijn kantoor, terwijl hij zijn ronde maakte langs zijn patiënten. Voor vader waren leven en werk in wezen synoniem, en hij voedde ons op die manier op. Hij liet mijn zussen en mij vaak op zondag in de tuin werken. Als we tegen hem zeiden dat we naar de film wilden, antwoordde hij: ‘Als je naar de film gaat, moet iemand anders het werk doen.’ Hij was ook heel competitief. Op de squashbaan beschouwde hij elke wedstrijd als een ‘strijd op leven en dood’ en zelfs toen hij in de tachtig was, was hij altijd op zoek naar nieuwe tegenstanders, vaak tientallen jaren jonger dan hij.


    Hij was een veeleisende, maar ook een geweldige ouder. Hij behandelde iedereen die hij ontmoette met respect, en in de zak van zijn witte jas zat een schroevendraaier om eventuele losse schroeven die hij op zijn ronde in het ziekenhuis tegenkwam vast te schroeven. Zijn patiënten, zijn collega-artsen, de verpleging en al het ziekenhuispersoneel hielden van hem. Of het nu om het opereren van patiënten ging, het helpen om onderzoek te verbeteren, het opleiden van neurochirurgen (een bijzondere passie) of het redigeren van het tijdschrift Surgical Neurology (wat hij een aantal jaren heeft gedaan), vader zag zijn levenspad duidelijk voor zich. Zelfs nadat hij ten slotte op eenenzeventigjarige leeftijd te oud werd voor de operatiekamer, bleef hij de laatste ontwikkelingen op het vakgebied bijhouden. Na zijn dood in 2004 schreef zijn oude partner, dokter David L. Kelly junior: ‘Dokter Alexander zal altijd worden herinnerd om zijn enthousiasme en vakkundigheid, zijn doorzettingsvermogen en aandacht voor de details, zijn meelevendheid, eerlijkheid en zijn uitmuntendheid in alles wat hij deed.’ Het is dan ook niet verbazingwekkend dat ik, zoals zoveel anderen, hem aanbad.


    Al heel vroeg in mijn jeugd, zo ver terug dat ik niet eens meer weet wanneer het was, hadden vader en moeder mij verteld dat ik was geadopteerd (of ‘uitgekozen’ zoals zij het noemden, omdat, zo verzekerden ze mij, ze wisten dat ik hun kind was vanaf het moment dat zij me zagen). Ze waren niet mijn biologische ouders, maar hielden zielsveel van me, alsof ik hun eigen vlees en bloed was. Ik groeide op in de wetenschap dat ik in april 1954 was geadopteerd toen ik vier maanden oud was, en dat mijn biologische moeder zestien jaar en ongetrouwd was – ze zat in de tweede klas van de middelbare school – toen ik in 1953 werd geboren. Haar vriend, een ouderejaars met in de nabije toekomst geen vooruitzichten waardoor hij in staat zou zijn een kind te onderhouden, had ook toegestemd om mij ter adoptie af te staan, hoewel geen van beiden dat eigenlijk wilde. Ik had dit alles al zo jong te horen gekregen, dat het gewoon deel uitmaakte van wie ik was. Dit was net zo vanzelfsprekend en onbetwistbaar als de gitzwarte kleur van mijn haar en het feit dat ik hamburgers lekker vond en bloemkool niet. Ik hield net zoveel van mijn adoptie­ouders als ik had gedaan als ze mijn echte ouders waren geweest, en ze voelden duidelijk hetzelfde voor mij.


    Mijn oudere zus Jean was ook geadopteerd, maar vijf maanden na mijn adoptie werd mijn moeder zelf zwanger. Ze kreeg een meisje – mijn zus Betsy – en vijf jaar later werd Phyllis, onze jongste zus, geboren. We waren echt in alle opzichten broer en zussen. Ik wist dat waar ik ook vandaan was gekomen, ik hun broer was en zij mijn zussen waren. Ik groeide op in een gezin dat niet alleen van mij hield, maar ook in mij geloofde en mij steunde in het najagen van mijn dromen. Daar hoorde de droom bij die mij greep tijdens de middelbare school en die niet verdween totdat ik hem had bereikt: net als mijn vader neurochirurg worden.


    Ik dacht niet aan mijn adoptie tijdens mijn jaren op college en de medische opleiding, tenminste niet aan de oppervlakte. Ik nam wel verscheidene malen contact op met de Children’s Home Society, de kinderbescherming, in North Carolina met de vraag of mijn moeder enige interesse had om met mij te worden herenigd. Maar North Carolina had een van de strengste wetten om de anonimiteit van geadopteerde kinderen en hun biologische ouders te beschermen, zelfs als beiden wanhopig graag met elkaar in contact wilden komen. Toen ik achter in de twintig was, dacht ik er steeds minder vaak aan. En toen ik eenmaal Holley had ontmoet en we ons eigen gezin stichtten, raakte de vraag nog verder op de achtergrond.


    Of nog dieper in mij opgeborgen.


    In 1999, toen Eben IV twaalf was en we nog steeds in Massachusetts woonden, raakte hij in de zesde klas op de Charles River-school betrokken bij een project over familieachtergronden. Hij wist dat ik geadopteerd was en dat hij daarom in deze wereld directe familieleden had rondlopen die hij niet kende en van wie hij zelfs de namen niet kende. Het project bracht iets bij hem teweeg, een oprechte nieuwsgierigheid waarvan hij tot op dat moment niet had geweten dat hij die had.


    Hij vroeg mij of we konden achterhalen wie mijn biologische ouders waren. Ik vertelde hem dat ik gedurende de jaren af en toe zelf op zoek was geweest, contact had opgenomen met de kinderbescherming van North Carolina en had gevraagd of ze nieuws hadden. Als mijn biologische vader of moeder contact met mij wenste, zou deze instelling het weten. Maar ik had nooit iets gehoord.


    Niet dat ik het erg vond. ‘Dat is heel normaal in dit soort omstandigheden,’ vertelde ik Eben. ‘Het betekent niet dat mijn biologische moeder niet van mij houdt of dat ze niet van jou zou houden als ze je ooit zou zien. Maar ze wil het niet, waarschijnlijk omdat ze het gevoel heeft dat jij en ik een eigen familie hebben en daar wil ze niet tussen komen.’


    Eben wilde het daar echter niet bij laten, dus uiteindelijk dacht ik hem een plezier te doen en schreef ik naar een maatschappelijk werker bij de kinderbescherming die Betty heette. Zij had mij geholpen met mijn eerdere verzoeken. Een paar weken later, op een sneeuwachtige vrijdagmiddag in februari 2000, toen Eben IV en ik van Boston naar Maine reden om een weekend te gaan skiën, herinnerde ik me opeens dat ik Betty nog zou bellen om te kijken of ze vooruitgang had geboekt. Ik belde haar met mijn mobieltje en ze nam op.


    ‘Nou,’ zei ze, ‘feitelijk heb ik nieuws voor u. Zit u goed?’


    Ik zat al, dus dat zei ik tegen haar, maar ik zei er niet bij dat ik met de auto door een sneeuwstorm reed.


    ‘Het blijkt, dokter Alexander, dat uw biologische ouders zowaar met elkaar getrouwd zijn.’


    Mijn hart klopte hard in mijn borst en de weg voor mij veranderde opeens in iets onwerkelijks en raakte heel ver weg. Hoewel ik had geweten dat mijn ouders geliefden waren, had ik altijd aangenomen dat toen ze mij eenmaal ter adoptie hadden afgestaan, hun beide levens een andere richting waren op gegaan. Meteen verscheen er een beeld in mijn hoofd. Een beeld van mijn biologische ouders en een thuis dat ze ergens hadden gemaakt. Een thuis dat ik nooit had gekend. Een thuis waar... ik niet thuishoorde.


    Betty onderbrak mijn gedachten. ‘Dokter Alexander?’


    ‘Ja,’ zei ik langzaam, ‘ik ben er nog.’


    ‘Er is meer.’


    Tot Ebens verbazing zette ik de auto aan de kant van de weg en vertelde haar dat ze verder kon gaan.


    ‘Uw ouders hebben nog drie kinderen gekregen: twee meisjes en een jongen. Ik heb contact gehad met uw oudste zus en zij vertelde me dat uw jongste zus twee jaar geleden is overleden. Uw ouders rouwen nog steeds om dit verlies.’


    ‘Dus dat betekent...’ vroeg ik na een lange stilte. Nog steeds verdoofd probeerde ik alles in me op te nemen zonder echt in staat te zijn iets ervan te verwerken.


    ‘Het spijt me, dokter Alexander, maar... het betekent dat zij uw verzoek om contact afwijst.’


    Eben bewoog in de stoel achter mij. Hij was zich er duidelijk van bewust dat er zojuist iets belangrijks was gebeurd, maar hij had geen idee wat het was.


    ‘Wat is er, pap?’ vroeg hij, nadat ik had opgehangen.


    ‘Niets,’ zei ik. ‘De kinderbescherming weet nog steeds niet veel, maar ze werken eraan. Misschien wat later. Misschien...’


    Maar mijn stem stierf weg. Buiten werd de storm steeds heviger. Ik had nog slechts zo’n dertig meter zicht over de lage, witte bossen die zich om ons heen uitspreidden. Ik zette de auto in de versnelling, keek zorgvuldig een paar keer in de achteruitkijkspiegel en reed de weg weer op.


    In één ogenblik was het beeld dat ik van mezelf had compleet veranderd. Na dat telefoontje was ik uiteraard nog steeds alles wat ik daarvoor ook was geweest. Ik was nog steeds wetenschapper, nog steeds arts, nog steeds vader, nog steeds echtgenoot. Maar ik voelde me voor het eerst van mijn leven ook een wees. Iemand die was weggegeven. Iemand die minder dan de volle honderd procent gewenst was.


    Vóór dat telefoontje had ik nooit echt op die manier over mijzelf gedacht, als iemand die van zijn herkomst was afgesneden. Ik had mezelf nooit omschreven in de context van iets wat ik had verloren en nooit meer terug zou krijgen. Maar opeens was dat het enige wat ik van mezelf kon zien.


    In de daaropvolgende paar maanden ging er een oceaan aan verdriet in me open: een verdriet dat alles in mijn leven waar ik tot dat moment zo hard aan had gewerkt om het voor elkaar te krijgen, dreigde te verstikken en te verdrinken.


    Dit werd nog eens erger doordat ik niet in staat was om tot op de bodem uit te zoeken wat de oorzaak van de situatie was. Ik was eerder op problemen gestuit – tekortkomingen, zoals ik ze zag – en die had ik opgelost. Tijdens mijn studie medicijnen en in mijn begintijd als chirurg, bijvoorbeeld, zat ik in een cultuur waar zuipen, onder de juiste omstandigheden, glimlachend werd gedoogd. Maar in 1991 begon het me op te vallen dat ik wat al te verlangend uitkeek naar mijn vrije dag en de drankjes die erbij hoorden. Ik besloot dat het tijd was om helemaal te stoppen met het drinken van alcohol. Dit was met de beste wil niet gemakkelijk – ik was afhankelijk geworden van de ontsnapping die deze vrije uren mij verschaften, veel meer dan ik beseft had – en die beginperiode heb ik alleen maar alcoholloos weten door te komen door de steun van mijn familie. Dus hier deed zich een ander probleem voor, waar ik duidelijk als enige schuld aan had. Ik kreeg hulp om ermee om te gaan als ik erom vroeg. Waarom kon ik het niet in de kiem smoren? Het leek gewoon niet te kloppen dat kennis over mijn verleden – iets waarover ik helemaal geen controle had – me zowel emotioneel als professioneel zo compleet van mijn stuk kon brengen.


    Dus ik worstelde. En tot mijn ongeloof merkte ik dat ik steeds meer moeite had om mijn rol als arts, vader en echtgenoot te vervullen. Omdat Holley zag dat ik niet op m’n best was, gaf ze ons op voor huwelijkstherapie. Hoewel ze slechts deels begreep wat de oorzaak ervan was, vergaf ze het me dat ik in deze poel van wanhoop wegzonk en deed wat ze kon om me eruit te trekken. Mijn depressie had ook invloed op mijn werk. Mijn ouders waren zich natuurlijk bewust van deze verandering en hoewel ik wist dat zij het me ook zouden vergeven, deed het me pijn dat mijn carrière als academisch neurochirurg ineenstortte... en het enige wat zij konden doen was vanaf de zijlijn toekijken. Als ik niet meewerkte, kon mijn familie niets doen om me te helpen.


    Uiteindelijk zag ik, terwijl ik toekeek hoe dit nieuwe verdriet zich openbaarde en daarna verwoestend was, iets anders: mijn laatste, half geaccepteerde hoop dat er een persoonlijk element was in het universum – een soort kracht achter de wetenschappelijke krachten die ik jaren had bestudeerd. In minder klinische termen geformuleerd, vernielde het mijn laatste restje geloof dat er misschien daarbuiten iets was van een Wezen dat echt van me hield en om me gaf, en dat mijn gebeden zouden worden gehoord en zelfs verhoord. Na dat telefoongesprek in de sneeuwstorm was mijn idee van een liefhebbende, persoonlijke God – tot op zekere hoogte mijn geboorterecht als kerkelijk lid van een cultuur die God oprecht serieus nam – compleet verdwenen.


    Was er een kracht of een rationeel wezen dat over ons allemaal waakte? Wie gaf er om mensen op een echt liefdevolle manier? Het was een verrassing om uiteindelijk toe te moeten geven dat ondanks mijn medische opleiding en ervaring ik duidelijk nog steeds zeer geïnteresseerd was in deze vraag, zij het heimelijk, net als ik veel geïnteresseerder was in de vragen rondom mijn biologische ouders dan ik ooit had beseft.


    Helaas was het antwoord op de vraag of er zoiets was als een Wezen hetzelfde als het antwoord op de vraag of mijn biologische ouders ooit weer hun leven en harten voor mij zouden openstellen.


    Dat antwoord luidde nee.
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    Een eind aan de neerwaartse spiraal


    Een groot deel van de daaropvolgende zeven jaar bleven mijn carrière, en mijn gezinsleven, eronder lijden. Lange tijd wisten de mensen om me heen, zelfs degenen die het dichtst bij me stonden, niet precies waardoor het probleem werd veroorzaakt. Maar langzaam maar zeker, door opmerkingen die ik bijna terloops maakte, wisten Holley en mijn zussen de puzzelstukjes in elkaar te passen.


    Uiteindelijk brachten Betsy en Phyllis het onderwerp tijdens een familievakantie ter sprake, gedurende een vroege ochtendwandeling op een strand in South Carolina. ‘Heb je eraan gedacht om nog eens een brief te schrijven naar je biologische familie?’ vroeg Phyllis.


    ‘Ja,’ zei Betsy. ‘Misschien zijn er nu dingen veranderd, je weet maar nooit.’ Betsy had ons pas verteld dat zij erover dacht om zelf een kind te adopteren, dus ik was niet heel erg verbaasd dat het onderwerp ter sprake kwam. Maar tegelijkertijd was mijn onmiddellijke reactie – eerder mentaal dan verbaal – o nee, niet weer! Ik herinnerde mij de enorme afgrond die zich onder me opende na de afwijzing waar ik zeven jaar geleden mee te maken had gehad. Maar ik wist dat de harten van Betsy en Phyllis op de juiste plek zaten. Ze wisten dat ik leed en hadden eindelijk ontdekt waardoor. Zij wilden – terecht – dat ik voor mezelf opkwam en het probleem probeerde op te lossen. Ze verzekerden mij dat ze deze weg samen met mij zouden gaan, dat ik deze reis niet alleen hoefde te maken zoals ik daarvoor had gedaan. We waren een team.


    Dus schreef ik begin augustus 2007 een anonieme brief aan mijn biologische zus, in dit geval de poortwachter, en stuurde die naar Betty bij de kinderbescherming in North Carolina, zodat zij hem kon doorsturen:


    


    Lieve zus,


    


    Ik zou graag een keer in contact willen komen met jou, onze broer en onze ouders. Na een lang gesprek met mijn adoptiezussen en -moeder hierover, wakkerden hun steun en interesse mijn verlangen weer aan om meer te weten te komen over mijn biologische familie.


    Mijn twee zonen van negen en negentien zijn geïnteresseerd in hun afkomst. Wij drieën en mijn vrouw zijn dankbaar voor elk stukje achtergrondinformatie dat jullie met ons willen delen. Bij mij komen vragen boven over mijn biologische ouders en hun leven vanaf hun jonge jaren tot nu toe. Welke interesses en persoonlijkheden hebben jullie?


    Aangezien we allemaal ouder worden, hoop ik dat ik hen snel kan ontmoeten. Onze afspraken kunnen met wederzijdse instemming worden gemaakt. Weet dat ik hun wens om hun privacy te behouden respecteer. Ik heb een geweldige adoptiefamilie en waardeer het besluit van mijn biologische ouders toen ze jong waren. Mijn interesse is oprecht en ik sta open voor elke grens waarvan zij het gevoel hebben dat die nodig is.


    Ik zou het zeer waarderen als je over deze kwestie wilt nadenken.


    


    Met hartelijke groet,


    Je oudere broer


    


    Een paar weken later ontving ik een brief van de kinderbescherming. Hij was van mijn biologische zus.


    Ja, we zouden je graag ontmoeten, schreef ze. De wet in de staat North Carolina verbood haar om enige persoonlijke informatie aan mij te onthullen, maar ze wist die beperkingen te omzeilen en gaf mij mijn eerste, echte aanwijzingen over de biologische familie die ik nooit had ontmoet.


    Toen ze meldde dat mijn biologische vader in Vietnam piloot bij de marine was geweest, was ik compleet van de kaart: geen wonder dat ik altijd zo dol op was op deltavliegen en het leuk vond om uit vliegtuigen te springen. Mijn biologische vader was ook, zo kwam ik tot mijn stomme verbazing te weten, een astronaut in opleiding geweest bij de nasa tijdens de Apollomissie halverwege de jaren zestig van de vorige eeuw. (Ik had er in 1983 zelfs over nagedacht om een opleiding tot missiespecialist op de spaceshuttle te doen.) Mijn biologische vader was later als piloot voor de luchtvaartmaatschappijen Pan Am en Delta gaan werken.


    In oktober 2007 maakte ik eindelijk kennis met mijn biologische ouders, Ann en Richard, en mijn biologische broer en zus, David en Kathy. Ann vertelde me het hele verhaal over hoe ze in 1953 drie maanden had doorgebracht in het Florence Crittenden-huis voor ongehuwde moeders, dat naast het Charlotte Memorial Hospital ligt. Alle meisjes daar hadden schuilnamen en omdat ze van Amerikaanse geschiedenis hield, koos mijn moeder voor Virginia Dare, de naam van de eerste baby die in de Nieuwe Wereld was geboren. De meeste meisjes noemden haar gewoon Dare. Met haar zestien jaar was ze het jongste meisje daar.


    Ze vertelde me dat haar vader alles voor haar had willen doen om haar te helpen toen hij hoorde van haar ‘lastige situatie’. Hij was bereid om zo nodig met het hele gezin te verhuizen. Hij was een tijdje werkloos geweest en een nieuwe baby in huis zou voor een enorme financiële druk zorgen, en dan hebben we het nog niet over de andere problemen.


    Een goede vriend van hem had zelfs een arts genoemd die hij kende in Dillon in South Carolina die ‘dingen kon regelen’. Maar dáár wilde haar moeder niet van horen.


    Ann vertelde hoe ze naar boven had gekeken, naar de fel stralende sterren in de stormachtige wind van een zojuist gearriveerd koufront op die ijzige decembernacht in 1953, hoe ze door de lege straten had gelopen met de lage, snel voortbewegende wolkenflarden boven zich. Ze wilde alleen zijn op dit moment, alleen met slechts de maan, de sterren en haar kind dat bijna geboren zou worden: ik.


    ‘De halvemaan hing laag in het westen. Een schitterende Jupiter kwam net op om de hele nacht over ons te waken. Richard hield van wetenschap en sterrenkunde, en hij vertelde me later dat Jupiter in tegenstand stond die nacht en dat de planeet bijna negen jaar lang niet meer zo helder zou schijnen. In die tijd zou er veel gebeuren in ons leven, waaronder de geboorte van nog twee kinderen.


    Maar op dat moment dacht ik alleen maar hoe prachtig en helder de koning der planeten daar stond, terwijl hij van boven over ons waakte.’


    Toen ze de hal van het ziekenhuis binnenkwam, werd ze door een magische gedachte overvallen. Meisjes bleven meestal twee weken na hun bevalling in het Crittenden-huis. Daarna gingen ze naar huis en pakten ze hun oude leven weer op. Als ze die nacht inderdaad zou bevallen, zouden zij en ik voor Kerstmis thuis zijn... als ze na twee weken ook echt naar huis mocht. Wat een geweldig wonder zou dat zijn: om me op kerstdag mee naar huis te nemen.


    ‘Dokter Crawford kwam net van een andere bevalling en hij zag er verschrikkelijk moe uit,’ vertelde Ann me. Hij legde een in ether gedrenkt gaasje over haar gezicht om de pijn te verminderen, dus ze was slechts half bij bewustzijn toen ze uiteindelijk om 2.42 uur in de ochtend met een laatste grote perswee beviel van haar eerste kind.


    Ann vertelde dat ze me zo graag wilde vasthouden en liefkozen, en dat ze mijn kreten nooit meer zou vergeten, totdat de vermoeidheid en de verdoving haar uiteindelijk te veel werden.


    Tijdens de daaropvolgende vier uur kwam eerst Mars op, daarna verschenen Saturnus en Mercurius, en ten slotte schitterde Venus aan de oostelijke hemel om mij welkom te heten in deze wereld. Ondertussen sliep Ann dieper dan ze in maanden had gedaan.


    De verpleegkundige maakte haar wakker voor zonsopgang.


    ‘Er is hier iemand die je graag wil ontmoeten,’ zei ze opgewekt en ze gaf mij, gewikkeld in een hemelsblauwe deken, aan haar om me te bewonderen.


    ‘De verpleegkundigen waren het er allemaal over eens dat jij de mooiste baby van de hele kraamafdeling was. Ik barstte bijna uit elkaar van trots.’


    Hoe graag Ann mij ook wilde houden, de harde realiteit dat ze dat niet kon drong al snel tot haar door. Richard droomde ervan om naar college te gaan, maar van die dromen konden ze mij niet te eten geven. Misschien voelde ik Anns pijn, want ik at niet meer. Na elf dagen werd ik opgenomen met de diagnose dat ik ‘niet groeide’. Mijn eerste kerst en de negen dagen erop bracht ik door in het ziekenhuis in Charlotte.


    Nadat ik was opgenomen in het ziekenhuis, nam Ann de bus naar het noorden waar haar kleine woonplaats lag, een rit die twee uur duurde. Ze bracht die kerst door met haar ouders, zussen en vrienden, die ze drie maanden niet had gezien. Dit alles zonder mij.


    Tegen de tijd dat ik weer at, was het al duidelijk dat mijn leven een andere weg in zou slaan. Ann merkte dat ze het niet meer voor het zeggen had en dat ze haar niet zouden toestaan mij te houden. Toen ze net na oud en nieuw het ziekenhuis belde, kreeg ze te horen dat ik naar het kindertehuis in Greensboro was gestuurd.


    ‘Heeft een vrijwilliger hem gebracht? Wat gemeen!’ zei ze.


    Ik bracht de volgende drie maanden door op een slaapzaal met verscheidene andere baby’s van wie de moeders hen niet konden houden. Mijn wiegje stond op de eerste verdieping van een blauwgrijs, victoriaans huis dat aan de stichting was geschonken. ‘Als eerste thuis was het er heel prettig,’ vertelde Ann me lachend, ‘ook al was je voornamelijk op een babyslaapzaal.’ Ann nam de daaropvolgende paar maanden een keer of zes de bus voor een rit van drie uur om mij te bezoeken, terwijl ze wanhopig nadacht over een plan dat haar in staat zou stellen mij bij zich te houden. Ze kwam een keer met haar moeder langs en een andere keer met Richard (hoewel hij van de verpleegkundigen alleen door het raam naar me mocht kijken, ze wilden hem niet in de kamer laten, en hij mocht me al helemaal niet vasthouden).


    Maar eind maart 1954 was het duidelijk dat de dingen niet zo zouden gaan als zij wilde. Ze zou me moeten afstaan. Zij en haar moeder namen voor de laatste keer de bus naar Greensboro.


    ‘Ik moest je vasthouden, in je ogen kijken en proberen alles aan je uit te leggen,’ zei Ann. ‘Ik wist dat je alleen maar zou lachen en kirren, belletjes zou blazen en schattige geluidjes zou maken, wat ik ook zei, maar ik had het gevoel dat ik je een verklaring schuldig was. Ik hield je voor de laatste keer dicht bij me, kuste je oren, je borst en gezicht, en ik aaide je zachtjes. Ik herinner me als de dag van gisteren dat ik die zalige geur van een pasgewassen baby heel diep inademde.


    Ik noemde je bij je doopnaam en zei: “Ik hou zoveel van je, meer dan je ooit zult weten. En ik zal voor altijd van je houden, tot de dag dat ik sterf.”


    Ik zei: “Alstublieft God, laat hem weten hoeveel er van hem wordt gehouden. Dat ik van hem hou en dat altijd zal doen.” Maar ik wist niet of mijn gebed ooit zou worden verhoord. In de jaren vijftig van de vorige eeuw waren adoptieregelingen definitief en zeer geheim. Er was geen weg terug en er waren geen verklaringen. Soms werd de geboortedatum in het dossier veranderd, gewoon om iemands pogingen om de waarheid achter de afkomst van een baby te achterhalen te verhinderen. Er werd geen spoor achtergelaten. Overeenkomsten werden beschermd door strenge staatswetten. Het was regel dat je vergat dat het ooit was gebeurd en dat je verderging met je leven. En hopelijk ook dat je ervan had geleerd.


    Ik kuste je voor de laatste keer en legde je toen zachtjes terug in je wiegje. Ik wikkelde je in je blauwe dekentje, keek voor de laatste keer in je blauwe ogen, kuste toen mijn vinger en raakte ermee je voorhoofd aan.


    “Dag, Richard Michael. Ik hou van je,” waren mijn laatste woorden tegen jou, in elk geval in een slordige halve eeuw.’


    Ann vertelde me verder dat nadat zij en Richard waren getrouwd en de rest van hun kinderen kwam, ze steeds meer de drang kreeg om uit te zoeken wat er van mij was geworden. Naast het feit dat Richard marinepiloot was geweest en bij twee luchtvaartmaatschappijen had gewerkt, was hij bovendien jurist. Ann bedacht dat dat hem de mogelijkheid gaf om achter mijn adoptie-identiteit te komen. Maar Richard was te fatsoenlijk om de adoptieovereenkomst die in 1954 was gesloten te onderzoeken, dus hij werkte daar niet aan mee. Begin jaren zeventig, de oorlog in Vietnam woedde nog steeds, kon Ann mijn geboortedatum niet uit haar hoofd zetten. Ik zou negentien worden in december 1972. Zou ik worden uitgezonden? En als dat zo was, wat zou er dan met me gebeuren? Ik wilde me al vroeg aanmelden bij de marine om te leren vliegen. Mijn gezichtsvermogen was 20/100 en voor de luchtmacht moest je 20/20 hebben zonder correctie. Er gingen geruchten dat je zelfs met een gezichtsvermogen van 20/100 door de marine werd aangenomen en je kon leren vliegen. Maar toen begonnen ze zich uit Vietnam terug te trekken en is het nooit zover gekomen. In plaats daarvan ging ik geneeskunde studeren. Maar daar wist Ann allemaal niets van. In het voorjaar van 1973 zagen ze de krijgsgevangenen die het ‘Hanoi Hilton’ hadden overleefd uit de vliegtuigen stappen. Ze werden overmand door verdriet toen de vermiste piloten die zij kenden, meer dan de helft van Richards jaargenoten bij de marine, daar niet bij waren, en Ann kreeg het in haar hoofd dat ook ik daar misschien was gesneuveld.


    Toen dat beeld eenmaal in haar hoofd zat, ging dat niet meer weg en ze is er jarenlang van overtuigd geweest dat ik een gruwelijke dood was gestorven in de rijstvelden van Vietnam. Ze zou zeker verrast zijn geweest als ze wist dat ik op dat moment slechts enkele kilometers van haar vandaan woonde in Chapel Hill!


    In de zomer van 2008 maakte ik op Litchfield Beach in South Carolina kennis met mijn biologische vader, zijn broer Bob en zijn zwager die ook Bob heette. Broer Bob was onderscheiden voor zijn werk bij de marine tijdens de Koreaanse Oorlog en als testpiloot bij China Lake (het wapentestcentrum van de marine in de woestijn van Californië, waar hij het Sidewinder-raketsysteem perfectioneerde en F-104 Starfighters bestuurde). Ondertussen vestigde Richards zwager Bob een snelheidsrecord tijdens Operatie Sun Run in 1957, een race om de wereld in F-101 Voodoo-straaljagers ‘die sneller gingen dan de zon’ door rond de aarde te vliegen met een gemiddelde snelheid van meer dan 1600 kilometer per uur.


    Ik had het gevoel dat ik thuiskwam.


    Die kennismaking met mijn biologische ouders luidde het einde in van een periode die ik beschouw als ‘mijn jaren waarin ik niets wist’. Jaren die, zoals ik uiteindelijk ontdekte, gekenmerkt werden door eenzelfde verschrikkelijke pijn voor zowel mijn biologische ouders als voor mij.


    Er was slechts één wond die niet wilde helen: het verlies, tien jaar eerder in 1998, van mijn biologische zus Betsy (ja, dezelfde naam als een van de zussen in mijn adoptiegezin, en ze waren beiden getrouwd met een man die Rob heette, maar dat is een ander verhaal). Ze had een groot hart gehad vertelde iedereen mij, en als ze niet werkte in het vrouwenopvangcentrum, waar ze het merendeel van haar tijd doorbracht, was ze meestal te vinden in een dierenasiel waar ze zwerfhonden en -katten te eten gaf en verzorgde. ‘Een ware engel’ noemde Ann haar. Kathy beloofde me een foto van haar te sturen. Betsy had net als ik met een alcoholprobleem geworsteld, en terwijl ik over haar verlies hoorde, deels veroorzaakt door die strijd, besefte ik weer eens hoeveel geluk ik had gehad dat ik mijn eigen probleem had weten op te lossen. Ik had Betsy graag ontmoet om haar gerust te stellen, om haar te vertellen dat wonden kunnen helen en dat het allemaal in orde zou komen.


    Want vreemd genoeg was de kennismaking met mijn biologische familie de eerste keer in mijn leven dat ik het gevoel had dat de dingen echt, op de een of andere manier, oké waren. Voor het eerst besefte ik ten volle hoe diepgaande kennis van iemands afkomst het leven van die persoon op onverwachte manieren beter kan maken. Door te weten waar ik vandaan kwam, mijn biologische afkomst, was ik in staat om dingen in mezelf te zien en te accepteren waarvan ik nooit had gedroomd dat ik dat zou kunnen. Door hen te ontmoeten was ik, eindelijk, in staat om het knagende vermoeden dat ik onbewust met me had meegedragen van me af te zetten: een vermoeden dat waar ik, biologisch gezien, vandaan kwam er niet van me werd gehouden of om me werd gegeven. Onbewust had ik geloofd dat ik het niet verdiende dat er van me werd gehouden of dat ik zelfs maar bestond. De ontdekking dat ze vanaf het eerste begin van me hadden gehouden, zorgde ervoor dat er een genezing plaatsvond die ik niet voor mogelijk had gehouden. Ik voelde me heel, zoals ik niet eerder had meegemaakt.


    Het was echter niet de enige ontdekking die ik op dit gebied zou doen. De andere vraag waarvan ik dacht dat hij die dag in de auto met Eben was beantwoord – de vraag of er echt een liefhebbende God was daarbuiten –was er nog steeds, en het antwoord in mijn gedachten was nog steeds nee.


    Pas nadat ik zeven dagen in coma had gelegen, dacht ik opnieuw over die vraag na. Ik ontdekte ook daar een compleet onverwacht antwoord...
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    De Kern


    Er trok iets aan me. Het was niet alsof iemand mijn arm vastpakte, maar het was iets subtielers, minder fysiek. Het leek een beetje op wanneer de zon achter een wolk schuift en je je humeur als reactie hierop meteen voelt veranderen.


    Ik ging terug, weg van de Kern. De inktzwarte-heldere duisternis ging langzaam over in de groene omgeving van de Poort met zijn oogverblindende landschap. Terwijl ik naar beneden keek, zag ik de dorpsbewoners weer, de bomen, de sprankelende rivieren en de watervallen, evenals de oplichtende, engelachtige wezens erboven.


    Mijn metgezellin was er ook. Ze was er natuurlijk de hele tijd geweest, tijdens mijn hele reis naar de Kern, in de vorm van die hemellichaamachtige lichtbal. Maar nu was ze er weer in menselijke gedaante. Ze droeg dezelfde prachtige jurk, en toen ik haar weer zag, voelde ik me als een kind dat de weg is kwijtgeraakt in een grote, vreemde stad en plotseling een bekend gezicht ziet. Wat een geschenk was ze! ‘We zullen je een heleboel laten zien, maar je gaat wel weer terug.’ Die boodschap, die woordeloos op me was overgebracht bij de ingang naar de ongebaande duisternis van de Kern, kwam nu weer in me op. Ik begreep nu ook waar ‘terug’ was.


    Het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm, waar ik deze lange, avontuurlijke reis was begonnen.


    Maar deze keer was het anders. Ik bewoog me nu door de duisternis met het volle besef van wat erboven lag, dus ik ervoer niet langer de onrust die ik in het begin had gehad. Toen de prachtige muziek van de Poort steeds zachter werd en het ritmisch kloppen van het lagere rijk terugkeerde, hoorde en zag ik deze dingen zoals een volwassene een plek ziet waar hij eerder bang was geweest, maar nu niet meer. De donkerte en duisternis, de gezichten die kwamen bovendrijven en weer vervaagden, de wortels die op aderen leken en zich naar beneden uitstrekten, waren niet langer angstaanjagend, omdat ik nu begreep – op de woordeloze manier waarop ik alles daar begreep – dat ik niet langer op deze plek thuishoorde, maar er slechts op bezoek was.


    Maar waaróm was ik hier weer op bezoek?


    Het antwoord kreeg ik op dezelfde directe, non-verbale manier waarop de antwoorden in de schitterende wereld daarboven waren gegeven. Dit hele avontuur, zoals het op mij overkwam, was een soort rondleiding; een soort groot overzicht van de onzichtbare, spirituele kant van het bestaan. En net als bij alle goede rondleidingen kreeg je alle verdiepingen en niveaus te zien.


    Toen ik eenmaal terug was in het laagste rijk was de tijd in deze werelden nog steeds grillig, het ging verder dan wat ik van deze aarde kende. Om een beetje – maar dan ook een heel klein beetje – een idee te krijgen van hoe het voelt, denk dan aan hoe de tijd zich in een droom gedraagt. In een droom worden ‘ervoor’ en ‘erna’ lastige termen. Je kunt in het ene deel van de droom zijn en weten wat er gaat gebeuren, ook al heb je het nog niet meegemaakt. Mijn ‘tijd’ daar leek daarop, hoewel ik ook moet benadrukken dat wat er met mij gebeurde niets weg had van de duistere verwarring van onze aardgebonden dromen, behalve dan in de allereerste fase, toen ik nog in de onderwereld was.


    Hoe lang was ik daar deze keer? Weer had ik daar geen echt idee van en ik kon het ook niet inschatten. Maar ik weet wel dat het na mijn terugkeer naar het lagere rijk lang duurde voordat ik ontdekte dat ik feitelijk mijn koers min of meer zelf in de hand had, ik zat niet langer gevangen in deze lagere wereld. Met vereende krachten kon ik me naar de hogere niveaus bewegen. Op een bepaald moment kwam ik er in de duistere diepten achter dat ik wenste dat de duizelingwekkende melodie weer terugkwam. Na een eerste worsteling om de noten op te roepen, bloeiden de prachtige muziek en de draaiende, stralende bal weer op in mijn bewustzijn. Ze sneden door de geleiachtige prut en ik begon op te stijgen.


    In de werelden daarboven ontdekte ik langzaam dat het kennen en in staat zijn om aan iets te denken alles was wat je nodig had om je ernaartoe te bewegen. Ik hoefde alleen maar aan de duizelingwekkende muziek te denken om die op te roepen, en alleen maar naar de hogere werelden te verlangen om er te komen. Hoe vertrouwder ik raakte met de wereld boven, hoe gemakkelijker het was om ernaar terug te keren. Tijdens de time-out van mijn lichaam lukte het me om verschillende keren deze heen-en-weerbeweging van de modderige duisternis van het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm naar de groene, stralende Poort en de zwarte, maar heilige duisternis van de Kern te maken. Hoe vaak dat gebeurde kan ik niet precies zeggen. Dit komt weer doordat tijd zich in deze rijken gewoon niet vertaalt naar het concept van onze aardse tijd. Maar elke keer dat ik de Kern bereikte, ging ik dieper dan daarvoor, en werd me op woordeloze, meer dan verbale manier geleerd dat alle dingen communiceren in de werelden boven deze.


    Dat betekent niet dat ik het hele universum zag, noch tijdens mijn eerste reis van het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm naar de Kern, noch tijdens de reizen daarna. Sterker nog, een van de dingen die me elke keer dat ik naar de Kern terugkeerde volkomen duidelijk werden gemaakt, was dat het onmogelijk was om alles wat bestaat te begrijpen – zowel de fysieke/zichtbare kant ervan of de (veel, veel grotere) spirituele/onzichtbare kant. En dan heb ik het niet eens over de talloze andere universums die bestaan of ooit hebben bestaan.


    Maar niets daarvan deed ertoe, omdat ik al had geleerd – het enige – wat er uiteindelijk echt toe doet. Ik had dit stukje kennis in eerste instantie gekregen van mijn lieftallige metgezellin op de vlindervleugel toen ik voor het eerst door de Poort ging. Het bestond uit drie delen en als ik weer een poging doe om ze in woorden te vatten (omdat de kennis daar in eerste instantie woordeloos werd overgebracht), zouden ze ongeveer als volgt gaan:


    Je wordt bemind en gekoesterd, innig en voor altijd.


    Je hebt niets te vrezen.


    Je kunt niets verkeerd doen.


    Als ik deze hele boodschap in één zin zou moeten samenvatten, zou ze als volgt luiden:


    Er wordt van je gehouden.


    En als ik het nog verder zou moeten inkorten en slechts één woord kon gebruiken, dan zou het (uiteraard) eenvoudigweg luiden:


    Liefde.


    Liefde is, zonder twijfel, de basis van alles. Niet een of ander abstract, moeilijk te bevatten soort liefde, maar het dagelijkse soort dat iedereen kent; het soort liefde dat we voelen als we naar onze partner en kinderen kijken, of zelfs naar onze huisdieren. In de puurste en krachtigste vorm is deze liefde niet jaloers of egoïstisch, maar onvoorwaardelijk. Dit is de ultieme realiteit, de onbegrijpelijke, glorieuze opperste waarheid die in de kern van alles wat bestaat of ooit zal bestaan leeft en ademt. We krijgen nooit enig idee van wie en wat we zijn als we geen weet hebben van deze liefde en haar in al onze handelingen uitdrukken.


    Bepaald geen wetenschappelijk inzicht? Nou, ik waag dat te betwijfelen. Ik ben van die plek teruggekomen, en niets kan mij ervan overtuigen dat dit niet alleen louter de belangrijkste emotionele waarheid is in het universum, maar het is ook louter de belangrijkste wetenscháppelijke waarheid.


    Ik heb nu verscheidene jaren over mijn ervaring gesproken en ook contact gehad met andere mensen die bijna-doodervaringen hebben bestudeerd of zelf hebben meegemaakt. Ik weet dat in deze kringen de term ‘onvoorwaardelijke liefde’ te pas en te onpas wordt gebruikt. Hoeveel van ons kunnen bevatten wat dat werkelijk betekent?


    Ik weet uiteraard waarom de term zo vaak ter sprake komt. Het komt doordat heel veel andere mensen hebben gezien en ervaren wat ik heb ervaren. Maar als deze mensen, net als ik, op het aardse niveau terugkeren, kunnen ze slechts met woorden hun ervaringen en inzichten beschrijven, terwijl ze niet in woorden uit te drukken zijn. Het is alsof je met de helft van het alfabet een roman probeert te schrijven.


    De eerste horde die de meeste mensen met een bijna-doodervaring moeten nemen is niet hoe zich weer aan te passen aan de beperkingen van de aardse wereld – hoewel dit zeker een uitdaging kan zijn – maar hoe ze de liefde die ze daar hebben ervaren kunnen omzetten in hoe ze féítelijk voelt.


    Diep vanbinnen weten we dit al. Net als Dorothy in The Wizard of Oz altijd in staat was om terug te keren naar huis, zijn wij in staat om onze band met dat idyllische rijk te herstellen. We vergeten alleen dat we het kunnen, omdat tijdens het door de hersenen gestuurde, fysieke deel van ons bestaan, onze hersenen die grotere kosmische achtergrond blokkeren of verhullen, net zoals het zonlicht elke ochtend de sterren blokkeert en aan het zicht onttrekt. Stel je voor hoe beperkt ons beeld van het universum zou zijn als we ’snachts nooit de met sterren bezaaide hemel zagen.


    We zien alleen wat het filter in onze hersenen doorlaat. De hersenen – met name het linkerdeel met de taal en logica, het deel dat ons rationele gevoel en het bewustzijn van een scherp omlijnd ego of zelf voortbrengt – vormen een barrière voor onze hogere kennis en ervaring.


    Ik geloof dat we nu te maken hebben met een cruciale periode in ons bestaan. We moeten meer van die grotere kennis terugvinden terwijl we nog op op aarde zijn en onze hersenen (waaronder de linkerkant met de analytische onderdelen) volledig functioneren. Wetenschap – de wetenschap waar ik zo’n groot deel van mijn leven aan heb gewijd – is niet in tegenspraak met wat ik daarboven heb geleerd. Maar heel veel mensen geloven dat dat wel het geval is, omdat bepaalde mensen uit de wetenschappelijke wereld, die plechtig beloofd hebben in het materialistische wereldbeeld te geloven, steeds blijven volhouden dat wetenschap en spiritualiteit niet naast elkaar kunnen bestaan.


    Ze hebben het bij het verkeerde eind. De reden dat ik dit boek heb geschreven is om dit oude, maar uiteindelijke basisfeit meer bekendheid te geven, en alle andere aspecten van mijn verhaal – het raadsel over hoe ik ziek ben geworden, hoe het kon dat ik tijdens de week waarin ik in coma was met mijn volle bewustzijn in een andere dimensie vertoefde, en hoe ik op de een of andere manier weer helemaal beter werd – zijn daaraan volkomen ondergeschikt.


    De onvoorwaardelijke liefde en acceptatie die ik tijdens mijn reis heb ervaren, is de enige en belangrijkste ontdekking die ik ooit heb gedaan, of ooit zal doen. En hoe moeilijk het ook zal zijn om de andere lessen die ik daar heb geleerd te begrijpen, weet ik ook diep in mijn hart dat het verspreiden van deze zo fundamentele boodschap –die zo eenvoudig is dat de meeste kinderen haar meteen aannemen – de belangrijkste taak is die ik heb.
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    Woensdag


    Twee dagen lang was ‘woensdag’ het toverwoord geweest, de dag die op de lippen van mijn artsen lag als ze mijn kansen wilden beschrijven. Zoals: ‘We hopen woensdag enige verbetering te zien.’ En nu was het woensdag, en er was nog geen spoortje verandering in mijn toestand te merken.


    ‘Wanneer mag ik naar papa toe?’


    Deze vraag – heel normaal voor een tienjarige wiens vader in het ziekenhuis ligt – had Bond regelmatig gesteld sinds ik op maandag in coma was geraakt. Holley had de vraag twee dagen lang succesvol weten te ontwijken, maar op woensdagochtend besloot ze dat het tijd was om er iets mee te doen.


    Toen Holley op maandagavond aan Bond had verteld dat ik nog niet uit het ziekenhuis was omdat ik ‘ziek’ was, had hij bij dat woord het beeld dat hij tot nu toe in de tien jaar van zijn leven altijd had gevormd: een hoest, een zere keel... misschien wat hoofdpijn. Toegegeven, het beeld van hoe pijnlijk een hoofdpijn kon zijn, was door wat hij op die maandagmorgen had gezien aanzienlijk uitgebreid. Maar toen Holley hem die woensdagmiddag ten slotte naar het ziekenhuis bracht, hoopte hij nog steeds dat hij begroet zou worden door iets heel anders dan wat hij in mijn ziekenhuisbed zag liggen.


    Bond zag een lichaam dat nu nog slechts in de verte leek op wat hij als zijn vader kende. Als iemand slaapt, kun je naar hem kijken en zeggen dat er nog steeds iemand in dat lichaam woont. Er is iets aanwezig. Maar de meeste artsen zullen je vertellen dat het anders is als iemand in coma is (ook al kunnen ze je niet precies vertellen waarom). Het lichaam is er, maar er is een vreemd, bijna fysiek gevoel dat de persoon eruit verdwenen is. Dat zijn wezen op onverklaarbare wijze ergens anders is.


    Eben IV en Bond zijn altijd erg hecht geweest, al sinds Eben de verloskamer in rende om zijn kersverse broertje van nog maar een paar minuten oud te knuffelen. Eben zag Bond in het ziekenhuis op die derde dag van mijn coma en deed wat hij kon om de situatie er voor zijn broertje rooskleuriger uit te laten zien. En omdat hij zelf eigenlijk nog een jongen was, verzon hij een scenario dat Bond volgens hem kon begrijpen: een strijd.


    ‘Laten we een tekening maken van wat er aan de hand is, zodat papa die ziet als hij beter wordt,’ zei hij tegen Bond.


    Dus legden ze op een tafel in de cafetaria van het ziekenhuis een groot vel oranje papier neer en tekenden een voorstelling van wat er was gebeurd in mijn comateuze lichaam. Ze tekenden mijn witte bloedlichaampjes, met capes en gewapend met zwaarden, die het belegerde gebied van mijn hersenen verdedigden. Gewapend met hun eigen zwaarden en in een iets ander uniform tekenden ze de binnendringende E.coli. Er was een man-tot-man­gevecht en overal lagen de lijken van beide partijen van de slachtpartij verspreid.


    Op zijn manier was het een behoorlijk accurate weergave. Het enige wat er niet aan klopte was, in overweging genomen dat het een vereenvoudiging van de complexere gebeurtenis was die in mijn lichaam plaatsvond, de manier waarop de strijd vorderde. In de voorstelling van Eben en Bond was het een spannend gevecht en ging het er verhit aan toe. Beide kanten worstelden en de uitkomst was onzeker, hoewel de witte bloedlichaampjes het natuurlijk uiteindelijk zouden winnen. Maar terwijl hij daar zo met Bond zat, met de gekleurde viltstiften verspreid over de tafel, en hij probeerde mee te gaan in deze naïeve voorstelling van de gebeurtenissen, wist Eben dat in werkelijkheid het niet langer een spannend gevecht was, en dat de uitkomst ook niet zo onzeker was.


    En hij wist welke kant ging winnen.
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    Een bijzondere bijna-doodervaring


    De echte waarde van een mens kan men vinden in de mate waarin hij tot bevrijding van het zelf is gekomen.


    – Albert Einstein (1879-1955)


    


    Toen ik voor het eerst in het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm was, had ik geen echt bewustzijnscentrum. Ik wist niet wie of wat ik was, of zelfs óf ik was. Ik was gewoon... daar, een enkel bewustzijn te midden van een soepachtig, donker, modderig niets dat geen begin en schijnbaar ook geen einde had.


    Maar nu wist ik het wel. Ik begreep dat ik deel uitmaakte van het goddelijke en dat niets, maar dan ook niets, me dat ooit kon afnemen. Het (onjuiste) vermoeden dat we op de een of andere manier van God gescheiden kunnen worden is de wortel van elk soort angst in het universum en de oplossing ervoor was – die ik deels ontving binnen de Poort en in haar geheel in de Kern doorkreeg – de wetenschap dat niets ons ooit van God kan scheiden. Deze kennis – en die blijft het belangrijkste wat ik ooit heb geleerd – beroofde het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm van zijn gruwel en ze stelde me in staat om het rijk te zien zoals het werkelijk was: een niet heel aangenaam, maar ongetwijfeld noodzakelijk deel van de kosmos.


    Veel mensen zijn naar de rijken gereisd zoals ik, maar vreemd genoeg herinneren de meesten zich hun aardse identiteit nog terwijl ze hun aardse vorm hebben achtergelaten. Ze wisten dat ze John Smith, George Johnson of Sarah Brown waren. Ze verloren nooit uit het oog dat ze op aarde leefden. Ze waren zich ervan bewust dat hun familieleden daar nog steeds leefden, en wachtten en hoopten dat ze zouden terugkomen. In veel gevallen kwamen ze ook vrienden en familieleden tegen die al eerder waren overleden en in deze gevallen herkenden ze deze mensen ook meteen.


    Veel mensen die een bijna-doodervaring hebben gehad meldden dat er een overzicht van hun leven aan hen voorbijtrok waarin ze hun interacties met verschillende mensen zagen, wat ze tijdens hun leven goed en slecht hadden gedaan.


    Ik heb niets van dit alles meegemaakt en alles bij elkaar laten ze het enige, uitermate ongebruikelijke aspect van mijn bijna-doodervaring zien. Gedurende die hele periode was ik compleet vrij van mijn lichamelijke identiteit, dus bij mij was er geen sprake van de klassieke verschijnselen van een bijna-doodervaring, waardoor ik me eventueel kon herinneren wie ik op aarde was.


    Ik weet dat het misschien wat wonderlijk klinkt als ik zeg dat tot op dat moment ik nog steeds geen idee had wie ik was of waar ik vandaan kwam. Want hoe kon ik kennismaken met al die verbazingwekkend ingewikkelde en prachtige dingen, hoe kon ik het meisje naast me zien en de bloeiende bomen, watervallen en dorpsbewoners, en nog steeds niet weten dat ik, Eben Alexander, het was die dit meemaakte? Hoe kon ik dit alles begrijpen, terwijl ik niet besefte dat ik op aarde arts, echtgenoot en vader was? Ik was niet iemand die voor het eerst bomen, rivieren en wolken zag toen ik de Poort door ging, daar had ik mijn portie ruimschoots van gehad toen ik opgroeide in de heel tastbare en aardse plaats Winston-Salem in North Carolina.


    Als antwoord daarop waag ik het te beweren dat mijn positie te vergelijken was met die van iemand met gedeeltelijk, maar aangenaam geheugenverlies. Dat wil zeggen, iemand ‘die een aantal cruciale aspecten over zichzelf is vergeten, maar die ervan profiteert dat hij ze is vergeten’, ook al duurde dat maar kort.


    Wat was het voordeel dat ik me niet mijn aardse zelf herinnerde? Het stelde me in staat om diep in de rijken voorbij het wereldse domein door te dringen, zonder me zorgen te hoeven maken over wat ik achterliet. Gedurende mijn verblijf in die werelden was ik een ziel die niets te verliezen had. Geen plaatsen om te missen, geen mensen om over te rouwen. Ik was uit het niets gekomen en had geen geschiedenis, dus ik accepteerde in alle gemoedsrust alle omstandigheden, zelfs de duisternis en smeerboel van het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm in het begin.


    Doordat ik mijn sterfelijke identiteit zo totaal vergat, kreeg ik volledig toegang tot het ware kosmische wezen dat ik in werkelijkheid ben (dat we allemaal zijn). Nogmaals, in zeker opzicht was mijn ervaring te vergelijken met een droom waarin je je sommige dingen over jezelf herinnert terwijl je andere compleet vergeten bent. Maar opnieuw gaat deze vergelijking slechts voor een deel op, want ik blijf erop hameren dat de Poort en de Kern in de verste verte niet op een droom leken, maar extreem echt waren – zo ver van een fantasie verwijderd als maar zijn kan. Als ik het woord ‘weggehaald’ gebruik, lijkt het alsof mijn aardse herinneringen tijdens mijn verblijf in het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm, de Poort en de Kern op de een of andere manier opzettelijk waren weggelaten. Ik vermoed nu dat dit het geval was. Met het risico de zaken te simpel voor te stellen: ik werd in staat gesteld om erger te sterven en verder te reizen dan bijna alle mensen met een bijna-doodervaring die me voor zijn gegaan.


    Dit klinkt misschien arrogant, maar zo bedoel ik het niet. De rijke literatuur over bijna-doodervaringen is cruciaal gebleken bij het begrijpen van mijn eigen reis toen ik in coma lag. Ik beweer niet te weten waarom ik die ervaring heb gehad, maar na het lezen van andere bde-literatuur weet ik nu (drie jaar later) wel dat het proces om tot de hogere werelden door te dringen geleidelijk aan gaat en als iemand hoger of dieper wil komen, zal hij zijn bindingen met welk niveau waarop hij zich ook bevindt moeten loslaten.


    Dat was voor mij geen enkel probleem want gedurende mijn hele ervaring had ik totaal geen aardse herinneringen. De enige pijn en zielensmart die ik voelde, was toen ik naar de aarde moest terugkeren, waar ik was begonnen.
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    De gave van vergeten


    We moeten geloven in de vrije wil. We hebben geen andere keuze.


    – Isaac B. Singer (1902-1991)


    


    Vandaag de dag hebben de meeste wetenschappers een visie op het menselijk bewustzijn die wordt gevormd door digitale informatie: in wezen hetzelfde soort gegevens als computers gebruiken. Hoewel sommige stukjes van die gegevens – bijvoorbeeld het zien van een spectaculaire zonsondergang, het voor het eerst beluisteren van een prachtige symfonie en zelfs verliefd worden – misschien diepzinniger of specialer voor ons zijn dan talloze andere stukjes informatie die in onze hersenen worden gecreëerd en opgeslagen, is dit echter slechts een illusie. Sterker nog, kwalitatief gesproken zijn alle stukjes hetzelfde. Onze hersenen vormen de realiteit van onze buitenwereld door de informatie die via onze zintuigen binnenkomt om te vormen tot een rijk, digitaal tapijt. Maar onze waarnemingen zijn slechts een model en niet de werkelijkheid zelf. Een illúsie.


    En natuurlijk was mijn visie niet anders. Ik kan me herinneren dat ik geneeskunde studeerde en af en toe discussies hoorde over dat het bewustzijn niet meer was dan een heel ingewikkeld computerprogramma. In deze gesprekken werd gesteld dat de ongeveer tien miljard neuronen die voortdurend in onze hersenen heen en weer schieten in staat zijn om levenslang een bewustzijn en geheugen te produceren.


    Om te begrijpen hoe de hersenen feitelijk onze toegang tot de kennis van de hogere wereld kunnen blokkeren, moeten we accepteren – in elk geval hypothetisch en voorlopig – dat de hersenen zelf geen bewustzijn creëren. Dat ze in plaats daarvan fungeren als een soort minimaliserende klep of filter,waardoor de capaciteit van ons hoger, onstoffelijk bewustzijn dat we in de onstoffelijke werelden bezitten, gedurende ons sterfelijk leven wordt ingeperkt. Vanuit aards perspectief heeft dat een heel duidelijk voordeel. Net zoals onze hersenen elk moment van ons waakzame leven hard hun best doen om de overvloed aan zintuiglijke informatie die vanuit onze stoffelijke omgeving op ons afkomt te filteren, en dat materiaal te selecteren dat we feitelijk nodig hebben om te kunnen overleven, zo kunen we effectiever in het ‘hier en nu’ blijven doordat we onze bovenaardse identiteit vergeten. Het grootste deel van ons dagelijks leven bevat voor ons al meer informatie dan we in één keer kunnen verwerken en om te kunnen blijven functioneren, dus wanneer we ons scherp bewust zouden zijn van de werelden die verder liggen dan het hier en nu, zou onze voortgang nog meer worden vertraagd. Als we op dit moment te veel van het spirituele rijk zouden weten, dan zou het sturen van ons leven hier op aarde een nog grotere uitdaging worden dan het al is. (Dat wil niet zeggen dat we ons nu niet bewust moeten zijn van de werelden achter het heden, alleen wel dat als we ons extra bewust zijn van hun grandeur en onmetelijkheid, ze kunnen voorkomen dat we hier op aarde tot handelen overgaan.) Maar als we ervan uitgaan dat het universum een bedoeling heeft (en daar geloof ik heilig in) en als we ons, terwijl we hier zijn, de enorme schoonheid en pracht herinneren van wat ons te wachten staat, dan kunnen we ten overstaan van het kwaad en onrecht op aarde gemakkelijker en uit vrije wil de juiste beslissingen nemen.


    Hoe weet ik dat zo zeker? Om de volgende twee redenen. De eerste is dat het me geopenbaard is (door de wezens die me erover hebben verteld toen ik in de Poort en de Kern was), en de tweede is dat ik het feitelijk heb ervaren. Terwijl ik buiten mijn lichaam was, ontving ik kennis over de aard en structuur van het universum die mijn begrip ver te boven ging. Maar ik ontving deze toch, grotendeels omdat ik er ruimte voor had doordat mijn wereldse vooroordelen weg waren. Nu ik teruggekeerd ben op aarde en ik me mijn lichamelijke identiteit herinner, is het zaadje van die bovenwereldlijke kennis weer toegedekt. En toch is het er nog steeds. Ik kan het op elk moment voelen. Het zal jaren duren om in deze wereldlijke omgeving tot wasdom te komen. Daar bedoel ik mee dat het me jaren zal kosten om met mijn sterfelijke, stoffelijke hersenen te begrijpen wat ik zo onmiddellijk en zo gemakkelijk in de hersenvrije rijken van de wereld hierboven begreep. Toch ben ik vol vertrouwen dat als ik maar hard genoeg werk, veel van die kennis zich zal blijven verspreiden.


    Te stellen dat er nog steeds een scheiding is tussen ons huidige wetenschappelijk begrip van het universum en de waarheid zoals ik die zag, is een behoorlijk understatement. Ik houd nog steeds van de natuurwetenschappen en kosmologie, ik vind het nog steeds heerlijk om het enorme en prachtige universum te bestuderen. Alleen heb ik nu een veel uitgebreider idee over wat ‘enorm’ en ‘prachtig’ werkelijk betekenen. Het tastbare deel van het universum lijkt op een stofje in vergelijking met de onzichtbare en spirituele kant. Vroeger zou ik het woord ‘spiritueel’ in een wetenschappelijk gesprek niet in de mond hebben genomen. Nu geloof ik dat we het woord er niet meer uit kunnen weglaten.


    In de Kern leken wat ik onder ‘donkere energie’ en ‘donkere materie’ verstond duidelijke begrippen, evenals de verder ontwikkelde componenten van de samenstelling van ons universum waar mensen eeuwenlang niet aan zullen toekomen.


    Dit betekent echter niet dat ik ze aan jou kan uitleggen. Dat komt – paradoxaal genoeg – doordat ik nog steeds in het proces zit om ze zelf te leren begrijpen. Misschien is de beste manier om dat deel van mijn ervaring te omschrijven wel dat ik een voorproefje heb gekregen van een andere, veelomvattender soort kennis, waarvan ik geloof dat die in de toekomst voor veel meer mensen toegankelijk zal zijn. Maar als ik die kennis nu zou willen overdragen, lijkt het er eerder op dat een chimpansee een dag lang een mens zou worden om alle wonderen van de menselijke kennis te ervaren, vervolgens terug te keren naar zijn chimpanseevrienden en ze dan proberen te vertellen hoe het was om verschillende Romaanse talen te kunnen spreken, te kunnen rekenen en te weten hoe immens groot het universum is.


    In de wereld daarboven zou zodra er een vraag in me opkwam, het antwoord onmiddellijk worden gegeven, zoals de ene bloem precies naast de andere opkomt. Zoals geen enkel fysiek deeltje in het universum echt gescheiden is van een ander, zo was het alsof een vraag nooit zonder een antwoord kon. Deze antwoorden waren bovendien geen simpele ‘ja’- of ‘nee’-antwoorden. Het waren enorme conceptuele bouwwerken, onthutsende structuren van levende gedachten, net zo ingewikkeld als steden. Ideeën zo groots dat het me eeuwen zou hebben gekost om ze te bevatten als ik beperkt was geweest tot aardse gedachten. Maar dat was ik niet. Ik had die aardse manier van denken van me afgeworpen zoals een vlinder zich ontpopt.


    Ik zag de aarde als een lichtblauwe stip in de immense zwartheid van de fysieke ruimte. Ik kon zien dat de aarde een plek was waar goed en kwaad zich vermengden en dat dit een van zijn unieke kenmerken vormde. Zelfs op aarde is er meer goed dan kwaad, maar de aarde is een plek waar het kwaad steeds meer invloed krijgt op een manier die op de hogere bestaansniveaus volkomen onmogelijk zou zijn. Dat het kwaad af en toe de overhand kon krijgen was bekend, en de Schepper stond dat toe als een noodzakelijk gevolg van het feit dat wezens zoals wij over een vrije wil beschikken.


    Kleine deeltjes kwaad werden door het universum verspreid, maar de totale som van al dat kwaad was als een zandkorrel op een uitgestrekt strand vergeleken met de goedheid, overvloed, hoop en onvoorwaardelijke liefde waarin het universum letterlijk is ondergedompeld. Het materiaal waar de andere dimensie van is gemaakt bestaat zelf uit liefde en acceptatie, en alles wat daar deze eigenschappen ontbeert, lijkt meteen en overduidelijk niet op zijn plek.


    Maar voor die vrije wil wordt wel een prijs betaald: het verliezen of wegvallen van deze liefde en acceptatie. We zijn vrij, maar worden omringd door een omgeving die samenspant om ons het gevoel te geven dat we niet vrij zijn. Vrije wil is van wezenlijk belang voor ons functioneren in het aardse rijk; een functie die, zoals we allemaal op een dag zullen ontdekken, de veel hogere rol dient van onze afkomst in de tijdloze andere dimensie. Ons leven hierbeneden lijkt wellicht onbelangrijk, want in relatie met de andere levens en werelden waardoor het onzichtbare en zichtbare universum wordt bevolkt, valt het in het niet. Maar het is ook ontzettend belangrijk, want ons is de rol toebedeeld om naar het goddelijke te groeien en die groei wordt nauwlettend in de gaten gehouden door de wezens in de werelden hierboven – de zielen en de glanzende hemellichamen (de wezens die ik in de Poort aanvankelijk ver boven me zag en waarvan ik geloof dat daar de bron ligt van ons concept van engelen).


    Wij – de spirituele wezens die momenteel onze evolutionair ontwikkelde sterfelijke hersenen en lichamen bevolken, het product van de aarde en de dringende behoeften van de aarde – maken de echte keuzes. Echte gedachten zijn geen aangelegenheid van de hersenen. Maar we zijn – deels door de hersenen zelf – zo getraind om onze hersenen te associëren met wat we denken en wie we zijn dat we niet meer in staat zijn te beseffen dat we altijd veel meer zijn dan de fysieke hersenen en het lichaam dat onze bevelen uitvoert, of dat zou moeten doen.


    Echte gedachten zijn buitenlichamelijk. Dit is het denken-achter-het-denken dat verantwoordelijk is voor alle waarachtig zwaarwegende keuzes die we maken in de wereld. Een denken dat niet afhankelijk is van rechtlijnig, logisch redeneren, maar dat bliksemsnel beweegt, verbindingen legt op verschillende niveaus en gedachten samenbrengt. Tegenover deze vrije, innerlijke intelligentie, is ons normale denken hopeloos langzaam en onhandig. Het is deze manier van denken die ervoor zorgt dat een keeper net op tijd de bal vangt, die zorgt voor een geïnspireerd inzicht of die een zanger aanzet tot het schrijven van een geïnspireerd liedje. Het onderbewuste denken dat er altijd is als we het echt nodig hebben maar waarvan we al te vaak het vermogen zijn kwijtgeraakt om er toegang toe te krijgen en erin te geloven. Inderdaad dat soort denken dat in actie kwam op de avond van die sprong toen Chucks parachute zich plotseling onder mij opende.


    Wanneer je buiten de hersenen denkt, is het alsof je een wereld van onmiddellijke verbindingen binnengaat waarbij gewoon denken (met andere woorden, die aspecten die beperkt worden door de fysieke hersenen en de snelheid van het licht) een hopeloos slome en moeizame gebeurtenis lijkt. Ons ware, diepste zelf is compleet vrij. Dat wordt niet verlamd of bezoedeld door daden uit het verleden en is niet bezig met identiteit of status. Het begrijpt dat het niet bang hoeft te zijn voor de aardse wereld, en daardoor heeft het niet de behoefte zichzelf groter te maken door roem, rijkdom of overwinning. Dit is het ware spirituele zelf en we zijn allemaal voorbeschikt om dit ooit te ontdekken. Maar tot die tijd vind ik dat we onze uiterste best moeten doen om in contact te komen met dit wonderbaarlijke aspect van onszelf, we moeten het cultiveren en aan het licht brengen. Dit is het levende wezen dat we op dit moment in ons hebben en dat is in feite het wezen waarvan God waarlijk wil dat wij dat zijn.


    Hoe kunnen we dichter bij dit waarlijk spirituele zelf komen? Door liefde en medeleven te tonen. Waarom? Omdat liefde en medeleven veel meer zijn dan de abstracte begrippen die veel mensen denken dat ze zijn. Ze zijn echt. Ze zijn concreet. En ze vormen precies het bouwmateriaal voor het spirituele rijk. Om terug te kunnen keren naar dat rijk, moeten we weer worden zoals dat rijk, zelfs als we vastzitten aan deze wereld en erdoorheen ploeteren.


    Een van de grootste fouten die mensen maken als ze denken aan God – of Allah, Vishnoe, Jehova of wie je ook de Bron van absolute macht noemt, de Schepper die over het universum heerst – is dat ze zich voorstellen dat Al onpersoonlijk is. Ja, God zit achter de cijfers, de perfectie van het universum die de wetenschap probeert te meten en waarmee de wetenschappers worstelen om haar te begrijpen. Maar – weer paradoxaal genoeg – is Al ook ‘menselijk’, zelfs menselijker dan jij en ik zijn. Al begrijpt en leeft met onze menselijke situatie mee, diepgaander en persoonlijker dan wij ons zelfs maar kunnen voorstellen, omdat Al weet wat wij zijn vergeten en hij begrijpt wat een zware last het is om te leven zonder enige herinnering aan het goddelijke, al is het maar voor even.
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    De Bron


    Holley heeft onze vriendin Sylvia voor het eerst ontmoet in de jaren tachtig van de vorige eeuw toen ze allebei lesgaven op de Ravencroft-school in Raleigh, North Carolina. Holley was daar ook goed bevriend met Susan Reintjes. Susan is paranormaal begaafd, wat mijn gevoelens voor haar nooit in de weg heeft gezeten. Ze was in mijn ogen heel speciaal, ook al hield ze zich bezig met zaken die, zacht uitgedrukt, mijlenver van mijn rechtlijnige, beperkte neurochirurgische kijk verwijderd lagen. Ze was ook medium en had een boek geschreven, getiteld Third Eye Open, dat Holley geweldig vond. Een van de spirituele healingsessies die Susan regelmatig hield, had te maken met het genezen van comapatiënten door geestelijk contact met hen te maken. Op donderdag, ik lag inmiddels vier dagen in coma, had Sylvia het idee opgevat dat Susan moest proberen contact met mij te maken.


    Sylvia belde haar thuis op in Chapel Hill en legde uit wat er met me was gebeurd. Zou zij misschien ‘contact’ met me kunnen maken? Susan stemde toe en vroeg naar wat bijzonderheden over mijn ziekte. Sylvia gaf haar de belangrijkste feiten: ik lag nu vier dagen in coma en mijn toestand was kritiek.


    ‘Meer hoef ik niet te weten,’ zei Susan. ‘Ik zal vanavond proberen contact met hem te maken.’


    Susan was de mening toegedaan dat wanneer een patiënt in coma lag, hij ergens tussenin zat. Hij was niet helemaal hier (het aardse rijk), maar ook niet geheel daar (het spirituele rijk), en er straalt een opvallend mysterieuze sfeer van hen uit. Zoals ik al eerder heb gezegd, heb ik dit fenomeen zelf vele keren gezien, hoewel ik er natuurlijk nooit dat bovennatuurlijke geloof aan had gehecht zoals Susan deed.


    Volgens Susan was een van de kenmerken die coma­patiënten onderscheidden van andere mensen dat ze zo gevoelig waren voor telepathische communicatie. Ze wist zeker dat als ze zichzelf eenmaal in een meditatieve staat had gebracht, ze snel contact met me zou kunnen maken.


    ‘Communiceren met een comapatiënt,’ vertelde ze me later, ‘lijkt een klein beetje op het gooien van een touw in een diepe put. Hoe diep het touw de put in moet, hangt af van hoe diep de coma van de persoon in kwestie is. Toen ik met jou in contact probeerde te komen, was het eerste wat me opviel hoe diep het touw ging. Hoe dieper het ging, hoe banger ik werd dat je al te ver weg was, dat ik je niet zou kunnen bereiken omdat je niet terug zou komen.’


    Nadat ze vijf volle minuten via het telepathische ‘touw’ geestelijk omlaag was geklommen, voelde ze een lichte verandering, als een vislijn diep in het water die een klein, maar beslist merkbaar rukje kreeg.


    ‘Ik wist zeker dat jij het was,’ vertelde ze me later, ‘en ik heb dat ook aan Holley verteld. Ik vertelde haar dat jouw tijd nog niet was gekomen en dat je lichaam wist wat het moest doen. Ik stelde voor dat Holley deze twee opmerkingen in gedachten moest houden en ze tegen jou moest herhalen als ze naast je bed zat.’
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    N van 1


    Op donderdag concludeerden mijn artsen dat de specifieke streng E.coli waardoor ik werd geteisterd, niet overeenkwam met de zwaar resistente streng die op onverklaarbare wijze in Israël was opgedoken op het moment dat ik daar was. Maar door het feit dat die niet overeenkwam werd mijn geval alleen nog maar verwarrender. Het was zeker goed nieuws dat ik geen bacterie onder de leden had die een derde van het land kon uitroeien. Maar als het ging om mijn eigen, persoonlijk herstel werd slechts nog eens benadrukt wat mijn artsen al te zeer vermoedden: dat er in mijn geval feitelijk geen precedent bestond.


    Bovendien veranderde mijn situatie al snel van wanhopig naar hopeloos. De artsen wisten gewoon niet hoe ik mijn ziekte had opgelopen, of hoe ik uit mijn coma kon worden bijgebracht. Ze wisten slechts één ding zeker: ze kenden niemand die volledig was hersteld van een bacteriële meningitis nadat hij meer dan een paar dagen in coma had gelegen. We waren nu op dag vier.


    De stress eiste van iedereen zijn tol. Dinsdag hadden Phyllis en Betsy besloten dat in mijn aanwezigheid elk gesprek over de mogelijkheid dat ik zou overlijden verboden was, omdat ze aannamen dat een deel van mij het gesprek wellicht toch zou oppikken. Donderdagochtend vroeg stelde Jean een van de verpleegkundigen op de intensive care de vraag hoe mijn overlevingskansen lagen. Betsy, die aan de andere kant van mijn bed zat, hoorde haar en zei: ‘Wil je daar in deze kamer alsjeblíéft niet over praten.’


    Jean en ik waren altijd extreem close geweest. We waren deel van de familie, net als onze jongere zussen, maar het feit dat we door vader en moeder ‘uitverkoren’ waren, zoals zij het verwoordden, zorgde onvermijdelijk voor onze speciale band. Zij had altijd op me gelet, en door haar frustratie over haar machteloosheid in de huidige situatie stond ze op punt van instorten.


    Er kwamen tranen in Jeans ogen. ‘Ik moet een poosje naar huis,’ zei ze.


    Nadat bepaald was dat er genoeg mensen waren die de wake aan mijn bed konden voortzetten, was iedereen het erover eens dat het verplegend personeel waarschijnlijk opgetogen zou zijn als er één persoon minder in mijn kamer was.


    Jean ging naar ons huis, pakte haar koffers en reed die middag terug naar haar huis in Delaware. Met haar vertrek gaf ze als eerste echt openlijk uiting aan een gevoel dat de hele familie begon te krijgen: machteloosheid. Er zijn weinig ervaringen die frustrerender zijn dan een geliefde in coma te zien liggen. Je wilt helpen, maar dat kun je niet. Je wilt dat diegene zijn of haar ogen opent, maar dat doet hij of zij niet. Familieleden van comapatiënten doen vaak dan maar zelf de ogen van de patiënt open. Het is een manier om de zaak te forceren, om de patiënt te bevelen dat hij wakker moet worden. Natuurlijk werkt dat niet en het kan bovendien het moreel verder schaden. Patiënten die diep in coma liggen, verliezen de coördinatie over hun ogen en pupillen. Als je de oogleden van een diep comateuze patiënt opent, zie je waarschijnlijk dat het ene oog de ene kant op kijkt en het andere in tegengestelde richting. Het is een verontrustend gezicht en toen Holley die week mijn oogleden opende en in wezen de schuine oogbollen van een lijk zag, was dat des te pijnlijker voor haar.


    Nu Jean weg was, begon de boel echt uiteen te vallen. Phyllis begon nu het gedrag te vertonen dat ik in mijn praktijk talloze malen heb gezien bij familieleden van patiënten. Ze begon haar frustratie op mijn artsen af te reageren.


    ‘Waarom geven ze ons niet meer informatie?’ vroeg ze woedend aan Betsy. ‘Ik zweer je, als Eben hier zou zijn, zou híj ons vertellen wat er echt aan de hand is.’


    Maar feit was dat mijn artsen absoluut alles deden wat ze voor me konden doen. En dat wist Phyllis natuurlijk best. Maar de pijn en frustratie over de situatie putten mijn geliefden uit.


    Op dinsdag had Holley dokter Jay Loeffler gebeld, mijn voormalige partner bij het ontwikkelen van het stereotactische radiochirurgieprogramma in het Brigham & Women’s Hospital in Boston. Jay was op dat moment hoofd van de röntgenoncologie van het Massachusetts General Hospital, en Holley bedacht dat hij net zo goed als ieder ander haar een aantal antwoorden kon geven.


    Terwijl Holley mijn situatie beschreef, nam Jay aan dat ze zich vergiste in de bijzonderheden van mijn geval. Hij wist dat wat ze aan hem beschreef feitelijk onmogelijk was. Maar toen Holley hem uiteindelijk ervan had overtuigd dat ik echt in een coma lag dat veroorzaakt was door een zeldzaam geval van bacteriële hersenvliesontsteking door E.coli waarvan niemand wist waar die vandaan kwam, begon hij rond te bellen naar infectieziektespecialisten in het hele land. Niemand van hen had gehoord van een geval als het mijne. Toen hij de medische literatuur erop nasloeg en terugzocht tot 1991 aan toe, kon hij geen enkel geval van E.colihersenvliesontsteking vinden bij een volwassene die niet vlak daarvoor een neurochirurgische ingreep had ondergaan.


    Vanaf die dinsdag belde Jay minstens één keer per dag om een update te krijgen van Phyllis of Holley en hij gaf hun feedback van wat zijn onderzoek had opgeleverd. Steve Tatter, een andere goede vriend en neurochirurg, bood eveneens advies en steun door middel van dagelijkse telefoontjes. Maar dag na dag werd alleen maar duidelijk dat mijn situatie in de medische geschiedenis de eerste in haar soort was. Spontane bacteriële E.colihersenvlies­ontsteking is zeldzaam bij volwassenen. Jaarlijks loopt minder dan één op de tien miljoen mensen in de wereld dit op. En, zoals alle varianten van de gramnegatieve bacteriële meningitis, is deze zeer agressief. Zo agressief dat van de mensen die het krijgen meer dan negentig procent van degenen die vanaf het begin zo’n snelle neurologische aftakeling hadden als bij mij het geval was, eraan overlijdt. Dat was het sterftecijfer toen ik op de spoedeisende hulp werd binnengebracht. Die sombere negentig procent kroop in de loop van de week in de richting van de honderd procent toen mijn lichaam niet op de antibiotica reageerde. De paar patiënten die zo’n ernstige toestand als die van mij hadden overleefd, hadden over het algemeen de rest van hun leven dag en nacht verzorging nodig. Officieel was mijn status ‘N van 1’, een term die verwijst naar medische studies waarin een enkele patiënt staat voor het gehele onderzoek. Er was gewoon niemand anders met wie de artsen mijn geval konden vergelijken.


    Vanaf woensdag nam Holley Bond elke middag na schooltijd mee voor een bezoekje. Maar op vrijdag begon ze zich af te vragen of deze bezoekjes niet meer kwaad dan goed deden. In het begin van de week had ik me soms bewogen. Mijn lichaam sloeg dan wild om zich heen. Een verpleegkundige wreef vervolgens over mijn hoofd en verhoogde de dosis verdovingsmiddel, waarna ik ten slotte weer rustig werd. Dit was voor mijn tienjarige zoon verwarrend en pijnlijk om te zien. Het was al erg genoeg dat hij naar een lichaam keek dat niet langer op zijn vader leek, maar om dan ook nog te zien dat dat lichaam spastische bewegingen maakte die hij niet bij mij kon plaatsen, was te veel van het goede. Elke dag werd ik steeds minder de persoon die hij kende en steeds meer een onherkenbaar lichaam in een bed: een wrede en vreemde tweelingbroer van de vader die hij eens had gekend.


    Tegen het eind van de week waren deze incidentele uitbarstingen van motorische activiteit vrijwel opgehouden. Ik had geen verdoving meer nodig, want ik bewoog vrijwel helemaal niet meer, zelfs de dode, automatische bewegingen die worden opgewekt door de primitiefste reflexspiraal van mijn lagere hersenstam en ruggenmerg, waren tot bijna nul gereduceerd.


    Steeds meer familieleden en vrienden belden op om te vragen of ze langs moesten komen. Op donderdag werd besloten dat dat niet nodig was. Er was al te veel commotie in mijn kamer op de intensive care. De verpleegkundigen drongen er sterk op aan dat mijn hersenen rust kregen: hoe stiller, hoe beter.


    Er was ook een merkbare verandering in de toon van deze telefoongesprekken. Ze veranderden subtiel van hoopvol naar hopeloos. Soms keek Holley om zich heen en dan kreeg ze het gevoel alsof ze me al had verloren.


    Op donderdagmiddag werd er bij Michael Sullivan op de deur geklopt. Het was zijn secretaresse van de episcopale kerk St. John’s.


    ‘Ik heb het ziekenhuis aan de lijn,’ zei ze. ‘Een van de verpleegkundigen die voor Eben zorgt wil je spreken. Ze zei dat het dringend was.’


    Michael nam de telefoon op.


    ‘Michael,’ zei de verpleegkundige tegen hem, ‘je moet nu meteen komen. Eben ligt op sterven.’


    Als predikant had Michael dit vaker meegemaakt. Predikanten zien de dood en de ravage die hij achterlaat bijna net zo vaak als artsen. Toch was Michael geschokt dat het woord ‘sterven’ nu op mij sloeg. Hij belde zijn vrouw Page en vroeg haar om te bidden: zowel voor mij als om hemzelf kracht te schenken om de situatie aan te kunnen. Toen reed hij door de koude, gestaag vallende regen naar het ziekenhuis, terwijl hij moeite had om iets te zien omdat de tranen in zijn ogen sprongen.


    In mijn kamer aangekomen, was alles nagenoeg hetzelfde als de laatste keer dat hij bij me was geweest. Phyllis zat naast me en leverde haar aandeel in de ononderbroken wake van het vasthouden van mijn hand die sinds haar komst maandagnacht was begonnen. Mijn borst ging twaalf keer per minuut op en neer aan het beademings­apparaat, de intensivecareverpleegkundige volgde zachtjes haar dagelijkse routine, deed haar ronde langs de machines die om mijn bed heen stonden en noteerde de gegevens.


    Er kwam een andere verpleegkundige binnen en Michael vroeg of zij degene was die zijn secretaresse had gebeld.


    ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik ben hier de hele ochtend geweest en sinds afgelopen nacht is zijn toestand niet veel veranderd. Ik weet niet wie u heeft gebeld.’


    Tegen elf uur waren Holley, mijn moeder, Phyllis en Betsy allemaal in mijn kamer. Michael stelde voor om te bidden. Iedereen, inclusief de twee verpleegkundigen, pakte elkaars hand rondom het bed en Michael bad vanuit het diepst van zijn ziel dat ik weer gezond zou worden.


    ‘Heer, breng Eben naar ons terug. Ik weet dat het in Uw macht ligt.’


    Nog steeds wist niemand wie Michael had gebeld. Maar wie het ook was, het was goed dat ze het had gedaan. Want de gebeden vanuit de wereld beneden – de wereld waar ik was begonnen – begonnen eindelijk door te komen.
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    Om te vergeten en te onthouden


    Mijn bewustzijn was nu groter. Zo groot dat het ’t hele universum in zich op leek te nemen. Heb je ooit op een slecht afgestelde radio naar een liedje geluisterd? Je raakt eraan gewend. Dan draait iemand aan de radioknop en je hoort hetzelfde liedje nu volkomen zuiver. Waarom is het je niet opgevallen dat het liedje in vergelijking met het origineel zo zacht, zo ver weg en zo uit de toon was?


    Uiteraard is dat de manier waarop de hersenen werken. Mensen zijn erop gebouwd om zich aan te passen. Ik heb vaak aan mijn patiënten uitgelegd dat een of ander ongemak minder zou worden, of tenminste minder leek te worden, zodra hun lichaam en hersenen zich aan de nieuwe situatie hadden aangepast. Als iets maar lang genoeg doorgaat, leren je hersenen het te negeren, eromheen te werken of het te behandelen alsof het normaal is.


    Maar ons beperkte aardse bewustzijn is verre van normaal en dat werd me voor het eerst geïllustreerd toen ik naar het middelpunt van de Kern afdaalde. Ik herinnerde mij nog steeds niets van mijn aardse verleden en toch had ik er wel de vermogens voor. Ook al was ik mijn leven hier vergeten, ik had me wel herinnerd wie ik daar echt en waarlijk was. Ik was een bewoner van een universum dat wankelde in zijn enormiteit en complexiteit, en ik werd alleen maar door liefde aangestuurd.


    Op een bijna griezelige manier waren mijn buitenlichamelijke ontdekkingen een echo van de lessen die ik slechts een jaar eerder had geleerd, toen ik in contact kwam met mijn biologische familie. Uiteindelijk is geen van ons wees. We bevinden ons allemaal in de positie waarin ik zat, dat we een ándere familie hebben: wezens die op ons letten en over ons waken, wezens die we tijdelijk vergeten zijn, maar die als we ons openstellen voor hun aanwezigheid ons willen helpen bij het manoeuvreren door onze tijd hier op aarde. Niemand van ons is ooit onbemind. Iedereen van ons wordt door en door gekend, en er wordt om iedereen gegeven door een Schepper die ons meer koestert dan we kunnen bevatten. Die kennis mag niet langer verborgen blijven.
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    Geen plek om je te verstoppen


    Op vrijdag had mijn lichaam vier volle dagen een drievoudige dosis intraveneuze antibiotica gehad, maar het reageerde nog steeds niet. Familie en vrienden waren overal vandaan gekomen en degenen die niet konden komen, hadden in hun kerk gebedsgroepen georganiseerd. Mijn schoonzus Peggy en Holleys beste vriendin Sylvia kwamen die middag. Holley begroette hen met een zo opgewekt mogelijk gezicht. Betsy en Phyllis hielden vast aan hun visie dat ‘het allemaal in orde komt’, en dat je koste wat het kost positief moest blijven. Maar met de dag werd dat moeilijker te geloven. Zelfs Betsy begon zich af te vragen of haar bevel dat er ‘geen negatief geluid in de kamer’ te horen mocht zijn, eigenlijk eerder betekende dat ‘de realiteit uit de kamer’ geweerd moest worden.


    ‘Denk je dat Eben dit voor ons zou doen als de rollen waren omgedraaid?’ vroeg Phyllis die ochtend aan Betsy na weer een nagenoeg slapeloze nacht.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Betsy.


    ‘Ik bedoel: denk je dat hij elke minuut met ons zou doorbrengen als wij hier op de intensive care lagen?’


    Betsy had daarop het prachtigste, eenvoudigste antwoord, gesteld als wedervraag: ‘Is er ergens in de wereld een andere plek waar je nu zou willen zijn?’


    Beiden waren het erover eens dat, hoewel ik daar onmiddellijk zou zijn geweest als dat nodig was, het heel moeilijk voor te stellen was dat ik uren achter elkaar op één plek zou kunnen blijven zitten. ‘Het voelde nooit aan als een taak of iets wat gedaan moest worden... we hoorden er gewoon te zijn,’ vertelde Phyllis me later.


    Wat Sylvia het meest zorgen baarde was dat mijn handen en voeten omkrulden als de bladeren van een plant zonder water. Dit is normaal bij patiënten die een hersenbloeding hebben gehad of in coma liggen doordat de dominante spieren in handen en voeten beginnen samen te trekken. Maar het is nooit gemakkelijk voor familie en geliefden om dat te zien. Terwijl Sylvia naar mij keek, bleef ze tegen zichzelf herhalen dat ze bij haar oorspronkelijke gevoel moest blijven. Maar zelfs voor haar was het heel, heel moeilijk.


    Holley begon zichzelf steeds meer verwijten te maken (als ze nu maar eerder naar boven was gegaan, als ze nu maar dit, als ze nu maar dat...) en iedereen deed extra hard zijn best om haar van het onderwerp af te leiden.


    Nu wist iedereen dat zelfs als ik herstelde, ‘herstel’ niet echt een woord was dat de lading dekte. Ik had minstens drie maanden van intensieve revalidatie nodig, zou chronische spraakproblemen hebben (als ik genoeg hersenvermogen had om überhaupt te kunnen spreken) en ik zou de rest van mijn leven voortdurend pleegzorg nodig hebben. Dit was het scenario in het beste geval, en hoe ongelukkig en akelig dat ook mag klinken, het was in wezen hoe dan ook een fabeltje. De kans dat ik er zelfs nog in die goede conditie zou uitkomen, verschrompelde tot nagenoeg nihil.


    Bond kreeg niet alle bijzonderheden van mijn toestand te horen. Maar toen hij op vrijdag na schooltijd in het ziekenhuis was, hoorde hij een van mijn artsen aan Holley uitleggen wat ze al wist.


    Het was tijd om de feiten onder ogen te zien. Er was weinig ruimte meer voor hoop.


    Toen het die avond voor Bond tijd was om naar huis te gaan, weigerde hij mijn kamer te verlaten. Het was regel dat er slechts twee mensen tegelijkertijd in mijn kamer aanwezig waren, zodat de artsen en verpleegkundigen hun werk konden doen. Die avond stelde Holley rond zes uur zachtjes voor dat het tijd was om naar huis te gaan. Maar Bond wilde niet opstaan uit zijn stoel, die vlak onder zijn tekening over de strijd tussen de witte bloed­lichaampjessoldaten en de aanvallende E.colitroepen stond.


    ‘Hij weet toch niet dat ik hier ben,’ zei Bond op half bittere en half smekende toon. ‘Waarom kan ik niet gewoon blijven?’


    Dus de rest van de avond kwam iedereen om de beurt kijken zodat Bond kon blijven waar hij was.


    Maar de volgende ochtend, op zaterdag, veranderde Bonds houding. Voor de eerste keer die week, toen Holley haar hoofd in zijn kamer stak om hem wakker te maken, zei hij tegen haar dat hij niet naar het ziekenhuis wilde.


    ‘Waarom niet?’ vroeg Holley.


    ‘Omdat ik bang ben,’ zei Bond.


    Daarmee gaf hij iets toe wat iedereen voelde.


    Holley ging korte tijd naar de keuken beneden. Toen probeerde ze het nog een keer en ze vroeg hem of hij zeker wist dat hij zijn papa niet wilde zien.


    Er viel een lange stilte terwijl hij haar strak aankeek.


    ‘Oké,’ zei hij uiteindelijk instemmend.


    Zaterdag ging voorbij terwijl de wake rond mijn bed voortduurde en er hoopgevende gesprekken werden gevoerd tussen familie en artsen. Het leek allemaal op een halfhartige poging om de hoop levend te houden. Ieders reserves waren verder uitgeput dan de dag ervoor.


    Op zaterdagavond, nadat ze onze moeder Betty had teruggebracht naar haar hotelkamer, ging Phyllis bij ons huis langs. Het was er pikdonker, er brandde geen enkel licht achter de ramen en ze ploeterde moeizaam door de zuigende modder, omdat ze moeite had om op de tuintegels te blijven. Sinds de middag dat ik de intensive care werd binnengereden had het al vijf dagen achtereen aan één stuk geregend. In de hooglanden van Virginia is aanhoudende regenval zoals deze heel ongebruikelijk, waar het in november meestal fris, helder en zonnig is zoals vorige week zondag, de laatste dag voor mijn aanval. Nu leek die dag zo lang geleden en het voelde alsof de hemel altíjd regen uitspuugde. Wanneer zou dat ooit ophouden?


    Phyllis haalde de deur van het slot en deed de lampen aan. Sinds het begin van de week waren er mensen langsgekomen en hadden ze eten gebracht. En hoewel er nog steeds eten werd gebracht, was de half hoopvolle/half bezorgde sfeer, die ontstaat wanneer men voor een tijdelijk noodgeval de krachten bundelt, steeds duisterder en wanhopiger geworden. Onze vrienden, net als onze familie, wisten dat er voor mij nagenoeg geen hoop meer was.


    Heel even dacht Phyllis erover om de open haard aan te steken, maar meteen na die gedachte volgde er een andere, minder welkome. Waarom zou ze al die moeite doen? Ze voelde zich plotseling meer uitgeput en zwaarmoediger dan ze zich ooit had gevoeld. Ze ging op de bank in de studeerkamer liggen en viel in een diepe slaap.


    Een halfuur later kwamen Sylvia en Peggy thuis, die op hun tenen langs de studeerkamer liepen toen ze zagen dat Phyllis daar was neergestort. Sylvia ging naar de kelder en kwam erachter dat iemand de deur van de vriezer open had laten staan. Er lag een plasje water op de vloer en het voedsel, waaronder enkele goede biefstukken, was aan het ontdooien.


    Toen Sylvia over de situatie in de kelder aan Peggy vertelde, besloten ze er het beste van te maken. Ze belden de rest van de familie en een paar vrienden en gingen aan het werk. Peggy zorgde voor extra bijgerechten en ze draaiden een geïmproviseerd feestmaal in elkaar. Al snel kregen ze gezelschap van Betsy, haar dochter Kate en haar man Robbie, en van Bond. Ze kwebbelden nerveus door elkaar terwijl het onderwerp dat in ieders gedachten zat zorgvuldig werd vermeden: dat ik – de afwezige eregast – waarschijnlijk nooit meer in dit huis zou terugkeren.


    Holley was teruggegaan naar het ziekenhuis om de eindeloze wake voort te zetten. Ze zat naast mijn bed, hield mijn hand vast en bleef de mantra’s herhalen die Susan Reintjes had voorgesteld, zichzelf dwingend elke keer dat ze de woorden uitsprak er betekenis aan te geven en in haar hart in de waarheid ervan te geloven.


    ‘Ontvang de gebeden.


    Jij hebt anderen geheeld. Nu is het tijd dat jij wordt geheeld.


    Er zijn veel mensen die van je houden.


    Je lichaam weet wat het moet doen. Jouw tijd is nog niet gekomen.’
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    De afsluiting


    Elke keer als ik weer vastzat in het primitieve Rijk gezien door de ogen van de Regenworm was ik in staat om terug te denken aan de briljante, duizelingwekkende melodie die de doorgang naar de Poort en de Kern opende. Ik bracht veel tijd – die ik paradoxaal genoeg helemaal niet als tijd beleefde – door met mijn beschermengel op de vlindervleugel en besteedde een eeuwigheid aan het leren van lessen van de Schepper en het hemellichaam van licht diep in de Kern.


    Op een gegeven moment kwam ik bij de rand van de Poort en merkte ik dat ik er niet meer doorheen kon. De duizelingwekkende melodie die tot die tijd voor toegang had gezorgd naar die hogere regionen, bracht me er niet langer heen. De hemelpoorten waren gesloten.


    Opnieuw is het een uitdaging om het gevoel dat daarmee gepaard ging te beschrijven, door de moeilijkheden van de rechtlijnige taal waarmee we het hier op aarde moeten doen, en doordat alle ervaringen in hun algemeenheid worden afgevlakt wanneer we ons in ons lichaam bevinden. Denk aan elke keer dat je een teleurstelling hebt meegemaakt. In wezen zijn alle verliezen die we hier op aarde meemaken in werkelijkheid variaties op één absoluut centraal verlies: het verlies van de hemel. Op de dag dat de hemelpoort voor mij gesloten werd, voelde ik een verdriet dat ik nog nooit had ervaren. Emoties zijn anders daarboven. Alle menselijke emoties zijn aanwezig, maar ze zijn dieper, weidser... ze zijn niet alleen aan de binnenkant aanwezig, maar ook aan de buitenkant. Stel je eens voor dat elke keer als je humeur hier op aarde verandert, het weer prompt mee verandert. Dat je tranen voor een stortvloed aan regen zouden zorgen en je vreugde de wolken meteen zou doen verdwijnen. Dat geeft je een idee van hoeveel groter en verstrekkender stemmingsveranderingen hierboven voelen, hoe vreemd en krachtig als dat wat wij als ‘binnen’ en ‘buiten’ beschouwen, helemaal niet bestaat.


    En zo kwam het dat ik nu met een gebroken hart in een wereld van toenemend verdriet wegzonk, een mistroostigheid die tegelijkertijd écht wegzinken inhield.


    Ik bewoog me door grote wolkenformaties naar beneden. Er was gemurmel overal om mij heen, maar ik begreep de woorden niet. Toen besefte ik dat ik door talloze wezens werd omringd, ze knielden neer in een boog die zich tot in de verte uitstrekte. Als ik er nu op terugkijk, besef ik wat deze half waargenomen, half gevoelde rangordes van wezens, die zich boven en onder me in de duisternis uitstrekten, aan het doen was.


    Ze baden voor mij.


    Twee gezichten die ik me later herinnerde waren die van Michael Sullivan en zijn vrouw Page. Ik weet nog dat ik hen alleen en profil zag, maar ik concludeerde dat zij het waren nadat ik teruggekomen was en mijn spraak was teruggekeerd. Michael was fysiek aanwezig geweest in de intensivecarekamer waar hij talloze keren in gebed was voorgegaan, maar Page was er nooit daadwerkelijk geweest (hoewel zij ook voor mij had gebeden).


    Deze gebeden gaven me energie. Waarschijnlijk was dat de reden, hoe diep verdrietig ik ook was, dat iets binnen in me een vreemd soort vertrouwen had dat alles in orde zou komen. Deze wezens wisten dat ik een overgang zou meemaken. Ze zongen en baden om mij te helpen de moed erin te houden. Ik liep het onbekende tegemoet, maar op dat moment had ik het volle vertrouwen dat er voor mij zou worden gezorgd zoals mijn metgezellin op de vlindervleugel en de oneindig liefhebbende God hadden beloofd, dat waar ik ook heen ging, de hemel met mij mee zou gaan. Die zou komen in de vorm van de Schepper, van Al, en in de vorm van een engel, mijn engel, het meisje op de vlindervleugel.


    Ik was op de terugweg, maar ik was niet alleen... en ik wist dat ik me nooit meer alleen zou voelen.
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    De regenboog


    Toen ze er later over nadacht, vertelde Phyllis dat het enige wat ze zich vooral van die week herinnerde de regen was. Het was een koude, aanhoudende regen vanuit laaghangende wolken die nooit optrokken en geen moment een zonnestraaltje doorlieten. Maar toen ze op die zondagochtend met haar auto het parkeerterrein van het ziekenhuis op draaide, gebeurde er iets vreemds. Phyllis had net een sms’je gelezen van iemand van de gebedsgroep in Boston waarin stond: verwacht een wonder. Terwijl ze zich afvroeg welk wonder ze dan zou moeten verwachten, hielp ze haar moeder bij het uitstappen en ze merkten allebei op dat de regen was opgehouden. In het oosten schoot de zon zijn stralen door een gat in het wolkendek waardoor de prachtige, oude bergen in het westen oplichtten, evenals de wolkenlaag die erboven hing waardoor de grijze wolken een gouden randje kregen.


    En toen ze naar de verre bergtoppen keken, tegenover de plek waar de novemberzon zijn klim omhoog begon, zagen ze het.


    Een perfecte regenboog.


    Sylvia reed naar het ziekenhuis met Holley en Bond voor een afspraak met de arts die het onderzoek leidde, Scott Wade. Dokter Wade was ook een vriend en buurman en had geworsteld met de moeilijkste beslissing waar artsen mee te maken krijgen als ze met een levensbedreigende ziekte te maken krijgen. Hoe langer ik in coma bleef, hoe waarschijnlijker het werd dat ik de rest van mijn leven zou doorbrengen in ‘blijvende vegetatieve toestand’. Aangezien het hoogstwaarschijnlijk was dat ik nog steeds kon bezwijken aan de hersenvliesontsteking als ze eenvoudigweg ophielden met de antibiotica, leek het toch steeds verstandiger om ermee te stoppen in plaats van de behandeling voort te zetten met het vooruitzicht dat ik bijna zeker de rest van mijn leven in coma zou blijven. En omdat mijn hersenvliesontsteking helemaal niet goed op de behandeling reageerde, liepen ze het risico dat ze uiteindelijk mijn hersenvliesontsteking zouden uitroeien, waarna ik slechts maanden of jaren door zou leven als een ooit vitaal, maar nu niet-reagerend lichaam zonder enige kwaliteit van leven.


    ‘Ga zitten,’ zei dokter Wade tegen Sylvia en Holley op vriendelijke, maar onmiskenbaar ernstige toon.


    ‘Dokter Brennan en ik hebben telefonisch overleg gehad met specialisten van Duke, de universiteit van Virginia, en met de medische opleiding Bowman Gray, en ik moet zeggen dat iedereen het er unaniem over eens is dat het er niet goed uitziet. Als Eben in de komende twaalf uur geen duidelijke verbetering laat zien, zullen we waarschijnlijk aanraden om de antibiotica stop te zetten. Een week in coma met een ernstige bacteriële hersenvliesontsteking is al over de grens van enige redelijke verwachting op herstel. In het licht van die vooruitzichten is het misschien beter om de natuur haar gang te laten gaan.’


    ‘Maar ik zag gisteren zijn oogleden bewegen,’ protesteerde Holley. ‘Echt, ze bewogen. Het was bijna alsof hij ze probeerde te openen. Ik weet zeker dat ik dat zag.’


    ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei dokter Wade. ‘Het aantal witte bloedlichaampjes is ook gedaald. Dat is allemaal goed nieuws en ik wil geen moment suggereren dat het anders is. Maar je moet naar het hele plaatje kijken. We hebben Ebens verdovend middel aanzienlijk verminderd en op dit moment zou hij bij neurologisch onderzoek meer activiteit moeten vertonen dan hij nu doet. Zijn lagere hersenen functioneren voor een deel, maar we hebben zijn functies op een hoger niveau nodig, en die zijn nog steeds totaal afwezig. Na verloop van tijd lijkt het bij de meeste comapatiënten alsof ze weer wat levendiger worden. Hun lichaam doet dingen waardoor het lijkt of ze aan het bijkomen zijn. Maar dat is niet zo. Dat zit ’m simpelweg in de hersenstam, die komt in een staat die ook wel ‘wakker coma’ wordt genoemd, een soort vast patroon dat maanden of zelfs jaren kan aanhouden. Heel waarschijnlijk komen daar de knipperende oogleden vandaan. En ik moet jullie er nogmaals op wijzen dat zeven dagen ontzettend lang is om in coma te liggen met een hersenvliesontsteking.’


    Dokter Wade gebruikte veel woorden in een poging de klap van het nieuws, dat in één zin kon worden uitgesproken, te verzachten.


    Het was tijd om mijn lichaam te laten sterven.
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    Zes gezichten


    Terwijl ik afdaalde, kwamen er steeds meer gezichten uit de modder opborrelen, net zoals ze altijd deden als ik afdaalde naar het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm. Maar deze keer was er iets veranderd aan de gezichten. Ze waren nu menselijk en niet dierlijk.


    En het was heel duidelijk dat ze iets zeiden.


    Niet dat ik verstond wat ze zeiden. Het leek een beetje op die oude Charlie Brown-tekenfilmpjes waarin de volwassenen praten en je alleen maar onverstaanbare klanken hoort. Toen ik er later op terugkeek, besefte ik dat ik feitelijk zes van de gezichten die ik zag kon identificeren. Sylvia was er, Holley en haar zus Peggy. Scott Wade en Susan Reintjes waren er ook. Van deze mensen was Susan de enige die niet daadwerkelijk fysiek in die laatste uren aan mijn bed stond. Maar op haar manier had zij natuurlijk ook naast mijn bed gezeten, omdat die nacht, net als de nacht ervoor, ze er in haar huis in Chapel Hill voor was gaan zitten om zichzelf geestelijk in mijn nabijheid te brengen.


    Toen ik hier later van hoorde, was ik verbaasd dat mijn moeder Betty en mijn zussen, die er de hele week waren geweest en ontelbare uren liefdevol mijn hand hadden vastgehouden, ontbraken in deze reeks gezichten die ik had gezien. Moeder had een botbreuk in haar voet en liep met een looprek, maar ze had trouw haar beurt om te waken op zich genomen. Phyllis, Betsy en Jean waren er allemaal geweest. Toen hoorde ik dat ze er die laatste nacht niet bij waren geweest. De gezichten die ik me herinnerde waren van degenen die fysiek aanwezig waren geweest op de zevende ochtend van mijn coma of de avond ervoor.


    Maar toen, terwijl ik aan het afdalen was, kon ik opnieuw geen naam of identiteit in verband brengen met een gezicht. Ik wist of voelde alleen dat ze op de een of andere manier belangrijk voor me waren.


    Er was er één bij die met speciale kracht aan me trok. Hij of zij begon aan mij te trekken. Met een schok die omhoog en omlaag leek te echoën door de enorme wolkenmassa en de biddende, engelachtige wezens die ik op mijn weg naar beneden passeerde, besefte ik plotseling dat de wezens van de Poort en de Kern – wezens die ik schijnbaar voor altijd had gekend en liefgehad – niet de enige wezens waren die ik kende. Ik kende en hield ook van de wezens onder me, beneden in het rijk dat ik snel naderde. Wezens die ik tot nu toe compleet was vergeten.


    Met die kennis richtte ik me op alle zes de gezichten, maar in het bijzonder op het zesde. Dat kwam me zo bekend voor. Ik besefte met een schok die grensde aan een ultieme angst dat wie het ook was, het het gezicht was van iemand die me nodig had. Iemand die er nooit overheen zou komen als ik er niet meer zou zijn. Als ik hem of haar verliet, zou het verlies ondraaglijk zijn – als het gevoel dat ik had gehad toen de hemelpoorten zich voor me sloten. Het zou een verraad zijn dat ik gewoonweg niet kon plegen.


    Tot op dat moment was ik vrij geweest. Ik was door werelden gereisd op een manier die avonturiers zo goed kennen: zonder zich zorgen te maken over hun lot. De uitkomst deed er uiteindelijk niet toe, want zelfs toen ik in de Kern was, was er nooit enige zorg of enig schuldgevoel over het feit dat ik iemand zou kunnen teleurstellen. Dat was uiteraard een van de eerste dingen geweest die ik van het meisje op de vlindervleugel had geleerd. Zij had me verteld dat ik helemaal niets verkeerd kon doen.


    Maar nu was het anders. Zo anders dat ik me voor het eerst tijdens mijn hele reis buitengewoon angstig voelde. Het was geen angst om mijzelf, maar om die gezichten, vooral om dat zesde gezicht. Dat gezicht kon ik nog steeds niet identificeren, maar ik wist dat het heel belangrijk voor me was.


    Dit gezicht werd steeds scherper totdat ik uiteindelijk zag dat het – dat híj – me feitelijk smeekte om terug te keren; om de verschrikkelijke afdaling naar de benedenwereld te riskeren om weer bij hem te zijn. Ik kon nog steeds zijn woorden niet verstaan, maar op de een of andere manier brachten ze over dat ik iets te verliezen had in de wereld hierbeneden, dat er, zoals wel gezegd wordt, ‘veel op het spel stond’.


    Het was belangrijk dat ik terugkeerde. Ik had hier banden... banden die ik moest eerbiedigen. Hoe duidelijker het gezicht werd, hoe meer ik dit besefte. En hoe beter ik het gezicht kon herkennen.


    Het was het gezicht van een jongen.
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    De laatste nacht, de eerste ochtend


    Voordat Holley met dokter Wade ging praten, zei ze tegen Bond dat hij buiten het kantoor moest wachten, omdat ze niet wilde dat hij het zeer slechte nieuws te horen zou krijgen waar ze zo bang voor was. Maar Bond had dat in de gaten, bleef voor de deur hangen en had enkele van dokter Wades woorden opgevangen. Genoeg om de werkelijke situatie te begrijpen. Sterker nog, hij begreep dat zijn vader niet meer terug zou komen. Nooit meer.


    Bond rende mijn kamer in en stoof naar mijn bed. Huilend kuste hij mijn voorhoofd en masseerde mijn schouders. Toen trok hij mijn oogleden naar boven en keek recht in mijn lege, ongerichte ogen: ‘Je moet weer beter worden, papa. Je moet weer beter worden.’ Hij bleef dit telkens herhalen en geloofde er op zijn kinderlijke manier in dat als hij het maar vaak genoeg zou zeggen, het ook echt zou gebeuren.


    Ondertussen staarde Holley in een kamer iets verderop in de gang in het niets, terwijl ze de woorden van dokter Wade zo goed mogelijk probeerde te bevatten.


    Ten slotte zei ze: ‘Dan moet ik onze zoon Eben maar op de universiteit bellen en hem vragen hierheen te komen.’


    Dokter Wade ging daar niet tegenin.


    ‘Ja, dat lijkt me een goed idee.’


    Holley liep in de vergaderzaal naar het grote raam met het weidse uitzicht dat uitkeek over de door de storm doorweekte, maar schitterende bergen van Virginia. Ze haalde haar mobieltje tevoorschijn en toetste Ebens nummer in.


    Terwijl ze dat deed, stond Sylvia op uit haar stoel.


    ‘Wacht even, Holley,’ zei ze. ‘Ik wil nog één keer bij hem gaan kijken.’


    Sylvia liep de intensivecarekamer binnen, liep naar het bed en ging naast Bond staan die stilletjes mijn hand streelde. Net zoals de rest van de week was mijn hoofd lichtjes naar een kant gedraaid. Een week lang had iedereen naar mijn gezicht gekeken in plaats van in mijn ogen. De enige keer dat mijn ogen open waren, was als de artsen keken of mijn pupillen op licht reageerden (een van de eenvoudigste en effectiefste manieren om de hersenstamfunctie te testen), of als Holley of Bond, tegen de herhaalde instructies van de artsen, erop hadden gestaan mijn oogleden op te tillen en twee ogen zagen die je doods en doelloos aanstaarden, schuinweg als een kapotte pop.


    Maar terwijl Sylvia en Bond nu in mijn slappe gezicht staarden en resoluut weigerden te accepteren wat ze zojuist van de arts hadden gehoord, gebeurde er iets.


    Mijn ogen gingen open.


    Sylvia slaakte een kreet. Ze vertelde me later dat de volgende grote schok, bijna net zo schokkend als het opengaan van mijn ogen, de manier was waarop ze onmiddellijk begonnen rond te kijken. Naar boven, naar beneden, van links naar rechts... Ze deden haar niet denken aan die van een volwassene die uit een coma van zeven dagen ontwaakt, maar aan die van een zuigeling, als een pasgeboren kind dat rondkeek en alles voor de eerste keer in zich opnam.


    In zekere zin klopte dat ook wel.


    Sylvia herstelde van haar eerste schok en besefte dat ik geagiteerd was. Ze rende de kamer uit naar Holley, die nog steeds voor het grote raam stond terwijl ze met Eben IV sprak.


    ‘Holley... Holley!’ schreeuwde Sylvia. ‘Hij is wakker. Wakker! Zeg tegen Eben dat zijn vader weer bijkomt.’


    Holley keek Sylvia doordringend aan. ‘Eben,’ zei ze in de telefoon, ‘ik bel je terug. Hij is... je vader... hij keert weer... naar het leven terug.’


    Holley liep de kamer uit en rende toen de intensive­carekamer in met dokter Wade op haar hielen. En inderdaad bewoog ik wild heen en weer in bed. Niet spastisch, maar omdat ik bij bewustzijn was en duidelijk ergens last van had. Dokter Wade begreep meteen wat het was: de beademingsbuis zat nog in mijn keel. Ik had de buis niet langer nodig, omdat mijn hersenen, samen met de rest van mijn lichaam, weer tot leven waren gekomen. Hij boog zich voorover, verwijderde de pleisters waarmee de buis op zijn plek werd gehouden en haalde hem voorzichtig uit mijn keel.


    Ik verslikte me een beetje toen ik voor het eerst in zeven dagen weer helemaal zelf volop ademhaalde en bovendien voor het eerst die week iets zei: ‘Dank je wel.’


    Toen ze uit de lift stapte, dacht Phyllis nog steeds aan de regenboog die ze zojuist had gezien. Ze duwde moeder voort in een rolstoel. Ze kwamen de kamer binnen en Phyllis viel bijna steil achterover van ongeloof. Ik zat rechtop in mijn bed en staarde net zo goed naar hen als zij naar mij. Betsy sprong op en neer van vreugde. Ze omhelsde Phyllis. Ze waren beiden in tranen. Phyllis kwam dichterbij en keek me diep in de ogen.


    Ik keek naar haar terug en toen naar de anderen om me heen.


    Terwijl mijn liefhebbende familie en verzorgers zich rondom mijn bed verzamelden, nog steeds met stomheid geslagen door de onverklaarbare overgang, had ik een vredige, vreugdevolle glimlach op mijn gezicht.


    ‘Alles is goed,’ zei ik, terwijl ik die hemelse boodschap zowel uitstraalde als uitsprak. Ik keek iedereen een voor een aan, terwijl ik diep vanbinnen het goddelijke wonder van ons bestaan erkende.


    ‘Maak je geen zorgen... alles is goed,’ herhaalde ik om elke twijfel weg te nemen. Phyllis vertelde me later dat het leek alsof ik een heel belangrijke boodschap uit het hiernamaals wilde overbrengen, dat de wereld zo is als hij moet zijn en dat we niets te vrezen hebben. Ze zei dat ze vaak aan dat moment moet denken als ze last heeft van aardse zorgen, om troost te vinden in de wetenschap dat we nooit alleen zijn.


    Terwijl ik het gezelschap om me heen opnam, leek ik terug te keren naar mijn aardse bestaan.


    ‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik aan hen.


    Waarop Phyllis antwoordde: ‘Wat doe jíj hier?’
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    De terugkeer


    Bond had gedacht dat zijn oude vertrouwde papa wakker zou worden, om zich heen zou kijken, een klein beetje moest worden bijgepraat over wat er was gebeurd en dat ik dan mijn rol als de vader die hij altijd had gekend weer op me zou nemen.


    Hij kwam er echter snel achter dat het niet zo eenvoudig lag. Dokter Wade waarschuwde Bond voor twee dingen: ten eerste dat hij er niet op moest rekenen dat ik me iets zou herinneren van wat ik zei terwijl ik uit mijn coma kwam. Hij legde uit dat het geheugenproces enorm veel energie van de hersenen vraagt en dat mijn hersenen niet voldoende hersteld waren om op dat geavanceerde niveau te presteren. Ten tweede moest hij zich niet te veel zorgen maken over wat ik op die eerste dagen zou zeggen, omdat veel ervan behoorlijk raar zou klinken.


    Hij bleek in beide gevallen gelijk te hebben.


    Die eerste ochtend na mijn terugkeer liet Bond me trots de tekening zien die hij en Eben IV hadden gemaakt van mijn witte bloedlichaampjes en hoe deze de E.colibacteriën aanvielen.


    ‘Wauw, prachtig,’ zei ik.


    Bond glom van trots en opwinding.


    Toen vervolgde ik: ‘Hoe zijn de omstandigheden buiten? Wat zegt de computeruitdraai? Je moet opschieten, ik sta klaar om te springen!’


    Bond keek verdrietig. Onnodig te zeggen dat dit niet de volledige terugkeer was waar hij op had gehoopt.


    Ik had hevige hallucinaties, beleefde opnieuw heel levendig een aantal van de spannendste perioden in mijn leven.


    Ik had het idee dat ik klaarstond om te springen, klaar om regelrecht uit een DC3 een skydive van 4800 meter te maken... als laatste man, mijn favoriete positie. Het was de ultieme vlucht van mijn lichaam.


    Toen ik de schitterende zonneschijn buiten het vliegtuig tegemoet sprong, nam ik (in gedachten) meteen een hoofdduik aan met mijn armen op mijn rug. Ik voelde de bekende trilling terwijl ik achter de luchtstroom van de propeller omlaagviel en ondersteboven de buik van het enorme zilverkleurige vliegtuig naar boven zag schieten in de richting van de hemel. De enorme propellers draaiden vertraagd en de aarde en wolken onder het vliegtuig werden in zijn romp weerspiegeld. Ik mijmerde over de vreemde aanblik van de vleugelkleppen en wielen (alsof het vliegtuig ging landen) terwijl het nog steeds kilometers boven de grond vloog (alleen maar om vaart te minderen en zo weinig mogelijk windschokken te veroorzaken voor de uit het vliegtuig springende skydivers).


    Ik sprong met mijn armen strak tegen mijn lichaam en mijn hoofd omlaag om in vogelvlucht tot zo’n 350 kilometer per uur te versnellen, met niets meer dan mijn gespikkelde blauwe helm en mijn schouders, die zich tegen de ijle lucht schrap zetten terwijl ik weerstand trachtte te bieden aan de aantrekkingskracht van de grote planeet daarbeneden. Ik viel met meer dan honderd meter per seconde naar beneden en de wind bulderde woedend met de snelheid van drie keer een orkaan, luider dan ik ooit had gehoord.


    Ik vloog tussen de toppen van twee enorme, pluizige witte wolken door, schoot door de wolkeloze ruimte tussen ze in met de groene aarde en schitterende diepblauwe zee ver onder me, in mijn wilde opwinding om af te dalen en me bij mijn vrienden, die maar amper zichtbaar waren, in hun sneeuwvlokformatie te voegen. Elke seconde werd de formatie groter omdat andere springers zich aansloten, ver, ver onder...


    Ik bewoog mij heen en weer tussen het hier en nu op de intensive care en de krankzinnige hallucinaties die overliepen van de adrenaline door een prachtige luchtsprong.


    Ik zat tussen krankzinnigheid en begrijpen in.


    Twee dagen lang ratelde ik tegen iedereen die het maar wilde horen over skydiven, vliegtuigen en internet. Terwijl mijn fysieke hersenen langzaam herstelden van alle beproevingen, ging ik een vreemd en uitputtend paranoïde universum binnen. Ik raakte geobsedeerd door akelige ‘internetboodschappen’ die opdoken zodra ik mijn ogen dichtdeed en soms verschenen ze zelfs op het plafond als ik mijn ogen open had. Als ik mijn ogen sloot, hoorde ik knarsend, monotoon, niet-melodieus gezang, dat meestal verdween als ik mijn ogen weer opendeed. Ik bleef mijn vinger in de lucht steken en wees net als E.T., terwijl ik probeerde de stroom Russische of Chinese internetberichten te volgen die langs mij heen vlogen.


    Kortom, ik was een beetje getikt.


    Het leek allemaal een beetje op het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm, alleen leek het meer op een nachtmerrie, omdat wat ik hoorde en zag, doorspekt was met aspecten uit mijn menselijk verleden (ik herkende mijn familieleden, ook al kon ik me niet herinneren hoe ze heetten, zoals in Holleys geval).


    Maar tegelijkertijd ontbrak de verbijsterende helderheid en de vibrerende rijkdom – de opperste realiteit – van de Poort en de Kern. Ik was absoluut weer terug in mijn hersenen.


    Ondanks dat moment waarop ik mijn ogen opende en ik aanvankelijk volledig helder leek, was ik al snel mijn herinnering aan het leven van vóór mijn coma weer kwijt. De enige herinnering die ik had was aan waar ik net was geweest: het ruwe, lelijke Rijk gezien door de ogen van de Regenworm, de idyllische Poort en de prachtige, hemelse Kern. Mijn gedachten – mijn echte zelf – waren weer teruggestopt in het al te kleine en beperkte keurslijf van het fysieke bestaan met zijn ruimte-tijdbeperkingen, de rechtlijnige denkwijze en de beperking van verbale communicatie. Dingen waarvan ik tot een week geleden had gedacht dat ze de enige manier waren in ons bestaan, bleken nu buitengewoon hinderlijke beperkingen.


    Het lichamelijk leven wordt gekenmerkt door een defensieve houding, terwijl het spirituele leven juist het tegenovergestelde is. Dit is de enige verklaring die ik kon bedenken om uit te leggen waarom er zo’n sterk paranoïde aspect zat aan mijn terugkeer. Een poos lang was ik ervan overtuigd dat Holley (ik wist nog steeds niet hoe ze heette, maar op de een of andere manier wel dat ze mijn vrouw was) en mijn artsen mij probeerden te vermoorden. Verder had ik dromen en fantasieën over vliegen en skydiven, sommige ervan waren heel lang en ingewikkeld. In de langste, meest intense en bijna belachelijk gedetailleerde droom bevond ik me in een kankerkliniek in South Florida, waar de liften aan de buitenkant van het gebouw waren. Ik werd achtervolgd door Holley, twee politieagenten uit South Florida en een paar Aziatische ninja­fotografen, die aan katrolkabels hingen.


    In feite ging ik door iets heen wat een ‘intensivecarepsychose’ wordt genoemd. Het is normaal en zelfs te verwachten bij patiënten van wie de hersenen weer gaan werken nadat ze voor lange tijd inactief zijn geweest. Ik had dit vaak gezien, maar nooit zelf meegemaakt. En het was beduidend anders nu ik het zelf meemaakte.


    Achteraf gezien is het interessantste aan deze reeks nachtmerries en paranoïde fantasieën dat dat het inderdaad was: een fantasie. Delen ervan, vooral de uitgebreide ninjanachtmerrie in South Florida, waren extreem intens en zelfs enorm angstaanjagend. Maar nu ik erop terugkijk – eigenlijk bijna meteen nadat deze periode was afgelopen– werd het allemaal compleet duidelijk wat het was: mijn eigen belegerde hersenen hadden het verzonnen in een poging weer op de juiste koers te komen. In deze periode had ik een aantal verbijsterende en angstaanjagend levendige dromen. Maar uiteindelijk onderstreepten ze nog eens hoezeer mijn droomstaat verschilde van de ultieme realiteit toen ik diep in coma lag.


    Wat betreft de raketten-, vliegtuigen- en skydiving­thema’s die zo consequent terugkeerden, die waren, zo besefte ik later, vanuit symbolisch oogpunt behoorlijk accuraat. Want feit was wel dat ik een gevaarlijke reis heb ondernomen vanuit een plek hier ver vandaan, naar het verlaten, maar nu weer functionerende ruimtestation van mijn hersenen. Een betere, aardse vergelijking dan met een raketlancering, bestaat er niet voor wat er met mij is gebeurd tijdens die week dat ik buiten mijn lichaam was getreden.
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    Ik ben er nog niet


    Bond was niet de enige die er moeite mee had om de beslist gestoorde figuur te accepteren die ik gedurende die eerste dagen na mijn terugkeer was. De dag nadat ik weer bij bewustzijn was gekomen, maandag, had Phyllis via de computer een Skype-sessie met Eben IV.


    ‘Eben, hier is je vader,’ zei ze, terwijl ze de camera naar mij toe draaide.


    Een minuut lang grijnsde ik alleen maar en keek doordringend naar het computerscherm. Toen ik uiteindelijk sprak, was Eben verbijsterd. Ik praatte pijnlijk langzaam en wat ik zei sloeg eigenlijk nergens op. ‘Je klonk als een zombie... als iemand die een slechte lsd-trip heeft,’ vertelde Eben me later. Helaas was hij niet van tevoren gewaarschuwd voor de kans dat ik in een intensivecarepsychose zou kunnen raken.


    Langzaam nam mijn paranoia af en werden mijn denken en de gesprekken die ik voerde helderder. Twee dagen nadat ik uit coma was gekomen, werd ik overgeplaatst naar de neurologische afdeling. De verpleegkundigen daar zorgden voor een stretcher voor Phyllis en Betsy zodat ze naast me konden slapen. Ik vertrouwde niemand behalve hen twee; ze gaven mij een veilig gevoel en waren verbonden aan mijn nieuwe realiteit.


    Het enige probleem was dat ik niet sliep. Ik hield hun de hele nacht wakker doordat ik doorratelde over internet, ruimtestations, Russische dubbelagenten en allerlei onzin eromheen. Phyllis probeerde de verpleegkundigen ervan te overtuigen dat ik een kriebelhoest had, want ze hoopte dat ik met een beetje hoestsiroop ongeveer een uur ongestoord zou kunnen slapen. Ik was als een pasgeborene die nog geen slaapritme had.


    Tijdens mijn rustiger momenten hielpen Phyllis en Betsy me om langzaam op aarde terug te keren. Ze haalden allerlei verhalen uit onze kindertijd op en hoewel ik vooral luisterde alsof ik ze voor het eerst hoorde, werd ik er tegelijkertijd ook door gefascineerd. Naarmate ze meer vertelden, begon er binnen in me zachtjes iets belangrijks op te gloeien: het besef dat ik die gebeurtenissen feitelijk zelf had meegemaakt.


    Al snel, zo vertelden beide zussen later, werd de broer die ze hadden gekend weer zichtbaar, door de dikke mist van paranoïde gebabbel heen.


    ‘Het was verbazingwekkend,’ vertelde Betsy me later. ‘Je kwam net uit coma en je was je totaal niet bewust van waar je was of wat er gebeurde, je sprak de helft van de tijd over allerlei gekke dingen en toch klopte je gevoel voor humor helemaal. Het was duidelijk dat jíj het was. Je was terug!’


    ‘Een van de eerste dingen die je deed was een grap vertellen over hoe je zelf kon eten,’ vertrouwde Phyllis me later toe. ‘Zolang het nodig was, zouden we je lepel voor lepel voeren. Maar jij wilde er niets van weten. Je was vastbesloten om die oranje drilpudding eigenhandig naar binnen te werken.’


    Terwijl de tijdelijk verdoofde machines van mijn hersenen nog verder in werking werden gezet, hoorde of zag ik mezelf dingen zeggen of doen, en ik vroeg me verbaasd af: waar is dát vandaan gekomen? Een tijdje geleden was Jackie, een vriendin uit Lynchburg, op bezoek geweest. Holley en ik kenden Jackie en haar echtgenoot Ron goed, omdat we hun huis hadden gekocht. Onwillekeurig trad mijn diep ingesleten, zuidelijke voorkomendheid in werking. Toen ik Jackie zag, vroeg ik onmiddellijk: ‘Hoe gaat het met Ron?’


    Weer een paar dagen later kon ik af en toe echt heldere gesprekken met mijn bezoekers voeren en weer was het fascinerend om te zien hoe automatisch ik kon omschakelen en hoe weinig moeite me dat kostte. Als een vliegtuig op de automatische piloot bewogen mijn hersenen zich door deze steeds bekender wordende landschappen van menselijke ervaringen. Ik kreeg een demonstratie uit de eerste hand van een waarheid die ik als neurochirurg maar al te goed had geweten: het brein is waarachtig een wonderbaarlijk mechanisme.


    Natuurlijk liep iedereen rond met de onuitgesproken vraag (die in m’n heldere momenten ook door mij heen ging): hoe goed zou ik herstellen? Zou ik echt volledig herstellen of had de E.coli in elk geval iets van de schade aangericht waar alle artsen zo bang voor waren geweest? Dit dagelijks wachten vrat aan iedereen, vooral aan Holley, die vreesde dat de wonderbaarlijke progressie plotseling zou ophouden en dat ze slechts een deel van de ‘mij’ die ze had gekend zou overhouden.


    Toch kwam er elke dag steeds meer van die ‘mij’ terug. Taal. Herinneringen. Herkenning. En de ietwat ondeugende trek waar ik altijd om bekend had gestaan, keerde ook terug. En terwijl ze blij waren om te zien dat mijn gevoel voor humor terug was, waren mijn twee zussen niet altijd even enthousiast over hoe ik daarmee omging. Op maandagmiddag raakte Phyllis mijn voorhoofd aan en ik sloeg terug.


    ‘Au,’ schreeuwde ik. ‘Dat doet zeer!’


    Ik genoot ervan dat iedereen zo’n verschrikt gezicht trok en zei toen: ‘Grapje.’


    Iedereen stond versteld dat ik zo snel herstelde, behalve ikzelf. Ik had er geen idee van – nog niet – hoezeer ik op het randje van de dood had gelegen. En toen vrienden en familie hun leven gaandeweg weer oppakten, wenste ik hun het beste en bleef zalig onwetend over de tragedie die maar ternauwernood was afgewend. Ik was zo uitgelaten dat een van de neurologen die me onderzochten voor een plek waar ik kon revalideren, bleef volhouden dat ik ‘te euforisch’ was en dat ik waarschijnlijk hersenbeschadiging had opgelopen. Deze dokter droeg, net als ik, regelmatig een vlinderdasje, en ik reageerde op zijn diagnose door na zijn vertrek tegen mijn zussen te vertellen dat hij ‘vreemd genoeg weinig emotie toonde voor een liefhebber van vlinderdasjes’.


    Zelfs toen wist ik iets wat steeds meer mensen rondom mij ook zouden gaan accepteren. De artsen konden zeggen wat ze wilden, maar ik was niet ziek en ik had ook geen hersenbeschadiging opgelopen. Ik was helemaal heel.


    Eigenlijk – hoewel ik de enige was die dat op dat moment wist – was ik voor het eerst in mijn leven volslagen en oprecht ‘heel’.
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    Het nieuws verspreiden


    ‘Oprecht heel’... ook al moest ik nog steeds werken aan de hardwarekant van de dingen. Een paar dagen nadat ik was verhuisd naar de revalidatieafdeling, belde ik Eben IV op de universiteit op. Hij vertelde me dat hij voor een van zijn neurologiecolleges aan een artikel werkte. Ik bood aan om te helpen, maar had er al snel spijt van. Ik had veel meer moeite om me op het onderwerp te concentreren dan ik had verwacht en ik kon niet op de terminologie komen, ook al dacht ik dat ik die weer helemaal in de vingers had. Ik besefte met een schok hoe ver ik nog te gaan had.


    Maar stukje bij beetje kwam dat deel ook terug. Ik werd op een dag wakker en bleek hele werelddelen van wetenschappelijke en medische kennis te bezitten waar het me een dag eerder aan had ontbroken. Het was een van de vreemdste aspecten van mijn ervaring: als ik ’sochtends mijn ogen opendeed, was er weer meer fundamentele informatie teruggekomen die ik tijdens mijn leven via studie en ervaring had opgedaan.


    Terwijl mijn neurologische kennis langzaam en schuchter terugkwam, doemden mijn herinneringen aan wat er in die week dat ik me buiten mijn lichaam bevond was gebeurd met verbluffende levendigheid en helderheid in mijn gedachten op. De gebeurtenissen buiten het aardse rijk hadden van alles te maken met de onstuimige blijdschap waarmee ik wakker was geworden en de vreugde die constant bij me bleef. Ik was dolblij omdat ik terug was bij de mensen van wie ik hield. Maar ik was ook blij – om het maar zo ronduit mogelijk te zeggen – dat ik voor het eerst in mijn leven begreep wie ik was en in wat voor soort wereld we leefden.


    Ik kon niet wachten – naïef als ik was – om deze ervaringen te delen, vooral met mijn collega-artsen. Tenslotte was door wat mij was overkomen, mijn oude overtuiging veranderd over wat het brein is, wat bewustzijn is en zelfs wat het leven zelf wel... en niet betekent. Wie zou er niet nieuwsgierig zijn naar mijn ontdekkingen?


    Heel wat mensen, zo bleek. In het bijzonder mensen met een medische graad.


    Begrijp me niet verkeerd, mijn artsen waren heel blij voor mij. ‘Dat is geweldig, Eben,’ zeiden ze dan, terwijl ik mijn eigen reactie erin hoorde doorklinken bij de talloze patiënten die ik zelf in het verleden had behandeld, en die me wilden vertellen over de buitenaardse ervaringen die ze tijdens de operatie hadden ondergaan. ‘Je was heel ziek. Je hersenen zwommen in de pus. We kunnen amper geloven dat je hier nog bent om het na te kunnen vertellen. Je weet zelf wat de hersenen kunnen verzinnen als ze zo ver heen zijn.’


    Kortom, ze konden niet begrijpen wat ik zo wanhopig graag wilde delen.


    Maar ja, hoe kon ik het ze kwalijk nemen? Per slot van rekening zou ik het zelf ook zeker niet begrepen hebben... vóórdat ik in coma raakte.

  


  
    27


    Thuiskomst


    Ik kwam thuis op 25 november 2008, twee dagen voor Thanksgiving, in een huis vol dankbaarheid. Eben IV reed de hele nacht door om me de volgende ochtend te kunnen verrassen. De laatste keer dat hij bij me was geweest, lag ik volledig in coma, en hij was nog steeds het feit aan het verwerken dat ik überhaupt nog leefde. Hij was zo opgewonden dat hij een boete kreeg voor te hard rijden toen hij door Nelson County reed, net iets ten noorden van Lynchburg.


    Ik was al uren op en zat in mijn gemakkelijke stoel bij het haardvuur in onze knusse, gelambriseerde studeerkamer. Ik zat juist te denken aan alles wat ik had meegemaakt. Eben kwam even na zessen ’sochtends binnen. Ik stond op en hield hem in een lange omhelzing vast. Hij stond perplex. De laatste keer dat hij me had gezien, via Skype in het ziekenhuis, was ik amper in staat geweest om een zin te vormen. Nu – afgezien van het feit dat ik nog steeds wat aan de magere kant was en een infuus in mijn arm had – was ik teruggekeerd naar mijn favoriete rol in mijn leven: de vader van Eben en Bond.


    Nou ja, bijna. Eben was zich er ook van bewust dat er iets aan mij veranderd was. Later zei Eben tegen me dat toen hij me die dag voor het eerst zag, hij zo getroffen was doordat ik zo ‘aanwezig’ was.


    ‘Je was zo duidelijk, zo gericht,’ zei hij. ‘Het was alsof er een soort licht binnen in je scheen.’


    Ik wist niet hoe gauw ik hem deelgenoot kon maken van mijn gedachten.


    ‘Ik wil zo graag alles lezen wat ik erover kan vinden,’ zei ik tegen hem. ‘Het was allemaal zo echt, Eben, bijna té echt om echt te zijn, als je snapt wat ik bedoel. Ik wil erover schrijven voor andere neurologen. En ik wil meer te weten komen over bijna-doodervaringen en wat andere mensen hebben ervaren. Ongelooflijk dat ik dit alles nooit serieus heb genomen en dat ik nooit heb geluisterd naar wat mijn eigen patiënten mij vertelden. Ik was nooit nieuwsgierig genoeg om de literatuur er zelfs maar op na te slaan.’


    Eben zei eerst niets, maar het was duidelijk dat hij nadacht over hoe hij zijn vader het best advies kon geven. Hij ging tegenover me zitten en trachtte me van het voor de hand liggende te overtuigen.


    ‘Ik geloof je, pap,’ zei hij. ‘Maar denk er eens over na. Als je wilt dat dit voor anderen waardevol is, dan is het laatste wat je moet doen lezen wat andere mensen erover hebben gezegd.’


    ‘Wat moet ik dan doen?’ vroeg ik.


    ‘Schrijf het op. Schrijf het op... al je herinneringen, zo precies mogelijk als je kunt. Maar lees geen andere boeken of artikelen over de bijna-doodervaringen van andere mensen, of over natuurkunde of kosmologie. Niet totdat je hebt opgeschreven wat er met jou is gebeurd. Praat ook niet met mama of iemand anders over wat er met je is gebeurd toen je in coma lag... probeer dat in elk geval zo veel mogelijk te vermijden. Dat kun je allemaal later doen als je dat wilt, goed? Denk aan hoe je altijd tegen mij zei dat de observaties eerst komen en daarna de interpretatie. Als je wilt dat wat er met jou is gebeurd van wetenschappelijke waarde is, moet je het zo volledig en accuraat mogelijk opschrijven, voordat je gaat vergelijken met wat er met anderen is gebeurd.’


    Het was misschien wel het wijste advies dat iemand me ooit had gegeven, en ik volgde het op. Eben had ook gelijk over wat ik zo graag wilde, meer dan wat dan ook. Ik wilde mijn ervaringen gebruiken om, hopelijk, anderen te helpen. Hoe meer mijn wetenschappelijke geest terugkwam, hoe duidelijker ik zag dat wat ik in die tientallen jaren had geleerd tijdens de opleiding en in de medische praktijk, radicaal haaks stond op wat ik had ervaren, en hoe beter ik begreep dat gedachten en persoonlijkheid (of zoals anderen het noemen: onze ‘ziel’ of ‘geest’) buiten het lichaam blijven bestaan. Ik moest mijn verhaal aan de wereld vertellen.


    In de daaropvolgende zes weken verliepen de meeste dagen hetzelfde. Ik werd wakker rond twee uur of halfdrie in de ochtend en was dan zo opgetogen en vol energie vanwege het simpele feit dat ik leefde dat ik uit bed stapte. Dan stak ik de open haard in de studeerkamer aan, ging in mijn oude leren stoel zitten en schreef. Ik probeerde me elk detail van mijn reizen naar en van de Kern voor de geest te halen en wat ik had gevoeld toen ik de vele lessen had geleerd die mijn leven veranderden.


    Hoewel ‘probeerde’ niet echt het juiste woord is. De herinneringen waren er gewoon, glashelder en duidelijk, precies daar waar ik ze had achtergelaten.
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    De ultrarealiteit


    Er zijn twee manieren om jezelf voor de gek te houden. Een ervan is geloven wat niet waar is; de andere is weigeren te geloven wat wel waar is.


    – Søren Kierkegaard (1813-1855)


    


    Tijdens al dit schrijven is er één woord dat telkens weer naar voren komt.


    ‘Echt’.


    Voordat ik in coma raakte, heb ik nooit beseft hoe bedrieglijk een woord kan zijn. Zowel tijdens de opleiding medicijnen als op de leerschool van het gezond verstand die het leven wordt genoemd, is mij geleerd dat iets wel – een auto-ongeluk, een voetbalwedstrijd, een boterham op de tafel voor je – echt is of niet. Tijdens mijn jaren als neurochirurg heb ik meer dan genoeg mensen zien hallucineren. Ik dacht dat ik wist hoe angstaanjagend onechte verschijnselen konden zijn voor degenen die ze meemaken. En tijdens mijn intensivecarepsychose, die een paar dagen duurde, ondervond ik zelf hoe het is om een aantal indrukwekkend realistische nachtmerries te hebben. Maar toen ze eenmaal over waren, wist ik al snel dat deze nachtmerries hallucinaties waren. Het waren neurale fantasmagorieën die werden opgewekt door het neurale schakelsysteem in de hersenen die worstelden om weer op gang te komen.


    Maar terwijl ik in coma lag, hadden mijn hersenen niet ondeugdelijk gewerkt. Ze hadden helemáál niet gewerkt. Het deel van mijn hersenen waarvan ik tijdens de lange medische opleiding had geleerd dat het verantwoordelijk was voor het creëren van de wereld waarin ik leefde en me voortbewoog, en waar de ruwe gegevens die via mijn zintuigen binnenkwamen, werden omgevormd tot een betekenisvol universum, dat deel van mijn hersenen lag volkomen plat en werkte niet meer. Desondanks was ik me bewust geweest, waarachtig bewust, van een universum hierboven dat bovenal gekenmerkt werd door liefde, bewustzijn en realiteit. (Daar had je dat woord weer.) Dit feit stond voor mij gewoonweg als een paal boven water. Het was zo waar dat het me zelfs pijn deed.


    Wat ik had ervaren was echter dan het huis waarin ik woonde, echter dan de brandende blokken hout in de open haard. En toch was er geen ruimte voor die werkelijkheid in het medisch gevormde, wetenschappelijke beeld van de wereld dat ik in de loop der jaren had gecreëerd.


    Hoe kon ik ruimte maken voor beide werkelijkheden zodat ze naast elkaar konden bestaan?
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    Een veelvoorkomende ervaring


    Uiteindelijk kwam de dag waarop ik alles wat ik wist had opgeschreven, elke herinnering aan het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm, de Poort en de Kern.


    Toen was het tijd om te lezen. Ik stortte me in de zee aan literatuur over bijna-doodervaringen, een zee waarin ik vóór die tijd nog niet eens mijn grote teen had gestoken. Het duurde niet lang voor ik besefte dat talloze andere mensen dezelfde soort dingen hadden ervaren als ik, zowel recent als eeuwen geleden. Bijna-doodervaringen zijn niet allemaal hetzelfde, elk ervan is uniek, maar dezelfde elementen zie je telkens terugkeren en vele ervan herkende ik door mijn eigen ervaring. Verhalen over door een donkere tunnel of dal lopen en vervolgens in een stralend en levendig landschap terechtkomen – de ultrarealiteit – waren zo oud als het oude Griekenland en Egypte. Engelachtige wezens – soms wel en soms niet met vleugels– gingen terug tot minstens het oude Nabije Oosten. Net als het geloof dat zulke wezens beschermers waren die de menselijke activiteiten op aarde in de gaten hielden en deze mensen begroetten als ze de aarde verlieten. Het gevoel dat je in staat was om tegelijkertijd verschillende kanten op te kijken; de sensatie van je boven de lineaire tijd te bevinden, om in wezen boven álles te staan, alles waarvan ik vroeger dacht dat dat het menselijk leven definieerde; het horen van de prachtige muziek die door je hele lichaam heen gaat en niet slechts via je oren binnenkomt; het moeiteloos direct en onmiddellijk begrijpen van concepten waar je normaal gesproken heel veel tijd en studie voor nodig hebt om ze te kunnen bevatten... de intensiteit voelen van onvoorwaardelijke liefde.


    Telkens weer voelde ik in de bijna-doodervaringen van nu en in die van de spirituele, vroegere geschriften hoe de vertellers worstelden met de beperkingen van de woorden die ze hier op aarde tot hun beschikking hadden, hoezeer ze hun best deden om de hele vis die ze hadden gevangen aan boord van de boot van menselijke taal en ideeën te krijgen... en dat lukte ze nooit echt helemaal.


    En toch, bij elke frustrerende mislukte poging probeerden ze stuk voor stuk het uiterste uit taal en ideeën te halen om dit grootse verhaal over te brengen op de lezer. Ik begreep wat de verhalenvertellers beoogden en wist wat ze in al zijn grenzeloze grootsheid hoopten over te brengen, maar dat simpelweg niet konden.


    Ja, ja, ja! zei ik tegen mezelf toen ik het las. Ik begríjp het.


    Deze boeken en deze stof waren er uiteraard al geweest voor mijn ervaring. Maar ik had er nooit echt naar gekéken. Niet alleen in termen van lezen, maar ook in andere opzichten. Ik had me eenvoudigweg nooit opengesteld voor de gedachte dat er misschien waarheid school in het idee dat wellicht een stukje van ons de dood van het lichaam overleeft. Ik was de typische blijmoedige, maar sceptische arts. En als zodanig kan ik zeggen dat de meeste sceptici eigenlijk helemaal niet sceptisch zijn. Als je werkelijk sceptisch wilt zijn, moet je iets feitelijk onderzoeken en het serieus nemen. En ik had zoals veel artsen nooit de tijd genomen om bijna-doodervaringen te onderzoeken. Ik had gewoon ‘geweten’ dat ze onmogelijk waren.


    Ik bekeek ook de medische gegevens uit de tijd dat ik in coma lag. Die tijd was heel nauwkeurig bijgehouden, praktisch vanaf het begin. Terwijl ik mijn scans bekeek zoals ik dat ook bij een van mijn eigen patiënten zou hebben gedaan, werd het me eindelijk duidelijk hoe ongelooflijk ziek ik was geweest.


    Bacteriële hersenvliesontsteking is een zeldzame aandoening doordat ze de buitenkant van de hersenen aanvalt maar tegelijk de diepere structuren intact laat. De bacteriën vernietigen eerst efficiënt het menselijk deel van onze hersenen en blijken ten slotte fataal als ze de diepere, ‘huishoudelijke’ structuren aanvallen, die ook bij andere dieren voorkomen en zich ver onder de menselijke laag bevinden. De andere aandoeningen die de neocortex kunnen beschadigen en bewusteloosheid veroorzaken –hoofdtrauma, beroerte, hersenbloedingen of hersentumoren – kunnen niet half zo efficiënt het hele oppervlak van de neocortex zo compleet beschadigen. Ze hebben de neiging om slechts een deel van de neocortex aan te tasten, terwijl ze andere delen onberoerd laten, die daardoor blijven functioneren. Dat niet alleen, want in plaats van alleen de neocortex te grazen te nemen, hebben ze bovendien de neiging om de diepere en primitievere delen van de hersenen te beschadigen. Met dit gegeven is bacteriële hersenvliesontsteking aantoonbaar de beste ziekte die je maar kunt bedenken als je de dood wilt nabootsen zonder iemand daadwerkelijk te laten overlijden. (Hoewel dit uiteraard meestal wel het geval is. De treurige waarheid is dat feitelijk iedereen die zo ziek is als ik van bacteriële hersenvliesontsteking was geweest, nooit terugkeert om zijn verhaal te doen. Zie bijlage A.)


    Hoewel de ervaring zo oud is als Methusalem, is de bijna-doodervaring (of die nu als iets echts werd beschouwd of als een ongefundeerde fantasie) slechts redelijk recent een ingeburgerd begrip geworden. In de jaren zestig van de vorige eeuw werden er nieuwe technieken ontwikkeld die artsen in staat stelden om patiënten met een hartstilstand te reanimeren. Patiënten die vroeger zouden zijn gestorven, werden nu teruggehaald naar het land der levenden. Deze artsen brachten zonder het te weten met hun reddingsinspanningen een groep bovenaardse reizigers voort: mensen die achter de sluier hadden gekeken en teruggekeerd waren om erover te vertellen. Tegenwoordig loopt hun aantal in de miljoenen. In 1975 publiceerde geneeskundestudent Raymond Moody een boek dat Leven na dit leven heette, waarin hij de ervaringen beschrijft van een man genaamd George Ritchie. Ritchie was ‘overleden’ als gevolg van een hartstilstand, die was opgetreden als complicatie bij een longontsteking, en was negen minuten buiten zijn lichaam geweest. Hij reisde door een tunnel, bezocht hemelse en helse oorden, ontmoette een wezen van licht dat hij identificeerde als Jezus en hij ervoer gevoelens van rust en welzijn die zo intens waren dat hij moeite had deze te omschrijven. Het tijdperk van de moderne bijna-doodervaring was begonnen.


    Ik kon niet beweren dat ik nog nooit van Moody’s boek had gehoord, maar ik had het zeker niet gelezen. Dat hoefde ik ook niet, omdat ik om te beginnen wist dat het onzin was dat er bij een hartstilstand sprake was van een bijna-doodtoestand. Veel van de literatuur over bijna-doodervaringen gaat over patiënten wier hart een paar minuten heeft stilgestaan, meestal na een ongeluk of op de operatietafel. Het idee dat je bij een hartstilstand onmiddellijk dood bent, is al meer dan vijftig jaar achterhaald. Veel leken geloven nog steeds dat als iemand een hartstilstand overleeft, hij dan is ‘overleden’ en weer is teruggekeerd naar het leven. De medische wetenschap heeft echter lang geleden de definities van de dood herzien en stelt daarbij de hersenen en niet het hart centraal (sinds 1968, toen de criteria voor hersendood zijn opgesteld, waarbij wordt uitgegaan van cruciale uitkomsten van neurologisch onderzoek bij de patiënt). Een hartstilstand is alleen relevant voor overlijden voor zover die gevolgen heeft voor de hersenen. Binnen enkele seconden na een hartstilstand stopt de bloedtoevoer naar de hersenen, wat tot een wijdverspreide verstoring van de ermee samenhangende neurale activiteit en bewustzijnsverlies leidt.


    Al een halve eeuw is het voor chirurgen routine om het hart minuten- tot urenlang bij hartoperaties en soms bij neurochirurgie stil te leggen, waarbij ze cardiopulmonale bypasspompen gebruiken en soms de hersenen koelen om de levensvatbaarheid van de hersenen onder zulke stress te vergroten. Er treedt geen hersendood op. Zelfs iemand die op straat een hartstilstand krijgt, hoeft geen hersenbeschadiging op te lopen als er tenminste binnen vier minuten iemand begint met het reanimeren van het hart en het hart uiteindelijk weer op gang wordt gebracht. Zolang er zuurstofrijk bloed naar de hersenen stroomt, zullen de hersenen – en dus ook de persoon in kwestie – blijven leven, hoewel tijdelijk buiten bewustzijn.


    Deze kennis was alles wat ik nodig had om Moody’s boek zonder het zelfs maar te openen weg te leggen. Maar nu sloeg ik het boek wel open en las de verhalen die Moody vertelde met in mijn achterhoofd datgene wat ik zelf had meegemaakt en waardoor mijn perspectief compleet was veranderd. Ik twijfelde er amper aan dat minstens een paar van de mensen in deze verhalen daadwerkelijk buiten hun lichaam waren getreden. De overeenkomsten met mijn eigen buitenlichamelijke ervaringen waren gewoonweg te overweldigend.


    De primitievere delen van mijn hersenen – de huishoudelijke delen – hadden gedurende de hele of het grootste deel van de tijd dat ik in coma lag gefunctioneerd. Maar als het aankwam op dat deel van mijn hersenen waarvan elke hersenwetenschapper je kan vertellen dat het verantwoordelijk is voor mijn menselijke kant: nou, dat deel was verdwenen. Ik kon het zien op de scans, in de cijfers van het laboratorium, in mijn neurologische onderzoeken; in alle gegevens van mijn zeer nauwgezette verslag van de week in het ziekenhuis. Ik besefte al snel dat ik technisch gezien een bijna vlekkeloze bijna-doodervaring had gehad, misschien wel een van de overtuigendste gevallen in de huidige geschiedenis. Wat er in mijn geval echt toe deed, was niet wat er met mij persoonlijk was gebeurd, maar dat er vanuit een medisch standpunt geen enkele twijfel over bestond dat dit allemaal verzinsels waren.


    Het is al op z’n zachtst gezegd een uitdaging om te beschrijven wat een bijna-doodervaring is, maar om dat te doen ten overstaan van de medische stand, die weigert te geloven dat het mogelijk is, is beduidend moeilijker. Dankzij mijn carrière in de neurologie en mijn eigen bijna-doodervaring had ik nu de unieke gelegenheid om het aanvaardbaarder te maken.
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    Teruggekeerd uit de dood


    En het naderen van de dood, die iedereen gelijk behandelt, die tot iedereen gelijkelijk doordringt met een laatste openbaring, waarover alleen een auteur die uit de dood is teruggekeerd deugdelijk kan vertellen.


    – Herman Melville (1819-1891)


    


    Overal waar ik in die eerste paar weken naartoe ging, keken de mensen mij aan alsof ik uit het graf was opgestaan. Ik kwam een arts tegen die aanwezig was geweest in het ziekenhuis op de dag dat ik werd binnengebracht. Hij was niet rechtstreeks betrokken geweest bij mijn zorg, maar hij had duidelijk gezien hoe ik eraan toe was toen ik die ochtend op de afdeling spoedeisende hulp werd binnengereden.


    ‘Hoe kan het dat je er überhaupt nog bént?’ vroeg hij, daarmee de gangbare vraag in doktersland samenvattend. ‘Ben jij soms Ebens tweelingbroer?’


    Ik glimlachte en schudde hem stevig de hand om hem te laten weten dat ik het echt was.


    Hoewel hij natuurlijk maar een grapje maakte toen hij vroeg of ik een tweelingbroer had, legde deze arts in feite de vinger op een belangrijk punt. Ik was in alle opzichten nog steeds twee mensen. Als ik ging doen wat ik Eben IV had verteld dat ik wilde doen – mijn ervaring gebruiken om anderen te helpen – dan moest ik mijn bijna-doodervaring in overeenstemming brengen met mijn wetenschappelijk begrip en deze twee mensen tot één persoon samensmelten.


    In gedachten ging ik terug naar een telefoongesprek dat ik jaren geleden op een ochtend had met de moeder van een patiënt. Ze belde toen ik een digitale uitdraai bestudeerde van een tumor die ik later die dag moest verwijderen. Ik zal de vrouw Susanna noemen. Susanna’s overleden echtgenoot, die ik George zal noemen, was een patiënt van mij geweest. Hij had een hersentumor. Ondanks alles wat we voor hem deden, overleed hij binnen anderhalf jaar na de diagnose. Nu was Susanna’s dochter ziek en ze had een aantal uitzaaiingen in de hersenen als gevolg van borstkanker. Ze had nog slechts een paar maanden te leven. Het was geen goed moment om de telefoon aan te nemen, want ik was met mijn gedachten volledig bij het digitale beeld vóór mij en het uitstippelen van mijn operatiestrategie en hoe ik de tumor kon verwijderen zonder het omliggende hersenweefsel te beschadigen. Maar ik bleef aan de lijn met Susanna omdat ik wist dat ze haar best deed om iets te bedenken – wat dan ook– om met de situatie om te kunnen gaan.


    Ik heb altijd geloofd dat als iemand gebukt gaat onder de last van een mogelijk fatale ziekte, het helemaal niet erg is om de waarheid wat te verzachten. Als je niet toestaat dat een terminale patiënt zich probeert vast te klampen aan een fabeltje dat hem helpt met het mogelijk overlijden om te gaan, is dat hetzelfde als hem pijnstillers te onthouden. Het was een buitengewoon zware last om te dragen en ik was het aan Susanna verplicht om haar elk moment de aandacht te geven waar ze om vroeg.


    ‘Dokter A.,’ zei Susanna, ‘mijn dochter heeft een ongelooflijke droom gehad. Haar vader kwam erin voor. Hij vertelde haar dat alles in orde zou komen, dat ze niet bang hoefde te zijn om dood te gaan.’


    Het was het soort verhaal dat ik al talloze keren van patiënten had gehoord. De geest doet wat hij kan om zichzelf in een ondraaglijk pijnlijke situatie gerust te stellen. Ik zei haar dat het klonk als een prachtige droom.


    ‘Maar, dokter A., het wonderbaarlijkste was wat hij droeg. Een geel overhemd... en een gleufhoed!’


    ‘Nou, Susanna,’ zei ik opgewekt, ‘ik vermoed dat er in de hemel geen kledingvoorschriften zijn.’


    ‘Nee,’ zei Susanna. ‘Daar gaat het niet om. In het begin van onze relatie, toen we net met elkaar gingen, heb ik George een geel overhemd gegeven. Hij hield ervan om het samen met de gleufhoed, die ik hem ook had gegeven, te dragen. Maar we zijn het overhemd en de hoed kwijtgeraakt toen onze koffers niet aankwamen op de bestemming van onze huwelijksreis. Tegen die tijd wist hij al hoeveel ik van hem hield als hij dat overhemd en die hoed aanhad, maar we hebben ze nooit vervangen.’


    ‘Ik weet zeker dat Christina talloze prachtige verhalen heeft gehoord over dat overhemd en die hoed, Susanna,’ zei ik. ‘En over jullie begintijd samen...’


    ‘Nee,’ zei ze lachend. ‘Dat is nou juist het mooie ervan. Het was ons geheimpje. We wisten hoe belachelijk het in de oren van een ander zou klinken. Nadat ze weg waren, hebben we het nooit meer over dat overhemd en die hoed gehad. Christina heeft ons er nooit iets over horen zeggen. Christina was zo bang om dood te gaan, en nu weet ze dat ze niets te vrezen heeft, helemaal niets.’


    Wat Susanna mij vertelde, zo ontdekte ik tijdens het lezen, was een variant op een bevestigingsdroom die vrij vaak plaatsvindt. Maar toen ik dat telefoontje kreeg, had ik mijn bijna-doodervaring nog niet gehad en op dat moment was ik ervan overtuigd dat wat Susanna mij vertelde een door verdriet ingegeven fantasie was. Gedurende mijn carrière heb ik veel patiënten behandeld die tijdens een coma of operatie ongewone ervaringen hebben gehad. Als een van hen over een even ongewone ervaring als die van Susanna vertelde, was ik altijd vol begrip. En ik was er vrij zeker van dat deze ervaringen inderdaad hadden plaatsgevonden... in hun gedachten. De hersenen zijn het meest geavanceerde – en temperamentvolle – orgaan dat we bezitten. Als je er een beetje aan prutst, de hoeveelheid zuurstof met een paar torr (een drukeenheid) vermindert, dan zal de eigenaar van die hersenen een verandering in zijn realiteit ervaren. Of om preciezer te zijn, zijn persoonlijke ervaring van de realiteit. Als je daar vervolgens al het fysieke trauma en alle medicatie die iemand met een hersenkwaal waarschijnlijk heeft aan toevoegt, dan kun je er zeker van zijn dat, mocht de patiënt enige herinneringen hebben als hij weer bijkomt, deze herinneringen behoorlijk ongebruikelijk zullen zijn. Als de hersenen aangetast zijn door een dodelijke bacteriële infectie en geestveranderende medicatie, dan kan er van alles gebeuren. Alles, behalve de ultrarealistische ervaring die ik tijdens mijn coma had.


    Susanna belde me die dag niet, zo besefte ik met het soort schok dat je krijgt wanneer iets je allang duidelijk had moeten zijn, om door mij getroost te worden. Ze probeerde werkelijk en oprecht mij te troosten. Maar ik was niet in staat geweest dat te zien. Ik had gedacht dat ik Susanna een plezier deed door te doen alsof ik, op mijn zwakke, afwezige manier, haar verhaal geloofde. Maar dat deed ik niet. En terwijl ik terugkeek op dat gesprek en tientallen andere zoals dat, besefte ik hoe lang de weg was die ik nog te gaan had als ik mijn medeartsen ervan wilde overtuigen dat wat ik had meegemaakt werkelijk was gebeurd.
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    Drie kampen


    Ik blijf erbij dat het menselijk mysterie ongelooflijk tekort wordt gedaan door het wetenschappelijk reductionisme, dat met het veelbelovend materialisme beweert dat de spirituele wereld in termen van neuronale activiteitenpatronen kan worden gevat. Dit geloof moet als bijgeloof worden bestempeld... we moeten erkennen dat we evenzeer spirituele wezens zijn met een ziel in een spirituele wereld als stoffelijke wezens met een lichaam en hersenen in een stoffelijke wereld.


    – Sir John C. Eccles (1903-1997)


    


    Toen het over bijna-doodervaringen ging, bleken er drie basiskampen te bestaan. Er waren de gelovigen: zowel mensen die zelf een bijna-doodervaring hadden gehad als mensen die dit soort ervaringen gewoon gemakkelijk aannamen. Daarnaast was er uiteraard de grote groep ongelovigen (zoals mijn oude ik). Deze mensen zagen zich echter over het algemeen niet als ongelovigen. Ze ‘wisten’ gewoon dat de hersenen het bewustzijn voortbrachten en wilden niet nadenken over gekke ideeën dat de geest voorbij het lichaam kon treden (behalve als ze iemand graag wilden troosten, zoals ik dacht dat ik die dag met Susanna had gedaan).


    En dan was er de middengroep. Die bestond uit allerlei soorten mensen die over bijna-doodervaringen hadden gehoord door er bijvoorbeeld over te lezen of – omdat deze ervaringen buitengewoon vaak voorkomen – doordat een vriend of familielid er een had gehad. Bij deze groep mensen kon mijn verhaal echt helpen. Bijna-doodervaringen betekenen levensveranderend nieuws. Maar als iemand die mogelijk openstaat voor bijna-doodervaring aan een arts of wetenschapper – in onze maatschappij de officiële poortwachters als het gaat om wat wel en niet echt is – vraagt of ze bestaan, dan wordt tegen die persoon al te vaak, voorzichtig maar heel beslist, gezegd dat bijna-doodervaringen fantasieën zijn: het product van een worsteling van de hersenen om vast te houden aan het leven en niets meer dan dat.


    Als arts die dit zelf had meegemaakt kon ik een ander verhaal vertellen. En hoe meer ik erover nadacht, hoe meer ik voelde dat ik de plicht had dat te doen.


    Een voor een liep ik de suggesties na, waarvan ik wist dat mijn collega’s, en ikzelf in het verleden, die zouden geven om te ‘verklaren’ wat er met mij was gebeurd. (Voor meer hierover verwijs ik naar mijn samenvatting over neurologische hypothesen in bijlage B.)


    Was mijn ervaring een primitieve reactie van de hersenstam die zich ontwikkelde om de terminale pijn en het lijden te verzachten, als mogelijk overblijfsel van de ‘schijndood’-strategieën die gebruikt worden door lagere zoogdieren? Ik wees dat idee meteen van de hand. Het kon eenvoudigweg niet zo zijn dat mijn ervaringen, met die intens verfijnde visuele en auditieve niveaus en hun hoge mate van waarneembare betekenis, het product waren van het reptielachtige deel van mijn hersenen.


    Was het een verwrongen gedachte aan herinneringen uit diepere delen van mijn limbisch systeem, het deel van de hersenen dat de emotionele perceptie voedt? Opnieuw luidde het antwoord nee: zonder een functionerende neocortex kon het limbisch systeem niet zulke heldere en logische beelden produceren als ik had ervaren.


    Kon mijn ervaring een soort psychedelisch visioen zijn geweest dat werd veroorzaakt door een aantal van de (vele) medicijnen die mij werden toegediend? Nogmaals, al die medicijnen werken in op de receptoren in de neocortex. En aangezien de neocortex niet werkte, kregen deze medicijnen dus geen voet aan de grond. Wat te denken van remintrusie? Dit is een syndroom (gerelateerd aan de remslaap, de fase waarin iemand droomt) waarbij natuurlijke neurotransmitters, zoals serotonine, samenwerken met receptoren in de neocortex. Ook dit was niet zo. Bij remintrusie moet er sprake zijn van een werkende neocortex en dat was bij mij niet het geval.


    Dan was er het hypothetische fenomeen dat bekendstaat als ‘dmt-dump’. In dit geval reageert de epifyse op de stress van een waarneembare dreiging voor de hersenen, en produceert een stof die dmt (of N,N-dimethyltryptamine) heet. dmt lijkt qua structuur op serotonine en kan een extreem psychedelische staat veroorzaken. Ik heb persoonlijk geen ervaring met dmt – en nog steeds niet – maar ik heb geen bewijs voor degenen die zeggen dat het een zeer krachtige psychedelische ervaring kan voortbrengen; misschien wel een met echte implicaties voor ons begrip van wat bewustzijn en realiteit nu eigenlijk zijn.


    Feit blijft echter dat het deel van de hersenen dat dmt beïnvloedt (de neocortex) in mijn geval niet beïnvloed kon worden. Dus om te ‘verklaren’ wat er met mij gebeurde, schoot de dmt-dumphypothese volkomen tekort, net als de andere belangrijkste verklaringen voor mijn ervaring, en wel om dezelfde cruciale reden. Hallucinogenen beïnvloeden de neocortex, en mijn neocortex kon niet worden beïnvloed omdat hij niet werkte.


    De laatste hypothese waarnaar ik keek was die van het ‘reboot-fenomeen’. Hiermee zou mijn ervaring verklaard kunnen worden als een verzameling van essentiële losse herinneringen en gedachten die achter waren gebleven voordat mijn cortex compleet op zwart ging. Zoals een computer die opnieuw wordt opgestart en heeft bewaard wat het kon na een algeheel falen van het systeem, zo hadden mijn hersenen mijn ervaringen van deze achtergebleven stukjes zo goed mogelijk aan elkaar geplakt. Dit zou zich kunnen voordoen bij het opnieuw starten van de cortex als hij bij bewustzijn kwam na een langdurig algeheel falen van het systeem, zoals bij mijn diffuse hersenvliesontsteking. Maar dit leek zeer onwaarschijnlijk gezien de ingewikkeldheid en interactiviteit van mijn gedetailleerde herinneringen. Omdat ik de niet-lineaire aard van de tijd in de spirituele wereld zo intens had beleefd, kon ik nu begrijpen waarom vanuit ons aardse perspectief zoveel verhalen over de spirituele dimensie verwrongen of gewoonweg niet logisch overkomen. In de werelden boven deze, gedraagt de tijd zich simpelweg niet zoals hier. In deze werelden hoeft het een niet per se op het andere te volgen. Een ogenblik kan een eeuwigheid lijken te duren en een of meerdere eeuwigheden kunnen aanvoelen als een ogenblik. Maar hoewel de tijd zich in de werelden hierboven niet normaal gedraagt (volgens onze begrippen dan), betekent dat niet dat alles door elkaar loopt. Mijn eigen herinneringen aan mijn tijd in coma waren allesbehalve verward. De ankers die tijdens mijn ervaring voor mij het meest van deze wereld waren, waren – in tijdstermen gesproken – mijn contacten met Susan Reintjes toen zij me probeerde te bereiken op de vierde en vijfde nacht van mijn coma, en later aan het einde van mijn reis, toen die zes gezichten verschenen. Je kunt wel stellen dat elke schijn van gelijktijdigheid tussen de aardse gebeurtenissen en mijn reis puur nattevingerwerk is!


    Hoe meer ik over mijn aandoening te weten kwam en hoe verder ik zocht in de huidige wetenschappelijke literatuur om te verklaren wat er was gebeurd, hoe duidelijker het werd dat ik schromelijk tekortschoot. Alles – de abnormale helderheid van mijn visioen, de helderheid van mijn gedachten als puur conceptuele beweging – wees op een hoger en niet op een lager functioneren van de hersenen. Maar mijn hogere hersenen waren er niet geweest om dat werk te doen.


    Hoe meer ik las over de ‘wetenschappelijke’ verklaringen over bijna-doodervaringen, hoe geschokter ik was over hun doorzichtige oppervlakkigheid. Maar tot mijn ergernis wist ik ook dat mijn oude ‘ik’ precies daarnaar had verwezen wanneer iemand mij had gevraagd te ‘verklaren’ wat een bijna-doodervaring is.


    Maar van mensen die geen arts waren kon niet worden verwacht dat ze dit wisten. Als wat ik had meegemaakt iemand anders was overkomen – wie dan ook – zou het opzienbarend genoeg zijn geweest. Maar het was mij overkomen... Nou ja, ik werd er een beetje ongemakkelijk van om nou te zeggen dat het ‘met een reden’ was gebeurd. Er zat genoeg van de oude arts in mij om te weten hoe bizar – sterker nog, hoe grandioos – dat klonk. Maar toen ik alle volslagen onwaarschijnlijke details bij elkaar optelde – en vooral toen ik bedacht dat een E.colihersenvliesontsteking een ideale ziekte was om mijn cortex plat te leggen, en toen ik dacht aan mijn snelle, complete herstel van een bijna zekere vernietiging – moest ik gewoonweg de mogelijkheid serieus nemen dat het wél werkelijk en oprecht met een reden was gebeurd.


    Dat zorgde er alleen maar voor dat ik een nog groter verantwoordelijkheidsgevoel kreeg om mijn verhaal op de juiste wijze te vertellen.


    Ik was er altijd trots op geweest dat ik de medische literatuur op mijn vakgebied bijhield, en er ook aan bijdroeg als ik iets waardevols had toe te voegen. Dat ik van deze wereld was weggeflitst en een andere had bezocht was nieuws – waarachtig medisch nieuws – en nu ik terug was, was ik niet van plan deze ervaring af te doen als onbelangrijk. Medisch gezien was het domweg onmogelijk dat ik volledig was hersteld, een medisch wonder. Maar het echte verhaal zat ’m in waar ik was geweest, en ik had de plicht, niet alleen als wetenschapper en iemand die diep respect heeft voor de wetenschappelijke methode, maar ook als genezer om dat verhaal te vertellen. Een verhaal – een waargebeurd verhaal – kan even geneeskrachtig zijn als een medicijn. Susanna wist dat toen zij mij die dag op kantoor belde. En ik had zoiets zelf ervaren toen ik bericht kreeg van mijn biologische familie. Wat er met mij was gebeurd, was ook helend nieuws. Wat voor soort genezer zou ik zijn als ik dit niet deelde met anderen?


    Iets meer dan twee jaar nadat ik uit mijn coma was ontwaakt, bezocht ik een goede vriend en collega die voorzitter is van een van de belangrijkste academische neurologische instituten ter wereld. Ik ken John (dit is niet zijn echte naam) al jaren en beschouw hem als een geweldig mens en een eersteklas wetenschapper.


    Ik vertelde John iets over mijn spirituele reis toen ik diep in coma lag en hij leek behoorlijk verbaasd. Niet verbaasd in de zin dat hij dacht dat ik gek was geworden, maar eerder alsof hij eindelijk iets begreep wat hem al lange tijd had beziggehouden.


    Het bleek dat ongeveer een jaar geleden de vader van John na een ziekbed van vijf jaar niet langer meer wilde leven. Hij was tot niets meer in staat, dementeerde, had pijn en wilde sterven.


    ‘Alsjeblieft,’ had zijn vader hem gesmeekt vanaf zijn sterfbed. ‘Geef me wat pillen of wat anders. Ik kan dit niet langer verdragen.’


    Vervolgens kreeg zijn vader opeens meer overtuigingskracht dan hij in de afgelopen twee jaar had gehad, als hij een aantal diepzinnige observaties over zijn leven en hun gezin naar voren bracht. Vervolgens verplaatste hij zijn blik en begon tegen de lucht aan het voeteneind van zijn bed te praten. Terwijl John naar hem luisterde, besefte hij dat zijn vader tegen zijn overleden moeder sprak. Die was vijfenzestig jaar geleden overleden toen Johns vader een tiener was. Hij had amper over haar verteld tijdens Johns leven, maar nu had hij een opgewekt en geanimeerd gesprek met haar. John kon haar niet zien, maar hij was er absoluut van overtuigd dat haar geest daar was en dat zij zijn vaders geest welkom heette.


    Na een paar minuten keek Johns vader hem weer aan met een totaal andere blik in zijn ogen. Hij glimlachte en was duidelijk heel erg op zijn gemak. John kon zich niet herinneren hem ooit zo te hebben gezien.


    ‘Ga slapen, pap,’ hoorde John zichzelf zeggen. ‘Laat het los. Het is goed zo.’


    En dat deed zijn vader. Hij sloot zijn ogen en viel in slaap met een volslagen vredige uitdrukking op zijn gezicht. Kort daarop overleed hij.


    John voelde dat de ontmoeting tussen zijn vader en zijn overleden grootmoeder heel echt was, maar hij had niet geweten wat hij ermee aan moest, want hij wist als arts dat zulke dingen ‘onmogelijk’ waren. Veel andere mensen hebben die verbazingwekkende helderheid van geest gezien, die vaak voorkomt bij dementerende ouderen net voordat ze overlijden, net zoals John had gezien bij zijn vader (een fenomeen dat bekendstaat als ‘terminale luciditeit’). Er was geen neurologische verklaring voor. Toen hij mijn verhaal hoorde, leek het alsof hij daarmee de toestemming kreeg waarnaar hij verlangde: om te geloven wat hij met eigen ogen had gezien... om die diepe en troostende waarheid te kennen: dat ons eeuwigdurende spirituele zelf reëler is dan alles wat we in dit fysieke rijk waarnemen en dat het een goddelijke band heeft met de oneindige liefde van de Schepper.

  


  
    32


    Een bezoek aan de kerk


    Er zijn slechts twee manieren om je leven te leven: doen alsof niets een wonder is, en doen alsof alles een wonder is. Ik geloof in de laatste manier.


    – Albert Einstein (1879-1955)


    


    Ik ging pas in december 2008 weer naar de kerk, toen Holley me overhaalde om de dienst voor de tweede adventzondag bij te wonen. Ik was nog steeds zwak, een beetje labiel en woog te weinig. Holley en ik zaten op de eerste rij. Michael Sullivan was die zondag de voorganger van de dienst. Hij kwam naar me toe en vroeg of ik de tweede kaars van de adventskrans wilde aansteken. Dat wilde ik niet, maar iets zei me dat ik het toch moest doen. Ik stond op, legde mijn hand op de koperen reling en liep met onverwacht gemakkelijke tred naar voren.


    Mijn herinnering aan de tijd dat ik buiten mijn lichaam was geweest, was nog steeds puur en rauw, en overal waar ik hier keek, op deze plek waar ik vroeger niet koud of warm van werd, zag ik nu kunst en hoorde ik muziek die de herinneringen meteen terugbrachten. In de pulserende bastonen van een psalm echode de diepe ellende van het Rijk gezien door de ogen van de Regenworm. De gebrandschilderde ramen met daarop wolken en engelen brachten de goddelijke pracht van de Poort bij me naar boven. Een schilderij van Jezus die het brood brak voor zijn discipelen riep de verbondenheid in de Kern op. Ik huiverde op het moment dat ik me de vreugde van oneindige, onvoorwaardelijke liefde herinnerde die ik daar had gekend.


    Eindelijk begreep ik waar religie echt om draaide. Of waar ze althans om zou moeten draaien. Ik geloofde niet alleen in God, ik kende Al. Terwijl ik naar het altaar strompelde om ter communie te gaan, stroomden de tranen over mijn wangen.
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    Het raadsel van het bewustzijn


    Wie de waarheid zoekt, moet zo mogelijk minstens één keer in zijn leven aan alles twijfelen.


    – René Descartes (1596-1650)


    


    Het duurde ongeveer twee maanden voordat al mijn neurochirurgische kennis weer terug was. Los van het in wezen wonderbaarlijke feit dat die überhaupt terugkwam (er bestaat nog steeds geen medisch precedent voor mijn geval, waarbij de hersenen langdurig worden aangevallen door een zeer ernstige gramnegatieve bacterie als E.coli en de patiënt weer volledig herstelt), bleef ik, nadat de kennis eenmaal terug was, worstelen met het feit dat alles wat ik de afgelopen veertig jaar tijdens mijn studie en werk had geleerd over de menselijke hersenen, het universum en wat realiteit vertegenwoordigt, botste met wat ik gedurende die zeven dagen in coma had meegemaakt. Toen ik in coma raakte, was ik een wereldlijke arts die zijn hele carrière had doorgebracht in een aantal van de meest prestigieuze onderzoeksinstituten ter wereld, waar ik probeerde de verbanden tussen de menselijke hersenen en het bewustzijn te begrijpen. Het was niet zo dat ik niet geloofde in bewustzijn. Ik was me gewoon meer dan de meeste mensen bewust van de onthutsende mechanische onwaarschijnlijkheid dat het compleet onafhankelijk bestond!


    In de jaren twintig van de vorige eeuw deed de natuurkundige Werner Heisenberg (en andere oprichters van de wetenschap van de kwantummechanica) een ontdekking die zo vreemd was dat de wereld er nog steeds moeite heeft om ermee in het reine te komen. Als iemand subatomaire fenomenen observeert, is het onmogelijk om degene die de observatie doet (met andere woorden, de wetenschapper die het experiment uitvoert) compleet te scheiden van hetgeen er wordt geobserveerd. In onze dagelijkse wereld zien we dat feit gemakkelijk over het hoofd. We zien het universum als een plek vol aparte objecten (tafels en stoelen, mensen en planeten) waartussen af en toe een wisselwerking plaatsvindt, maar die niettemin in wezen gescheiden blijven. Op subatomair niveau blijkt dit universum van gescheiden objecten echter een complete illusie te zijn. In het rijk van de super-super­kleine dingen is elk object in het fysieke universum innig verbonden met elk ander object. Er zijn in feite helemaal geen echte ‘objecten’ in de wereld, alleen vibraties van energie en relaties.


    Wat dat betekende had duidelijk moeten zijn, maar dat gold niet voor veel mensen. Het was onmogelijk om de kernrealiteit van het universum na te jagen zonder het bewustzijn te gebruiken. In plaats van een onbelangrijk bijproduct te zijn van een lichamelijk proces (zoals ik vóór mijn ervaring dacht) is het bewustzijn niet alleen heel reëel... sterker nog, het is reëler dan de rest van het fysieke bestaan en zeer waarschijnlijk de basis van alles. Maar geen van deze inzichten is al werkelijk ingelijfd in het wetenschappelijk beeld van de werkelijkheid. Veel wetenschappers proberen het wel voor elkaar te krijgen, maar tot nu toe is er geen eensgezinde ‘theorie van alles’ die de wetten van de kwantummechanica zodanig met die van de relativiteitstheorie kan combineren dat het bewustzijn er ook bij betrokken wordt.


    Alle objecten in het fysieke universum bestaan uit atomen. Atomen bestaan op hun beurt weer uit protonen, elektronen en neutronen. En die bestaan op hun beurt weer uit (zoals natuurkundigen ook ontdekten in de beginjaren van de twintigste eeuw) deeltjes. En alle deeltjes bestaan uit... Nou ja, eerlijk gezegd weten de natuurkundigen dat niet echt. Maar wat we wel weten over deeltjes is dat elk ervan verbonden is met alle andere deeltjes in het universum. Ze zijn allemaal tot op het diepste niveau onderling met elkaar verbonden.


    Vóór mijn bovenaardse ervaring was ik me in het algemeen bewust van deze moderne wetenschappelijke ideeën, maar ze stonden ver van me af. In de wereld waarin ik leefde en me bewoog – de wereld van auto’s, huizen, operatietafels en patiënten die het goed deden of niet, afhankelijk van of ik hen succesvol had geopereerd – waren deze subatomaire natuurkundefeiten zeldzaam en ver weg. Ze waren misschien waar, maar ze hadden niets te maken met mijn dagelijkse realiteit.


    Maar toen ik mijn fysieke lichaam achterliet, ervoer ik deze feiten rechtstreeks. Eigenlijk durf ik vol vertrouwen te zeggen dat, hoewel ik het woord op dat moment niet eens kende, ik in de Poort en de Kern feitelijk ‘wetenschap bedreef’. Wetenschap die vertrouwde op het waarachtigste en geavanceerdste hulpmiddel voor wetenschappelijk onderzoek dat we bezitten: het bewustzijn zelf.


    Hoe verder ik groef, hoe meer ik ervan overtuigd raakte dat mijn ontdekking niet eenvoudigweg interessant of spectaculair was. Ze was wetenscháppelijk. Afhankelijk van met wie je spreekt is het bewustzijn óf het grootste mysterie dat wetenschappelijk moet worden onderzocht óf een compleet non-probleem. Het is verbazingwekkend hoeveel wetenschappers vinden dat het ’t laatste is. Voor vele – misschien wel de meeste – wetenschappers is het bewustzijn niet echt de moeite waard om je druk over te maken, omdat het slechts een bijproduct is van fysieke processen. Veel wetenschappers gaan nog verder door te zeggen dat het bewustzijn niet alleen een secundair fenomeen is, maar dat het bovendien niet eens écht is.


    Veel toonaangevende wetenschappers die zich bezighouden met de neurologie van het bewustzijn en de filosofie van de geest denken daar echter anders over. In de afgelopen twintig jaar zijn ze het ‘moeilijke probleem van bewustzijn’ gaan erkennen. Hoewel het idee al decennialang in opkomst was, was het David Chalmers die het in zijn briljante boek uit 1996, The Conscious Mind, definieerde. Het moeilijke probleem draait om het ware bestaan van de bewuste beleving en kan in de volgende drie vragen worden gevat:


    
      	Hoe komt bewustzijn voort uit het functioneren van de menselijke hersenen?


      	Hoe is het gerelateerd aan het ermee gepaard gaande gedrag?


      	Hoe staat de waargenomen wereld in relatie tot de echte wereld?

    


    Het ingewikkelde probleem is zo lastig op te lossen dat sommige denkers hebben gezegd dat het antwoord in z’n geheel buiten de ‘wetenschap’ ligt. Maar dat het buiten de grenzen van de huidige wetenschap ligt, doet in geen geval iets af aan het fenomeen bewustzijn. Het is in feite een aanwijzing voor de ondoorgrondelijke diepgaande rol ervan in het universum.


    Het feit dat de wetenschappelijke methode zich in de afgelopen vierhonderd jaar louter heeft gebaseerd op het fysieke domein stelt ons voor een enorm probleem: we zijn het grote mysterie in de kern van het bestaan, ons bewustzijn, uit het oog verloren. Het was wijd en zijd bekend (onder verschillende namen en via verschillende wereldvisies tot uitdrukking gebracht) en was nauw verbonden met premoderne religies, maar in onze seculiere, westerse cultuur zijn we het kwijtgeraakt, omdat we ons in toenemende mate liever bezighielden met de macht van de moderne wetenschap en technologie.


    Voor alle successen van de westerse beschaving heeft de wereld een hoge prijs betaald in de vorm van het belangrijkste onderdeel van het bestaan: onze menselijke geest. De schaduwzijde van geavanceerde technologie – moderne oorlogvoering, gedachteloze moorden en zelfmoorden, stedelijk verval, milieuvervuiling, reusachtige klimaatveranderingen, polarisatie van de economische middelen – is erg genoeg. Nog veel erger is het dat, omdat we zo gericht zijn op exponentiële vooruitgang in de wetenschap en technologie, velen van ons relatief verstoken blijven van betekenis en vreugde in het leven, en van kennis over hoe onze levens passen in het grote bestaansplan voor de eeuwigheid.


    Vragen die te maken hebben met de ziel en het leven na de dood, reïncarnatie, God en de hemel blijken moeilijk te beantwoorden met conventionele wetenschappelijke middelen, wat impliceert dat ze misschien niet bestaan. Ook blijken vergrote bewustzijnsfenomenen zoals buitenzintuiglijke waarneming, psychokinese, helderziend­heid, telepathie en het voorspellen van de toekomst, koppig bestand tegen ‘standaard’-wetenschappelijke onderzoeken waarmee wetenschappers ze proberen te doorgronden. Voordat ik in coma raakte, twijfelde ik aan hun geloofwaardigheid, hoofdzakelijk omdat ik ze nog nooit op een diep niveau had ervaren, en omdat ze niet meteen verklaard konden worden door mijn simplistische, wetenschappelijke kijk op de wereld.


    Zoals veel andere wetenschappelijke sceptici weigerde ik zelfs de gegevens die relevant waren voor vragen over deze fenomenen te bekijken. Bij voorbaat veroordeelde ik de gegevens en de mensen die ze aanleverden, omdat ik met mijn beperkte kijk niet in staat was om ook maar enig begrip op te brengen voor hoe zulke dingen in werkelijkheid kunnen gebeuren. Degenen die beweren dat er geen bewijs is voor fenomenen van een vergroot bewustzijn, ondanks het overweldigende bewijs van het tegendeel, wíllen het gewoon niet weten. Zij geloven dat ze de waarheid kennen zonder naar de feiten te hoeven kijken.


    Voor degenen die nog steeds in de val van wetenschappelijk scepticisme gevangenzitten, beveel ik het in 2007 gepubliceerde boek Irreducible Mind: Toward a Psychology for the 21st Century aan. Het bewijs voor buitenlichamelijk bewustzijn wordt in deze grondige wetenschappelijke analyse goed gepresenteerd. Irreducible Mind is een mijlpaal, een opus dat is uitgevoerd door een zeer achtenswaardige groep, de Division of Perceptual Studies van de universiteit van Virginia. De auteurs geven een uitputtend overzicht van de relevante gegevens, en de conclusie is onontkoombaar: deze verschijnselen zijn echt, en we moeten hun aard proberen te begrijpen als we de realiteit van ons bestaan willen leren doorgronden.


    We worden ertoe verleid te denken dat de wetenschappelijke kijk op de wereld snel afstevent op een ‘theorie van alles’, waarin niet veel ruimte lijkt te zijn voor onze ziel, of geest, of voor de hemel en God. De reis die ik maakte toen ik diep in coma lag, buiten dit lage, fysieke rijk en in het verheven onderkomen van de almachtige Schepper, onthulde de onbeschrijflijk immense kloof tussen onze menselijke kennis en het ontzagwekkende rijk van God.


    Een ieder van ons is vertrouwder met bewustzijn dan met wat dan ook, en toch begrijpen we veel meer over de rest van het universum dan over de werking van het bewustzijn. Het staat zo dicht bij ons dat het bijna voor altijd buiten ons bereik ligt. Er is niets in de natuurwetenschap van de materiële wereld (quarks, elektronen, fotonen, atomen enzovoort), en in het bijzonder de ingewikkelde structuur van de hersenen, wat enige aanwijzing geeft voor de werking van het bewustzijn.


    Sterker nog, dit diepgaande mysterie van ons bewuste bestaan is de grootste aanwijzing voor de realiteit van het spirituele rijk. Dit is een veel mysterieuzere onthulling dan waarvan natuurkundigen of neurologen hebben laten zien dat ze ermee om kunnen gaan, en doordat ze dat niet kunnen is de intieme relatie tussen het bewustzijn en de kwantummechanica (en daardoor de fysieke realiteit) onduidelijk.


    Om het universum echt diep te doorgronden, moeten we de fundamentele rol van het bewustzijn en hoe dit de werkelijkheid weergeeft erkennen. Experimenten in de kwantummechanica hebben die briljante grondleggers in het veld geschokt, van wie velen (Werner Heisenberg, Wolfgang Pauli, Niels Bohr, Erwin Schrödinger, sir James Jeans, om er een paar te noemen) zich tot de mystieke wereldbeschouwing hebben gewend op zoek naar antwoorden. Zij beseften dat het onmogelijk was om degene die het experiment uitvoert te scheiden van het experiment zelf en om de werkelijkheid zonder bewustzijn te verklaren. Wat ik daarboven heb ontdekt is de onbeschrijflijke immensiteit en complexiteit van het universum en dat het bewústzijn de basis is van alles wat bestaat. Ik was er zo totaal mee verbonden dat er vaak geen echt onderscheid was tussen ‘mij’ en de wereld waarin ik mij bewoog. Als ik dit alles zou moeten samenvatten, zou ik allereerst zeggen dat het universum veel groter is dan het lijkt als we alleen maar kijken naar de gedeelten die direct zichtbaar zijn. (Dit is eigenlijk geen echt revolutionair inzicht, omdat de conventionele wetenschap erkent dat 96procent van het universum bestaat uit ‘donkere materie en energie’. Wat zijn deze donkere entiteiten?1 Dat weet niemand nog. Maar mijn ervaring was zo ongebruikelijk doordat ik de basisfunctie van het bewustzijn, of de geest, van zo schokkend dichtbij meemaakte. Het was geen theorie die ik daarboven leerde, maar een feit, overweldigend en direct als een ijskoude windvlaag in je gezicht.) Ten tweede: wij – ieder van ons – zijn op ingewikkelde wijze onomkeerbaar verbonden met het grotere universum. Het is ons ware thuis en denken dat deze fysieke wereld alles is wat ertoe doet, staat gelijk aan het jezelf opsluiten in een kleine kast en je voorstellen dat er verder niets buiten die kast bestaat. En ten derde: de cruciale kracht van het geloof in het bevorderen van ‘de geest boven de materie’. Ik was als student geneeskunde vaak verbaasd over de verbijsterende kracht van het placebo-effect. In medische studies moest ongeveer dertig procent van de positieve resultaten worden toegeschreven aan het feit dat de patiënt geloofde dat het hem toegediende medicijn hielp, ook al ging het om een niet-werkzame stof. In plaats van de onderliggende kracht van geloof te zien, en hoe dat onze gezondheid beïnvloedt, zag de medische wetenschap het glas als halfleeg, het placebo-effect was een obstakel voor de mate waarin een behandeling aansloeg.


    In de kern van het raadsel van de kwantummechanica ligt besloten hoe een verkeerd beeld we hebben van lokaliteit in ruimte en tijd. De rest van het universum – oftewel het overgrote deel ervan – staat eigenlijk niet zo ver van ons af in de ruimte. Ja, de fysieke ruimte schijnt echt te zijn, maar die is ook beperkt. De gehele lengte en hoogte van het fysieke universum stelt voor het spirituele rijk waaruit het is verrezen (het rijk van het bewustzijn, waarnaar sommigen verwijzen als ‘de levenskracht’) niets voor.


    Dit andere, enorm grootse universum is helemaal niet ‘ver weg’. Het is in feite gewoon hier, precies op de plek waar ik zit terwijl ik deze zin typ en precies daar waar jij bent terwijl je deze zin leest. Het is niet fysiek ver weg, maar het bestaat gewoon op een andere golflengte. Het is gewoon hier, op dit moment, maar we zijn ons er niet van bewust, omdat we ons voor het grootste deel hebben afgesloten voor die frequenties waarop het zich manifesteert. We leven in de dimensies van een bekende ruimte en tijd, omringd door de typische beperkingen van onze zintuiglijke organen en onze waarnemingsmaatstaf binnen het spectrum van de subatomaire deeltjes door het gehele universum heen. Deze dimensies, terwijl ze veel dingen hebben die positief zijn, zorgen er bovendien voor dat we ons afsluiten voor andere bestaande dimensies.


    De oude Grieken hebben dit alles al lang geleden ontdekt, en ik was net zelf begonnen met ontdekken wat zij allang waren tegengekomen: soort begrijpt soort. Het universum zit zo in elkaar dat als je waarlijk een deel van de vele dimensies en niveaus ervan wilt begrijpen, je onderdeel moet worden van die dimensie. Of preciezer gezegd: je moet jezelf openstellen voor een identiteit in dat deel van het universum dat je al bezit, maar waarvan je je nog niet bewust was.


    Het universum heeft geen begin of eind, en God (Al) is in elk deeltje ervan alomtegenwoordig. Veel, in feite het meeste, van wat mensen over God en de hogere spirituele werelden hebben gezegd, heeft te maken met hen naar ons niveau verlagen in plaats van onze percepties naar hun niveau te tillen. We bezoedelen met onze mank gaande beschrijvingen hun waarlijk ontzagwekkende aard.


    Maar hoewel het universum geen begin heeft en nooit zal eindigen, heeft het wel tekens om wezens tot de kern van hun bestaan te brengen en hen in staat te stellen deel te nemen aan de glorie van God. De oerknal die ons universum heeft geschapen was een van deze creatieve ‘tekens’. Al keek van buitenaf toe en omvatte alle scheppingen van Al, zelfs verder dan mijn hogere dimensionale blikveld. Hier was zien weten. Er was geen onderscheid tussen iets ervaren en mijn begrip ervan.


    ‘Ik was blind, maar nu kan ik weer zien’ kreeg voor mij een nieuwe betekenis, toen ik begreep hoe blind we op aarde zijn voor de volledige aard van het spirituele universum; vooral mensen zoals ik was geweest, die had geloofd dat materie de kernrealiteit was en dat al het andere – gedachten, bewustzijn, ideeën, gevoelens, geest – daar simpelweg het product van was.


    Deze openbaring inspireerde mij enorm, omdat ze me in staat stelde de ontstellende omvang van verbondenheid te zien en te begrijpen wat er voor ons ligt als ieder van ons de beperkingen van ons fysieke lichaam en geest achter zich laat.


    Humor. Ironie. Pathos. Ik had altijd gedacht dat wij mensen deze eigenschappen ontwikkelden om te kunnen omgaan met deze vaak zo pijnlijke en oneerlijke wereld. En dat is ook zo. Maar naast het feit dat ze vertroosting bieden, zijn deze kwaliteiten een erkénning – kort, flitsend, maar o zo belangrijk – van het feit dat welke worstelingen en welk lijden we in deze wereld ook ondervinden, ze kunnen waarlijk de grotere, eeuwigdurende wezens die we in werkelijkheid zijn niet raken. Lachen en ironie zijn in wezen herinneringen aan het feit dat we geen gevangenen zijn in deze wereld, maar passanten.


    Een ander aspect aan het goede nieuws is dat je niet bijna dood hoeft te gaan om achter de sluier te mogen kijken... maar je moet wel aan het werk. Je kunt meer over dat rijk te weten komen door boeken te lezen of naar voordrachten te gaan. Dat is een begin. Maar uiteindelijk moeten we zelf via gebed of meditatie diep in ons eigen bewustzijn afdalen om toegang te krijgen tot deze waarheden.


    Meditatie heb je in veel verschillende vormen. De vorm die sinds mijn coma voor mij het beste werkt, is ontwikkeld door Robert A. Monroe, de oprichter van het Monroe Institute in Faber, in Virginia. Deze meditatie heeft het onmiskenbare voordeel dat ze vrij is van enige dogmatische filosofie. ‘Ik ben meer dan mijn fysieke lichaam’, dat is het enige dogma in het systeem van Monroe’s meditatieve oefeningen. Deze eenvoudige erkenning heeft diepgaande implicaties.


    Robert Monroe was in de jaren vijftig van de vorige eeuw een succesvolle radioproducer in New York. Hij onderzocht het gebruik van audio-opnames voor een techniek om te leren slapen en kreeg tijdens dat proces uittredingservaringen. Ruim veertig jaar heeft hij gedetailleerd onderzoek gedaan, wat heeft geleid tot een krachtig systeem om diepe verkenning van het bewustzijn te verbeteren, gebaseerd op een audiotechnologie die hij heeft ontwikkeld onder de naam Hemi-Sync.


    Hemi-Sync kan het selectieve bewustzijn en de prestatie verhogen door een ontspannen toestand te creëren. Hemi-Sync biedt nog veel meer dan dat: een verhoogde staat van bewustzijn stelt iemand in staat om toegang te krijgen tot een alternatieve manier van waarnemen waaronder diepe meditatie en een mystieke staat. Bij Hemi-Sync gaat het om de fysica van geluidspatronen door de hersengolven, hun relatie met de waarnemings- en gedragspsychologie van het bewustzijn, en met de fundamentele verrichtingsleer van de hersenen en geest, en het bewustzijn.


    Bij Hemi-Sync wordt gebruikgemaakt van specifieke patronen van stereogeluidsgolven (waarbij de frequenties per oor licht verschillen) om gesynchroniseerde hersengolfactiviteit op te wekken. Deze binaural beats worden gegenereerd op een frequentie die het aritmische verschil is tussen twee signaalfrequenties. Door gebruik te maken van een oud, maar zeer accuraat timingsysteem in de hersenstam, dat normaal gesproken de lokalisatie van geluidsbronnen in het horizontale vlak rondom het hoofd mogelijk maakt, kunnen deze binaural beats het aangrenzende reticulaire activeringssysteem, dat vaste timingsignalen verzorgt naar de thalamus en de cortex en daardoor bewustzijn mogelijk maakt, meevoeren. Deze signalen synchroniseren de hersengolven in een gebied van 1 tot 25 hertz (Hz, of cycli per seconde) waaronder het cruciale gebied dat onder de normale drempel van het menselijk gehoor (20 Hz) ligt. Dit laagste gebied is verbonden met de hersengolven in de delta- (< 4 Hz, komt normaal voor bij diepe droomloze slaap), de thèta- (4 tot 7 Hz, wordt aangetroffen bij diepe meditatie, ontspanning en in de non-remslaap), en de alfagebieden (7 tot 13 Hz, kenmerkend voor remslaap of droomslaap, slaperigheid bij het bijna in slaap vallen of net ontwaken en bewuste ontspanning).


    Tijdens mijn reis op zoek naar begrip nadat ik in coma had gelegen, bood Hemi-Sync mij een mogelijkheid om de filterende functie van de fysieke hersenen op non-actief te zetten door globaal mijn neocorticale elektrische activiteit te synchroniseren, net als mijn hersenvliesontsteking zou hebben gedaan, om de weg vrij te maken voor mijn uittredingsbewustzijn. Ik geloof dat ik door middel van Hemi-Sync in staat was terug te keren naar een rijk dat gelijk was aan dat wat ik tijdens mijn diepe coma had bezocht, maar zonder de dodelijke ziekte. Maar net als toen ik als kind over vliegen droomde, is dit vooral een proces om de reis zich als vanzelf te laten ontvouwen. Als ik het probeer te forceren, als ik er te veel over nadenk, of het proces te zeer omarm, werkt het niet.


    Het gebruik van het woord ‘alwetend’ voelt ongepast, omdat er geen woorden waren voor de ontzagwekkende en creatieve kracht waarvan ik getuige was. Ik besefte dat het intuïtief gesproken juist is dat het in sommige religies verboden is om God bij de naam te noemen of goddelijke profeten af te beelden, omdat woorden of beelden waarmee wij mensen hier op aarde de realiteit van Al proberen te vatten werkelijk compleet en in alle opzichten tekortschieten.


    Net zoals mijn bewustzijn zowel individueel was maar tegelijkertijd toch compleet één was met het universum, zo waren ook de grenzen van wat ik ervoer als mijn ‘zelf’ op momenten beperkend en op andere momenten breidden ze zich uit om alles wat in de eeuwigheid bestaat te omvatten. De grens tussen mijn bewustzijn en het rijk om mij heen vervaagde soms zozeer dat ik het gehele universum wérd. Je zou ook kunnen zeggen dat ik tijdelijk binnen het universum een identiteit zag die er al die tijd al was geweest, maar waarvoor ik tot dan toe blind was geweest.


    Een vergelijking die ik vaak gebruik om mijn bewustzijn op dat diepste niveau kenbaar te maken is die van een kippenei. Toen ik in de Kern was, en zelfs toen ik één werd met de bal van licht en het gehele universum op een hoger dimensionaal niveau in de hele eeuwigheid, en ik heel vertrouwelijk was met God, voelde ik zeer sterk dat het creatieve oeraspect van God (de belangrijkste drijfveer) de eierschaal was. Deze schaal is innig verbonden met het wezen daarbinnen (omdat ons bewustzijn een direct verlengstuk is van het goddelijke) en toch ligt hij voor altijd buiten het bereik van het bewustzijn van de mens om het helemaal te kunnen identificeren. Zelfs toen mijn bewustzijn gelijk werd aan de gehele eeuwigheid, voelde ik dat ik niet helemaal één kon worden met de creatieve, oorspronkelijke bestuurder van dit alles. In de kern van de oneindige eenheid was er nog steeds die dualiteit. Het kan zijn dat die duidelijke dualiteit eenvoudigweg het resultaat is van onze poging om dat bewustzijn terug te brengen in dit rijk.


    Ik heb nooit rechtstreeks de stem van Al gehoord, of het gezicht van Al gezien. Het was alsof Al door mijn gedachten met mij sprak, gedachten die als massieve golven door me heen gingen, alles vanbinnen omverwierpen en lieten zien dat er een diepere bestaanslaag was, een laag waar iedereen altijd deel van uitmaakt, maar waar we ons over het algemeen niet bewust van zijn.


    Communiceerde ik nu rechtstreeks met God? Zonder meer. Als ik het op die manier zeg, klinkt het geweldig. Maar toen het gebeurde, voelde het niet zo. In plaats daarvan had ik het gevoel dat ik deed wat elke ziel kan als die buiten het lichaam treedt, en wat we nu allemaal ook kunnen bereiken door verschillende methoden van gebed of diepe meditatie. Communiceren met God is de meest buitengewone ervaring die je je kunt voorstellen, en tegelijkertijd is het de meest natuurlijke van allemaal, omdat God altijd in ons aanwezig is. Alwetend, almachtig, persoonlijk... en Hij houdt onvoorwaardelijk van ons. We zijn één met Hem door onze goddelijke link met God.


    
      
        1 Zeventig procent is ‘donkere energie’, een zeer mysterieuze kracht die ontdekt is door astronomen halverwege de jaren negentig van de vorige eeuw toen ze onomstotelijk bewijs vonden, afkomstig van de type 1a-supernova’s die de afgelopen vijf miljard jaar het universum kwamen binnenvallen, dat de uitbreiding van alle ruimte zich versnelde. Een andere 26 procent is ‘donkere materie’, de afwijkende ‘overmatige’ zwaartekracht die sinds de laatste paar decennia ontdekt zijn in de draaiing van de melkwegstelsels en sterrenclusters. Er zullen verklaringen voor komen, maar de mysteries erbuiten zullen nooit ophouden te bestaan.

      

    

  


  
    34


    Het laatste dilemma


    Ik moet bereid zijn om op te geven wie ik ben om te worden wie ik wil zijn.


    – Albert Einstein (1879-1955)


    


    Einstein was een van mijn eerste wetenschappelijke helden en het bovenstaande citaat van hem is altijd een van mijn favorieten geweest. Maar ik begreep nu pas wat deze woorden eigenlijk betekenden. Ik weet dat het misschien gek klinkt, maar elke keer als ik mijn verhaal vertelde aan een van mijn wetenschappelijke collega’s wist ik –zoals ik kon zien aan hun glazige of verwarde blik – dat ik iets vertelde wat er wetenschappelijk echt toe deed. En dat opende de deur naar een heel nieuwe wereld, een heel nieuw universum van wetenschappelijke toepasbaarheid. Observatie die het bewustzijn zelf erkende als de enkele grootste entiteit van het gehele bestaan.


    Maar een van de veelvoorkomende gebeurtenissen bij bijna-doodervaringen had ik niet meegemaakt. Of, om preciezer te zijn, er was een kleine groep ervaringen die ik niet had gehad, en ze schaarden zich allemaal om één feit.


    Tijdens mijn uitstapje buiten mijn lichaam had ik mij mijn aardse identiteit niet herinnerd.


    Hoewel er geen twee bijna-doodervaringen zijn die precies hetzelfde zijn, had ik al vroeg tijdens het bestuderen ervan ontdekt dat er een zeer constante lijst was met typische kenmerken die bij veel bijna-doodervaringen voorkomen. Een ervan was de ontmoeting met een of meerdere overleden mensen uit het leven van de persoon met de bijna-doodervaring. Ik had niemand ontmoet die ik in mijn leven kende. Maar dat gedeelte boeide me niet erg, want ik had al ontdekt dat doordat ik mijn aardse identiteit was vergeten, ik in staat was om ‘verder’ te reizen dan veel mensen met een bijna-doodervaring. Daar had ik zeker niets over te klagen. Wat mij wel dwarszat, was dat er één iemand was die ik dolgraag had willen zien. Mijn vader was vier jaar voordat ik in coma raakte overleden. Hij wist dat ik het gevoel had dat ik tijdens mijn verloren jaren niet aan zijn verwachtingen had voldaan, waarom was hij daar dan niet geweest om mij te vertellen dat het in orde was? Want troost was inderdaad datgene wat de vrienden of familie die de persoon met een bijna-doodervaring ontmoetten vaak van plan waren te geven. Ik verlangde naar die troost. En toch had ik hem niet gekregen.


    Het was natuurlijk niet zo dat ik helemaal geen troostende woorden had ontvangen. Die had ik van het meisje op de vlindervleugel gekregen. Maar hoe prachtig en engelachtig dit meisje ook was, ik kénde haar niet. Omdat ik haar elke keer op de vleugel van een vlinder had gezien bij het binnengaan van die idyllische vallei, kan ik me haar gezicht heel nauwkeurig herinneren, zozeer dat ik wist dat ik haar nooit van mijn leven had gezien, althans, niet in mijn leven hier op aarde. En bij bijna-dood­ervaringen was vaak de ontmoeting met een bekende aardse vriend of relatie van doorslaggevend belang voor de mensen die deze ervaringen hadden ondergaan.


    Ook al probeerde ik dit nog zozeer van me af te schudden, dit feit bracht een element van twijfel in mijn gedachten over wat het allemaal betekende. Het was niet zo dat ik twijfelde aan wat er met me was gebeurd. Dat was onmogelijk, dan had ik net zo goed kunnen twijfelen aan mijn huwelijk met Holley of de liefde voor mijn kinderen. Maar het hield me bezig dat ik daarbuiten had gereisd zonder mijn vader te zien, en wel de mooie metgezel op de vlindervleugel had ontmoet die ik niet kende. Als je bedenkt dat ik een uiterst emotionele relatie met mijn familie had, en dat ik het gevoel had dat ik niets waard was omdat ik was weggegeven, waarom was die o zo belangrijke boodschap – dat er van mij werd gehouden, dat ik nooit zou worden weggegooid – dan niet overgebracht door iemand die ik kende? Iemand zoals... mijn vader?


    Want in feite had ik op een heel diep niveau inderdaad al mijn hele leven het gevoel gehad dat ik was ‘weggegooid’, ondanks alle beste bedoelingen van mijn familie om dat gevoel goed te maken door mij met hun liefde te omringen. Mijn vader had vaak tegen me gezegd dat ik me niet te druk moest maken over wat er met me was gebeurd voordat hij en moeder mij hadden opgehaald bij het kindertehuis. ‘Je herinnert je toch niets van wat er zo vroeg met je is gebeurd,’ had hij gezegd. Maar daar had hij ongelijk in. Mijn bijna-doodervaring had mij ervan overtuigd dat er in ieder van ons een verborgen deel is dat elk stukje van ons aardse bestaan opslaat en dat dit proces al in het allereerste begin een aanvang neemt. Dus op een precognitief, preverbaal niveau had ik mijn hele leven geweten dat ik was weggegeven, en diep vanbinnen worstelde ik nog steeds met dat feit om het een plek te geven.


    Zolang deze vraag onbeantwoord bleef, zou er altijd een afwijzende stem klinken. Een die hardnekkig, ja zelfs misleidend tegen me zei dat ondanks alle perfectie en het wonder van mijn bijna-doodervaring, er iets had ontbroken, er iets niet ‘goed’ aan was geweest.


    In wezen twijfelde een deel van mij nog steeds aan de echtheid van mijn verbazingwekkend reële diepe coma-ervaring, en daardoor twijfelde dat deel van mij aan het ware bestaan van het gehele rijk. Voor dat deel van mij ‘sloeg het nog steeds nergens op’, vanuit wetenschappelijk standpunt gezien. En dat kleine, maar hardnekkige vertwijfelde stemmetje begon een dreiging te vormen voor het hele nieuwe wereldbeeld dat ik langzaam aan het opbouwen was.
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    De foto


    Dankbaarheid is niet alleen de grootste deugd, maar het is ook de ouder van alle andere.


    – Cicero (106-43 voor Chr.)


    


    Vier maanden nadat ik uit het ziekenhuis was ontslagen, was het mijn biologische zus Kathy eindelijk gelukt om me een foto te sturen van mijn biologische zus Betsy. Ik was boven in onze slaapkamer, waar mijn lange, avontuurlijke reis was begonnen, toen ik de grote envelop openmaakte en daar een ingelijste, glanzende kleurenfoto aantrof van de zus die ik nooit had gekend. Ze stond, daar kwam ik later achter, bij de aanlegsteiger van de veerboot naar het eiland Balboa vlak bij haar huis in het zuiden van Californië. Op de achtergrond zag je een prachtige zonsondergang aan de westkust. Ze had lang, bruin haar en diepblauwe ogen, en haar glimlach straalde liefde en vriendelijkheid uit, die recht door mij heen leken te gaan waardoor mijn hart zowel opzwol als ineenkromp.


    Kathy had een gedicht aan de foto toegevoegd. Het was in 1993 geschreven door David M.Romano en heette Als morgen zonder mij begint [When Tomorrow Starts With­out Me].


    


    Als morgen zonder mij begint,


    en ik er niet ben om het mee te maken,


    als de zon opkomt en je ogen vindt


    die vol met tranen staan om mij;


    zou ik zo graag willen dat je niet huilde


    op de manier waarop je dat vandaag deed,


    terwijl je denkt aan de vele dingen


    die we niet meer hebben kunnen zeggen.


    Ik weet hoeveel je van me houdt,


    net zoveel als ik van jou houd,


    en elke keer als je aan me denkt,


    weet ik dat je mij ook mist;


    maar als de morgen zonder mij begint,


    probeer dan alsjeblieft te begrijpen


    dat er een engel langskwam die mijn naam riep


    en me bij de hand nam


    en zei dat mijn plek gereed was


    in de hemel hier ver boven ons


    en dat ik moest achterlaten


    iedereen van wie ik zoveel hield.


    Maar toen ik me omdraaide om weg te lopen,


    viel er een traan uit mijn oog


    want heel mijn leven heb ik altijd gedacht


    dat ik niet wilde sterven.


    Ik had zoveel om voor te leven


    zoveel dat ik nog moest doen


    het leek bijna onmogelijk


    dat ik jou ging verlaten.


    


    Ik dacht aan alle dagen hiervoor,


    de goede en de slechte,


    ik dacht aan alle liefde die we deelden,


    en aan al het plezier dat we hadden.


    Als ik alle dagen opnieuw kon beleven


    al was het maar voor even,


    dan zou ik vaarwel zeggen en je kussen


    en dan zou ik je misschien zien lachen.


    Maar toen besefte ik volledig


    dat dit nooit meer zo zou zijn,


    omdat de leegte en herinneringen


    mijn plek zouden innemen.


    En toen dacht ik aan de wereldse dingen


    die ik zou missen vanaf morgen


    dacht ik aan jou en toen ik dat deed


    was mijn hart gevuld met smart.


    Maar toen ik door de hemelpoort liep


    voelde ik mij er zo thuis


    toen God naar beneden keek en naar mij glimlachte,


    vanaf Zijn grote gouden troon.


    Hij zei: ‘Dit is de eeuwigheid


    en alles wat ik je heb beloofd.


    Vandaag is je leven op aarde voorbij


    maar hier begint het opnieuw.


    Ik beloof je geen morgen,


    maar het zal altijd vandaag zijn,


    en omdat elke dag hetzelfde is,


    verlang je niet naar het verleden.


    Je bent zo gelovig,


    zo vol vertrouwen en zo oprecht geweest.


    Hoewel er tijden waren


    dat je een aantal dingen deed


    waarvan je wist dat je ze niet moest doen.


    Maar ik heb je altijd vergeven


    en nu ben je eindelijk vrij.


    Dus waarom kom je niet en neem je mijn hand


    en deel je mijn leven met mij?’


    


    Dus als morgen zonder mij begint,


    denk dan niet dat we ver van elkaar zijn,


    want elke keer als je aan mij denkt,


    ben ik hier, in je hart.


    


    Ik zag alles als door een waas toen ik de foto zorgvuldig op de ladekast legde en ernaar bleef staren. Ze zag er zo merkwaardig, angstaanjagend bekend uit. Maar natuurlijk zag ze er zo uit. We waren bloedverwanten en deelden meer dna met elkaar dan ieder ander mens op deze planeet, met uitzondering van mijn andere biologische broer en zus. Of we elkaar nu hadden ontmoet of niet, Betsy en ik waren innig met elkaar verbonden.


    De volgende ochtend las ik verder in het boek Over de dood en het leven daarna van Elisabeth Kübler-Ross. Ik kwam daar bij het verhaal van een twaalfjarig meisje dat een bijna-doodervaring had gehad en die in eerste instantie niet tegen haar ouders had verteld. Uiteindelijk kon ze het niet langer voor zich houden en nam ze haar vader in vertrouwen. Ze vertelde hem dat ze door een ongelooflijk landschap vol liefde en schoonheid was gereisd en dat ze op haar gemak was gesteld door haar broer.


    ‘Het enige probleem,’ zei het meisje tegen haar vader, ‘is dat ik geen broer heb.’


    De ogen van haar vader vulden zich met tranen. Hij vertelde het meisje over de broer die ze daadwerkelijk had gehad, maar die slechts drie maanden voor haar geboorte was overleden.


    Ik stopte met lezen. Heel even ging ik terug naar die vreemde, verbijsterende ruimte, ik dacht niet echt denkend of dacht helemaal niet, ik absorbeerde alleen maar. Een gedachte die op de rand van mijn bewustzijn lag, maar die nog niet helemaal was doorgebroken.


    Toen liet ik mijn blik over het bureau dwalen met daarop de foto die Kathy me had gestuurd. De foto van de zus die ik nooit had gekend. Die ik alleen maar kende van de verhalen die mijn biologische familie had verteld en waaruit bleek dat ze een heel vriendelijke, geweldig zorgzame persoon was geweest. Iemand, zo hadden ze vaak gezegd, die zo aardig was dat ze haast een engel leek.


    Zonder de kobaltblauw-met-indigokleurige jurk, zonder het hemelse licht van de Poort rondom haar terwijl ze op de prachtige vlindervleugel zat, was ze in eerste instantie niet gemakkelijk te herkennen. Maar dat was niet meer dan logisch. Ik had haar hemelse zelf gezien, degene die boven en buiten dit aardse rijk leefde met al zijn tragedies en beslommeringen.


    Maar nu was er geen twijfel meer mogelijk dat zij het was, het waren die liefdevolle glimlach, de zelfverzekerde en oneindig troostende blik, de sprankelende blauwe ogen.


    Zij was het.


    Heel even ontmoetten de werelden elkaar. Mijn wereld hier op aarde, waar ik arts, vader en echtgenoot was. En die wereld daarbuiten; een wereld zo uitgestrekt dat als je erin rondreisde je het besef van je aardse zelf kon verliezen en een puur onderdeel van de kosmos kon worden, de van God doortrokken en met liefde gevulde duisternis.


    Op dat moment in de slaapkamer van ons huis op een regenachtige dinsdagmorgen raakten de hogere en de lagere werelden elkaar. Door die foto te bekijken, kreeg ik een beetje het gevoel als van die jongen in het sprookje die naar de andere wereld reist en terugkeert om er vervolgens achter te komen dat het allemaal een droom was... totdat hij in zijn zak voelt en hij een schitterende handvol magische aarde vindt uit de rijken achter deze wereld.


    Hoezeer ik het ook had geprobeerd te ontkennen, al wekenlang had er binnen in mij een gevecht gewoed. Een gevecht tussen het deel van mijn geest dat buiten het lichaam was geweest en de arts, de genezer die zich aan de wetenschap had gewijd. Ik keek in het gezicht van mijn zus, mijn engel, en ik wist – met grote zekerheid – dat de twee personen die ik in de afgelopen paar maanden sinds mijn terugkeer was geweest werkelijk één waren. Ik moest mijn rol als arts, wetenschapper en genezer volledig omarmen, maar ook het feit dat ik een zeer onwaarschijnlijke, heel realistische, heel belangrijke reis in het Goddelijke zelf had gemaakt. Het draaide hierbij niet om mij, maar om de fantastische, zeer overtuigende details erachter. Mijn bijna-doodervaring had mijn versplinterde ziel geheeld. Ze had me laten weten dat er altijd van mij werd gehouden, en ze liet me ook zien dat er van al het andere in het universum ook absoluut wordt gehouden. En ze had dat gedaan door mijn fysieke lichaam in een staat te brengen waarin het volgens de huidige medische wetenschap onmogelijk was om überhaupt wát dan ook te ervaren.


    Ik weet dat er mensen zijn die naar manieren zoeken om mijn ervaring te ontzenuwen en dat velen haar als onzin zullen afdoen, omdat ze weigeren te geloven dat wat ik heb ondergaan mogelijk ‘wetenschappelijk’ kan zijn en mogelijk iets meer is dan een krankzinnige, koortsachtige droom.


    Maar ik weet wel beter. En zowel voor het belang van degenen hier op aarde als voor degenen die ik buiten dit rijk heb ontmoet, zie ik het als mijn plicht – als wetenschapper en daardoor op zoek naar de waarheid, én als dokter die zich wijdt aan het helpen van mensen – om aan zo veel mogelijk mensen bekend te maken dat wat ik heb meegemaakt waar en echt is, en ongelooflijk belangrijk. Niet alleen voor mij, maar voor iedereen.


    Niet alleen draaide mijn reis om liefde, maar die ging ook om wie we zijn en hoe we allemaal verbonden zijn met elkaar: de werkelijke zin van het bestaan. Ik leerde daarboven wie ik was, en toen ik terugkwam, besefte ik dat de laatste gebroken draden van degene die ik hierbeneden ben zijn afgehecht.


    Er wordt van je gehouden. Deze woorden had ik nodig om te horen, als wees, als weggegeven kind. Maar het is ook wat een ieder van ons in deze materialistische tijd moet horen, omdat als het gaat om wie we werkelijk zijn, waar we echt naartoe gaan, waar we vandaan komen, dan voelen we ons allemaal (onterecht) een wees. Als we die herinnering aan onze grotere verbondenheid niet herstellen, evenals die aan de onvoorwaardelijke liefde van onze Schepper, zullen we ons hier op aarde altijd verloren voelen.


    Dus hier ben ik. Ik ben nog steeds wetenschapper, nog steeds arts, en als zodanig heb ik twee essentiële taken: de waarheid eerbiedigen en mensen helpen genezen. Dat betekent dat ik mijn verhaal moet vertellen. Een verhaal waarvan ik met het verstrijken van de tijd het gevoel heb dat het absoluut niet voor niets is gebeurd. Niet omdat ik speciaal ben. Bij mij vonden twee gebeurtenissen tegelijkertijd plaats, en samen doorbraken ze de laatste pogingen van de reducerende wetenschap om de wereld te vertellen dat er alleen een stoffelijk rijk zou bestaan en dat bewustzijn, of geest – die van jou en die van mij – niet het grootse en centrale mysterie van het universum zijn.


    Ik ben daar het levende bewijs van.
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    Bijlage A: Verklaring van dokter Scott Wade


    Als infectieziektespecialist werd ik gevraagd om dokter Eben Alexander te onderzoeken toen hij op 10 november 2008 het ziekenhuis werd binnengebracht en bleek dat hij bacteriële hersenvliesontsteking had. Dokter Alexander was heel snel ziek geworden en had griepachtige symptomen, rugpijn en hoofdpijn. Hij werd direct naar de spoedeisende hulp gebracht waar een CT-scan van zijn hoofd werd gemaakt. Vervolgens werd er een lumbaalpunctie uitgevoerd waarbij hersenvocht werd afgenomen. Daaruit bleek dat hij gramnegatieve meningitis had. Hij kreeg onmiddellijk intraveneuze antibiotica toegediend die deze bestreed en hij werd aan een beademingsapparaat gelegd vanwege zijn kritische conditie en omdat hij in coma lag. Binnen vierentwintig uur werd bevestigd dat de gramnegatieve bacterie in het hersenvocht E.coli was. E.colimeningitis is een infectie die vaker voorkomt onder kleine kinderen, maar de ziekte is zeer zeldzaam onder volwassenen (in de Verenigde Staten minder dan één op de tien miljoen gevallen per jaar), vooral als er geen sprake is van hoofdtrauma, een neurochirurgische ingreep of andere medische aandoeningen zoals diabetes. Dokter Alexander was voorafgaand aan zijn diagnose volkomen gezond en er kon geen onderliggende oorzaak voor zijn hersenvliesontsteking worden gevonden.


    Het sterftecijfer voor gramnegatieve hersenvliesontsteking bij kinderen en volwassenen varieert van veertig tot tachtig procent. Dokter Alexander werd het ziekenhuis binnengebracht met toevallen en een opvallend veranderde geestelijke toestand. Beide vormen risicofactoren voor neurologische complicaties of overlijden (de kans op overlijden is groter dan negentig procent). Ondanks de snelle en agressieve antibioticabehandeling van zijn E.coli-meningitis alsmede de voortgezette zorg op de intensive­careafdeling, verbleef hij zes dagen in coma en de hoop op een snel herstel vervaagde (kans op overlijden is 97 procent). Toen gebeurde er op de zesde dag een wonder: hij opende zijn ogen, was weer alert en werd snel van het beademingsapparaat gehaald. Het feit dat hij volledig herstelde van deze ziekte nadat hij bijna een week in coma had gelegen is echt opmerkelijk.


    


    Scott Wade, arts

  


  
    Bijlage B: Neurologische hypothesen die ik heb overwogen om mijn ervaring te verklaren


    Tijdens het bespreken van mijn herinneringen met verscheidene andere neurochirurgen en wetenschappers speelde ik met verschillende hypothesen die mijn herinneringen misschien konden verklaren. Om maar meteen ter zake te komen, geen ervan slaagde erin om de rijke, krachtige, complexe interactiviteit van de ervaringen in de Poort en de Kern (de ‘ultrarealiteit’) te verklaren. Het ging om de volgende hypothesen:


    
      	Een primitief hersenstamprogramma dat terminale pijn en lijden verlicht (‘evolutionair argument’ – mogelijk als overblijfsel van ‘schijndoodstrategieën’ bij lagere zoogdieren?). Dit verklaarde niet de krachtige, rijke interactieve aard van de herinneringen.


      	Met verwrongen blik terugkijken op herinneringen uit de diepere delen van het limbisch systeem (bijvoorbeeld de laterale amygdala) die nog zo ver zijn ingekapseld door de hersenen dat ze relatief beschermd worden tegen de hersenvliesontsteking die vooral aan de oppervlakte van de hersenen voorkomt. Dit verklaarde niet de krachtige, rijke interactieve aard van de herinneringen.


      	Endogene blokkade van glutaminezuur met excitotoxiciteit, die het hallucinaire verdovingsmiddel ketamine simuleert, (soms gebruikt om bijna-doodervaringen in het algemeen te verklaren). Ik heb af en toe de effecten van ketamine gezien toen die werd gebruikt als narcoticum tijdens de beginjaren van mijn neurochirurgische carrière aan Harvard Medical School. De hallucinaire staat die het middel opriep was zeer chaotisch en onprettig, en leek totaal niet op mijn ervaring toen ik in coma lag.


      	N,N-dimethyltryptamine (dmt) ‘dump’ (uit de epifyse of ergens anders uit de hersenen). dmt, een natuurlijke serotonine-agonist (in het bijzonder in de 5-HT1A-, 5-HT2A- en 5-HT2C-receptoren), veroorzaakt levendige hallucinaties en een droomachtige staat. Ik heb zelf ervaring met drugs die gerelateerd zijn aan serotonine-agonisten en -antagonisten (lsd, mescaline) tijdens mijn tienerjaren begin jaren zeventig van de vorige eeuw. Ik heb geen ervaring met dmt, maar ik heb patiënten gezien die onder invloed ervan waren. De rijke ultrarealiteit zou nog steeds een behoorlijk werkzame auditieve en visuele neocortex nodig hebben, aangezien dit de belangrijkste gebieden zijn waarin de rijke audiovisuele ervaringen die ik had toen ik in coma lag worden voortgebracht. Het langdurige coma dat werd veroorzaakt door de bacteriële hersenvliesontsteking had mijn neocortex ernstig beschadigd. En dit is waar al die serotonine van de raphe nuclei in de hersenstam (of dmt, een serotonine-agonist) effect zou hebben gehad op de visuele en auditieve ervaring. Maar mijn cortex functioneerde niet meer, en de dmt kon nergens in de hersenen werkzaam zijn. De dmt-hypothese klopt niet op basis van de ultrarealiteit van de auditieve en visuele ervaring, en het ontbreken van de cortex waarin deze verwerkt worden.


      	Geïsoleerde toestand van de corticale regio’s zou misschien een deel van mijn ervaring kunnen verklaren, maar dat was zeer onwaarschijnlijk gezien de ernst van mijn meningitis en het niet reageren op therapie die een week lang duurde: ik had 27.000 perifere witte bloedlichaampjes per kubieke millimeter, 31 procent daarvan was omringd door giftige granulatie, de witte bloedlichaampjes in het cerebrospinaal vocht waren 4300 per kubieke millimeter, het glucoseniveau van het cerebrospinaal vocht was gezakt tot 1 mg/dl, de proteïne in het cerebrospinaal vocht was 1,34 mg/dl, diffuse betrokkenheid van het hersenvlies dat verbonden is aan hersenafwijkingen was op mijn uitvergrote CT-scan te zien, en neurologische onderzoeken lieten ernstige veranderingen zien van de corticale functie en het slecht functioneren van de oogspieren, wat aangeeft dat de hersenstam is beschadigd.


      	In een poging de ‘ultrarealiteit’ van de ervaring te verklaren, heb ik de volgende hypothese bestudeerd. Was het mogelijk dat de netwerken van remmende neuronen misschien grotendeels waren aangetast waardoor activiteit in de opgewekte neurale netwerken ongebruikelijk hoog was en daardoor de schijnbare ‘ultrarealiteit’ van mijn ervaring had veroorzaakt? Je zou verwachten dat meningitis er de voorkeur aan geeft om de oppervlakkige cortex aan te tasten en mogelijk diepere lagen deels laat functioneren. De verwerkingseenheid van de neocortex is de uit zes lagen bestaande ‘functionele kolom’, elk daarvan met een dwarsdoorsnede van 0,2 tot 0,3 millimeter. Er ontstaan duidelijk verbindingen, lateraal van de direct aangrenzende kolommen, als reactie op de modulerende controlesignalen die voornamelijk uit de subcorticale gebieden afkomstig zijn (de thalamus, de basale ganglia en de hersenstam). Elke functionele kolom heeft een component op zijn oppervlak (laag 1 tot en met 3), dus de meningitis verstoort effectief de functie van elke kolom door alleen al de buitenste lagen van de cortex te beschadigen. De anatomische verspreiding van de inhiberende en exciterende cellen, die redelijk evenwichtig worden verdeeld over de zes lagen, ondersteunt deze hypothese niet. Diffuse meningitis die zich effectief over de buitenkant van de hersenen verspreidt, stelt door deze kolommenopbouw de gehele neocortex buiten werking. Volledige vernietiging door alles te doordringen is niet nodig om tot een complete functionele verstoring te komen. Gezien de langdurige periode van mijn slechte neurologische functioneren (zeven dagen) en de ernst van mijn infectie, is het onwaarschijnlijk dat zelfs de diepere lagen van de cortex nog steeds functioneerden.


      	De thalamus, basale ganglia en de hersenstam zijn diepere hersenstructuren (de subcorticale gebieden) waarvan sommige collega’s veronderstelden dat die misschien hebben bijgedragen aan het voortbrengen van zulke hyperreële ervaringen. Eigenlijk kan geen van deze structuren zo’n rol hebben gespeeld zonder dat er ten minste een aantal gebieden van de neocortex nog steeds intact was. Uiteindelijk waren ze het er allemaal over eens dat zulke subcorticale structuren in hun eentje niet de intense neurale berekeningen zouden hebben aangekund die nodig waren voor zulke rijke, interactieve ervaringen.


      	Een ‘reboot-fenomeen’, een willekeurige verzameling van bizarre, losse herinneringen veroorzaakt door oude herinneringen in de beschadigde neocortex, die misschien plaatsvindt bij het opstarten van de cortex als iemand weer tot bewustzijn komt nadat het systeem gedurende lange tijd heeft platgelegen, zoals bij mijn diffuse hersenvliesontsteking. Vooral gezien de gecompliceerdheid van mijn uitgebreide herinneringen lijkt dit zeer onwaarschijnlijk.


      	Ongebruikelijk produceren van herinneringen door een archaïsch visueel pad via de middenhersenen, waarvan bekend is dat vogels dit hebben, maar dit wordt slechts zelden bij mensen aangetroffen. Het kan zich voordoen bij mensen die corticaal blind zijn door een beschadigde occipitale cortex. Het verschaft geen aanwijzing voor de ultrarealiteit die ik heb waargenomen en het slaagt er ook niet in de audiovisuele verwerking van ervaringen te verklaren.
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