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    Eigenlijk waren slachtoffer en beul even weerzinwekkend en het kamp toont ons hun broederschap in het gruwelijke.


    David Rousset


    De dagen van onze dood
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    We moeten hoe dan ook beseffen dat voor de overwinning van het kwaad in de wereld niet allereerst de blinde uitvoerders aansprakelijk zijn, maar de ziende dienaars van het goede.


    Fedor Stepun


    Vervuld en onvervuld
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    Notities van een deelneemster


    We nemen afscheid van de Sovjettijd. Van ons leven van toen. Ik probeer alle deelnemers van het socialistische drama eerlijk aan het woord te laten.


    Het communisme had een krankzinnig plan – het herscheppen van de ‘oude’ mens, de oude Adam. Dat lukte nog ook, het was misschien het enige wat lukte. Ruim zeventig jaar lang produceerde het laboratorium van het marxisme-leninisme een apart mensentype – de homo sovieticus. Sommigen vinden hem tragisch, anderen noemen hem een sovok,1 een Sovjetsukkel. Die mens ken ik goed, ik heb jaren naast hem geleefd. Ik ben er zelf een. Ook mijn kennissen, vrienden en ouders. Ik heb een paar jaar door de hele ex-Sovjet-Unie gereisd, want een homo sovieticus is niet alleen een Rus, maar ook een Wit-Rus, een Turkmeen, een Oekraïner, een Kazach en noem maar op. Al wonen we tegenwoordig in verschillende staten en spreken we andere talen, we zijn nog steeds met niemand te verwarren. Je ziet het meteen! We komen allemaal uit het socialisme, lijken meer op elkaar dan op anderen, hebben ons eigen woordenboek en onze eigen opvattingen over goed en kwaad en over helden en martelaren. We hebben een speciale betrekking tot de dood. Bij het opschrijven van de verhalen van mijn hoofdpersonen wordt mijn oor steeds pijnlijk geraakt door woorden als ‘schieten’, ‘fusilleren’, ‘liquideren’, ‘opruimen’ of Sovjetverdwijnvarianten zoals ‘arrestatie’, ‘tien jaar zonder recht op briefwisseling’2 en ‘emigratie’. Wat is een mensenleven waard, als je bedenkt dat er niet zo lang geleden miljoenen zijn omgekomen? We zitten vol haat en vooroordelen. We zijn allemaal van toen, van de goelag en van die verschrikkelijke oorlog. Van collectivisatie, dekoelakisatie3 en volkerendeportatie.


    Dat socialisme was ons dagelijks leven. We praatten er toen weinig over. Nu de wereld onherroepelijk is veranderd, vindt iedereen ons leven van toen interessant. Hoe het ook was, het was ons leven. Ik noteer en sprokkel de geschiedenis bijeen van ons ‘dagelijkse’, ‘interne’ socialisme. Beleefd door een mensenziel. Want met die maat werk ik graag: die van een enkel mens. Daarin gebeurt eigenlijk alles.


    Waarom gaat het in dit boek zo vaak over zelfmoordenaars en niet over gewone Sovjetmensen met een gewoon Sovjetlot? Iemand kan tenslotte ook zelfmoord plegen uit liefde, uit ouderdom of gewoon om het mysterie van de dood te doorgronden. Ik zocht mensen die totaal met het oude ideaal vergroeid waren, er zo één mee geworden waren dat het niet meer uit hen los te weken was – de staat was hun kosmos geworden en verving alles, zelfs hun eigen leven. Ze konden geen afscheid nemen van de grote geschiedenis en op een andere manier gelukkig worden. Ze konden zich niet laten opslokken door hun privéleven, zoals dat tegenwoordig gaat, nu het kleine groot geworden is. Nu willen de mensen gewoon leven, zonder ideaal. Dat is nooit eerder voorgekomen in het Russische leven, ook niet in de Russische literatuur. Eigenlijk waren we oorlogsmensen. Als we al niet vochten, dan maakten we ons klaar voor de oorlog. We leefden nooit anders. Vandaar die oorlogspsychologie. Zelfs in vredestijd was alles oorlogachtig. De trom roffelde, de vlag wapperde, je hart sprong uit je borst. Je besefte je eigen slavernij niet, je hield ervan. Ik weet het nog: we wilden na school met de hele klas land gaan ontginnen, keken neer op iedereen die dat weigerde en betreurden tot tranen toe dat we zelf niet hadden meegedaan aan de revolutie en de burgeroorlog. Nu kijk je achterom en denkt: waren wij dat? Was ik dat? Dat soort herinneringen haalde ik op met mijn gespreksgenoten. Een van hen zei: ‘Alleen een Sovjetmens kan een Sovjetmens begrijpen.’ We waren mensen met één communistisch geheugen. Buren uit hetzelfde verleden.


    Mijn vader vertelde dat hij in het communisme was gaan geloven na Gagarins ruimtevlucht. Wij waren de eersten! Wij konden alles! In die geest werden wij ook door mijn ouders opgevoed. Ik zat bij de oktoberkinderen, droeg een speldje met een krullenbol erop, ging bij de pioniers en de Komsomol. De desillusie kwam later.


    Na de perestrojka wachtte iedereen tot de archieven opengingen. Dat gebeurde. Toen zagen we wat er voor ons geheim was gehouden.


    ‘We moeten negentig van de honderd miljoen in Sovjet-Rusland aan onze kant krijgen. De rest moeten we niet overtuigen maar vernietigen.’ (Zinovjev, 1918)


    ‘Hang minstens duizend hardnekkige koelakken en rijkaards op (vooral ophangen, zodat het volk het ziet). Confisqueer al hun graan, gijzel mensen. Zorg dat het volk dat op honderden werst in de omtrek allemaal ziet en siddert.’ (Lenin, 1918)


    ‘Moskou sterft letterlijk van de honger’, had prof. Koeznetsov aan Trotski laten weten. Reactie: ‘Dat is geen honger. Toen Titus Jeruzalem innam, aten de Joodse moeders hun kinderen op. Pas als ik uw moeders zover heb dat ze hun kinderen opeten, kunt u zeggen: “We hebben honger.”’ (Trotski, 1919)


    De mensen lazen kranten en tijdschriften en zwegen. De stroom van verschrikkingen was ondraaglijk. Hoe konden ze daarmee leven? Velen zagen de waarheid als een vijand. De vrijheid ook. ‘We kennen ons land niet’, zei een kennis van me, met wie ik vaak in de keuken de toestand doornam. ‘We weten niet wat de meerderheid denkt. We zien hen dagelijks, maar hun gedachten en verlangens kennen we niet. We durven hun wel de les te lezen. Binnenkort weten we alles en dat wordt nog gruwelijk.’ Ik was het niet met hem eens. Dat was in 1991. Een gelukkige tijd! We dachten dat de vrijheid morgen, letterlijk morgen, zou aanbreken. Zomaar uit het niets, uit onze verlangens.


    Uit Sjalamovs Notitieboekjes: ‘Ik vocht mee in de grote verloren slag voor feitelijke vernieuwing van het leven.’ Dat schreef iemand die zeventien jaar in Stalinkampen had gezeten. De weemoed over het ideaal was gebleven. Ik ben geneigd Sovjetmensen in vier generaties te verdelen: die van Stalin, van Chroesjtsjov, van Brezjnev en van Gorbatsjov. Ik hoor bij de laatste. Voor ons was de ineenstorting van het communistische ideaal gemakkelijker te aanvaarden, omdat we niet geleefd hadden in de tijd toen het ideaal nog jong en sterk was, toen de magie van fatale romantiek en utopische verwachting nog niet gesleten was. Wij groeiden op onder de Kremlingrijsaards. In vegetarische, schrale tijden. De grote bloedplas van het communisme lag al achter ons. De bombast woedde nog, maar we beseften al dat de utopie niet meer haalbaar was.


    Tijdens de eerste Tsjetsjeense oorlog kwam ik op een Moskous station een vrouw tegen uit de buurt van Tambov. Ze was op weg naar Tsjetsjenië om haar zoon uit de oorlog te redden. ‘Ik wil niet dat hij sneuvelt of iemand doodschiet.’ De overheid had al geen vat meer op haar ziel. Ze was een vrij mens. Die waren toen zeldzaam. De meesten konden niet tegen de vrijheid. ‘Ik heb drie kranten gekocht, elk met een eigen waarheid. Waar is de echte? Vroeger las je ’s ochtends de Pravda en dan wist je alles.’ De mensen ontwaakten traag uit de ideologische narcose. Als ik met iemand begon over berouw, was het antwoord: ‘Waarvan zou ik berouw moeten hebben?’ Iedereen voelde zich slachtoffer, niemand aansprakelijk. De een zei: ‘Ik heb zelf ook gezeten’, een ander: ‘Ik heb gevochten’, een derde: ‘Ik heb mijn stad uit het puin herbouwd, heb dag en nacht met bakstenen gesleept.’ Het kwam volstrekt onverwacht: iedereen was bedwelmd door de vrijheid, maar niemand was er klaar voor. Waar was die vrijheid? Alleen in de keuken, waar we gewoontegetrouw op de overheid bleven schelden. Op Jeltsin en Gorbatsjov. Op Jeltsin, omdat hij Rusland veranderd had. En waarom op Gorbatsjov? Omdat hij alles veranderd had. De hele twintigste eeuw. Nu zou het bij ons worden zoals bij de anderen. Zoals bij iedereen. En we dachten dat het dit keer lukken zou.


    Rusland veranderde en kon dat niet aan. ‘De onwrikbare mongool’, noemde Marx Rusland.


    Ik ga gauw de sporen van de Sovjetbeschaving vastleggen. Gezichten die ik goed ken. Ik stel geen vragen over het socialisme, maar over liefde, afgunst, jeugd, ouderdom. Over muziek, dansen, kapsels. Over duizenden details van het verdwenen leven. Dat is de enige manier om de ramp in een alledaags kader te plaatsen en te proberen iets te vertellen. Iets te raden. Ik blijf me verbazen over hoe boeiend een gewoon mensenleven is. De menselijke waarheden zijn eindeloos. De geschiedenis interesseert zich alleen voor feiten, de emoties blijven buiten beschouwing. Die neem je niet op in de geschiedenis. Ik kijk naar de wereld met de ogen van een alfa, niet van een historicus. De mens verbaast me.


    Mijn vader leeft niet meer. Ik kan mijn gesprek met hem niet meer voltooien. Hij zei dat sneuvelen voor hen minder moeilijk was dan voor de minder geharde jongens die nu in Tsjetsjenië omkomen. Zij waren in de jaren veertig van de ene hel naar de andere gestuurd. Hij had voor de oorlog in Minsk journalistiek gestudeerd en herinnerde zich dat ze na de zomervakantie vaak geen enkele bekende leraar meer terugzagen; iedereen was opgepakt. Ze begrepen niet wat er gebeurde, maar waren bang. Net als in de oorlog.


    Ik had weinig open gesprekken met mijn vader. Hij had met me te doen. Had ik met hem te doen? Die vraag kan ik moeilijk beantwoorden. We waren keihard tegen onze ouders. Vrijheid leek ons heel simpel. Na een poosje viel dat tegen, we hadden er niet mee leren omgaan. We hadden geleerd dat je voor de vrijheid moest sterven.


    Daar had je die vrijheid dan eindelijk! Hadden we ons die zo voorgesteld? Vroeger wilden we knokken en sterven voor onze idealen. Nu kregen we een braaf, tsjechoviaans leventje. Alle waarden werden weggevaagd, behalve die van het leven zelf. We kregen nieuwe dromen: een huis, een goede auto, kruisbessen in de moestuin. Vrijheid bleek het herstel van de kleinburgerlijkheid die de Russen altijd zo verfoeid hadden. De Vrijheid van Hare Majesteit Consumptie. Van diepe donkerte. Van duistere wensen en instincten, van een mysterieus leven waar we maar een vaag idee van hadden. We hadden in ons verleden alleen overleefd, nooit geleefd. Nu hadden we niets meer aan onze oorlogservaring. Er waren duizenden nieuwe emoties, situaties en reacties. Alles om ons heen was ineens anders: de merken, de kleren, het geld, de vlag. De mens zelf werd kleuriger, aparter, de monoliet werd opgeblazen en het leven dwarrelde in vele eilandjes, atomen en cellen uiteen. Zoals in Dahls4 spreuken: ‘vrijheid-blijheid, pret en weidsheid’. Het grote kwaad was een verre legende geworden, een politieke thriller. Niemand praatte over idealen, maar over kredieten, rentevoeten en wissels. Geld werd niet verdiend, maar ‘gemaakt’ of ‘gepakt’. Hoelang zou dat doorgaan? ‘Het gevoel dat geld iets verkeerds is, is niet uit de Russische ziel uit te roeien’, schreef Tsvetajeva. Het leek wel of de figuren van Ostrovski of Saltykov-Sjtsjedrin nu tot leven waren gekomen en over straat liepen.5


    Ik vroeg iedereen die ik tegenkwam: ‘Wat is vrijheid?’ Ouders antwoordden anders dan kinderen. Wie in de Sovjet-Unie is geboren ervaart dingen anders dan wie erbuiten is geboren. Ze komen van andere planeten.


    Ouders: vrijheid is de afwezigheid van angst, is de drie augustusdagen toen we van de coupplegers wonnen; met honderd worstsoorten ben je vrijer dan met tien; vrijheid is leven zonder knoet, maar je kunt lang wachten op een generatie die dat zal meemaken; een Rus begrijpt geen vrijheid, hij wil afgeranseld worden door een Kozak.


    Kinderen: vrijheid is liefde en innerlijke vrijheid is een absolute waarde; vrijheid is het niet vrezen van je verlangens; is veel geld hebben, alles hebben; is zo kunnen leven dat je niet over vrijheid hoeft na te denken. Vrijheid is normaal.


    Ik zoek een taal. Een mens heeft veel talen: de taal waarin je met kinderen en de taal waarin je met je geliefde praat. De taal waarin je met jezelf praat. Taal klinkt overal anders, op straat, op het werk, op reis, niet alleen de woorden veranderen, er verandert nog iets. Een mens praat zelfs ’s ochtends niet zoals ’s avonds. Wat er ’s nachts tussen twee mensen gebeurt, verdwijnt geheel uit de geschiedenis. We hebben alleen te maken met de geschiedenis van de mens van overdag. Zelfmoord is een nachtthema, dan zit de mens op de grens van zijn en niet-zijn. Van de slaap. Dat wil ik begrijpen met de precisie van een mens van overdag. Iemand zei: ‘Bent u niet bang dat het u gaat bevallen?’


    We rijden door de streek rond Smolensk. In een dorp stoppen we bij een winkel. Wat een mooie, goede en bekende gezichten (ik kom zelf van het platteland) en wat een beschamend armoedig bestaan. We maken een praatje over het leven. ‘Vrijheid, vraagt u? Kijk eens in de winkel: alle wodka die een mens maar wil: “Standart”, “Gorbatsjov”, “Poetinka”, worst in overvloed, kaas en vis. Bananen. Wat voor vrijheid wilt u nog meer? Dit is ons genoeg.’ – ‘En hebt u nog een stuk land gekregen?’ – ‘Om me dood te ploeteren zeker? Wie het wil, kan het krijgen. Zo’n uitslover van hier kreeg een lap grond. Zijn jongste van acht loopt naast pa achter de ploeg. Als je voor die vent werkt, valt er niks te jatten of te maffen. Een vuile fascist!’


    In Dostojevski’s legende over de grootinquisiteur komt vrijheid ter sprake. De weg van de vrijheid heet moeilijk, pijnlijk en tragisch. ‘Wat heb je aan die verdraaide kennis van goed en kwaad als die zo veel kost?’ Een mens moet steeds kiezen: voor vrijheid of voor welstand met een geregeld leven, voor vrijheid met pijn of voor geluk zonder vrijheid. De meesten kiezen de tweede weg.


    De grootinquisiteur zegt tegen de op aarde teruggekeerde Christus: ‘Waarom kwam Gij ons storen? Want Gij kwam ons storen en dat weet Gij zelf. Door hem (de mens) zo hoog aan te slaan, handelde Gij zonder erbarmen, Gij eiste te veel van hem. Als Gij hem lager aansloeg, zoudt Gij minder van hem eisen en meer liefde tonen, dat zou zijn last verlichten. Hij is zwak en minderwaardig. Wat kan een zwakke ziel eraan doen dat hij niets kan beginnen met zulke schrikwekkende gaven?’


    ‘De vrije mens heeft maar één constant en kwellend streven: zo snel mogelijk iemand vinden voor wie hij kan buigen en aan wie hij zijn bij zijn geboorte verkregen vrijheid weer kan inleveren.’


    Ja, in de jaren negentig waren we gelukkig. Naar die naïviteit kunnen we nu niet meer terug. We dachten dat de keus gemaakt was, dat het communisme voorgoed verloren had. Toen begon alles pas.


    Het is nu twintig jaar later. ‘Maak ons niet steeds bang met het socialisme!’ zeggen kinderen tegen hun ouders.


    Een kennis van me, een universiteitsdocent, vertelde me: ‘In het begin van de jaren negentig lachten de studenten me uit als ik over de Sovjet-Unie begon. Zij gingen een nieuwe toekomst tegemoet, dat wisten ze zeker. Nu is het anders. Tegenwoordig hebben studenten al door wat het kapitalisme inhoudt: ongelijkheid, armoede en schaamteloze rijkdom. Ze zien dat hun ouders van het leegplunderen van het land geen cent wijzer zijn geworden. De studenten zijn radicaal ingesteld, dromen van hun revolutie en dragen rode T-shirts met portretten van Lenin en Che Guevara.’


    In de maatschappij is vraag ontstaan naar de Sovjet-Unie. Naar de Stalincultus. De helft van de jongeren tussen negentien en dertig vindt Stalin ‘een zeer groot politicus’. Komt er een nieuwe Stalincultus in een land waar Stalin niet minder mensen heeft afgeslacht dan Hitler? De hele Sovjetboel is weer in de mode. Sovjetcafés bijvoorbeeld, met Sovjetnamen en Sovjetgerechten. Er is weer Sovjetsnoep en Sovjetworst, die net zo geurt en smaakt als in onze jeugd. En Sovjetwodka natuurlijk. Er zijn tv-programma’s over de Sovjettijd en tientallen websites met Sovjetnostalgie. Je kunt als toerist naar Stalinkampen zoals Solovki en Magadan. De folder belooft dat er voor het volledige kampgevoel kampoveralls en houwelen worden verstrekt. De barakken zijn gerestaureerd en te bezichtigen. En als afsluiting kan er worden gevist.


    Er verschijnen weer ouderwetse ideeën: het ‘grote imperium’, de ‘ijzeren hand’ en de ‘Russische eigen weg’. Het Sovjetvolkslied is terug, er is weer een Komsomol, al heet die nu ‘De onzen’, en de partij aan de macht kopieert de communistische partij. De president heeft evenveel macht als de secretaris-generaal. De absolute. En in de plaats van het marxisme-leninisme kwam de orthodoxie.


    Voor de revolutie van 1917 schreef Alexander Grin: ‘De toekomst is niet meer op zijn plaats.’ Honderd jaar later is de toekomst alweer niet op zijn plaats. Er is een tweedehandstijd aangebroken.


    De barricade is een gevaarlijke plaats voor een kunstenaar. Een val. Slecht voor je ogen, je pupil vernauwt zich, de wereld verliest zijn kleuren. De wereld wordt zwart-wit. Je ziet niet meer de mens, maar een zwart punt, een schietdoel. Ik had mijn hele leven op de barricaden gestaan en wilde eraf. Ik wilde van het leven leren genieten. Weer gewoon kunnen zien. Maar er zijn weer tienduizenden mensen die de straat opgaan. Hand in hand, met witte linten op hun jas, symbool van de wedergeboorte, van het licht. Ik loop mee.


    Ik kwam op straat jongeren tegen in T-shirts met hamer en sikkel en het portret van Lenin. Weten ze wel wat het communisme is?

  


  
    Deel 1


    [image: Image]


    TROOST

    DOOR DE

    APOCALYPS


    [image: Image]

  


  
    Uit straatlawaai en keukengesprekken (1991–2001)


    OVER DOMME IVAN EN DE TOVERVIS


    — Wat ik begrepen heb? Dat helden van de ene tijd maar zelden helden van een andere tijd zijn, behalve domme Ivan en Jemelja met zijn tovervis, de favoriete Russische sprookjeshelden. Onze sprookjes gaan over meevallers en gelukstreffers. Op wonderbare hulp wachten tot alles je mond invliegt. Op de kachelbank liggen en alles krijgen. Een kachel die zelf pannenkoekjes bakt en een tovervisje dat al je wensen vervult. Ik wil dit, ik wil dat. Ik wil de mooie prinses. Ik wil een ander rijk, met rivieren van melk en oevers van bessenjam. We zijn dromers natuurlijk. De ziel zwoegt lijdzaam en de boel schiet niet op, de kracht ontbreekt. De zaak stagneert. Ach, de mysterieuze Russische ziel. Iedereen probeert die te begrijpen en leest Dostojevski. Wat is er toch met die ziel, denken ze. Onze ziel is gewoon een ziel, meer niet. We houden van praten in de keuken en van boeken lezen. Ons hoofdberoep is lezer. Toeschouwer. Met het idee dat we heel speciaal en bijzonder zijn, al is daar geen enkele grond voor, behalve onze olie en gas. Enerzijds remt dat de verandering, anderzijds geeft het een soort zin aan het leven. We hebben het gevoel dat Rusland iets moet scheppen, de wereld iets spectaculairs moet tonen. We zijn het uitverkoren volk met onze Russische eigen weg. Met allemaal Oblomovs6 die op de divan op een wonder liggen te wachten. Maar geen Stolzen. Die ondernemende, handige Stolzen willen we niet, die hakken onze geliefde berkenbosjes en kersentuintjes om. Die zetten fabriekjes neer en maken geld. Die Stolzen moeten we niet.


    — De Russische keuken. Een armoedig keukentje in een Chroesjtsjovflat, van negen tot twaalf vierkante meter (had je er twaalf, dan had je geluk!) met de wc achter een dun wandje. De typische Sovjetindeling. Op de vensterbank uien in mayonaisepotten en een bloempot met aloë vera tegen verkoudheid. Bij ons is de keuken niet alleen kookplek, maar ook eetkamer, zitkamer, werkkamer en tribune. Een ruimte voor collectieve therapie. In de negentiende eeuw zat de hele Russische cultuur in adellijke landhuizen, in de twintigste eeuw zit die in de keuken. De perestrojka ook. De jaren zestig speelden zich geheel in de keuken af. Bedankt, Chroesjtsjov! In zijn tijd verlieten we de communale woningen en betrokken we eigen keukens, waar je op de regering kon schelden zonder bang te hoeven zijn, want in de keuken zat je onder elkaar. Daar ontstonden ideeën en fantastische projecten. Er werden grappen verteld. Grappen floreerden. Een communist is iemand die Marx heeft gelezen en een anticommunist iemand die hem heeft begrepen. We groeiden op in de keuken, onze kinderen ook, samen luisterden we naar Galitsj en Okoedzjava. We draaiden Vysotski.7 Ontvingen de BBC. We spraken overal over: dat alles beroerd was, de zin van het leven, geluk voor iedereen. Ik herinner me iets grappigs: we waren een keer tot na middernacht blijven praten, terwijl onze dochter van twaalf op dat bankje in slaap was gevallen. Wij discussieerden stug door, tot zij ineens in haar slaap riep: ‘Hou toch op over de politiek! Altijd die Sacharov, Solzjenitsyn en Stalin…’ (Ze proest het uit.)


    We dronken eindeloos thee, koffie en wodka. In de jaren zeventig dronken we Cubaanse rum. Iedereen was dol op Fidel Castro. Op de Cubaanse revolutie. Op Che met zijn baret. Dat was een echte filmster. En we kletsten maar door. We wisten bijna zeker dat we werden afgeluisterd. Midden in een gesprek keek er altijd wel iemand lachend naar een luchter of een stopcontact en zei: ‘Hoort u dat, kameraad majoor?’ Een soort kansspel. We hadden zelfs een soort plezier in ons geheime leven. Een enkeling verzette zich openlijk, de meesten waren ‘keukendissidenten’, met obscene gebaren diep in hun broekzak.


    — Nu schaam je je dat je arm bent en niet aan sport doet. Dat je niet mee kunt doen. Ik kom uit de generatie van conciërges en schoonmakers, met een soort binnenlandse emigratie. We leefden zonder onze omgeving te zien, dat was een soort landschap buiten. Mijn vrouw en ik hebben allebei filosofie gestudeerd in Petersburg (toen nog Leningrad). Zij vond een baan als conciërge, ik als ketelstoker. Een etmaal werken, twee dagen thuis. Een ingenieur verdiende in die tijd honderddertig roebel, een stoker negentig. Ik kreeg dan wel veertig roebel minder, maar genoot daarvoor absolute vrijheid. We lazen veel. We praatten. We dachten dat we ideeën produceerden. We droomden over de revolutie, maar waren bang die niet meer te beleven. We leidden eigenlijk een heel afgezonderd leven en hadden geen idee van wat er in de wereld gebeurde. We waren kamerplanten die van alles verzonnen – pure fantasie, zoals later bleek – over het Westen, het kapitalisme en het Russische volk. We leefden op luchtspiegelingen. Het Rusland uit de boeken en de keukens heeft nooit bestaan. Alleen in ons hoofd.


    Toen de perestrojka kwam, was alles voorbij. Het kapitalisme barstte los. Negentig roebel werd tien dollar. Daar kwam je niet van rond. We gingen uit onze keukens de straat op en bleken helemaal geen ideeën te hebben, we hadden gewoon jaren zitten kletsen. Er verschenen volstrekt andere mensen uit het niets, jongens met karmijnrode jasjes en gouden ringen. Met nieuwe spelregels: heb je geld dan ben je iemand, heb je dat niet dan ben je niemand. Wie interesseert het dat je Hegel hebt gelezen? Je was een ‘alfa’; dat klonk als de diagnose van een ziekte. Je was van het soort dat alleen een deeltje Mandelstam kon vasthouden. We ontdekten veel onbekends. De intelligentsia werd straatarm. In het weekend bouwden Hare Krishnaaanhangers in ons park een veldkeuken en deelden soep en simpele gerechten uit. Van de rij keurige bejaarden kreeg je een brok in je keel. Sommigen verstopten hun gezichten. We hadden toen al twee kleine kinderen. We stierven echt van de honger. Mijn vrouw en ik begonnen een handeltje. We haalden bij een fabriek vier tot zes kistjes ijs en gingen daarmee naar een drukke markt. We hadden geen koelkast en na een paar uur ging het ijs smelten. Dan deelden we het uit aan hongerige jongetjes. Iedereen blij. Mijn vrouw deed de verkoop en ik sleepte de kistjes aan. Ik was tot alles bereid, maar niet tot verkopen. Ik voelde me lange tijd niet op mijn gemak.


    Vroeger dacht ik vaak terug aan ons keukenleven. Wat een liefde was er toen! Wat een vrouwen! Ze hadden minachting voor rijken. Ze lieten zich niet kopen. Nu heeft niemand meer tijd voor gevoel, iedereen moet geld verdienen. De uitvinding van geld leek op de ontploffing van een atoombom.


    HOE WE DOL WERDEN OP GORBI EN HOE HET UITGING


    — Ja, de Gorbatsjovtijd. Mensenmassa’s met blije gezichten. Vrijheid! Iedereen was er vol van. De kranten vlogen weg. Het was de tijd van de grote verwachtingen, het paradijs lag om de hoek. Democratie was een ons onbekend dier. We holden als dwazen naar meetings: straks zouden we de volle waarheid over Stalin en de goelag te horen krijgen, we gingen Rybakovs8 verboden Kinderen van de Arbat en andere prachtboeken lezen en democraten worden. Hadden we gedroomd! Alle radiozenders schreeuwden de waarheid. Vlug! Lees! Luister! Maar niet iedereen bleek er klaar voor. De meesten waren niet anti-Sovjet en wilden maar één ding: een goed leven, met een spijkerbroek, een videorecorder en de topdroom: een auto. Iedereen wilde fleurige kleren en lekker eten. Toen ik thuiskwam met Solzjenitsyns De Goelag Archipel, was mijn moeder geschokt: ‘Als je niet meteen verdwijnt met dat boek, jaag ik je het huis uit.’ Oma’s man was voor de oorlog gefusilleerd, maar oma zei: ‘Ik heb geen meelij met hem. Eigen schuld, hij kon zijn mond niet houden.’ ‘Oma, waarom heb je me dat nooit verteld?’ vroeg ik. ‘Laat mijn leven maar samen met mij verdwijnen, dan lijden jullie er niet onder.’ Zo leefden onze ouders en hun ouders ook. Alles werd gladgestreken. Niet het volk maakte de perestrojka, maar één man: Gorbatsjov. Gorbatsjov en een handjevol intelligentsia.


    — Gorbatsjov is een Amerikaans geheim agent. Een vrijmetselaar. Hij heeft het communisme verraden. Communisten bij het vuilnis, Komsomollers naar de sloop! Ik haat Gorbatsjov omdat hij mijn vaderland heeft gestolen. Ik koester mijn Sovjetpaspoort als mijn dierbaarste bezit. Goed, we stonden in de rij voor blauwige kippetjes en rotte aardappels, maar in mijn geliefde vaderland. Jullie vonden het misschien een derdewereldland met raketten, ik vond het een topland. Rusland is voor het Westen altijd een gevreesde vijand geweest. Een doorn in het oog. Niemand wil een sterk Rusland, met of zonder communisten. Ze zien ons als een opslagplaats van aardolie en gas, hout en non-ferrometalen. We ruilen onze aardolie tegen onderbroeken. Ooit hadden we een beschaving zonder goedkope jurkjes en andere troep. We hadden de Sovjetbeschaving! Iemand moet er baat bij gehad hebben die te laten verdwijnen. Dat was het werk van de CIA. We worden nu al door de Amerikanen geregeerd. Gorbatsjov kreeg daar goed voor betaald. Hij zal vroeg of laat veroordeeld worden. Ik hoop dat die Judas de volkswoede nog zal ondergaan. Ik zou hem graag op de Boetovoschietbaan9 een nekschot geven. (Slaat met zijn vuist op tafel.) Het geluk is aangebroken, hè? Nu heb je worst en bananen. We rollen door de stront en vreten buitenlands. Het vaderland is één grote supermarkt geworden. Maar dat soort vrijheid kan me gestolen worden. Bah! Het volk is tot het diepst vernederd, we zijn slaven. Slaven! Onder de communisten werd de regering geleid door een kokkin, zoals Lenin zei, door arbeidsters, melksters en weefsters. En nu zit er tuig in het parlement. Dollarmiljonairs. Die horen in de bajes, niet in het parlement. We zijn genaaid met die perestrojka!


    Ik ben in de Sovjet-Unie geboren en daar had ik het goed. Mijn vader was communist en hij leerde me lezen met de Pravda. Op elke feestdag gingen we naar de parade. Met tranen in de ogen. Ik was een pionier met een rode halsdoek. Toen Gorbatsjov kwam, kon ik jammer genoeg niet meer bij de Komsomol. Ben ik nou een Sovjetsul? Zijn mijn ouders en grootouders Sovjetsullen? Mijn Sovjetsul-opa sneuvelde voor Moskou in 1941. En mijn Sovjetsul-oma zat bij de partizanen. De heren liberalen willen hun loonzakje waard zijn. Ze willen dat we ons hele verleden als een zwart gat zien. Ik haat die gorbatsjov, sjevardnadze en jakovlev. Opschrijven met een kleine letter, graag, ik haat die lui. Ik wil niet naar Amerika, ik wil terug naar de Sovjet-Unie.


    — Dat waren prachtige, naïeve jaren. We geloofden in Gorbatsjov, nu geloven we niemand meer zo gauw. Veel Russen keerden uit de emigratie terug naar het vaderland. Er was zo’n enthousiasme! We dachten dat we de oude keet gingen slopen om iets nieuws te bouwen. Ik had mijn doctoraal gedaan aan de Moskouse letterenfaculteit en had een promotieplaats. Ik wilde in het onderzoek. Ons idool in die jaren was Averintsev;10 heel verlicht Moskou bezocht zijn colleges. Ons jaar kwam vaak bij elkaar en we steunden elkaar in de illusie dat er gauw een nieuw land zou komen en dat we daarvoor gingen vechten. Toen ik hoorde dat een jaargenote naar Israël ging, was ik heel verbaasd: ‘Vind je het niet jammer nu weg te gaan? Alles begint pas.’


    Hoe vaker we ‘Vrijheid! Vrijheid!’ riepen, hoe minder er in de vitrines lag. Niet alleen geen kaas en vlees meer, ook geen suiker en zout. De winkels raakten leeg. Vreselijk. Alles ging op de bon, het leek wel oorlog. Onze oma hield ons in leven, die rende de hele dag de stad af om rantsoenbonnen in te wisselen. Het balkon stond vol waspoeder, de slaapkamer vol suiker en meel. Toen ook sokken werden gerantsoeneerd, barstte mijn vader in huilen uit: ‘Het is afgelopen met de Sovjet-Unie.’ Hij voelde het. Mijn vader werkte in een fabriek voor militaire uitrusting en ontwierp raketten. Hij had veel plezier in zijn werk. Hij bezat twee universiteitsdiploma’s. In plaats van raketten ging zijn fabriek toen wasmachines en stofzuigers produceren. Mijn vader werd ontslagen. Mijn moeder en hij waren fervente perestrojka-aanhangers: ze maakten aanplakbiljetten, bezorgden pamfletten en nu dit. Ze waren verslagen. Ze konden niet geloven dat dit de vrijheid was. Daarmee konden ze zich niet verzoenen. Op straat werd al geschreeuwd: ‘Gorbatsjov halfzacht, liever Jeltsin aan de macht!’ Ze liepen met Brezjnevportretten, de borst vol medailles, en Gorbatsjovportretten, behangen met rantsoenbonnen. Toen kwam Jeltsin aan de macht, met Gajdarhervormingen11 en het weerzinwekkende ‘in- en verkoopidee’. Om te overleven reisde ik met zakken gloeilampen en kinderspeelgoed naar Polen. De wagon zat vol leraren, ingenieurs en artsen. Iedereen bepakt met zakken en tassen. Er werd de hele nacht gepraat over Pasternaks Dokter Zjivago en Sjatrovs12 toneelstukken. Net als in de Moskouse keukens.


    Als ik terugdenk aan mijn studievrienden… we zijn alles geworden behalve letterkundigen. We werden topmanagers van reclamebureaus, bankbediendes, handelende pendelaars. Ik werk in een vastgoedkantoor bij een mevrouw uit de provincie, een ex-Komsomolmedewerkster. Wie heeft er tegenwoordig een bedrijf? Wie heeft er villa’s op Cyprus en in Miami? Onze ex-partijbonzen. Dan snap je waar het geld uit de partijkas is gebleven. En onze leiders uit de jaren zestig? Die hadden wel bloed geroken in de oorlog, maar waren kinderlijk naïef. We hadden dag en nacht op straat moeten blijven en vol moeten houden om een Neurenberg voor de communistische partij af te dwingen. We zijn te gauw naar huis gegaan. Nu zijn de sjacheraars en wisselaars aan de macht. En we doen het omgekeerde van wat Marx zei, na het socialisme bouwen we het kapitalisme. (Ze zwijgt.) Maar ik ben blij dat ik in die tijd geleefd heb. Het communisme is gevallen! Voorbij, dat komt niet meer terug. We leven in een andere wereld en we bekijken alles met andere ogen. Ik zal de vrije adem van die dagen nooit vergeten.


    HOE DE LIEFDE KWAM TERWIJL ER TANKS DOOR DE STRAAT REDEN


    — Ik was verliefd en kon nergens anders aan denken. Ik was er vol van. Op een dag maakte mijn moeder me ’s ochtends wakker met: ‘Er rijden tanks door de straat! Een staatsgreep, zeggen ze!’ En ik, nog half in slaap: ‘Mam, dat zijn oefeningen.’ Maar nee, verdomd, er stonden echte tanks op straat, ik had ze nog nooit van zo dichtbij gezien. Op de televisie werd Het Zwanenmeer uitgezonden. Een vriendin van mijn moeder kwam totaal van streek langs, want ze was een paar maanden achter met haar partijcontributie. Op haar school had ze Lenins borstbeeld in een berghok gezet, en wat moest ze nou? Alles zou weer als vroeger worden: dit mocht niet en dat mocht niet. De nieuwslezer las de invoering van de noodtoestand voor. Mijn moeders vriendin sidderde bij elk woord: ‘Mijn God! Mijn God!’ En mijn vader spoog op de televisie.


    Ik belde Oleg. ‘Gaan we naar het Witte Huis?’ ‘Prima!’ Ik deed een Gorbatsjovspeldje op en maakte boterhammen klaar. In de metro zeiden de mensen weinig, iedereen hield zijn hart vast. Buiten overal tanks en nog eens tanks. Niet bemand door moordenaars, maar door bange knapen met verontschuldigende gezichten. Oude vrouwtjes voerden hen met gekookte eieren en pannenkoeken. Ik was opgelucht toen ik bij het Witte Huis tienduizenden mensen zag staan. Iedereen was in een jubelstemming. We hadden het gevoel dat we alles aankonden. We scandeerden: ‘Jeltsin, Jeltsin!’ Er werden al zelfverdedigingsgroepen gevormd. Die namen alleen jonge mensen. Ouderen werden geweigerd, wat ze slecht verdroegen. Een bejaarde riep boos: ‘De communisten hebben mijn leven gestolen! Gun me minstens een mooie dood!’ – ‘Opzij, opa.’ Nu wordt gezegd dat we het kapitalisme wilden verdedigen. Dat is niet waar! Ik verdedigde het socialisme, maar niet dat van de Sovjets. En met succes! Dat dacht ik, dat dachten we allemaal. Drie dagen later vertrokken de tanks uit Moskou, nu waren het goede tanks. We hadden gewonnen! En we zoenden elkaar, zoenden elkaar…


    Ik zit in de keuken bij Moskouse kennissen. Er is veel bezoek: vrienden en verwanten uit de provincie. De volgende dag is het de zoveelste verjaardag van de augustuscoup.


    — Morgen is het feest.


    — Wat valt er te vieren? Het was een tragedie. Het volk verloor.


    — Met Tsjaikovskimuziek werd de Sof-Unie begraven.


    — Ik ging meteen geld halen en rende de winkels af. Ik wist dat de prijzen wel moesten stijgen.


    — Ik was blij dat Gorbi afgezet zou worden! Ik had genoeg van die praatjesmaker.


    — De revolutie was verlakkerij. Een show voor het volk. Wie je ook sprak, het interesseerde geen mens. Iedereen wachtte af.


    — Ik belde naar mijn werk en ging meedoen aan de revolutie. Ik griste thuis alle messen uit het buffet. In de oorlog moet je gewapend zijn.


    — Ik was voor het communisme! In ons gezin is iedereen communist. Mijn moeder zong revolutionaire liederen voor ons in plaats van wiegeliedjes. Dat doet ze nu ook voor de kleinkinderen. ‘Ben je gek geworden?’ vroeg ik. Maar zij zei: ‘Ik ken geen andere.’ Mijn opa was ook bolsjewiek, net als mijn oma.


    — Straks zeggen jullie nog dat het communisme een mooi sprookje was. Mijn vaders ouders verdwenen in de kampen van Mordovië.


    — Ik ging samen met mijn ouders naar het Witte Huis. Mijn vader zei: ‘Kom op. Anders krijgen we nooit worst en goede boeken.’ We trokken de kasseien uit de straat en bouwden barricades.


    — Nu is het volk weer bij zinnen en de houding tegenover de communisten is veranderd. Je hoeft je niet meer te verbergen. Ik werkte in het regionaal comité van de Komsomol. De eerste dag nam ik alle kaarten, blanco formulieren en speldjes mee naar huis en verstopte ze in de kelder, waardoor ik vervolgens de aardappels niet meer kwijt kon. Ik wist niet wat ik met die spullen aan moest, maar ik stelde me voor dat ze misschien de verzegeling van het kantoor zouden verbreken om alles te vernietigen, en voor mij waren dat dierbare symbolen.


    — We hadden elkaar onderling kunnen afmaken. God heeft dat verhoed!


    — Onze dochter lag in de kraamkliniek. Toen ik haar opzocht, zei ze: ‘Komt er een revolutie, mam? Begint er een burgeroorlog?’


    — Ik ging naar het militair lyceum. Ik diende in Moskou. Als we opdracht hadden gekregen iemand te arresteren, hadden we dat beslist gedaan. Velen zelfs met vlijt. We hadden genoeg van de wanorde in het land. Alles was vroeger simpel en duidelijk, volgens voorschrift. Er heerste orde. Daar houden militairen van. Iedereen eigenlijk.


    — Ik ben bang voor de vrijheid, straks komt er een zatlap die de datsja in brand steekt.


    — Wat moeten we met ideologie, jongens? Het leven is kort. We pakken er nog eentje!


    19 augustus 2001 – tien jaar na de augustuscoup. Ik ben in Irkoetsk, de hoofdstad van Siberië. Ik doe een paar straatinterviews.


    Vraag:


    — Wat zou er gebeurd zijn als de coup gelukt was?


    Antwoorden:


    — Dan waren we een groot land gebleven.


    — Kijk naar China waar de communisten aan de macht zijn. China werd de tweede economie van de wereld.


    — Gorbatsjov en Jeltsin zouden als landverraders veroordeeld zijn.


    — Het land was een bloedbad geworden. En de kampen zouden tjokvol zijn.


    — Dan zouden we het socialisme niet verraden hebben. We zouden niet verdeeld zijn in rijk en arm.


    — Er zou geen oorlog in Tsjetsjenië geweest zijn.


    — Niemand zou durven te zeggen dat Hitler door de Amerikanen was verslagen.


    — Ik heb zelf bij het Witte Huis gestaan. En ik voel me in de maling genomen.


    — Wat er gebeurd zou zijn als de coup gelukt was? Die is wel degelijk gelukt! Het standbeeld voor Dzerzjinski is omvergehaald, maar de Loebjanka is er nog. We bouwen aan het kapitalisme onder leiding van de KGB.


    — Mijn leven zou niet veranderd zijn.


    HOE SPULLEN EVENVEEL WAARDE KREGEN ALS IDEEëN EN WOORDEN


    — De wereld viel uiteen in tientallen bonte brokken. Wat hadden we onze grijze Sovjetsleur graag zien veranderen in de zoete beelden uit Amerikaanse films! Er was bijna niemand die nog aan onze actie bij het Witte Huis dacht. Die drie dagen hadden de wereld geschokt, ons niet. Tweeduizend mensen demonstreren en de rest loopt langs en beschouwt hen als idioten. Er was veel gedronken, zoals altijd bij ons, maar toen wel bijzonder veel. De maatschappij hield haar adem in: welke kant ging het op? Naar het kapitalisme of naar een goed soort socialisme? Kapitalisten waren vet en eng, dat was ons van jongs af aan ingeprent. (Ze lacht.)


    Het land raakte vol banken en kiosken. Er verschenen volstrekt andere dingen. Geen lompe laarzen en bejaardenjurken, maar spullen waarvan we altijd gedroomd hadden: spijkerbroeken, met bont gevoerde jassen, lingerie en mooi serviesgoed. Alles kleurig en fraai. Onze Sovjetspullen waren grauw en ascetisch en hadden iets militairs. De bibliotheken en theaters liepen leeg. Daarvoor in de plaats kwamen bazaars en particuliere winkels. Iedereen wilde gelukkig zijn, als het kon meteen. Als kleine kinderen ontdekten ze een nieuwe wereld. Ze vielen niet meer flauw in een supermarkt. Een kennis van me ging in de business. De duizend potten oploskoffie die hij de eerste keer meebracht, was hij in een paar dagen kwijt. De honderd stofzuigers die hij vervolgens kocht, vlogen ook weg. Jekkers, truien, wat dan ook, kom maar op! Iedereen stak zich in nieuwe kleren en nieuwe schoenen en verving zijn apparatuur en meubilair. Datsja’s werden opgeknapt. Men wilde mooie schuttingen en daken. Soms halen we daar met vrienden herinneringen aan op, dan lachen we ons dood. We waren wilde malloten! De mensen waren straatarm en moesten nog alles leren. In de Sovjettijd mocht je veel boeken hebben, maar geen dure auto en geen huis. En we hadden geleerd ons goed te kleden, lekker te koken en ’s ochtends sap en yoghurt te drinken. Vroeger vond ik geld minderwaardig, want ik wist niet wat het was. In ons gezin mochten we niet over geld praten. Dat was schande. We groeiden op in een land waar geld eigenlijk niet bestond. Ik kreeg mijn honderdtwintig roebel, net als iedereen, en dat was mij genoeg. Het geld kwam met de perestrojka. Met Gajdar. Echt geld. In plaats van ‘Onze toekomst is het communisme’ hingen overal spandoeken met ‘Koop! Koop!’ Ga op reis. Naar Parijs. Of naar Spanje, naar de fiësta’s en stierengevechten. Daarover had ik bij Hemingway gelezen en al meteen begrepen dat ik die nooit zou zien. Boeken vervingen het leven. Toen kwam er een eind aan ons nachtelijk waken in de keuken en begonnen de baantjes en bijbaantjes. Geld betekende vrijheid. Dat gold voor iedereen. De sterksten en hardsten gingen in de business. Lenin en Stalin werden vergeten. Zo ontkwamen we aan een burgeroorlog, anders hadden we weer ‘witten’ en ‘roden’ gehad. ‘Zij’ en ‘wij’. Ditmaal geen bloed maar spullen. Leven! We wilden een mooi leven. Niemand wilde een mooie dood, iedereen een mooi leven. Dat er niet genoeg taart voor iedereen was, is weer een andere zaak.


    — In de Sovjettijd had het woord een heilige, magische status. Nu werd er in de keukens van de intelligentsia uit inertie nog steeds over Pasternak gepraat, werd er lezend in Astafjev of Bykov soep gekookt, maar het leven toonde voortdurend dat het niet meer belangrijk was. Woorden betekenden niets meer. In 1991 lieten we mijn moeder met een zware longontsteking in het ziekenhuis opnemen. Ze kwam terug als een heldin, haar mond had niet stilgestaan. Ze had verteld over Stalin, over de moord op Kirov en over Boecharin. Er was dag en nacht naar haar geluisterd. De mensen wilden zich de ogen laten openen. Maar toen ze laatst weer in het ziekenhuis terechtkwam, heeft ze de hele tijd gezwegen. Het was maar vijf jaar later, maar de realiteit had de rollen herverdeeld. De heldin was nu de vrouw van een grote zakenman. De mensen waren verbluft door haar verhalen. Maar die had een huis! Driehonderd vierkante meter! En personeel! Een kokkin, een kinderjuffrouw, een chauffeur en een tuinman. Haar man nam haar mee naar Europa op vakantie. De musea, oké, maar de boetieks! De boetieks! De ene ring zoveel karaat en de andere… En hangertjes… Gouden oorclips… Ze trok veel publiek. Geen woord meer over de goelag. Oké, die had bestaan. Waarom zou je daar nu met zo’n bejaarde over praten?


    Ik liep een keer gewoontegetrouw een tweedehandsboekenwinkel binnen; daar stonden alle tweehonderd delen van de Wereldbibliotheek rustig op een rij. Ook de Avonturenbibliotheek, de bekende oranje bandjes waar ik vroeger mee dweepte. Ik keek naar hun ruggen en bleef lang hun lucht opsnuiven. Er lagen bergen boeken! De intellectuelen verkochten hun bibliotheken. Goed, de mensen waren arm geworden, maar dat was niet de hoofdreden dat ze hun boeken wegdeden, niet alleen voor het geld. De boeken hadden hen teleurgesteld. Diep teleurgesteld. Het werd indecent om te vragen: ‘Wat lees jij nu?’ Het leven was te veel veranderd, dat stond niet meer in boeken. Russische romans vertellen niet hoe je succes krijgt in het leven. Hoe je rijk wordt. Oblomov ligt op de divan en Tsjechovs helden zitten voortdurend thee te drinken en over het leven te klagen. (Ze zwijgt.) God verhoede dat je in een tijd van veranderingen leeft, zeggen de Chinezen. Weinig van ons bleven zoals ze waren. De fatsoenlijke mensen verdwenen. Overal waren ellebogen en klauwen.


    — De jaren negentig? Dat zou ik geen mooie tijd noemen, dat was een afschuwelijke tijd. De mentaliteit maakte een draai van honderdtachtig graden. Sommigen verdroegen dat niet en werden gek. De gestichten raakten overvol. Ik bezocht er een vriend en hoorde iemand schreeuwen: ‘Ik ben Stalin! Ik ben Stalin!’ en een ander: ‘Ik ben Berezovski!’13 De hele afdeling zat vol Stalins en Berezovski’s. Op straat werd voortdurend geschoten. Enorm veel mensen werden vermoord. Er werd elke dag afgerekend. Buitgemaakt en ingepikt. Een ander de loef afgestoken. De een werd geruïneerd, de ander opgesloten. Van troon naar kerker. Aan de andere kant was het een kick dat je alles voor je ogen zag gebeuren.


    Bij de banken stonden rijen mensen die een eigen zaak wilden beginnen: een bakkerij, een elektronicawinkel. Ik stond ook in zo’n rij. Het aantal mensen in zo’n rij verbaasde me. Een mens met een gebreide baret op, een jongen in een sportjack en een boom van een kerel met een bajessmoel. Ruim zeventig jaar lang was ons ingepeperd: geld maakt niet gelukkig, het beste in het leven krijg je gratis. Liefde bijvoorbeeld. Maar zodra er van de tribune was geroepen: ‘Drijf handel en word rijk’, was alles vergeten. Alle Sovjetboeken waren vergeten. De mensen in mijn rij leken absoluut niet op de lui met wie ik nachten had doorgehaald en iets op een gitaar had getokkeld. Met pijn en moeite had ik mezelf drie akkoorden aangeleerd. Het enige waarin ze leken op mijn keukenvrienden is dat ze ook schoon genoeg hadden van rode vlaggen en die hele kermis van Komsomolvergaderingen en politiek onderricht. Het socialisme beschouwde de mens als debiel.


    Ik weet heel goed wat een droom is. Mijn hele jeugd heb ik om een fiets gevraagd en nooit gekregen. We waren arm. Op school sjacherde ik met spijkerbroeken, in het instituut met Sovjetuniformen en allerlei andere symboolhandel. Voor buitenlanders. Een geijkt handeltje. In de Sovjettijd kon je daar drie tot vijf jaar voor krijgen. Mijn vader zat me met een riem achterna en schreeuwde: ‘Speculant! Ik heb bij Moskou mijn bloed vergoten en mijn zoon is een stuk stront!’ Wat gisteren misdaad was, is nu business. Ik kocht ergens spijkers, verderop een stel hakken, stopte alles samen in een plastic zak en verkocht dat als nieuwe handel. Ik bracht het geld naar huis en kocht van alles, een koelkast vol. Mijn ouders verwachtten dat ze me thuis zouden komen arresteren. (Hij barst in lachen uit.) Ik handelde in huishoudelijk spul. Snelkookpannen, stoompannen. Ik had uit Duitsland een aanhanger vol van die handel gehaald. Het liep als een trein. In mijn kantoor stond een computerdoos vol geld, toen begreep ik pas wat geld was. Je haalt geld uit zo’n doos, nog eens en nog eens, en het raakt nooit op. Ik had al zowat alles: een auto, een flat, een Rolex. Ik weet die roes nog. Je kunt al je wensen vervullen, je geheime fantasieën. Ik kwam veel over mezelf te weten: ten eerste, dat ik geen smaak heb en ten tweede dat ik een complex heb. Ik kan niet met geld omgaan. Ik wist niet dat je een doos geld moet laten werken, niet gewoon laten staan. Geld is net zo’n beproeving voor een mens als macht, als liefde. Ik was een dromer. En ik ging naar Monaco. In het casino van Monte Carlo verloor ik veel geld, heel veel. Ik kon niet meer ophouden. Ik was de slaaf van mijn doos. Zat er nog geld in? Hoeveel? Er moest steeds meer bij. Ik verloor mijn vroegere interesses, politiek, betogingen. Sacharov stierf. Ik ging afscheid van hem nemen. Honderdduizenden mensen. Iedereen huilde, ik ook. En laatst las ik over hem in de krant: ‘Ruslands grote dwaas is gestorven’. Die is op tijd vertrokken, dacht ik toen. Solzjenitsyn kwam terug uit Amerika, iedereen stortte zich op hem. Maar hij begreep ons niet en wij hem niet. Een vreemdeling. Hij kwam terug naar Rusland, maar Rusland was Chicago geworden.


    Wat ik zonder perestrojka geworden zou zijn? Een technicus met een pestloontje (Hij lacht.) Nu heb ik mijn eigen ogenkliniek. Ik heb een paar honderd man in dienst, met hun gezinnen, opa’s en oma’s. U haalt uzelf overhoop en zit te piekeren, ik heb die problemen niet. Ik werk dag en nacht. Ik heb de allernieuwste apparatuur gekocht en mijn chirurgen op cursus naar Frankrijk gestuurd. Maar ik ben geen altruïst. Ik verdien goed, ik heb alles zelf bereikt. Ik ben gestart met driehonderd dollar. Ik begon mijn business met partners van wie u flauw zou vallen als ze hier zouden binnenkomen. Gorilla’s! Woestelingen! Die heb ik nu niet meer, die zijn verdwenen, als dinosaurussen. Ik liep rond in een kogelvrij vest, er werd op me geschoten. Als iemand nou slechtere worst eet dan ik, zal me dat een rotzorg zijn. Jullie wilden toch allemaal het kapitalisme? Dat was toch jullie droom! Zeur dan niet dat jullie erin zijn gestonken.


    HOE WE OPGROEIDEN TUSSEN DADERS EN SLACHTOFFERS


    — Op een avond gingen we naar de film. In een bloedplas lag een man. Een kogelgat in de rug van zijn jas. Naast hem een agent. Zo zag ik mijn eerste moordslachtoffer. Ik wende er gauw aan. Ons flatgebouw is groot, twintig ingangen. Elke ochtend zagen we buiten een lijk liggen, we rilden al niet meer. Het echte kapitalisme was begonnen. Bloedig. Ik dacht dat ik geschokt zou zijn; welnee. Na Stalin kijk je anders naar bloed. Je weet weer hoe ze elkaar vermoordden. Massamoorden op mensen die niet wisten waarom ze vermoord werden. Dat blijft je je leven lang bij. We groeiden op tussen beulen en slachtoffers. Zo samen leven vinden we normaal. Er is geen grens tussen vrede en oorlog. Het is altijd oorlog. Je zet de tv aan en iedereen praat Bargoens, politici, zakenlui en de president: smeergeld, steekpenningen en omkoperij. Een mensenleven is geen scheet waard. Net als in de kampen.


    — Waarom we Stalin niet veroordeeld hebben? Dat zal ik u zeggen. Om Stalin te veroordelen, moest je je eigen verwanten en kennissen veroordelen. Je naasten. Ik zal u over mijn gezin vertellen. Mijn vader werd in 1937 opgepakt. Hij kwam goddank terug, na tien jaar kamp. Na zijn terugkeer wilde hij graag leven. Hij was zelf verbaasd dat hij dat nog wilde, na alles wat hij had meegemaakt. Dat wilde niet iedereen, lang niet iedereen. Mijn generatie groeide op met vaders die terugkwamen uit kampen of uit de oorlog. Het enige waarover ze konden vertellen was geweld. En dood. Ze lachten zelden en zwegen veel. En ze dronken en dronken tot ze erbij neervielen. Tweede variant. Wie niet werd opgepakt, was bang dat hij nog opgepakt zou worden. Dat duurde niet een paar maanden, maar jaren. Jaren! En als je niet werd opgepakt, vroeg je je af: waarom wordt iedereen opgepakt behalve ik? Wat doe ik fout? Je kon gearresteerd worden of gedwongen worden voor de NKVD te werken. De partij vraagt, de partij beveelt. Die lastige keus moesten velen maken. Maar nu over de daders. De gewone, niet de erge. Mijn vader werd aangegeven door onze buurman, Joera. Om iets onbenulligs, zei mijn moeder. Ik was toen zeven. Joera nam zijn kinderen en mij mee uit vissen of paardrijden. Hij repareerde onze schutting. Snapt u, dat geeft een heel ander portret van een dader: hij was een gewone man, was zelfs aardig. Hij was normaal. Een paar maanden na mijn vader werd ook zijn broer opgepakt. Onder Jeltsin mocht ik zijn dossier inzien. Er zaten een paar klikbrieven in, onder andere van nicht Olja. Een mooie, vrolijke vrouw. Kon goed zingen. Toen ze al oud was, vroeg ik haar: ‘Olja, vertel eens over 1937.’ ‘Dat was het gelukkigste jaar van mijn leven. Ik was verliefd.’ Mijn vaders broer is nooit teruggekomen. Verdwenen. In de gevangenis of een kamp, dat is onbekend. Ik vond het moeilijk, maar stelde toch de vraag die me kwelde: ‘Olja, waarom heb je dat eigenlijk gedaan?’ Toen zei ze: ‘Heb jij wel eens een goed mens gezien in de Stalintijd?’ (Hij zwijgt.) Je had ook nog oom Pavel die in Siberië bij de troepen van de NKVD diende. Snapt u, chemisch puur kwaad bestaat niet. Je hebt niet alleen Stalin en Beria. Ook Joera en de mooie Olja.


    1 mei. Die dag marcheren er duizenden door de straten van Moskou. De hoofdstad wordt weer ‘rood’: rode vlaggen, rode ballonnen, rode hemden met hamer en sikkel. Er worden portretten van Lenin en Stalin gedragen. Vooral van Stalin. Borden met leuzen: ‘Weg met jullie kapitalisme!’ – ‘De rode vlag op het Kremlin!’ Het gewone Moskou staat op de stoep, het ‘rode’ Moskou rolt als een lawine over de weg. Tussen beide partijen vinden voortdurend schermutselingen plaats die soms ontaarden in vechtpartijen. De politie is niet in staat de twee Moskous te scheiden. En het lukt me niet alles op te schrijven wat ik hoor.


    — Begraaf die Lenin, en zonder eerbewijzen.


    — Amerikalakeien! Voor hoeveel hebben jullie het land verkocht?


    — Stelletje zakken…


    — Jeltsin en zijn bende hebben alles van ons gejat. Drink! Verrijk je! Ooit is alles afgelopen.


    — Zijn ze bang het volk rechtuit te zeggen dat we het kapitalisme bouwen? Iedereen staat klaar om de wapens te grijpen, zelfs moedertje thuis.


    — Met een bajonet kun je van alles doen, maar je moet er niet op gaan zitten.


    — Ik zou die vervloekte bourgeois met een tank platrijden!


    — De Jood Marx heeft het communisme uitgevonden.


    — Er is maar één man die ons kan redden: kameraad Stalin. Aan twee dagen hebben we genoeg. Dan schiet hij hen allemaal dood en stapt weer rustig in zijn graf.


    — De Heer zij geloofd! Ik kniel voor alle heiligen.


    — Vuile stalinisten! Het bloed op jullie handen is nog niet droog. Waarom hebben jullie het tsarengezin vermoord en zelfs de kinderen niet gespaard?


    — Geen groot Rusland zonder de grote Stalin.


    — Het volk is verneukt.


    — Ik ben een gewone man. Stalin liet de gewone man met rust. In onze familie, allemaal arbeiders, heeft niemand geleden. De hoge omes gingen eraan, maar de gewone man had een kalm leven.


    — Rood KGB-tuig! Straks beweren jullie nog dat er nooit kampen zijn geweest, alleen pionierskampen. Mijn opa was conciërge.


    — De mijne was landmeter.


    — De mijne monteur.


    Bij het Wit-Ruslandstation was een meeting begonnen. De menigte barstte nu eens in applaus los, dan weer in hoera- en bravogeroep. Ten slotte zong het hele plein een lied op de wijs van het ‘Warschaulied’ (de Russische Marseillaise), met een nieuwe tekst:


    
      We rukken ons los uit je juk, liberalen,


      we knokken ons vrij uit je bloedig regime.

    


    Na het oprollen van de rode vlaggen haastten sommigen zich naar de metro, anderen gingen in de rij staan bij bier- en broodjeskiosken. Het volksfeest begon. Er werd gedanst en lol gemaakt. Een oude vrouw met een rood hoofddoekje zwierde met stampende hakken rond een accordeonist:


    
      We zwieren en zwaaien,


      de spar flonkert mee.


      Het vaderland maakt ons


      verheugd en tevree.


      We zwaaien en zwieren


      en zingen verblijd.


      Ons dankbare lied is


      aan Stalin gewijd.

    


    Vlak bij het metrostation werd ik ingehaald door een dronkenmansversje: Laat wat klote is maar waaien, pik wat leuk is lekker mee.


    HOE WE MOETEN KIEZEN: EEN GRANDIOZE GESCHIEDENIS OF EEN BANAAL LEVEN?


    Bij de bierkraam is het altijd druk. Allerlei volk. Een professor, een arbeider, een student, een dakloze. Ze drinken en filosoferen. Allemaal over hetzelfde, het lot van Rusland. Het communisme.


    — Ik ben alcoholist. Waarom ik drink? Ik ben niet blij met mijn leven. Ik wil door de alcohol een waanzinnige salto maken en ergens anders terechtkomen. Waar alles mooi en goed is.


    — Mijn vraag is concreter: waar wil ik wonen, in een grandioos of in een gewoon land?


    — Ik hield van ons imperium. Zonder het imperium is het leven saai. Oninteressant.


    — Een groots idee eist bloed. Tegenwoordig wil niemand meer in een of andere oorlog sterven. Ze willen wat het liedje zegt: ‘Altijd centen, centen, centen. Altijd centen, ja, meneer.’ En als u blijft volhouden dat we een doel hebben, welk doel dan? Iedereen een Mercedes en een vakantie in Miami?


    — Een Rus moet ergens in geloven. In het stralende, het hogere. Imperium en communisme zitten ons in het bloed. Heroïek ligt ons.


    — Het socialisme dwong de mens in de geschiedenis te leven en iets groots mee te maken.


    — Jezus! Wat zijn we spiritueel, wat zijn we speciaal.


    — We hadden geen democratie. Wat zijn we voor democraten?


    — De laatste grote gebeurtenis in ons leven was de perestrojka.


    — Rusland moet of groot zijn of helemaal niet zijn. We hebben een sterk leger nodig.


    — Wat heb ik aan een groots land? Ik wil in een klein land wonen, zoals Denemarken. Zonder kernenergie, aardolie of gas. Zodat niemand me met een revolver op mijn kop kan slaan. Misschien dat we dan ook leren onze stoep met shampoo te boenen.


    — Communisme gaat de menselijke kracht te boven. Bij ons gaat het altijd zo: de ene keer willen we een grondwet en dan weer steur met mierikswortel.


    — Ik ben zeer jaloers op mensen die een ideaal hadden! Nu leven we zonder ideaal. Ik wil een groot Rusland! Ik herinner me dat niet, maar ik weet dat het heeft bestaan.


    — We hadden een groot land, maar je moest in de rij staan voor wc-papier. Ik weet nog goed hoe het rook in Sovjetkantines en Sovjetwinkels.


    — Rusland redt de wereld! En daarmee zichzelf!


    — Mijn vader is negentig geworden. Hij zei dat er niets goed was geweest in zijn leven, alleen de oorlog. Dat is ons hele bezit.


    — God is het oneindige in ons. We zijn geschapen naar zijn beeld en gelijkenis.


    OVER ALLES


    — Ik was negentig procent Sovjet. Ik begreep niet wat er gebeurde. Ik herinner me wat Gajdar op de tv vertelde: leer handel drijven, de markteconomie moet ons redden. Je kocht in de ene straat een fles spuitwater en verkocht die weer in de volgende straat, dat was business. De mensen begrepen er niets van. Ik ging naar huis, deed de deur op slot en huilde. Mijn moeder schrok zo van alles dat ze een beroerte kreeg. Misschien waren de bedoelingen goed, maar er was te weinig mededogen met het volk. Ik zal nooit de bejaarden vergeten die in rijen naast de weg stonden te bedelen. Met verwassen mutsen en verstelde jasjes. Ik rende langs hen op weg naar mijn werk en terug en durfde niet naar hen te kijken. Ik werkte toen in een parfumfabriek. Als salaris kregen we geen geld, maar parfum en schoonheidsartikelen.


    — We hadden een arm meisje in de klas, haar ouders waren bij een auto-ongeluk omgekomen. Ze woonde bij haar oma. Ze droeg het hele jaar dezelfde jurk. En niemand vond dat zielig voor haar. Later werd het snel een schande om arm te zijn.


    — Ik heb geen spijt van de jaren negentig. Dat was een mooie, bruisende tijd. Ik had me vroeger nooit geïnteresseerd voor politiek en las nooit kranten, maar stelde me toen kandidaat als afgevaardigde. Wie waren de voormannen van de perestrojka? Schrijvers en kunstenaars. Dichters. Tijdens de Eerste Zitting van de Volksafgevaardigden van de Sovjet-Unie waren er heel wat handtekeningen in te zamelen. Mijn man was econoom, hij werd er gek van. ‘Een mensenhart verschroeien met woorden, dat kunnen dichters goed. Jullie plegen revolutie. Best. Maar hoe moet het verder? Hoe gaan jullie de democratie opbouwen? Met wie? Ik zie nu al wat jullie daarvan terecht gaan brengen.’ Hij lachte me uit. Daarom zijn we gescheiden. Maar hij kreeg achteraf nog gelijk ook.


    — Het volk werd bang, daarom begon het naar de kerk te gaan. Toen ik nog in het communisme geloofde, hoefde ik niet naar de kerk. Nu gaat mijn vrouw mee, omdat de priester ‘m’n duifje’ tegen haar zegt.


    — Mijn vader was een eerlijke communist. Ik geef de communisten niet de schuld, maar het communisme. Ik weet nog steeds niet wat ik van Gorbatsjov moet vinden. En van die Jeltsin. Rijen voor de winkels en lege vitrines vergeet je gauwer dan de rode vlag op de Reichstag.


    — We wonnen. Van wie eigenlijk? Waarom? Op het ene tv-kanaal draait een film waarin de roden de witten verslaan en op het andere verslaan dappere witten de roden. Je zou er schizofreen van worden!


    — We praten steeds over leed. Dat is onze weg naar kennis. De mensen uit het Westen lijken ons naïef, omdat zij niet lijden zoals wij en een pil tegen elk puistje hebben. Wij hebben in kampen gezeten, hebben in de oorlog de bodem bedekt met lijken en met blote handen in Tsjernobyl kernbrandstof bijeengeharkt. En nu zitten we op het puin van het socialisme. Zoals na een oorlog. Zo ervaren en gehard zijn we. We hebben onze eigen taal. De taal van leed.


    — Daarover probeerde ik met mijn studenten te praten. Ik werd in mijn gezicht uitgelachen: ‘We willen niet lijden. Voor ons is het leven wat anders’. We hebben nog niets begrepen van onze recente wereld en leven alweer in een nieuwe. De hele beschaving ligt op de vuilnisbelt.

  


  
    Tien verhalen in een rood interieur

  


  
    Over de schoonheid van de dictatuur en het mysterie van vlinders in cement


    
      Jelena Joerevna S., derde secretaris van het regionaal partijcomité, 49 jaar


      Ze wachtten met z’n tweeën op me, Jelena Joerevna zelf, met wie ik had afgesproken, en haar Moskouse vriendin Anna Iljinitsjna M., die bij haar op bezoek was. Die laatste mengde zich meteen in het gesprek: ‘Ik wil al een hele tijd dat iemand me uitlegt wat er met ons gebeurt.’ In hun verhalen kwam niets overeen, behalve de kernnamen: Gorbatsjov, Jeltsin… Maar elk had haar eigen Gorbatsjov en haar eigen Jeltsin. En haar eigen jaren negentig.

    


    Jelena Joerevna:


    Moeten we ook al gaan uitleggen wat het socialisme was? Aan wie? We zijn er allemaal bij geweest. Ik begrijp eerlijk gezegd niet waarom u bij mij komt. Ik ben een communiste uit het partijkader. We krijgen tegenwoordig nooit het woord… ons wordt de mond gesnoerd. Lenin heet een schurk en Stalin… We zijn ineens allemaal misdadigers, al kleeft er aan mijn handen geen druppel bloed. Maar we zijn gebrandmerkt, allemaal.


    Misschien dat er over vijftig of honderd jaar objectief wordt geschreven over ons toenmalige leven, het socialisme. Zonder tranen en vloeken. Dan wordt het opgegraven, als het oude Troje. De laatste tijd was het sowieso onmogelijk iets goeds over het socialisme te zeggen. Na de ineenstorting van de Sovjet-Unie begreep het Westen dat de marxistische ideeën niet voorbij waren, alleen verder ontwikkeld moesten worden. Zonder starre aanbidding. Daar was Marx geen idool zoals bij ons. Geen heilige! We hebben hem eerst verafgood en daarna vervloekt. Alles geschrapt. Ook de wetenschap bracht de mensheid talloze rampen. Roei ze dan maar uit, de wetenschappers! Weg met de vaders van de atoombom, beter nog, eerst weg met de uitvinders van het buskruit! Heb ik gelijk of niet? (Ik krijg geen kans haar vraag te beantwoorden.) Heel goed, dat u uit Moskou bent ontsnapt. Nu bent u in Rusland aangekomen, kan ik wel zeggen. Als je door Moskou loopt, lijkt het of we nu ook bij Europa horen: luxeauto’s, restaurants, blinkende gouden koepels… Kom eens luisteren wat de mensen in de provincie zeggen. Rusland is niet Moskou, Rusland is Samara, Togliatti, Tsjelabinsk… Kontgatsk… Wat leer je over Rusland in de Moskouse keukens? Op cocktailparty’s? Blabla… Moskou is de hoofdstad van een andere staat, niet van het land achter de ringweg. Een paradijs voor toeristen. Geloof Moskou niet…


    Wie hier komt, voelt meteen: dit is de oude Sovjet-Unie nog. Ze zijn hier heel arm, zelfs naar Russische normen. Ze schelden op de rijken, zijn kwaad op iedereen. Schelden op de regering. Voelen zich bedrogen. Niemand heeft hun verteld dat er kapitalisme zou komen, ze dachten dat er verbeterd socialisme kwam. Verbeterd aloud Sovjetleven. Maar ze werden leeggeplunderd, terwijl ze tijdens meetings hun kelen rauw schreeuwden met ‘Jeltsin! Jeltsin!’ De fabrieken en bedrijven werden verdeeld, maar zij kregen niets. Niets van het gas en de aardolie, van Gods goed, zoals dat heet. Dat hebben ze nu pas begrepen. Maar in 1991 deed iedereen mee aan de revolutie. Op de barricaden. Ze wilden vrijheid, maar wat kregen ze? Jeltsins schurkenrevolutie. De zoon van een vriendin van me is bijna vermoord om zijn socialistische ideeën. Het woord ‘communist’ was een belediging. De jongen werd op de binnenplaats zowat afgemaakt door vriendjes. Door bekenden. Ze zaten met hun gitaren in een paviljoentje te praten en zijn vriendjes zeiden: binnenkort gaan we de communisten een lesje leren, we hangen hen op aan straatlantarens. Mischka Slutser, een belezen knaap, zijn vader werkte bij ons in het regionaal comité, citeerde de Engelse schrijver Chesterton: ‘Een mens zonder utopie is angstwekkender dan een mens zonder neus.’ Daarvoor hebben ze hem in elkaar getrapt. ‘Zo, rotjoodje! En wie pleegde de revolutie in 1917?’ Ik zal nooit die glans vergeten in de ogen van mensen bij het begin van de perestrojka. Ze waren bereid communisten te lynchen of naar een kamp te sturen. De boeken van Majakovski en Gorki stapelden zich op in de vuilcontainers. Lenins werken kwamen bij het oud papier. Die heb ik eruit gehaald… Ja! Inderdaad! Ik verloochen niets. Ik schaam me nergens voor! Ik heb mijn huik niet naar de wind gehangen, heb mijn rood niet overgekwast met grijs. Dat soort mensen heb je: als de roden komen, worden de roden binnengehaald, als de witten komen, worden de witten binnengehaald. Mensen maakten de raarste sprongen: gisteren communist, vandaag ultrademocraat. Onder mijn ogen veranderden ‘oprechte’ communisten in gelovige kerkgangers en liberalen. Ik zal altijd van het woord ‘kameraad’ blijven houden. Een prachtwoord! Sovjetsukkel? Bijt uw tong af! Een Sovjetmens was een prachtmens, bereid de Oeral over te trekken en de woestijn in te gaan, voor een ideaal, niet voor dollars. Niet voor overzeese groene flappen. De Dnjeprcentrale, de Slag bij Stalingrad, de ruimtewandeling, dat is hij allemaal. De Grote Sovjetsukkel! Ik schrijf nog steeds graag ‘USSR’. Dat was mijn land, nu woon ik niet meer in mijn eigen land. Ik woon ergens anders.


    Ik ben als Sovjetse geboren. Onze oma geloofde niet in God, maar in het communisme. En mijn vader wachtte tot zijn dood op de terugkeer van het socialisme. De Berlijnse muur was al gevallen, de Sovjet-Unie lag al plat, maar hij bleef wachten. Hij raakte voorgoed gebrouilleerd met zijn beste vriend, toen die de vlag een rood vod noemde. Onze rode vlag! Onze rode banier! Mijn vader vocht in de Finse oorlog. Waarvoor ze gingen vechten wist hij niet, maar ze werden gestuurd, dus hij ging. Over die oorlog werd later gezwegen, dat was geen oorlog maar de ‘Finse campagne’. Mijn vader vertelde er wel over. Zachtjes. Thuis. Zelden, maar toch. Als hij wat op had. Het oorlogslandschap was winters: bos en metershoge sneeuw. De Finnen vochten op ski’s, in witte camouflagepakken, verschenen overal uit het niets ‘als engelen’. Die uitdrukking was van mijn vader. Ze konden in één nacht een hele voorpost uitmoorden, een hele compagnie. De doden lagen in mijn vaders herinneringen altijd in plassen bloed, uit een slapend mens stroomt veel bloed. Zo veel dat het metershoge sneeuw doordrenkte. Na de oorlog kon mijn vader geen kip slachten. Geen konijn. Hij raakte hevig van streek bij de aanblik van elk geslacht beest en bij de geur van warm bloed. Hij was bang voor dikke bomen met een dik bladerdek; daarin verstopten zich meestal de ‘koekoeken’, Finse scherpschutters. (Ze zwijgt.) Nog iets. Een eigen herinnering. Na de Overwinning verdronk ons stadje in de bloemen, een soort orgie. Vooral dahlia’s, waarvan je de knollen ’s winters tegen vorst moest beschermen. God nog toe! Die werden als baby’s ingebakerd en weggelegd. Er stonden bloemen naast de huizen, achter de huizen, bij de waterputten en langs de schuttingen. Na angst wil een mens gretig leven en vrolijk zijn. Later verdwenen die bloemen, nu zijn ze er niet meer. Maar ik weet het nog, ik moest er net aan denken. (Ze zwijgt.) Mijn vader vocht een halfjaar en werd toen krijgsgevangen gemaakt. Hoe dat kwam? Ze vielen aan over een bevroren meer en de vijandelijke artillerie schoot het ijs kapot. Een klein aantal haalde de oever; wie het haalde, kwam volkomen uitgeput en zonder wapens aan. Halfnaakt. De Finnen staken hun toen de hand toe. Als redders. Sommigen hadden zo’n hand gegrepen… Maar velen hadden hulp van de vijand geweigerd. Dat hadden ze zo geleerd. Mijn vader greep wel een hand en werd eruit getrokken. Ik weet nog goed dat mijn vader erg verrast was geweest: ‘Ze gaven me schnaps om op te warmen. Ik kreeg droge kleren en een lachende klap op de schouder: ‘Roeski leeft.’ Daarvoor had mijn vader nooit een vijand van dichtbij gezien. Hij begreep niet waarom ze zo blij waren.


    In 1940 kwam er een eind aan de Finse campagne. De Sovjetkrijgsgevangenen werden geruild tegen Finnen die bij ons gevangen hadden gezeten. Van beide kanten liepen ze elkaar in colonnes tegemoet. Zodra de Finnen ter hoogte van hun landgenoten waren, kregen ze een omhelzing en een hand. Maar onze soldaten werden niet zo ontvangen, ze werden als vijanden tegemoet getreden. Ze wilden op hun landgenoten toe rennen en riepen: ‘Broertjes! Ouwe jongens!’ – ‘Halt! Eén stap opzij en we schieten!’ De colonne werd omsingeld door soldaten met herdershonden en naar speciaal klaargemaakte barakken geleid. Omringd door prikkeldraad. De verhoren begonnen. ‘Hoe kwam je in krijgsgevangenschap?’ vroeg de ondervrager mijn vader. – ‘De Finnen trokken me uit het meer.’ – ‘Je bent een verrader! Je redde je eigen lijf, niet het vaderland.’ Mijn vader vond zichzelf ook schuldig. Zo hadden ze het geleerd. Er kwam geen proces. Iedereen moest in het gelid op de appelplaats aantreden en kreeg het vonnis te horen: zes jaar kamp wegens landverraad. Ze werden naar Vorkuta gestuurd. Daar hebben ze een spoorlijn in de permafrost aangelegd. Mijn God! Dat was in 1941. De Duitsers lagen al voor Moskou. Niemand vertelde hun dat de oorlog was begonnen; ze waren immers vijanden, ze zouden nog blij zijn ook. Heel Wit-Rusland was al door de Duitsers bezet. Smolensk was ingenomen. Toen ze het gehoord hadden, wilden ze allemaal meteen naar het front. Ze schreven brieven aan de kampcommandant en aan Stalin. Het antwoord was dat ze, schoften die ze waren, in de achterhoede aan de Overwinning konden meewerken; aan het front konden ze geen verraders gebruiken. Toen hadden ze allemaal, vertelde mijn vader, toen hadden ze allemaal gehuild. (Ze zwijgt.) Ja, die had u moeten ontmoeten, mijn vader. Maar die leeft niet meer. Het kamp heeft zijn leven bekort. De perestrojka ook. Daar leed hij vreselijk onder. Hij begreep niet wat er gebeurde. Met het land, met de partij. Onze vader was na zes jaar kamp vergeten wat een appel en een krop kool was, wat een laken en een kussen. Ze hadden drie keer per dag watersoep gekregen en één brood voor 25 man. Ze sliepen met een stammetje onder hun hoofd, met als matras de vloerplanken. Onze vader was een vreemde man, niet zoals andere vaders. Hij kon geen paard of koe slaan, geen hond een schop geven. Ik had altijd te doen met mijn vader. Andere mannen lachten hem uit: ‘Ben jij een man? Mietje!’ Mijn moeder huilde, omdat hij niet zo was als anderen. Hij kon een krop kool in zijn handen nemen en van alle kanten bekijken. Of een tomaat. De eerste tijd had hij sowieso gezwegen en ons niets verteld. Na tien jaar begon hij te praten. Niet eerder. Een tijdje had hij in het kamp doden vervoerd. Per dag vielen daar tien, vijftien doden. De levenden gingen te voet naar de barakken terug, de doden per slee. Ze moesten de doden van hun kleren ontdoen. De doden lagen naakt op een slee, als springmuizen. Dat woord gebruikte mijn vader. Ja, ik ben in de war. Door de emotie raak ik van streek. De eerste twee jaar in het kamp had niemand gedacht dat hij er nog levend uit zou komen. Wie vijf, zes jaar had gekregen, vertelde over thuis, maar wie tien, vijftien jaar had, zweeg. Die noemde nooit iemand: geen vrouw, geen kinderen. Geen ouders. Wie daaraan denkt, overleeft het niet, zei mijn vader. Maar wij hadden op hem gewacht… ‘Stel dat papa terugkomt en me niet herkent.’ ‘Onze papa…’ Dat woord wilde je steeds zeggen: ‘papa.’ En hij kwam terug. Oma zag bij het tuinhekje een man in een soldatenjas staan: ‘Soldaatje, wie zoekt u?’ – ‘Mama, herken je me niet?’ Oma was omgevallen waar ze stond. Zo was mijn vader teruggekomen. Hij had over zijn hele lijf bevriezingen gehad en kreeg zijn handen en voeten nooit meer warm. Mijn moeder? Mijn moeder zei dat mijn vader lief was teruggekomen. Ze was bang gemaakt met verhalen dat kampgangers als rotzakken terugkwamen. Onze vader wilde genieten van het leven. Zodra hij de kans kreeg, zei hij: ‘Moed houden, het ergste komt nog!’


    Ik ben het vergeten. Ik ben vergeten waar dat was, op welke plaats. In een doorgangskamp misschien? Ze hadden op handen en voeten over een grote binnenplaats rondgekropen en gras gegeten. Ondervoed en met pellagra. In mijn vaders aanwezigheid kon je nergens over klagen. Want hij wist: ‘Om te overleven heeft een mens drie dingen nodig: brood, ui en zeep.’ Drie dingen, meer niet. Dat soort mensen heb je nou niet meer. Mensen zoals onze ouders. Als er nog iemand over was, zou je ze in een museum moeten zetten, achter glas, verboden aan te raken. Wat hebben die niet door moeten maken! Toen mijn vader gerehabiliteerd werd, kreeg hij voor al zijn lijden een dubbele soldatensoldij. Toch hing bij ons thuis nog lang een portret van Stalin. Heel lang, dat weet ik nog goed. Mijn vader nam niemand iets kwalijk, zo waren de tijden nou eenmaal, vond hij. Harde tijden. Er was gebouwd aan een sterk land. Dat was gelukt en toen hadden ze Hitler verslagen! Dat zei mijn vader.


    Ik groeide op als een serieus meisje, een echt pioniertje. Tegenwoordig denkt iedereen dat je gedwongen werd lid te worden van de pioniersbeweging. We werden helemaal niet gedwongen. Alle kinderen droomden ervan pionier te worden. Samen marcheren. Met trom en klaroen. Pioniersliedjes zingen: ‘Vaderland, voor eeuwig dierbaar, nergens is jouw evenbeeld!’ en ‘Op miljoenen arendsjongen is ons arendsland zeer trots!’


    Op ons gezin rustte wel de smet dat mijn vader in een kamp had gezeten. Mijn moeder was bang dat ik daarom niet bij de pioniers zou mogen, of niet meteen. En ik wilde juist absoluut overal bij. Vroegen de jongens uit de klas: ‘Voor wie ben jij, voor de bergen of het strand?’ dan moest je opletten. Zei je: ‘Voor het strand’, dan zeiden ze ‘Goed zo! Voor ons Sovjetvaderland!’ Maar zei je: ‘Voor de bergen’, dan was je ‘voor die vuile jappendwergen’. Dan werd je uitgelachen en uitgejouwd. Wilde je ergens bij zweren, dan zei je: ‘Op m’n pionierswoord’ of ‘Bij Lenin’. De hoogste eed was ‘Bij Stalin’. Als ik thuis ‘Bij Stalin’ zei, wisten mijn ouders zeker dat ik niet loog. Mijn God! Ik denk niet aan Stalin, maar aan ons leven toen. Ik werd lid van een club en leerde accordeon spelen. Mijn moeder kreeg een medaille voor haar stootarbeid. Er was niet alleen maar rottigheid en kazerneleven. In het kamp had mijn vader vaak erudiete mensen ontmoet. Zulke was hij nergens meer tegengekomen. Sommigen schreven gedichten en die overleefden vaker. Net als priesters, die hun gebeden zeiden. Mijn vader wilde dat al zijn kinderen doorleerden. Dat was zijn droom. En alle vier hebben we een instituut afgemaakt. Maar hij leerde ons ook achter de ploeg lopen en gras maaien met de zeis. Ik kan hooi op een wagen steken en een hooimijt optassen. ‘Alles kan nog van pas komen’, vond mijn vader. En hij had gelijk.


    Ik wil nu terugkijken. Ik wil begrijpen wat we doormaakten. Niet alleen mijn eigen leven, maar dat van ons allemaal, het Sovjetleven. Ik ben niet zo dol op mijn eigen volk. Niet op de communisten en niet op onze leiders. Vooral nu. Iedereen is bekrompen geworden, verburgerlijkt, iedereen wil goed en lekker leven. Consumeren en nog eens consumeren. Graaien! De communisten zijn ook niet meer wat ze geweest zijn. We hebben nu communisten met een jaarinkomen van honderdduizenden dollars. Miljonairs! Met een flat in Londen, een paleis op Cyprus. Wat zijn dat voor communisten? Waarin geloven die nog? Als je dat vraagt, kijken ze je aan of je achterlijk bent. ‘Kom niet aanzetten met uw Sovjetsprookjes. Die hoeven we niet.’ Maar dat ze zo’n heel land kapotgemaakt hebben! Verpatst voor spotprijzen. Ons vaderland… Zodat er een paar op Marx kunnen schelden en naar Europa mogen. Dit is net zo’n rottijd als onder Stalin. Ik meen wat ik zeg! Schrijft u dat op? Dat geloof ik niet. (En ik zie dat ze dat niet gelooft.) Er zijn geen regiocomités meer, geen districtscomités. Ze hebben het helemaal gehad met het Sovjetbewind. En wat kregen we in de plaats? Een boksring, een jungle. Een dievenboel. En maar graaien, wie er het snelste bij was, de taart was groot. Mijn God! Tsjoebajs,14 ‘de voorman van de perestrojka’, schept nu op en geeft lezingen over de hele wereld: in andere landen kostte het eeuwen om het kapitalisme te vestigen en wij deden het in drie jaar. Met de chirurgische methode. En als iemand zijn zakken heeft gevuld, moeten we maar hopen dat hun kleinzoons nette lui worden. Brrr! En dat heet democraat! (Ze zwijgt.) Ze hebben een Amerikaans pak aangetrokken, hebben naar Uncle Sam geluisterd. Alleen past het pak niet. Het zit niet goed. Zo is het! Ze peesden niet op vrijheid, maar op spijkergoed, op supermarkten. We zijn erin getrapt, want het was mooi verpakt. Nu is in onze winkels alles te krijgen. Overvloed. Maar bergen worst hebben niks gemeen met geluk of roem. We waren een groot volk! Ze hebben sjacheraars en plunderaars van ons gemaakt, handelaren en managers.


    Toen kwam Gorbatsjov. We zouden teruggaan naar de Leninprincipes. Geestdrift alom. Opwinding. Het volk wachtte al jaren op verandering. Indertijd hadden ze Andropov geloofd. Goed, hij was een KGB’er. Hoe zal ik dat uitleggen? Niemand was meer bang voor de partij. Mannen bij een biertent konden de partij verrot schelden, maar nooit de KGB. Dat deed je niet, dat zat ingebrand in het geheugen. Ze wisten dat die jongens orde op zaken zouden stellen, met roodgloeiende, stalen, klemmende greep. Ik heb geen zin om banaliteiten te debiteren, maar Dzjengis Khan heeft onze genen verziekt. De lijfeigenschap ook. We weten niet beter of iedereen moet met de knoet krijgen; zonder slaag bereik je niks. Andropov begon er dan ook mee de teugels aan te halen. Iedereen was losser gaan leven: in werktijd werd naar de film of de sauna gegaan en boodschappen gedaan. Er werd eindeloos theegedronken. De politie hield razzia’s, controleerde papieren en pikte lijntrekkers regelrecht op van straat, uit cafés en winkels en meldde dat op hun werk. Mensen kregen boetes of ontslag. Maar Andropov was zwaar ziek. Hij stierf snel. We begroeven de een na de ander, Brezjnev, Andropov, Tsjernenko… Tot Gorbatsjov verscheen, had je een populaire grap: ‘Hier volgt een TASS-bericht: “Lach niet, de zoveelste partijsecretaris is gestorven.”’ Hahaha! Het volk lachte in hun keukens en wij in de onze. In ons hoekje vrijheid. Ja, die keukenpraat! (Ze lacht.) Ik weet nog hoe we tijdens onze gesprekken keihard de televisie of de radio aanzetten. Een hele kunst. We leerden elkaar hoe we KGB’ers te slim af konden zijn zodat ze onze telefoongesprekken niet konden volgen: je draaide de schijf uit de ruststand en stak in een van de gaten – vroeger zat er bij elk cijfer een gat – een potlood om de schijf te blokkeren. Met je vinger kon het ook, maar die werd lam. Die kent u toch ook? Weet u nog? Als je iets ‘geheims’ moest zeggen, ging je twee, drie meter van de hoorn staan. Afluisteraars en verklikkers had je overal, in de hele maatschappij, van hoog tot laag, en in het regiocomité vroegen we ons vaak af wie de onze was. Later bleek dat ik een onschuldige man had verdacht en dat er niet één verklikker was, maar meer. Mensen van wie ik het nooit gedacht had, onder andere de werkster. Een aardige, lieve vrouw. Een stakker, haar man was aan de drank. Mijn God! Van Gorbatsjov zelf, de partijsecretaris, las ik in een interview dat hij bij vertrouwelijke gesprekken in zijn kantoor hetzelfde deed, keihard de televisie of de radio aanzetten. Dat was de basisregel. Voor serieuze gesprekken liet hij de mensen naar zijn datsja komen. Dan gingen ze het bos in om al wandelend te praten. Vogeltjes klikken niet. Iedereen was bang, de mensen voor wie je bang was zelf ook. Ik ook.


    Wat ik me nog herinner van de laatste Sovjetjaren? Die voortdurende schaamte voor de met ordes en sterren behangen Brezjnev en voor het feit dat het volk het Kremlin een comfortabel bejaardentehuis noemde. Voor de lege vitrines. We produceerden volgens de norm van het vijfjarenplan en zelfs erboven, maar in de winkels lag niets. Waar was onze melk? Ons vlees? Ik begrijp nu nog niet waar dat allemaal bleef. Een uur na opening was in de winkels de melk al op. Na twaalven stonden de verkoopsters naast schoongeboende schappen. Op planken stonden drieliterpotten berkensap en pakken zout, om de een of andere reden altijd vochtig, en blikken sprotjes. Meer niet. Was er worst, dan vloog die binnen de kortste keren weg. Knakworstjes en ravioli waren luxeartikelen. Bij het regiocomité zaten we steeds iets te verdelen: een fabriek kreeg tien koelkasten en vijf bontjassen, een kolchoz twee Joegoslavische ameublementen en tien Poolse damestasjes. Pannen en damesondergoed, maillots. Zo’n maatschappij bleef alleen in stand door angst. Door een permanente noodtoestand, meer afschieten en meer opsluiten. Maar het socialisme van de Solovki en het Belomorkanaal was voorbij. Er was een ander soort socialisme nodig.


    De perestrojka… Op een gegeven moment zochten de mensen weer aansluiting bij ons. Ze werden lid van de partij. Iedereen had grote verwachtingen. Iedereen was toen naïef, de linksen en de rechtsen, de communisten en de anti-Sovjets. Allemaal romantici. Nu schamen ze zich voor die naïviteit. Ze aanbidden Solzjenitsyn. De grote wijze uit Vermont! Hij was niet de enige die begreep dat we zo niet door konden leven. Er was te veel gelogen. En de communisten, of u het gelooft of niet, begrepen dat ook. Bij de communisten waren heel wat verstandige, eerlijke mensen. Oprechte lui. Dat soort kende ik persoonlijk, vooral in de provincie heb je die veel. Mijn vader bijvoorbeeld. Die mocht niet bij de partij, daar heeft hij onder geleden, maar hij geloofde wel in de partij. In de partij en in ons land. Elke ochtend begon hij met het uitspellen van de Pravda. Je had meer communisten zonder partijkaart dan mét, die kaartlozen waren communist in hun ziel. (Ze zwijgt.) Bij alle demonstraties verscheen de leus ‘Volk en partij zijn één!’ Dat was geen bedenksel, dat was waar. Ik voer geen propaganda, ik vertel hoe het was. Iedereen is dat al vergeten. Veel mensen gingen bij de partij uit overtuiging, niet alleen voor hun carrière of uit pragmatische overwegingen zoals: als ik zonder partijkaart steel, draai ik de bak in, als ik met partijkaart steel, word ik geschorst maar hoef ik niet de bak in. Het ergert me als er neerbuigend over het marxisme wordt gesproken, met de spot van: ‘Weg met die troep! Op de vuilnisbelt!’ Het is een grote leer die alle aanvallen overleeft. Ook ons Sovjetfalen. Want dat heeft veel oorzaken. Socialisme is niet alleen kampen, verklikkerij en ijzeren gordijn, maar ook een rechtvaardige, heldere wereld: delen met anderen, deernis met de zwakken, niet alles naar je toe harken. Ik hoor wel eens: ‘Je kon toen geen auto kopen.’ Maar niemand had toen een auto! Niemand droeg pakken van Versace of kocht een huis in Miami. Mijn God! De leiders van de Sovjet-Unie hadden het levenspeil van een gemiddelde ondernemer, niet van oligarchen. Op geen stukken na! Ze lieten geen jachten bouwen met champagnedouches. Het idee alleen al! Op tv zie je reclames voor koperen badkuipen die net zo veel kosten als een tweekamerappartement. Voor wie, als ik vragen mag? Vergulde deurknoppen… Is dat vrijheid? De gewone kleine man is niemand, telt niet meer. Die is weggezakt naar de bodem van de maatschappij. Vroeger kon zo iemand een brief naar de krant sturen, een klacht indienen bij het regiocomité – over zijn chef, slechte dienstverlening, een ontrouwe echtgenoot… Futiliteiten, ik geef het toe, maar wie luistert er tegenwoordig naar de gewone man? Wie heeft hem nodig? Weet u die Sovjetstraatnamen nog? Metallurgenstraat, Enthousiastenstraat, Fabrieksstraat, Proletariërsstraat. Alles draaide om de kleine man. U noemt dat mooie woorden, dekmantels, maar er valt niets af te dekken. Heb je geen geld, rot dan op! In je hok! Nu heb je de Burgermansstraat, de Koopmansstraat, de Adelstraat. Er is zelfs ‘prinsenworst’ en ‘generaalswijn’. De cultus van geld en succes. De sterkste overleeft, de man met de stalen spierballen. Maar niet iedereen heeft zin om over lijken te gaan, een stuk uit andermans lijf te scheuren. Daar hebben sommigen de aard niet naar en anderen gruwen daarvan.


    Met haar (ze maakt een hoofdgebaar naar haar vriendin) discussieer ik natuurlijk. Ze beweert dat je voor het echte socialisme ideale mensen nodig hebt en dat die niet bestaan. Een ideaal is een waandenkbeeld, een sprookje… Onze Rus is niet van plan zijn oude buitenlandse kar en zijn paspoort met Schengenvisum in te ruilen voor het Sovjetsocialisme. Persoonlijk geloof ik dat de mensheid op weg is naar het socialisme. Naar rechtvaardigheid. Een andere weg is er niet. Kijk naar Duitsland. Naar Frankrijk. Of naar de Zweedse variant. Wat heeft het Russische kapitalisme voor waarden? Minachting voor de kleine man, de man zonder miljoen en zonder Mercedes. Geen rode vlag meer maar iconen. Meedoen aan de consumptiecultus. Voor het slapengaan niet aan iets hogers denken, maar aan wat je vandaag nog niet hebt gekocht. Denkt u dat het land uiteenviel omdat de mensen de waarheid over de goelag hadden gehoord? Dat denken boekenschrijvers. Een gewone mens leeft niet met geschiedenis, maar met het alledaagse: verliefd worden, trouwen en kinderen krijgen. Een huis bouwen. Het land stortte ineen door een tekort aan vrouwenlaarzen en wc-papier en doordat je nergens sinaasappels kon krijgen. Door die verdomde spijkerbroeken! Nu lijken onze winkels op musea. Op theaters. Ze willen me wijsmaken dat een mens genoeg heeft aan Versace- en Armanikleren. Dat hij verder niets nodig heeft. Dat het leven uit financiële piramides en aflossingen bestaat. Dat vrijheid geld is en geld vrijheid. Dat ons leven geen kopeke waard is. Kijk, dát… dát… begrijpt u… daar vind ik zelfs geen woorden voor. Ik vind het sneu voor mijn kleinkindjes. Echt sneu. Die krijgen dat elke dag op de televisie ingehamerd. Ik ben daar tegen. Ik was en blijf communiste.


    We pauzeren lang. De onveranderlijke thee, ditmaal met kersenjam volgens eigen recept van de gastvrouw.


    In 1989… was ik al derde secretaris van het regionale partijcomité. De partij had me gestrikt op de school waar ik Russisch en literatuur gaf. Mijn favoriete schrijvers: Tolstoj, Tsjechov… Ik schrok van hun voorstel. Zoveel verantwoordelijkheid. Maar ik aarzelde geen moment, ik voelde een oprechte drang om de partij te dienen. Die zomer ging ik in de vakantie naar mijn ouders. Gewoonlijk draag ik geen sieraden, maar toen had ik een goedkoop kettinkje gekocht. Toen mijn moeder me zag, riep ze: ‘Je lijkt wel een prinses.’ Ze was verrukt, maar niet door dat kettinkje! Mijn vader zei: ‘Niemand van ons zal je een gunst vragen. Je moet onberispelijk zijn voor de mensen.’ Mijn ouders waren zo trots! Zo gelukkig! En ik, wat voelde ik? Geloofde ik in de partij? Eerlijk gezegd, ja. Nog steeds. Ik zal mijn partijkaart nooit wegdoen, wat er ook gebeurt. Geloofde ik in het communisme? Ik zal het u eerlijk zeggen, ik lieg niet: ik geloofde in de mogelijkheid het leven rechtvaardig te organiseren. Daarin geloof ik nog steeds, zoals ik al zei. Ik heb genoeg van die verhalen dat we het zo slecht hadden onder het socialisme. Ik ben trots op de Sovjettijd! Het was geen luxe, maar een normaal leven. Met liefde en vriendschap, jurken en schoenen. We luisterden gretig naar schrijvers en artiesten. Dat is voorbij. In plaats van dichters laten ze nu tovenaars en spiritisten in de stadions optreden. Ze geloven in tovenaars, zoals in Afrika. Ons Sovjetleven was een poging tot een alternatieve beschaving, zo u wilt. Of met een groot woord: het volk aan de macht! Ik kan er niet over ophouden! Waar zie je nu nog melksters, bankwerkers of metrobestuurders? Die zie je niet meer, niet in de kranten, niet op de televisie en ook niet in het Kremlin, als er ordes en medailles worden uitgereikt. Die zie je nergens meer. Overal zie je de nieuwe helden: bankiers en zakenlui, fotomodellen en escortgirls. Managers. Jongeren kunnen zich nog aanpassen, maar oude mensen sterven zwijgend achter gesloten deuren. Straatarm en vergeten. Ik heb een pensioen van vijftig dollar. (Ze lacht.) Gorbatsjov, las ik, krijgt ook vijftig dollar. Van ons zeggen ze: ‘De communisten leefden in paleizen en vraten kaviaar. Ze bouwden het communisme voor zichzelf.’ Mijn God! U hebt mijn ‘paleis’ gezien, een ordinaire tweekamerflat van zevenenvijftig vierkante meter. Ik heb niets weggestopt, geen Sovjetkristal of Sovjetgoud…


    — En die speciale poliklinieken en rantsoenen, eigen wachtlijsten voor appartementen en staatsdatsja’s? En die partijrustoorden?


    — Ja, die bestonden inderdaad. Maar vooral voor daarboven… (Ze wijst omhoog.) Ik bleef altijd onderaan, de onderste schakel van de macht. Helemaal beneden, bij de mensen. Voor iedereen zichtbaar. Dat die dingen bestonden zal ik niet ontkennen! Dat heb ik net als u in de perestrojkakranten gelezen, dat de kinderen van de leden van het Centraal Comité in Afrika op safari gingen. En diamanten kochten. Toch is dat nog niet te vergelijken met hoe de nieuwe Russen nu leven. Met hun lustsloten en jachten. Moet je zien wat die lui rond Moskou gebouwd hebben. Paleizen! Met twee meter hoge stenen muren, schrikdraad en videobewaking. Bewapende bewakers. Zoals bij een kamp of een geheim militair terrein. Woont Bill Gates daar soms, het computergenie? Of Garry Kasparov, wereldkampioen schaken? Nee, daar wonen de winnaars. Je kunt niet zeggen dat er een burgeroorlog is geweest, maar er zijn wel winnaars. Daar zitten ze, achter hun stenen muur. Voor wie verschansen ze zich? Voor het volk? Het volk dacht dat ze de communisten zouden verjagen en dat er dan prachtige tijden zouden aanbreken. Een paradijselijk leven. In plaats van vrije mensen verschenen deze lui, met hun miljoenen en miljarden. Gangsters! Die op klaarlichte dag om zich heen schieten. Zelfs in onze flat hebben ze een zakenman van zijn balkon geblazen. Ze zijn voor niemand bang. Ze vliegen in privéjets met vergulde wc-potten en zijn daar nog trots op ook. Ik zag het zelf op tv, een van hen liet zijn horloge zien, zo duur als een bommenwerper. Een ander liet zijn mobieltje zien, bezet met diamanten. En niemand, niemand schreeuwt door heel Rusland dat het een schande is. Afschuwelijk. Vroeger had je Oespenski en Korolenko. Sjolochov schreef Stalin een brief ter verdediging van de boeren. Nu heb ik… U bent hier om mij te interviewen, maar ik heb ook een vraag voor u: waar is onze elite gebleven? Waarom lees ik elke dag in de krant de meningen van Berezovski15 en Potanin,16 maar niet van Okoedzjava of van Iskander?17 Hoe konden jullie je plaats, je tribune afstaan? Hoe konden jullie je als eersten storten op de tafeloverschotten van de oligarchen? Om hen te dienen. De Russische intelligentsia had vroeger niet zo’n haast om te dienen. Nu is er niemand meer om iets spiritueels te zeggen, behalve een priester. En waar zijn de perestrojka-activisten gebleven?


    De communisten van mijn generatie hadden weinig gemeen met Pavel Kortsjagin.18 Ook niet met de eerste bolsjewieken met hun aktetassen en revolvers. Van hen restte alleen de militaire terminologie: ‘partijsoldaten’, ‘werkfront’, ‘slag om de oogst’. Wij voelden ons al geen partijsoldaten meer, maar partijambtenaren. Klerken. Met een heel ritueel. De lichtende toekomst. In de aula hing een portret van Lenin, in de hoek stond een rode vlag. Rites. Soldaten waren niet meer nodig, wel uitvoerders: ‘vooruit, vooruit’, anders ‘lever je partijkaart maar in’. Opgedragen, uitgevoerd. Gerapporteerd. De partij was geen militaire staf, maar een apparaat. Een machine. Een bureaucratische machine. Alfa’s zoals ik werden zelden in dienst genomen; die vertrouwde de partij niet, sinds Lenin, die de intelligentsia ‘niet het brein, maar de stront der natie’ noemde. Mensen zoals ik waren er weinig, filologen. Het kader werd gesmeed uit ingenieurs en dierenartsen, specialisten in machines, vlees en graan, niet in mensen. Dat smeedwerk werd verricht door landbouwinstituten. Ze moesten kinderen van arbeiders en boeren hebben. Uit het volk. Af en toe op het lachwekkende af: een dierenarts kon partijwerk doen, maar een gewone arts niet. Dichters of natuurkundigen kwam je niet tegen. En verder? Ondergeschiktheid, zoals in het leger. De klim omhoog verliep traag, rang na rang: lector van het regionaal comité, daarna hoofd van het partijkabinet, instructeur, derde secretaris, tweede secretaris. Ik heb in tien jaar alle rangen doorlopen. Het land wordt nu geregeerd door junior wetenschappelijk medewerkers en laboratoriumchefs. De voorzitter van een kolchoz of een elektricien wordt president. Eerst van een kolchoz, dan meteen van een heel land! Dat bestaat alleen in een revolutie. Ik weet niet hoe je de gebeurtenissen van 1991 moet noemen. Revolutie of contrarevolutie? (Ik weet niet of ze die vraag aan zichzelf stelt of aan mij.) Niemand probeert ook maar uit te leggen in wat voor land we leven. Wat is ons ideaal, behalve worst? Opbouw… Streven naar de overwinning van het kapitalisme. Ja toch? Honderd jaar lang heette het kapitalisme een monsterlijke verschrikking. Nu zijn we er trots op dat het hier net als bij iedereen wordt. Als het hier net als overal wordt, wie heeft dan nog interesse in ons? Het uitverkoren volk, de hoop van de hele progressieve mensheid… (Ironisch.) Over het kapitalisme heeft iedereen net zo’n voorstelling als kortgeleden over het communisme. Dromen! Ze veroordelen Marx, geven het gedachtegoed de schuld, moordend gedachtegoed! Ik geef de uitvoerders de schuld. Wij hadden het stalinisme, niet het communisme. Nu hebben we socialisme noch kapitalisme. Oosters noch westers model. Imperium noch republiek. We bengelen als… Ik zeg maar niks… Stalin! Stalin! Die wordt steeds opnieuw begraven… Maar die laat zich gewoon niet begraven. Ik weet niet hoe het in Moskou is, maar bij ons zie je zijn portret bij auto’s achter de voorruit. En bij bussen. Hij is vooral populair bij vrachtwagenchauffeurs. In zijn generalissimo-uniform. Het volk! Het volk! Nou? Het volk beweerde zelf dat het net als hout was, je kunt er knuppels van maken of iconen. Het ligt er maar aan wat je ervan maakt. Ons leven slingert heen en weer tussen barak en bordeel. Nu hangt de slinger in het midden. Het halve land wacht op een nieuwe Stalin die orde op zaken komt stellen… (Ze zwijgt weer.) Bij ons in het regiocomité werd er natuurlijk ook veel over Stalin gepraat. Partijmythologie, van generatie op generatie. Iedereen vertelde graag hoe de dingen vroeger gingen, in de tijd van de Grote Baas. Je had toen bepaalde regels: een partijsectorhoofd kreeg een boterham bij de thee, een lector niet. Toen verscheen een vervangend sectorhoofd. Wat nu? Die kreeg geen boterham, wel een wit servetje. Dat was al een teken des onderscheids, die klom al naar de Olympus, naar de goden, de helden. Tegenwoordig wordt er weer geknokt voor een plaats aan de ruif. Dat moest al bij Caesar en bij Peter de Grote. Zo zal het altijd blijven. Kijk naar uw democraten. Waar renden die heen, zodra ze de macht hadden? Naar de trog. Naar de hoorn van overvloed. Die trog heeft aan heel wat revoluties een einde gemaakt. Jeltsin streed voor onze ogen tegen privileges en noemde zich democraat, maar vindt het nu prachtig om tsaar Boris te worden genoemd. Hij werd een peetvader…


    Laatst heb ik Boenins19 Vervloekte Dagen herlezen. (Ze pakt een boek uit de kast, vindt de boekenlegger en leest voor.) ‘Ik zie nog, op de eerste dag van het bolsjewiekenbewind, een oude arbeider bij de poort staan van het voormalige Nieuwsblad van Odessa. Ineens stoof daar een horde jongetjes met pakken vers gedrukte Izvestia’s de poort uit, schreeuwend: “De rijkelui van Odessa worden aangeslagen voor 500 miljoen!” – De arbeider schraapte zijn keel en stikte haast van woede en leedvermaak: “Te weinig! Te weinig!”’ Komt u dat niet bekend voor? Mij wel. Dat doet me denken aan de Gorbatsjovjaren, aan de eerste opstanden, toen het volk de straat op stroomde met allerlei eisen, nu eens brood, dan weer vrijheid of wodka en shag… Wat een schok! Veel partijmedewerkers kregen hartaanvallen en beroertes. We leefden ‘omsingeld door de vijand’, zei de partij, ‘in een belegerd fort’. We bereidden ons voor op een wereldoorlog. We waren vooral bang voor een kernoorlog, maar verwachtten geen ineenstorting. Dat absoluut niet. We waren gewend aan mei- en oktoberoptochten met leuzen zoals: ‘De zaak van Lenin overleeft de eeuw’, ‘De Partij is onze stuurman’. Nu was er geen optocht, maar een kokende mensenzee. Geen Sovjetvolk, maar een onbekend ander volk. Met andere leuzen: ‘Communisten voor de rechter!’ of ‘Vertrap de communistische adder!’ Ik moest meteen aan Novotsjerkassk denken. Dat was geheim gehouden, maar wij wisten dat daar onder Chroesjtsjov was geschoten op hongerige arbeiders die de straat waren opgegaan. De overlevenden waren naar kampen gestuurd en hun familie wist nog steeds niet waar. Maar nu zaten we al in de perestrojka. Schieten mocht niet meer, naar kampen sturen ook niet. Er moest gepraat worden. En wie van ons kon een menigte toespreken? Een dialoog beginnen, propaganda maken. We waren apparatsjiks, geen redenaars. Ik hield bijvoorbeeld lezingen waarin ik de kapitalisten zwart maakte en de negers in Amerika verdedigde. In mijn kantoor stonden de verzamelde werken van Lenin, vijfenvijftig delen. Maar wie had die echt gelezen? Die bladerden we door in het instituut vlak voor een examen: ‘godsdienst is opium van het volk’ en ‘verering van een dode god is necrofilie’.


    De angst was panisch. Geen van ons, lectoren, instructeurs, secretarissen van regio- en districtscomités durfde naar arbeiders in fabrieken te gaan, naar studenten in studentenflats. We waren bang voor telefoontjes. Stel dat ze vragen gingen stellen over Sacharov of Boekovski,20 wat moesten we dan antwoorden? Waren dat vijanden van het Sovjetbewind of niet? Wat moesten we vinden van Rybakovs Kinderen van de Arbat en de toneelstukken van Sjatrov? We hadden van boven geen enkele richtlijn ontvangen. Vroeger kreeg je instructies en die voerde je uit, je bracht de partijlijn in de praktijk. Maar nu staakten leraren voor hoger loon, een jonge regisseur in een fabrieksclub repeteerde een verboden stuk. Mijn God! Arbeiders van een kartonfabriek hadden hun directeur in een kruiwagen de straat opgereden. Hadden herrie geschopt. Ruiten ingegooid. ’s Nachts hadden mensen met een staalkabel een Leninstandbeeld omvergetrokken. En obscene gebaren gemaakt. De partij was radeloos. Ik herinner me die radeloosheid. We zaten achter dichte gordijnen in onze kamers. De ingang van het gebouw van het regiocomité werd dag en nacht bewaakt door een versterkte politie-eenheid. We waren bang voor het volk, en het volk, uit inertie, was nog steeds bang voor ons. Later niet meer. Duizenden mensen verzamelden zich op het plein. Ik herinner me de leus: ‘Kom op, 1917! Revolutie!’ Ik was geschokt. Er stonden vakschoolleerlingen bij, jonge kerels, jonge hondjes! Op een dag kwamen er parlementsleden naar het regiocomité: ‘Laat die speciale winkel van jullie nou maar zien! Jullie hebben van alles, terwijl onze kinderen op school flauwvallen van de honger.’ Ze vonden geen nertsmantels en zagen geen kaviaar in ons buffet, maar ze geloofden ons niet: ‘Jullie bedriegen het gewone volk.’ Alles kwam in beweging. Alles wankelde. Gorbatsjov was zwak. Hij laveerde. Alsof hij het socialisme wilde en ook het kapitalisme. Hij wilde vooral bij Europa in de smaak vallen. En bij Amerika. Daar werd hij toegejuicht: ‘Gorbi! Gorbi! Bravo, Gorbi!’ Hij hield niet op over de perestrojka. (Ze zwijgt.) Het socialisme stierf onder onze ogen. En toen kwamen die staalharde jongens.


    Anna Iljinitsjna:


    Het gebeurde niet lang geleden, maar in een andere tijd. In een ander land. Daar is onze naïviteit, onze romantiek gebleven. Ons vertrouwen. Sommigen willen daar niet aan terugdenken, want het was niet prettig, we hadden veel teleurstellingen. Wie durft te zeggen dat er niets veranderd is? We mochten geen bijbel het land inbrengen. Is dat vergeten? Naar familieleden in Kaluga bracht ik meel en macaroni mee. Daar waren ze blij mee. Vergeten? Niemand staat meer in de rij voor suiker en zeep. En jassen zijn niet meer op de bon.


    Ik was meteen dol op Gorbatsjov! Nu wordt hij vervloekt: ‘Verrader van de Sovjet-Unie!’ ‘Gorbatsjov heeft het land voor een pizza verkocht!’ Ik herinner me onze verrastheid, ja, verrukking! Eindelijk hadden we een normale leider. Je hoefde je niet meer te schamen! We vertelden elkaar hoe hij in Leningrad de stoet had laten stoppen om zich onder het volk te begeven en hoe hij in een fabriek een duur cadeau geweigerd had. Bij een traditioneel banket had hij alleen een glas thee gedronken. Hij kon glimlachen. Hij sprak zonder papiertje. Hij was jong. Niemand van ons dacht dat er aan het Sovjetbewind ooit een eind kwam, dat je in de winkels worst kon krijgen en dat je voor importbeha’s niet kilometers in de rij hoefde te staan. Iedereen was gewend iets te krijgen via een kennis: een abonnement op de Wereldbibliotheek, chocolaatjes en trainingspakken uit Oost-Duitsland. Je moest maatjes worden met de slager om een stuk vlees te kunnen kopen. Het Sovjetbewind leek eeuwig te duren. Lang genoeg voor kinderen en kleinkinderen! Maar er kwam een eind aan, onverwacht voor iedereen. Ook voor Gorbatsjov zelf, weten we nu. Hij wilde iets veranderen maar wist niet hoe. Niemand was er klaar voor. Niemand! Zelfs niet de mensen die de muur sloopten. Ik ben een simpele technica. Geen heldin en geen communiste. Door mijn man, een kunstschilder, kwam ik vroeg in een bohemienmilieu terecht. Van dichters en schilders… Bij ons was niemand een held, niemand had genoeg lef om dissident te worden en voor zijn overtuigingen de bak of het gesticht in te draaien. Onze obscene vuist zat diep in de broekzak.


    We zaten voortdurend in de keuken, scholden op het Sovjetbewind en vertelden grappen. Lazen samizdat.21 Als iemand een nieuw boek bemachtigd had, kon hij op elk tijdstip bij vrienden langskomen, al was het twee, drie uur ’s nachts, hij was altijd welkom. Ik herinner me dat nachtelijke Moskouse leven goed. We hadden onze eigen helden, onze eigen lafaards en verraders. Onze eigen verrukking! Dat leg je een buitenstaander niet uit. Vooral die verrukking niet. En er was nog iets, dat leven ’s nachts leek totaal niet op dat van overdag. Absoluut niet! ’s Ochtends gingen we naar ons werk zoals gewone Sovjetburgers. Zoals iedereen. We werkten voor de staat. Je was óf conformist óf je moest conciërge of waker worden, een andere manier om jezelf te bewaren was er niet. En als je thuiskwam van je werk ging je weer in de keuken wodka drinken en naar de verboden Vysotski luisteren. Je ontving The Voice of America dwars door het geknetter van stoorzenders heen. Dat heerlijke geknetter hoor ik nu nog. We hadden eindeloze liefdesaffaires. Die gingen aan en weer uit. Velen voelden zich intussen het geweten van de natie, dachten dat ze het volk een lesje mochten geven. Wat wisten we van het volk? Wat we hadden opgestoken van Toergenjevs Aantekeningen van een jager en van ‘dorpsschrijvers’ zoals Raspoetin en Belov. Mijn eigen vader begreep ik niet eens. Ik schreeuwde: ‘Pap, als je je partijkaart niet inlevert, praat ik nooit meer tegen je.’ Toen ging hij huilen.


    Gorbatsjov had meer macht dan een tsaar. Onbeperkt. Maar toen hij aantrad, zei hij: ‘Zo kunnen we niet verder leven.’ Dat was zijn beroemde zin. Het land veranderde in een debatingclub. Er werd gediscussieerd, thuis, op het werk en in het openbaar vervoer. Gezinnen konden het over niets eens worden en vielen uiteen, kinderen maakten ruzie met hun ouders. Een vrouwelijke kennis van me maakte zo’n ruzie over Lenin met haar zoon en schoondochter dat ze het stel het huis uit stuurde, dat daarna de winter in een koude datsja buiten de stad moest doorbrengen. De theaters raakten leeg, iedereen zat thuis bij de televisie. Er werden directe reportages uitgezonden van het eerste Congres van volksafgevaardigden van de Sovjet-Unie. Daarvoor was er een hele toestand geweest over het kiezen van die afgevaardigden. De eerste vrije verkiezingen! Echte! Ons kiesdistrict had twee kandidaten: een partijambtenaar en een jonge democraat, een universiteitsdocent. Ik weet nog hoe hij heette: Malysjev, Joera Malysjev. Nu zit hij, hoorde ik toevallig, in de agrobusiness, handelt in tomaten en komkommers. Maar toen was hij een revolutionair! Als hij optrad sprak hij zulke opruiende taal! Ongehoord! De marxistischleninistische literatuur noemde hij onbenullige mottenballenboel. Hij eiste de afschaffing van artikel 6 van de grondwet, over de leidende rol van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie. De hoeksteen van het marxisme-leninisme. Ik kon mijn oren niet geloven. Waanzin! Daar mocht toch niemand aankomen. Dan zou alles instorten. Dat was een pijler. Zulke zombies waren we toen. Ik ben jaren bezig geweest de Sovjetmens uit mezelf uit te persen, bij emmers tegelijk. (Ze zwijgt.) Onze ploeg, met een mannetje of twintig vrijwillige helpers gingen we na het werk de deuren van de wijk langs om voor hem campagne te voeren. We schilderden leuzen: ‘Stem voor Malysjev!’ En stel je voor: hij won! En ruim ook. Onze eerste overwinning! Daarna kregen we een kick van de directe reportages uit het Congres: de afgevaardigden namen nog minder een blad voor de mond dan wij in onze keukens of op twee meter erbuiten. Iedereen staarde als junkies naar de televisie. Daarvan konden we ons niet losrukken: ‘Nu geeft Travkin hen ervan langs! Rang!’ – ‘En Boldyrev? Let op, straks…’ – ‘Zo, die zit!’


    We hadden een onbeschrijfelijke passie voor kranten en tijdschriften, meer voor de pers dan voor boeken. De oplagen van de ‘dikke tijdschriften’ haalden miljoenen exemplaren. ’s Ochtends in de metro zag je elke dag hetzelfde tafereel: de hele wagon zat te lezen. En wie stond las ook. Kranten werden uitgewisseld. Tussen onbekenden. Mijn man en ik waren op twintig titels geabonneerd, er ging een heel salaris op aan abonnementsgeld. Ik rende meestal van mijn werk naar huis, trok mijn kamerjas aan en las. Mijn moeder, die nog niet zo lang dood is, zei vaak: ‘Ik sterf als een rat op een vuilnisbelt.’ Haar eenkamerwoning leek wel een leeszaal: stapels tijdschriften en kranten op boekenplanken en in de kast. Op de grond en in de vestibule. Onze kostbare Novy mir en tijdschriften zoals Znamja en Daugava. Overal dozen met knipsels. Grote dozen. Ik heb alles naar de datsja gebracht. Weggooien vond ik jammer. En wie wil het hebben? Het is nu oud papier! Alles is gelezen en herlezen. Veel onderstreept met rood en geel potlood. Rood onderstreept was het belangrijkst. Honderden kilo’s papier. De hele datsja puilt ervan uit.


    Ons geloof was oprecht en naïef. We dachten dat er elk moment bussen zouden voorrijden die ons naar de democratie zouden brengen. We zouden in mooie huizen wonen, niet in die grauwe Chroesjtsjovblokken, we lieten snelwegen aanleggen in plaats van onze kapotgereden wegen en we zouden allemaal nette mensen worden. Rationele bewijzen daarvoor zocht niemand. Die waren er ook niet. Waarom ook? We geloofden met ons hart, niet met ons verstand. En in de stembureaus stemden we met ons hart. Niemand zei concreet wat we moesten doen: we wilden vrijheid, punt uit. Als je in een lift vastzit, verlang je maar naar één ding, dat je eruit kunt. Zodra dat kan, ben je gelukkig. Euforisch! Je bedenkt niet wat je verder moet doen. Je kunt eindelijk met volle teugen ademhalen. Je bent gelukkig! Mijn vriendin trouwde met een Fransman die bij de Moskouse ambassade werkte. Hij moest de hele tijd van haar horen: ‘Moet je zien wat een energie wij Russen hebben.’ Waarop hij vroeg: ‘Kun je me ook vertellen waar die energie toe dient?’ Dat konden we niet, zij noch ik. Ik antwoordde maar: ‘Die energie spuit eruit, gewoon.’ Om me heen zag ik opgewekte mensen, opgewekte gezichten. Wat was iedereen mooi toen! Waar kwamen die mensen vandaan? Vroeger bestonden die niet!


    De televisie stond constant aan bij ons. Elk uur keken we naar het journaal. Ik had net een zoon gekregen en als ik met hem de deur uitging, nam ik altijd een radiootje mee. Wandelaars hadden een radiootje bij zich. Nu lachen we om die zoon: al heeft hij van jongs af in de politiek gebaad, politiek interesseert hem niet. Hij luistert naar muziek, studeert talen. Wil de wereld zien. Hij leeft voor iets anders. Onze kinderen lijken niet op ons. Op wie wel? Op hun tijd, op elkaar. Terwijl wij destijds… Let op! ‘Straks krijgt Sobtsjak22 het woord in het Congres…’ Iedereen staakte zijn bezigheden en rende naar de buis. Ik vond het mooi dat Sobtsjak een mooi, fluwelig colbertje aan had met een Europees gestrikte das. Sacharov op de tribune. Kon het socialisme een ‘menselijk gezicht’ krijgen? Kennelijk. Wat mij betreft liever het gezicht van academicus Lichatsjev dan dat van generaal Jaruzelski. Als ik ‘Gorbatsjov’ zei, zei mijn man meteen: ‘Gorbatsjov… en Raisa Maximovna’. Voor het eerst had een partijsecretaris een vrouw voor wie we ons niet hoefden te schamen. Goed figuur, fraai gekleed. Ze hielden van elkaar. Iemand bracht een Pools tijdschrift mee, waarin stond dat Raisa chic was! Wat waren we trots! Eindeloze meetings… De straten lagen bezaaid met drukwerk. Als de ene meeting afgelopen was, begon de volgende. De mensen bleven gaan, iedereen dacht een soort openbaring te krijgen. De juiste antwoorden voor de juiste mensen. Er wachtte een onbekend leven dat iedereen trok. Het rijk van de vrijheid leek al voor de deur te staan.


    Maar het leven werd steeds beroerder. Al snel kon je behalve boeken niets meer krijgen. In de vitrines stonden alleen boeken.


    Jelena Joerevna:


    19 augustus 1991… Ik kom aan bij het regiocomité. In de gang hoor ik in alle kantoren en op alle etages de radio aanstaan. De secretaresse zegt dat ik bij ‘nummer 1’ langs moet. Dat doe ik. Bij ‘nummer 1’ staat de televisie hard aan, zelf zit hij somber naast de radio en schakelt tussen Radio Liberty, Deutsche Welle en BBC. Wat hij maar ontvangen kan. Op tafel ligt een lijst met de leden van het Staatscomité voor de Noodtoestand. ‘De enige op de lijst die respect afdwingt,’ zegt hij, ‘is Varennikov, een generaal die toch maar in Afghanistan heeft gevochten.’ Dan komt de tweede secretaris, de chef van de organisatieafdeling, binnen. Er ontstaat een gesprek: ‘Wat een verschrikking! Nu gaat er bloed vloeien.’ – ‘Niet al het bloed, alleen van wie het moet.’ – ‘Het wordt tijd de Sovjet-Unie te redden.’ – ‘Ik verwacht bergen lijken.’ – ‘Het is uit met Gorbatsjov. Eindelijk komen er normale lui aan de macht, generaals. Afgelopen met de soepzooi.’ ‘Nummer 1’ verklaarde dat hij besloten had niet het gewone dagprogramma uit te voeren. Wat viel er te rapporteren? Er waren geen instructies binnengekomen. In onze aanwezigheid belde hij naar de politie: ‘Nog iets te melden daar?’ – ‘Niets.’ We spraken nog over Gorbatsjov, of hij ziek was of gearresteerd. We dachten meer aan een derde variant: hij was ’m met zijn gezin gesmeerd naar Amerika. Waarheen anders?


    Zo zaten we de hele dag bij de televisie en de telefoon. In de zenuwen: wie zou er boven winnen? We wachtten af. Ja, echt, we wachtten af. Alles deed een beetje denken aan de val van Chroesjtsjov. Daarover hadden we al heel wat memoires gelezen. We spraken natuurlijk maar over één ding, vrijheid. Hoezo eigenlijk? Een Rus kan even slecht met vrijheid overweg als een aap met een bril. Geen Rus weet er raad mee. En ik ben niet zo dol op al die scharrelaars met hun kiosken en kraampjes. Ik vertelde dat ik laatst onze vroegere chauffeur was tegengekomen. Een knaap die meteen na diensttijd bij het regiocomité was gekomen. Dankzij een hoge kruiwagen. Hij was dik tevreden. Maar zodra er veranderingen kwamen en coöperaties werden toegestaan, was hij weg. In de business. Ik had moeite gehad hem te herkennen: kaalgeschoren kop, leren jack, trainingspak. Dat is hun uniform, begreep ik. Hij schepte op dat hij in één dag meer verdiende dan de eerste secretaris van het regiocomité in een maand. Zijn business kon niet kapot: spijkerbroeken. Met een vriend had hij een stomerij gehuurd om spijkerbroeken te verwassen. Met een simpele techniek (nood maakt slim): je gooit ordinaire spijkerbroeken in een mengsel van bleekmiddel of chloor en doet daar geklopte baksteen bij. Na een paar uur ‘wassen’ krijgen de broeken strepen, vlekken en patronen. Abstracte kunst! Dan laten drogen en beplakken met een Montanaetiket. Ik zag het al voor me: als het zo doorging, zouden die spijkerbroekhandelaars de baas over ons gaan spelen. NEP-mannen!23 Ze zouden iedereen voeden en kleden, hoe gek het ook klinkt. Ze zouden in de kelders fabrieken bouwen. En dat gebeurde. Kijk maar! Nu is die jongen miljonair of miljardair (miljoen en miljard zijn voor mij allebei even idioot) en afgevaardigde in de Doema. Hij heeft een huis op de Canarische Eilanden en een in Londen. Onder de tsaar leefden Herzen en Ogarjov in Londen, nu onze ‘nieuwe Russen’. Spijkerbroek-, meubel- en chocolakoningen. Oliekoningen.


    Om negen uur ’s avonds riep nummer 1 ons weer bij zich. De regionale KGB-chef rapporteerde. Hij vertelde van de stemming onder de mensen. Volgens hem steunde het volk het Noodtoestandscomité. Het liet geen protest horen. Iedereen had kennelijk genoeg van Gorbatsjov. Alles was op de bon, behalve zout. Geen wodka meer. KGB-jongens hadden de stad doorlopen en gesprekken op straat genoteerd. Onenigheden in de rijen: ‘De regering is omvergegooid! Hoe moet het nu met het land?’ – ‘Wat is er bij jou omvergegooid? Je bed staat nog op zijn plaats. Je wodka ook.’ – ‘Nu is het uit met onze vrijheid.’ – ‘Welke vrijheid! Voor worstafschaffers?’ – ‘Ze wilden zo graag kauwgum en Marlboro’s.’ – ‘Het werd tijd! Het land staat op de rand van de afgrond!’ – ‘Judasje Gorbatsjov! Die wilde het vaderland voor dollars verpatsen.’ – ‘Het wordt een bloedblad…’ – ‘Zonder bloedbad komt hier niets voor elkaar…’ – ‘Om het land en de partij te redden hebben we spijkerbroeken nodig. Dameslingerie en worst, maar geen tanks.’ – ‘Jullie wilden een goed leven? Steek maar in je reet! Vergeet het maar!’ (Ze zwijgt.)


    Kortom, het volk wachtte af, net als wij. Aan het eind van de dag waren alle detectives in de partijbibliotheek uitgeleend. (Ze lacht.) We hadden allemaal Lenin moeten lezen en geen detectives. Lenin en Marx. Onze apostels.


    Ik herinner me een persconferentie van het Noodtoestandscomité. Janajevs handen trilden. Hij stond zich te rechtvaardigen: ‘Gorbatsjov verdient alle respect… hij is mijn vriend…’ Zijn ogen keken weg… bange ogen… Mijn hart zonk me in de schoenen. Dat waren niet de mensen die in staat waren… op wie we wachtten… Dwergen waren het… ordinaire apparatsjiks… Geen redders van het land! Of van het communisme! Er zat geen redder bij… Op de tv zag je in de Moskouse straten een regelrechte mensenzee! Uit de provincie en de voorsteden trokken de mensen per trein naar Moskou. Jeltsin zat op een tank blaadjes uit te delen… ‘Jeltsin! Jeltsin!’ – scandeerde het volk. Een triomf! (Ze frunnikt nerveus aan de rand van het tafelkleed.) Dit tafelkleed komt uit China. De hele wereld zit vol Chinese spullen. China is een land waar een Noodtoestandscomité gewonnen heeft. En hoe zit het met ons? We zijn een derdewereldland. Waar zijn de lui die ‘Jeltsin! Jeltsin!’ riepen? Ze verwachtten een leven zoals in Amerika en Duitsland, maar kregen een leven zoals in Colombia. We hebben verloren… ons land verspeeld… Toch waren wij, communisten, met zijn vijftien miljoenen! De partij had iets kunnen… maar werd verraden… Bij die vijftien miljoen zat niet één leider. Niet één! Bij de andere kant wel: Jeltsin! We hebben alles jammerlijk verloren! Het halve land wachtte op onze overwinning. We zaten niet meer in één land, maar in twee.


    Mensen die zich communisten hadden genoemd, bekenden ineens dat ze het communisme van jongs af verafschuwd hadden. Ze leverden hun partijkaart in. Sommigen zwijgend, anderen met slaande deuren. Sommigen dumpten hun kaart ’s nachts bij de muur van het regiocomitégebouw, als dieven. Ze hadden minstens waardig afscheid kunnen nemen van het communisme. Nee, dat deden ze stiekem. ’s Ochtends veegden straatvegers de partij- en Komsomolkaarten bij elkaar en brachten ze binnen. In bundeltjes, in grote plastic zakken. Wat moesten we daarmee? Waar moesten we die kwijt? Geen instructies. Geen enkel teken van boven. Dodelijke stilte. (Ze denkt na.) Zo was die tijd. Mensen gingen alles veranderen. Echt alles. Radicaal. Ze vertrokken, wisselden van vaderland. Anderen wisselden van overtuigingen en principes. Nog weer anderen vervingen thuis alles, de hele inboedel. Oude Sovjetspullen werden weggesmeten, er werd importwaar gekocht. Pendelaars voerden alles aan: theepotten, telefoons, meubilair, koelkasten. Dat alles kwam massaal ergens vandaan. ‘Ik heb nu een Boschwasmachine.’ – ‘Ik heb een Siemens-tv gekocht’. In elk gesprek hoorde je Panasonic, Sony, Philips. Ik kwam een buurvrouw tegen die zei: ‘Ik schaam me voor mijn blijdschap met een Duitse koffiemolen. Maar wat ben ik gelukkig!’ Kortgeleden had ze een nacht in de rij gestaan voor een deeltje Achmatova en nu was ze dolblij met een koffiemolen. Met een onzinnig ding. De mensen dumpten hun partijkaart als iets zinloos. Het was moeilijk te geloven. Maar in een paar dagen veranderde alles. Het tsaristische Rusland, lees je in memoires, verdween in drie dagen van het toneel, het communisme nu ook. In een paar dagen. Mijn hoofd kon het niet plaatsen. Er waren ook mensen die hun kaart voor de zekerheid verstopten. Laatst werd voor mij bij een gezin een Leninborstbeeld uit een bovenkast tevoorschijn gehaald. Dat hadden ze opgeborgen, want je wist maar nooit. Als de communisten terugkomen, doen ze als eersten weer een rood lint om. (Ze zwijgt langdurig.) Op mijn bureau lagen honderden opzeggingen. Die hebben we al gauw allemaal in de vuilnisbak gegooid. Die rotten weg op de belt. (Ze zoekt iets in een map op haar bureau.) Ik heb er een paar bewaard, ooit vragen ze me die nog voor een museum. Die mogen ze ophalen… (Ze leest ze voor.)


    ‘Ik was een trouw Komsomolmeisje en werd oprecht lid van de partij. Nu verklaar ik dat de partij me niets meer te zeggen heeft…’


    ‘De tijd heeft me in de luren gelegd. Ik geloofde in de Grote Oktoberrevolutie. Na het lezen van Solzjenitsyn begreep ik dat de ‘schitterende idealen van het communisme’ in bloed zijn gesmoord. Allemaal bedrog…’


    ‘Ik werd uit angst lid van de partij. De Leninbolsjewieken schoten mijn grootvader dood en de Stalincommunisten vernietigden mijn ouders in Mordovische kampen.’


    ‘Uit naam van mijzelf en wijlen mijn man zeg ik hierbij mijn partijlidmaatschap op.’


    Dat moest je allemaal overleven, niet creperen van angst. In het regiocomité stonden rijen als in een winkel. Rijen opzeggers. Er kwam een eenvoudige vrouw bij me. Een melkster. Ze huilde: ‘Wat moet ik doen? In de kranten staat dat je je partijkaart moet weggooien.’ Ze legde uit dat ze drie kinderen had en daarom bang was. Er liepen geruchten dat communisten voor het gerecht moesten komen. Gedeporteerd zouden worden. Er werden al oude barakken in Siberië opgeknapt en bij de politie was een partij handboeien bezorgd, iemand had ze zien uitladen uit met zeil gedekte vrachtwagens. Vreselijke dingen! Maar er waren ook echte communisten. Toegewijd aan het ideaal. Een jonge leraar… Niet lang voor de verschijning van het Noodtoestandscomité werd hij lid van de partij, maar toen zijn ledenkaart niet op tijd klaar kon zijn, zei hij: ‘Binnenkort wordt dit gebouw verzegeld. Geef me nu meteen een ledenkaart, anders krijg ik hem nooit.’ In die tijd zeiden mensen heel duidelijk wat ze dachten. Er kwam een keer een frontstrijder… Behangen met medailles. Zijn borst leek een iconostase! Hij leverde zijn aan het front gekregen partijkaart in met de woorden: ‘Ik wil niet in één partij zitten met die verrader Gorbatsjov!’ Mensen kwamen heel duidelijk voor hun meningen uit. Zowel vreemden als bekenden. Zelfs familieleden. Vroeger kwamen ze me tegemoet met: ‘Hé, Jelena Joerevna!’ ‘Hoe is het, Jelena Joerevna?’ Maar als ze me nu in de verte zien aankomen, steken ze snel over om me niet te hoeven groeten. En dan die directeur van de beste school in de regio… Kort voor de hele toestand hielden we in zijn school een wetenschappelijke partijconferentie over Brezjnevs boeken De kleine aarde en Wedergeboorte. Hij gaf toen een briljante lezing over de leidende rol van de communistische partij in de Tweede Wereldoorlog… en van kameraad Brezjnev persoonlijk… Ik beloonde hem met het diploma van verdienstelijkheid van het regiocomité van de partij. Een echte communist! Een leninist! Mijn God! Maar toen hij me een maand later op straat tegenkwam, begon hij te schelden: ‘Jullie tijd is voorbij! Jullie moeten je voor alles verantwoorden! Allereerst voor Stalin!’ Mijn adem stokte van verontwaardiging… Dat durfde hij tegen mij te zeggen! Tegen mij! Terwijl mijn vader in een kamp had gezeten… (Het duurt een paar minuten voor ze gekalmeerd is.) Ik heb Stalin nooit gemogen. Mijn vader vergaf hem, ik niet. Ik heb hem niet vergeven. (Ze zwijgt.) De rehabilitatie van de ‘politieken’ begon na het twintigste Congres. Na de rede van Chroesjtsjov. Maar dit gebeurde onder Gorbatsjov… Ik werd aangesteld als hoofd van een regionale commissie voor de rehabilitatie van politieke repressieslachtoffers. Eerst was die taak toegewezen aan anderen: aan onze procureur en de tweede secretaris van het regionale partijcomité, maar die hadden geweigerd. Waarom? Misschien uit angst. Iedereen bij ons is nog steeds bang voor alles wat met de KGB te maken heeft. Maar ik aarzelde geen minuut, ik vond het goed. Mijn vader had geleden. Waar zou ik bang voor zijn? De eerste keer brachten ze me ergens naar een kelder met tienduizenden dossiers. De ene zaak besloeg twee bladzijden, een andere een boekdeel. Zoals er in 1937 een plan was… een verdeelsleutel… voor ‘het opsporen en uitroeien van de vijanden van het volk’, zo werden er in de jaren tachtig per regio en district rehabilitatiequota opgelegd. Het plan moest gehaald en verbeterd worden. Alles in Stalinstijl: vergaderingen, aanmaningen, berispingen. We moesten omzet draaien. (Ze schudt haar hoofd.) Ik zat nachten te lezen, boekdelen door te werken. Eerlijk gezegd rezen de haren me te berge. Broers gaven hun broer aan, buren hun buurman. Als gevolg van ruzie om een moestuin, om een kamer in een gemeenschappelijke woning. Door een lied op een bruiloft: ‘Dankzij Stalin met zijn snor, kom je warm de winter door’. Dat was genoeg. Enerzijds vermaalde het systeem de mens, anderzijds waren mensen onderling meedogenloos. Ze waren bereid om…


    In een doorsnee communale woning woonden vijf gezinnen, zevenentwintig man. Eén keuken, één plee. Twee buurvrouwen waren bevriend: de ene had een dochtertje van vijf, de andere was alleen. In zo’n gemeenschappelijke woning hielden mensen elkaar gewoonlijk in de gaten. Ze luisterden elkaar af. Als je een kamer van tien vierkante meter had, was je jaloers op iemand die er een van vijfentwintig vierkante meter had. Zo is het leven. Op een nacht reed de ‘zwarte raaf’ voor, de overvalwagen. De moeder van het dochtertje werd gearresteerd. Voor ze werd afgevoerd, kon ze nog tegen haar vriendin roepen: ‘Als ik niet terugkom, neem dan mijn dochtertje bij je. Stop haar niet in een kinderhuis.’ Dat deed de vriendin en daardoor kreeg ze er een extra kamer bij. Het meisje ging haar ‘mama’ noemen, ‘mama Anja’. Dat duurde zeventien jaar. Toen kwam de echte moeder terug. Ze kuste de handen en voeten van haar vriendin. Meestal houden daar de sprookjes op, maar de echte afloop was anders. Geen happy end. Toen onder Gorbatsjov de archieven opengingen, mocht de teruggekeerde vrouw haar dossier inzien. Dat wilde ze wel. Ze pakte haar map en sloeg hem open. Bovenop lag de brief van de aanbrengster. Een bekend handschrift. Dat van haar buurvrouw. Van mama Anja. Begrijpt u zoiets? Ik niet. Die vrouw ook niet. Ze ging naar huis en hing zich op. (Ze zwijgt.) Ik ben atheïste. Ik heb God veel vragen te stellen. Ik weet nog wat mijn vader zei: ‘Een kamp is te overleven, mensen niet.’ De uitdrukking ‘Sterf jij vandaag, dan haal ik morgen’ had hij niet in het kamp gehoord, maar van onze buurman, Karpoesja. Die had zijn hele leven met mijn ouders ruziegemaakt omdat onze kippen door zijn groentebedden liepen. Hij rende voorbij ons huis met een jachtgeweer… (Ze zwijgt.)


    Op 23 augustus werden de leden van het Noodtoestandscomité gearresteerd. Pugo, de minister van Binnenlandse Zaken, schoot zich door de kop, maar had eerst zijn vrouw afgemaakt. De mensen juichten: ‘Pugo heeft zich door de kop geschoten!’ Maarschalk Achromejev hing zich op in zijn Kremlinkantoor. Er waren meer vreemde sterfgevallen. Nikolaj Kroetsjina, de zaakgelastigde van het Centraal Comité, viel uit een raam op de vijfde etage. Moord of zelfmoord? Nog steeds een raadsel. (Ze zwijgt.) Hoe moest je leven? Hoe moest je de straat op? Gewoon de straat op gaan en iemand tegenkomen. Ik leefde toen al een paar jaar alleen. Mijn dochter was getrouwd en met haar officier naar Vladivostok vertrokken. Mijn man was aan kanker gestorven. ’s Avonds kwam ik thuis in een leeg huis. Ik ben niet kinderachtig uitgevallen, maar ik kreeg allerlei vreselijke gedachten, die kreeg ik echt. (Ze zwijgt.) We gingen nog een tijdje aan het werk in het regiocomité. We sloten ons op in onze kantoren. We keken naar het tv-journaal. Wachtten af. Hoopten ergens op. Waar was onze partij? Onze onoverwinnelijke leninistische partij? De wereld stortte in. Een kolchoz belde ons op: mannen met zeisen, vorken en jachtgeweren en wat ze maar konden vinden, hadden zich naast het kantoor verzameld om het Sovjetbewind te verdedigen. Onze nummer 1 verordonneerde: ‘Stuur die mensen naar huis.’ We waren bang, we waren allemaal bang. Maar de mensen waren vastberaden. Ik ken een paar van dat soort feiten. Maar wij waren bang.


    En toen… die dag… kwam er een telefoontje van het regionaal uitvoerend comité: ‘We moeten jullie kantoren verzegelen. Jullie hebben twee uur om je spullen te pakken.’ (Ze kan van emotie niet meer spreken.) Twee uur! Een speciale commissie kwam de kantoren verzegelen. Democraten! Een slotenmaker, een jonge journalist, een moeder van vijf kinderen. Haar kende ik van meetings. Van brieven aan het regiocomité, aan onze krant. Ze woonde met een groot gezin in een barak. Ze nam overal het woord om een woning te eisen. Ze vervloekte de communisten. Ik herinnerde me haar gezicht. En toen triomfeerde ze. Toen ze bij nummer 1 kwamen, slingerde hij een stoel naar hen toe. Een vrouwelijk lid van de commissie liep in mijn kantoor naar het raam en scheurde demonstratief het gordijn los. Zodat ik het niet mee naar huis kon nemen? Mijn God! En ik moest mijn handtas openmaken. Een paar jaar later kwam ik op straat weer die moeder van vijf kinderen tegen. Ik ken zelfs haar naam nog – Galina Avdej. Ik vroeg: ‘En, hebt u nog een woning gekregen?’ Ze stak een dreigende vuist op in de richting van het gebouw van het districtsbestuur: ‘Die schoften hebben me ook bedrogen.’ Wat nog meer? Bij het verlaten van ons gebouw werden we door een menigte opgewacht: ‘Voor het gerecht met die communisten! Zij nu ook naar Siberië!’ ‘Allemaal kapotschieten, die ramen.’ Ik draai me om naar de stoere schutters en zie twee aangeschoten mannen achter me. Die schietplannen kwamen van hen… Ik zei: ‘Denk er wel om dat ik terugschiet.’ Een politieagent in de buurt deed net of hij niets hoorde. Die kende ik.


    Ik had steeds het gevoel achter mijn rug te worden uitgejouwd. Ik was niet de enige. Twee klasgenootjes waren op school naar de dochter van onze instructeur gekomen: ‘Met jou willen we geen vriendinnetjes worden. Jouw vader zat in het regiocomité van de partij.’ – ‘Mijn vader is lief.’ – ‘Daar zaten geen lieve vaders. Gisteren tijdens een meeting…’ Kinderen in de eerste klas van de middelbare school. Gavroches die bereid waren patronen aan te slepen. Onze nummer 1 kreeg een infarct. Hij stierf in de ambulance voor hij in het ziekenhuis aankwam. Ik verwachtte veel kransen en een orkest, net als vroeger, maar er was niks en niemand. Er liep alleen een groepje kameraden achter de kist. Zijn vrouw had opdracht gegeven voor een gedenksteen met hamer en sikkel en de eerste regel van het Sovjetvolkslied: ‘Van vrije republieken de ijzeren unie…’ Ze was uitgelachen. Ik hoorde steeds een soort zacht boegeroep achter me. Ik dacht dat ik gek werd… Een onbekende vrouw in een winkel zei in mijn gezicht: ‘De rooien hebben ons land in de stront gewerkt!’


    Wat me redde? Telefoontjes… Een vriendin belde en zei: ‘Als je naar Siberië moet, hoef je niet bang te zijn. Het is daar prachtig.’ (Ze lacht.) Ze was er met vakantie geweest en had genoten. Een nicht uit Kiev belde: ‘Kom hier. Verstop je in onze datsja. Je krijgt de sleutel. Daar vindt geen mens je.’ – ‘Ik ben geen crimineel, ik ga me niet verstoppen.’ Mijn ouders belden elke dag: ‘Wat doe je?’ – ‘Augurken inmaken.’ Ik stond de hele dag potten te wecken en deksels aan te draaien. Ik las geen kranten en keek geen tv. Ik verslond detectives, de een na de ander. Van televisie werd ik bang. Van kranten ook.


    Ik kon lange tijd geen baan vinden. Iedereen dacht dat we de partijkas onderling hadden verdeeld en allemaal een stuk oliepijplijn of minstens een benzinestationnetje bezaten. Ik had geen benzinestationnetje, geen winkeltje, geen kiosk. Komki’s heten die nu, commerciële kiosken. Komki’s, pendelaars… Je herkent je grote Russische taal niet meer. Voucher, valutacorridor, IMF-tranche… We spreken buitenlands. Ik ging terug naar mijn school en lees weer mijn geliefde Tolstoj en Tsjechov met de leerlingen. De anderen? Die hadden elk een eigen lot. Een instructeur pleegde zelfmoord. De partijkabinetschef kreeg een zenuwinzinking en lag een tijd in het ziekenhuis. Een ander ging in zaken. De tweede secretaris werd directeur van een bioscoop. Een andere instructeur werd priester. Ik kwam hem tegen. Maakte een praatje. Hij leeft een tweede leven. Ik was jaloers op hem, weet ik nog. Ik kwam ook een keer in een galerie. Op een stralend schilderij stond een vrouw op een brug. Ze keek in de verte, naar helder licht. Ik kon bij dat schilderij haast niet wegkomen. Ik ging weg en kwam weer terug. Het schilderij bleef trekken. Ik zou ook een ander leven kunnen krijgen. Ik wist alleen niet welk…


    Anna Iljinitsjna:


    Ik werd wakker van een dreunend geluid… Ik deed het raam open en zag tanks en pantservoertuigen. In de hoofdstad, in Moskou! Snel de radio aan! Er werd een communiqué gelezen voor het Sovjetvolk: ‘Boven het vaderland hangt een dodelijke dreiging. Het land verzinkt in een afgrond van geweld en wetteloosheid. De straat moet worden schoongeveegd van criminele elementen. We maken een eind aan de troebele tijden.’ Het was onduidelijk of Gorbatsjov om gezondheidsredenen was afgetreden dan wel was gearresteerd. Ik belde mijn man die in de datsja zat: ‘Er is een staatsgreep aan de gang. De macht is in handen van…’ – ‘Idioot! Hang op, straks word je opgehaald.’ Ik zette de tv aan. Op alle kanalen werd Het Zwanenmeer uitgezonden. Ik zag andere taferelen voor me, gevoed als we waren door de Sovjetpropaganda: Santiago in Chili… het brandende presidentspaleis… De stem van Salvador Allende… Er kwamen telefoontjes binnen met nieuws: de stad stond vol militaire voertuigen, tanks op het Poesjkinplein en op het Schouwburgplein. In die tijd logeerde mijn schoonmoeder bij ons, ze was doodsbang: ‘Ga niet de straat op. Ik heb in een dictatuur geleefd. Ik weet wat het is.’ Maar ik wilde zelf niet in een dictatuur leven.


    Na de lunch kwam mijn man van de datsja terug. We zaten in de keuken. We rookten veel. We waren bang afgeluisterd te worden en legden een kussen op de telefoon. (Ze lacht.) We hadden stapels dissidentenliteratuur gelezen. Van alles gehoord. Nu kwam dat allemaal van pas. We hadden even vrij mogen ademen en nu werd alles weer dichtgegooid. We moesten terug de kooi in, werden weer vastgegoten in asfalt. Vlinders in cement… We noemden de recente gebeurtenissen op het Tiananmenplein. Hoe in Tbilisi demonstranten uiteengejaagd werden met sappeursscheppen. De bestorming van de televisietoren in Vilnius… ‘Terwijl wij Sjalamov en Platonov lazen,’ zei mijn man, ‘begon de burgeroorlog. Vroeger discussieerden we in keukens en gingen we naar meetings, nu gaan we elkaar doodschieten.’ Er hing de sfeer van een naderende ramp. We lieten de radio aan, maar wat we ook aan knoppen draaiden, overal klonk muziek, klassieke muziek. En ineens: een wonder! Radio Rusland werkte weer: ‘De wettig gekozen president is uit zijn macht ontzet. Er is een cynische staatsgreeppoging gedaan.’ Zo hoorden we dat er al duizenden de straat op waren. Gorbatsjov was in gevaar. We vroegen ons niet eens af of we zelf al dan niet zouden gaan. We gingen! Mijn schoonmoeder probeerde ons nog tegen te houden: ‘Ben je gek geworden, denk aan je kind, wat heb je daar te zoeken?’ Ik zei niks. Maar toen ze ons aanstalten zag maken om de deur uit te gaan, zei ze: ‘Als jullie echt zo stom zijn, neem dan minstens opgeloste soda mee. Daar kun je gaas in drenken om tegen je gezicht te houden als ze gas gaan gebruiken.’ Ik vulde een drielitervaatje met opgeloste soda en scheurde een laken aan lapjes. We namen al ons eten mee en ik graaide zelfs alle conserven uit het buffet.


    Veel mensen liepen naar de metro, wij ook. Anderen zag in je in de rij staan voor een ijsje. Of iemand kocht bloemen. We passeerden een vrolijk groepje. Ik ving op: ‘Als ik morgen door die tanks niet naar het concert kan, zal ik ze dat nooit vergeven.’ Een man in korte broek met een boodschappennetje holde ons tegemoet. In zijn netje zaten lege flessen. Toen hij op onze hoogte was, vroeg hij: ‘Weet u misschien de Stroïtelnajastraat?’ Ik wees waar hij rechtsaf moest en dan rechtdoor. ‘Dank u wel.’ Hem was alles worst, als hij zijn statiegeld maar kreeg. Was het in 1917 anders geweest? De één schoot, de ander walste. Lenin zat op zijn pantservoertuig…


    Jelena Joerevna:


    Dat was een farce! Een geweldige farce! Als het Noodtoestandscomité gewonnen had, woonden we nu in een ander land. Als Gorbatsjov niet zo laf was geweest, waren de lonen niet uitbetaald in poppen en autobanden. In shampoo. Een spijkerfabriek betaalde in spijkers. Een zeepfabriek in zeep. Ik zeg tegen iedereen: kijk naar de Chinezen. Die gaan hun eigen weg. Die zijn van niemand afhankelijk, doen niemand na. Nu is iedereen bang voor de Chinezen. (Ze kijkt me vragend aan.) Ik weet zeker dat u dit schrapt.


    Ik beloof beide verhalen te handhaven. Als historica wil ik koelbloedig blijven, niet met een brandende fakkel zwaaien. De tijd moet oordelen. De tijd is rechtvaardig, niet de nabije toekomst, maar de verre. Als we er niet meer zijn. Zonder onze vooroordelen.


    Anna Iljinitsjna:


    We kunnen wel lachen om die dagen, het een operette vinden. Spot is in de mode. Maar toen was alles serieus. Oprecht. Alles was echt, wij zelf ook. Ongewapende mensen stonden voor tanks, bereid om te sterven. Ik zat op de barricades en zag de mensen; ze kwamen uit het hele land. Ontroerende Moskouse oude vrouwtjes brachten gehaktballen en in een handdoek gewikkelde warme aardappelen. Ze gaven iedereen te eten… Ook de tanksoldaten: ‘Eten, jongens. Maar niet schieten. Dat gaan jullie toch niet doen, hè?’ De soldaten snapten er niks van. Toen ze hun luiken openklapten en uit hun tanks klommen, wisten ze niet wat ze zagen. Heel Moskou stond op straat! Meisjes klommen naar boven om soldaten te omhelzen en te zoenen. Trakteerden op broodjes. Moeders van in Afghanistan gesneuvelde soldaten huilden: ‘Onze zonen sneuvelden in een vreemd land, nu gaan jullie toch niet in je eigen land sterven?’ Een majoor, door vrouwen omringd, hield het niet meer en riep ‘Ik ben zelf vader. Ik ga niet schieten! Dat zweer ik! Niet op mijn eigen volk!’ Er gebeurden veel grappige en tot tranen roerende dingen. Ineens hoorde je roepen uit de massa: ‘Wie heeft er Validol? Hier is iemand niet goed geworden.’ Die Validol werd meteen geleverd. Een vrouw met een baby in een kinderwagen (dat had mijn schoonmoeder moeten zien!) wilde op een luier een rood kruis tekenen. Waarmee? ‘Heeft iemand een lippenstift?’ Er werden lippenstiften gegooid, goedkope maar ook van Lancôme, Christian Dior en Chanel. Niemand heeft dat gefilmd en gedetailleerd vastgelegd. Jammer, heel jammer. Harmonie en schoonheid van een gebeurtenis verschijnen pas achteraf, met vlaggen en muziek, als alles in brons wordt gegoten. Maar in het echt is alles gefragmenteerd, vies en paars: mensen zaten de hele nacht bij het vuur, op de grond. Op kranten en vlugschriften. Hongerig en boos. Ze vloekten en dronken, maar niemand was zat. Iemand bracht worst, kaas en brood. Koffie. Dat waren coöperatiedirecteuren, zei men, zakenlui. Ik zag een keer zelfs een paar potjes rode kaviaar. Die verdwenen in iemands zak. Er werden ook gratis sigaretten uitgedeeld. Naast me zat een jongen vol bajestatoeages. Net een tijger! Rockers, punks, studenten met gitaren. En professoren. Allemaal bij elkaar. Het volk! Mijn volk! Ik kwam studievrienden tegen die ik in geen vijftien jaar had gezien, als het niet meer is. De een woonde in Vologda, een ander in Jaroslavl. Maar ze waren in de trein gestapt en naar Moskou gekomen! Om iets belangrijks te verdedigen, voor ons allemaal. ’s Ochtends namen we hen mee naar huis. We wasten ons, ontbeten en gingen terug. Bij de uitgang van de metro kreeg iedereen een ijzeren staaf of een straatsteen. ‘Kasseien zijn de wapens van het proletariaat’, lachten we. We bouwden barricaden. Duwden trolleybussen omver, zaagden bomen om.


    Er stond al een tribune met borden erboven: ‘Nee tegen de junta!’ – ‘Het volk is geen vuil dat je vertrappen kunt.’ Redenaars gebruikten megafoons. Ze begonnen hun betoog in normale taal, zowel eenvoudige lui als bekende politici. Na een paar minuten schoot normale taal tekort en gingen ze over op krachttaal. ‘We zullen die klootzakken…’ Mooie Russische krachttermen! ‘Hun tijd is voorbij…’ Gevolgd door schitterend, knallend Russisch! Krachttermen als oorlogskreten. Taal die iedereen begreep. Passend bij het moment. Ogenblikken van groot elan! Van zoveel kracht! De oude woorden schoten tekort en de nieuwe waren er nog niet. Er werd voortdurend op een aanval gewacht. Het was onwaarschijnlijk stil, vooral ’s nachts. Er heerste een angstige spanning. Duizenden mensen en stilte. Ik herinner me de geur van benzine die in flessen werd overgegoten. De geur van oorlog…


    Wat een goede mensen waren dat! Prima mensen! Tegenwoordig hebben ze het steeds over wodka en verdovende middelen. Dan zeggen ze: ‘Noem je dat revolutie? De barricades lagen vol zuiplappen en junks.’ Leugens! Iedereen kwam eerlijk om te sterven. We wisten dat die machine zeventig jaar lang de mensen vermalen had. Niemand had gedacht dat die zo gauw tot stilstand kon komen. Zonder veel bloedvergieten. Er liepen geruchten: er is een brug ondermijnd, straks wordt er gas gebruikt. Een medische student legde uit wat je moest doen bij een gasaanval. De toestand veranderde elk halfuur. Vreselijk nieuws: drie jongens waren door een tank overreden. Maar niemand bewoog, niemand ging weg. Het was zo belangrijk voor je leven. Wat er later ook gebeurde. Hoeveel teleurstellingen er ook volgden. Maar dat hadden we meegemaakt. Zo waren we! (Ze huilt.) ’s Ochtends klonk er over het plein: ‘Hoera! Hoera!’ Weer krachttaal, tranen, geschreeuw. Er werd van man tot man nieuws doorgegeven: het leger had de kant van het volk gekozen, speciale Alfa-eenheden hadden geweigerd aan de bestorming deel te nemen. De tanks verlieten de hoofdstad. En toen bekend werd dat de coupplegers gearresteerd waren, wierpen de mensen zich in elkaars armen: wat een geluk! We hadden gewonnen! We hadden onze vrijheid verdedigd. Dat hadden we samen voor elkaar gekregen! Dat konden we dus! Al waren we vuil en verregend, we wilden een hele poos nog niet naar huis. We noteerden elkaars adressen. Zwoeren elkaar nooit te vergeten. Vrienden te blijven. De politie in de metro was heel beleefd, ervoor noch erna heb ik ooit zulke beleefde agenten gezien.


    We hadden gewonnen… Gorbatsjov kwam uit Foros24 terug in een heel ander land. De mensen liepen door de stad en glimlachten naar elkaar. We hadden gewonnen! Dat gevoel bleef me lang bij. Al lopend zag ik weer scènes voor me. Dat iemand riep: ‘De tanks! De tanks komen!’ Iedereen pakte elkaars hand en vormde een keten. Om twee, drie uur ’s nachts. De man naast mij haalde een pakje koekjes tevoorschijn: ‘Wilt u er eentje?’ Iedereen bediende zich. We lachten ergens om. Je had zin in een koekje, in het leven! Nu ben ik nog steeds blij dat ik erbij was. Met mijn man, met vrienden. Toen waren we nog heel eerlijk. Ik vind het jammer voor ons allemaal dat we niet meer zo zijn. Vooral vroeger vond ik het jammer.


    Voor ik vertrek, vraag ik hen hoe het gelukt is hun studievriendschap in stand te houden.


    — We hebben afgesproken die thema’s niet aan te roeren. Elkaar geen pijn te doen. We hebben een keer ruziegemaakt en de band verbroken. We hebben jaren niet meer met elkaar gesproken. Maar dat is voorbij.


    — Nu praten we alleen over kinderen en kleinkinderen. Wat er bij onze datsja’s groeit.


    — Als we vrienden op bezoek hebben, spreken we ook niet over politiek. Ieder heeft dat op zijn beurt besloten. We leven samen: de heren en de kameraden. Witten en roden. Maar niemand wil meer schieten. Er heeft genoeg bloed gevloeid.

  


  
    Over broeders en zusters, beulen en slachtoffers… en het electoraat


    
      Alexander (Sasja) Porfirevitsj Sjarpilo, gepensioneerd, 63 jaar

    


    UIT HET VERHAAL VAN ZIJN BUURVROUW MARINA TICHONOVNA ISAJTSJIK


    U bent toch niet van hier, wat wilt u? Al dat volk steeds. Een mens gaat niet zomaar dood, er is altijd een reden. De dood vindt wel een reden.


    Sasja is levend verbrand in zijn moestuin, tussen de komkommers. Hij had zijn hoofd met aceton overgoten en aangestoken met een lucifer. Ik zat voor de tv en hoorde ineens schreeuwen. Een oude stem die ik wel kende, van Sasja, dacht ik. En een jonge stem. Van een student van de HTS verderop, die langsliep en iemand zag branden. Die was er natuurlijk heen gehold om te doven. Hij liep zelf brandwonden op. Toen ik aan kwam rennen, lag Sasja al op de grond te kreunen, met een geel hoofd. Maar u bent toch niet van hier, wat wilt u? Wat moet u met andermans ellende?


    Iedereen wil graag naar de dood kijken. Ach! Ik bedoel maar. In het dorp waar ik als kind met mijn ouders woonde, was er een oude man die graag kwam kijken als er iemand doodging. De vrouwen probeerden hem het huis uit te werken met ‘Weg, duivel!’ maar hij bleef zitten. Hij werd zelf stokoud. Misschien was hij echt de duivel! Wat had hij steeds te kijken? Waarnaar? Er is niks na de dood. Je gaat dood, klaar, je wordt begraven. Als je leeft, ook al ben je niet gelukkig, kun je door de frisse lucht lopen, in je tuintje. Als de geest verdwijnt, ben je weg, dan word je aarde. Geest is geest en de rest is aarde. Aarde, meer niet. De een sterft in de wieg, de ander haalt grijze haren. Gelukkige mensen willen niet dood. Niet als ze iemand hebben die van hen houdt. Dan willen ze er nog een jaartje bij. Maar waar zijn er gelukkige mensen? Vroeger zeiden ze op de radio dat iedereen na de oorlog gelukkig zou worden. Ook Chroesjtsjov, weet ik nog, beloofde dat het communisme gauw zou komen. Gorbatsjov zwoer het, in mooie bewoordingen. Nu zweert Jeltsin het ook, die zou op de rails gaan liggen, zei hij. Ik heb mijn leven lang op een beter leven gewacht. Als klein meisje en als puber. Nu ben ik oud. Kortom, iedereen heeft ons bedrogen, het leven werd alleen beroerder. Wacht af, heb geduld, wacht af, heb geduld. Mijn man is dood. Hij liep de deur uit en viel neer. Afgelopen, uit, zijn hart wilde niet meer. Het valt niet te meten, niet te wegen wat wij hebben meegemaakt. Maar kijk, ik leef nog. Ik leef. Mijn kinderen zijn weg: mijn zoon zit in Novosibirsk en mijn dochter is met haar gezin in Riga gebleven. Dat is nu buitenland. Over de grens. Daar spreken ze al geen Russisch meer.


    Ik heb een icoontje in een hoek en een hondje om mee te praten. Een kooltje alleen blijft ’s nachts niet gloeien, zeggen ze, maar ik hou vol. Zo is dat. Maar goed dat God de mens honden en katten heeft gegeven, bomen en vogeltjes. Allemaal voor het genot van de mens, zodat hij zich niet hoeft te vervelen. Zodat hij het niet zat wordt. Het enige dat mij nooit verveelt, is kijken hoe het koren rijpt. Ik heb mijn hele leven zo’n honger geleden dat ik geen genoeg krijg van goudgeel graan en wuivende aren. Dat is voor mij hetzelfde als voor u een schilderij in een museum. Witbrood hoef ik nu niet meer, gezouten zwart brood met zoete thee is het lekkerst. Wacht maar af, heb geduld, wacht maar af, heb geduld. Tegen alle kwalen bestaat maar één middel: geduld. Zo ging het leven voorbij. En Sasja heeft lang afgewacht, tot hij het wel gezien had. Hij kon niet meer. Zijn lichaam mag in de aarde rusten, maar de ziel moet zich verantwoorden. (Ze veegt haar tranen af.) Zo is het! Hier huilen we, en als we gaan, huilen we ook.


    De mensen zijn weer in God gaan geloven, andere hoop hebben ze niet. Vroeger leerden we op school dat Lenin en Karl Marx goden waren. In de kerken werd graan gestort en er werden bieten opgeslagen. Zo bleef het tot de oorlog. Toen de oorlog uitbrak, stelde Stalin de kerken open, zodat er kon worden gebeden voor de zege van de Russische wapenen. Het volk sprak hij toe met: ‘Broeders en zusters, vrienden…’ Wat waren we daarvoor? Vijanden van het volk, koelakken en koelakkenknechten. In ons dorp waren alle sterke gezinnen gedekoelakiseerd. Als je twee paarden op je erf had en twee koeien, was je al koelak. Koelakken werden naar Siberië afgevoerd en daar in een kaal taigabos achtergelaten. Vrouwen wurgden hun kinderen om hen niet te laten lijden. Ach, aan leed en mensentranen was er toen meer dan water op aarde. Daarna vroeg Stalin: ‘Broeders en zusters…’ En ze geloofden hem. Ze vergaven hem. En toen hebben ze Hitler verslagen! Hitler die in een pantservoertuig hierheen was gekomen, met ijzer beslagen. Toch is hij verslagen! En ik, wat ben ik nu? Wat zijn wij nu? Electoraat… Ik kijk naar de televisie. Ik sla geen journaal over. Nu zijn wij het electoraat. Onze taak is het op de goede te stemmen en basta. Ik was een keer ziek en kon niet naar het stemlokaal, toen kwamen ze met de auto hierheen. Met een rood kistje. Dan weten ze je te vinden, ja, dan wel.


    Zoals we leven, zo gaan we dood. Ik ga nu naar de kerk en draag een kruisje, maar geluk heb ik nu evenmin als vroeger. Geluk heb ik niet vergaard. En voor bidden is het te laat. Ik hoop dat ik gauw doodga. Gauw naar het hemelrijk, mijn geduld is op. Net als dat van Sasja. Die ligt nu op het kerkhof te rusten. (Ze slaat een kruis.) Hij werd begraven met muziek en tranen. Iedereen huilde. Op zo’n dag wordt veel gehuild. Veel getreurd. Maar waarom zou je berouw hebben? Wie hoort er iets na zijn dood? Wat hij nalaat: twee kamers in de barak, een moestuintje, rode getuigschriften en een medaille voor zijn ‘zege in de socialistische wedijver’. Ik heb net zo’n medaille in de kast liggen. Ik was stachanoviste en afgevaardigde. Te eten had je niet altijd, maar je kreeg wel een rood getuigschrift. Je kwam op de foto. We waren met drie gezinnen in deze barak. We zijn er jong ingetrokken, voor een jaartje of twee was de bedoeling, maar we bleven ons hele leven. Hier gaan we ook dood. We stonden op de wachtlijst voor een woning, de een twintig, de ander dertig jaar. Nu komt Gajdar lachend vertellen dat je maar een woning moet kopen. Waarvan? Ons geld is verdampt, met de ene hervorming na de andere. Alles is ingepikt! Het hele prachtland door de plee! Ieder gezin heeft twee kamertjes, een schuurtje en een moestuin. Allemaal eender. Wat hebben we veel verdiend! Wat zijn we rijk! We hebben ons hele leven geloofd dat we ooit een goed leven zouden krijgen. Bedrog! Geweldig bedrog! Laat ik maar niet terugdenken aan ons leven. We verdroegen, werkten en leden. Nu leven we niet meer, we komen de dagen door.


    Sasja en ik komen uit hetzelfde dorp, daar, onder Brest. We gingen wel eens samen op een bankje herinneringen ophalen aan vroeger. Waaraan anders? Hij was een goed mens. Hij dronk niet, was geen alcoholist, o, nee, al leefde hij alleen. Wat moet een man in zijn eentje? Een slokje, een slaapje, een slokje. Ik loop over de binnenplaats. Ik ijsbeer. Ik loop te bedenken dat het aardse leven niet het eind van alles is. Voor de ziel is de dood een bevrijding. Waar zou hij nu zijn? Voor zijn vertrek heeft hij aan zijn buren gedacht. Die vergat hij niet. De barak is oud, van net na de oorlog, het hout is verdroogd en zou als papier in de fik zijn gevlogen. Meteen! In een seconde! De hele boel zou tot het gras, tot het zand zijn afgebrand. Hij had een briefje voor zijn kinderen achtergelaten: ‘Breng de kleinkinderen groot. Vaarwel.’ Dat had hij goed zichtbaar neergelegd. Toen was hij de tuin in gegaan… naar zijn moestuin…


    Ach ja! Nou goed… Toen kwam de ziekenauto, hij werd op een brancard gelegd, maar kwam van opwinding overeind, wilde zelf lopen. Ik liep mee tot de ziekenauto en vroeg: ‘Wat heb je gedaan, Sasja?’ ‘Ik ben moe van het leven. Bel mijn zoon, laat hem naar het ziekenhuis komen.’ Hij praatte nog met me. Zijn jasje was verbrand, maar zijn schouder was blank en schoon. Hij liet vijfduizend roebel achter. Ooit was dat veel geld. Dat had hij van de spaarbank gehaald en naast het briefje op tafel gelegd. Hij had zijn hele leven gespaard. Voor de perestrojka kon je voor dat geld een Wolga kopen. De duurste auto! Maar nu? Net genoeg voor nieuwe schoenen en een krans. Stel u voor! Hij lag op de brancard en werd zwart. Ik zag hem zwart worden. De artsen namen ook de jongen mee die hem had willen redden. Die had mijn natte lakens van de lijn getrokken (ik had net een was gedaan) en over hem heen gegooid. Een jongen niet van hier, een student, liep langs en had iemand zien branden! Hij zat voorovergebogen in zijn moestuin te branden. Te roken. Zwijgend! Dat vertelde hij ook later: ‘Hij verbrandde zwijgend.’ Een levend mens. De volgende ochtend klopte zijn zoon aan mijn deur: ‘Mijn vader is dood.’ Hij lag in zijn kist, zijn hoofd verbrand en zijn handen ook. Helemaal zwart. Hij had gouden handen gehad! Hij kon alles. Meubelmaker en metselaar was hij. Bij iedereen heeft hij een herinnering achtergelaten, bij de een een tafel, bij een ander boekenplanken, kastjes. Soms bleef hij tot het donker buiten staan schaven, ik zie hem nog voor me. Hij hield van hout. Hij herkende het hout aan de geur, aan het schaafsel. Elk hout, zei hij, heeft zijn eigen geur, maar een pijnboom ruikt het sterkst: ‘Pijnboom ruikt als goede thee en esdoorn ruikt vrolijk.’ Hij heeft tot zijn laatste dag gewerkt. Het spreekwoord klopt: ‘Wie werkt met zijn handen krijgt brood onder z’n tanden.’ Van je pensioen kun je niet rondkomen. Ik verdien wat bij door op iemands kinderen te passen. Van die paar centen koop ik suiker en gekookte worst. Wat is ons pensioen nog? Net genoeg voor brood en melk, maar niet voor zomerslippers. Daarvoor niet. Vroeger zaten oudjes zorgeloos buiten op een bankje te kletsen. Nu niet meer. De een verzamelt lege flessen in de stad, de ander houdt bij een kerk zijn hand op. Een derde verkoopt zonnebloempitten en sigaretten bij een bushalte. Of wodkabonnen. Laatst is bij ons in de drankafdeling iemand doodgetrapt. Wodka is bij ons nu duurder dan die, hoe heet ie, Amerikaanse dollar. Voor wodka krijg je bij ons alles. De loodgieter en de elektricien. Anders komen ze niet. Wat zal ik zeggen. Mijn leven is voorbij. Alleen tijd is voor geen geld te koop. Of je bij God jammert of niet, extra tijd is niet te koop. Zo is het nou eenmaal.


    Maar Sasja wilde zelf niet meer leven. Hij had er schoon genoeg van. Hij heeft God zijn lotje teruggegeven. O, God! De politie blijft maar komen. Die komt ons uithoren. (Ze spitst haar oren.) Daar toetert de trein… De Brest–Moskou. Ik heb geen horloge nodig. Ik sta op met de kreet van de Warschauer, om zes uur ’s ochtends. Dan de Minsker, de eerste Moskouer. ’s Ochtends en ’s avonds roepen ze niet met dezelfde stemmen. Soms lig ik de hele nacht naar ze te luisteren. Oude mensen hebben minder slaap nodig. Maar met wie moet ik straks kletsen? Nu zit ik alleen op mijn bankje. Ik troostte hem vaak: ‘Sasja, zoek een goede vrouw. Ga trouwen.’ – ‘Nee’, zei hij. ‘Lizka komt wel terug. Ik blijf wachten.’ Ik had Lizka al zeven jaar niet meer gezien, sinds ze bij hem wegging. Ze kreeg iets met een officier. Ze was nog jong, jaren jonger dan hij. Maar hij was dol op haar. Nou sloeg ze met haar kop tegen de kist. ‘Ik heb Sasja’s leven kapotgemaakt’, zei ze. Ach jee! Ik bedoel maar. Liefde is geen haar die je even uit je kop trekt. Met een kruisje kun je liefde niet binden. Wat zou je dan nog huilen? Wie kan je horen onder de grond? (Ze zwijgt.) Ach, God! Tot je veertigste mag je alles doen, mag je zondigen. Maar na je veertigste moet je berouw hebben. Dan vergeeft God je wel.


    (Lacht.) Schrijf je alles op? Toe maar, schrijf maar. Ik kan je nog meer vertellen, ik heb een zak vol ellende. (Ze heft haar hoofd op.) Kijk, daar heb je de zwaluwen, het wordt zacht. Eerlijk gezegd is hier al eens een journalist geweest. Die vroeg over de oorlog. Ze mogen alles van me hebben, als er maar geen oorlog meer komt. Erger dan de oorlog bestaat niet! We stonden onder Duitse mitrailleurs, en onze huizen brandden knetterend. Ook de tuinen brandden. Ach! Met Sasja praatte ik elke dag over de oorlog. Zijn vader is spoorloos verdwenen en zijn broer sneuvelde bij de partizanen. De Sovjetkrijgsgevangenen werden in Brest bijeengedreven, hele massa’s! Ze werden voortgejaagd als paarden, tussen omheiningen vastgehouden, ze stierven en bleven als vuil op de grond liggen. De hele zomer had Sasja met zijn moeder rondgetrokken op zoek naar zijn vader. Als hij daarover begon, hield hij niet meer op. Ze zochten tussen de levenden en zochten tussen de doden. Niemand was meer bang voor de dood, de dood werd iets gewoons. Voor de oorlog werd gezongen: ‘Van de taiga tot de oceaan / Kan niemand het Rode Leger verslaan.’ Dat klonk trots! In de lente begon het dooiende ijs te kruien. De hele rivier achter ons dorp lag vol naakte, zwart geworden lijken, alleen de riemen om hun middel blonken. Met rode sterren. Geen zee zonder water en geen oorlog zonder bloed. God geeft het leven, maar in de oorlog kan iedereen het afnemen. (Ze huilt.) Ik liep door de tuin te ijsberen. Ineens kreeg ik het gevoel dat Sasja achter me stond. Ik hoorde ook zijn stem, keek om, maar zag niemand. Ik bedoel maar… Sasja, wat heb je gedaan? Wat heb je je een leed aangedaan! Misschien had het toch zin: nu heb je al op aarde gebrand, in de hemel hoeft het niet meer. Je hebt genoeg geleden. Ergens worden al onze tranen bewaard. Hoe zou hij daar ontvangen zijn? Kreupelen slepen zich voort, verlamden blijven liggen, stommen leven. Dat maken wij niet uit, dat bepalen wij niet… (Ze slaat een kruis.)


    De oorlog zal ik nooit vergeten. Toen de Duitsers het dorp binnenkwamen, vrolijke jonge kerels. Een lawaai dat ze maakten! Ze reden binnen met enorme voertuigen en hun motorfietsen hadden drie wielen. Daarvoor had ik nog nooit een motorfiets gezien. Onze kolchozvoertuigen waren lage anderhalvetonners met houten zijplanken. Maar deze! Huizenhoog! Ik zag hun paarden. Geen paarden, maar bergen. Op de school stond met verfletters: ‘Het rode leger heeft jullie in de steek gelaten!’ De Duitse orde werd ingevoerd. Bij ons woonden veel Joden: Avram, Jankel, Mordoech… Ze werden verzameld en naar een sjtetl afgevoerd. Ze hadden kussens en dekens bij zich, maar werden meteen afgemaakt. Ze werden uit het hele district bijeengebracht en in één dag doodgeschoten. In een kuil gestort… Duizenden, duizenden mensen… Er werd verteld dat het bloed drie dagen lang omhoog gekropen was… De aarde ademde… De aarde leefde… Op die plek is nu een park. Een recreatiegebied. Geen stemmen uit het graf meer. Niemand schreeuwt, ik denk tenminste van niet… (Ze huilt.)


    Ik weet niet meer hoe het gekomen was. Of ze uit zichzelf bij haar waren gekomen, of dat zij ze in het bos had gevonden. Onze buurvrouw had in haar schuur twee Joodse jochies verborgen. Mooie jongetjes. Engeltjes! Iedereen was doodgeschoten, maar zij hadden zich verstopt en waren ontkomen. De een was acht, de ander tien. Onze moeder bracht hen melk. ‘Kinderen, mondje dicht’, zei ze tegen ons. ‘Geen woord tegen wie dan ook.’ Bij de buren was een oeroude opa die zich nog de eerste oorlog tegen de Duitsers herinnerde. Hij gaf de jochies te eten en huilde: ‘Ach, kindjes, als ze jullie grijpen, worden jullie gepijnigd. Als ik het kon, maakte ik jullie liever zelf dood.’ Dat zei hij. En de duivel hoort alles. (Ze slaat een kruis.) Toen kwamen er drie Duitsers op een zwarte motorfiets, met een grote zwarte hond. Iemand had hen verlinkt. Dat soort mensen heb je altijd, mensen met een zwarte ziel. Ze leven alsof ze geen ziel hebben en hun hart klopt medisch maar niet menselijk. Ze hebben met niemand medelijden. De jochies renden het veld op, het graan in… Toen lieten de Duitsers de hond los. Later waren hun resten bijeengeraapt, bij hompen en flarden. Er was niets te begraven geweest en niemand wist hun achternaam. De Duitsers hadden de buurvrouw toen naast hun motorfiets vastgebonden en haar mee laten rennen tot haar hart klapte. (Ze laat haar tranen lopen.) In de oorlog waren mensen bang voor mensen. Bang voor vriend en vijand. Praat je overdag, dan luisteren vogels, praat je ’s nachts, dan luisteren muizen. Mijn moeder leerde ons bidden. Zonder God word je nog rauw door een wurm opgegeten.


    Op 9 mei,25 Victoriedag, dronk ik met Sasja altijd een glaasje en dan huilden we wat. Tranen wegslikken valt niet mee. Ik bedoel maar. Sasja was nog tien jaar thuisgebleven als vervanging voor zijn vader en broer. En ik was zestien toen de oorlog voorbij was. Ik ging in een cementfabriek werken. Ter ondersteuning van mijn moeder. We sleepten met zakken cement van vijftig kilo, laadden zand, grind en betonijzer in vrachtwagens. Ik wilde doorleren. We gebruikten onze koe om te eggen en te ploegen. Het beest brulde ervan. Wat we aten? Gekraakte eikels, dennenappels uit het bos. En ik bleef maar hopen. De hele oorlog had ik ervan gedroomd na school voor onderwijzeres te leren. Op de laatste dag van de oorlog was het heel zacht. Mijn moeder en ik gingen het veld in. Er kwam een politieman op een cavaleriepaard aangegaloppeerd: ‘Victorie! De Duitsers hebben de capitulatie getekend!’ Hij galoppeerde door de velden en riep naar iedereen: ‘Victorie! Victorie!’ De mensen renden naar het dorp. Ze schreeuwden, huilden en vloekten. Huilden vooral. De volgende dag gingen we nadenken hoe het verder moest. De huizen waren leeg, het woei door de schuren. We maakten bekers van lege conservenblikken die de Duitsers hadden achtergelaten en goten kaarsen in gebruikte patroonhulzen. In de oorlog waren we vergeten wat zout was, onze botten waren helemaal verweekt. Op hun aftocht hadden de Duitsers ons varken gepikt, onze laatste kippen gevangen. Eerder hadden de partizanen op een nacht onze koe meegenomen. Toen mijn moeder de koe niet had willen afstaan, had een van de partizanen in de lucht geschoten. In het dak. Ze hadden ook mijn moeders naaimachientje en haar jurken in een zak gestopt. Waren het partizanen of bandieten? Ze waren gewapend. Ik bedoel maar… Een mens wil altijd leven, ook in de oorlog. Van de oorlog steek je veel op. Een erger beest dan de mens is er niet. Een mens sterft niet door een kogel, maar door een ander mens. Door een medemens. Ja, lieverd!


    Mijn moeder liet een waarzegster komen. Die voorspelde: ‘Alles komt goed.’ Maar we konden haar niet belonen. Mijn moeder vond nog twee bieten in de kelder. Blij was ze. De waarzegster ook. Ik ging me opgeven bij de kweekschool. Daar moest je een formulier invullen. Ik vulde alles in en kwam bij de vraag: was u of waren uw verwanten in krijgsgevangenschap of in bezet gebied? Ik antwoordde natuurlijk bevestigend, want zo was het. De directeur van de kweekschool liet me in zijn kantoor komen: ‘Meisje, pak je papieren maar mee.’ Hij had aan het front gevochten en miste een arm. Hij had een lege mouw. Toen kreeg ik te horen dat iedereen uit gewezen bezet gebied als onbetrouwbaar gold. Als verdacht. Niemand sprak ons aan met ‘broeders en zusters’. Pas veertig jaar later werd de wet veranderd. Veertig jaar! Mijn leven was al voorbij toen dat werd afgeschaft. ‘En wie liet ons onder de Duitsers zitten?’ zei ik. ‘Stil, meisje, stil.’ De directeur deed de deur dicht zodat niemand ons kon horen. ‘Stil, stil.’ Kun je aan je lot ontkomen? Met een sikkel snij je geen water. Sasja wilde naar een militaire school. Hij vulde op het formulier in dat zijn familie in bezet gebied had gezeten en zijn vader spoorloos verdwenen was. Hij kon meteen opkrassen. (Ze zwijgt.) Vindt u het niet erg dat ik u wat vertel over mezelf en mijn leven? Iedereen leefde eender. Als ik maar niet word opgepakt wegens dit gesprek. Bestaat het Sovjetbewind nog of is dat al weg?


    Door het verdriet vergeet ik de leuke dingen. Hoe we jong en verliefd waren. Ik had dolle pret op Sasja’s bruiloft. Hij hield van zijn Lizka, had allang zijn zinnen op haar gezet. Hij snakte naar haar! Hij bracht een witte bruidssluier voor haar mee uit Minsk en droeg zijn bruid in zijn armen de barak in. Een oude gewoonte hier. Een bruidegom draagt zijn bruid als een kind naar binnen, zodat de huisgeest niets in de gaten heeft. Een huisgeest wil geen vreemden, die werkt hij de deur uit. Want hij is de baas in huis, hij moet je eerst mogen. Ach… (Ze maakt een wegwerpend gebaar.) Tegenwoordig gelooft niemand meer ergens in. Niet in een huisgeest en niet in het communisme. De mensen leven zonder enig geloof! Misschien geloven ze in de liefde. ‘Zoenen! Zoenen!’ riepen we toen we bij Sasja aan de bruiloftstafel zaten. Wat dronk je in die tijd? Eén fles voor de hele tafel, voor tien man. Nu is het een fles per persoon. Je moet je koe verkopen als je voor je zoon of dochter de bruiloft wilt betalen. Hij hield van Lizka. Maar liefde valt niet te dwingen. Ik bedoel maar. Ze ging vreemd als een loopse poes. Toen de kinderen groot waren, verliet ze hem helemaal. Zonder om te zien. Ik gaf Sasja een raad: ‘Zoek een goede vrouw, anders ga je aan de fles.’ Maar hij zei: ‘Ik schenk een glaasje in, kijk naar het kunstschaatsen en ga naar bed.’ Maar doodalleen onder een deken krijgt een mens het niet warm. Zelfs in je eentje in het paradijs word je somber. Sasja dronk, maar niet te veel. Niet zoals anderen. Een buurman hier drinkt zelfs eau de cologne, lotion, brandspiritus en schoonmaakmiddelen. En hij leeft nog steeds, hoe bestaat het! Een flesje wodka is nu zo duur als vroeger een jas. En borrelhapjes? Een pond worst kost mijn halve pensioen. Drink op, die vrijheid! Eet op! Dat ze zo’n land hebben verkwanseld! Een mogendheid! Zonder een schot te lossen. Ik begrijp alleen niet waarom niemand ons iets heeft gevraagd. Ik heb mijn hele leven aan een groot land gebouwd. Dat hadden ze gezegd. Dat hadden ze beloofd.


    Ik heb bomen geveld en met bielzen gesleept. Ik ging met mijn man naar Siberië. Naar een communistisch bouwproject. Ik ken de rivieren nog: Jenisej, Birjoesa, Mana… We bouwden de spoorweg Abakan–Tajsjet. Het vervoer erheen ging per goederenwagon: twee rijen in elkaar geflanste britsen, zonder matras of linnengoed, onder je hoofd je vuist. Een gat in de bodem. Een emmer voor de grote boodschap, achter een laken. Als de trein stilhield in het open veld, gristen we een schoof hooi bij elkaar, dan had je een bed! Licht was er niet in de wagons. Toch zongen we de hele weg Komsomolliederen! We brulden ons schor. De reis duurde zeven dagen. Toen waren we er. Het eind van de wereld, taiga met manshoge sneeuw. We hadden al gauw scheurbuik, elke tand ging los. We kregen luizen. Maar de werknorm, die was hoog! Goeiendag! Mannen die dat konden joegen op beren. Zo kregen we vlees in de pot, verder was er elke dag alleen boekweitepap. Ik weet nog dat je een beer in zijn oog moet raken. We woonden in barakken, zonder douche of sauna. ’s Zomers gingen we naar de stad om ons in een fontein te wassen. (Ze lacht.) Als je nog meer wil horen, vertel ik verder.


    Ik vergat je te vertellen hoe ik trouwde… Ik was achttien. Ik werkte toen al in de steenfabriek. Toen de cementfabriek dicht ging, kon ik terecht in de steenfabriek. Eerst als kleischepster. Toen werd klei nog handmatig met de schop verwerkt. We losten vrachtwagens en spreidden de klei tot een egale laag uit, om te ‘rijpen’. En een halfjaar later mocht ik al geladen wagentjes van de vormpers naar de oven duwen: met ongebakken stenen heen, met gebakken, hete stenen terug. We haalden de bakstenen zelf uit de oven… Een waanzinnige hitte! In één dienst kon je vier- tot zesduizend bakstenen halen. Tot twintig ton. Er werkten alleen vrouwen en meisjes. Jongens had je er ook, maar die zaten meestal op de vrachtwagens, achter het stuur. Een van hen legde het met me aan. Hij kwam naar me toe, lachte en legde zijn hand op mijn schouder. Op een keer zei hij: ‘Ga je met me mee?’ ‘Best’, zei ik. Ik vroeg niet eens waarheen. Zo lieten we ons strikken voor Siberië. Om het communisme op te bouwen! (Ze zwijgt.) En wat hebben we nu! Ik bedoel maar… Allemaal voor niks, voor niks geploeterd. Dat is moeilijk te erkennen, daar valt moeilijk mee te leven. Wat hebben we gewerkt! Gebouwd. Alles met de hand. Dat waren harde tijden! Toen ik in de steenfabriek werkte, heb ik me een keer verslapen. Als je na de oorlog te laat op het werk kwam, tien minuten te laat, kreeg je cel. Mijn ploegbaas redde me: ‘Zeg maar dat ik je naar de groeve had gestuurd.’ Als iemand hem verklikt had, was hij zelf ook gestraft. Na 1953 kreeg je geen straf meer voor te laat komen. Na Stalins dood begonnen mensen te glimlachen, maar voor die tijd waren ze steeds op hun hoede. Toen werd er niet geglimlacht.


    Wat heeft het voor zin daaraan terug te denken? Het is spijkers zoeken in de as. Alles is verbrand! Ons hele leven, alles wat we hadden is weg. En wat hebben we gebouwd, gebouwd! Sasja ging woeste grond ontginnen. Om daar het communisme op te bouwen! De lichtende toekomst. Hij vertelde dat ze in de winter in tenten sliepen, zonder slaapzakken. In hun kleren. Daar zijn zijn handen bevroren. En toch was hij trots! We zijn de lange weg gegaan, we pakken de ontginning aan. Zijn partijlidkaart, een rood boekje met Lenin erop, was hem dierbaar. Hij was net als ik afgevaardigde en stachanovist. Het leven ging voorbij, is omgevlogen. Je vindt er geen spoor meer van terug. Gisteren heb ik drie uur in de rij gestaan voor melk, maar voor mij was niks meer over. Er werd een Duits cadeaupakket bezorgd: meel, chocola en zeep. Voor de overwinnaars van de verslagenen. Ik hoef geen Duits pakket. Ik heb het niet aangenomen. (Ze slaat een kruis.) De Duitsers liepen door het bos, met hun honden… De hondenvachten glansden. En wij zaten in het moeras. Tot onze keel in het water. Vrouwen en kinderen. De koeien ook, samen met de mensen. Zwijgend. De koeien ook. Die begrepen alles. Ik hoef geen Duitse snoep en Duitse koekjes! Waar is mijn resultaat? De vrucht van mijn werk? We geloofden er zo in! Dat er ooit een goed leven zou komen. Wacht, heb geduld… ja, wacht, heb geduld… Een leven lang in kazernes, in slaapzalen, in barakken…


    Maar wat doe je eraan? Zo gaat dat. Je overleeft alles, behalve de dood. De dood overleef je niet. Sasja heeft dertig jaar in de meubelfabriek gesappeld. Hij liep er krom van. Een jaar geleden werd hij met pensioen gestuurd. Hij kreeg een horloge. Maar hij had nog genoeg te doen. Mensen bleven dingen bij hem bestellen. Reken maar! Maar vrolijk was hij niet. Hij verveelde zich. Schoor zich niet meer. Dertig jaar in dezelfde fabriek, ga maar na, een half leven! Dan raak je ergens thuis. Dezelfde fabriek leverde zijn kist. Een prachtkist! Helemaal glimmend met binnenin fluweel. In zulke kisten worden tegenwoordig alleen schurken en generaals begraven. Iedereen betastte het ding, zoiets had niemand ooit gezien! Toen ze de kist uit de barak droegen, strooiden ze graankorrels op de drempel. Dat hoort zo, dan blijven de overlevenden gemakkelijker achter. Dat zijn van die oude gebruiken. Ze zetten de kist op de binnenplaats. Iemand van de familie zei: ‘Schenk hem vergeving, brave mensen.’ ‘God vergeeft’, antwoordde iedereen. Wat viel hem eigenlijk te vergeven? We leefden vriendschappelijk, als één familie. Heb jij tekort, dan geef ik het; is hier iets op, dan breng jij het. We hielden van onze feestdagen. We bouwden het socialisme, en nu zeggen ze op de radio dat het socialisme voorbij is. Maar wij zijn er nog…


    De treinen daveren langs. Jullie zijn toch niet van hier? Wat willen jullie? Elke dood is anders. Ik heb mijn eerste zoon in Siberië gebaard. Toen kreeg hij difterie en hup, gestikt. Maar ik leef nog. Gisteren ben ik naar Sasja’s graf gegaan, heb even bij hem gezeten. Heb hem verteld hoe Lizka heeft gehuild, hoe ze met haar hoofd tegen de kist heeft geslagen. In de liefde tellen de jaren niet. Als we doodgaan komt alles goed…

  


  
    Over fluisteren, schreeuwen… en verrukking


    
      Margarita Pogrebitskaja, arts, 57 jaar

    


    Mijn feestdag is 7 november.26 Een grote, stralende dag. Mijn mooiste jeugdherinnering is de militaire parade op het Rode Plein.


    Ik zit op mijn vaders schouders met een rode ballon aan mijn pols. In de lucht boven de marcherende colonnes zweven enorme portretten van Lenin en Stalin… en van Marx… slingers en trossen van rode, blauwe, gele ballonnen. Rood. Mijn lievelingskleur. De kleur van de revolutie, de kleur van voor de revolutie vergoten bloed. De Grote Oktoberrevolutie! Nu hoor je: militaire staatsgreep… bolsjewistische samenzwering… Russische catastrofe… Lenin was een Duitse agent en de revolutie was het werk van deserteurs en dronken matrozen. Ik stop mijn oren dicht, dat wil ik niet horen! Dat gaat mijn krachten te boven. Mijn hele leven heb ik geleefd met mijn geloof: dat wij de gelukkigsten waren, geboren in een prachtland dat niemand zich kon voorstellen. Van zo’n land bestond er geen tweede! Wij hadden het Rode Plein, en op de Verlossertoren sloeg een carillon dat de hele wereld de juiste tijd gaf. Dat zei mijn vader… en mijn moeder en mijn oma. ‘De zevende november schittert rood op de kalender.’ De avond ervoor gingen we pas laat naar bed, de hele familie draaide bloemen van crêpepapier en knipte hartjes uit karton. Die beschilderden we. ’s Morgens bleven mijn moeder en mijn oma thuis om de feestmaaltijd voor te bereiden. Die dag hadden we altijd gasten. Ze brachten een netje mee met een doos taart en wijn… plastic zakken had je toen nog niet… Mijn oma bakte haar fameuze pirozjki met kool en champignons, en mijn moeder toverde een olijvensla klaar en kookte haar geheide zure zult. En ik mocht met mijn vader mee!


    Op straat was het vol mensen, iedereen had rode lintjes op hun jassen of colbertjes. Rode lappen glansden, er speelde een militaire fanfare. Een tribune met onze leiders… En het lied:


    
      Hoofdstad van ’t land en van de hele wereld,


      Je Kremlinster straalt fier in ’t ver verschiet.


      Gans het heelal staat trots op jou te wezen


      O Moskou, stad van schoonheid en graniet.

    


    Je wilde de hele tijd wel ‘hoera’ roepen. Uit de luidsprekers klonk: ‘Hulde aan de arbeiders van de Moskouse Lichatsjovfabriek, tweewerf geëerd met de orde van Lenin en de rode vlag! Hoera, kameraden!’ – ‘Hoera! Hoera!’ – ‘Hulde aan onze heldhaftige leninistische Komsomol, aan de communistische partij, aan onze roemrijke veteranen.’ – ‘Hoe-ra! Hoe-ra!’ Prachtig! Heerlijk! De mensen huilden van vreugde. Een fanfare speelde marsen en revolutionaire liederen, zoals:


    
      Hij kreeg orders voor het westen,


      Zij moest naar het oosten toe.


      Burgeroorlog vordert vechters,


      Komsomollers zijn nooit moe…

    


    Ik ken al die liederen uit mijn hoofd, ben niets vergeten, ik zing ze vaak. Voor mezelf. (Ze zingt zachtjes.)


    
      Vaderland van mij, met al je weidsheid,


      Met je stromen, akkers en je woud.


      Nergens anders voel ik zoveel vrijheid,


      Daarom weet ik dat ik van je houd.

    


    Laatst vond ik oude platen in een kast. Ik heb de grammofoon uit een bovenkast gehaald en de hele avond oude herinneringen gedraaid. Wat waren we gek op de liederen van Doenajevski en Lebedev-Koematsj! (Ze zwijgt.) En ineens zweef ik hoog in de lucht. Mijn vader tilt me met gestrekte armen steeds hoger. Nu komt het allergrootste moment, straks denderen krachtige trekkers over de kasseien met in hoezen gehulde raketten en tanks en de artillerie. ‘Vergeet dit nooit!’ schreeuwt mijn vader boven de herrie uit. En ik weet dat ik dit nooit vergeten zal. Op weg naar huis gaan we langs een winkel en krijg ik mijn geliefde Buratinolimonade. Die dag mag ik alles hebben: aardewerken fluitjes, haantjeslolly’s…


    Ik hield van het nachtelijke Moskou. Die lichtjes… Toen ik al achttien was – achttien! – werd ik verliefd. Zodra ik dat doorhad, ging ik, u raadt het nooit, naar het Rode Plein. Het eerste wat ik toen wilde was op het Rode Plein staan. De Kremlinmuur, de donkere sparren in de sneeuw en de Alexandertuin vol sneeuwhopen. Ik keek naar dat alles en begreep dat ik gelukkig zou worden. Beslist!


    Laatst waren mijn man en ik in Moskou. En voor het eerst, voor het eerst gingen we niet naar het Rode Plein. Geen groet brengen. Dat was voor het eerst… (Er wellen tranen in haar ogen.) Mijn man is Armeniër, we zijn in onze studietijd getrouwd. Hij had een deken en ik een veldbed, zo begonnen we ons leven. Na ons afstuderen aan de medische faculteit van Moskou werden we naar Minsk gestuurd. Al mijn vriendinnen zwermden elk een andere kant op: de een naar Moldavië, een ander naar Oekraïne, een derde naar Irkoetsk. De Irkoetskgangers noemden we ‘dekabristen’.27 Het land was één, je kon gaan waar je ook heen wilde! Er waren nog geen grenzen, geen visa en douane. Mijn man wilde naar zijn vaderland. Naar Armenië. ‘Dan gaan we naar het Sevanmeer, kun je de Ararat zien. Kun je echte Armeense lavash proeven’, beloofde hij. Maar we werden naar Minsk gestuurd. En we zeiden tegen elkaar: ‘Op naar Wit-Rusland. Vooruit!’ Je bent nog jong, je hebt nog zoveel tijd voor de boeg, die lijkt nooit op te kunnen. We kwamen in Minsk terecht en daar beviel het ons. Hoe ver je ook rijdt: meren en wouden, partizanenbossen, moerassen en oerbossen, en ertussen af en toe een veld. Onze kinderen zijn hier opgegroeid, hun lievelingsgerechten zijn aardappelpannenkoeken en Wit-Russische motsjanka.28 ‘Piepers braden, piepers koken.’ Armeense chasj29 komt op de tweede plaats. Maar elk jaar gingen we met het hele gezin naar Moskou. Logisch! Ik kon niet zonder, ik moest door Moskou lopen. De lucht ervan opsnuiven. Ik wachtte altijd ongeduldig op de eerste minuten als de trein het Wit-Ruslandstation binnenliep, dan klonk er marsmuziek en mijn hart sprong op bij de woorden: ‘Kameraden passagiers, onze trein is aangekomen in de hoofdstad van ons vaderland, de heldenstad Moskou!’


    
      O, stad van mij, jij bruisende, onoverwinbaar machtige.


      O, Moskou lief, mijn vaderstad, mijn favoriete, prachtige…

    


    Bij die muziek stapte je de trein uit. Maar toen, waar waren we nu terechtgekomen? In een vreemde, onbekende stad. De wind joeg vieze papiertjes over straat, stukken krant, onder je voeten kreukelden bierblikjes. In het station en in de metro overal grauwe mensenrijen, iedereen verkocht wat: damesondergoed en lakens, oude schoenen en kinderspeelgoed, sigaretten per stuk. Zoals in films over de oorlog. Alleen daarvan kende ik dat. Op vodjes papier of kartonnen dozen, direct op straat, lag worst, vis en vlees. Soms afgedekt met gescheurd plastic, soms niet. En de Moskovieten kochten dat. Pingelden af. Gebreide sokken, servetten. Spijkers met direct daarnaast eten en kleren. Je hoorde Oekraïens, Wit-Russisch, Moldavisch… ‘Wij komen uit Vinnytsja…’ – ‘Wij uit Brest…’ En veel bedelaars… Waar kwamen die allemaal vandaan? En invaliden… Net als in een film… Een andere vergelijking heb ik niet; net als in oude Sovjetfilms. Zoals in de bioscoop.


    In de oude Arbat, mijn geliefde Arbat,30 zag ik kraampjes met matroesjka’s, samowars, iconen, foto’s van de tsaar en zijn gezin. Portretten van witte generaals, Koltsjak, Denikin en een borstbeeld van Lenin. Allerlei matroesjka’s, met Gorbi- en Jeltsinkoppen. Ik herkende mijn Moskou niet. Wat is dit voor stad? Direct op het asfalt, op een stapeltje bakstenen speelde een bejaarde op een accordeon. Behangen met medailles. Hij zong soldatenliedjes, op de grond lag een muts met wat muntjes. Onze lievelingsliedjes:


    
      In het kacheltje buldert het vuur,


      Op een houtblok vloeit hars als een traan…

    


    Ik wilde naar hem toe, maar hij was al omstuwd door buitenlanders die hem wilden fotograferen. Ze riepen hem iets toe in het Italiaans, Frans en Duits. Ze sloegen op zijn schouders: ‘Dawaj! Dawaj!’ Ze waren vrolijk en tevreden. Logisch! Wat waren ze bang voor ons geweest, en nu, moet je zien! Een stapel troep. Het imperium foetsie! Naast de matroesjka’s en de samowars lag een berg rode vlaggen en wimpels, partijkaarten en Komsomolkaarten. En militaire Sovjetonderscheidingen! Leninordes en Rode-Vlagordes. Medailles! ‘Voor moed’ en ‘Voor militaire verdienste.’ Ik raak ze aan, ik kijk… Ik kon het niet geloven! ‘Voor de verdediging van Sebastopol’ en ‘Voor de verdediging van de Kaukasus’. Allemaal echte. Onze medailles. Militaire Sovjetkleding: uniformen, jassen… petten met sterren… Voor dollarprijzen… ‘Hoeveel?’ vroeg mijn man, wijzend op een medaille voor moed. ‘Voor twintig dollar is ie van jou. Duizend roebel mag ook.’ ‘En die Leninorde?’ ‘Honderd dollar.’ ‘En je geweten?!’ vroeg mijn man, op het punt met hem te gaan knokken. Maar de ander zei: ‘Doe niet zo maf. Kom jij net kijken? Dit is spul uit het totalitarisme. Gewoon blik, maar het buitenland kickt erop. Daar is Sovjetsymboliek in de mode. Goede handel.’ Ik begon te schreeuwen. Ik riep een agent en brulde: ‘Moet u zien, dit kan toch niet!’ Maar de agent bevestigde: ‘Dat zijn resten totalitarisme. We grijpen alleen in bij verdovende middelen en pornografie.’ Is een partijkaart voor tien dollar geen pornografie? En een medaille wegens moed? Of een rode vlag met Lenin, voor dollars? Het leek wel of we tussen decors stonden. Of het geënsceneerd was, of we ergens anders terechtgekomen waren. Ik moest ervan huilen. Italianen naast me stonden soldatenjassen te passen en petten met rode sterren. ‘Karasjo! Karasjo! Multo russki!’


    In het mausoleum was ik voor het eerst met mijn moeder. Ik weet nog dat het regende, koude herfstregen. We hadden zes uur in de rij gestaan. Treden, halfdonker, kransen… En gefluister: ‘Doorlopen. Niet blijven staan.’ Door mijn tranen zag ik niets. Maar Lenin leek te stralen. Toen ik klein was, beweerde ik tegen mijn moeder: ‘Mam, ik ga nooit dood.’ ‘Waarom denk je dat?’ vroeg mijn moeder. ‘Iedereen gaat dood. Zelfs Lenin ging dood.’ Zelfs Lenin… Ik weet niet hoe ik het allemaal moet vertellen. Maar ik heb er behoefte aan. Ik wil het. Ik wilde erover praten, maar weet niet tegen wie. Wat ik wilde vertellen? Dat we waanzinnig gelukkig waren! Dat weet ik nu absoluut zeker. We groeiden arm en naïef op, maar dat beseften we niet en we waren op niemand jaloers. We gingen naar school met goedkope etuis en pennen van veertig kopeken. In de zomer poetste je je canvas schoentjes met tandpasta, mooi! In de winter droeg je rubber kaplaarzen, en als het vroor brandden je voetzolen. Wat een pret! We geloofden dat het morgen beter zou worden dan vandaag, en overmorgen beter dan gisteren. We hadden een toekomst. En een verleden. We hadden alles!


    We hielden van ons vaderland, grenzeloos veel, een mooier vaderland was er niet! De eerste Sovjetauto, hoera! Een ongeletterde arbeider had het geheim ontdekt van roestvrij Sovjetstaal, victorie! Dat de hele wereld dat geheim allang kende, hoorden we later pas. Maar in die tijd zouden we als eersten over de pool vliegen, het noorderlicht beheersen, de loop van reusachtige rivieren keren, eeuwige woestijnen bevloeien… Geloof! Geloof! Geloof overstijgt verstand. ’s Ochtends werd ik wakker met het volkslied in plaats van een wekker: ‘Van vrije republieken de onkwetsbare unie, voor altijd en eeuwig tezamengesmeed…’ Op school zongen we veel. Ik ken die liederen nog… (Ze zingt zachtjes.)


    
      De voorvaders droomden van vrijheid en zege


      En leverden menige strijd.


      Tot Lenin en Stalin getweeën gedegen


      Ons vaderland hebben bereid…

    


    Thuis werd verteld dat ik de dag nadat ik pionier was geworden ’s ochtends bij het volkslied overeind sprong en rechtop in bed bleef staan tot het lied uit was. De pionierseed luidde: ‘Nu ik tot de gelederen toetreed, beloof ik plechtig tegenover mijn kameraden mijn vaderland vurig lief te hebben.’ Dat werd thuis gevierd, het rook er naar gebak ter ere van mij. Mijn rode halsdoek deed ik nooit af, ik waste en streek hem elke ochtend, zodat er geen kreukje in zat. Zelfs als studente legde ik nog steeds pioniersknopen in mijn sjaaltjes. Mijn Komsomolkaart heb ik nog steeds. Ik maakte mezelf een jaartje ouder om vroeger lid te kunnen worden. Ik hield van de straat, daar stond altijd de radio aan. De radio was ons leven, was alles. Deed je het raam open, dan stroomde de muziek binnen, muziek waarvan je opsprong en door het huis marcheerde. In het gelid, als het ware… Het was misschien een gevangenis, maar wel een fijne. We waren eraan gewend… Zelfs nu staan we in een rij nog vlak bij elkaar om samen te zijn. Hebt u dat gemerkt? (Ze begint weer zacht te zingen.)


    
      Stalin, die roemrijk de strijd beslechtte,


      Stalin gaat de jeugd in alles voor,


      Daarom blijft het volk ook dapper vechten,


      Want we volgen zingend Stalins spoor…

    


    En ja! Het was onze grootste droom om te sterven! Jezelf te offeren. Je leven te geven. De Komsomoleed luidde: ‘Ik ben bereid mijn leven te geven wanneer mijn volk dat eist.’ Dat waren geen loze woorden, zo werden we opgevoed. Als er een colonne soldaten door de straat trok, bleef iedereen stilstaan. Na de Overwinning was een soldaat een bijzonder mens. Toen ik lid werd van de partij, schreef ik in mijn verklaring: ‘Ik heb kennis genomen van het Programma en het Reglement en aanvaard het. Ik ben bereid al mijn krachten en zo nodig ook mijn leven te geven voor mijn vaderland.’ (Ze kijkt me aandachtig aan.) Nu, wat denkt u van mij? Dat ik gek ben, hè? Infantiel… De paar bekenden die ik heb… moeten daar openlijk om lachen: emotioneel socialisme, papieren idealen… Zo zie ik eruit in hun ogen. Dom! Achterlijk! U bent een ingenieur van de menselijke ziel.31 Wilt u me troosten? Een schrijver is bij ons meer dan een schrijver. Een leermeester. Een geestelijk leider. Vroeger althans, nu al minder. Nu staat er veel volk bij de kerkdienst. Diepgelovigen zijn er niet veel, de meesten lijden. Ze hebben een trauma, net als ik. Ik geloof niet naar de leer, maar met mijn hart. Ik ken geen gebeden maar bid toch. Onze pope is een gewezen officier, hij preekt steeds over het leger, over de atoombom. Over Ruslands vijanden en samenzweringen van vrijmetselaars. Maar ik wil andere woorden horen, heel andere. Niet zulke. Maar rondom hoor je steeds dezelfde. Veel haat. Geen plek waar mijn ziel toevlucht vindt. Op de televisie zie je hetzelfde. Alleen verwensingen. Iedereen verloochent en vervloekt het verleden. Mijn favoriete regisseur Mark Zacharov, inmiddels in mijn achting gedaald, zag je op de televisie zijn partijkaart verbranden. In het openbaar. Dat is toch geen theater! Dat is het leven! Mijn leven. Mag dat zomaar? Met mijn leven? Wat is dat voor vertoning? (Ze huilt.)


    Ik raak achterop. Ik hoor bij degenen die het niet bij kunnen houden. Van de trein naar het socialisme stapt iedereen gauw over op de expres naar het kapitalisme. Die haal ik niet meer. Ze lachen om sovoks, Sovjetsukkels, provinciaaltjes, werkvee. Ik word niet serieus genomen. Nu heten de roden monsters en de witten ridders. Mijn hart en mijn verstand verzetten zich, puur fysiek. Ik laat het niet binnen. Ik krijg het niet voor elkaar… Gorbatsjov aanvaardde ik wel, al had ik kritiek. Hij was, zoals wij allemaal, een dromer. Een plannenmaker. Dat kun je nu wel zeggen. Maar voor Jeltsin was ik niet klaar. Ook niet voor Gajdars hervormingen. Ons geld was in één dag weg. Ons geld en ons leven. Alles verloor zijn waarde, in één tel. In plaats van de lichtende toekomst werd het doel: rijk worden, geld aanbidden, knielen voor het monster! Daar was het hele volk niet klaar voor. Niemand droomde van het kapitalisme, ik althans niet, kan ik u vertellen. Mij beviel het socialisme. Dat waren al de vegetarische Brezjnevjaren. De kannibalenjaren heb ik niet meer beleefd. Ik zong liedjes van Pachmoetova: ‘Onder de vliegtuigvleugel zingt de groene taiga zijn lied.’ Ik maakte me klaar voor hechte vriendschappen en de bouw van ‘hemelsblauwe steden’. Dromen! ‘Hier, weet ik, komt een stad, een tuinstad zal het zijn.’ Ik was dol op Majakovski. Op patriottische verzen en liederen. Dat was toen zo belangrijk. Dat betekende zoveel. Niemand zal me ervan overtuigen dat het leven alleen bedoeld is om lekker te eten en te slapen. Dat je een held bent als je op de ene plek iets koopt dat je verderop doorverkoopt voor drie kopeken meer. Dat prenten ze ons nu in. Kortom, je was een stommeling als je je leven voor een ander gaf. Voor hoge idealen. Nee! Nee! Gisteren stond ik in de winkel bij de kassa. Een oud vrouwtje voor me stond eindeloos de kopeken in haar portemonnee te tellen en kocht ten slotte een onsje ‘hondenworst’, de allergoedkoopste, en twee eieren. En ik ken haar, ze heeft haar hele leven als onderwijzeres gewerkt.


    Ik kan niet blij zijn met dit nieuwe leven! Ik zal me er nooit thuis voelen, me nooit goed voelen in mijn eentje. M’n eenzame eentje. Het leven zuigt me steeds meer de modder in. De aarde in. Mijn kinderen zullen naar deze wetten moeten leven. Mij hebben ze niet nodig, ik ben totaal bespottelijk. Mijn hele leven… Bij het doorkijken van oude papieren stuitte ik op mijn dagboek uit mijn jeugd: de eerste liefde, de eerste zoen en hele bladzijden over hoeveel ik van Stalin hield en bereid was te sterven om hem te mogen zien. De aantekeningen van een malloot. Ik wilde het weggooien, maar kon niet. Ik heb het verstopt. Ik heb maar één angst: dat het ooit iemand onder ogen komt. Dan word ik voor gek gezet en uitgelachen. Ik heb het nooit iemand laten zien… (Ze zwijgt.) Ik herinner me veel dingen die met het gezonde verstand niet te verklaren zijn. Ja, ik ben een zeldzaam exemplaar! Elke psychotherapeut zou blij zijn om… Ja toch!? U hebt geluk met me gehad… (Ze huilt en lacht.)


    Vraagt u maar, hoe dat te combineren viel: ons geluk en het feit dat ze midden in de nacht langskwamen om iemand op te halen. Iemand verdween, iemand snikte achter de deur. Om de een of andere reden herinner ik me dat niet. Ik herinner me dat niet! Ik herinner me wel bloeiende seringen in de lente, volksfeesten, door de zon verwarmde houten trottoirs. De geur van de zon. Verblindende parades van gymnasten en uit levende mensenlijven en bloemen gevlochten namen op het Rode Plein: LENIN – STALIN. Ik heb die vraag ook vaak aan mijn moeder gesteld…


    Wat weten we nog van Beria? Van de Loebjanka? Mijn moeder zei niets. Ze heeft me één keer verteld dat ze met mijn vader van een zomervakantie in de Krim waren teruggereisd via Oekraïne. In de jaren dertig. De collectivisatie… In Oekraïne heerste toen een grote hongersnood, de holodomor op zijn Oekraïens. Er stierven miljoenen… hele dorpen. Er was niemand om ze te begraven. De Oekraïners werden omgebracht omdat ze niet in kolchozen wilden werken. Omgebracht door honger. Nu weet ik dat… Eens was er de Kozakkengemeenschap van de Zaporozje-Sitsj geweest en die vrijheid was het volk niet vergeten… Het land is daar zo vruchtbaar dat als je een stok in de grond steekt er een boom uit groeit. Toch stierven ze… ze crepeerden als vee. Alles werd hun afgepakt, tot de laatste kruimel werd geconfisqueerd. Ze werden door troepen omsingeld als in een concentratiekamp. Dat weet ik nu… Op het werk ben ik bevriend met een Oekraïense, die heeft dat van haar oma gehoord… Dat een moeder in hun dorp een van haar kinderen met een bijl in stukken hakte om het te koken en aan de anderen te voeren. Haar eigen kind… Dat alles heeft bestaan… De mensen waren bang hun kinderen buiten te laten. Ook kinderen werden gevangen, net als katten en honden. Wurmen werden uit de moestuin opgegraven om op te eten. Wie het kon kroop naar de stad en naar treinen. Daar wachtten ze tot iemand hen een broodkorst toewierp… Soldaten schopten hen weg met hun laarzen en sloegen met geweerkolven. De treinen raasden voorbij op volle snelheid. De conducteurs sloten de ramen, trokken de rolgordijnen dicht. Geen passagier die wat vroeg. Ze kwamen in Moskou aan. Ze hadden wijn en vruchten bij zich, waren trots op hun zongebruinde huid en vertelden van de zee. (Ze zwijgt.) Ik hield van Stalin… Ik ben van hem blijven houden. Zelfs toen ze over hem gingen schrijven dat hij klein en rossig was en een verdorde arm had. Dat hij zijn vrouw had vermoord. Toen hij ontluisterd werd. Toen hij uit het mausoleum was gehaald. Ik bleef toch van hem houden.


    Ik ben lang een Stalinmeisje geweest. Heel lang. Echt heel lang… Ja, zo was ik! Zo waren we, en zonder dat leven sta ik nu met lege handen. Zonder iets… als een bedelares! Ik was trots op onze buurman, oom Vanja, dat was een held! Die was in de oorlog allebei zijn benen kwijtgeraakt en reed in een zelfgebouwd houten karretje over de binnenplaats. Hij noemde me ‘m’n Margrietje’, lapte ieders laarzen op, vilten en leren. Als hij dronken was, zong hij:


    
      Lieve broertjes en zusjes


      ’k Heb heldhaftig voor jullie geknokt…

    


    Toen ik een paar dagen na Stalins dood met laarzen bij hem langsging, zei hij: ‘Zo, Margrietje, die is de pijp uit…’ Dat zei hij, over mijn Stalin! Ik rukte meteen mijn laarzen uit zijn handen: ‘Hoe durft u? U als held! Met een orde!’ Ik heb twee dagen lopen piekeren: als pioniersmeisje moest ik oom Vanja eigenlijk bij de NKVD aangeven. Ja, dat meende ik echt! Net als Pavlik Morozov…32 Ik was in staat mijn eigen vader en moeder aan te geven. Echt! Daar was ik toe bereid! Maar toen ik uit school kwam, zag ik oom Vanja dronken in het portiek liggen. Hij was van zijn kar gerold en kon niet meer overeind komen. Toen kreeg ik meelij met hem.


    Ja, zo was ik. Ik had met mijn oor tegen de luidspreker gezeten om elk uur naar het medisch rapport over kameraad Stalin te luisteren. Huilend. Met mijn hele hart. Echt! Zo was het! De Stalintijd heeft bestaan… en wij ook, de stalinisten… Mijn moeder was van adel. Een paar maanden voor de revolutie was ze met een officier getrouwd, die later in het Witte Leger ging vechten. Hun wegen scheidden in Odessa: hij emigreerde met de resten van Denikins verslagen troepen, maar zij kon haar verlamde moeder niet achterlaten. Ze werd opgepakt door de Tsjeka als de vrouw van een Witgardist. De commissaris die zich met haar zaak bezighield, werd verliefd op mijn moeder. Hij wist haar op de een of andere manier te redden… Maar dan moest ze wel met hem trouwen. Na zijn dienst kwam hij dronken thuis en sloeg haar met zijn revolver op haar hoofd. Daarna is hij ergens heen verdwenen. En die moeder van mij… een schoonheid… die dol was op muziek en die verschillende talen kende, verafgoodde Stalin. Ze dreigde mijn vader, als hij ergens over mopperde: ‘Ik zal eens bij het districtscomité vertellen wat voor communist je bent.’ En mijn vader, mijn vader had aan de revolutie deelgenomen en werd in 1937 slachtoffer van de repressie. Maar hij kwam al snel vrij, omdat een belangrijke bolsjewiek, die hem persoonlijk had gekend, voor hem was opgekomen. Die had zich garant gesteld. Maar mijn vader mocht daarna geen partijlid meer worden. Die klap is hij nooit te boven gekomen. In de gevangenis waren hem de tanden uit de mond geslagen en zijn schedel gekraakt. Maar mijn vader veranderde niet, hij bleef communist. Kunt u dat verklaren? Waren dat domkoppen? Naïevelingen? Nee, dat waren intelligente, gecultiveerde mensen. Mijn moeder las Shakespeare en Goethe in het origineel, mijn vader had aan de Timirjazevacademie gestudeerd. En Blok? En Majakovski? En Inès Armand? Dat waren mijn idolen, mijn modellen. Met hen groeide ik op… (Ze verzinkt in gepeins.)


    Ik heb vroeger een tijdje vliegles gehad, in een vliegclub. Als je weet waarin we vlogen, snap je niet dat we nog leven. Het waren geen zweefvliegtuigen, maar zelfgebouwde kisten van latten en zeildoek. Je stuurde met een knuppel en een pedaal. Maar als je vliegt, zit je tussen de vogels, zie je de aarde van boven. Net of je vleugels hebt! Hemel en hoogte veranderen een mens. Begrijpt u waarop ik doel? Op ons toenmalige leven. Ik heb niet te doen met mezelf, maar met wat we toen liefhadden…


    Ik heb u alles eerlijk verteld. Tegenwoordig schijn je je voor die dingen te moeten schamen, ik weet niet waarom.


    Toen Gagarin zijn vlucht had gemaakt, gingen de mensen de straat op, lachten, huilden en omhelsden elkaar. Onbekenden. Arbeiders liepen in hun overall de fabriek uit, medici slingerden hun witte mutsen de lucht in: ‘Wij zijn de eersten! Een van ons heeft een ruimtevlucht gemaakt!’ Zulke dingen mogen we niet vergeten! Dat was iets overweldigends, iets verbijsterends. Ik kan nu nog niet onbewogen luisteren naar dat kosmonautenliedje:


    
      We dromen niet van herrie op de basis


      en ook niet van dat ijzig blauwe licht.


      We dromen van het gras dat groen als gras is


      van ’t groene gras dat bij ons huisje ligt.

    


    De Cubaanse revolutie… De jonge Castro… Ik riep: ‘Mama! Papa! Ze hebben gewonnen! Viva Cuba!’ (Ze zingt zachtjes.)


    
      Cuba, ik heb je lief!


      Eiland van rode dromen.


      Nu vliegt dit lied rond de aarde en klinkt:


      Cuba, ik heb je lief!

    


    Op school kregen we bezoek van veteranen van de Spaanse Burgeroorlog. Samen zongen we het lied ‘Granada’:


    
      Mijn huis liet ik achter, tot vechten bereid.


      De grond rond Granada moet de boer weer gewijd…

    


    Boven mijn bureau hing een foto van Dolores Ibárruri. Ja, we droomden over Granada. Daarna over Cuba… Tientallen jaren later droomden andere knapen precies zo over Afghanistan. We lieten ons gemakkelijk bedriegen. Maar toch… Ja, maar toch! Ik zal het nooit vergeten! Ik zal nooit vergeten hoe een hele eindexamenklas vertrok om woest land te gaan ontginnen. In marscolonne, met rugzakken en een wapperende vlag. Sommigen hadden een gitaar op hun rug. Dat zijn nog eens helden! dacht ik. Velen van hen kwamen later ziek thuis: ze hadden geen land ontgonnen, maar hadden ergens in de taiga een spoorweg aangelegd en tot hun middel in ijskoud water met rails gezeuld. Er waren te weinig technische middelen beschikbaar geweest. Ze hadden rotte aardappelen gegeten, iedereen had scheurbuik opgelopen. Maar die jongelui hebben bestaan! Ook het meisje dat meeliep om hen enthousiast uit te zwaaien. Dat was ik! Mijn herinneringen neemt niemand me af, geen communisten, geen democraten en geen makelaars. Die zijn van mij. Alleen van mij! Ik heb aan weinig genoeg, hoef geen rijkdom, geen duur eten, geen modekleren, geen dure auto. Wij hebben in onze Lada’s de hele Sovjet-Unie doorkruist: ik zag Karelië, het Sevanmeer en de Pamir. Allemaal mijn vaderland, de Sovjet-Unie. Ik kan veel missen. Maar niet mijn verleden. (Ze zwijgt langdurig. Zo lang dat ik haar roep.)


    Wees niet bang. Met mij is alles in orde… nu wel… Voorlopig zit ik thuis de kat te aaien en wanten te breien. Een simpel werkje zoals breien helpt het beste. Wat me ervan weerhield er een eind aan te maken? Als arts zag ik het al voor me, in alle details… De dood is lelijk, nooit mooi. Ik heb gehangenen gezien… Op het laatste moment krijgen ze een orgasme of bedoen of bekakken zich. Van gas wordt iemand blauw, violet… De gedachte alleen al is vreselijk voor een vrouw. Ik maak me geen enkele illusie over de schoonheid van de dood. Maar iets duwt je erheen, zweept je die kant op, brengt je ertoe. In een vlaag van wanhoop… Je hebt ademhaling, ritme en wanhoopsvlagen. Dan is het moeilijk aan de noodrem te trekken! Om stop te roepen! Maar ik kon me weerhouden. Ik gooide de waslijn weg en liep naar buiten. Liet me doornat regenen, lekker om je na dat alles doornat te laten regenen! Heerlijk! (Ze zwijgt.) Ik heb een hele tijd niet gepraat. Ik heb acht maanden met een depressie gelegen. Ik verleerde het lopen. Ten slotte ben ik opgestaan. Ik heb weer leren lopen. Ik ben er weer… Terug op aarde… Maar ik was er slecht aan toe. Ik ben als een ballon lekgeprikt. Waarom zeg ik dat allemaal? Nu is het genoeg! (Ze gaat zitten en huilt.) Genoeg.


    In 1990 zaten we met vijftien man in onze driekamerflat in Minsk, met ook nog een zuigeling. Eerst kwamen familieleden van mijn man uit Baku, een zuster met haar gezin en zijn neven. Ze kwamen niet op bezoek, ze kwamen met het woord ‘oorlog’. Ze kwamen schreeuwend het huis binnen, met opgezette ogen. Dat was ergens in de herfst of de winter, het was al koud. Ja, ze kwamen in de herfst, want in de winter waren we al met meer. In de winter kwamen de lui uit Tadzjikistan… Uit Dusjanbe kwam mijn zus met haar gezin en familieleden van haar man. Ja, zo was het. Ze sliepen overal, in de zomer zelfs op het balkon. En ze praatten niet, ze schreeuwden… Hoe ze gevlucht waren, en hoe de oorlog hen eruit geschopt had. Hun de grond te heet onder de voeten had gemaakt. Terwijl ze allemaal, net als ik Sovjetmensen waren, absoluut Sovjet. Honderd procent! En er trots op waren. En ineens was er niets meer van over. Niets meer! Ze waren ’s ochtends wakker geworden, hadden uit het raam gekeken en daar wapperde al een andere vlag. In een ander land. Ze waren al vreemden.


    Ik luisterde en luisterde. En zij maar praten…


    ‘Dat was me een tijd! Toen kwam Gorbatsjov… En ineens werd er op straat geschoten. Mijn God! In de hoofdstad… in Dusjanbe… Iedereen zat bij de televisie en was bang het laatste nieuws te missen. Het vrouwencollectief bij ons op de fabriek bestond voornamelijk uit Russinnen. Ik vroeg: “Meisjes, wat komt hiervan?” – “Het wordt oorlog, er zijn al Russen gekeeld.” Een paar dagen later werd er overdag een winkel beroofd, daarna nog een…’


    ‘De eerste maanden heb ik gehuild, toen niet meer. Tranen zijn snel op. Ik was vooral bang voor mannen, bekend en onbekend. Ze sleepten je een huis of een auto in… “Meekomen, meid. Potje neuken…” Het buurmeisje was door jongens uit haar klas verkracht. Tadzjiekse jongens, die we kenden. De buurvrouw was naar het huis van een van de jongens gegaan. “Wat kom je hier doen?” hadden ze geschreeuwd. “Rot maar op naar je Rusland. Straks is hier geen Rus meer over. Dat wordt hollen met z’n allen, in je onderbroek.” ’


    ‘Wat we er deden? We waren door de Komsomol gestuurd. Om de Norekwaterkrachtcentrale en een aluminiumfabriek te bouwen. Ik leerde Tadzjieks: tsjaichana, piala, aryk, artsja, tsjinara… Ze noemden ons sjoeravi, Russische broers.’


    ‘Ik droom van roze bergen, bedekt met bloeiende amandelbomen. En ik ontwaak in tranen.’


    ‘In Baku woonden we in een flat van acht verdiepingen. Op een morgen werden de Armeense gezinnen op de binnenplaats verzameld. Iedereen ging om hen heen staan en liep stuk voor stuk op iemand toe om hem ergens een klap mee te geven. Een jongetje van een jaar of vijf sloeg met zijn kinderschepje. Een oude Azerbeidzjaanse vrouw aaide hem over zijn kop…’


    ‘Vrienden van ons, ook Azerbeidzjanen, verstopten ons in hun kelder. Onder een berg troep en dozen.’


    ‘Als ik ’s morgens naar mijn werk ging, zag ik lijken op straat liggen. Of zitten, tegen een muur, dan leken ze net levend. Sommigen bedekt met een dastarchan, een tafelkleed, anderen niet. Geen tijd voor. De meesten lagen naakt… zowel mannen als vrouwen. De zittende waren niet uitgekleed, waren al te stijf…’


    ‘Vroeger dacht ik dat Tadzjieken net kinderen waren die niemand kwaad doen. Na een halfjaar, misschien minder, was Dusjanbe onherkenbaar, de mensen ook. De lijkenhuizen waren overvol. ’s Ochtends zag je op het asfalt klonten geronnen bloed, tot ze vertrapt werden, net gelei…’


    ‘Dagenlang liepen ze voorbij ons huis met borden: “Dood aan de Armeniërs! Dood!” Mannen en vrouwen, jong en oud. Een woedende menigte zonder één menselijk gezicht. De kranten stonden vol advertenties: “Ruil driekamerflat in Baku tegen elke woning in elke stad in Rusland…” We verkochten onze flat voor driehonderd dollar. De prijs van een koelkast. Hadden we hem voor meer willen verkopen, dan waren we misschien vermoord.’


    ‘Met het geld voor de flat kocht ik voor mijzelf een Chinese donsparka en voor mijn man warme laarzen. Meubelen, tapijten, aardewerk lieten we allemaal achter.’


    ‘We leefden zonder gas, water en licht. De prijzen op de markt waren verschrikkelijk. Naast ons huis ging een kiosk open. Daar werden bloemen en grafkransen verkocht. Alleen bloemen en kransen.’


    ‘’s Nachts had iemand op een buurhuis gekalkt: “‘Kijk uit, Russisch tuig! Jullie tanks zullen jullie niet redden.” Russen op verantwoordelijke posten werden ontslagen… er werd verdekt geschoten… De stad werd algauw zo vies als een kisjlak.33 Een vreemde stad. Geen Sovjetstad…’


    ‘Je werd om het minste of geringste doodgeschoten… Omdat je elders geboren was, de verkeerde taal sprak. Omdat een schutter je niet mocht… Hoe leefden we daarvoor? Tijdens feestdagen hadden we eerst op de vriendschap gedronken: Es kes siroem em (Armeens voor “ik hou van jou”). Man sani seviram (Azerbeidzjaans voor “ik hou van jou”). We leefden samen…’


    ‘Tadzjiekse kennissen van ons, eenvoudige mensen, sloten hun zonen op, zodat niemand hun kon leren schieten of dwingen te moorden.’


    ‘We waren klaar om te vertrekken. We stonden op het punt om in de trein te stappen en van onder de wielen spoot al stoom. Op het allerlaatste moment vuurde iemand een mitrailleursalvo op de wielen af. Soldaten vormden een gang om ons af te schermen. Zonder die soldaten waren we nooit levend bij de wagons aangekomen. En als ik nu oorlogsbeelden op de televisie zie, ruik ik meteen die lucht. De lucht van verschroeid mensenvlees… Een misselijkmakende, weeë snoeplucht…’


    Een halfjaar later kreeg mijn man zijn eerste infarct… nog een halfjaar later zijn tweede… Zijn zus kreeg een beroerte. Als gevolg van dat alles. Ikzelf werd gek… Weet u hoe haren gek worden? Ze worden stug als vislijn. Je haar wordt het eerst gek. Wie houdt dat uit? De kleine Karina… is overdag een normaal kind, maar zodra het buiten donker wordt, begint ze te beven. Ze schreeuwt: ‘Mama, ga niet weg! Terwijl ik slaap, maken ze papa en jou dood!’ ’s Ochtends, op weg naar mijn werk, smeekte ik door een auto te worden overreden. Ik ging vroeger nooit naar de kerk maar zat er nu uren geknield: ‘Heilige Maagd! Hoort Gij mij?’ Ik sliep niet meer, kon niet meer eten. Ik doe niet aan politiek, daar snap ik niets van. Ik ben gewoon bang. Wat wilde u me nog meer vragen? Ik heb alles verteld… Alles!

  


  
    Over een eenzame rode maarschalk en drie dagen van een vergeten revolutie


    
      Sergej Fjodorovitsj Achromejev (1923-1991), maarschalk van de Sovjet-Unie, winnaar van de Leninprijs (1980), held van de Sovjet-Unie (1982). Chef generale staf van de strijdkrachten van de Sovjet-Unie (1984-1988). Sinds 1990 militair raadsman van de president van de Sovjet-Unie.

    


    UIT INTERVIEWS OP HET RODE PLEIN, DECEMBER 1991


    — Ik was studente. Alles ging heel snel. Na drie dagen was de revolutie voorbij. Bij het journaal werd gezegd dat de leden van het Noodtoestandscomité waren gearresteerd, dat minister van Binnenlandse Zaken Pugo zich door de kop geschoten had en maarschalk Achromejev zich had opgehangen. Daar werd lang over gepraat bij ons thuis. Ik weet nog dat mijn vader zei: ‘Het zijn oorlogsmisdadigers. Ze verdienen hetzelfde lot als de Duitse generaals Speer en Hess.’ Iedereen verwachtte een Neurenbergproces…


    We waren jong… Revolutie! Ik begon trots te worden op mijn land, toen de mensen tegen de tanks de straat opgingen. Daarvoor hadden we de gebeurtenissen gehad in Vilnius, Riga en Tbilisi. In Vilnius hadden de Litouwers hun televisietoren verdedigd, dat hadden we gezien. Maar wat waren wij? Braaf vee? Nu waren mensen de straat opgegaan die vroeger nergens heen gingen, die hun verontwaardiging bewaarden voor hun veilige keuken. Die waren nu de deur uitgekomen. Mijn vriendin en ik wapenden ons met paraplu’s, tegen de regen en de vijand. (Ze lacht.) Ik was trots op Jeltsin op de tank. Toen voelde ik: dit is mijn president! De mijne. Een echte! Er was veel jeugd op de been. Veel studenten. We waren allemaal opgegroeid met de Ogonjok van Korotitsj, met de zestigers.34 Het was een oorlogstoestand. Een mannenstem riep smekend door een megafoon: ‘Meisjes, ga hier weg. Straks wordt er geschoten en vallen er doden.’ Naast mij stuurde een jongen zijn zwangere vrouw naar huis. Ze huilde: ‘Waarom blijf jij?’ – ‘Omdat dat moet.’


    Ik heb nog iets belangrijks overgeslagen… Hoe de dag toen begon… ’s Ochtends werd ik wakker van een grienende moeder. Ze vroeg snikkend aan mijn vader: ‘Wat is een noodtoestand? Wat denk je dat ze met Gorbatsjov hebben gedaan?’ En mijn oma rende heen en weer tussen de televisie en de radio in de keuken: ‘Is er niemand gearresteerd? Gefusilleerd?’ Mijn oma was van 1922, haar hele leven waren mensen gearresteerd en gefusilleerd. Dat hoorde bij haar leven… Toen mijn oma dood was, onthulde mijn moeder een familiegeheim. Het scherm ging op… Toen mijn grootvader in 1956 uit een kamp in Kazachstan kwam, was hij niet meer dan een zak botten. Hij werd door een begeleider gebracht, zo ziek was hij. Maar mijn oma en mijn moeder gaven tegenover niemand toe dat deze man hun echtgenoot en hun vader was. Uit angst… Ze zeiden dat het zomaar iemand was, een of ander ver familielid. Hij leefde een paar maanden bij hen in huis en daarna lieten ze hem in het ziekenhuis opnemen. Toen hing hij zich op. Daarmee moet ik nu op de een of andere manier zien te leven, met die wetenschap. Ik moet dat zien te begrijpen. (Ze herhaalt zich.) Daarmee moet ik zien te leven… Mijn oma was vooral bang voor een nieuwe Stalin en voor oorlog. Ze bleef haar hele leven op haar hoede voor arrestatie en honger. Op de vensterbank kweekte ze ui in kistjes en ze kookte kool in grote pannen. Ze legde reserves aan van suiker en olie. De bovenkasten thuis stonden vol met allerlei grutten. Met parelgort. Ze leerde me steeds: ‘Mondje dicht, mondje toe! Zeg niets op school, niets op de universiteit.’ Tussen zulke mensen ben ik opgegroeid. Wij hadden geen enkele reden om van het Sovjetbewind te houden. We waren allemaal voor Jeltsin! Terwijl mijn vriendin van haar moeder de deur niet uit mocht: ‘Over mijn lijk! Heb je dan niet begrepen dat alles weer terugkomt?’ We studeerden aan de Patrice-Lumumba-universiteit van de Vriendschap der Volkeren. Daar studeerden studenten uit de hele wereld. Velen van hen kwamen met het idee dat de Sovjet-Unie een land was van balalaika’s en atoombommen. Dat ergerde ons. We wilden in een ander land leven…


    — Ik werkte als bankwerker in een fabriek. Ik zat in de buurt van Voronezj toen ik van de coup hoorde… Ik logeerde bij een tante. Al dat gejammer over Ruslands grootheid is totaal gelul. Debiele patriottenpraat! En maar voor de buis hangen. Ze moesten eens vijftig kilometer buiten Moskou gaan kijken. Kunnen ze zien waar en hoe die mensen daar leven. Wat voor zuipfeesten ze daar houden. Op het platteland heb je haast geen mannen meer. Allemaal uitgestorven. Die zijn zo dom als een rund en zuipen alleen maar, tot ze omvallen. Ze zuipen alles wat fikt: van komkommerlotion tot benzine. Eerst zuipen ze en dan slaan ze elkaar op hun smoel. Bij elk gezin zit wel iemand in de bak of heeft erin gezeten. De politie kan het niet aan. Alleen de vrouwen blijven overeind en wroeten in de moestuin. Het handjevol mannen dat niet aan de zuip is, heeft een baan in Moskou. En bij de enige boer (in het dorp waar ik kom) is z’n boel drie keer in de hens gestoken, tot hij opgerot was! Opgelazerd! Die vent konden ze niet luchten, puur fysiek.


    Die tanks in Moskou, die barricades… Daar zaten ze niet zo mee op het platteland. Daar lagen ze niet wakker van. Ze maakten zich drukker over de coloradokever en de koolmot. Taai spul, zo’n coloradokever… Die gasten daar denken alleen aan zonnebloempitten en meiden. Aan waar ze ’s avonds een fles op de kop kunnen tikken. Toch stond het volk meer aan de kant van de coupplegers. Volgens mij dan… Ze waren niet allemaal communist, maar wilden wel allemaal een groot land. Ze waren bang voor veranderingen, omdat de gewone man na alle grote veranderingen de lul is. Mijn grootvader zei altijd: ‘Vroeger leefden we klote, daarna leefden we kut.’ Voor en na de oorlog kregen ze op het platteland geen binnenlands paspoort. Dat kregen ze niet, zo konden ze zich niet in de stad vestigen. Slaven waren het. Gevangenen. Ze waren vol medailles uit de oorlog teruggekomen en hadden half Europa overwonnen! Maar een paspoort kregen ze niet.


    Terug in Moskou hoorde ik dat al mijn vrienden op de barricades hadden gestaan. Ze hadden ook stennis geschopt. (Hij lacht.) Ik had ook een medaille kunnen krijgen…


    — Ik ben ingenieur… Wie is die maarschalk Achromejev? Een oude Sovjetfanaat. Ik heb al een keer onder de Sovjets geleefd. Eén keer is mij genoeg. Die fanaat was de communistische zaak oprecht toegedaan. Hij was mijn vijand. Ik voelde haat als ik hem hoorde. Ik begreep dat die vent een volhouder was. Wat ik van zijn zelfmoord vond? Zeker geen alledaagse daad, zoiets verdient respect. De dood moet je respecteren. Maar stel dat die lui aan de macht waren gekomen. Je hoeft maar in een geschiedenisboek te kijken… Geen enkele omwenteling in de geschiedenis kon het stellen zonder terreur. Alles draaide steevast uit op een bloedbad. Met het uitrukken van tongen en het uitsteken van ogen. Met de middeleeuwen. Daarvoor hoef je geen historicus te zijn…


    Ik hoorde die ochtend op de televisie dat Gorbatsjov ‘wegens ernstige ziekte niet in staat was het land te regeren’. Ik zag tanks op straat. Ik belde vrienden. Iedereen was voor Jeltsin. En tegen de junta. We zouden Jeltsin gaan verdedigen! Ik deed de koelkast open en stopte een stuk kaas in mijn zak. De ringbroodjes op tafel graaide ik ook mee. Ik moest wel een wapen meenemen. Ik zag een keukenmes liggen. Dat pakte ik op en legde het toen weer neer. (Hij verzinkt in gepeins.) Stel dat die lui gewonnen hadden.


    Nu laten ze op de televisie beelden zien van maestro Rostropovitsj die met het vliegtuig uit Parijs was gekomen en met een machinegeweer klaar zat, van meisjes die soldaten op ijsjes trakteerden. Van een bos bloemen op een tank. Zelf heb ik andere beelden in mijn hoofd. Van Moskouse omaatjes die aan soldaten boterhammen uitdelen en hen mee naar huis nemen om hen daar te laten pissen. Er was wel een tankdivisie naar de hoofdstad gestuurd, maar proviand en wc’s hadden ze niet bij zich. Uit de tankluiken staken magere jongensnekjes naar buiten en ogen als schoteltjes. Die knapen snapten er niets van. Na drie dagen waren ze buiten op hun tank gaan zitten, balend en rammelend van de honger. Onuitgeslapen. Vrouwen vormden een cirkel om hen heen en riepen: ‘En jongens, gaan jullie straks op ons schieten?’ De soldaten zeiden niets, maar een officier brulde: ‘Als we orders krijgen, schieten we.’ De soldaten vlogen als de wind hun luiken in. Zo was het! Ik heb andere beelden dan jullie. We hadden een keten gevormd, we wachtten op de aanval. Er gingen geruchten over een gasaanval, dat er snipers op de daken zaten. Er kwam een vrouw naar ons toe met rijen medailles op haar trui: ‘Wie verdedigen jullie? De kapitalisten?’ – ‘Wat wil je, omaatje? We verdedigen de vrijheid.’ – ‘Ik heb gestreden voor het Sovjetbewind, voor boeren en arbeiders. Niet voor kiosken en kraampjes. Als ik een mitrailleur had…’


    Alles hing aan een zijden draadje. Het rook naar bloed. Ik heb geen feestherinnering.


    — Ik ben patriot…


    Laat mij ook wat zeggen… – (Er nadert een man met een open schapenjas en een enorm kruis op zijn borst.) – We zitten in het schandelijkste tijdperk van onze geschiedenis. We zijn een generatie van lafaards en verraders. Dat zullen onze kinderen ook van ons vinden. ‘Onze ouders hebben ons prachtland verpatst voor spijkerbroeken, Marlboro en kauwgum’, zullen ze zeggen. En gelijk hebben ze: we hebben onze Sovjet-Unie niet weten te verdedigen. Een vreselijke misdaad. We hebben alles verkwanseld! Ik zal nooit wennen aan de Russische driekleur, ik zal altijd een rode vlag voor me blijven zien. De vlag van een groot land! Van een grote overwinning! Wat is er met ons Sovjetmensen gebeurd dat we met dichte ogen dat kapitalistische kutparadijs zijn binnengerend? We zijn omgekocht met snoeppapiertjes, worstkraampjes en bonte verpakkingen. We zijn verblind geraakt, van de wijs gebracht. We hebben alles ingeruild voor auto’s en modekleertjes. En vertel me geen sprookjes over hoe de CIA de Sovjet-Unie in het verderf heeft gestort of over de intriges van Brzezinski… En waarom heeft de KGB Amerika niet in het verderf gestort? Nee, het zijn geen ‘botte bolsjewieken die het land naar de kloten hebben geholpen’, het land is ook niet ‘verziekt door gore intellectuelen’, om over de grens De Goelag Archipel te kunnen lezen. En zoek ook niet naar een complot van Joden en vrijmetselaars. We hebben zelf alles vernield. Eigenhandig. We droomden van hete hamburgers uit onze eigen McDonald’s, van Mercedessen voor iedereen, van plastic videorecorders. En van kiosken waar je pornofilms kon krijgen.


    Rusland heeft een harde hand nodig. Een ijzeren hand. Een opzichter met een knoet. De grote Stalin! Hoera! Hoera! Achromejev had onze Pinochet kunnen worden, onze generaal Jaruzelski. Een groot verlies…


    — Ik ben communist…


    Ik was voor de coupplegers, of liever voor de Sovjet-Unie. Ik was een hartstochtelijk voorstander van de coup, omdat ik graag in een imperium woonde. ‘Vaderland van mij met al je weidsheid’… In 1989 werd ik op dienstreis gestuurd naar Vilnius. Voor ik vertrok werd ik bij de hoofdingenieur van de fabriek geroepen, die was daar al een keer geweest. Hij waarschuwde me: ‘Ga met die lui geen Russisch praten. Als je in een winkel in het Russisch om lucifers vraagt, krijg je niks. Ken je nog wat Oekraïens? Praat dan Oekraïens.’ Ik geloofde hem niet. Wat was dat voor onzin. Maar hij zei: ‘Pas op in de kantine, ze zijn in staat je te vergiftigen of fijngestampt glas door je eten te strooien. Je bent nu de bezetter, snap je?’ Ikzelf had nog de vriendschap der volkeren in mijn hoofd en zo. De Sovjetbroederschap. Ik geloofde hem pas toen ik aankwam in het station van Vilnius. Zodra ik op het perron stond en Russisch sprak, lieten ze me voelen dat ik nu in het buitenland was. Dat ik de bezetter was. Uit het gore, achterlijke Rusland. Een Russische Ivan. Een barbaar.


    Toen had je ineens die zwaantjesdans…35 Over dat Noodtoestandscomité hoorde ik ’s ochtends in een winkel. Ik rende naar huis en zette de televisie aan: hadden ze Jeltsin nu vermoord of niet? Wie had de televisietoren in handen? Wie de legerleiding? Ik werd gebeld door een kennis: ‘Nu gaan die klootzakken ons weer de duimschroeven aandraaien. We worden weer bouten en moeren.’ Ik werd woedend: ‘Ik sta volledig achter hen. Ik ben voor de Sovjet-Unie!’ Toen draaide hij meteen honderdtachtig graden bij: ‘Weg met Gorbatsjov! Laat die verdomde wijnvlek in Siberië gaan ploegen!’ Snapt u wat ik bedoel? Je moet met de mensen praten. Op hen inpraten. Hen bewerken. Eerst de Ostankino-tv-toren innemen en dag en nacht herhalen dat je het land gaat redden! Dat het Sovjetvaderland in gevaar is! En dan snel afrekenen met de Sobtsjaks, Afanasjevs en andere verraders. Het volk was ervoor!


    Van Achromejevs zelfmoord geloof ik niks. Een officier met oorlogservaring gaat zich niet met een stuk paktouw ophangen… met een taartdooslintje… Als een bajesklant. Zo hangen gevangenen zich op in de cel – zittend met gebogen knieën. In hun eentje. In het leger doen ze dat niet. Officieren verachten de strop. Het was geen zelfmoord, maar moord. De mensen die hem vermoordden, vermoordden ook de Sovjet-Unie. Ze waren bang voor hem. Achromejev was een belangrijk man in het leger, hij kon het verzet organiseren. Het volk was toen nog niet zo gedesoriënteerd en verdeeld als nu. Toen leefde iedereen nog eender en las dezelfde kranten. Nu heeft iedereen zo zijn eigen problemen.


    Dan nog iets wat ik met eigen ogen heb gezien… Jongelui zetten ladders tegen het gebouw van het Centraal Comité op het Oude Plein, dat niet meer bewaakt werd. Lange brandweerladders. Daarna klommen ze naar boven en hakten met hamers en beitels de gouden letters ЦK KПCC los.36 Anderen, beneden, zaagden ze in stukken en verdeelden ze als souvenirs. Ze ontmantelden de barricades. Het prikkeldraad werd ook souvenir.


    Dat is wat ik me herinner van de val van het communisme…


    UIT HET ONDERZOEKSDOSSIER


    Op 24 augustus 1991 om 21.50 uur werd in kamer 19a in gebouw 1 van het Moskouse Kremlin door de dienstdoende bewakingsofficier Korotejev het lijk ontdekt van Achromejev, Sergej Fjodorovitsj (geboren in 1923), maarschalk van de Sovjet-Unie en werkzaam als raadsman van de president van de Sovjet-Unie.


    Het lijk bevond zich in zittende positie onder de vensterbank van het raam van de kamer. Het leunde met de rug tegen het houten afdekrooster voor de radiator van de centrale verwarming. Het droeg het uniform van maarschalk van de Sovjet-Unie. Het uniform was intact. Over de volle omtrek van de hals van het lijk bevond zich een strop, vervaardigd van dubbel genomen synthetisch paktouw. Het touw was van boven met plakband aan de knop van het raam bevestigd. Buiten de sporen van ophanging vertoonde het lijk geen letsel.


    Bij inspectie van de inhoud van zijn bureau werden op een duidelijk zichtbare plaats op het bovenblad vijf briefjes aangetroffen. Ze waren alle met de hand geschreven en zorgvuldig op elkaar gelegd. De beschrijving volgt de orde waarin ze waren neergelegd.


    Achromejev verzoekt het eerste briefje te overhandigen aan zijn gezin. Hij verklaart daarin dat hij het besluit heeft genomen zelfmoord te plegen: ‘Mijn plicht als militair en burger heeft voor mij altijd voorop gestaan. Jullie kwamen op de tweede plaats. Voor het eerst stel ik vandaag mijn plicht tegenover jullie voorop. Ik verzoek jullie deze dagen moedig te dragen. Steun elkaar. Geef onze vijanden geen aanleiding tot leedvermaak.’


    Het tweede briefje is gericht aan maarschalk van de Sovjet-Unie S. Sokolov. Hij verzoekt Sokolov en generaal Lobov hulp te bieden bij zijn begrafenis en de leden van zijn gezin in deze voor hen zware dagen niet aan hun lot over te laten.


    Het derde briefje behelst een verzoek over het voldoen van een schuld aan de kantine van het Kremlin met een aangehecht biljet ter waarde van 50 roebel.


    Het vierde briefje is aan niemand gericht: ‘Ik kan niet leven terwijl mijn vaderland ten onder gaat en alles wordt vernietigd dat ik als de zin zag van mijn leven. Mijn leeftijd en mijn verleden geven mij het recht uit het leven te stappen. Ik heb tot aan het eind gevochten.’


    Het laatste briefje lag apart: ‘Ik ben geen meester in het opstellen van mijn zelfmoordinrichting. Mijn eerste poging (om 9.40 u.) mislukte, het touwtje brak. Ik verzamel mijn krachten voor een tweede poging.’


    Grafologisch onderzoek stelde vast dat alle briefjes eigenhandig door Achromejev zijn geschreven.


    … Zijn jongste dochter Natalja, bij wier gezin Achromejev zijn laatste nacht had doorgebracht, vertelde: ‘Nog voor augustus hadden we mijn vader meer dan eens gevraagd: “Is een staatsgreep bij ons mogelijk?” Velen waren niet tevreden met Gorbatsjovs perestrojka, zijn geklets, zijn zwakheid, zijn unilaterale concessies in de Sovjet-Amerikaanse ontwapeningsonderhandelingen en de verslechterende economische toestand van het land. Maar mijn vader hield niet van die gesprekken en verzekerde: “Er komt geen staatsgreep. Als het leger een staatsgreep wil, kost dat twee uurtjes. Maar in Rusland bereik je niets met geweld. Het verwijderen van een ongeschikte leider is niet het probleem, maar wat doe je daarna?”


    Op 23 augustus keerde Achromejev niet laat van zijn werk terug. Het gezin dineerde samen. Er was een grote watermeloen gekocht en ze zaten lang aan tafel. Volgens zijn dochter was haar vader openhartig geweest. Hij erkende dat hij verwachtte gearresteerd te worden. Niemand in het Kremlin ging naar hem toe of praatte met hem. ‘Ik begrijp’, had hij gezegd, ‘dat het moeilijk voor jullie wordt. Ze gaan ons gezin met modder bekogelen. Maar ik kon niet anders handelen.’ Zijn dochter had hem gevraagd: ‘Heb je geen spijt dat je naar Moskou bent gekomen?’ Achromejev had geantwoord: ‘Als ik dat niet had gedaan, zou ik me dat nooit vergeven hebben.’


    Voor hij ging slapen, had Achromejev zijn kleindochter beloofd dat hij de volgende dag met haar in het park zou gaan schommelen. Hij wilde weten wie zijn vrouw zou ophalen, die ’s ochtends met het vliegtuig uit Sotsji zou arriveren. Hij vroeg of hem meteen kon worden gemeld dat ze was aangekomen. Hij had voor haar een auto besteld bij de garage van het Kremlin.


    Zijn dochter belde haar vader om 9.35 uur. Zijn stem had normaal geklonken. Het karakter van haar vader kennende, gelooft ze niet in zelfmoord.


    UIT DE LAATSTE VERKLARINGEN


    … Ik heb trouw gezworen aan de Unie van Socialistische Sovjetrepublieken en heb haar mijn hele leven gediend. Wat moet ik nu dan doen? Wie moet ik dienen? Dus zolang ik leef, zolang ik adem, zal ik vechten voor de Sovjet-Unie…


    Televisieprogramma Zienswijze, 1990


    Alles wordt tegenwoordig zwart geschilderd… Alles wat er in dit land gebeurde na de Oktoberrevolutie wordt verworpen… Ja, we hebben Stalin gehad en het stalinisme. Ja, er is repressie geweest, geweld tegenover het volk, dat ontken ik niet. Dat alles is er geweest. En toch moet dat objectief en billijk onderzocht en beoordeeld worden. Daarvan bijvoorbeeld hoeft niemand me te overtuigen; ik kom zelf uit die tijd. Ik heb zelf gezien met welk geloof er gewerkt is. Het is niet onze taak iets glad te strijken of te verbergen. Er valt niets te verbloemen en te verbergen. Wat valt er nog verstoppertje te spelen, met alles wat er in ons land is gebeurd en waarvan iedereen al weet? Maar de oorlog tegen het fascisme hebben we gewonnen, niet verloren. De Overwinning hebben we behaald.


    Ik herinner me de jaren dertig. Er groeiden mensen op zoals ik. Tientallen miljoenen. We bouwden het socialisme op, bij ons volle bewustzijn. We waren bereid tot alle offers. Ik ben het niet eens met generaal Volkogonov als hij schrijft dat er in de vooroorlogse jaren alleen stalinisme bestond. Hij is anticommunist. Tegenwoordig is anticommunist al geen scheldwoord meer. Ik ben communist, hij anticommunist. Ik ben antikapitalist en hij verdedigt het kapitalisme, nietwaar? Het is de simpele constatering van een feit. En een ideologische tegenstelling. Ik krijg niet alleen kritiek, maar word ook openlijk uitgescholden omdat ik hem een windvaan noem. Kortgeleden verdedigde Volkogonov samen met mij het Sovjetstelsel en de communistische idealen. Nu heeft hij zijn koers scherp verlegd. Laat hij eens uitleggen waarom hij zijn militaire eed geschonden heeft…


    Velen zijn tegenwoordig hun geloof kwijt. Als eerste zou ik Boris Nikolajevitsj Jeltsin willen noemen. Want de Russische president was secretaris van het Centraal Comité van de partij, kandidaat-lid van het Politbureau. Nu zegt hij openlijk dat hij niet gelooft in het socialisme en het communisme en dat hij alles wat de communisten hebben gedaan verkeerd vindt. Hij is een anticommunistische activist geworden. Zo zijn er meer. En niet zo weinig trouwens. Maar u wendt zich tot mij… Ik ben het er principieel niet mee eens… Ik zie een duidelijke bedreiging voor het bestaan van ons land. Net zo’n bedreiging als in 1941…


    N. Zenkovitsj. De 20e eeuw. Het militaire opperbevel in de crisisjaren. Moskou, Olma-Press, 2005


    De Sovjet-Unie heeft in de jaren zeventig twintig keer meer tanks geproduceerd dan de Verenigde Staten.


    Vraag van G. Sjachnazarov, de assistente van secretaris-generaal van de CPSU M. Gorbatsjov (in de jaren tachtig): ‘Waarom moet er zoveel wapentuig worden geproduceerd?’


    Antwoord van chef-staf S. Achromejev: ‘Omdat we ten koste van zware offers eersteklas fabrieken hebben neergezet die niet onderdoen voor die van de Amerikanen. Wilt u dat ze hun productie stoppen en pannen gaan produceren?’


    Jegor Gajdar. De val van het imperium. Moskou, Russische politieke encyclopedie, 2007


    Tijdens de negende zittingsdag van het eerste Congres van volksafgevaardigden van de Sovjet-Unie verschenen er vlugschriften in de zaal met de mededeling dat Sacharov in een interview aan een Canadese krant had verklaard: ‘Tijdens de Afghaanse oorlog is er vanuit Sovjethelikopters geschoten op door de vijand omsingelde eigen soldaten om te voorkomen dat ze krijgsgevangen zouden worden gemaakt…’


    S. Tsjervonopiski, de eerste secretaris van het stadscomité van de Komsomol van Tsjerkasy en veteraan van de Afghaanse oorlog, nadert het spreekgestoelte. Hij wordt gedragen omdat hij beide benen mist. Hij leest een verklaring voor van oud-strijders uit de Afghaanse oorlog: ‘De heer Sacharov beweert informatie te bezitten over het beschieten van Sovjetsoldaten vanuit Sovjethelikopters. Wij zijn ernstig verontrust over deze ongekende lastercampagne tegen het Sovjetleger in de massamedia. We zijn tot in het diepst van onze ziel verontwaardigd door dit onverantwoordelijke, provocerende optreden van de beroemde geleerde. Het is een kwaadaardige aanval op ons leger, een aantasting van diens eer en waardigheid, de zoveelste poging tot het breken van de heilige eenheid van leger, volk en partij… (Ovaties.) Deze zaal bevat meer dan tachtig procent aan communisten. Maar niemand, ook niet kameraad Gorbatsjov, sprak in zijn rapport het woord communisme uit. Maar ik noem vandaag drie woorden, waarvoor we volgens mij samen moeten strijden: mogendheid, vaderland, communisme… (Applaus. Alle afgevaardigden staan op – behalve de democraten en metropoliet Alexi.)


    Een onderwijzeres uit Oezbekistan: ‘Kameraad professor! U hebt met dit ene optreden al uw prestaties uitgewist. U hebt ons hele leger en al onze gevallenen beledigd. En ik verklaar u ons aller minachting…’


    Maarschalk Achromejev: ‘Professor Sacharov heeft gelogen. Zoiets is nooit in Afghanistan voorgekomen. Dat verklaar ik met volledige verantwoordelijkheid. Ten eerste heb ik tweeënhalf jaar in Afghanistan gediend en ten tweede heb ik me, als eerste vicechef-staf en daarna als chef-staf, dagelijks met Afghanistan beziggehouden; ik ken elke order, elke dag van de krijgshandelingen. Zoiets is nooit voorgekomen!’


    V. Kolesov. Perestrojka, kroniek 1985-1991. Lib.ru. Hedendaagse literatuur


    — Kameraad Maarschalk, wat voelt u bij het besef dat u de titel Held van de Sovjet-Unie kreeg vanwege Afghanistan? Professor Sacharov gaf een cijfer: een miljoen doden bij het Afghaanse volk…


    — Denkt u dat ik blij ben met mijn Heldenster? Ik heb de orders uitgevoerd, maar het was daar alleen bloed en blubber. Ik heb meer dan eens gezegd dat de legerleiding tegen die oorlog was, omdat we begrepen dat we verwikkeld zouden worden in militaire operaties in moeilijke, onbekende omstandigheden. Dat de hele oostelijke islam zou opstaan tegen de Sovjet-Unie. Dat we ons gezicht in Europa zouden verliezen. Maar we kregen keihard te horen: ‘Sinds wanneer bemoeien generaals zich in ons land met de politiek?’ We hebben de strijd voor het Afghaanse volk verloren… Maar dat is niet de schuld van ons leger…


    Interview voor het tv-journaal, 1990


    Ik leg verslag van mijn bijdrage aan de criminele handelingen van het zogenaamde Staatscomité voor de noodtoestand.


    Op 6 augustus jl. vertrok ik volgens uw instructies naar het militaire vakantieverblijf in Sotsji, waar ik tot 19 augustus bleef. Tot mijn vertrek naar het vakantieverblijf en tijdens mijn verblijf aldaar tot de morgen van 19 augustus was mij niets bekend over de voorbereiding van een samenzwering. Niemand heeft mij openlijk of bedekt ooit iets gezegd over de organisatie of de organisatoren ervan, dus aan de voorbereiding en de uitvoering had ik geen deel. Toen ik op 19 augustus ’s morgens via de televisie kennisnam van de verklaringen van bovengenoemd ‘Comité’, nam ik zelfstandig het besluit het vliegtuig naar Moskou te nemen. Om 8 uur ’s avonds ontmoette ik Janajev G.I. Ik zei dat ik het eens was met het door het ‘Comité’ opgestelde programma uitgedrukt in de Oproep aan het volk en stelde voor met hem samen te werken in mijn hoedanigheid van raadsman van de president van de Sovjet-Unie. Janajev G.I. stemde daarmee in, maar stelde wegens bezetheid het tijdstip van onze volgende ontmoeting op 20 augustus om 12 uur. Hij zei dat het ‘Comité’ niet beschikte over een overzicht van de situatie, en dat het goed zou zijn als ik daarvoor zou zorgen…


    Op 20 augustus had ik een ontmoeting met Baklanov O.D. die dezelfde opdracht had ontvangen. We besloten samen te werken in die kwestie. We stelden een werkgroep samen uit vertegenwoordigers van verschillende diensten en organiseerden het verzamelen en analyseren van gegevens over de situatie. De werkgroep stelde twee rapporten op: voor 20 augustus om 9 uur ’s avonds en een tweede voor 21 augustus ’s morgens, die werden bestudeerd op de zittingen van het ‘Comité’.


    Voorts heb ik op 21 augustus gewerkt aan de voorbereiding van het rapport van Janajev G.I. voor het Presidium van de Opperste Sovjet van de Sovjet-Unie. Op 20 augustus ’s avonds en op 21 augustus ’s morgens nam ik deel aan de zittingen van het ‘Comité’, om precies te zijn, aan dat deel ervan dat werd gehouden in aanwezigheid van de genodigden. Dat was het werk waaraan ik deelnam op 20 en 21 augustus jl. Voorts had ik op 20 augustus, rond 3 uur ’s middags, een ontmoeting in het ministerie van Defensie met Jazov D.T. op zijn verzoek. Hij zei dat de toestand gecompliceerder werd en uitte twijfel over het succes van het plan. Na dit gesprek vroeg hij me hem te vergezellen naar de viceminister van Defensie, generaal Atsjalov V.A., waar gewerkt werd aan een plan voor de inname van het gebouw van de Opperste Sovjet van de RSFSR. Hij luisterde drie minuten naar Atsjalov V.A., uitsluitend over de samenstelling van de troepen en het tijdschema van de actie. Ik stelde niemand vragen…


    Waarom ik op eigen initiatief uit Sotsji naar Moskou terugvloog – zonder dat iemand mij daarom vroeg – en mijn medewerking verleende aan het ‘Comité’ terwijl ik zeker wist dat het avontuur tot mislukken was gedoemd, zeker na aankomst in Moskou? Ik was er sinds 1990 van overtuigd, en nu nog, dat ons land de ondergang tegemoet ging. Dat het binnenkort geheel ontmanteld zou worden. Ik zocht een manier om mijn mening te geven. Ik dacht dat mijn medewerking in het ‘Comité’ en het daarmee verbonden onderzoek me de kans zouden geven me openlijk uit te drukken. Dat klinkt waarschijnlijk zwak en naïef, maar zo was het. In mijn beslissing zat geen enkel eigenbelang…


    Brief aan de president van de Sovjet-Unie M.S. Gorbatsjov, 22 augustus 1999 … Gorbatsjov is me dierbaar, maar het vaderland nog meer! Laat er in de geschiedenis minstens een spoor overblijven van het verzet tegen de ondergang van zo’n grote staat. Dan mag de geschiedenis uitmaken wie er gelijk had en wie niet.


    Uit Achromejevs notitieboekje, augustus 1991


    UIT HET VERHAAL VAN N.


    (Op zijn verzoek laat ik zijn achternaam en functie in het Kremlin onvermeld)


    Hij was een zeldzame getuige. Uit het heilige der heiligen – uit het Kremlin, de hoofdburcht van het communisme. Een getuige uit het leven dat we niet te zien kregen. Dat geheim werd gehouden, zoals het leven van de Chinese keizers. Van aardse goden. Het kostte me veel tijd hem te overreden.


    Uit onze telefoongesprekken


    … Hoezo geschiedenis? U wilt zeker hete feiten, hè, iets scherps met een opwindend geurtje. Bloed en vlees, daar komt iedereen op af. De dood is handelswaar. Om op de markt te verkopen. De burger zal verrukt zijn… die krijgt een stoot adrenaline… Dat zie je niet elke dag, dat een imperium instort. Dat het op z’n bek gaat, in het slijk! In het bloed! En je ziet niet elke dag dat een maarschalk van een imperium zelfmoord pleegt… zich in het Kremlin ophangt aan een radiator…


    … Waarom hij vertrok? Zijn land vertrok en hij ging mee, hij had hier geen plaats meer. Hij zag alles al voor zich, denk ik. Het socialisme zou vertrapt worden. De kletspraat zou eindigen in bloed. In geplunder. Standbeelden zouden worden omgetrokken. Sovjetgoden zouden op de schroothoop gaan. In de recycling. De communisten zouden met Neurenberg worden bedreigd. Maar wie zou hen berechten? De ene communist zou de andere vonnissen. Wie op woensdag de partij verliet, vonniste degene die op donderdag vertrok. Leningrad, de bakermat van de revolutie, zou worden omgedoopt. Het zou mode worden om de partij verrot te schelden en iedereen deed mee. Ze zouden de straat opgaan met borden: ‘Partij kaputt!’ en ‘Je hebt gelijk, Boris!’ Demonstraties met duizenden mensen… Wat een enthousiaste gezichten! Het land ging ten onder, maar zij waren gelukkig. Kapotslaan! Omvergooien! Dat vinden we altijd leuk… Feestje! Iemand had maar hoeven te roepen: ‘Pak ze!’ dan had je een pogrom gehad… ‘Smouzen en commissarissen tegen de muur!’ Daar wachtte het volk op. Dan was het blij geweest. Ze zouden gaan jagen op oudjes en pensioentrekkers. Ik vond zelf op straat blaadjes met de adressen van hoge ambtenaren van het Centraal Comité, achternaam, huis- en appartementnummer. Hun portretten werden opgeplakt waar het maar kon. Zodat je hen kon herkennen als het moest. De partijnomenclatuur ontvluchtte de kantoren met plastic tasjes. Met boodschappennetjes. Velen durfden niet thuis te overnachten en verstopten zich bij familie. Dat was ons bekend… Want ze wisten hoe het in Roemenië was gegaan… Ceausescu en zijn vrouw gefusilleerd en de tsjekisten en de partijelite massaal opgepakt en tegen de muur gezet. In massagraven gegooid… (Lange pauze). Maar hij was een idealistische, romantische communist. Hij geloofde in de ‘stralende hoogten van het communisme’. Letterlijk. Hij dacht dat het communisme voor altijd was. Dat klinkt nu belachelijk en idioot… (Pauze.) Hij aanvaardde de nieuwe beweging niet. Hij zag hoe de jonge roofdieren zich begonnen te roeren, de pioniers van het kapitalisme. Geen Marx en Lenin in het hoofd, maar dollars…


    … Wat is dat voor coup, als er niet geschoten wordt? Het leger was laf uit Moskou weggevlucht. Na de arrestatie van de leden van het Noodtoestandscomité verwachtte hij ook te worden opgehaald en geboeid te worden afgevoerd. Van alle assistenten en adviseurs van de president was hij de enige die de coupplegers had gesteund. Openlijk. De anderen wachtten op wat komen zou. Het bureaucratische apparaat is een zeer wendbare machine… Met veel overlevingskracht. Principes? De bureaucratie heeft geen last van de troebele metafysica van overtuigingen en principes. Het gaat erom te blijven zitten waar je zit en te blijven vangen wat je ving, smeergeld en steekpenningen. De bureaucratie is ons stokpaardje. Lenin zei al dat bureaucratie erger was dan Denikin.37 Het enige wat telt is persoonlijke loyaliteit en niet vergeten wie je baas is en uit welke ruif je eet. (Pauze.) Niemand kent de waarheid over het Noodtoestandscomité. Ze liegen allemaal. Dus in werkelijkheid was er een groot spel opgezet, waarvan we de geheime drijfveren en alle deelnemers niet kennen. Gorbatsjovs rol is ook nevelig… Wat zei hij bij terugkeer uit Foros tegen de journalisten? ‘Ik zal u toch nooit alles vertellen.’ En dat zal hij ook niet! (Pauze.) Dat is misschien een van de redenen waarom hij wegging. (Pauze.) Die honderdduizenden op straat, dat heeft een enorme invloed gehad. Dan houd je moeilijk je hoofd koel. Hij was niet bang voor zijn eigen hachje, maar kon zich niet verzoenen met het feit dat alles straks vertrapt en gebetonneerd zou worden, het hele Sovjetsysteem, de grote industrialisatie, de Grote Overwinning. Straks zouden ze nog zeggen dat de Aurora nooit geschoten heeft en het winterpaleis nooit was bestormd…


    … Ze schelden op het tijdperk. Onze tijd is laag. Leeg. Alles wordt overspoeld met modieuze kleertjes en videorecorders. Waar is ons grote land? Als er nu iets zou gebeuren, zouden we niet meer winnen. En Gagarin ging niet meer de ruimte in.


    Eindelijk hoorde ik aan het eind van een van onze gesprekken, volstrekt onverwacht: ‘Goed, komt u maar langs.’ We ontmoetten elkaar de volgende dag bij hem thuis. Hij droeg een zwart pak en een zwarte das, ondanks de hitte. Het Kremlinuniform.


    Bent u al geweest bij… (Hij noemt een paar bekende namen.) En bij… (Nog een naam die je overal hoort.) Volgens die mensen is hij vermoord. Ik geloof daar niet in. Er gaan geruchten over getuigen… over feiten… dat het niet het goede touwtje was, te dun, alleen geschikt om te wurgen, dat de sleutel aan de buitenkant in het slot zat… Ze zeggen van alles… Mensen houden van paleisgeheimen. Ik zal u nog wat zeggen: getuigen kun je ook manipuleren. Dat zijn geen robots. Die worden gemanipuleerd door de televisie. Door kranten. Door vrienden, door corporatieve belangen. Bij wie ligt de waarheid? Volgens mij wordt de waarheid opgespoord door speciaal opgeleide mensen: rechters, geleerden, priesters. Alle anderen zijn in de macht van hun ambities en emoties. (Pauze.) Ik heb uw boeken gelezen. U hecht ten onrechte geloof aan wat de mensen beweren, aan de menselijke waarheid… Geschiedenis is het leven van ideeën. Niet de mensen schrijven, maar de tijd schrijft. De menselijke waarheid is maar een spijker waaraan ieder zijn hoed kan ophangen.


    … We moeten beginnen bij Gorbatsjov. Zonder hem zouden we nu nog in de Sovjet-Unie leven. Jeltsin zou eerste secretaris zijn van het regionaal partijcomité in Sverdlovsk en Jegor Gajdar zou economieartikelen in de Pravda nakijken en in het socialisme geloven. Sobtsjak zou college geven aan de Leningradse universiteit. (Pauze.) De Sovjet-Unie had het nog lang kunnen volhouden. Een reus op lemen voeten? Flauwekul! We waren een zeer sterke supermacht die vele landen zijn wil oplegde. Amerika was bang voor ons. Hadden we te weinig maillots en spijkerbroeken? Om de atoomoorlog te winnen heb je geen maillots nodig, maar moderne raketten en bommenwerpers. Die hadden we. De allerbeste. We hadden elke oorlog kunnen winnen. Een Russische soldaat is niet bang om te sterven. Daarin zijn we Aziaten… (Pauze.) Stalin schiep een staat die beneden onneembaar, niet te ondermijnen was. Maar boven was het apparaat kwetsbaar en onbeschermd. Niemand had gedacht dat de staat van bovenaf verwoest zou worden, verraden door de hoogste leiding. Door ontaarden! Dat de secretaris-generaal de hoofdrevolutionair zou worden, vanaf zijn Kremlinpost. Van bovenaf was de staat gemakkelijk te verwoesten. De harde discipline en hiërarchie in de partij werkten dat in de hand. Een uniek geval in de geschiedenis. Alsof Caesar begonnen was het Romeinse rijk te verwoesten. Nee, Gorbatsjov is geen pygmee, geen speelbal in de handen van de omstandigheden en geen CIA-agent… Wat dan wel?


    ‘Doodgraver van het communisme’ en ‘landverrader’, ‘Nobelprijswinnaar’ en ‘Sovjetbankroetier’, ‘belangrijkste zestiger’ en ‘beste Duitser’, ‘profeet’ en ‘Judas’, ‘grote hervormer’ en ‘groot acteur’, ‘Grote Gorbi’ en ‘Gorbochel’, ‘man van de eeuw’ en ‘Herostratos’…38 Dat alles in één man.


    … Achromejev bereidde zijn zelfmoord een aantal dagen voor: hij schreef twee briefjes op de 22ste, een op de 23ste en het laatste op 24 augustus. Wat gebeurde er die dag? Juist op 24 augustus werd op radio en televisie Gorbatsjovs verklaring uitgezonden over zijn aftreden als secretaris-generaal van het Centraal Comité en zijn oproep tot ontbinding van de partij: ‘Er moet een moeilijk maar oprecht besluit worden genomen.’ De secretaris-generaal vertrok zonder slag of stoot. Hij wendde zich niet tot het volk en tot miljoenen communisten… Hij pleegde verraad. Hij liet iedereen vallen. Ik kan wel raden wat Achromejev toen doormaakte. Het is niet uitgesloten, zelfs waarschijnlijk, dat hij op weg naar zijn werk de vlaggen op de staatsgebouwen zag zakken. Van de Kremlintorens. Wat moet hij gevoeld hebben? Als communist, als frontstrijder… De zin van zijn hele leven was weg… Ik kan me hem in ons huidige leven niet voorstellen. In het niet-Sovjetleven. In het presidium onder een Russische driekleur in plaats van onder een rode vlag. Niet onder het portret van Lenin, maar onder de tsaristische adelaar. Hij past absoluut niet in het nieuwe interieur. Hij was een Sovjetmaarschalk, begrijpt u… Een Sovjetmaarschalk! Alleen zo kon hij bestaan en niet anders. Alleen zo.


    Hij was niet op zijn gemak in het Kremlin. Daar was hij het zwarte schaap en de ouwe houwdegen. Hij is er nooit gewend geraakt. Volgens hem bestond ‘oprechte, onbaatzuchtige kameraadschap alleen bij de troepen’. Hij heeft zijn hele leven met het leger doorgebracht. Met legermensen. Een halve eeuw. Op zijn zeventiende trok hij het uniform aan. Dat is een hele tijd! Een leven! Hij kwam in een Kremlinkantoor terecht na zijn ontslag van zijn post als chef-staf. Dat had hij zelf genomen. Enerzijds vond hij dat hij tijdig moest vertrekken (hij had genoeg lijkwagens gezien) en jongeren een kans moest geven, anderzijds had hij conflicten met Gorbatsjov gekregen. Gorbatsjov hield niet van het leger, net als Chroesjtsjov, die generaals en militairen in het algemeen voor klaplopers uitmaakte. Ons land was sterk gemilitariseerd, zeventig procent van de economie diende op de een of andere manier het leger. En de knapste koppen ook, fysici, wiskundigen… Iedereen werkte aan tanks of bommen. De ideologie was ook militair. Maar Gorbatsjov kwam uit de burgermaatschappij. Zijn voorgangers hadden de oorlog achter zich, hij de Moskouse filosofische faculteit. ‘Zijn jullie van plan oorlog te voeren?’ vroeg hij de militairen. ‘Ik niet. Alleen al in Moskou zijn er meer generaals en admiraals dan in de hele wereld.’ Vroeger praatte niemand zo met militairen, zij waren het belangrijkst. De eerste die verslag uitbracht aan het Politbureau was niet de minister van Economische Zaken, maar die van Defensie: hoeveel wapentuig er was geproduceerd, niet hoeveel videorecorders. Daarom kostte een videorecorder bij ons evenveel als een flat. Toen werd alles anders… De militairen verzetten zich natuurlijk. We hadden een groot sterk leger nodig met ons grote gebied! – we grensden aan de helft van de wereld. We tellen mee zolang we sterk zijn, maar zodra we verzwakken, maakt onze ‘nieuwe manier van denken’ nergens enige indruk. Achromejev had hem dat vaak persoonlijk duidelijk gemaakt… Dat was hun belangrijkste strijdpunt… Over kleine conflictjes ga ik het nu niet hebben. Uit Gorbatsjovs redes verdwenen voor elke Sovjetburger bekende uitdrukkingen als ‘de intriges van het internationale imperialisme’, ‘tegenstoot’, ‘trans-Atlantische kopstukken’… Die schrapte hij allemaal. Hij had het alleen nog over ‘vijanden van de glasnost’ en ‘vijanden van de perestrojka’. In zijn kantoor vloekte hij als een bootwerker (dat kon hij!) en daar noemde hij die vijanden klootzakken. (Pauze.) In de Kremlingangen heette hij een ‘dilettant’, een ‘Russische Gandhi’. En daar werden wel eens zwaardere termen gehoord. De oerconservatieven waren uiteraard geschokt en voelden de ellende aankomen: hij zou ten val komen en iedereen meesleuren. Voor de Amerikanen waren wij de ‘macht van het kwaad’. Ze dreigden met kruistochten en star wars, terwijl onze opperbevelhebber als een boeddhistische monnik de wereld een ‘gemeenschappelijk huis’ noemde, sprak over ‘omwentelingen zonder geweld en bloed’ en zei dat ‘de oorlog niet langer een voortzetting was van politiek’ enzovoort. Achromejev streed lang, maar werd het moe. Eerst dacht hij dat er boven verkeerd gerapporteerd werd, dat er bedrog was, later begreep hij dat het verraad was. Toen diende hij zijn ontslag in. Gorbatsjov aanvaardde zijn ontslag, maar hield hem bij zich als militair adviseur.


    … Het was gevaarlijk aan die constructie te sleutelen. Noem de constructie stalinistisch of sovjet, wat u maar wilt. Onze staat bevond zich altijd in een gemobiliseerd regime. Vanaf het begin. De staat was niet berekend op een vredig leven. Nogmaals, dacht u dat we niet in staat waren modieuze dameslaarzen te maken en mooie beha’s? Plastic videorecorders? Dat hebben we zo voor elkaar. Maar we hadden een ander doel… En het volk? (Pauze.) Het volk verwacht simpele dingen. Bergen kruidkoekjes. En een tsaar! Gorbatsjov wilde geen tsaar zijn. Dat vertikte hij. Maar neem Jeltsin… Toen hij in 1993 voelde dat zijn presidentszetel onder hem wankelde, hield hij zijn hersens bij elkaar en gaf orders het parlement te beschieten. Terwijl de communisten in 1991 niet durfden te schieten… Gorbatsjov deed afstand van de macht zonder bloedvergieten… Maar Jeltsin liet de tanks vuren, richtte een bloedbad aan. Wel, en hij kreeg steun. Ons land heeft een tsaristische mentaliteit in zijn onderbewustzijn. In de genen. Iedereen wil een tsaar. De naam van Ivan de Verschrikkelijke, die de Russische steden in een bloedbad veranderde en de Lijflandse oorlog verloor, wordt genoemd met angst en verrukking. Peter de Grote en Stalin ook. Maar Alexander II, de Bevrijder, de tsaar die de lijfeigenen verloste, werd vermoord. De Tsjechen zijn blij met een Vaclav Havel, maar wij willen geen Sacharov, maar een tsaar. Een vadertje tsaar! Of hij secretaris-generaal of president is, maakt ons niet uit, voor ons is hij een tsaar. (Lange pauze.)


    Hij toont me zijn blocnote met citaten uit werken van marxistische klassieken. Ik noteer er een, van Lenin: ‘Ik ben bereid in een zwijnenstal te leven, als het Sovjetbewind er maar heerst.’ Ik geef hem toe dat ook ik Lenin niet gelezen heb.


    … En dan is er nog een kant. Even ter ontspanning. We zijn onder ons, zoals dat heet. Het Kremlin had zijn eigen kok. Alle leden van het Politbureau bestelden haring bij hem, spek, kaviaar, maar Gorbatsjov wilde vooral boekweitepap. Slaatjes. Kaviaar hoefde hij niet: ‘Kaviaar is lekker bij wodka, maar ik drink niet.’ Raisa Maximovna en hij diëten en vasten af en toe. Hij leek op geen enkele voorgaande secretaris-generaal. Hij had geen Sovjetgedrag, hield teder van zijn vrouw. Ze wandelden hand in hand. Terwijl Jeltsin bijvoorbeeld ’s morgens al een glaasje en een augurkje bestelt. Dat is Russisch. (Pauze.) Het Kremlin is een terrarium. Ik zal u wat vertellen… Maar laat mijn naam weg, geef de informatie anoniem. Ik ben al met pensioen. Toen Jeltsin zijn team samenstelde, werden de ‘Gorbatsjovtsy’ geloosd, die konden op de een of andere manier allemaal verdwijnen. Daarom zit ik hier nu met u, want ik ben met pensioen, anders hield ik mijn mond. Een recorder maakt me niet bang, maar stoort me wel. Uit gewoonte, weet u. We werden doorgelicht, als met een röntgenapparaat… (Pauze.) Het volgende lijkt een kleinigheid, maar het karakteriseert een mens wel. Toen Achromejev in het Kremlin terechtkwam, zag hij meteen af van loonsverhoging. Hij vroeg op het oude niveau te blijven: ‘Meer hoef ik niet.’ Wie van ons is een Don Quichot? En wie vindt een Don Quichot normaal? Toen het Centraal Comité en de regering, ter bestrijding van privileges, het verplicht stelden om buitenlandse cadeaus van boven de vijfhonderd roebel aan de staat af te staan, was hij de eerste en een van de weinigen die zich daaraan hield. Kremlinzeden… Dienen, buigzaam zijn, weten wie je moet verklikken en om wie je op tijd moet grinniken. Wie je moet groeten en wie je slechts toe moet knikken. Alles vooruit berekenen… Waar kreeg u een kamer? Naast de president, op dezelfde verdieping? Anders telt u niet mee… dan bent u een onderknuppel… Wat voor telefoons staan er op uw kamer? Hebt u een intern nummer? Een telefoon met ‘President’ erop voor een directe verbinding met ‘hemzelf’? Hebt u recht op een auto uit het speciale wagenpark?


    … Ik lees Trotski’s Mijn Leven. Dat geeft een duidelijke kijk in de revolutiekeuken. Tegenwoordig verschuilt iedereen zich achter Boecharin. Zijn leus ‘Verrijk u, spaar’ past nu goed. Die komt mooi uit. ‘Boechartsjiek’ (zoals Stalin hem noemde) stelde voor ‘geleidelijk in het socialisme te groeien’ en noemde Stalin een Dzjengis Khan. Maar Boecharin zelf was ook tweeslachtig… Hij was net als iedereen bereid mensen onbeperkt in het stookgat van de wereldrevolutie te smijten. Opvoeden door executies. Dat was geen uitvinding van Stalin… Ze waren allemaal militair, na de revolutie en de burgeroorlog, na het bloed… (Pauze.) Lenin schrijft ergens dat revoluties pas ontstaan als ze dat zelf willen, niet als iemand anders dat wil. Ja, perestrojka, glasnost… We hebben alles losgelaten… Waarom? In de hoogste echelons van de macht zaten vrij veel intelligente mensen. Ze lazen Brzezinski… Maar ze zagen het zo: we knappen de boel wat op, smeren de zaak en gaan gewoon door. Ze wisten niet hoezeer onze mensen genoeg hadden van alles wat sovjet was. Zelf geloofden ze niet erg in de ‘lichtende toekomst’, maar ze geloofden dat het volk erin geloofde… (Pauze.) Nee… Achromejev is niet vermoord… Die complottheorieën kunnen we vergeten… Zelfmoord was zijn laatste argument. Bij zijn dood zei hij wel waar het om ging: we rennen de afgrond in. We hadden een enorm land dat een vreselijke oorlog won – en nu stort het ineen. China stortte niet in. Noord-Korea ook niet, waar ze sterven van de honger. Ook het kleine socialistische Cuba is nog overeind, maar wij verdwijnen. We zijn niet ingenomen door tanks en raketten, maar vernietigden zelf wat onze grootste kracht was. Onze geest. Het systeem is weggerot en de partij is weggerot. Misschien dat hij juist daarom… misschien was dat de reden van zijn zelfmoord…


    … Hij werd geboren in een afgelegen Mordwiens dorpje en raakte al vroeg zijn ouders kwijt. Hij ging de oorlog in als marinecadet. Als vrijwilliger. Op de dag van de Overwinning lag hij in het ziekenhuis met een volledige zenuwinstorting en woog nog maar achtendertig kilo. (Pauze.) De Overwinning werd behaald door een uitgemergeld, ziek leger. Uitgeput door hoest, ischias, artritis en maagzweren… Zo herinner ik me de oorlog… Hij en ik zijn van dezelfde generatie, oorlogsmensen. (Pauze.) Van cadet klom hij op tot de hoogste rangen van de militaire piramide. Het Sovjetbewind gaf hem alles: de hoogste militaire titel, die van maarschalk, de Heldenster, de Leninprijs… Hij was geen erfprins, maar een knaap uit een gezin van arme boeren. Uit de diepe provincie. Het Sovjetbewind gaf duizenden zoals hij een kans. Aan arme, kleine lieden… En hij hield van het Sovjetbewind.


    Er wordt gebeld. Er komt een kennis van hem langs. Ze blijven lange tijd staan praten in de vestibule. Als N. terugkomt, zie ik dat hij licht uit zijn humeur is en minder toeschietelijk is, maar daarna komt hij gelukkig weer op gang.


    Dat was een oud-collega… Ik wilde hem erbij vragen… Hij weigerde, volgens hem was het een partijgeheim dat niet verspreid mag worden. Hij vond niet dat buitenstaanders daarin mochten delen. (Pauze.) Ik was geen vriend van Achromejev, maar heb hem jaren gekend. Niemand heeft zich opgeofferd om het land te redden. Alleen hij. Intussen maakten wij ons druk over het behoud van ons pensioen en onze staatsdatsja’s. Nee, ik kan niet zwijgen.


    … Voor Gorbatsjov zag het volk onze leiders alleen op de tribune van het mausoleum: bisambontmutsen en uitgestreken gezichten. Grap: ‘Waarom zijn er geen bisambontmutsen meer?’ – ‘Omdat de nomenclatura zich sneller vermenigvuldigt dat de bisamrat.’ (Hij lacht.) Nergens werden zo veel grappen verteld als in het Kremlin. Politieke grappen, anti-Sovjetgrappen… (Pauze.) Perestrojka… Ik weet het niet meer precies, maar ik heb het gevoel dat ik dat woord voor het eerst in het buitenland hoorde, van westerse journalisten. Wij zeiden vaker ‘versnelling’ en de ‘Leninweg’. Maar in het buitenland begon de Gorbatsjovfurore, de hele wereld leed aan de ‘Gorbimanie’. Alles wat er bij ons gebeurde, heette daar perestrojka. Alle veranderingen. Als er daar een stoet met Gorbatsjov door de straat reed, stonden er duizenden mensen op de stoep. Huilend en glimlachend. Dat weet ik nog allemaal. Ze waren van ons gaan houden! De angst voor de KGB verdween, en het allerbelangrijkste, de kernbomwaanzin was afgelopen. Daarvoor was de wereld ons dankbaar. Tientallen jaren was iedereen bang geweest voor een kernoorlog, zelfs kinderen. We waren gewend elkaar vanuit een loopgraaf te bekijken. Door een richtkijker. (Pauze.) In Europese landen ging men Russisch leren. In restaurants kwamen Russische gerechten op de kaart, zoals borsjtsj en pelmeni…39 (Pauze.) Ik heb tien jaar in de Verenigde Staten en Canada gewerkt. Ik kwam hier terug in de Gorbatsjovtijd. Ik zag veel eerlijke, oprechte mensen die aan alles mee wilden doen. Zulke mensen zag je ook toen Gagarin zijn ruimtevlucht had gemaakt. Zulke gezichten. Veel mensen deelden Gorbatsjovs ideeën, maar bij de nomenclatura, het Centraal Comité en de regionale comités was hij minder gevierd. Zijn bijnaam was ‘kuuroordsecretaris’ omdat ze hem uit Stavropol hadden gehaald, waar de secretarissen-generaal en de Politbureauleden graag met verlof gingen. Ze noemden hem ook ‘secretaris-mineraal’ en ‘saptapper’ wegens zijn antialcoholcampagne. De stapel compromitterend materiaal groeide: tijdens zijn verblijf in Londen had hij niet eens Marx’ graf bezocht. Ongehoord! Bij terugkeer uit Canada vertelde hij iedereen hoe perfect alles daar geregeld was. Dit was goed en dat was goed, terwijl bij ons… Dus logisch dat bij ons… Iemand hield het niet meer: ‘Michail Sergejevitsj, bij ons wordt het over honderd jaar ook zo.’ – ‘Wel, jij bent een optimist.’ Hij tutoyeerde trouwens iedereen… (Pauze.) Ik las bij een ‘democratische’ publicist dat de oorlogsgeneratie, wij dus, te lang aan de macht gebleven was. We hadden de oorlog gewonnen en het land herbouwd maar daarna hadden we moeten vertrekken, omdat we alleen volgens onze oorlogscriteria konden leven. Daarom waren we zo bij de wereld achterop geraakt… (Agressief.) De ‘Chicago Boys’, ‘hervormers in roze broekjes’…40 Waar is ons grote land gebleven? Als er oorlog was gekomen, hadden we gewonnen. Als er oorlog… (Het duurt lang voordat hij gekalmeerd is.)


    … Maar op den duur ging Gorbatsjov meer op een prediker lijken dan op een secretaris-generaal. Hij werd een televisiester. Al gauw had iedereen genoeg van zijn gepreek: ‘terug naar Lenin’… ‘verder naar het ontwikkeld socialisme’… Dan vroeg je je af wat wij dan hadden gebouwd: ‘onderontwikkeld socialisme’? (Pauze.) Ik weet nog dat ze in het buitenland een andere Gorbatsjov zagen, die weinig leek op de Gorbatsjov die we thuis kenden. In het buitenland voelde hij zich vrij. Zijn grappen waren geestig en zijn gedachten precies geformuleerd. Thuis intrigeerde en laveerde hij. Daardoor leek hij zwak. Een praatjesmaker. Maar zwak was hij niet. Laf ook niet. Dat is allemaal niet waar. Hij was een koele en door de wol geverfde politicus. Waarom waren er twee Gorbatsjovs? Was hij thuis zo open geweest als buiten, dan had de oude garde hem uiteengescheurd en opgevreten. Er is nog een reden. Hij was al lang geen communist meer, hij geloofde niet meer in het communisme. Stiekem of onderbewust was hij een sociaaldemocraat. Hij liep er niet mee te koop, maar iedereen wist dat hij in zijn jeugd in Moskou had gestudeerd met de leider van de Praagse lente, Alexander Dubcek, en zijn wapenbroeder Zdenek Mlynar. Ze waren vrienden. Mlynar schreef in zijn memoires dat toen tijdens een gesloten partijvergadering aan de universiteit Chroesjtsjovs rapport op het twintigste Congres was voorgelezen, ze zo geschokt waren dat ze de hele nacht door Moskou hadden gezworven. En de volgende morgen op de Leninheuvels, net als vroeger Herzen en Ogariov, zwoeren ze hun hele leven het stalinisme te bestrijden. (Pauze.) De hele perestrojka komt daaruit voort, uit Chroesjtsjovs dooi…


    … We hebben dat thema al aangesneden. Van Stalin tot Brezjnev was het land geregeerd door mensen die in de oorlog hadden gevochten. Ze hadden de tijd van de terreur overleefd. Hun psyche had zich gevormd in een situatie van geweld. Van voortdurende angst. Ze konden 1941 niet vergeten. De beschamende aftocht van het Sovjetleger tot Moskou. Toen soldaten de strijd in werden gestuurd met: ‘Zie op het veld maar een wapen te bemachtigen.’ Mensen werden niet geteld, wel de patronen. Normaal en logisch dat mensen met die herinnering geloofden dat je om de vijand te overwinnen tanks en vliegtuigen moest fabriceren. Hoe meer, hoe beter. Er was zo’n stapel wapens in de wereld dat de Sovjet-Unie en Amerika elkaar duizendvoudig hadden kunnen vernietigen. Maar men bleef ze fabriceren. En toen kwam de nieuwe generatie. Het hele Gorbatsjovteam bestond uit oorlogskinderen. In hun bewustzijn was de vredesvreugde ingeprent. Maarschalk Zjoekov die de zegeparade afnam op een wit paard. Dat was al een andere generatie en een andere wereld. De eerste vertrouwde het Westen niet, zag het als de vijand, en de tweede wilde leven zoals in het Westen. Natuurlijk was de oude garde bang voor Gorbatsjov. Als hij het had over de ‘bouw van een atoomvrije wereld’ konden ze dus de naoorlogse doctrine van het ‘afschrikkingsevenwicht’ vaarwel zeggen. En als hij zei: ‘In een atoomoorlog kan er geen overwinnaar zijn’, leidde dat tot vermindering van de defensie-industrie en inkrimping van het leger. Eersteklas wapenfabrieken gingen pannen produceren en vruchtenpersen. Ja toch? Op een gegeven moment bevond het hoge militaire bevel zich bijna in staat van oorlog met de politieke leiding. Met de secretaris-generaal. Ze konden hem het verlies van het Oostblok, onze aftocht uit Europa niet vergeven. Vooral niet uit Oost-Duitsland. Zelfs kanselier Kohl was verbaasd over Gorbatsjovs financiële nonchalance: er waren ons enorme sommen geboden voor onze aftocht uit Europa, maar die sloeg hij af. Zijn naïveteit verbaasde. Russische eenvoud. Hij wilde zo graag dat men van hem hield, dat Franse hippies T-shirts droegen met zijn portret. De belangen van het land zijn op een onbeholpen en schandelijke manier verkwanseld. Het leger werd na de aftocht aan zichzelf overgelaten in het bos, op de Russische vlakte. Officieren en soldaten woonden in tenten. In holen. De perestrojka leek op een oorlog, niet op een renaissance.


    Bij de ontwapeningsonderhandelingen tussen Sovjets en Amerikanen kregen de Amerikanen altijd hun zin. In zijn boek Met de ogen van een maarschalk en diplomaat beschrijft Achromejev hoe er onderhandeld werd over de Okaraket (in het Westen bekend als de SS-23). Dat was een splinternieuwe raket die nog niemand had. De Amerikanen waren erop uit die te laten vernietigen. Maar de raket viel niet onder de voorwaarden van het verdrag: de vernietiging betrof wapens van middellange afstand, 1000 tot 5500 km en van minder, 500 tot 1000 km. De reikwijdte van de Oka bedroeg 400 km. De generale staf van de Sovjets deed de Amerikanen het voorstel: vooruit, laten we het fair spelen, laten we de raketten verbieden niet vanaf een reikwijdte vanaf 500, maar vanaf 400 tot 1000 km. Maar dan hadden de Amerikanen hun gemoderniseerde raket Lance-2 met een reikwijdte van 450 tot 470 km moeten opofferen. Een lange strijd achter de coulissen… Zonder overleg met de eigen militairen nam Gorbatsjov persoonlijk de beslissing om de Oka te vernietigen. Toen deed Achromejev zijn beroemde uitspraak: ‘Zullen we dan meteen maar politiek asiel aanvragen in het neutrale Zwitserland en niet meer naar huis gaan?’ Hij kon niet meedoen aan de ontmanteling van de zaak waaraan hij zijn leven had gewijd… (Pauze.) De wereld is eenpolig geworden, hij is nu van Amerika. We zijn zwak geworden, we zijn naar de rand geschoven. We zijn veranderd in een derderangs, overwonnen land. De Tweede Wereldoorlog hebben we gewonnen, de Derde hebben we verloren… (Pauze.) En dat, dat verdroeg hij niet…


    … 14 december 1989… De begrafenis van Sacharov. Duizenden mensen op straat in Moskou. Volgens politieschattingen tussen zeventig- en honderdduizend. Bij het graf staan Jeltsin, Sobtsjak en Starovojtova. De Amerikaanse gezant Jack Matlock schreef in zijn memoires dat de aanwezigheid van die mensen op de begrafenis van het ‘symbool van de Russische revolutie’, ‘de hoofddissident van het land’ in de lijn der ontwikkelingen lag, maar dat hij verbaasd was geweest bij het zien van de ‘wat achteraf staande eenzame gestalte van maarschalk S. Achromejev’. Tijdens Sacharovs leven waren ze vijanden geweest, onverzoenlijke tegenstanders. (Pauze.) Toch was Achromejev afscheid komen nemen. Uit het Kremlin en van de generale staf was er niemand…


    … Zodra er wat vrijheid kwam, zag je overal de kleinburger zijn rotkop opsteken. Voor de ascetische en onzelfzuchtige Achromejev was dat een klap. Recht in zijn hart. Hij kon niet geloven dat het kapitalisme zich bij ons kon vestigen. Met onze Sovjetmensen, met onze Sovjetgeschiedenis… (Pauze.) Ik zie nu nog die beelden. In de staatsdatsja waar Achromejev met een achtkoppig gezin woonde, liep een blonde meid te schreeuwen: ‘Moet u zien – twee koelkasten en twee tv’s! Wie is die maarschalk Achromejev helemaal dat er bij hem twee tv’s en twee koelkasten staan?’ Tegenwoordig worden zulke dingen niet meer gezegd. En alle vorige records op het gebied van datsja’s, appartementen, auto’s en andere privileges zijn allang gebroken. Luxeauto’s, westers meubilair in de kantoren en geen vakantie op de Krim, maar in Italië… In onze kantoren stond Sovjetmeubilair en we reden in Sovjetauto’s. We droegen Sovjetpakken en Sovjetschoenen. Chroesjtsjov kwam uit een mijnwerkersgezin, Kosygin was van boerenafkomst. Zoals ik al zei, iedereen kwam uit de oorlog. Hun levenservaring was natuurlijk beperkt. Niet alleen het volk, maar ook de leiders leefden achter het ijzeren gordijn. Iedereen leefde als in een aquarium. (Pauze.) Nogmaals, misschien is het een apart geval, maar de naoorlogse ongenade van maarschalk Zjoekov had niet alleen te maken met Stalins afgunst op zijn roem maar ook met de hoeveelheid uit Duitsland meegenomen tapijten, meubels en jachtgeweren die hij in zijn datsja bewaarde. Al zou die hele boel samen in twee personenauto’s hebben gepast. Maar een bolsjewiek hoorde niet zo veel spullen te hebben. Nu lijkt dat lachwekkend… (Pauze.) Gorbatsjov hield van luxe. De datsja die hij in Foros liet bouwen… Marmer uit Italië, tegels uit Duitsland, zand voor het strand uit Bulgarije… Geen enkele westerse leider bezat zoiets. Stalins datsja op de Krim leek naast die van Gorbatsjov op een arbeiderspension. De secretarissen-generaal waren veranderd, vooral hun vrouwen…


    Wie verdedigde het communisme? Geen professor en geen secretaris van het Centraal Comité, maar de Leningradse scheikundelerares Nina Andrejeva. Haar artikel ‘Ik kan mijn principes niet verloochenen’ deed veel stof opwaaien. Achromejev schreef ook artikelen, gaf lezingen… Tegen mij zei hij: ‘Je moet het hun betaald zetten.’ Hij werd telefonisch bedreigd met ‘oorlogsmisdadiger’, vanwege Afghanistan. Weinigen wisten dat hij tegen de oorlog in Afghanistan geweest was. Hij bracht geen diamanten en andere kostbare stenen uit Kabul mee, geen schilderijen uit het nationale museum, zoals andere generaals. In de pers werd hij voortdurend op de korrel genomen. Omdat hij de ‘nieuwe historici’ dwarsboomde, die moesten bewijzen dat er bij ons niks geweest was, dat achter ons een woestijn lag. En dat er geen Overwinning was geweest. Er waren wel versperringstroepen en strafbataljons. De oorlog werd gewonnen door gevangenen, die met mitrailleurvuur in de rug Berlijn haalden. Is dat een Overwinning? Europa werd begraven onder lijken… (Pauze.) Het leger werd vernederd en beledigd. Kon zo’n leger winnen in 1991? (Pauze.) En had de maarschalk van dat leger het kunnen overleven?


    De begrafenis van Achromejev… Bij het graf stonden familieleden en wat vrienden. Geen militaire eer. De Pravda wijdde geen necrologie aan de ex-chef-staf van een leger van vier miljoen man. De oude minister van Defensie, Jazov, zat samen met de andere coupplegers in de gevangenis, terwijl de nieuwe, Sjaposjnikov, het kennelijk te druk had met het inpikken van het appartement van Jazov, wiens vrouw meteen al op straat was gezet. Zelfzuchtige belangen. Maar ik zal u iets belangrijks zeggen. De leden van het Noodtoestandscomité valt van alles te verwijten, maar niet het nastreven van persoonlijke doelen. Geen winstbejag… (Pauze.) In de Kremlingangen wordt over Achromejev gefluisterd dat hij op het verkeerde paard heeft gewed. De ambtenaren waren naar Jeltsin overgelopen… (Mijn vraag herhalend:) Eergevoel? Stel geen naïeve vragen. Normale mensen raken uit de mode. Er verscheen wel een necrologie in het Amerikaanse tijdschrift Time. Geschreven door admiraal William Crowe, onder Reagan president van de gezamenlijke chefs van staven van de Verenigde Staten (het equivalent van onze chef-staf). Ze hadden elkaar dikwijls ontmoet voor onderhandelingen over militaire vraagstukken. En hij respecteerde Achromejev om zijn geloof, al was dat hem vreemd. De vijand bewees hem eer… (Pauze.)


    Alleen een Sovjetmens kan een Sovjetmens begrijpen. Een ander zou ik dit niet verteld hebben…


    UIT EEN LEVEN NA EEN LEVEN


    Op 1 september is in Moskou S.F. Achromejev, maarschalk van de Sovjet-Unie, begraven op het Trojekoerovski speciale kerkhof voor hooggeplaatste personen (annex van het Moskouse Novodevitsjikerkhof).


    In de nacht van 1 op 2 september hebben onbekenden het graf geopend van Achromejev en zijn buurman, kolonel Srednev, die een week eerder is begraven. De recherche veronderstelt dat Srednevs graf het eerst is geopend, kennelijk per abuis… De grafschenners hebben Achromejevs maarschalkuniform met de gouden galonnen meegenomen… en zijn maarschalkspet, die naar militaire traditie aan zijn kist was bevestigd. En ook talrijke onderscheidingen en medailles.


    De rechercheurs zijn ervan overtuigd dat het graf van maarschalk Achromejev niet is geschonden uit politieke maar uit commerciële motieven. Bij antiquairs is veel vraag naar uniformen van hoge legerleiders. En om een maarschalksuniform wordt gevochten…


    Kommersant, krant, 9 september 1991


    UIT VRAAGGESPREKKEN OP HET RODE PLEIN, DECEMBER 1997


    — Ik ben constructeur… Tot augustus 1991 in het ene land, na augustus in een ander. Tot augustus heette mijn land de Sovjet-Unie… Wie ik ben?


    Een van die idioten die Jeltsin verdedigde. Ik stond bij het Witte Huis en was bereid me voor een tank te gooien. De mensen gingen de straat op, gedragen door een golf, een groot elan. Ze waren bereid te sterven voor de vrijheid, niet voor het kapitalisme. Ik voel me bedrogen. Ik hoef dat kapitalisme niet waarmee ze aankwamen, dat ze ons in de maag hebben gesplitst. In geen enkele vorm, niet de Amerikaanse, niet de Zweedse. Ik heb niet aan die revolutie meegedaan voor iemands poen. We riepen ‘Rusland’, in plaats van ‘USSR’. Ik vind het jammer dat ze ons niet met waterkanonnen uiteen hebben gejaagd en niet een paar mitrailleurs op het plein hebben gezet. Ze hadden twee-, driehonderd mensen moeten arresteren, dan was de rest wel afgenokt. (Pauze.) Waar zitten die lui nu die ons toen naar het plein lieten komen met ‘Weg met de Kremlinmaffia!’ en ‘Morgen – vrijheid!’ Die hebben ons niets te zeggen. Die zijn ’m naar het Westen gesmeerd om daar op het socialisme te schelden. Die zitten in laboratoria in Chicago. En wij zitten hier…


    Rusland, daar hebben ze hun voeten aan afgeveegd. Dat mag iedereen op zijn bek slaan. Het is een stortplaats geworden waar het Westen zijn afgedragen kleren en overjarige medicijnen kwijt kan. Zijn ouwe troep! (Hij vloekt.) Rusland is een grondstoffenreservoir, een gaskraan… Wat ik vond van het Sovjetbewind? Niet ideaal, maar beter dan nu. Waardiger. Het socialisme vond ik eigenlijk prima: niet te veel rijken en niet te veel armen. Geen daklozen en toezichtloze kinderen. Bejaarden konden rondkomen van hun pensioen en hoefden geen lege flessen en etensresten te verzamelen. Ze stonden je niet aan te staren met een uitgestrekte hand. Hoeveel mensen er door de perestrojka omgekomen zijn, moet nog berekend worden. (Pauze.) Ons vroegere leven is totaal weggevaagd, er bleef geen steen op de andere. Straks heb ik met mijn zoon geen onderwerp van gesprek meer. ‘Pap, Pavlik Morozov was een rotschoft en Marat Kazej een rare peer’,41 zei mijn zoon toen hij uit school kwam. ‘Terwijl jij me verteld had…’ Ik had hem verteld wat ze mij verteld hadden. Dat hadden ze goed gedaan, met die ‘vreselijke Sovjetopvoeding’. Die opvoeding leerde me wel niet alleen aan mezelf te denken maar ook aan anderen. Aan zwakkeren, aan mensen in de penarie. Mijn held was Gastello42 en niet die gabbers in rode jasjes met hun filosofie van ikke, ikke en de rest kan stikken, het hemd is nader dan de rok, eigen vet is warmer en eigen munt klinkt beter. ‘Schei uit met je moralistisch gezeik, pap, met je humanistische hutspot.’ Waar heeft hij dat geleerd? De mensen zijn nu anders, kapitalistisch. Daar is hij al van doordrenkt, snapt u, op zijn twaalfde. Ik ben al geen voorbeeld meer.


    Waarom ik Jeltsin verdedigde? Alleen al door zijn uitspraak dat er een eind moest komen aan de privileges van de nomenclatura, kreeg hij miljoenen mensen aan zijn kant. Ik was bereid met een machinegeweer op de communisten te schieten. Ik was overtuigd… We hadden niet in de gaten wat we ervoor in de plaats kregen. Wat ons in de maag gesplitst werd. We zijn erin getrapt! Jeltsin ging tekeer tegen de roden en rekende zichzelf tot de witten. Wat een ramp… De vraag is: wat wilden we? Een zacht, menselijk socialisme… En wat kregen we? Bikkelhard straatkapitalisme. Schietpartijen. Afrekeningen. Ter bepaling van wie de kiosk kreeg en wie de fabriek. Er zitten schurken boven aan de ladder… Zwarthandelaars en wisselaars hebben de macht gegrepen… Overal zitten vijanden en plunderaars. Jakhalzen! (Pauze.) Ik kan niet… ik kan niet vergeten hoe we daar bij het Witte Huis stonden. Voor wie hebben we de kastanjes uit het vuur gehaald? (Hij vloekt.) Mijn vader was een echte communist. Rechtvaardig. Hij werkte als afgevaardigde van de partij in een grote fabriek. Een oorlogsveteraan. Toen ik tegen hem zei: ‘Vrijheid! We worden een normaal beschaafd land’, zei hij: ‘Je kinderen zullen voor een baas moeten werken. Wil je dat?’ Ik was jong en dom… Ik lachte hem uit… We waren vreselijk naïef. Ik weet niet waarom het zo gelopen is. Geen idee. Het ging niet zoals we wilden. We hadden iets anders in ons hoofd. In de perestrojka zat iets groots… (Pauze.) Na een jaar ging ons projectbureau dicht, mijn vrouw en ik kwamen op straat te staan. Hoe we in leven bleven? We brachten al onze kostbaarheden naar de markt. Kristal, Sovjetgoud en het kostbaarste wat we hadden, onze boeken. We aten wekenlang aardappelpuree. Ik ging in de business. Ik verkocht peuken op de markt. In literpotten en drieliterpotten. De ouders van mijn vrouw, leraren, verzamelden ze op straat en ik verkocht ze. En de mensen kochten ze. Ze rookten ze op. Ik ook. Mijn vrouw maakte kantoren schoon. We hebben nog een tijdje ravioli verkocht voor een Tadzjiek. We hebben onze naïviteit duur betaald. Wij allemaal… Nu fokken mijn vrouw en ik kippen. Ze huilt de hele dag. Konden we alles maar omdraaien… Zeg niet dat ik er zelf voor gezorgd heb… Het is geen heimwee naar grijze worst van twee roebel twintig…


    — Ik ben zakenman… Die vuile communisten en KGB’ers… Ik haat communisten! De Sovjetgeschiedenis is NKVD, goelag, SMERSJ.43 Rood maakt me misselijk. Rode anjers… Mijn vrouw kocht een rode blouse. Ik zei: ‘Ben je gek geworden!’ Ik stel Stalin op één lijn met Hitler. Ik eis een Neurenberg voor die rode schoften. Dood aan al die rode honden!


    We worden omringd door hun vijfpuntige sterren. Die bolsjewistische afgoden staan nog steeds op onze pleinen. Toen ik met mijn zoon over straat wandelde, vroeg hij: ‘Wie is dat?’ bij het beeld van Roza Zemljatsjka, die een bloedbad aanrichtte op de Krim.44 Die schoot graag persoonlijk jonge witte officieren dood. Wat moet ik mijn zoon dan antwoorden?


    Zolang die mummie… die Sovjetfarao… nog op het Rode Plein in zijn heidense tempel ligt, blijven we lijden, blijven we vervloekt…


    — Ik ben banketbakster… Mijn man zou u iets kunnen vertellen… Waar is ie? (Ze kijkt om zich heen.) Wat ik doe? Taarten bakken…


    In 1991? Toen waren we goed. Mooi waren we. Geen massa. Ik zag een man dansen. Al dansend schreeuwde hij: ‘De junta in m’n kont ja! De junta in m’n kont ja!’ (Ze bedekt haar gezicht met haar handen.) Schrijf dat maar niet op. O nee. Je kunt niet uitwissen wat toen gezegd is, maar het is niet netjes. Die man was niet jong meer… en maar dansen… Wij hadden gewonnen en we waren blij. Maar de anderen hadden al executielijstjes klaarliggen, schijnt het. Met Jeltsin bovenaan. Laatst zag ik hen allemaal op de televisie, die junta. Oud en niet slim. Het waren drie vreselijke dagen van wanhoop. Was alles afgelopen? Fysieke angst. Die geest van vrijheid hadden we allemaal gevoeld… We waren bang dat te verliezen. Gorbatsjov is een groot man… hij deed de sluis open… Hij was geliefd, maar niet lang, al gauw begon alles te irriteren: hoe hij sprak, wat hij zei, zijn manieren, zijn vrouw. (Ze lacht.) Door ons Rusland rijdt een trojka: Rajka, Misjka, perestrojka. Neem dan Naïna Jeltsin… Zij is geliefder, ze staat altijd achter haar man. Terwijl Raisa altijd naast haar man wilde verschijnen of zelfs vóór hem. En bij ons geldt: of je bent zelf een tsarina of je staat de tsaar niet in de weg.


    Het communisme is net als de drooglegging: een goed idee maar het werkt niet. Dat zegt mijn man… Die heilige roden… Neem Nikolaj Ostrovski, die was heilig! Maar wat hebben ze een bloed laten vloeien. Rusland heeft zijn limiet bereikt qua bloed, oorlogen en revoluties… We hebben geen kracht meer om weer bloed te vergieten, voor een nieuw soort waanzin. De mensen hebben genoeg geleden. Nu lopen ze markten af, voor gordijnen en vitrages, behang en allerlei pannen. Ze houden van felle kleurtjes. Omdat bij ons vroeger alles grauw en lelijk was. We zijn als kinderen zo blij met wasmachines met zeventien programma’s. Mijn ouders zijn er al niet meer: mijn moeder is zeven jaar dood en mijn vader acht, maar ik gebruik nog steeds lucifers uit mijn moeders voorraad en heb nog steeds haar meel. En haar zout. Mijn moeder kocht alles (je zei toen niet ‘kopen’ maar ‘op de kop tikken’) en bewaarde het voor kwade dagen… Nu lopen we markten, winkels en beurzen af, van alles is overvloed. Je wilt jezelf verwennen, vertroetelen. Dat is psychotherapie, we zijn allemaal ziek… (Ze verzinkt in gepeins.) Ze moeten wel erg geleden hebben om zoveel lucifers te hamsteren. Ik krijg het niet voor elkaar ons gedrag kleinburgerlijk of materialistisch te noemen. Het is een kuur… (Ze zwijgt.) Hoe langer geleden, hoe minder die coup wordt genoemd. Nu schaamt men zich. Het gevoel van overwinning is weg. Omdat ik niet wilde dat de Sovjetstaat zo vernietigd werd. Wat hebben we die met plezier kapotgemaakt! Terwijl ik daar mijn halve leven in geleefd heb… Dat kun je niet zomaar uitvlakken… Dat bent u toch met me eens! Mijn hele hoofd werkt op z’n Sovjets. Het moet nog steeds overschakelen. Aan de slechte dingen denken de mensen weinig, ze zijn wel trots op de Overwinning en dat wij voor het eerst door de ruimte vlogen. Dat er in de winkels niets te krijgen was, weten ze niet meer, geloven ze niet meer…


    Na de coup ging ik meteen naar mijn grootvader op het platteland. Ik liep steeds rond met mijn radiootje. ’s Ochtends gingen we in de moestuin spitten. Na vijf, tien minuten gooide ik mijn schep weg: ‘Opa, moet je horen… Jeltsin spreekt…’ En dan weer: ‘Opa… kom luisteren…’ Na een tijdje werd mijn opa er gek van: ‘Doorspitten en niet naar hun geklets luisteren. Onze redding ligt in de aarde – in een goede aardappeloogst.’ Mijn opa was een wijs man. ’s Avonds kwam de buurman. Ik begon over Stalin tegen hem. De buurman zei: ‘Het was een goede kerel, maar hij leefde te lang.’ Mijn opa zei: ‘Ik heb die schoft overleefd.’ Ik liep steeds met mijn radiootje rond. Ik was helemaal opgewonden. Het ergste vond ik als de afgevaardigden gingen eten. Dan lag de zaak stil.


    … Wat ik bezit? Wat ik nog over heb? Een enorme bibliotheek en een fonotheek, meer niet! En mijn moeder, een doctor in de chemie, bezat ook boeken en een zeldzame collectie mineralen. Er kwam een keer een dief bij haar binnen… Ze werd ’s nachts wakker en midden in haar flat (een eenkamerflat) stond een beer van een vent. Hij trok een kast open en smeet alles op de vloer. Hij zei: ‘Die verdomde intelligentsia… niet eens een behoorlijke bontjas…’ Daarna gooide hij gewoon de deur dicht en verdween. Er viel voor hem niks te halen. Zo is onze intelligentsia. Dat hebben we nog over. En om ons heen heb je lui die villa’s bouwen, dure auto’s kopen. Ik heb nog nooit een diamant gezien…


    Het leven in Rusland is literatuur. Maar ik wil hier leven. Met Sovjetmensen naar Sovjetfilms kijken. Al zijn het leugens, al werden ze op bestelling gemaakt, ik vind ze prachtig. (Ze lacht.) Als mijn man me maar niet op de televisie ziet…


    — Ik ben officier. Nu vraag ik het woord. (Hij is een jongeman van een jaar of vijfentwintig.) Schrijf maar op: ik ben een Russisch-orthodoxe patriot. Ik dien de Heer. Met overgave en gebeden. Wie heeft Rusland verkwanseld? De Joden. De vaderlandlozen. Ook God heeft vaak door de Joden moeten huilen.


    Het is een wereldwijde samenzwering tegen Rusland, een plan van de CIA. Vertel me niks, zeg niet dat het een verzinsel is! Stil! Het is een plan van de directeur van de CIA, Allen Dulles. ‘Door chaos te zaaien, verruilen we ongemerkt hun kostbaarheden voor vervalsingen. We zullen medestanders en bondgenoten vinden in Rusland zelf. We maken jonge mensen tot cynici, kinkels, kosmopolieten. Zo gaan we te werk.’ Begrijpt u? De Joden en Amerikanen zijn onze vijanden. De botte yanks. Tijdens een geheime bijeenkomst hield president Clinton een rede: ‘We hebben bereikt wat president Truman met een atoombom bereikte. Het is ons zonder bloedverlies gelukt Amerika’s grootste concurrent in de wereldheerschappij uit de oorlog te elimineren.’ Hoelang zullen onze vijanden nog over ons triomferen? Jozua zei: vreest niet en wees niet verslagen, wees sterk en moedig. De Heer zal erbarmen hebben met Rusland en het door lijden brengen tot grote roem…


    Ik kan hem niet stoppen.


    … In 1991 kwam ik van de militaire academie met twee sterren. Ik was onderluitenant. Ik was trots en trok mijn uniform nooit uit. Ik was Sovjetofficier! Een verdediger! Maar na de mislukte coup van het Noodtoestandscomité ging ik in burger naar mijn werk en kleedde me daar om. Elke opa kon me bij de bushalte komen vragen: ‘Heb jij je vaderland niet verdedigd, mannetje? Hoerenzoon! Dat had je gezworen!’ Officieren stierven van de honger. Voor je officierssoldij kon je een kilo goedkope worst kopen. Ik verliet het leger. Ik ben een tijdje lijfwacht voor prostituees geweest. Nu werk ik als bewaker in een bedrijf. Alle ellende komt van die vuile smouzen. De Russen komen er niet meer bovenop. De Joden hebben Christus gekruisigd. (Hij stopt me een blaadje toe.) Lees dit! Noch al die Sobtsjaks, Tsjoebajsen en Nemtsovs, noch de politie, noch het leger kunnen ze beschermen tegen de gerechte woede van het volk. ‘Moos, heb je gehoord, dat er een pogrom komt?’ – ‘Ik ben niet bang. Volgens mijn paspoort ben ik Rus.’ – ‘Stommeling, ze slaan je op je ponem, niet op je paspoort.’ (Hij slaat een kruis.)


    Russische orde op Russische grond! Mogen de namen van Achromejev, Makasjov en andere helden onze vlaggen sieren! God zal ons niet verlaten…


    — Ik ben student. Achromejev? Wie is dat? Wat is dat voor iemand?


    — Het Noodtoestandscomité… de augustusrevolutie…


    — Sorry… Nooit van gehoord…


    — Hoe oud bent u?


    — Negentien. Politiek interesseert me niet. Ik sta ver af van die show. Maar Stalin bevalt me. Vreemd. Vergelijk de huidige leiders eens met de leider in de soldatenjas. In wiens voordeel valt die vergelijking uit? Precies. Ik hoef geen groot Rusland. Ik trek geen rare laarzen aan en hang geen geweer om mijn schouder. Ik wil niet sterven! (Hij zwijgt.) De droom van alle Russen is je koffer pakken en ’m smeren. Naar Amerika! Maar ik heb geen zin om daar mijn hele leven ober te blijven. Ik denk nog even na.

  


  
    Over de aalmoes van herinneringen en het verlangen naar zin


    
      Igor Poglazov, leerling tweede klas middelbare school, 14 jaar

    


    UIT HET VERHAAL VAN ZIJN MOEDER


    Ik vind het verraad, verraad van mijn gevoelens, van mijn leven. Ik verraad onze woorden. Die waren alleen voor ons bestemd, en nu laat ik een vreemde in ons leven. Of die vreemde goed of slecht is, maakt niet uit. Of die me wel of niet begrijpt. Ik weet nog dat er een vrouw op de markt was die aan iedereen vertelde hoe ze haar zoon had begraven. Toen heb ik gezworen: ‘Mij zal dat niet gebeuren.’ Mijn man en ik zwijgen er sowieso over, we huilen, maar elk apart, zodat de ander het niet ziet. Eén woord en ik begin te janken. Het eerste jaar kon ik me helemaal niet kalmeren. Waarom, waarom had hij dat gedaan? Ik wil nadenken. Ik troost mezelf: hij wilde niet bij ons weg, maar hij wilde iets proberen, een kijkje nemen. Dat houdt hen bezig als ze jong zijn: wat is er aan gene zijde? Vooral jongens houdt dat bezig. Na zijn dood heb ik zijn schriften uitgepluisd, zijn gedichten. Gesnuffeld als een speurhond. (Ze huilt.) Een week voor die zondag stond ik voor de spiegel mijn haar te kammen. Toen kwam hij naar me toe en legde zijn arm om mijn schouders: we stonden met z’n tweeën in de spiegel te glimlachen. Ik drukte me tegen hem aan. ‘Je bent m’n lieve, mooie Igor. Mooi, want uit liefde geboren. Uit grote liefde.’ Hij omhelsde me nog steviger: ‘Mam, er bestaat niemand zoals jij.’ En huiverend vraag ik me af of hij toen voor de spiegel, of hij het toen al van plan was…


    Liefde… Ik vind het raar dat woord uit te spreken. Me te herinneren wat liefde is. Vroeger dacht ik dat de liefde sterker was dan de dood, sterker dan alles. Mijn man en ik kennen elkaar sinds de vijfde klas middelbare school. De jongens van een school uit de buurt kwamen bij ons dansen. De eerste avond herinner ik me niet, omdat ik Valik, zo heet mijn man, toen niet gezien heb. Hij mij wel, maar hij kwam niet naar me toe. Hij zag niet eens mijn gezicht, alleen mijn silhouet. En hij dacht ergens vandaan een stem te horen die zei: ‘Dat is je toekomstige vrouw.’ Dat heeft hij me later verteld. (Ze glimlacht.) Misschien heeft hij dat wel verzonnen. Hij heeft veel fantasie. Toch hoorden wonderen toen bij ons leven, ze droegen me over de aarde. Ik was vrolijk, waanzinnig vrolijk en onhoudbaar, dat was ik. Ik hield van mijn man en vond het ook leuk met andere mannen te flirten, als een soort spelletje: je loopt en ze kijken naar je en dat vind je leuk, ook als hun blikken een beetje verliefd zijn. ‘Waarom zoveel voor mij alleen?’ zong ik vaak zachtjes, net als mijn geliefde Maja Kristallinskaja. Ik zoefde door het leven en nu vind ik het jammer dat ik niet alles meer weet van toen; nu zal ik nooit meer zo blij zijn. Voor de liefde is veel kracht nodig en nu ben ik anders. Ik ben gewoon geworden. (Ze zwijgt.) Soms wil ik eraan terugdenken hoe ik vroeger was, maar meestal vind ik dat niet prettig.


    Igor was drie, vier, ik stopte hem in bad. ‘Mam, je bent zo lief als de Plachtige Plinses.’ Hij kon geen ‘r’ zeggen, daar zijn we nog een tijd mee bezig geweest. (Ze glimlacht.) Op die herinnering kun je leven en daarop leef ik nu. Op de aalmoes van herinneringen. Ik veeg al die kruimels bij elkaar. Ik ben lerares Russisch in een school. Het dagelijkse huistafereel ziet er zo uit: ik zit achter de boeken en mijn man staat achter de keukenkast. Terwijl hij potten en pannen, lepels en vorken tevoorschijn haalt, bereid ik mijn lessen voor. Een andere herinnering, toen hij al wat ouder was. Ik zit te schrijven en hij ook, aan zijn tafeltje. Hij kon al gauw lezen en schrijven. Toen hij drie was, hebben we dat gedicht van Michaïl Svetlovs uit ons hoofd geleerd: ‘Vooruit, nog een keertje, m’n lieve geweertje / Toe, gloeiende kogel, vlieg weg!’ Nu moet ik even stoppen voor een detail. Ik wilde dat mijn zoon later dapper en sterk zou worden en koos daarom versjes over helden en over de oorlog. Over het vaderland. Een keer verraste mijn moeder me met een opmerking: ‘Vera, schei toch uit met die oorlogsversjes. Hij speelt steeds oorlogje.’ – ‘Maar alle jongens spelen graag oorlogje.’ – ‘Ja, maar Igor wil graag beschoten worden en vallen. Hij wil sneuvelen! Hij valt zo verrukt dat ik er bang van word. Hij roept naar de andere jongens: “Jullie schieten en ik val.” Nooit andersom.’ (Na een lange pauze.) Waarom heb ik niet naar mijn moeder geluisterd?


    Ik gaf hem oorlogsspeelgoed: een tank, tinnen soldaatjes, een snipergeweer… Een jongen moet toch militair worden. Op de gebruiksaanwijzing bij het snipergeweer stond: ‘Een sniper moet rustig en bedachtzaam doden, hij moet eerst goed zijn doel leren kennen.’ Dat vond je op de een of andere manier normaal, dat beangstigde niemand. Waarom? We hadden een oorlogspsychologie. ‘Als de oorlog straks uitbreekt en het vechten begint.’ Een andere verklaring heb ik niet. Echt niet. Tegenwoordig krijgen kinderen minder vaak sabeltjes en pistolen. Maar toen wel! Ik weet nog hoe verbaasd ik was toen een meester op school vertelde dat in Zweden oorlogsspeelgoed verboden is. Hoe kun je dan iemand tot man opvoeden? Tot verdediger van zijn vaderland? (Haar stem breekt.) ‘Strijd moedig met de dood, jij dichter, hoog in ’t zadel.’ Als we ergens bij elkaar zijn, praten we altijd binnen vijf minuten over de oorlog. We zongen vaak oorlogsliederen. Zijn er nog ergens zulke mensen als wij? De Polen leefden ook onder het socialisme, de Tsjechen en de Roemenen ook, maar toch waren die anders. (Ze zwijgt.) Ik weet niet meer hoe ik het vol moet houden. Waar ik houvast moet vinden. (Haar stem wordt gefluister, maar ik heb het gevoel dat ze schreeuwt.) Als ik mijn ogen sluit, zie ik hem in zijn kist liggen. We waren toch gelukkig. Waarom dacht hij dat de dood iets moois was?


    … Een vriendin nam me mee naar een kleermaker: ‘Je moet een nieuwe jurk laten maken. Als ik een depressie heb, koop ik een nieuwe jurk…’


    … Ik droom dat iemand me over mijn hoofd aait. Het eerste jaar rende ik het huis uit, het park in, en huilde daar. De vogels werden er bang van…


    Hij was tien, nee elf. Ik was met twee tassen naar huis gezeuld. Na een hele dag op school. Ik kom binnen. Ze zitten allebei op de bank: de een met een krant, de ander met een boek. En een rommel overal, god nog toe! Een berg afwas! Ik word hartelijk begroet! Ik pak een bezem. Ze barricaderen zich met stoelen. ‘De kamer uit!’ – ‘Nooit!’ – ‘Loot dan maar wie ik het eerste onder handen neem.’ – ‘Mammameisje, word niet boos’, zegt Igor die het eerste naar buiten komt, hij is al zo groot als zijn vader. ‘Mamma-meisje’ is mijn huisnaampje. Dat heeft hij bedacht.


    In de zomer gingen we meestal naar het zuiden, ‘naar de palmen het dichtst bij de zon’. (Blij.) Die woorden komen nu terug, onze woorden. De warmte was goed voor zijn sinusitis. Daarna zaten we wel tot maart in de schulden en moesten we bezuinigen: voorgerecht ravioli, hoofdgerecht ravioli en nagerecht ravioli. (Ze zwijgt.) Ik herinner me een felgekleurd affiche van een zonverhit Goerzoef. Zee, stenen en zand, wit van de golven en de zon. We hebben er nog veel foto’s van. Die houd ik nu uit zicht. Ik ben bang dat er meteen van binnen iets knapt, met een knal. Een keer gingen we zonder hem met vakantie. Halverwege gingen we terug. ‘Igor!’ schreeuwden we toen we het huis binnenstormden. ‘Je gaat mee. We kunnen niet zonder je!’ Met een hoerakreet vloog hij me om de hals. (Na een lange pauze.) We konden niet zonder hem.


    Waarom heeft onze liefde hem er niet van weerhouden? Vroeger geloofde ik dat liefde oppermachtig was. Daar ga ik weer…


    Het is al eens gebeurd, toen hij er al niet meer was, dat ik een hele tijd in een toestand van verlamming verkeerde. ‘Vera’, riep mijn man, maar ik hoorde niets. ‘Vera…’ Ik hoorde het niet. En ineens werd ik hysterisch! Ik begon te schreeuwen, te stampvoeten en tekeer te gaan tegen mijn moeder, mijn lieve moeder: ‘Jij monster, monster met je Tolstojtheorieën! Je hebt net zulke monsters als jezelf opgevoed! Wat hebben we ons hele leven van jou moeten horen? Dat we voor anderen moesten leven, voor het hoge doel, ons onder een tank moesten gooien, levend verbranden in een vliegtuig voor het vaderland. De denderende revolutie, een heldhaftige dood. De dood was altijd mooier dan het leven. We zijn monsters en gedegenereerden. En zo heb ik Igor ook opgevoed. Het is allemaal jouw schuld!’ Mijn moeder kromp ineen en werd piepklein. Een klein oud mensje. Dat gaf me een steek in het hart. Voor het eerst sinds dagen voelde ik pijn. Eerder had iemand in de trolleybus een zware koffer op mijn voet gezet. Toen had ik niets gemerkt. Pas ’s nachts toen ik mijn opgezette tenen voelde, herinnerde ik me die koffer. (In tranen.) Nu moet ik even stoppen en over mijn moeder vertellen. Mijn moeder is uit de generatie van de vooroorlogse intelligentsia. Die tranen in de ogen kreeg als de ‘Internationale’ klonk. Ze maakte de oorlog mee en vergat nooit dat een Sovjetsoldaat de rode vlag op de Reichstag had gehesen: ‘Ons land heeft zo’n vreselijke oorlog gewonnen!’ Tien, twintig, veertig jaar lang herhaalde ze dat tegen ons, als een bezwering, als een gebed. Dat was haar gebed. ‘We hadden niets, maar we waren gelukkig’, daarvan was mijn moeder absoluut overtuigd. Discussie had geen zin. Van Tolstoj, ‘de spiegel van de Russische revolutie’, hield ze vanwege Oorlog en Vrede, en ook omdat de graaf, om zijn ziel te redden, zijn bezit weg wilde geven aan de armen. Zo waren niet alleen mijn moeder, maar ook al haar vrienden, de eerste leden van de sovjetintelligentsia, opgegroeid met Tsjernysjevski, Dobroljoebov, Nekrasov,45 met het marxisme. Ik kan me mijn moeder niet voorstellen met een borduurwerk of bezig ons huis bijzonder fraai in te richten: met porseleinen vaasjes, olifantjes en dat soort spul. Stel je voor! Volledig verloren tijd. Kleinburgerlijkheid! Het ging om je geesteswerk, om boeken. Je deed twintig jaar met één mantelpakje, en met twee jassen deed je een heel bestaan, maar zonder Poesjkin of zonder de volledige werken van Gorki kon je niet leven. Je nam deel aan een groots project en dat grootse project bestond echt. Zo leefden ze…


    … In het centrum van onze stad was een oud kerkhof. Met veel bomen en seringen. Er wordt gewandeld als in een botanische tuin. Er zijn weinig oude mensen, wel jongeren die lachen en zoenen. Naar cassettes luisteren… Hij kwam een keer laat thuis: ‘Waar ben je geweest?’ – ‘Op het kerkhof rondgelopen.’ – ‘Wat ging je op een kerkhof doen?’ – ‘Dat is interessant. Je kijkt mensen in de ogen die er al niet meer zijn.’


    … Ik deed de deur naar zijn kamer open. Staat hij daar in zijn volle lengte op de wankele vensterbank. Op de vijfde verdieping! Ik verstijfde. Ik kon niet schreeuwen zoals toen hij klein was en boven in een boom klom of op een hoge oude muur van een kerkruïne: ‘Als je voelt dat je het niet meer redt, probeer dan op mij te vallen.’ Ik schreeuwde niet, huilde niet, zodat hij niet zou schrikken. Ik sloop langs de muur terug. Vijf minuten later, die me een eeuwigheid toeschenen, ging ik weer zijn kamer binnen. Hij was al van de vensterbank af en ijsbeerde door de kamer. Toen heb ik me op hem geworpen, hem gezoend, geslagen en door elkaar geschud: ‘Waarom deed je dat? Zeg op, waarom?’ – ‘Ik weet het niet, ik wilde het uitproberen.’


    … Op een dag zag ik bij een nabijgelegen portiek rouwkransen staan. Er was iemand gestorven. Goed, er was iemand gestorven, dat gebeurt. Toen ik van mijn werk thuiskwam, hoorde ik van mijn man dat hij daar langs was geweest. Ik vroeg hem: ‘Waarom? Je kent die mensen toch niet?’ – ‘Het was een jong meisje. Ze lag er zo mooi bij. En ik dacht dat de dood vreselijk was.’ (Ze zwijgt.) Hij zwierf er omheen, werd erheen gezogen. (Ze zwijgt.) Maar die deur is dicht, daar heb je geen toegang.


    … Hij klom op mijn schoot: ‘Mam, hoe was ik toen ik klein was?’ En ik vertelde dat hij bij de deur op de kerstman had gewacht, had gevraagd welke bus naar het betoverde rijk ging en een keer, toen hij in een dorp een Russische kachel had gezien, de hele nacht had gewacht tot die kachel ging wandelen, zoals in het sprookje. Hij was erg goedgelovig…


    … Ik weet nog dat er al sneeuw lag. Hij kwam aangerend: ‘Mam! Ik heb vandaag gezoend!’ – ‘Gezoend?!’ – ‘Ja. Ik had vandaag mijn eerste afspraakje.’ – ‘Dat had je me niet eens verteld.’ – ‘Geen tijd voor gehad. Ik heb het Dimitri en Andrej verteld en we gingen met z’n drietjes’ – ‘Je gaat toch niet met z’n drietjes naar een afspraak?’ – ‘Ik durfde niet echt in m’n eentje.’ – ‘En hoe was het met z’n drietjes op de afspraak?’ – ‘Prima. We hebben hand in hand om het heuveltje gelopen en gezoend. Dimitri en Andrej stonden op de uitkijk.’ Mijn God! ‘Maar, mam, kan een jongen uit de eerste wel trouwen met een meisje uit de vijfde? Als er echte liefde is…’


    … Nee dat… dat (Ze huilt langdurig.) Nee, dat kan ik niet vertellen…


    … Onze lievelingsmaand was augustus. We gingen de stad uit en bewonderden de spinnenwebben. We hadden veel pret… (Ze zwijgt.) Waarom huil ik toch steeds? We hebben toch veertien lange jaren genoten… (Ze huilt.)


    Ik sta te kokkerellen in de keuken. Het raam staat open. Ik hoor hem op het balkon met zijn vader praten. Igor: ‘Pap, ik geloof dat ik weet wat een wonder is. Moet je horen: Twee oudjes hadden eens een kipje, en dat kipje heette Stipje. ’t Legt een eitje voor de ouden, geen gewoon, maar een gouden. Man sloeg met een bezemsteel, maar het eitje bleef toch heel. Vrouw sloeg met een bezemsteel, maar het eitje bleef toch heel. Toen kwam er een muisje aan, dat ging met zijn staartje slaan, en warempel, dat ging lukken, ’t eitje viel in duizend stukken. Eerst huilt hij, dan huilt zij, daarna huilen allebei…’ Vader: ‘Logisch gezien is het volstrekt absurd. Ze slaan op het eitje, maar het breekt niet, en dan ineens krak! Toch luisteren kinderen al jaren, wat zeg ik, eeuwen, naar dat sprookje als naar een gedicht.’ Igor: ‘Pap, ik dacht dat je alles met je verstand kon vatten.’ Zijn vader: ‘Veel dingen zijn met het verstand niet te vatten. De liefde bijvoorbeeld.’ Igor: ‘En de dood.’


    Van kinds af aan schreef hij al versjes. Ik vond volgeschreven blaadjes met zijn handschrift op tafel, in zijn zakken en onder de divan. Hij verloor ze, gooide ze weg, vergat ze. Ik geloofde niet altijd dat ze van hem waren: ‘Heb jij dat echt geschreven?’ – ‘Wat staat er dan?’ Ik lees voor: ‘Komen mensen op bezoek, en de mensen blijken beesten.’ – ‘O, dat is iets ouds. Dat ben ik al vergeten.’ – ‘En deze dan?’ – ‘Welke?’ Ik lees voor: ‘Slechts aan afgewaaide takken blijven sterrendruppels plakken.’ Op zijn twaalfde schreef hij dat hij wilde sterven. Hij verlangde naar de liefde en de dood. ‘Door het blauwe diepe water zijn wij in de echt verbonden.’ Nog een?! Hier: ‘Ik ben niet van jullie, zilveren wolken. Ik ben niet van jullie, blauwige sneeuw.’ Die droeg hij me zelf voor! Maar in de puberteit schrijven ze vaak over de dood.


    In ons huis klonk voortdurend poëzie, dat was onze manier van praten: Majakovski, Svetlov… Mijn geliefde Semjon Goedzenko: ‘Wie naar zijn dood gaat, zingt een lied, al heeft hij sombere gedachten. Een erger tijdstip is er niet, dan stil de aanval af te wachten.’ Hebt u het gemerkt? Ja, natuurlijk, dat hoef ik niet eens te vragen. Daar zijn we allemaal in opgegroeid. De kunst houdt van de dood, onze kunst vooral. De cultus van opoffering en ondergang zit ons in het bloed. Leven tot de aorta scheurt. ‘Ach, Russen gaan niet graag gewoon dood!’ schreef Gogol. En Vysotski zong: ‘Laat me even op de rand staan van de afgrond.’ De rand van de afgrond! De kunst houdt van de dood, maar je hebt toch ook Franse komedie? Waarom bestaat er bij ons bijna geen komedie? ‘Voorwaarts voor het vaderland! Het vaderland of de dood!’ Mijn leerlingen leerde ik: ‘Zelf brand ik op, maar ik verlicht een ander.’ Ik vertelde hun de heldendaad van Gorki’s Danko die zijn brandende hart uit zijn borst rukte en daarmee voor zijn volk het pad verlichtte. Over het leven spraken we niet, althans weinig… Helden! Helden! Het leven bestond uit helden, uit slachtoffers en beulen, andere mensen waren er niet. (Ze brult. Ze huilt.) Mijn kwelling is nu om naar school te gaan. De kinderen wachten, ze willen woorden en gevoelens. Wat kan ik hun vertellen?


    Zo was het, zo was het precies. Op een late avond, al in bed, las ik De Meester en Margarita (toen nog een dissidentenroman, iemand had me een overgetikt exemplaar bezorgd). Ik was al bij de laatste bladzijden, u weet wel, als Margarita vraagt de Meester te laten gaan, en als Woland, Satans geest, zegt: ‘Je hoeft niet door de bergen te schreeuwen, hij is al gewend aan lawines, dat verontrust hem niet. Jouw voorspraak is niet nodig, Margarita, want dat deed degene al met wie hij zo graag wilde spreken.’ Een of andere onbegrijpelijke kracht dreef me naar de andere kamer, naar de divan, waar mijn zoon sliep. Ik knielde naast hem en fluisterde als een gebed: ‘Igor, niet doen. Lieveling, niet doen. Niet doen!’ – Ik begon te doen wat ik niet meer mocht sinds hij groot was, het zoenen van zijn handen en voeten. Hij deed zijn ogen open: ‘Mam, wat doe je?’ Ik raakte meteen bij zinnen: ‘Je deken was eraf gegleden. Ik legde hem goed.’ Hij sliep weer in. En ik begreep niet wat me overkwam. Als hij goed gestemd was, noemde hij me plagerig ‘fladdervlammetje’. Want ik huppelde door het leven.


    Zijn verjaardag naderde. En Nieuwjaar. Een vriend van ons beloofde een fles champagne op de kop te tikken; je kon toen in winkels weinig kopen, je moest alles op de kop zien te tikken. Via-via. Via kennissen, via kennissen van kennissen. We tikten gerookte worst en chocotoffees op de kop. Als je een kilo mandarijnen te pakken kreeg voor Nieuwjaar, was dat een groot succes! Een mandarijn was niet zomaar een vrucht, maar iets exotisch, alleen Nieuwjaar rook naar mandarijnen. Je was maanden bezig lekkernijen voor de nieuwjaarstafel te verzamelen. Dat jaar had ik een blikje schelvislever en een moot zalm opzijgelegd. Dat werd allemaal opgediend bij het begrafenismaal… (Ze zwijgt.) Nee, ik wil niet zo gauw ophouden met mijn verhaal. We hadden veertien hele jaren. Veertien jaar min tien dagen…


    Bij het opruimen van de bovenkasten kwam ik een keer een map brieven tegen. Toen ik in de kraamkliniek lag, schreven mijn man en ik elkaar brieven en kattebelletjes, soms een paar per dag. Ik las ze en moest lachen. Igor was al zeven en begreep niet dat hij er toen nog niet was, maar zijn vader en ik al wel. Hij was er eigenlijk wel degelijk, de brieven gingen steeds over hem: de baby had zich omgedraaid, had geschopt, had zich bewogen. ‘Dus ik was doodgegaan en toen weer bij jullie teruggekomen, was het zo?’ Ik verstomde van die vraag. Maar zo praten kinderen soms, als filosofen en als dichters. Ik had alles op moeten schrijven. ‘Mam, opa is dood. Ze hebben hem in de grond gestopt, daar gaat hij groeien.’


    In de derde van het lyceum had hij al een vriendinnetje. Hij was serieus verliefd. ‘Trouw niet met je eerste liefde of met een verkoopster!’ had ik gedreigd. Ik had me al gewend aan het idee dat ik hem ooit met iemand moest delen. Ik bereidde me voor. Een vriendin van me heeft ook een zoon, even oud als Igor, en die bekende me een keer: ‘Ik ken mijn schoondochter nog niet, maar ik haat haar nu al.’ Zo veel houdt ze van haar zoon. Ze kan zich niet voorstellen dat ze hem ooit met een andere vrouw moet delen. Hoe zou het met ons gegaan zijn? Met mij? Geen idee. Ik hield waanzinnig veel van hem. Hoe zwaar mijn dag ook geweest was, als ik thuis de deur opendeed, straalde er licht. Niet zomaar, maar van de liefde.


    Ik heb twee nachtmerries. Bij de eerste verdrinken we allebei. Hij was een goede zwemmer en ik had het een keer gewaagd samen met hem ver in zee te zwemmen. Op de terugweg kon ik ineens niet meer en ik klampte me wanhopig aan hem vast. Hij schreeuwde dat ik hem los moest laten, maar ik zei dat ik niet meer kon. Ik klemde me vast en trok hem naar beneden. Hij wist zich toch los te rukken en begon me naar de kant te duwen. Hij hield me al duwend boven water. We haalden allebei de kant. In de droom wordt alles herhaald, maar in mijn droom laat ik hem niet los. We verdrinken niet maar halen ook de kant niet. We blijven worstelen in het water. In de tweede nachtmerrie begint het te regenen, maar ik voel dat er geen regen valt, maar aarde. Zand. Het begint te sneeuwen, maar aan het geruis hoor ik dat het geen sneeuw is maar aarde. En ik hoor een schep slaan als een bonzend hart, boem-boem…


    Hij was gefascineerd door water. Hij hield van meren, beekjes, waterputten. Vooral van de zee. Hij schreef veel gedichten over de zee. ‘Slechts een ster gaf stil geflonker, als van water. Duisternis.’ En: ‘En het water stroomt alleen… Het is stil.’ (Pauze.) Nu gaan we niet meer naar zee.


    In het laatste jaar aten we ’s avonds vaak samen. We praatten natuurlijk over boeken. We lazen samen samizdat… Dokter Zjivago, verzen van Mandelstam… Ik weet nog dat we het niet eens waren over wat een dichter was. Welk lot had een dichter in Rusland? Igor zei: ‘Een dichter moet jong sterven, anders is hij geen dichter. Een oude dichter is gewoon belachelijk.’ Ook dat ontging me, ik hechtte er geen betekenis aan. Meestal borrelde bij mij het ene vers na het andere op, als kerstcadeautjes. Bijna elke Russische dichter schreef wel een gedicht over het vaderland. Ik ken er veel uit mijn hoofd. Ik declameerde mijn geliefde Lermontov: ‘Ik min mijn vaderland, maar met een vreemde liefde.’ En Jesenin: ‘Ik hou van jou, mijn zachte vaderland.’ Ik was blij met mijn aankoop van de brieven van Blok. Een heel deeltje! Aan zijn moeder schreef hij na terugkeer uit het buitenland dat het vaderland hem tegelijk zijn varkenssnuit en zijn goddelijk gezicht had laten zien. Ik benadrukte natuurlijk dat goddelijke… (Haar man komt de kamer binnen, omhelst haar en gaat naast haar zitten.) Wat nog meer? Igor ging naar Moskou, naar het graf van Vysotski. Hij besloot ineens zijn schedel kaal te scheren en leek toen erg op Majakovski. (Vraagt aan haar man:) Weet je nog hoe boos ik op hem was? Hij had zulk mooi haar.


    De laatste zomer. Bruinverbrand. Groot en sterk. Hij zag eruit als achttien. We gingen met vakantie naar Tallinn. Hij was er al eerder geweest en nam me overal mee naartoe, naar allerlei hoekjes. In drie dagen gaven we een smak geld uit. We overnachtten in een soort tehuis. We kwamen een keer terug van een nachtwandeling door de stad. We liepen hand in hand te lachen en duwden de deur open. We kwamen langs de conciërge, maar die liet ons niet binnen: ‘Na elf uur mag een vrouw niet met een man naar binnen.’ Ik zeg in Igors oor: ‘Ga naar boven, ik kom zo.’ Dat deed hij en ik fluister tegen die vrouw: ‘Schaamt u zich niet. Dat is mijn zoon.’ Wat waren we vrolijk, wat hadden we een lol! Maar daar werd ik ineens ’s nachts door angst bevangen. De angst hem nooit meer te zien. De angst voor iets nieuws. En er was nog niets gebeurd.


    De laatste maand. Mijn broer stierf. Er zijn niet veel mannen in mijn familie en ik nam Igor mee om te helpen. Als ik het geweten had. Toen heeft hij naar de dood gekeken. ‘Igor, zet de bloemen ergens anders. Breng stoelen. Ga brood halen.’ Die alledaagse taken rond de dood zijn gevaarlijk. Zo kun je de dood met het leven verwarren. Nu begrijp ik dat. De bus kwam. Alle familieleden stapten in, maar Igor was er niet. ‘Igor, waar ben je? Kom hier.’ Toen hij instapte, waren alle plaatsen al bezet. Dat zijn van die tekens. Toen de bus wegreed, deed mijn broer nog even zijn ogen open, misschien door de schok. Dat is een slecht voorteken. Dan sterft er nog iemand in de familie. We vreesden voor mijn moeder met haar zieke hart. En toen de kist in de kuil zakte, viel er iets op. Ook dat is niet goed.


    De laatste dag, ’s morgens. Terwijl ik me opfris, voel ik dat hij me op de drempel doordringend staat aan te staren, met beide armen tegen de deurpost. Ik zeg: ‘Wat heb je? Ga je huiswerk maken. Ik ben zo terug.’ Hij draaide zich zwijgend om en ging naar zijn kamer. Na het werk had ik een afspraak met een vriendin. Ze had een modieuze trui voor hem gebreid, die ik hem voor zijn verjaardag wilde geven. Toen ik daarmee thuiskwam, was mijn man nog boos geweest: ‘Snap je niet dat hij nog te jong is voor zulke chique kleren?’ Voor de lunch had ik kippengehaktballetjes voor hem gemaakt, zijn lievelingseten. Meestal vroeg hij om meer, maar nu at hij met lange tanden en liet wat staan. ‘Is er iets op school gebeurd?’ Hij gaf geen antwoord. Toen barstte ik in huilen uit, de tranen stroomden over mijn wangen. Ik had in jaren niet zo gehuild, zelfs niet op mijn broers begrafenis. Daar schrok hij van. Hij schrok zo dat ik hem ging troosten: ‘Pas deze trui even.’ Dat deed hij. ‘Vind je hem mooi?’ – ‘Heel mooi.’ Na een tijdje keek ik zijn kamer in; hij lag te lezen. In de andere kamer zat zijn vader te tikken. Ik had hoofdpijn en viel in slaap. Bij brand slapen mensen dieper dan anders. Ik liet hem liggen, hij las Poesjkin. Timka, ons hondje, lag in de vestibule. Hij blafte niet en jankte niet. Toen ik, geen idee hoeveel later, mijn ogen opendeed, zat mijn man naast me. ‘Waar is Igor?’ vroeg ik. ‘Die heeft zich opgesloten op de wc; zit zeker gedichten te mompelen.’ In een wilde, sprakeloze angst sprong ik overeind. Ik ren erheen, klop, beuk op de deur. Sla met handen en voeten. Geen geluid. Ik roep, schreeuw, smeek. Stilte. Mijn man haalt een hamer en een bijl en slaat de deur in. Daar hing hij, aan een riem, in een oude broek en trui en met pantoffels. Ik pakte hem op en droeg hem weg. Zacht en warm. We deden kunstmatige ademhaling en belden de eerste hulp…


    Hoe had ik kunnen slapen? Waarom had Timka niks gevoeld? Honden zijn zo gevoelig en horen tien keer beter dan mensen. Waarom? Ik zat voor me uit te staren. Ze gaven me een spuitje en ik zakte weg in het niets. ’s Ochtends werd ik wakker gemaakt: ‘Opstaan, Vera. Dit vergeef je jezelf nooit.’ Ik dacht: ‘Wat denkt ie wel, ik zal hem even mores leren, met zijn grappenmakerij.’ Toen besefte ik dat ik niemand mores te leren had.


    Hij lag in zijn kist, in de trui voor zijn verjaardag.


    Ik begon niet meteen te janken, pas na een paar maanden, maar zonder tranen. Janken deed ik wel en hoe, maar huilen niet. Ik begon pas te huilen toen ik een keer een glas wodka had gedronken. Daarna ging ik drinken om te huilen en ging me aan mensen vastklampen. Bij een stel vrienden bleven we twee dagen zitten zonder weg te gaan. Nu begrijp ik hoe zwaar dat voor hen was, wat een kwelling. We ontvluchtten ons huis. De keukenstoel waarop hij vaak had gezeten ging kapot. Ik liet hem onaangeroerd staan, stel dat hij het niet goed vond dat ik iets dierbaars van hem weggooide. Mijn man noch ik konden de deur naar zijn kamer opendoen. We wilden twee keer verhuizen, de papieren waren bijna rond, de betrokkenen rekenden erop, we gingen al inpakken. Maar ik kon de woning niet uit, ik had het gevoel dat hij hier ergens zat, al zag ik hem niet, hij was ergens. Ik zwierf door winkels, koos kleren voor hem: die broek was zijn kleur en dat overhemd. Een keer in de lente, ik weet niet meer na hoeveel jaar, zei ik bij thuiskomst tegen mijn man: ‘Vandaag was er iemand die op me viel. Hij wilde een afspraakje met me maken.’ Mijn man zei: ‘Wat ben ik blij voor je, Vera. Je komt terug in de wereld.’ Ik was hem geweldig dankbaar voor die woorden. Nou moet ik even wat over mijn man vertellen. Hij is fysicus; vrienden van ons zeggen: ‘Jullie hebben geluk gehad, een fysicus en een lyrica in één doosje.’ Ik hield van hem. Waarom ‘hield’ en niet ‘houd’? Omdat ik mijn nieuwe ik, mijn herboren ik nog niet ken. Ik ben bang, ben nog niet klaar, ik kan nooit meer gelukkig worden.


    Ik lag ’s nachts een keer met open ogen in bed. Ik hoor de bel. Ik hoor duidelijk de deurbel. De volgende ochtend vertelde ik het aan mijn man. Hij had niets gehoord. De nacht erop hoor ik weer de bel. Ik slaap niet en ik kijk naar mijn man; die is ook wakker geworden. ‘Hoorde jij het ook?’ – ‘Ja.’ We hebben allebei het gevoel dat we niet alleen in huis zijn. En Timka rent rondjes naast het bed, alsof hij een spoor volgt. Ik zak ergens in weg, in een soort warmte. Ik droom, ik weet niet waar ik ben. Ik zie Igor tevoorschijn komen, in dezelfde trui waarin we hem begraven hebben. ‘Mam, je roept me, maar je snapt niet hoe moeilijk het is naar je toe te komen. Hou op met huilen.’ Ik raak hem aan, hij voelt zacht aan. ‘Had je het goed thuis?’ – ‘Heel goed.’ – ‘En daar?’ Hij verdwijnt zonder dat hij me heeft kunnen antwoorden. Sinds die nacht huil ik niet meer. Daarna droomde ik altijd van hem toen hij klein was, alleen van toen hij klein was. Ik wachtte tot ik hem weer groot zou zien, om met hem te praten…


    Die keer was het geen droom. Ik had net mijn ogen dichtgedaan. De deur naar de kamer ging open en hij wipte even binnen, volwassen, zoals ik hem nog nooit had gezien. Aan zijn gezicht zag ik dat het hem niets meer zei wat er hier gebeurde. Noch onze gesprekken over hem, noch onze herinneringen. Hij was al heel ver van ons weg. En ik kon niet tegen het idee dat onze band zou breken. Dat verdroeg ik niet. Ik heb lang nagedacht en besloot nog een kind te krijgen. Eigenlijk kon dat niet, ik was al te oud, de artsen waren bang, maar ik kreeg nog een kind. Een meisje. We doen alsof het niet onze dochter is, maar die van Igor. Ik ben bang evenveel van haar te houden als van hem. En ik kan niet evenveel van haar houden. Nou ja, ik ben gek! Gek! Ik huil veel en ga vaak naar het kerkhof. Ik heb het meisje steeds bij me, maar denk voortdurend aan de dood. Zo gaat het niet. Mijn man vindt dat we weg moeten. Naar een ander land. Waar alles anders is: landschap, mensen, alfabet. Vrienden zeggen dat we naar Israël moeten. Ze bellen ons vaak: ‘Wat weerhoudt jullie nog?’ (Ze schreeuwt haast.) Wat? Wat?


    Ik heb één vreselijke gedachte: misschien zou hij u een heel ander verhaal vertellen. Totaal anders…


    UIT GESPREKKEN MET VRIENDEN


    ‘…alles hield door die geweldige lijm’


    We waren toen nog heel jong. De puberteit is vreselijk, ik weet niet wie verzon dat dat een mooie leeftijd is. Je bent onmogelijk, belachelijk, zit beroerd in je vel, bent aan alle kanten kwetsbaar. Voor je ouders ben je nog een klein meisje, in opbouw. Je zit onder een stolp en niemand kan je bereiken. Het voelt net als in het ziekenhuis. Dat weet ik nog goed, toen ik achter glas lag. Met een of andere infectie. Je ouders doen net (denk je) alsof ze bij je willen zijn, maar eigenlijk leven ze in een heel andere wereld. Ze zitten ergens ver weg, lijken vlakbij, maar zijn ver weg. Ouders hebben geen idee hoe ernstig alles is voor hun kinderen. Een eerste liefde is verschrikkelijk. Levensgevaarlijk. Een vriendin van me dacht dat Igor zelfmoord had gepleegd wegens zijn liefde voor haar. Onzin! Meisjesonzin. Alle meisjes waren verliefd op hem. Hij was mooi en gedroeg zich bovendien alsof hij ouder was dan wij allemaal, maar hij maakte de indruk heel eenzaam te zijn. Hij schreef gedichten. En een dichter moet verkleumd en eenzaam zijn. Die moet sterven in een duel. We hadden allemaal veel puberale gekheid in ons hoofd.


    Dat was in de Sovjettijd, onder het communisme. We waren opgevoed met Lenin, met hartstochtelijke, vlammende revolutionairen. We vonden de revolutie geen vergissing en geen misdaad, maar hadden weinig op met die hele marxistisch-leninistische kermis. De revolutie was iets abstracts. Ik herinner me vooral de feestdagen en hoe je daarnaartoe leefde. Ik weet alles nog heel precies. Veel volk op straat. Uit luidsprekers klinken woorden die door sommigen volledig worden geloofd, door anderen half en door weer anderen helemaal niet. Maar iedereen lijkt gelukkig. Er is veel muziek. Mijn moeder is jong en mooi. Dat alles samen is een herinnering aan geluk. Die geuren, die geluiden. Het geratel van de schrijfmachine, het geroep ’s ochtends vroeg van melkmeisjes van het land: ‘Melluk! Melluk!’ Niet iedereen had nog koelkasten en de melkkannen stonden op het balkon. En voor de ventilatieraampjes hingen boodschappennetjes met kippen. Tussen de dubbele ramen legden we antonovappels en watten met lovertjes, dat stond mooi. En de kattenlucht uit de kelders, de onvergelijkelijke geur van dweilen en chloor van Sovjetkantines. Dat leek allemaal geen onderling verband te houden, maar het is allemaal samengevloeid tot één indruk. Tot één gevoel. En de vrijheid heeft andere geuren en beelden. Alles is anders. Na zijn eerste reis naar het buitenland, nog onder Gorbatsjov, kwam mijn vriend terug met de woorden: ‘Vrijheid ruikt naar lekkere saus.’ Ik herinner me nog heel goed de eerste supermarkt die ik zag, in Berlijn, met honderd soorten worst en honderd soorten kaas. Dat was onbegrijpelijk. Na de perestrojka wachtten ons veel ontdekkingen, veel nieuwe emoties en nieuwe gedachten. Ze zijn nog niet beschreven, nog niet opgenomen in de geschiedenis. Er zijn nog geen formules voor. Maar ik ga te snel, ik spring van het ene tijdperk naar het andere. De grote wereld ging pas later voor ons open. Maar toen droomden we er alleen van, over wat we niet hadden, maar wel wilden. Het was goed dromen over een wereld die we niet kenden. We droomden ervan, maar leefden in een Sovjetwereld, waarin maar één soort spelregels bestond, waaraan iedereen zich hield. Er staat iemand achter het spreekgestoelte. Hij liegt, iedereen applaudisseert, maar iedereen weet dat hij liegt, en hij weet dat zij weten dat hij liegt. Maar hij houdt toch zijn hele verhaal en is blij met het applaus. Niemand twijfelde eraan dat ook wij zo zouden leven en een toevlucht moesten vinden. Mijn moeder luisterde naar de verboden Galitsj, ik ook.


    Ik weet ook nog die keer dat we naar Moskou wilden voor de begrafenis van Vysotski en de politie ons de trein uit zette. En wij brullen: ‘Red onze goede zielen! De dood zit ons op de hielen.’ ‘Schot te kort, schot te ver, schot te kort. De eigen troep wordt uitgemoord.’46 Dat was een schandaal! De directeur ontbood ons op school met onze ouders. Mijn moeder kwam met me mee en gedroeg zich schitterend. (Ze verzinkt in gepeins.) We leefden in de keuken, het hele land leefde in de keuken. We zaten bij iemand thuis, dronken wijn, luisterden naar liedjes, praatten over poëzie. Er werd een blikje opengetrokken en een zwart brood aangesneden. Iedereen voelde zich goed. We hadden onze eigen rituelen: kanotochten, kamperen en trekken. Zingen bij het kampvuur. We hadden algemene kenmerken waaraan we elkaar herkenden. Een eigen mode, eigen gein. Die geheime keukenclubs bestaan al lang niet meer. Onze veronderstelde eeuwigdurende vriendschap evenmin. Ja, we waren afgestemd op de eeuwigheid. Er ging niets boven vriendschap. Met die wonderbare lijm hield alles.


    Eigenlijk leefde niemand van ons in de Sovjet-Unie, ieder leefde in zijn eigen clubje. Zijn trekkersclub, zijn bergbeklimmersclub. Na school kwamen we bijeen in een gemeentegebouw, waar we een zaaltje mochten gebruiken. We richtten een toneelclub op en ik kreeg rollen. Er was een literaire club. Ik weet nog dat Igor zijn eigen verzen voordroeg, hij imiteerde Majakovski en was onweerstaanbaar. We noemden hem ‘de Student’. Er kwamen volwassen dichters bij ons optreden, die open met ons spraken. Van hen hoorden we de waarheid over wat er gebeurd was in Praag. Over de oorlog in Afghanistan. Wat nog meer? We leerden gitaar spelen. Verplicht! In die jaren stond een gitaar op de lijst van eerste levensbehoeften. We waren bereid op onze knieën naar onze geliefde dichters en barden te luisteren. Dichters vulden hele stadions onder bewaking van de bereden politie. Woorden waren daden. Bij een vergadering opstaan en de waarheid zeggen was een daad, omdat het gevaarlijk was. De straat opgaan, dat gaf zo’n kick, zo’n adrenalinestoot, dat was zo’n uitlaatklep. We goten alles in woorden. Nu is dat onwaarschijnlijk, nu gaat het om daden, niet om woorden. Nu kun je absoluut alles zeggen, maar het woord heeft geen enkele macht. Je zou het willen geloven, maar dat lukt niet. Iedereen heeft overal schijt aan en de toekomst is klote. Bij ons was dat anders. Echt! Poëzie, woorden…


    (Ze lacht.) In de vijfde werd ik verliefd. Hij woonde in Moskou. Ik ging drie daagjes naar hem toe. ’s Ochtends haalden we in het station een gerotaprinte uitgave van de memoires van Nadjezjda Mandelstam, waarin iedereen toen opging. De volgende ochtend om vier uur moest het boek weer worden doorgegeven in een doorgaande trein. We lazen het een etmaal lang, gingen alleen een keer melk en een stokbrood halen. We vergaten zelfs te zoenen, gaven elkaar de blaadjes door. Alles gebeurde in een soort roes, een soort koortstoestand, doordat je dat boek in je handen hebt, dat je het leest. De volgende ochtend vroeg renden we door de lege stad naar het station, het openbaar vervoer reed nog niet. Ik herinner me die nachtelijke stad nog goed, hoe we daar liepen met dat boek in mijn tas. We droegen het als een soort geheim wapen. Zozeer geloofden we dat woorden de wereld konden doen wankelen.


    De Gorbatsjovjaren… Vrijheid en rantsoenbonnen. Alles was op de bon: van brood tot griesmeel en sokken. Je stond vijf, zes uur in de rij. Maar je stond er met een boek, dat je vroeger niet kon kopen, en je wist dat er ’s avonds een film draaide, die vroeger verboden was en tien jaar op de plank had gelegen. Meesterlijk! Of je had de hele dag in je hoofd dat om tien uur ’s avonds het programma Zienswijze kwam. De makers, Alexander Ljoebimov en Vladislav Listjev, waren volkshelden. We hoorden de waarheid. Dat we niet alleen Gagarin hadden gehad, maar ook Beria. Ik was zo stom dat ik al genoeg had aan de vrijheid van het woord, omdat ik, zoals snel bleek, een echt Sovjetmeisje was. We waren dieper doordrenkt van alles wat Sovjet was dan we dachten. Mij was het genoeg Dovlatov en Viktor Nekrasov47 te mogen lezen, naar Galitsj te mogen luisteren. Dat was me genoeg. Ik hoefde niet zo nodig naar Parijs, om door Montmartre te lopen of Gaudi’s ‘Sagrada Familia’ te zien. Laat ons maar lezen en praten. Lezen! Onze kleine Olja, pas vier maanden oud, kreeg een zware bronchiale obstructie. Ik werd gek van angst. Ik bleef bij haar in het ziekenhuis, maar mocht haar geen moment neerleggen; ze moest rechtop blijven, in mijn armen, dan kalmeerde ze. Goed rechtop. Ik bleef met haar door de gangen lopen. En als ze een halfuurtje indutte, wat denkt u dat ik dan deed? Uitgeput van gebrek aan slaap… Wat? Ik had altijd De Goelag Archipel onder mijn arm en sloeg die dan meteen open. Op mijn ene arm een zieltogend kind en in mijn andere hand Solzjenitsyn. Boeken veranderden ons leven. Dat was onze wereld.


    Daarna gebeurde er iets. We keerden weer terug op aarde. Het geluksgevoel en de euforie waren eensklaps voorbij. Volledig en totaal. Ik begreep dat die nieuwe wereld niet voor mij was maar voor een ander soort mensen. De zwakke mocht in elkaar worden getrapt! Het grondsop kwam omhoog, alweer een revolutie. Maar deze revolutie had aardse doelen: voor elk een villa en een auto. Is dat niet wat bekrompen voor een mens? De straten raakten vol mannetjesputters in trainingspakken. Wolven! Die vertrapten iedereen. Mijn moeder werkte als naaister in een kledingfabriek. De fabriek ging al snel dicht en mijn moeder ging thuis ondergoed naaien. Al haar vriendinnen naaiden ondergoed, bij wie je ook binnenliep. We woonden in een flat die door de fabriek voor de naaisters was neergezet, en iedereen naaide thuis broekjes, beha’s en zwempakken. Uit oude kleding, de eigen en die van kennissen, werden massaal de labels en etiketten geknipt, het liefst import, om op de zwempakken te naaien. Daarna verzamelden de vrouwen zich in groepen en trokken met hun plunjezakken door Rusland. Dat heette de ‘slipjestoer’. Ik werkte toen al aan mijn proefschrift. (Vrolijk.) Ik weet nog – wat was dat een kermis – dat er in de universiteitsbibliotheek en in de kamer van de decaan potten vol ingemaakte augurken en tomaten stonden, met paddenstoelen en kool. Die potten werden verkocht en van de inkomsten werden de professorenlonen betaald. En dan stond ineens de hele faculteit vol sinaasappels. Of er lagen pakken vol overhemden. De grote Russische intelligentsia overleefde zo goed en zo kwaad als het ging. Er waren erbij die zich nog oude recepten met oorlogsvoedsel herinnerden. In uithoeken van parken en tegen spoorwegtaluds werden aardappelen gepoot. Wekenlang alleen aardappels eten, is dat honger lijden of niet? En alleen zuurkool? Ik kan tot mijn dood geen zuurkool meer zien. We leerden chips te bakken van aardappelschillen en gaven dat wonderrecept aan elkaar door: je gooit aardappelschillen in kokende zonnebloemolie en strooit er flink veel zout overheen. Melk was er niet, maar ijs kon je wel krijgen, dus je kookte griesmeelpap in ijs. Zou ik dat nu nog eten?


    Onze vriendschap verdween het eerst. Iedereen had ineens te veel te doen en moest geld verdienen. Vroeger leek het of geld geen enkele macht over je had. Maar toen kwam iedereen ineens onder de bekoring van de ‘groene flappen’. Geen Sovjetroebels, geen ‘papiersnippers’. Wij, kamerplanten, lezende jongens en meisjes, bleken niet opgewassen tegen het verhoopte nieuwe leven. We verwachtten iets anders, dit niet. We hadden stapels romantische boeken gelezen, maar het leven schopte en sloeg ons de andere kant op. In plaats van Vysotski kregen we Kirkorov. Popmuziek! Daarmee is alles gezegd. Laatst kwamen we bij mij in de keuken bij elkaar, wat zelden gebeurt, en discussieerden over de vraag of Vysotski voor Abramovitsj48 zou zingen. De meningen waren verdeeld. De meerderheid wist zeker van wel. De vraag was alleen: voor hoeveel?


    Igor? In mijn geheugen lijkt hij nog steeds op Majakovski. Mooi en eenzaam. (Ze zwijgt.) Heb ik u iets wijzer gemaakt? Is dat gelukt?


    ‘…en de bazaar werd onze universiteit’


    Er zijn jaren voorbijgegaan en ik vraag me nog steeds af: waarom? Waarom besloot hij daartoe? We waren vrienden, maar hij besloot alles alleen… Wat zeg je tegen iemand die op de dakrand staat? Nou, wat? In mijn puberteit dacht ik zelf ook aan zelfmoord, ik begrijp niet waarom. Ik hield van mijn vader, mijn moeder en mijn broer. Thuis was alles goed. Maar je wordt ergens heen gezogen. Er is daar iets. Wat? Iets… en dat is daar… Daar is een hele wereld, helderder, dieper, dan de wereld waarin je hier leeft, daar gebeurt iets belangrijkers. En daar kun je in aanraking komen met een zeker geheim, alleen op die manier, waarmee je niet rationeel in contact kunt komen. Je wilt het een keer proberen, op de rand staan, van het balkon springen… Je bent niet van plan te sterven, maar je wilt omhoog, opvliegen, je denkt dat je kunt vliegen. Je handelt als in een droom, als in een flauwte. Als je bijkomt, herinner je je een soort licht, een soort geluid en het gevoel dat het daar aangenaam was, veel beter dan hier…


    Bij onze vriendengroep hoorde ook Ljosjka… Hij stierf kortgeleden aan een overdosis. Vadim stierf in de jaren negentig. Hij ging in de boekenbusiness. Het begon als grap, als een dol plan. Maar zodra hij wat begon te verdienen, gingen types met pistolen hem afpersen. Soms kocht hij hen af, soms vluchtte hij en sliep in een boom in een bos. In die jaren werd er minder gevochten en meer vermoord. Waar is hij nu? Spoorloos, de politie heeft hem niet gevonden. Zeker ergens begraven. Arkadi is ’m naar Amerika gesmeerd: ‘Ik kan beter in New York onder een brug leven.’ Alleen Iljoesja en ik zijn nog over. Hij trouwde met zijn grote liefde. Zijn vrouw verdroeg zijn eigenaardigheden, zolang dichters en kunstenaars in de mode waren. Maar toen traders en boekhouders meer in trek raakten, vertrok zijn vrouw. Hij kreeg een zware depressie; zodra hij nu de straat opgaat, krijgt hij een paniekaanval. Dan beeft hij van angst. Hij blijft thuis. Een groot kind in huis bij zijn ouders. Hij schrijft gedichten, hartenkreten. In onze puberteit draaiden we dezelfde cassettes en lazen we dezelfde Sovjetboeken. Reden op dezelfde fietsen. In dat leven was alles eenvoudig: in alle jaargetijden dezelfde schoenen, één jack, één broek. We werden opgevoed als jonge krijgers in het oude Sparta: als het vaderland het eist, gaan we op een egel zitten.


    … Op een militaire feestdag ging onze kleuterklas naar het standbeeld voor de pionierheld Marat Kazej: ‘Kijk, kinderen,’ zei de kleuterjuf, ‘die jonge held liet zich met een granaat in de lucht vliegen en doodde een heleboel nazi’s. Als jullie groot zijn, moeten jullie ook zo worden.’ Ook met een granaat in de lucht springen? Zelf herinner ik me dat niet meer, maar dat hoorde ik van mijn moeder. ’s Nachts moest ik erg huilen, omdat ik dood moest en in mijn eentje ergens zou liggen, zonder papa en mama, en ik huilde, dus ik was helemaal geen held. Ik werd er ziek van.


    … Toen ik op school zat, droomde ik ervan te worden opgenomen in de erewachtbrigade bij de eeuwige vlam in het centrum van de stad. Dat mochten alleen de beste leerlingen. Die kregen soldatenjassen, mutsen met oorkleppen en militaire handschoenen. Daarin te worden opgenomen, was geen vervelend corvee maar een grote eer. We luisterden naar westerse muziek, joegen op spijkerbroeken, die toen al bij ons te krijgen waren, het symbool van de twintigste eeuw, zoals kalasjnikovs. Mijn eerste spijkerbroek had een Montanalabel, cool! En ’s nachts droomde ik hoe ik me met een granaat op de vijand stortte.


    … Toen mijn oma doodging, kwam mijn opa bij ons inwonen. Hij was kaderofficier, overste. Hij had veel ordes en medailles en ik zeurde hem steeds aan zijn kop: ‘Opa, waarvoor heb je die orde gekregen?’ – ‘Voor de verdediging van Odessa’ – ‘Wat deed je toen voor heldendaad?’ – ‘Ik verdedigde Odessa.’ Meer vertelde hij niet, dat nam ik hem kwalijk. ‘Opa, vertel eens iets edelmoedigs, iets hoogstaands.’ – ‘Daarvoor moet je niet bij mij wezen, maar in de bibliotheek. Pak een boek en lees.’ Mijn opa was een patente kerel, hij en ik werden gewoon chemisch tot elkaar aangetrokken. Hij stierf in april, terwijl hij mei had willen halen. De dag van de Overwinning.


    … Op mijn zestiende moest ik, zoals gebruikelijk, in het rekruteringskantoor verschijnen: ‘Bij welke troepen wil je dienen?’ Tegen de rekruteringsofficier zei ik dat ik mijn school wilde afmaken en me dan opgeven voor Afghanistan. ‘Stommeling’, zei de officier. Maar ik deed een lange training: leerde parachutespringen en met een machinegeweer schieten. Wij waren de laatste pioniers van het Land van de Sovjets. Wees bereid!


    … Een jongen uit onze klas zou naar Israël emigreren. Op school werd een vergadering belegd om het hem uit het hoofd te praten: je ouders mogen gerust weg, maar we hebben hier goede kinderhuizen, jij kunt je studie afmaken en in de Sovjet-Unie blijven wonen. We vonden hem een verrader. Hij werd uit de Komsomol gezet. De volgende dag zou de hele klas naar een kolchoz gaan om aardappels te rooien. Hij verscheen ook, maar werd uit de bus gehaald. Bij het appel waarschuwde de schooldirectrice iedereen dat wie met hem zou corresponderen misschien de school niet zou mogen afmaken. Maar toen hij wegging, schreef iedereen hem toch.


    … In de perestrojka zeiden dezelfde leraren tegen ons dat we alles moesten vergeten wat we vroeger hadden geleerd en de krant moesten lezen. We leerden geschiedenis uit de kranten. Het eindexamen geschiedenis werd gewoon geschrapt, we hoefden niet meer allerlei partijcongressen in onze kop te stampen. Tijdens de laatste oktoberdemonstratie kregen we nog spandoeken en portretten van leiders uitgedeeld, maar dat zagen wij al als het carnaval voor de Brazilianen.


    … Ik herinner me hoe mensen door de lege winkels zwierven met zakken vol Sovjetgeld.


    … Ik ging naar de universiteit. Tsjoebajs propageerde in die tijd privatiseringsvouchers en beloofde dat één voucher twee Volga-auto’s waard zou worden. Die is nu twee kopeken waard. Een meesterlijke tijd! Ik deelde blaadjes uit in de metro. Iedereen droomde van een nieuw leven. Van winkels vol worst tegen Sovjetprijzen, waarvoor leden van het Politbureau tussen de rest van het volk in de rij zouden staan. Worst als maat van alle dingen. We hebben een existentiële liefde voor worst. Godenschemering! De fabrieken voor de arbeiders! De grond voor de boeren! De rivieren voor de bevers! De holen voor de beren! De parades op straat en de uitzendingen van het Congres van volksafgevaardigden werden gelukkig vervangen door Mexicaanse series. Na twee jaar gaf ik mijn studie op. Ik had medelijden met mijn ouders, die openlijk te horen kregen: jullie zijn sneue Sovjetstakkers, jullie leven is geen knip voor de neus waard, jullie zijn van alles de schuld, vanaf de ark van Noach, iedereen kan jullie missen. Een leven lang gesappeld voor nul komma nul. Dat alles schokte hen, dat verwoestte hun wereld. Ze herstelden zich niet, konden die scherpe bocht niet maken. Mijn jongste broer waste auto’s na school, verkocht kauwgum en allerlei troep in de metro en verdiende meer dan mijn vader. Mijn vader was een geleerde. Doctor in de wetenschappen! De Sovjetelite! Toen er worst verscheen in de privéwinkels ging iedereen kijken. Maar toen zagen ze de prijzen! Zo deed het kapitalisme zijn intrede in ons leven.


    Ik werd sjouwer. Een topbaan! Toen ik met een vriend een vrachtwagen met suiker had gelost, kregen we geld en elk een zak suiker. Een zak suiker was in de jaren negentig een fortuin waard! Geld! Geld! Het begin van het kapitalisme. In één dag kon je miljonair worden of een kogel door je kop krijgen. Als die tijd nu ter sprake komt, word je bang gemaakt: het had een burgeroorlog kunnen worden; we stonden aan de rand van de afgrond! Ik voelde dat niet zo. Ik herinner me dat de straten leegliepen, dat er niemand meer op de barricades was. Krantenabonnementen werden opgezegd en kranten werden niet meer gelezen. Mannen op straat scholden eerst op Gorbatsjov en later op Jeltsin omdat de wodka duurder was geworden. Een aanslag op iets heiligs! Iedereen raakte bevangen door een wilde, onverklaarbare opwinding. Er hing een geur van geld in de lucht. Van veel geld. En de absolute vrijheid; geen partij, geen regering. Iedereen wilde poen verdienen en wie dat niet kon, was jaloers op wie het wel kon. De een verkocht iets, een ander kocht iets, een derde dekte iets af, een vierde perste af. Ik had mijn eerste poen verdiend en ging met vrienden naar een restaurant. Daar bestelden we een martini-wodka, een ‘Royal’, dat was toen te gek! Je wilde ook wel eens zo’n cocktailglas vasthouden. De bink uithangen. We rookten Marlboro’s. Precies zoals we het bij Remarque gelezen hadden. We hebben lange tijd geleefd als in een film. Nieuwe winkels, restaurants, net decors uit een andere wereld…


    … Ik verkocht geroosterde worstjes, om enorme bedragen wit te wassen…


    … Ik vervoerde wodka naar Turkmenistan. Ik zat een week met een makker in een dichte goederenwagon. De bijlen lagen klaar. De koevoet ook. Als men wist wat we vervoerden, zouden ze ons vermoorden! Op de terugweg vervoerden we badhanddoeken.


    … Ik verkocht speelgoed. Ik verkocht een keer de hele partij ineens en werd betaald met een vrachtwagen vol frisdrank, die ik inruilde tegen een vrachtwagen met zonnebloempitten, bij een oliemolen ruilde ik de zonnebloempitten tegen olie, die ik voor een deel verkocht en voor een deel inruilde tegen teflonpannen en strijkijzers…


    … Nu zit ik in de bloemenbusiness. Ik heb rozen leren inzouten. Je strooit verhit zout in een kartonnen doos in een laag van minstens een centimeter en legt daarop half geopende bloemen die je daarna nog eens met een laag zout afdekt. Je doet het deksel op de doos en stopt de doos in een plastic zak. Die knoop je stevig dicht. Na een maand of na een jaar haal je de bloemen tevoorschijn en spoelt ze af met water. U mag elk moment langskomen. Hier is mijn kaartje…


    De bazaar werd onze universiteit. Nou ja, universiteit, eerste levensschool, dat wel. Daar liep je rond als in een museum. Als in een bibliotheek. Jongens en meisjes liepen als zombies langs de schappen, met waanzinnige gezichten. Een paartje bleef staan voor Chinese epileerapparaatjes. Zij legt hem uit hoe belangrijk epileren is: ‘Dat wil je toch, hè? Je wilt toch dat ik ben als…’ De naam van de actrice ben ik vergeten, Marina Vlady, bijvoorbeeld, of Catherine Deneuve. Miljoenen nieuwe doosjes en blikjes. Ze werden meegenomen naar huis als heilige teksten, en als de inhoud op was, werden de blikjes niet weggegooid, maar op een ereplaats neergezet, op een boekenplank of in een vitrine. We lazen de eerste glossy tijdschriften als meesterwerken van de klassieke literatuur met de brave overtuiging dat achter de omslag, achter de huls een prachtig leven school. Kilometerslange rijen voor de eerste McDonald’s. Televisiereportages. Intelligente volwassen mensen bewaarden de doosjes en servetjes daarvan. Die lieten ze trots aan het bezoek zien.


    Ik heb een vriend. Zijn vrouw heeft twee banen, maar hij heeft zijn trots: ‘Ik ben dichter. Ik ga geen pannen verkopen. Dat vertik ik.’ Ooit heb ik met hem zoals iedereen op straat ‘Democratie! Democratie!’ geschreeuwd en niet beseft wat ervan zou komen. Niemand was van plan pannen te verkopen. Maar nu heb je geen keus: of je voedt je gezin of je klampt je vast aan Sovjetidealen. Van tweeën één, zonder varianten. Als je gedichten schrijft, of op een gitaar tokkelt, slaan ze je op de schouder: ‘Kom op, vooruit! Toe maar!’ maar je hebt geen cent op zak. En de mensen die het land verlieten? Die verkopen in het buitenland pannen en bezorgen pizza’s, plakken dozen in een kartonfabriek. Maar daar hoef je je dan niet te schamen.


    Begrijpt u me? Ik had het over Igor, over onze verloren generatie. Over de communistische jeugd en het kapitalistische leven. Ik haat gitaren! U mag de mijne hebben.

  


  
    Over een andere bijbel en andere gelovigen


    
      Vasili Petrovitsj N., sinds 1922 lid van de communistische partij, 87 jaar

    


    Nu ja, ik had het graag gewild, maar de artsen hebben me teruggehaald. Alsof ze weten vanwaar ze je terughalen! Ik ben atheïst uiteraard, en een verstokte ook, op mijn leeftijd. Je bent aan jezelf overgeleverd met het besef dat je een keer weg moet, ergens heen. Nu ja, we hebben een andere kijk op de dingen, op de aarde, op het zand. Ik kan niet onberoerd naar gewoon zand kijken. Ik ben al sinds jaren oud. Ik zit met de poes voor het raam. (Hij aait de poes op zijn schoot.) En we kijken samen televisie…


    Ik had natuurlijk nooit gedacht dat ik nog zou meemaken dat ze standbeelden gingen oprichten voor witte generaals. Wie waren vroeger de helden? De rode commandanten, Froenze, Sjtsjors… En nu heb je Denikin en Koltsjak… Al zijn er nog steeds mensen die weten dat de mannen van Koltsjak ons aan lantarenpalen ophingen. De witten hebben het nu gewonnen. Ja toch? En ik heb in de oorlog gevochten en nog eens gevochten. Het hield nooit op. Voor wat? En ik heb gebouwd, gebouwd… Wat? Als ik schrijver was, zou ik zelf mijn memoires schrijven. Laatst hoorde ik op de radio een uitzending over mijn fabriek. Ik was de eerste directeur. Ze praatten over mij alsof ik er al niet meer was, alsof ik dood ben. Maar ik leef nog… Ze konden zich niet voorstellen dat ik er nog ben… Ja! Nu ja… (We lachen alle drie. Zijn kleinzoon zit er ook bij. Hij luistert.) Ik voel mezelf een vergeten antiquiteit in een museumkelder. Een stoffige scherf. We hebben een groot rijk gehad, van zee tot zee, van pool tot subtropen. Waar is dat? Verslagen zonder bom, zonder Hiroshima. Verslagen door Zijne Majesteit De Worst! De vreterij heeft gezegevierd! De Mercedessen. Verder heeft een mens niets nodig, nee hoor, doe geen moeite. Hij wil alleen brood en spelen! Dat is de grootste ontdekking van de twintigste eeuw. Het antwoord aan alle grote humanisten. Aan de dromers in het Kremlin. Maar wij, mijn generatie, we hadden grote plannen. We droomden over de wereldrevolutie:


    
      We zullen, tot verdriet der bazen,


      een grote wereldbrand aanblazen.

    


    We gingen een nieuwe wereld bouwen, iedereen gelukkig maken. Dat hielden we voor mogelijk, ik geloofde het oprecht! Volstrekt oprecht! (Hij stikt haast in een hoestbui.) Dat is m’n astma. Wacht even… (Pauze.) Ik heb de toekomst gehaald waarover we droomden. Waarvoor we stierven en doodden. Er is veel bloed gevloeid, bij ons en bij anderen.


    
      Wie voor de goede zaak moet sterven


      Valt niet voor niets, zo staan wij sterker,


      Zijn heldenbloed steunt aller strijd.

    


    en


    
      Een hart dat moe is van het haten


      zal nooit de ware liefde zien…

    


    (Verbaasd.) Die ken ik nog steeds, die ben ik niet vergeten! Mijn kop is nog niet totaal verkalkt. Niet onherroepelijk. Die verzen leerden we bij politieke vorming. Hoeveel jaar is dat geleden? Dat durf ik niet te zeggen…


    Waardoor ik geschokt en verslagen ben? Dat ons ideaal vertrapt is! Dat het communisme de banvloek kreeg en alles aan scherven ligt! Ik ben een seniele oude man. Een bloeddorstige gek, een seriemoordenaar. Zo is het toch? Ik leef al te lang, zo lang mag een mens niet leven. Nee, dat mag niet. Het is gevaarlijk zo lang te leven. Mijn tijd was eerder voorbij dan mijn leven. Een mens moet sterven met zijn tijd. Zoals mijn kameraden. Die stierven vroeg, twintig, dertig jaar. Die stierven gelukkig, met het geloof! Met de revolutie in hun hart, zoals ze toen zeiden. Ik benijd hen. Dat zult u niet begrijpen, ik benijd hen. ‘Onze tamboer is jong gestorven…’ Maar hij stierf roemrijk! Voor een grote zaak! (Hij verzinkt in gepeins.) Ik leefde voortdurend met de dood, maar dacht er niet veel over na. Afgelopen zomer namen ze me mee naar het platteland. Ik keek steeds naar de aarde. Die leeft…


    — Dood en moord, vindt u dat hetzelfde? U leefde toch tussen moordenaars.


    — (Geërgerd.) Voor dat soort vragen ging je meteen naar een kamp. Naar het hoge noorden of tegen de muur, er was weinig keus. In mijn tijd werden zulke vragen niet gesteld. Zulke vragen hadden we niet! We stelden ons een rechtvaardig leven voor, zonder armen en zonder rijken. We stierven voor de revolutie, we stierven als idealisten, onbaatzuchtig. Mijn vrienden zijn er allang niet meer, ik ben alleen over. Mijn gespreksgenoten zijn er niet meer. ’s Nachts praat ik met de doden. En u? U kent onze gevoelens niet en u kent onze termen niet: voedseldistributie, proviandbrigade, rechtenloze, armencomité… Defaitist, herveroordeelde… Dat is Sanskriet voor u! Hiërogliefen! Ouderdom is vooral eenzaamheid. De laatste bejaarde die ik kende, in het gebouw hiernaast, is vijf jaar geleden gestorven, misschien meer, misschien al zeven. Ik heb alleen onbekenden om me heen. Ik krijg bezoek: uit een museum, uit een archief, van een encyclopedie. Ik ben een inlichtingenbureau, een levend archief… Maar gespreksgenoten heb ik niet. Met wie ik zou willen praten? Misschien met Lazar Kaganovitsj.49 Er zijn maar weinigen van ons over, en van de niet-senielen nog minder. Hij is ouder, hij is al negentig. In de krant las ik… (Hij lacht.) In de krant stond dat de andere oudjes uit zijn buurt niet met hem willen dominoën. En ook niet kaarten. Ze jagen hem weg met ‘moordenaar!’ En hij huilt van gekrenktheid. Ooit was hij een ijzeren volkscommissaris. Hij tekende executielijsten en stuurde tienduizenden mensen de dood in. Hij stond dertig jaar naast Stalin. Maar op zijn oude dag kan hij met niemand een kaartje leggen, zelfs niet pandoeren… De gewone man veracht hem. (Hij mompelt iets onduidelijks. Ik vang maar een paar woorden op.) Vreselijk, lang leven is vreselijk.


    … Ik ben geen historicus, zelfs geen alfa. Al ben ik een tijdje directeur geweest van het stedelijk theater. Waar de partij me heen stuurde, daar diende ik. Ik was toegewijd aan de partij. Van mijn leven herinner ik me niet veel, alleen van mijn werk. Het land was één grote nieuwbouw in de steigers, een hoogoven, een smidse! Zo hard wordt er nu niet gewerkt. Ik sliep drie uur per nacht. Drie uur… We liepen vijftig tot honderd jaar achter op de ontwikkelde landen. Een hele eeuw. Stalin wilde de achterstand in vijftien, twintig jaar inlopen. Stalins beroemde sprong voorwaarts. En wij geloofden erin: we gaan hen inhalen. Nu geloven de mensen nergens meer in, toen wel. Ze geloofden gemakkelijk. Onze leuzen waren: ‘Revolutionaire dromen tegen industrieel verval!’ – ‘Bolsjewieken moeten de techniek beheersen!’ – ‘We gaan het kapitalisme inhalen!’ Ik leefde niet thuis, maar in de fabriek, op de bouw. Ach ja, om twee, drie uur ’s nachts kon de telefoon gaan. Stalin sliep niet, ging laat naar bed, dus sliepen wij ook niet. De leidende kaders. Van boven tot beneden. Ik kreeg twee ordes en drie hartaanvallen. Ik was directeur van een bandenfabriek, hoofd van een bouwtrust, en vandaar werd ik overgeplaatst naar een vleeswarenfabriek. Daar was ik hoofd van het partijarchief. Na mijn derde hartaanval kreeg ik het theater. Onze tijd, mijn tijd, was een grootse tijd! Niemand leefde voor zichzelf. Daarom doet het pijn. Een aardige juffrouw kwam laatst een interview afnemen. Ze deed me eerst uit de doeken in welke vreselijke tijd we geleefd hadden. Dat had ze uit boeken, maar ik heb erin geleefd. Ik ben erin geboren. Ik kom uit die jaren. En zij kwam me vertellen: ‘Jullie waren slaven. Slaven van Stalin.’ Het snotneusje! Ik was geen slaaf! Dat was ik niet! Ik twijfel inmiddels aan alles, maar een slaaf was ik niet. Het is één grote brij in het hoofd van de mensen. Ze halen alles door elkaar: Koltsjak en Tsjapajev, Denikin en Froenze. Lenin en de tsaar. Eén rood-witte sla. Bietensla met zure room. Ze dansen op de graven! Het was een grootse tijd! We zullen nooit meer leven in zo’n sterk en groot land. Ik heb gehuild toen de Sovjet-Unie instortte. We werden meteen vervloekt. Belasterd. En de kleinburger won. De luis. De wurm.


    Mijn vaderland is Oktober. Lenin, het socialisme. Ik hield van de revolutie! De partij is mijn dierbaarste bezit. Ik ben al zeventig jaar lid. Mijn partijkaart is mijn bijbel. (Hij declameert.)


    
      Sterft, gij oude vormen en gedachten


      Slaafgeboornen, ontwaakt, ontwaakt


      De wereld steunt op nieuwe krachten


      Begeerte heeft ons aangeraakt…50

    


    We wilden het Rijk Gods op aarde bouwen. Een mooie maar niet te verwerkelijken droom, de mens is er nog niet klaar voor. Hij is niet volmaakt. Zo is het. Maar sinds Poegatsjov51 en de dekabristen tot Lenin zelf droomde iedereen over gelijkheid en broederschap. Zonder het ideaal van rechtvaardigheid krijgen we een ander Rusland en andere mensen. Het land wordt heel anders. We zijn nog niet klaar met het communisme. Maak u geen illusies. De wereld ook niet. De mens zal altijd van een Zonnestaat dromen. Als holenmens in beestenvellen verlangde hij al naar rechtvaardigheid. Denk aan de Sovjetliederen en de Sovjetfilms. Wat een droom! Wat een geloof! Een Mercedes is geen droom…


    Tijdens het hele gesprek blijft zijn kleinzoon zwijgen. Als antwoord op mijn vragen vertelt hij alleen een paar grappen.


    Uit de grappen van de kleinzoon


    1937. Twee oude bolsjewieken zitten in de cel. De een zegt: ‘Wij beleven het communisme niet meer. Maar onze kinderen wel.’ De ander: ‘De stakkers!’


    Ik ben oud, al jaren… Maar de ouderdom is ook interessant. Dan begrijp je dat de mens een dier is, je ontdekt ineens veel dierlijks. Het is de tijd, zoals Ranevskaja52 zei, dat de kaarsen op je verjaarstaart duurder zijn dan de taart zelf en de helft van je pis aan analyses opgaat. (Hij lacht.) Niets is tegen de ouderdom opgewassen, geen ordes en geen medailles. Nee. De koelkast snort, de uren slaan. Verder gebeurt er niets. (We praten over zijn kleinzoon die thee zet in de keuken.) De kinderen denken alleen aan computers. Deze kleinzoon, de jongste, zit in de vierde. Hij zei tegen me: ‘Ik wil wel over Ivan de Verschrikkelijke lezen, maar niet over Stalin. Die Stalin van je hangt me de keel uit!’ Ze weten er niks van, maar hij hangt hen wel al de keel uit. Ze zijn ermee klaar. 1917 vervloeken ze allemaal. ‘Stommelingen!’ zeggen ze van ons. ‘Waarom maakten jullie revolutie?’ Maar ik herinner me mensen met gloeiende ogen. Onze harten gloeiden! Niemand gelooft me! Maar ik ben niet gek. Ik weet het nog. Echt. Die mensen wilden niets voor zichzelf, het was niet ikke, ikke zoals nu. Een kom koolsoep, een huisje, een tuintje was hun genoeg. Het was niet ikke, maar wij. Wij! Wij! Soms komt een vriend van mijn zoon langs, een professor aan de universiteit. Hij reist naar het buitenland, geeft daar lezingen. We maken vreselijk ruzie. We worden er schor van. Als ik het over Toechatsjevski53 heb, zegt hij: die Rode-Legercommandant heeft Tambovse boeren vergast en matrozen in Kronstadt opgehangen. Jullie hebben eerst de adel en de popes doodgeschoten. Dat was in 1917 en in 1937 waren jullie zelf aan de beurt. We gingen zelfs terug tot Lenin. Maar van Lenin moet iedereen afblijven! Ik sterf met Lenin in mijn hart! Wacht even… (Een zware hoestbui. Door de hoest is hij weer slecht te verstaan.) Vroeger bouwden ze een vloot en veroverden ze de kosmos, maar nu bouwen ze herenhuizen en jachten. Eerlijk gezegd denk ik vaak nergens aan. Werken mijn ingewanden wel of niet? vraag ik me ’s ochtends vooral af. Zo loopt een leven af.


    … We waren achttien, twintig. Waar we het over hadden? Over revolutie en liefde. We waren revolutiefanaten. Maar we discussieerden ook veel over het toen zeer populaire boek van Aleksandra Kollontaj,54 De liefde van werkbijen. De schrijfster verdedigde de vrije liefde, liefde zonder fratsen, ‘als het drinken van een glas water’. Zonder gezucht en bloemen, zonder afgunst en tranen. Liefde met zoenen en liefdesbriefjes gold als een bourgeois vooroordeel. Een echte revolutionair moest dat allemaal overwinnen. Daar belegden we zelfs vergaderingen over. De meningen waren verdeeld: sommigen waren voor de vrije liefde maar dan wel ‘met vogelkers’, met gevoel, anderen zonder vogelkers. Ik was voor vogelkers, met minstens zoenen. Ja! Nu ja… (Hij lacht.) Ik was net verliefd in die tijd en maakte mijn toekomstige vrouw het hof. Hoe ik dat deed? We lazen samen Gorki: ‘Storm! Straks komt de storm! Schuchter zoekt het pinguïnwijfje toevlucht voor haar dikke lijfje.’ Naïef? Maar ook schitterend. Schitterend, verdomd! (Hij lacht als een jonge vent. En ik merk hoe knap hij nog is.) Dansen, gewoon dansen, vonden we kleinburgerlijk. We organiseerden processen tegen dansen en beboetten Komsomolleden die dansten en hun meisjes bloemen gaven. Ik was zelfs een keer voorzitter van zo’n antidansrechtbank. Zelf heb ik dan ook door mijn marxistische overtuiging nooit leren dansen. Later kreeg ik spijt. Ik heb nooit een dansje kunnen maken met een mooie vrouw. Ik was een lompe beer! We organiseerden Komsomolhuwelijken. Zonder kaarsen en bloemenkransen. Zonder popes. In plaats van iconen portretten van Lenin en Marx. Mijn bruid had lang haar, dat knipten we dus af voor de bruiloft. We minachtten schoonheid. Ten onrechte natuurlijk. We overdreven. (Een nieuwe hoestbui. Hij gebaart dat ik de recorder niet af hoef te zetten.) Geeft niks… ik moet door… Straks val ik uiteen in fosfor, calcium en zo. Van wie hoort u anders nog de waarheid? Er zijn alleen nog maar archieven. Papiertjes. En ik heb in het archief gewerkt en weet dat papiertjes nog erger liegen dan mensen.


    Waar had ik het over? Over de liefde, over mijn eerste vrouw… Toen we een zoon kregen, noemden we hem Oktjabr. Ter ere van de tiende verjaardag van de Oktoberrevolutie. Ik wilde ook nog een dochter. ‘Als je nog een tweede kind van me wilt, hou je dus van me’, zei mijn vrouw lachend. ‘En hoe gaan we onze dochter noemen?’ Ik voelde veel voor Ljoeblen, voor ‘ik hou van Lenin’. Mijn vrouw maakte een lijstje van al haar favoriete meisjesnamen: Marxana, Stalina, Engelsina… Iskra (vonk)… Die waren toen erg in de mode. Dat blaadje bleef op tafel liggen.


    Ik zag mijn eerste bolsjewiek in mijn dorp. Een jonge student in een soldatenjas. Hij hield een betoog op het plein naast de kerk: ‘Nu dragen de enen nog laarzen en de anderen bastschoenen. Maar als de bolsjewieken aan de macht komen, wordt iedereen hetzelfde.’ De boeren riepen: ‘Hoe dat zo?’ – ‘De tijd komt dat jullie vrouwen zijden jurken dragen en schoenen met hakjes. Dan zijn er geen rijken en armen meer. Dan krijgt iedereen het goed.’ Mijn moeder zou een zijden jurk krijgen en mijn zusje schoenen met hakjes. Ik zou gaan studeren. Alle mensen zouden als broeders gaan leven, iedereen werd gelijk. Hoe zou je niet van zo’n droom houden! Arme mensen, bezitlozen, geloofden in de bolsjewieken. De jeugd volgde hen. We liepen over straat en schreeuwden: ‘De klokken naar beneden en tractoren smeden!’ Van God wisten we alleen dat hij niet bestond. We lachten om popes, hakten thuis de iconen kapot. Processies met kruisen vervingen we door demonstraties met rode vlaggen… (Hij stopt.) Heb ik dat niet al verteld? Aderverkalking. Ik ben oud, al jaren. Nu goed. Het marxisme werd onze godsdienst. Ik was blij dat ik in dezelfde tijd leefde als Lenin. Als we samenkwamen, zongen we de ‘Internationale’. Met vijftien, zestien was ik al lid van de Komsomol. Communist. Revolutiesoldaat. (Hij zwijgt.) Voor de dood ben ik niet bang, op mijn leeftijd. Het enige beroerde is dat ik straks iemand met mijn lijk opscheep. Dat gehannes met een lijk… Ik ging een keer een kerk binnen en maakte kennis met een priester. Die zei dat ik moest biechten. Ik ben oud. Ik kom er nu gauw achter of God wel of niet bestaat. (Hij lacht.)


    We leden honger en hadden weinig kleren. Maar we gingen het hele jaar door naar de rode zaterdagen, ook ’s winters als het vroor. Mijn vrouw had een dun jasje, zwanger en al. We laadden kolen en hout in het station, duwden kruiwagens. Een onbekend meisje, naast ons aan het werk, vroeg mijn vrouw: ‘Je hebt een zomerjasje aan. Heb je niks warmers?’ – ‘Nee.’ – ‘Ik heb twee jassen. Ik had al een goede en kreeg van het Rode Kruis nog een nieuwe. Geef je adres maar, dan breng ik hem vanavond langs.’ ’s Avonds kwam ze de jas brengen, niet haar oude, maar de nieuwe. Ze kende ons niet, maar we waren allemaal partijleden, dat was genoeg. We waren broeders en zusters. In ons huis woonde een blind meisje, blind geboren. Ze huilde als ze niet mee kon naar de rode zaterdagen. Ze kon weinig doen, maar zong met ons mee. Revolutionaire strijdliederen!


    Mijn kameraden liggen onder stenen platen. Daarop staat uitgebeiteld: lid van de Bolsjewistische Partij sinds 1920, 1924, 1927. Zelfs na je dood deed je geloof ertoe. Partijleden werden apart begraven, in een kist bedekt met een dikke rode doek. Ik weet nog de dag dat Lenin stierf… Wat? Is Lenin dood? Kan niet waar zijn! Die is toch heilig… (Op zijn verzoek haalt de kleinzoon een paar Leninborstbeeldjes van een plank en laat ze me zien. Van brons, gietijzer en porselein.) Ik heb een hele verzameling. Allemaal gekregen. Maar gisteren hoorde ik op de radio dat er ’s nachts een arm van het Leninbeeld in het centrum is afgezaagd. Voor de schrootboer, voor een paar kopeken. Lenin was een icoon. Een God! En nu is hij non-ferrometaal. In- en verkoop, per kilo. En ik leef nog. Het communisme wordt vervloekt! Het socialisme is flauwekul! Tegen mij zeggen ze: ‘Wie neemt het marxisme nu nog serieus? Dat hoort in de geschiedenisboeken.’ Maar wie van jullie kan zeggen dat hij de late Lenin heeft gelezen? Dat hij heel Marx kent? Je hebt de vroege Marx en de Marx van het eind van zijn leven. Het socialisme waarop nu gescholden wordt, heeft niets te maken met het socialistische ideaal. Het ideaal is onschuldig. (Een nieuwe hoestbui maakt hem weer onverstaanbaar.) De mensen hebben hun geschiedenis verloren, ze zijn hun geloof kwijt. Als je iets vraagt, zie je lege ogen. De leiders zijn verleerd hoe ze een kruis moeten slaan, maar houden een kaarsje in hun rechterhand, als een glas wodka. Ze hebben de tweekoppige adelaar uit de mottenballen gehaald en vaandels met iconen… (Ineens heel gearticuleerd.) Mijn laatste wens is dat u de waarheid opschrijft. Maar mijn waarheid, niet de uwe. Zodat mijn stem blijft.


    Hij laat me zijn foto’s zien. Soms met commentaar.


    … Ze brachten me naar de commandant. ‘Hoe oud ben je?’ vroeg hij. ‘Zeventien’, loog ik. Ik was nog geen zestien. Zo kwam ik bij het Rode Leger. We kregen voetlappen en rode sterren voor op een muts. Boedjonovka’s55 kregen we niet, wel rode sterren. Geen Rood Leger zonder rode sterren. We kregen geweren. En we voelden ons verdedigers van de revolutie. Rondom heersten honger en epidemieën. Terugkerende koorts, buiktyfus, vlektyfus, maar we waren gelukkig.


    … Uit een verwoest landhuis had iemand een piano naar buiten gesleept. Het ding stond in de tuin, druipend van de regen. Herders lieten hun koeien ernaast weiden en sloegen met hun stokken op de toetsen. Het huis was bij een zuippartij in de fik gestoken. Nadat het leeggeplunderd was. Maar wat moest een boer met een piano?


    … Toen hadden we een kerk opgeblazen… Ik hoor nu nog de krijsende oude vrouwtjes: ‘Jongens, niet doen!’ Ze smeekten ons. Omklemden onze benen. De kerk had er tweehonderd jaar gestaan. Een ‘gebedgezegende’ plaats, zoals dat heet. In plaats van de kerk kwamen er openbare wc’s. Die moesten de priesters schoonmaken. Stront ruimen. Inmiddels snap ik wel dat zoiets… Maar toen vonden we dat leuk.


    … In het veld lagen onze kameraden… Op hun voorhoofd en borst waren sterren uitgesneden. Rode sterren. Hun buiken waren opengesneden en volgestort met aarde: jullie wilden toch aarde, nou, hier dan! Voor ons was het de overwinning of de dood. We zouden misschien sterven, maar we wisten waarvoor.


    … Bij de rivier zagen we met bajonetten doorstoken witte officieren. De weledelgeboren heren waren zwartgeblakerd door de zon. Uit hun buiken staken epauletten, hun buiken barstten van de epauletten. We hadden geen enkel medelijden! Doden zag ik evenveel als levenden…


    — Nu hebben we met iedereen te doen, witten en roden. Ik heb met hen te doen.


    — Hebt u met hen te doen? (Ik heb de indruk dat ons gesprek hier zou kunnen eindigen.) Ach, ja… ‘Algemeen menselijke waarden’… ‘abstract humanisme’… Ik kijk televisie, lees kranten. Voor ons was barmhartigheid een popenwoord. Rammen, dat witte tuig! Leve de revolutionaire orde! Een leus uit de eerste revolutiejaren was: ‘We drijven de mensheid met ijzeren hand naar het geluk!’ Als de partij het heeft gezegd, geloof ik het! Ik geloof in de partij.


    … Orsk onder Orenburg. Dag en nacht goederentreinen met koelakkengezinnen. Naar Siberië. We bewaken het station. Ik doe een wagon open: in een hoek hangt een halfnaakte man aan een riem. Een moeder wiegt een baby, met naast haar een ouder jongetje. Hij eet zijn eigen stront, als pap. ‘Deur dicht!’ schreeuwt een commissaris. ‘Dat zijn vuile koelakken! Die zijn niet geschikt voor het nieuwe leven!’ We zouden een prachtige toekomst krijgen. Ja, later zou alles mooi worden. Ik geloofde erin! (Hij schreeuwt haast.) We geloofden in een mooi leven. Een utopie, het was een utopie… En u? Uw utopie is de vrije markt. Het marktparadijs. De markt maakt iedereen gelukkig. Zelfbedrog! Op straat lopen gangsters in framboosrode jasjes, met gouden kettingen tot op hun buik. Karikaturaal kapitalisme, zoals op plaatjes in het Sovjettijdschrift Krokodil. Een parodie! In plaats van de dictatuur van het proletariaat de wet van de jungle: bijt de zwakkere en kniel voor de sterkere. De oudste junglewet. (Hoestbui. Komt dan weer op adem.) Mijn zoon droeg een boedjonovka met een rode ster. Toen hij klein was, was dat het mooist voorstelbare verjaarscadeau. Ik ben al in geen tijden in een winkel geweest. Verkopen ze nog boedjonovka’s? Die werden lang gedragen. Onder Chroesjtsjov had je die nog. Wat is nu de mode? (Hij probeert te glimlachen.) Ik loop natuurlijk achter. Ik ben antiek. Mijn enige zoon is gestorven. Ik wacht op mijn eind met mijn schoondochter en de kleinkinderen. Mijn zoon was historicus en een overtuigd communist. En mijn kleinkinderen? (Ironisch.) Mijn kleinkinderen lezen de Dalai Lama. In plaats van Het Kapitaal hebben ze de Mahabharata, de Kabbala… Iedereen gelooft nu in iets anders. Ach ja, zo gaat dat. De mens wil altijd ergens in geloven. In God of in de technische vooruitgang. In chemie, in polymeren, in kosmisch verstand. En nu in de markt. Goed, we kunnen ons zat eten, en wat dan? Als ik rondkijk in de kamer van mijn kleinzoons, komt alles daar uit het buitenland: de overhemden, de spijkerbroeken, de boeken, de muziek, zelfs de tandenborstel is niet Russisch. Op de planken staan lege Pepsi- en Coca-Cola-blikjes. Zoals bij de Papoea’s! Ze bezoeken supermarkten alsof het musea zijn. Je verjaardag vieren bij McDonald’s is cool! ‘Opa, we zijn bij Pizza Hut geweest.’ Een mekka! En ze vragen me: ‘Geloofde je echt in het communisme? Zeker ook in buitenaardse wezens dan.’ Ik droomde van vrede voor de boerenhutjes en oorlog voor de paleizen, maar zij willen miljonairs worden. Hun vrienden komen langs. Ik hoor hun gesprekken: ‘Ik woon liever in een zwak land, als er maar yoghurt is te krijgen en goed bier.’ – ‘Het communisme is achterhaald!’ – ‘De weg van Rusland is de monarchie. God beware de tsaar!’ Ze draaien liedjes: ‘En alles wordt prachtig, luit’nantje Golitsyn. Daar draaien de rooien straks stevig voor op.’ Maar ik leef nog. Ik ben er nog. Ik ben er echt. Ik ben niet gek geworden. (Hij kijkt naar zijn kleinzoon. Die zwijgt.) De winkels liggen vol worst, maar gelukkige mensen zijn er niet. Ik zie geen mensen met gloeiende ogen.


    Uit de grappen van de kleinzoon


    Tijdens een spiritistische seance spreekt een professor met een oude bolsjewiek. Zegt de professor: ‘Er zat meteen al een fout in de communistische gedachte. Kent u nog het lied: “Locomotief, vlieg snel vooruit, het communisme is het eindpunt?”’ Zegt de oude bolsjewiek: ‘Natuurlijk weet ik dat nog. Wat is daar mis mee?’ Zegt de professor: ‘Locomotieven vliegen niet.’


    Eerst werd mijn vrouw gearresteerd. Ze ging naar het theater maar kwam niet meer terug. Ik kwam thuis van mijn werk en vond mijn zoon met de poes op de mat achter de voordeur. Hij had op zijn moeder gewacht en was in slaap gevallen. Mijn vrouw werkte in een schoenenfabriek. Als rode ingenieur. ‘Er gebeurt iets onbegrijpelijks’, had ze gezegd. ‘Al mijn vrienden zijn opgepakt. Het is een soort verraad…’ – ‘Jij en ik hebben niets gedaan, wij worden niet opgepakt’, had ik geantwoord. Dat wist ik zeker. Oprecht en volledig zeker! Eerst was ik leninist geweest, later stalinist. Tot 1937 was ik stalinist. Ik geloofde in alles wat Stalin zei en deed. Ja, hij was de grootste, geniaalste leider aller tijden en aller volkeren. Zelfs toen Boecharin, Toechatsjevski en Blücher tot volksvijanden waren verklaard, geloofde ik hem nog. Ik hield me vast aan de domme, reddende gedachte dat Stalin bedrogen werd, dat er verraders aan de top gekomen waren. Dat de partij wel orde zou scheppen. Toen werd mijn vrouw gearresteerd, een oprechte en toegewijde partijstrijdster.


    Drie dagen later kwamen ze bij mij. Ze snuffelden eerst in de kachel of er geen rooklucht hing, of ik iets verbrand had. Ze waren met zijn drieën. Een van hen liep rond en koos dingen voor zichzelf: ‘Die hebt u niet meer nodig.’ Hij haalde een klok van de muur. Ik was geschokt, dat had ik niet verwacht. En tegelijk had het iets menselijks en hoopvols. Die laagheid. Het betekende dat die mensen toch gevoelens hadden. De huiszoeking duurde van twee uur ’s nachts tot ’s morgens. We hadden veel boeken in huis, die werden stuk voor stuk doorgebladerd. Ze bevoelden kleren, sneden kussens open. Ik had alle tijd om na te denken. Ik probeerde me dingen te herinneren. Koortsachtig. Het was al de tijd van massale arrestaties. Iedere dag werd er iemand opgepakt. Een angstwekkende toestand. Als iemand werd opgehaald, zweeg de hele omgeving. Vragen stellen was zinloos. Bij mijn eerste ondervraging kreeg ik het uitgelegd: ‘U bent alleen al schuldig omdat u uw vrouw niet hebt aangegeven.’ Maar dat was al in de gevangenis. Thuis groef ik toen door mijn hele geheugen. Ik vond maar één ding. De laatste partijvergadering. Toen de lijst gelukwensen voor kameraad Stalin werd voorgelezen, was de hele zaal opgestaan. Met daverend applaus: ‘Hoera voor kameraad Stalin, de organisator en inspirator van onze overwinningen! Hoera! Hoera voor Stalin! Hoera voor onze leider!’ Een kwartier, een halfuur lang. Iedereen keek elkaar aan, maar niemand ging als eerste zitten. Iedereen bleef staan. Om de een of andere reden ben ik toen gaan zitten. Werktuigelijk. Er verschenen twee mannen in burger: ‘Kameraad, waarom gaat u zitten?’ Ik was meteen opgesprongen. Alsof ik me gebrand had. Tijdens de pauze had ik steeds om me heen gekeken. Ik rekende erop dat ze me elk moment konden arresteren… (Pauze.)


    Tegen de morgen was de huiszoeking afgelopen. Ik kreeg de opdracht: ‘Maak u klaar.’ Het kindermeisje maakte mijn zoon wakker. Voor mijn vertrek kon ik hem nog toefluisteren: ‘Vertel niemand iets over papa en mama.’ Zo heeft hij het overleefd. (Hij trekt de recorder dichter naar zich toe.) Neem me maar op, zolang ik nog leef. ‘Z.I.N.L.’ ‘Zolang Ik Nog Leef’, dat schrijf ik ook op wenskaarten. Al heb ik niemand om ze aan op te sturen. Ik krijg vaak de vraag: ‘Waarom bleef iedereen zwijgen?’ – ‘Zo was de tijd toen.’ Ik vond dat de verraders schuldig waren, Jagoda, Jezjov, maar niet de partij. Vijftig jaar later is het gemakkelijk oordelen en grinniken over die oude stomkoppen. In die tijd marcheerde je allemaal samen, maar nu is er niemand meer…


    … Ik zat een maand geïsoleerd. In zo’n stenen hok, wijder bij het hoofd en smaller bij de voeten. Ik had een raaf bij mijn raampje getemd met grutten uit de soep. Sindsdien is de raaf mijn lievelingsvogel. In de oorlog, als de slag voorbij en alles stil is, als de gewonden zijn afgevoerd en er alleen nog doden liggen, dan zie je geen vogels, alleen raven.


    … Na twee weken werd ik ondervraagd. Of ik wist dat mijn vrouw een zus in het buitenland had. ‘Mijn vrouw is een oprechte communiste.’ Op de tafel van de ondervrager lag een verklikkersbrief, ondertekend – ik kon het niet geloven! – door onze buurman. Ik herkende zijn handschrift. Zijn handtekening. Hij was mijn kameraad, kun je zeggen, sinds de burgeroorlog. Een militair, een hoge, die zelfs een beetje verliefd was op mijn vrouw. Ik was jaloers. Ja, jaloers. Want ik was dol op mijn vrouw, mijn eerste. De ondervrager deed gedetailleerd verslag van onze gesprekken. Ik begreep dat ik het goed geraden had, dat moest de buurman zijn. Hij was bij al die gesprekken aanwezig geweest. Het zat zo: mijn vrouw was afkomstig uit de buurt van Minsk. Een Wit-Russische. Bij de vrede van Brest-Litovsk werd een stuk Wit-Rusland Pools. Haar ouders bleven er wonen. Haar zus ook. Haar ouders stierven snel, maar haar zus schreef: ‘Ik ga nog liever naar Siberië dan dat ik in Polen blijf.’ Ze wilde in de Sovjet-Unie wonen. Toen was het communisme populair in Europa. In de hele wereld. Velen geloofden erin. Niet alleen de gewone man, maar ook de westerse elite. Schrijvers zoals Aragon en Barbusse… De Oktoberrevolutie was ‘opium voor de intellectuelen’. Dat las ik ergens. Tegenwoordig lees ik veel. (Adempauze.) Mijn vrouw was een ‘vijand’. Ze moesten dus komen met ‘contrarevolutionaire activiteiten’. Ze moesten een ‘organisatie’ in elkaar draaien, een ‘terroristische ondergrondse’… ‘Wie ontmoette uw vrouw? Aan wie gaf ze de plannen door?’ Wat voor plannen? Ik ontkende alles. Ze hebben me geslagen. Met laarzen geschopt. Onze eigen mensen. Ik was partijlid, zij ook. Mijn vrouw ook.


    … Ik kwam terecht in een gemeenschappelijke cel. Met vijftig man. Je werd twee keer daags opgehaald om je behoefte te doen. En de rest van de tijd? Hoe leg ik dat uit aan een dame? Bij de ingang stond een grote teil. (Kwaad.) Probeer daar eens op te gaan zitten en in ieders aanwezigheid te kakken! We kregen haring, maar geen water. Vijftig man. Engelse en Japanse spionnen. Een analfabetische bejaarde van het platteland. Hij zat omdat hij een paardenstal in brand had gestoken. Een student zat omdat hij een grap had verteld. Deze. Er hangt een portret van Stalin aan de muur. Iemand houdt een lezing over Stalin. Een koor zingt een lied over Stalin. Een acteur declameert een gedicht over Stalin. Raad eens wat er gaande is. Een bijeenkomst ter gelegenheid van de honderdjarige herdenking van de dood van Poesjkin. (Ik lach, hij niet.) De student kreeg tien jaar kamp zonder recht op briefwisseling. Er zat een chauffeur die gearresteerd was omdat hij op Stalin leek. De gelijkenis was inderdaad treffend. De directeur van een wasserij, een partijloze kapper, een slijper. Voornamelijk eenvoudige lieden. Maar ook een geleerde, een folklorist. ’s Nachts vertelde hij sprookjes, kindersprookjes. En iedereen luisterde. De folklorist was door zijn eigen moeder aangegeven. Een oude bolsjewiste. Ze stuurde hem maar één keer een pakje, met sigaretten, voor zijn vertrek naar het kamp. Ja-ja. Er zat ook een oude SR56 die zich openlijk verheugde: ‘Wat ben ik blij dat hier ook communisten zijn die er ook niks van begrijpen.’ Een contra! Ik dacht dat het Sovjetbewind niet meer bestond. Dat Stalin er niet meer was.


    Uit de grappen van de kleinzoon


    Een station… Honderden mensen. Een man in een leren jasje is wanhopig naar iemand op zoek. Eindelijk heeft hij hem! Hij loopt op de ander toe, die ook een leren jasje draagt: ‘Kameraad, ben je partijlid of niet?’ – ‘Ik ben partijlid.’ – ‘Vertel me dan waar hier de plee is.’


    … Alles werd ons afgenomen: riem, sjaal, schoenveters, maar je kon jezelf nog steeds van kant maken. Daar heb ik wel degelijk aan gedacht… Je kunt jezelf stikken met je broekspijpen of met het elastiek van je onderbroek. Ze sloegen me met een zak zand in mijn buik. Alles kwam naar buiten, als uit een wurm. Ze hingen me aan haken. Middeleeuws! Je lekt aan alle kanten, kunt je organisme niet in bedwang houden. Eén lekkende boel. Die pijn verdragen… Vernederend! Sterven is gemakkelijker… (Adempauze.) In de gevangenis trof ik een oude kameraad… Nikolaj Verchovtsev, partijlid sinds 1924. Hij doceerde aan de arbeidersfaculteit. Daar zaten ze met oude bekenden onder elkaar. Iemand had hardop een bericht uit de Pravda voorgelezen dat het Centraal Bureau zich verdiept had in de inseminatie van merries. Toen had hij schertsend opgemerkt dat het Centraal Comité zeker niets anders te doen had, als het zich met de inseminatie van merries bezighield. Dat had hij ’s middags gezegd en ’s nachts was hij opgepakt. Ze hadden zijn vingers tussen de deur geklemd en ze als potloden gebroken. Hij moest dagenlang een gasmasker ophouden. (Hij zwijgt.) Ik weet niet hoe ik dat nu moet vertellen. Het was barbaars kortom. Vernedering. Je bent een stuk vlees en ligt in je eigen pis. Verchovtsevs ondervrager bleek een sadist. Dat waren ze niet allemaal. Ze kregen van hogerhand quota opgelegd, een maand- en jaarnorm voor het aantal op te pakken volksvijanden. Ze wisselden elkaar af, dronken thee, belden naar huis, flirtten met de verpleegsters die ze lieten komen als iemand van de folteringen flauwviel. Ze hadden hun baan, hun ploegendienst. Maar jouw hele leven ging onderuit. Zulke dingen… Mijn ondervrager was schooldirecteur geweest. Hij legde uit: ‘U bent naïef. We knallen u neer en schrijven in uw akte “neergeschoten bij vluchtpoging”. U weet wat Gorki zei: “Een vijand die zich niet overgeeft wordt vernietigd”.’ – ‘Ik ben geen vijand.’ – ‘U moet begrijpen: voor ons is iemand pas ongevaarlijk als hij berouw toont en kapot is.’ Daarover discussieerden we. Mijn tweede ondervrager was een kaderofficier. Je voelde dat hij te lamlendig was om alle paperassen in te vullen. Die lui moesten voortdurend schrijven. Hij gaf me een keer een sigaret. Je zat daar lang vast. Maanden. Tussen de beulen en de slachtoffers ontstonden menselijke – nu ja, echt menselijk kon je ze niet noemen, maar toch een soort betrekkingen. Maar het ene sloot het andere niet uit… ‘Tekenen.’ Ik lees het protocol door. – ‘Dat heb ik nooit gezegd.’ Ik krijg een pak slaag. En hard ook. Maar later zijn die lui zelf allemaal geëxecuteerd. Naar kampen gestuurd.


    Op een ochtend ging de celdeur open. ‘Meekomen!’ Ik had alleen een hemd aan. Ik wilde me aankleden. ‘Nee!’ Ik werd naar een kelder gebracht. Daar zit mijn ondervrager al met potlood en papier klaar: ‘Tekent u of niet?’ Ik weigerde. ‘Tegen de muur!’ Paf! Een schot boven mijn hoofd. ‘Tekent u nu?’ Paf! Drie keer achter elkaar. Dan word je teruggebracht door een soort labyrint, een gevangenis heeft zoveel kelders! Had ik nooit gedacht. De gevangene wordt zo meegevoerd dat hij niets kan zien en niemand kan herkennen. Als je iemand kruist, geeft je begeleider het bevel: ‘Smoel tegen de muur!’ Maar ik had ervaring. Ik keek stiekem. Zo kwam ik mijn chef tegen van het onderricht voor rode commandanten. En mijn vroegere professor van de partijschool. (Hij zwijgt.) Verchovtsev en ik waren open tegen elkaar: ‘Stelletje misdadigers! Ze voeren het Sovjetbewind naar de ondergang. Daar zullen ze voor boeten.’ Hij was een paar keer ondervraagd door een vrouw: ‘Als ik gefolterd word, wordt ze mooi. Snap je, dan is ze mooi.’ Verchovtsev was een gevoelig mens. Van hem hoorde ik dat Stalin in zijn jeugd gedichten had geschreven. (Hij sluit zijn ogen.) Af en toe word ik badend in het koude zweet wakker: mij hadden ze ook een baan bij de NKVD kunnen geven. Die had ik nog aangenomen ook. Ik had het partijlidmaatschap in mijn zak. Een rood boekje.


    Er wordt aan de deur gebeld. Er verschijnt een verpleegster. Ze meet zijn bloeddruk en geeft hem een prik. Intussen gaat het gesprek bij flarden verder.


    … Ik bedacht een keer dat het socialisme geen oplossing heeft voor de dood, voor de ouderdom. Voor de metafysische zin van het leven. Dat gaat voorbij. Alleen de religie geeft daar antwoord op. Ja, als ik dat in 1937 had gezegd, was ik…


    … Hebt u De amfibiemens van Alexander Beljajev gelezen? Daarin wil een geniale geleerde zijn zoon gelukkig maken door hem in een amfibiemens te veranderen. Maar de zoon vindt het al gauw saai in zijn eentje in de oceaan. Hij wil zoals iedereen zijn: op aarde leven en van een gewoon meisje houden. Maar dat kan niet meer. En hij gaat dood. Terwijl zijn vader dacht dat hij een geheim had ontdekt, dat hij God was. Daar heb je het antwoord aan alle grote utopisten!


    … Het idee was prachtig! Maar wat doe je met de mens? Die is niet veranderd sinds de Romeinse oudheid.


    De verpleegster is vertrokken. Hij heeft zijn ogen dicht.


    Wacht even, ik maak het af. Ik red het nog wel een uurtje. We gaan door. Ik zat haast een jaar gevangen. Ik bereidde me voor op mijn vonnis. Op transport naar een kamp. Ik begreep niet waarom ze zo treuzelden. Ze hadden geen enkele logica. Er waren duizenden zaken. Chaos. Na een jaar kreeg ik een nieuwe ondervrager. Mijn zaak werd herzien. Ik werd vrijgelaten, alle beschuldigingen werden ingetrokken. Ze hadden een fout gemaakt. De partij vertrouwde me! Stalin was een grote regisseur. Hij had zich in die tijd net ontdaan van volkscommissaris Jezjov, de bloeddorstige dwerg. Die was veroordeeld. Gefusilleerd. De rehabilitatie was begonnen. Het volk herademde: de waarheid was tot Stalin doorgedrongen. Maar het was maar een korte adempauze voor een nieuw bloedbad. Een spel! Toch geloofde iedereen erin. Ik ook. Ik nam afscheid van Verchovtsev. Hij liet me zijn gebroken vingers zien: ‘Ik zit hier al negentien maanden en zeven dagen. Niemand laat me hier gaan. Ze zijn bang.’ Nikolaj Verchovtsev, partijlid sinds 1924. Doodgeschoten in 1941, toen de Duitsers de stad naderden. De NKVD schoot alle gevangenen dood die ze niet konden evacueren. Het criminele tuig lieten ze gaan, maar de ‘politieken’ moesten als verraders worden geliquideerd. De Duitsers trokken de stad binnen, maakten de deur van de gevangenis open en zagen een berg lijken. Ze dwongen de bewoners in de gevangenis het werk van het Sovjetbewind te bekijken, voordat de lijken tot ontbinding overgingen.


    Ik vond mijn zoon terug bij vreemden, het kindermeisje had hem naar het platteland gebracht. Hij stotterde en was bang in het donker. We gingen samenwonen. Ik probeerde inlichtingen in te winnen over mijn vrouw en deed tegelijk moeite voor herstel bij de partij om mijn partijkaart terug te krijgen. Nieuwjaar, een versierde spar in huis. Mijn zoon en ik wachten op de genodigden. Er wordt gebeld. Ik doe open. Ik zie een slecht geklede vrouw op de drempel: ‘Ik kom u de groeten doen van uw vrouw.’ – ‘Dus ze leeft!’ – ‘Een jaar geleden wel. Ik heb een tijdje met haar samengewerkt in een zwijnenstal. We stalen bevroren aardappels uit de trog om niet te creperen. Of ze nu nog leeft weet ik niet.’ Ze verdween weer snel. Ik hield haar niet tegen. De genodigden konden elk moment komen… (Hij zwijgt.) De twaalf slagen klonken. We trokken een fles champagne open. En de eerste toast was: ‘Op Stalin.’ Tja.


    1941…


    Iedereen huilde. Maar ik krijste van blijdschap. Oorlog! Dan kon ik de strijd in! Dat zou toch mogen? Ze zouden me toch wel laten gaan? Ik meldde me voor het front, maar kreeg geen oproep. De rekruteringsofficier, een bekende van me, zei: ‘Dat mag ik niet. Ik heb instructie geen vijanden te nemen. Vijanden? Ben ik een vijand?’ – ‘Je vrouw zit in een kamp wegens artikel 58, contrarevolutionaire activiteit.’ Toen viel Kiev. Er werd gevochten bij Stalingrad. Ik benijdde mensen in uniform. Verdedigers van ons vaderland! Meisjes gingen naar het front. Waarom ik niet? Ik schreef een brief aan het districtscomité van de partij: schiet me dood of stuur me naar het front! Twee dagen later kreeg ik bericht dat ik me binnen vierentwintig uur bij het verzamelpunt kon melden. De oorlog was een redding… de enige kans om mijn eer terug te krijgen. Ik was blij.


    … De revolutie herinner ik me goed. Met de tijd daarna, het spijt me, wordt het al slechter. Zelfs de oorlog herinner ik me minder goed, al ligt die dichterbij in de tijd. Ik weet nog wel dat er niets veranderd was. Pas aan het eind kregen we andere wapens – geen sabels en geweren meer, maar katjoesja’s. En het soldatenleven? Net als vroeger konden we jarenlang parelgortsoep en gierstepap eten en maandenlang vuil ondergoed dragen. Ons niet wassen. Slapen op de koude grond. Hoe hadden we anders kunnen winnen?


    … We stormden de strijd in en werden met mitrailleurvuur ontvangen. Iedereen liet zich plat op de grond vallen. Toen werd er nog een granaatwerper bijgezet, die de mensen aan flarden scheurde. Naast mij liet zich een politieke commissaris vallen: ‘Wat lig je daar, contra! Voorwaarts! Of ik schiet!’


    Bij Koersk trof ik mijn ondervrager, de gewezen schooldirecteur. Ik dacht: ‘Nu heb ik je, schoft! In de strijd schiet ik je stiekem dood.’ Dat wilde ik, dat was ik van plan. Ik kreeg de kans niet. Ik heb zelfs een keer met hem gepraat. ‘We hebben samen één vaderland’, zei hij. Hij was een moedige kerel. Heldhaftig. Hij sneuvelde bij Königsberg. Ik geef toe dat ik dacht: God heeft mijn klus geklaard. Ik zeg het eerlijk.


    Ik kwam terug uit de oorlog, tweemaal gewond. Met drie ordes en medailles. Ik moest me melden bij het districtscomité van de partij: ‘Helaas kunnen we u uw vrouw niet teruggeven. Zij is dood. Maar uw eer krijgt u terug.’ Ze gaven me mijn partijkaart terug. Wat was ik gelukkig! Zo gelukkig…


    (Ik zeg dat ik dat nooit zal kunnen begrijpen. Dat maakt hem woedend.)


    We zijn niet te beoordelen met de wetten van de logica. Stelletje boekhouders! Begrijp eens wat! We zijn alleen te beoordelen met de wetten van de religie. Van het geloof! Jullie gaan ons nog benijden! Wat hebben jullie zelf voor iets groots? Niets. Alleen comfort. Alles voor de maag, voor de twaalfvingerige darm. Je buik vullen en je omringen met prullaria. Maar ik, mijn generatie. Alles wat jullie hebben, hebben wij gebouwd. Fabrieken, stuwdammen, elektrische centrales. Waar is jullie inbreng? Wij hebben Hitler verslagen. Als er na de oorlog een kind geboren werd, bracht dat vreugde! Niet dezelfde vreugde als voor de oorlog. Een andere. Ik kon er van huilen… (Hij heeft zijn ogen dicht. Hij is moe.) Wat hadden wij een geloof! Nu wordt ons verweten dat we in een utopie geloofden. Maar we geloofden! Mijn favoriete roman is Wat te doen? van Tsjernysjevski. Die wordt nu al niet meer gelezen. Vinden ze saai. Ze lezen alleen de titel. De eeuwige Russische vraag: Wat te doen? Voor ons was dat de catechismus. Het leerboek van de revolutie. We leerden hele bladzijden uit ons hoofd. De vierde droom van Vera Pavlovna… (Hij declameert als uit een gedicht.)


    
      Huizen van kristal en aluminium. Kristallen paleizen! Citroenen sinaasappeltuinen midden in de steden. Bijna geen bejaarden, de mensen worden heel laat oud, omdat het leven prachtig is. Machines doen al het werk, de mensen sturen en bedienen ze alleen. Machines oogsten en binden de schoven. De grond is rijk en vruchtbaar. De bloemen zijn zo groot als bomen. Allen zijn gelukkig. Stralend. Lopen rond in fraaie kledij, zowel mannen als vrouwen. Ze leiden een vrij leven van arbeid en genot. Voor ieder is plaats genoeg, voldoende werk. Zijn wij dat echt? Is dat onze aarde? En zal iedereen zo leven? Een stralende, schitterende toekomst.

    


    Kijk. (Hij knikt in de richting van zijn kleinzoon.) Hij moet erom lachen. Voor hem ben ik een malloot. Zo leven we.


    — Dostojevski reageerde op Tsjernysjevski met: ‘Toe maar, bouw maar, dat kristallen paleis, ik ga het met stenen bekogelen. Niet omdat ik honger heb en in een souterrain woon, maar zomaar, omdat ik dat leuk vind…’


    — (Hij windt zich op.) Denkt u dat het communisme, die plaag, zoals de tegenwoordige kranten schrijven, in een verzegelde wagon uit Duitsland kwam? Flauwekul! Het volk kwam in opstand. Er was geen ‘gouden eeuw’ onder de tsaar, zoals ze nu ineens beweren. Sprookjes! Ook dat we Amerika voedden met ons graan en dat wij het lot van Europa bepaalden. De Russische soldaat stierf voor iedereen, dat is waar. Maar het leven… Ons gezin had één paar schoenen voor vijf kinderen. We aten aardappelen met brood, maar in de winter zonder brood. Dan alleen aardappelen. En u vraagt zich af waar de communisten vandaan kwamen?


    Ik herinner me zoveel… Waarom? Waarom, hè? Wat moet ik daar nu mee? We hielden van de toekomst. Van de toekomstige mensen. We twistten erover wanneer die toekomst zou komen. Over honderd jaar, dat zeker. Maar dat leek ons te ver weg… (Adempauze.)


    Ik zet de recorder uit.


    Zonder recorder. Goed. Ik moet dit iemand vertellen…


    Ik was vijftien. Er verschenen soldaten van het Rode Leger in ons dorp. Op paarden. Dronken. Een foeragebrigade. Ze sliepen de hele dag en ’s avonds riepen ze alle leden van de Komsomol bijeen. De commandant nam het woord: ‘Het Rode Leger heeft honger. Lenin heeft honger. En de koelakken verbergen hun graan of verbranden het.’ Ik wist dat mijn moeders broer, oom Semjon, zakken graan in het bos had begraven. Ik was lid van de Komsomol. Ik had een eed gezworen. ’s Nachts wees ik de brigade de plek in het bos. Ze groeven de hele lading op. De commandant schudde me de hand: ‘Snel groot worden, broer.’ ’s Ochtends werd ik wakker van mijn moeders kreet: ‘Semjons huis staat in brand!’ Oom Semjon werd in het bos gevonden, door de rode soldaten met sabels in stukken gehakt. Ik was vijftien. Het Rode Leger had honger… Lenin ook… Ik durfde de straat niet meer op. Ik zat thuis en huilde. Mama raadde wat er gebeurd was. ’s Nachts gaf ze me een knapzak en zei: ‘Ga, mijn zoon! Moge God je vergeven, arm kind.’ (Hij slaat zijn handen voor zijn ogen. Maar ik zie dat hij huilt.)


    Ik wil sterven als een communist. Dat is mijn laatste wens…


    In de jaren negentig publiceerde ik slechts een deel van deze biecht. De man gaf het verhaal aan iemand te lezen, vroeg iemand advies, en hem werd verzekerd dat volledige publicatie ‘een schaduw op de partij zou werpen’. En dat vreesde hij het meest. Na zijn dood werd zijn testament gevonden: hij liet zijn grote driekamerappartement in het centrum van de stad niet na aan zijn kleinzoons, maar ‘aan mijn geliefde communistische partij waaraan ik alles te danken heb’. Dat kwam zelfs in het plaatselijke avondblad. Een dergelijke daad was onbegrijpelijk. Iedereen stak de draak met de oude gek. En tot nu toe zette niemand een gedenksteen op zijn graf.


    Nu besloot ik het verhaal volledig te publiceren. Dat alles behoort nu meer aan de tijd dan aan één mens.

  


  
    Over de wreedheid van vlammen en de redding van boven


    
      Timerjan Zinatov, frontsoldaat, 77 jaar

    


    UIT COMMUNISTISCHE KRANTEN


    Timerjan Chaboelovitsj Zinatov is een van de heldhaftige verdedigers van de vesting van Brest, het eerste doelwit van de Duitse aanval in de morgen van 22 juni 1941.


    Hij is van Tataarse nationaliteit. Voor de oorlog was hij leerling van een regimentsschool (42ste regiment van de 44ste infanteriedivisie). Hij raakte gewond in de eerste dagen van de verdediging van de vesting en werd krijgsgevangen gemaakt. Hij vluchtte twee keer uit een Duits concentratiekamp, de tweede keer met succes. Hij beëindigde de oorlog bij de actieve troepen zoals hij was begonnen, als gewoon soldaat. Voor zijn verdediging van de vesting van Brest werd hij beloond met de orde van de Vaderlandse Oorlog tweede klas. Na de oorlog trok hij door het hele land, werkte bij bouwprojecten in het Hoge Noorden en aan de BAM, de Bajkal-Amoerspoorlijn. Na zijn pensioen bleef hij wonen in Siberië, in Oest-Koet.


    Al ligt Oest-Koet vele duizenden kilometers van Brest, toch reisde Timerjan Zinatov elk jaar naar de Brestse vesting met een taart voor de museummedewerkers. Iedereen kende hem. Waarom hij zo vaak naar de vesting ging? Net als zijn regimentsgenoten die hij hier trof, voelde hij zich alleen beschut in de vesting. Daar twijfelde niemand eraan dat ze echte helden waren, geen verzonnen. In de vesting durfde niemand hem naar het hoofd te slingeren: ‘Als jullie de Duitsers niet verslagen hadden, dronken we nu Beiers bier en woonden we in Europa.’ Verrekte perestrojka-aanhangers! Als hun opa’s de oorlog niet gewonnen hadden, waren we een land geworden van dienstmeisjes en zwijnenhoeders. Hitler schreef dat Slavische kinderen niet verder dan tot honderd moesten leren tellen…


    Zinatov bezocht Brest voor het laatst in september 1992. Alles liep naar gewoonte: hij trof zijn vrienden van het front en zwierf door de vesting. Hij moet gemerkt hebben dat er aanzienlijk minder bezoekers waren. Het was mode geworden ons Sovjetverleden en zijn helden zwart te maken.


    Toen werd het weer tijd voor vertrek. Op vrijdag nam hij van iedereen afscheid met de mededeling dat hij in het weekend naar huis ging. Niemand kon vermoeden dat hij dit keer naar de vesting was gekomen om er voorgoed te blijven.


    Toen op maandag de medewerkers op het museum verschenen, kwam er een telefoontje van de spoorwegpolitie: de verdediger van de Brestse vesting, die het bloedbad van 1941 had overleefd, had zich voor een trein gegooid.


    Later kon iemand zich een keurig geklede man met een koffer herinneren die lange tijd op het perron had gestaan. Hij had zevenduizend roebel bij zich die hij van huis had meegenomen voor zijn begrafenis en een afscheidsbrief met aan Jeltsin en Gajdar gerichte verwensingen voor dat hele door hen teweeggebrachte vernederende, armzalige leven. En voor het verraad van de Grote Overwinning. Hij vroeg in de vesting te mogen worden begraven.


    Uit zijn afscheidsbrief:


    ‘… Als ik in de oorlog aan mijn verwondingen was bezweken, had ik geweten dat ik voor het vaderland stierf. Nu sterf ik aan een hondenleven. Dat mag op mijn grafsteen staan. Denk niet dat ik gek geworden ben.


    … Ik sterf liever staande dan op mijn knieën te vragen om een armzalige uitkering voor de voortzetting van mijn oude dag en dan tot mijn dood mijn hand op te houden! Dus, waarde vrienden, oordeel niet te streng en verplaats u in mijn positie. Ik laat geld na dat, als ik niet beroofd word, mijn begrafenis dekt en ik hoef geen kist… De kleren die ik draag zijn me voldoende, maar vergeet niet mijn kaart van verdediger van de Brestse vesting in mijn zak te steken, voor de nazaten. We waren helden maar sterven in armoede! Ik groet u, treur niet om één Tartaar, die voor allen protesteert: “Ik sterf, maar ik geef me niet over. Vaarwel, Vaderland!”’


    Na de oorlog werd in een kelder van de Brestse vesting de met een bajonet in de muur gekraste tekst gevonden: ‘Ik sterf, maar ik geef me niet over. Vaarwel, Vaderland! 22.VII.41.’ Het Centraal Comité maakte de zin tot symbool van de moed van het Sovjetvolk en zijn toewijding aan de zaak van de partij. De overlevenden van de Brestse vesting beweerden dat de tekst het werk was van een leerling van de regimentsschool, de partijloze Tataar Timerjan Zinatov, maar de communistische ideologen kwam het beter uit als hij van de hand was van een gesneuvelde onbekende soldaat.


    De gemeente Brest nam de begrafeniskosten op zich. De held werd ter aarde besteld uit het budget voor ‘lopend onderhoud van stedelijke faciliteiten’…


    Communistische partij van de Russische Federatie, Systemny Vzgljad, N° 5


    Waarom wierp de oude soldaat Timerjan Zinatov zich voor een trein? Daarvoor moet ik een eind terug. Tot een brief aan de Pravda van Viktor Jakovljevitsj Jakovljev uit het dorp Leningradskaja in de regio Krasnodar, een veteraan van de grote vaderlandse oorlog, een verdediger van Moskou in 1941 en een deelnemer aan de Moskouse parade ter ere van de 55-jarige herdenking van de Overwinning. De man voelde zich diep gekrenkt en had daarom de redactie een brief gestuurd.


    Hij was onlangs met een vriend (kolonel buiten dienst en ook oorlogsveteraan) naar Moskou geweest. Ze hadden voor de gelegenheid hun uitgaansjasjes aangetrokken en al hun onderscheidingen opgespeld. Aan het eind van de dag wilden ze, moe van de lawaaierige hoofdstad, ergens in het station gaan zitten tot hun trein kwam. Ze zagen nergens een vrije zitplaats, tot ze een halflege zaal binnenliepen met een buffet en luie stoelen. Daar was hun meteen door een meisje met een blad drankjes onbehouwen de deur gewezen: ‘Hier mag u niet binnen. Dit is een businesszaal!’ Het vervolg citeer ik uit de brief: ‘Ik antwoordde driftig: “Dus hier is wel plaats voor dieven en speculanten, maar niet voor ons? Net zoals vroeger in Amerika: verboden toegang voor negers en honden.” Dat was duidelijk genoeg. We draaiden ons om en vertrokken. Ik zag nog hoe een paar van die zogenaamde businesslui, zeg maar gewoon zwendelaars, daar lachend zaten te vreten en drinken. Ons vergoten bloed was al vergeten. Die schurken van Tsjoebajsen, Vekselbergen en Greffen hebben ons alles afgepakt.57 Ons geld en onze eer. Ons verleden en heden. Alles! En nu ronselen ze onze kleinzoons als soldaten om hun miljarden te beschermen. Ik vraag u: waarvoor hebben we gevochten? We zaten in loopgraven – in de herfst tot onze knieën in het water, in ijskoude winters tot onze knieën in de sneeuw –, we konden maandenlang niet uit de kleren en behoorlijk slapen. Bij Kalinin, Jachroma, Moskou… Daar was arm en rijk niet gescheiden.’


    Je kunt natuurlijk zeggen dat de veteraan overdreef, dat niet alle zakenlui ‘dieven en speculanten’ zijn. Maar laten we eens door zijn ogen kijken naar ons postcommunistische land. Naar de arrogantie van de nieuwe bazen, naar hun afkeer voor de ‘mens van gisteren’ die ‘naar armoe ruikt’ volgens hun glossy’s. Die armoe ruik je volgens de auteurs van die tijdschriften bij de plechtige bijeenkomsten in grote zalen op Victoriedag, waar de genodigde veteranen hypocriete lofredes aanhoren. Terwijl niemand meer om hen verlegen zit. Met hun naïeve ideeën over rechtvaardigheid. En hun verknochtheid aan het Sovjetbestaan.


    In het begin van zijn presidentschap had Jeltsin gezworen dat hij op de rails zou gaan liggen als het levenspeil zou dalen. En dat levenspeil daalde niet gewoon, nee, dat stortte, zeg maar gerust, in de afgrond. Jeltsin ging niet op de rails liggen, maar de oude soldaat Timerjan Zinatov gooide zich in de herfst van 1992 als protest voor een trein.


    Website van de Pravda, 1997


    BIJ HET DODENMAAL


    Oudergewoonte: doden in de grond – levenden aan tafel. Er was veel volk, sommigen kwamen van ver: uit Moskou, Kiev, Smolensk… Allemaal met ordes en medailles, zoals op de dag van de Overwinning. Ze praatten over de dood en over het leven.


    — Op onze overleden kameraad! Een bittere slok. (Iedereen staat op.)


    — Moge de aarde hem licht zijn!


    — Ach Timerjan, Timerjan Chaboelovitsj. Hij voelde zich gekrenkt. We zijn allemaal flink gekrenkt. We zijn gewend aan het socialisme. Aan ons Sovjetvaderland, de Sovjet-Unie. Nu wonen we in verschillende landen, onder andere regimes. Onder andere vlaggen. Niet onder onze rode vlag van de Overwinning. Ik vluchtte op mijn zeventiende naar het front.


    — Onze kleinzoons zouden de oorlog hebben verloren. Ze hebben geen ideeën, geen grote droom.


    — Ze lezen andere boeken en kijken naar andere films.


    — Als je een keer iets vertelt, is dat voor hen oude sprookjeskoek. Dan vragen ze: ‘Waarom stierven ze bij de herovering van een regimentsvlag? Ze hadden toch gewoon een nieuwe kunnen halen? Voor wie vochten en sneuvelden ze eigenlijk? Voor Stalin?’ ‘Nee, ze sneuvelden voor jou, stomkop!’


    — We hadden ons moeten overgeven, de Duitse laarzen moeten likken.


    — Zodra het bericht kwam dat mijn vader was gesneuveld, vroeg ik of ik naar het front mocht.


    — Ze plunderen en verpatsen ons Sovjetvaderland. Als we hadden geweten dat het zo zou aflopen, hadden we ons wel bedacht.


    — Mijn moeder stierf in de oorlog, mijn vader nog eerder, aan tuberculose. Ik werkte al vanaf mijn vijftiende. In de fabriek kreeg je een half brood per dag en verder niets; in het brood zat cellulose en lijm. Ik ben een keer of twee van de honger flauwgevallen. Ik ging naar het rekruteringsbureau: ‘Laat me niet doodgaan. Stuur me naar het front.’ Mijn verzoek werd ingewilligd. De meisjes die vertrokken en de wegbrengers hadden iets krankzinnigs in hun blik! Een veewagen, stampvol meisjes. We zongen: ‘De oorlog, meisjes, is al bij de Oeral, / Dus onze jeugd is naar zijn mallemoer al.’ In de stations bloeide de sering. Sommige meisjes lachten, andere huilden.


    — We waren allemaal voor de perestrojka. Voor Gorbatsjov. Maar niet voor wat eruit voortkwam.


    — Gorbatsjov was een agent van de vijand.


    — Ik begreep niet wat Gorbatsjov zei. Die onbegrijpelijke woorden had ik nog nooit gehoord. Wat voor snoepgoed beloofde hij eigenlijk? Toch luisterde ik graag naar hem. Maar hij bleek een slappeling, hij gaf ons hele atoomarsenaal weg, zonder slag of stoot. Onze communistische partij…


    — Een Rus heeft een ideaal nodig, waarvan hij kippenvel krijgt en rillingen over zijn rug.


    — We waren een groot land…


    — Op ons vaderland! Op de Overwinning! Ad fundum! (Ze klinken.)


    — Nu hebben ze rode sterren op de grafstenen gezet. Maar ik weet nog hoe we onze jongens begroeven. Je strooide in de kuil wat je bij de hand had, een handje zand en dan klonk het bevel al weer: ‘Voorwaarts, voorwaarts!’ En we renden al verder, naar een nieuwe veldslag. Naar weer een kuil vol. We trokken voor- en achterwaarts van de ene kuil naar de andere. Gestuurde versterkingen veranderden al na twee, drie dagen in lijken. Er bleven maar heel weinigen over. Dat waren de geluksvogels! Aan het eind van 1943 hadden we geleerd te vechten. Toen konden we het. Toen sneuvelden er minder. Toen kreeg ik vrienden…


    — Ik heb de eerste oorlog in de eerste linie gevochten en geen krasje opgelopen, niets. En ik ben atheïst. Ik ben tot Berlijn gekomen, ik zag het hol van de leeuw.


    — We gingen de strijd in met één geweer voor vier man. Als de eerste dood was, nam de tweede zijn geweer, als de tweede dood was, de volgende. Terwijl de Duitsers nieuwe mitrailleurs hadden.


    — In het begin waren de Duitsers arrogant. Ze hadden Europa al veroverd, waren Parijs binnengetrokken. Ze hadden gepland de kwestie Sovjet-Unie in twee maanden te regelen. Als ze gewond bij ons in krijgsgevangenschap raakten, spogen ze onze zustertjes in hun gezicht. Ze rukten hun verband eraf en schreeuwden: ‘Heil Hitler!’ Aan het eind van de oorlog zeiden ze: ‘Roeski, niet schieten! Hitler kaputt!’


    — Het allerbangst was ik om als lafaard te sterven. Schijters die vluchtten, werden door de commandant doodgeschoten. Dat was gebruikelijk.


    — Ach, ja, we waren stalinistisch opgevoed: we zouden op vreemde grond gaan vechten, en ‘Van de taiga tot de oceaan / Kan niemand het Rode Leger verslaan.’ Geen genade voor de vijand! De eerste oorlogsdagen herinner ik me als je reinste nachtmerrie. We waren omsingeld. Iedereen vroeg zich af wat er gebeurde. Waar Stalin gebleven was. Aan de hemel was geen vliegtuig van ons te zien. We begroeven onze partij- en Komsomolkaarten en zwierven over bospaden. Zo kan het wel. Daar hoeft u niet over te schrijven… (Duwt de recorder weg.) De Duitsers voerden propaganda, hun luidsprekers brulden dag en nacht: ‘Geef je over, Rus! Het Duitse leger garandeert je leven en brood.’ Ik stond op het punt me door de kop te schieten. Maar waarmee? We hadden geen patronen. We waren piepjonge soldaatjes, achttien, negentien jaar. De ene commandant na de andere hing zich op. De een aan zijn riem, de ander… op allerlei manieren. Ze bungelden aan de sparren. Het was het eind van de wereld, goddomme!


    — Het vaderland of de dood!


    — Stalin was van plan de gezinnen van krijgsgevangen militairen naar Siberië te sturen. Drie en een half miljoen krijgsgevangenen! Hij kon ze moeilijk allemaal deporteren, die besnorde mensenvreter!


    — 1941 was een vervloekt jaar.


    — Lucht je hart maar, nu kan het.


    — Dat ben ik niet gewend.


    — Zelfs aan het front durfde je niet eerlijk je mening te zeggen. Voor de oorlog werd je gearresteerd, maar in de oorlog ook… Mijn moeder werkte in een broodfabriek. Bij een controle werden er broodkruimels in haar handschoenen gevonden, dat gold al als sabotage. Ze kreeg tien jaar gevangenis. Ik was aan het front, mijn vader ook, en mijn jongere broer en zus bleven bij mijn oma. ‘Omaatje,’ zeiden ze, ‘niet doodgaan voordat papa en Sasja (dat ben ik) terug zijn uit de oorlog.’ Mijn vader is spoorloos verdwenen.


    — Helden, wij? We zijn nooit als helden behandeld. Mijn vrouw en ik hebben onze kinderen in een barak grootgebracht, daarna kregen we een kamer in een communale woning. Nu hebben we een rotpensioentje. Op de televisie zie je hoe de Duitsers leven. Goed! De verliezers leven honderd keer zo goed als de winnaars.


    — God weet niet wat het is de kleine man te zijn.


    — Ik was, ben en blijf een communist! Zonder Stalin en zijn partij hadden we niet gewonnen. Amme reet met die democratie! Ik durf mijn medailles niet meer te dragen. ‘Waar diende jij, seniele opa? Aan het front of als kampbewaker?’ hoor ik jongeren vragen. Grinnikend, lurkend aan hun bier.


    — Ik stel voor de standbeelden van onze leider, de grote Stalin, op hun plaats terug te zetten. Nu staan ze verstopt op achtererven, als vuilnis.


    — Zet er dan een bij je datsja neer…


    — Ze willen de oorlog herschrijven. Ze wachten tot we allemaal gecrepeerd zijn.


    — Nu zijn we een ‘sovieticus debilius’…


    — Ruslands redding was dat het land groot was. Met de Oeral en Siberië…


    — Aanvallen was het ergst. De eerste tien, vijf minuten… De voorsten hadden geen enkele kans. Een kogel zoekt zijn gaatje. Communisten, voorwaarts!


    — Op het militair vermogen van ons vaderland! (Ze klinken.)


    — Kortom, niemand heeft zin om te doden. Dat is een vervelend karwei. Maar je went eraan, je leert het…


    — Bij Stalingrad werd ik lid van de partij. In mijn aanvraag schreef ik: ‘Ik wil vechten in de voorste linies van de verdedigers van ons vaderland. Ik ben bereid mijn jeugd en mijn leven te geven.’ Een infanterist werd zelden onderscheiden. Ik kreeg een medaille voor moed.


    — De trauma’s van de oorlog hebben sporen nagelaten. Ik ben invalide geworden, maar hou nog stand.


    — Ik weet nog dat we twee soldaten van Vlasov58 krijgsgevangen maakten. De een zei: ‘Ik wilde mijn vader wreken.’ Zijn vader was door de NKVD doodgeschoten. De ander zei: ‘Ik wilde niet creperen in een Duits concentratiekamp.’ Het waren jonge gozers zoals wij, even oud. Als je eenmaal met iemand had gepraat, in zijn ogen had gekeken, was het moeilijk hem te doden. De volgende dag werden we allemaal ondervraagd door de speciale afdeling: ‘Waarom hebben jullie met verraders gepraat? Waarom hebben jullie hen niet meteen doodgeschoten?’ Ik begon me te rechtvaardigen. De man van de speciale afdeling legde zijn pistool op tafel. ‘Nog praatjes ook, klootzak?! Nog één woord, en ik…’ Mensen van Vlasov gaf niemand pardon. Tanksoldaten bonden hen aan hun tanks, startten de motor, slingerden over de weg en trokken hen aan flarden. Dat waren verraders! Maar waren het wel allemaal verraders?


    — Voor de speciale afdeling waren we banger dan voor de Duitsers. Zelfs generaals waren bang.


    — We zijn de hele oorlog bang geweest…


    — Als Stalin er niet geweest was… Zonder zijn ijzeren hand had Rusland het niet overleefd.


    — Ik vocht niet voor Stalin, maar voor het vaderland. Ik zweer bij mijn kinderen en kleinkinderen dat ik niemand ooit heb horen roepen: ‘Voor Stalin!’


    — Zonder soldaat win je geen oorlog.


    — Verdomd…


    — Alleen God moet je vrezen. Hij is de rechter.


    — Als hij bestaat…


    (In koor, rommelig.)


    We hebben dus maar één victorie nodig! / Voor allemaal en het koste wat het kost…


    HET VERHAAL VAN EEN MAN


    Ik was mijn leven lang pink aan de naad van de broek. Ik gaf geen kik. Maar nu ga ik vertellen…


    Als kind, dat weet ik nog, was ik bang mijn vader te verliezen. Vaders werden ’s nachts opgehaald en verdwenen in het niets. Zo was ook oom Felix verdwenen, mijn moeders broer. Een muzikant. Hij werd opgepakt om niks, om een kleinigheid. In een winkel had hij hardop tegen zijn vrouw gezegd: ‘We zitten al twintig jaar onder de Sovjets, maar een behoorlijke broek kun je niet krijgen.’ Nu schrijven ze dat iedereen tegen was. Maar ik zeg u dat het volk de arrestaties steunde. Neem mijn moeder… Haar broer zat in de gevangenis, maar zij zei: ‘Met onze Felix hebben ze zich vergist. Daar komen ze nog achter. Maar arresteren is nodig, want om ons heen gebeuren de vreselijkste dingen.’ Het volk was ervoor. De oorlog! Na de oorlog durfde ik er niet meer aan te denken. Aan mijn eigen oorlog. Ik wilde lid worden van de partij, maar ze namen me niet: ‘Ben jij een communist? Je zat in het getto!’ Ik zei jarenlang niets. In ons partizanenonderdeel zat een mooi Joods meisje, Rosa, die altijd boeken bij zich had. Zestien jaar. De commandanten sliepen om beurten met haar. ‘Hé, ze heeft nog kinderdons daar beneden! Ha-ha!’ Rosa werd zwanger. Ze namen haar een eind het bos in en schoten haar dood, als een hond. Er werden kinderen geboren; logisch, het bos was vol gezonde kerels. De praktijk was zo: zodra er een kind geboren werd, werd het in een dorp afgegeven. Bij een boerderij. Maar wie wil er een Joodse baby? Joden mochten geen kinderen krijgen. Toen ik terugkwam van een missie, vroeg ik: ‘Waar is Rosa?’ – ‘Wat kan jou dat schelen? Voor haar tien anderen.’ Honderden uit het getto gevluchte Joden zwierven door de bossen. De boeren vingen hen en ruilden hen bij de Duitsers tegen een zak meel, een kilo suiker. Schrijft u dat maar op. Ik heb lang mijn mond gehouden. Een Jood is zijn hele leven bang. Wat er ook gebeurt, de Jood is de pineut.


    Vanwege mijn oma konden we niet weg uit het brandende Minsk. Mijn oma had in 1918 de Duitsers meegemaakt en verzekerde iedereen dat het Duitse cultuurvolk vreedzame mensen geen kwaad deed. Ze hadden een Duitse officier ingekwartierd gehad die elke avond piano had gespeeld. Mijn moeder sloeg aan het twijfelen: weggaan of niet? Vanwege die piano… Zo verloren we veel tijd. De Duitsers reden op motorfietsen de stad binnen. Mensen in geborduurde hemden heetten hen welkom met brood en zout. Dolblij. Veel mensen dachten dat ze onder de Duitsers een normaal leven zouden krijgen. Velen haatten Stalin en kwamen daar nu openlijk voor uit. In de eerste dagen van de oorlog was er zoveel nieuws en onbegrijpelijks.


    Het woord ‘smous’ hoorde ik in de eerste oorlogsdagen. Onze buren begonnen op de deur te bonzen en riepen: ‘Nu zijn jullie er geweest, smouzen! Nu draaien jullie voor Christus op!’ Ik was een Sovjetjongetje. Ik had vijf klassen gedaan, ik was twaalf. Ik begreep niet wat ze zeiden. Waarom zeiden ze dat? Ik begrijp het nu nog niet. We hadden een gemengd gezin, mijn vader was Joods, mijn moeder Russin. We vierden Pasen op een eigen manier: mijn moeder zei dat Pasen de verjaardag was van een goed mens. En ze bakte een taart. En met Pesach (wanneer God de Joden vergeeft) bracht mijn vader van oma matzes mee. Maar toen liep je daar niet mee te koop, daar zweeg je over.


    Mijn moeder naaide iedereen een gele ster op. Een paar dagen lang ging niemand de straat op. We schaamden ons. Ik ben nu al oud, maar dat gevoel ken ik nog, die schaamte. Overal in de stad slingerden blaadjes met: ‘Dood aan de roden en de smouzen.’ – ‘Red Rusland van de Joodse bolsjewieken.’ Bij ons was ook zo’n blaadje onder de deur geschoven. En al gauw deed het gerucht de ronde dat Amerikaanse Joden goud inzamelden om alle Joden vrij te kopen en naar Amerika te vervoeren. De Duitsers hielden van orde en niet van de Joden, daarom moesten die de oorlog in het getto uitzitten. De mensen zochten naar de zin van wat er gebeurde, een rode draad. De mens wil zelfs de hel begrijpen. Ik weet nog goed hoe we naar het getto verhuisden. Er trokken duizenden Joden door de stad, met kinderen en kussens. Ik nam mijn vlindercollectie mee, belachelijk genoeg. Nu vind je dat belachelijk. De Minskers kwamen hun deur uit: sommigen bekeken ons nieuwsgierig, anderen kwaadaardig, maar er waren er ook bij die huilden. Ik keek weinig op of om, ik was bang dat ik een bekende zou zien. Ik schaamde me, ik herinner me dat voortdurende gevoel van schaamte.


    Mijn moeder deed haar trouwring af, wikkelde hem in een zakdoek en zei waar ik naartoe moest. ’s Nachts kroop ik onder het prikkeldraad door. Op de afgesproken plaats stond een vrouw te wachten. Ik gaf haar de trouwring en kreeg een zak meel. Maar ’s morgens zagen we dat ik geen meel had gekregen, maar gemalen krijt. Zo raakte mijn moeder haar trouwring kwijt. Andere kostbaarheden hadden we niet. We begonnen op te zwellen van de honger. Rond het getto stonden boeren met grote zakken op de uitkijk. Dag en nacht. Ze wachtten op de zoveelste pogrom. Als er Joden werden afgevoerd om te worden doodgeschoten, mochten de boeren de achtergelaten huizen plunderen. De landwachters zochten kostbaarheden en de boeren stopten alles wat ze vonden in hun zakken. ‘Jullie hebben toch niets meer nodig’, zeiden ze tegen ons.


    Op een dag werd het getto stil als voor een pogrom, al werd er geen schot gelost. Die dag werd er niet geschoten. Er verschenen veel vrachtwagens. Uit de vrachtwagens kwamen kinderen met mooie kleren en schoenen, vrouwen met witte schorten, mannen met dure koffers. Geweldig chique koffers! Iedereen sprak Duits. De begeleidende soldaten en bewakers waren de kluts kwijt, vooral de landwachters; ze schreeuwden niet, sloegen niemand met knuppels en lieten geen honden op hen los. Het leek een toneelstuk, je waande je in de schouwburg. Toen hoorden we dat het Joden uit Europa waren. ‘Hamburgse Joden’ werden ze genoemd, omdat de meesten uit Hamburg kwamen. Ze waren gedisciplineerd en gehoorzaam. Ze gebruikten geen listen, bedrogen de bewaking niet, verstopten zich niet in schuilplaatsen. Ze waren gelaten. Op ons keken ze neer. Wij waren arm, slecht gekleed en anders, we spraken geen Duits.


    Ze werden allemaal doodgeschoten. Tienduizenden ‘Hamburgse’ Joden.


    Die dag is in nevelen gehuld. Hoe zijn we het huis uitgejaagd? Hoe zijn we vervoerd? Ik herinner me een groot veld naast een bos. Ze kozen sterke mannen uit die ze twee kuilen lieten graven. Diepe. Wij stonden te kijken. In de eerste kuil gooiden ze eerst kleine kinderen… die ze onder een laag aarde bedolven. De ouders huilden niet en vroegen niets. Ze bleven stil. Waarom, vraagt u. Daar heb ik over nagedacht. Als een mens door een wolf wordt aangevallen, gaat hij hem ook niet smeken hem in leven te laten. Of als een wild zwijn hem aanvalt. De Duitsers keken lachend in de kuil en gooiden er toffees in. Stomdronken landwachters, met zakken vol horloges, begroeven de kinderen. Daarna gaven ze de rest orders in de andere kuil te springen. Mijn moeder, mijn vader, mijn zusje en ik staan aan de rand. Het is onze beurt. De bevelvoerende Duitser begreep dat mijn moeder Russische was en beduidde met zijn hand: ‘Jij mag weg.’ Mijn vader schreeuwde tegen mijn moeder: ‘Rennen!’ Mijn moeder klampte zich aan mijn vader en aan mij vast: ‘Ik blijf bij jullie.’ We duwden haar samen weg, vroegen haar te gaan. Maar mijn moeder sprong als eerste in de kuil.


    Meer herinner ik me niet. Ik kwam bij omdat iemand me hard met iets scherps in mijn been stak. Ik schreeuwde van pijn. Ik hoorde iemand mompelen: ‘Daar leeft er nog een.’ Mannen groeven met scheppen in de kuil en beroofden de doden van hun laarzen, schoenen en alles wat ze maar konden uittrekken. Ze hielpen me naar boven te klimmen. Ik bleef lang op de rand zitten wachten. Het regende. De aarde was helemaal warm. Ze sneden een stuk brood voor me af. ‘Rennen, Joodje. Misschien red je het.’


    Het dorp was leeg. Geen mens te zien, maar de huizen waren nog heel. Ik had honger, maar ik kon niemand iets vragen. Dus ik liep alleen. Op de weg lag hier een rubber laars, daar een paar overschoenen, een sjaaltje… Achter de kerk zag ik verbrande mensen. Geblakerde lijken. Het rook naar benzine en geroosterd vlees. Ik rende terug het bos in. Ik at paddenstoelen en bessen. Ik kwam een keer een oude man tegen die hout sprokkelde. Hij gaf me twee eieren. ‘Ga niet naar het dorp’, waarschuwde hij me. Daar pakken ze je en dan geven ze je af bij de Kommandantur. Laatst hebben ze nog twee Jodenmeisjes gevangen.’


    Een keer was ik in slaap gevallen en wakker geworden van een schot boven mijn hoofd. Ik sprong op: ‘Duitsers?’ Het waren twee kerels te paard. Partizanen! Ze lachten en waren in discussie: ‘Wat moeten we met een Joodje? Vooruit…’ – ‘Dat mag de commandant beslissen.’ Ze namen me mee naar hun eenheid en sloten me op in een apart hol in de grond. Met een schildwacht ervoor. Daarna werd ik ondervraagd: ‘Hoe kwam je in het gebied van ons onderdeel terecht? Wie stuurde je?’ – ‘Niemand stuurde me. Ik ben uit een executiekuil geklommen.’ – ‘Ben je soms een spion?’ Ik kreeg twee klappen voor mijn smoel en werd terug in het hol geduwd. Later werden er nog twee jongemannen naar binnen geduwd, ook Joden, in fraaie leren jasjes. Ze vertelden dat Joden zonder wapens niet in de eenheid werden opgenomen. Als je geen wapen had, moest je goud meebrengen. Een gouden voorwerp. Ze hadden een gouden horloge en een sigarenkoker bij zich, die ze me zelfs lieten zien. Ze eisten de commandant te spreken. Ze werden snel opgehaald. Ik heb hen nooit meer teruggezien. Maar de gouden sigarenkoker zag ik later bij onze commandant, het leren jasje ook. Ik werd gered door een kennis van mijn vader, oom Jasja. Die was schoenmaker en bij de partizanen werden schoenmakers even hoog aangeslagen als artsen. Ik werd zijn hulpje…


    Oom Jasja’s eerste raad was: ‘Neem een andere achternaam.’ Ik heette Friedman en werd Lomejko. Tweede raad: ‘Hou je mond. Anders krijg je een kogel in je rug. Een Jood telt niet.’ Dat was zo. De oorlog was een moeras waar je gemakkelijk in wegzakte, maar moeilijk uitkwam. Een Joods spreekwoord zegt: bij harde wind vliegt vuil het hoogst. De nazipropaganda had iedereen besmet, ook de partizanen waren antisemitisch. We waren eerst met elf Joden in de afdeling, daarna met vijf. We moesten uitspraken aanhoren zoals: ‘Wat zijn jullie voor vechters? Jullie laten je als schapen naar de slachtplaats leiden!’ en ‘Smouzen zijn laf.’ Ik zei niets. Een strijdmakker van me, een roekeloze kerel, David Grinberg, gaf hen lik op stuk. Hij maakte ruzie met hen en kreeg toen een kogel in de rug. En ik weet van wie. Die pronkt nu met zijn lintjes en hangt de held uit. Twee Joden werden doodgeschoten omdat ze zogenaamd op wacht hadden geslapen. Een derde vanwege zijn nieuwe parabellum, uit afgunst. Waar kon ik heen? Naar het getto? Ik wilde mijn vaderland verdedigen, mijn familie wreken. En wat deed het vaderland? De partizanencommandanten kregen uit Moskou geheime instructies dat ze Joden moesten wantrouwen, niet moesten opnemen, moesten vernietigen. Wij golden als verraders. Dat weten we nu, dankzij de perestrojka.


    De mens is deerniswekkend. Maar hoe sterven paarden? Een paard verschuilt zich niet, zoals andere dieren: honden, katten, zelfs koeien proberen te ontkomen, maar een paard staat te wachten als het wordt afgemaakt. Een moeilijke aanblik. Op de film vliegen cavaleristen voorbij met een kreet en een sabel boven hun hoofd. Onzin! Fantasie! De cavaleristen in onze afdeling konden snel opkrassen. Paarden kunnen niet door diepe sneeuw lopen, laat staan galopperen, ze zakken weg, terwijl de Duitsers motorfietsen hadden, sommige met zijspan, die ze in de winter op ski’s zetten. Vanaf hun motorfietsen schoten ze lachend op onze paarden en ruiters. Mooie paarden spaarden ze soms; kennelijk kwamen ze vaak zelf van het platteland.


    We kregen orders het huis van een landwachter in brand te steken. Met gezin en al, een groot gezin, vrouw, drie kinderen en grootouders. ’s Nachts omsingelden we het huis en spijkerden de deur dicht. Een paar flinke scheuten petroleum en de brand erin. Je hoorde hen roepen en gillen. Een jongetje klom door een raam. Een partizaan wilde hem doodschieten, maar een ander was tegen. Hij werd teruggegooid in het vuur. Ik was veertien. Ik begreep er niets van. Het enige wat ik kon doen, was het onthouden. En nu heb ik het verteld. Ik houd niet van het woord held; in de oorlog zijn er geen helden. Zodra een mens een wapen in handen krijgt, is hij al niet goed meer. Dat lukt hem niet.


    Ik weet nog dat we omsingeld werden. De Duitsers wilden hun achterhoede opruimen en zetten SS-divisies in tegen de partizanen. Ze hingen lampen aan parachutes en bombardeerden dag en nacht. Na het bombardement werden we bestookt met mortiervuur. De eenheid probeerde te ontkomen in kleine groepjes die de gewonden meenamen, met een prop in hun mond, en de paarden met muilkorven. Ze lieten alles achter, al het vee, dat achter de mensen aanliep. Koeien, schapen… Die moesten afgeschoten worden… De Duitsers kwamen zo dichtbij dat je hun stemmen kon horen: ‘O, Mutter, Mutter’ en hun sigaretten kon ruiken. Ieder van ons bewaarde een laatste patroon. Maar om te sterven is het nooit te laat. ’s Nachts bleven we met ons drieën achter om de aftocht te dekken. We sneden de buiken open van drie dode paarden, gooiden de inhoud eruit en kropen er zelf in. Zo bleven we twee etmalen zitten, we hoorden de Duitsers komen, gaan en schieten. Ten slotte werd het doodstil. Toen kropen we eruit, bedekt met bloed, darmen en stront. Halfgek. ’s Nachts, in het maanlicht.


    Trouwens, de vogels hielpen ons ook. Als een ekster een vreemde bespeurt, geeft hij geheid een schreeuw. Een signaal. Aan ons waren ze gewend maar Duitsers roken anders: die hadden eau de cologne, geparfumeerde zeep, sigaretten, hoogwaardige lakense jassen en goed gepoetste laarzen. Wij hadden zelfgeteelde tabak, voetlappen en aan onze voeten vellen ossenleer, bevestigd met riempjes. Maar zij droegen wollen lijfgoed. We kleedden hun doden tot de onderbroek uit! De honden vraten aan hun gezichten en handen. Zelfs hun huisdieren namen ze mee de oorlog in.


    Het is lang geleden, een halve eeuw. Die vrouw ben ik niet vergeten. Met twee kleine kinderen. Ze had een gewonde partizaan in haar kelder verborgen. Iemand had haar verlinkt. Het gezin was midden in het dorp opgehangen. De kinderen eerst. Wat had ze geschreeuwd! Zo schreeuwen geen mensen, maar beesten. Moet een mens zulke slachtoffers maken? Ik weet het niet. (Zwijgt.) Nu wordt over de oorlog geschreven door mensen die er niet bij waren. Die lees ik niet. Neem me niet kwalijk, maar die lees ik niet…


    Toen Minsk bevrijd was, was voor mij de oorlog afgelopen. Ik was nog te jong voor het leger. Pas vijftien. Waar moest ik gaan wonen? In onze woning zaten vreemden. Ze stuurden me weg: ‘Schurftsmous…’ Ze wilden niks teruggeven: de woning niet en niks van de spullen. Ze wisten niet beter dan dat Joden niet terugkwamen…


    (Het rommelige koor zet weer in.)


    In het kacheltje buldert het vuur,


    Op een houtblok vloeit hars als een traan.


    De accordeon neuriet zoetzuur,


    Onze liefde blijft altijd bestaan.


    — Na de oorlog waren de mensen anders. Ik kwam razend thuis.


    — Stalin hield niet van onze generatie. Hij haatte ons. Omdat we de vrijheid opgesnoven hadden. Voor ons was de oorlog vrijheid! We waren in Europa geweest, hadden gezien hoe de mensen daar leefden. Op weg naar mijn werk kwam ik voorbij een Stalinbeeld en het koude zweet brak me uit: stel dat hij weet wat ik denk!


    — ‘Terug! De stal in!’ zeiden ze. En we gingen.


    — Democraten? Drekkocraten! Ze hebben alles vernield. We zitten tot onze nek in de stront.


    — Ik ben alles vergeten, zelfs de liefde… Maar de oorlog herinner ik me nog…


    — Twee jaar bij de partizanen. In het bos. Na de oorlog kon ik een jaar of zeven, acht geen man meer zien. Ik had hen wel gezien! Ik was apathisch. Ik ging met mijn zus naar een rustoord. Haar werd het hof gemaakt, zij ging dansen, maar ik wilde rust. Ik trouwde laat. Mijn man was vijf jaar jonger. Nog een kind.


    — Ik ging als meisje naar het front, omdat ik alles geloofde wat in de Pravda stond. Ik schoot erop los. Ik wilde hartstochtelijk moorden! Moorden! Eerst wilde ik daarna alles vergeten, maar dat lukte niet, en nu slijt het vanzelf. Ik weet nog wel dat de dood in de oorlog anders ruikt. Gewelddadige dood ruikt apart. Als er niet veel lijken liggen, als er maar één ligt, denk je: wie is dat? Waar komt hij vandaan? Zou iemand op hem wachten…


    — Voor Warschau bracht een oude Poolse me kleren van haar man: ‘Trek alles uit, ik zal ze wassen. Waarom zijn jullie zo vies en mager? Hoe konden jullie winnen?’ Ja, hoe konden we dat?!


    — We gaan toch niet sentimenteel worden, hè?


    — Inderdaad, we wonnen. Maar die Grote Overwinning maakte ons land niet groot.


    — Ik zal als communist sterven… De perestrojka was een operatie van de CIA om de Sovjet-Unie te vernietigen.


    — Wat herinneren we ons nog? Het ergste was dat de Duitsers ons verachtten. Hoe we leefden, ons levenspeil. Hitler noemde de Slaven konijnen.


    — De Duitsers kwamen in het voorjaar in ons dorp. De volgende dag legden ze al een bloemperk aan en bouwden een openbaar toilet. De oude mensen in ons dorp weten dat nu nog, van die bloemen…


    — Toen we in Duitsland de huizen binnengingen, zagen we kwaliteitsspullen in de kasten, kleren, linnengoed, frunnikjes. Stapels servies. Voor de oorlog hadden ze ons verteld dat de Duitsers onder het kapitalisme leden. We keken en zwegen. Je moest geen goed woord zeggen over een Duitse aansteker of fiets, dan ging je voor schut wegens artikel 58, anti-Sovjetpropaganda. Op staande voet. We mochten pakjes naar huis sturen: een generaal vijftien kilo, een officier tien en een soldaat vijf. De post raakte overbelast. Mijn moeder schreef: ‘Stuur geen pakjes meer. Straks worden we nog vermoord.’ Ik had een aansteker gestuurd, een horloge en een coupon zijde. En dikke chocoladerepen, ze dachten dat het zeep was…


    — Geen enkele Duitse tussen tien en negentig jaar bleef ongeneukt! Alles wat in 1946 geboren werd was Russenvolk.


    — De oorlog rechtvaardigt alles. En zo gebeurde het…


    — Het was zover! Ze hadden gewonnen! De hele oorlog hadden de mensen gefantaseerd, hoe goed ze na de oorlog zouden leven. Twee, drie dagen vierden ze feest. Daarna wilden ze iets eten en iets aantrekken. Ze wilden leven. Maar er was niets. Iedereen liep rond in Duitse uniformstof. Volwassenen en kinderen. Losgeknipt en vermaakt. Brood was op de bon, kilometerslange rijen. De boosheid hing in de lucht. Je kon zomaar vermoord worden.


    — Ik weet nog dat je de hele dag een soort gerommel hoorde… Invaliden reden rond op zelfgebouwde gelagerde karretjes, maar de wegen waren met kasseien geplaveid. Ze woonden in souterrains en kelders. Ze zopen en lagen in de goot. Ze bedelden. Ze ruilden hun medailles voor wodka. Ze reden naar de rijen voor de winkels en vroegen geld: ‘Voor een stuk brood.’ In de rijen stonden alleen vermoeide vrouwen: ‘Jij leeft nog. De mijne is begraven.’ Ze joegen hen weg. Toen ze het wat ruimer kregen, kregen ze helemaal de pest aan invaliden. Niemand wilde aan de oorlog worden herinnerd. Iedereen was al bezig met leven, niet meer met de oorlog. Op een dag werden ze uit de stad verwijderd. Politieagenten vingen hen en smeten hen als varkentjes in vrachtwagens. Gevloek… geschreeuw… geknars…


    — We hadden een Invalidenhuis in de stad. Jeugd zonder armen en benen. Allemaal behangen met lintjes. Wie het wilde mocht er een in huis nemen, met officiële toestemming. De vrouwen verlangden naar een strelende man en gingen er gauw een halen, in een krui- of kinderwagen. Ze wilden dat het thuis weer naar man rook en dat er buiten een mannenhemd aan de waslijn wapperde. Maar ze brachten hen snel weer terug. Ze waren geen speelgoed, het was geen film. Probeer maar eens te houden van zo’n brok man. Vol wrok en kwaadheid, vol besef dat hij verraden is.


    — Ach, die Victoriedag…


    HET VERHAAL VAN EEN VROUW


    Ik zal u mijn liefdesverhaal vertellen… De Duitsers kwamen op grote vrachtwagens ons dorp binnen, je zag alleen hun blinkende helmen. Ze waren jong en vrolijk. Ze knepen de meisjes. In het begin betaalden ze overal voor: voor een kip, voor eieren. Als ik dat vertel, wil niemand me geloven. Maar het was de zuivere waarheid! Ze betaalden met marken… Wat kon mij de oorlog schelen? Ik was verliefd! Ik dacht maar één ding: wanneer zie ik hem weer? Dan kwam hij, ging op het bankje zitten en keek me aan. Keek me aan en glimlachte. ‘Wat glimlach je?’ – ‘Zomaar…’ Voor de oorlog hadden we bij elkaar in de klas gezeten. Zijn vader was aan tbc gestorven en zijn grootvader was gedekoelakiseerd en met zijn gezin naar Siberië gestuurd. Hij wist nog dat zijn moeder hem toen hij klein was als meisje had verkleed. Als ze zouden worden opgehaald, had ze gezegd, moest hij naar het station weglopen, in een trein stappen en vertrekken. Hij heette Ivan. Mij noemde hij: ‘Mijn Ljoebotsjka.’ Alleen zo. We hadden geen goed gesternte, geen geluk. Kort na de komst van de Duitsers kwam zijn grootvader uit Siberië terug, vol haat natuurlijk. In zijn eentje. Hij had zijn hele gezin in vreemde grond begraven. Hij vertelde hoe ze over Siberische rivieren vervoerd waren en in een donkere taiga aan land gezet. Voor twintig, dertig man was er één zaag en één bijl. Ze hadden blaren gegeten, schors geknaagd… Zijn opa haatte de communisten! Lenin en Stalin! Vanaf de eerste dag nam hij wraak. Hij wees de Duitsers wie er communist waren: die daar en die… Die mannen werden ergens heen afgevoerd. Ik heb de oorlog lang niet begrepen…


    We wasten samen het paard in de rivier. Wat een zon! We droogden samen hooi, wat rook dat heerlijk! Ik wist dat niet, vroeger had ik de dingen niet zo gevoeld. Zonder liefde was ik een simpel meisje geweest, heel gewoon, tot ik verliefd werd. Ik had vaak een voorspellende droom… Ons riviertje was maar klein, maar ik werd door een onderstroom omlaag gezogen en verdronk bijna. Maar iemand, ik begreep niet hoe, trok me omhoog, duwde me naar boven. Alleen had ik geen kleren meer aan. Ik zwom naar de kant. Soms was het nog nacht, soms al ochtend. Op de oever stonden mensen, ons hele dorp. Ik kwam naakt uit het water… spiernaakt…


    Iemand had een platenspeler, daar kwam de jeugd bijeen. Om te dansen. Om elkaars beloofde/verloofde te voorspellen, met het psalmboek, met hars, met bonen. Hars moest een meisje zelf in het bos gaan halen, van een oude pijnboom. Een jonge boom deugde niet, die had geen geheugen, geen kracht. Dat is zo, dat geloof ik nog steeds. De bonen werden in hoopjes geschikt en geteld: even-oneven. Ik was achttien. Dat staat natuurlijk niet in de boeken. Onder de Duitsers hadden we het beter dan onder de Sovjets. De Duitsers stelden de kerken open. De kolchozen werden ontbonden en de grond verdeeld, twee hectare per persoon en één paard voor twee boeren. Er werd een vaste belasting ingesteld: afdracht in de herfst van graan, erwten, piepers en een varken per boerderij. Daarna hielden we zelf nog iets over. Iedereen was tevreden. Onder de Sovjets waren we arm. De ploegbaas turfde je werkdagen in een schriftje. En in de herfst moest je daarvoor beloond worden. Dat was een schijntje! Onder de Duitsers had je vlees en boter. Een ander leven! De mensen waren blij met die vrijheid. De Duitse orde werd van kracht. Wie zijn paard niet te vreten gaf, kreeg met de zweep. En wie zijn stoep niet veegde. Ik weet nog wat de mensen zeiden: we zijn de communisten gewend, aan de Duitsers zullen we ook wel wennen. We leren wel op zijn Duits te leven. Zo was het, het zit nog vers in mijn hoofd. ’s Nachts was iedereen bang voor de partizanen, de ‘bosmannen’ die onuitgenodigd verschenen. Ze kwamen ook een keer bij ons: de een had een bijl, de ander een riek: ‘Kom op met je spek, mens. En met je schnaps. En geen praatjes.’ Ik vertel u hoe het echt was, niet hoe het in de boeken staat. In het begin moesten we niks hebben van die partizanen.


    De dag van onze bruiloft was vastgesteld. Na het oogstfeest. Als het werk op het veld klaar was en de vrouwen de laatste schoof met bloemen omwonden. (Ze zwijgt.) Mijn geheugen hapert, maar mijn ziel weet nog alles. Na het maal begon het te regenen. Iedereen kwam van het veld gerend, mijn moeder ook. Ze huilde: ‘God, o God! Je Ivan heeft zich voor de landwacht opgegeven. Je wordt de vrouw van een landwachter.’ – ‘Dat wil ik niet!’ Mijn moeder en ik stonden samen te huilen. Die avond kwam Ivan, hij ging zitten en keek niet op. ‘Ivan, lieverd, waarom heb je niet aan ons gedacht?’ – ‘Ljoebka… Ljoebotsjka…’ Zijn opa had hem ertoe gedwongen, die oude duivel! Hij had gedreigd: ‘Als je je niet voor de landwacht opgeeft, word je naar Duitsland gestuurd. Dan zie je je Ljoebka nooit meer! Dan kun je haar vergeten!’ Eigenlijk hoopte zijn opa dat hij met een Duitse zou trouwen. De Duitsers toonden films over Duitsland, hoe mooi het leven daar was. Veel jongens en meisjes geloofden erin. Ze gingen erheen. Dan werd er een afscheidsfeest gehouden. Met een blaasorkest. Dan stapten ze met mooie schoenen in de trein… (Ze haalt tabletjes uit haar tas.) Het gaat niet goed met me. De artsen zeggen dat pillen niet meer helpen, dat ik gauw doodga. (Ze zwijgt.) Ik wil dat mijn liefde blijft bestaan. Als ik er niet meer ben, mogen mensen erover lezen…


    Rondom was het oorlog, maar wij waren gelukkig. We leefden een jaar als man en vrouw. Ik werd zwanger. Het treinstation was vlakbij. Daar kwamen Duitse troepentransporten langs op weg naar het front, in het begin allemaal jonge vrolijke soldaten. Ze brulden liedjes. Als ze me zagen: ‘Mädchen! Kleines Mädchen!’ Ze lachten. Toen kwamen er minder jonge, meer oudere. De jonge waren vrolijk geweest, maar deze waren triest. De vrolijkheid was voorbij. Het Sovjetleger was aan het winnen. ‘Ivan,’ vroeg ik, ‘wat gaat er van ons worden?’ – ‘Aan mij kleeft geen bloed. Ik heb op geen mens ooit geschoten.’ (Ze zwijgt.) Mijn kinderen weten van niets, ik heb het hun niet bekend. Misschien voor mijn einde, voor mijn dood… Ik zal u wat zeggen: liefde is vergif…


    Twee huizen van ons vandaan woonde een jongen die ook op mij viel, hij vroeg me altijd ten dans. Hij danste alleen met mij. ‘Ik breng je naar huis.’ – ‘Ik heb al iemand.’ Hij was een mooie jongen… Hij ging het bos in. Bij de partizanen. Hij was gezien met een koebankamuts met een rood lintje. ’s Nachts werd er op de deur geklopt: ‘Wie is daar?’ – ‘Partizanen.’ Toen kwam die jongen binnen met iemand anders, wat ouder. Mijn aanbidder begon zo: ‘Hoe gaat het, landwachtvrouwtje? Ik wilde allang een keertje bij je langs. En waar is manlief?’ – ‘Hoe zou ik dat weten? Hij is vandaag niet thuisgekomen. Hij is zeker in de kazerne gebleven.’ Toen greep hij mijn arm en gooide me tegen de muur: moffenhoer… vuile slet… en andere gore taal… Ik had een moffenlakei gekozen, zei hij, een koelakkengebroed, terwijl ik tegenover hem de maagd uithing. En hij deed of hij een pistool uit zijn borstholster trok. Mijn moeder viel voor hem op de knieën: ‘Schiet maar, jongens, schiet. Als jong meisje was ik bevriend met jullie moeders. Laten zij dan ook maar huilen.’ Op de een of andere manier hadden mijn moeders woorden effect. Ze overlegden met elkaar en vertrokken. (Ze zwijgt.) Liefde is een bittere zaak.


    Het front kwam steeds dichterbij. ’s Nachts hoorde je al kanonnengebulder. Op een avond verscheen er bezoek. ‘Wie is daar?’ – ‘Partizanen.’ Mijn aanbidder kwam binnen met nog iemand. Mijn aanbidder liet me zijn pistool zien en zei: ‘Hiermee heb ik je man doodgeschoten.’ – ‘Nee, het is niet waar! Niet waar!’ – ‘Nu heb je geen man meer.’ Ik dacht dat ik hem zou vermoorden, zijn ogen zou uitkrabben. (Ze zwijgt.) De volgende ochtend werd mijn Ivan gebracht. Op een slee, op zijn jas. Dichte ogen in een kindergezicht. Hij had nooit iemand gedood. Ik geloofde hem! Nu nog! Ik rolde brullend over het veld. Mijn moeder was bang dat ik gek zou worden, dat de baby dood of gebrekkig zou worden geboren en rende naar ouwe Stasja, een gebedsgenezeres, ‘Ik weet van je ongeluk af,’ zei ze tegen mijn moeder, ‘maar ik sta machteloos. Laat je dochter maar tot God bidden.’ En ze vertelde hoe je moest bidden. En als Ivan ten grave zou worden gedragen, moest ik niet achter de kist aan lopen, zoals iedereen, maar voor de kist uit. Tot het kerkhof. Door het hele dorp. Tegen het eind van de oorlog waren er veel mannen bij de partizanen het bos ingegaan. In elk huis was er wel iemand omgekomen. (Ze huilt.) En ik liep voor de kist uit van een landwachter… Ik ervoor en mijn moeder erachter. Alle mensen kwamen hun deur uit en stonden bij hun tuinhekje, maar niemand zei iets gemeens. Ze keken en huilden.


    Toen kwamen de Sovjets weer terug. Die jongen wist me weer te vinden. Hij kwam op een paard aangereden: ‘Je wordt al gezocht.’ – ‘Door wie?’ – ‘De staatsveiligheid.’ – ‘Mij kan het niet schelen waar ik doodga. Ze mogen me naar Siberië sturen.’ – ‘Wat ben jij voor een moeder? Je hebt een kind.’ – ‘Je weet van wie…’ – ‘Ik neem je, ook met kind.’ Toen ben ik met hem getrouwd. Met de moordenaar van mijn man. Ik kreeg nog een dochtertje van hem. (Ze huilt.) Hij hield van beide kinderen evenveel, van mijn zoon en van zijn dochter. Daarover geen kwaad woord. Maar zelf had ik overal blauwe plekken en bloeduitstortingen. ’s Nachts sloeg hij me en ’s ochtends smeekte hij me op zijn knieën om vergeving. Hij werd door passie verteerd, door afgunst op een dode. ’s Ochtends als iedereen sliep, stond ik op. Ik moest vroeg zijn, zodat hij niet wakker werd en me wilde pakken. Als er ’s nachts nergens meer licht brandde, stond ik nog in de keuken. Mijn pannen blonken. Ik wachtte tot hij was ingeslapen. Ik heb vijftien jaar met hem geleefd tot hij zwaar ziek werd. Binnen één herfst was hij dood. (Ze huilt.) Dat was niet mijn schuld, ik heb zijn dood niet gewenst. Toen zijn laatste minuut kwam, lag hij met zijn gezicht naar de muur en draaide zich naar me om: ‘Hield je van me?’ Ik zei niets. Toen lachte hij, zoals in die nacht, toen hij me zijn pistool liet zien. ‘Ik heb mijn hele leven alleen van jou gehouden. Zo veel dat ik je wilde vermoorden toen ik wist dat ik zou gaan sterven. Ik heb Jasja (onze buurman, een leerlooier) om vergif gevraagd. Ik kon niet verdragen dat ik dood zou gaan en dat jij nog iemand zou krijgen. Je bent zo mooi.’


    In zijn kist leek het net of hij lachte. Ik was bang hem te naderen. Maar ik moest hem zoenen.


    (Ze zingen in koor.)


    Sta op, geweldig vaderland,


    Rijs voor je laatste strijd!


    Laat razernij en wraaklust voortrollen als een golf.


    Dit is een heil’ge oorlog, de oorlog van het volk.


    — We gaan met pijn in ons hart…


    — Tegen mijn dochters heb ik gezegd: bij mijn dood alleen muziek, geen toespraken.


    — Na de oorlog moesten de Duitse krijgsgevangenen stenen sjouwen. Ze moesten de stad weer opbouwen. Ze leden honger. Ze vroegen om brood. En ik kon hun geen korst brood geven. Soms moet ik speciaal aan dat moment denken. Vreemd dat die dingen je zo bijblijven.


    Op de tafel staan bloemen en een groot portret van Timerjan Zinatov. Ik had steeds het gevoel dat ik hem in het koor hoorde meezingen, dat hij erbij was.


    UIT HET VERHAAL VAN ZINATOVS VROUW


    Ik heb weinig te vertellen. Huis en gezin hebben hem nooit geïnteresseerd. Alleen de vesting, de eeuwige vesting. Hij kon de oorlog niet vergeten. De kinderen leerde hij dat Lenin goed was, dat we het communisme opbouwden. Een keer kwam hij thuis van het werk, met de krant in de hand: ‘We gaan naar een groots bouwproject. Het vaderland roept.’ Onze kinderen waren nog klein. We zouden gaan, punt uit. Orders van het vaderland. We kwamen terecht bij de bouw van de BAM, de Bajkal-Amoerspoorweg, de opbouw van het communisme. We bouwden en geloofden in een grootse toekomst! We geloofden oprecht in het Sovjetbewind. Met hart en ziel. Nu zijn we oud. Glasnost, perestrojka… Je luistert naar de radio. Er bestaat geen communisme meer. Waar is het gebleven? Communisten zijn er ook niet meer, je snapt niet wie er aan de macht is. Gajdar heeft het land leeggeroofd, het volk is dakloos. De een jat iets in de fabriek of de kolchoz. De ander licht de boel op. Zo overleven ze. En die van mij, die leefde in de wolken, altijd. Onze dochter werkt in een apotheek. Ze kwam een keer thuis met moeilijk verkrijgbare medicijnen, om die te verkopen voor een extra zakcentje. Hoe was hij daar achter gekomen? Had hij het geroken? ‘Schande, schande!’ riep hij. Hij stuurde haar het huis uit. Ik kon hem met geen mogelijkheid kalmeren. Andere veteranen maken van hun voorrechten gebruik en terecht. ‘Ga ook maar’, zei ik. ‘Misschien geven ze jou ook wat.’ Hij had geschreeuwd: ‘Ik heb gevochten voor het vaderland, niet voor voorrechten. ’s Nachts lag hij met open ogen te zwijgen. Als ik hem riep, gaf hij geen antwoord. Hij praatte niet meer met ons. Hij maakte zich veel zorgen. Niet om ons, niet om zijn gezin, maar om iedereen. Om het land. Zo iemand was hij. Ik had wat met hem te stellen. Ik beken het u eerlijk, aan u als vrouw, niet als schrijfster. Ik begreep hem niet…


    Hij rooide de aardappelen, trok zijn beste pak aan en vertrok naar zijn vesting. Hij had wel een papiertje voor ons kunnen achterlaten. Hij schreef aan de regering, aan vreemden. Maar niet aan ons, geen woord…

  


  
    Over de zoetheid van leed en de kunstgreep van de Russische geest


    HET VERHAAL VAN EEN LIEFDE


    
      Olga Karimova, muzikante, 49 jaar

    


    Nee, nee, dat kan ik niet. Dat lukt niet. Ik wilde het ooit wel iemand vertellen, maar nu nog niet. Ik heb alles verzegeld, dichtgemetseld, dichtgepleisterd. Ik heb alles weggestopt in een sarcofaag. Het brandt al niet meer, maar er is wel een chemische reactie aan de gang. Met kristalvorming. Ik kom er niet aan. Dat durf ik niet…


    Mijn eerste liefde, kun je dat zo noemen? Mijn eerste man, dat is een fraai verhaal. Hij liep twee jaar achter me aan. Ik wilde best met hem trouwen, want ik wilde hem helemaal, hij mocht me niet ontsnappen. Hij was helemaal van mij! Ik weet niet eens waarom ik hem zo nodig wilde. Om onafscheidelijk te zijn, hem steeds te zien, ruzie te maken en te neuken, te neuken, eindeloos te neuken. Hij was de eerste man in mijn leven. De eerste keer was het gewoon uit nieuwsgierigheid, kijken hoe dat ging. De volgende keer eigenlijk weer uit technische belangstelling. Kortom, lijf, lijf en nog eens lijf, anders niet! Zo ging het een halfjaar. Ikzelf was voor hem niet onontbeerlijk, hij kon best een ander krijgen. Maar om de een of andere reden zijn we toch getrouwd. Ik was tweeëntwintig. We zaten samen in de muziekschool, deden alles samen. Toen is het gebeurd. Er ging iets in me open, ik weet niet meer precies wanneer. Ik ging van een mannenlijf houden, dat wordt dan helemaal van jou. Een mooi verhaal dat eindeloos door kon gaan en ook na een halfuur afgelopen kon zijn. Goed, ik ging dus weg. Uit mezelf. Hij smeekte me te blijven. Ik besloot weg te gaan, ergens om. Ik was hem zo beu. God, wat was ik hem beu! En ik was al zwanger, met een enorme buik. Wat moest ik nog met hem? We neukten, maakten ruzie en dan moest ik huilen. Ik kon er niet meer tegen. Ik kon hem niet meer vergeven.


    Ik ging het huis uit, trok de deur dicht en voelde me ineens opgelucht dat ik weg was. Voorgoed. Ik vertrok naar mijn moeder, waar hij meteen opdook, ’s nachts, volkomen van de kaart: ze is zwanger, waarom is ze nooit tevreden, wat wil ze nog meer? Wat wil je nog meer? Maar ik had het al achter me. Ik was heel blij met hem geweest en nu heel blij dat het voorbij was. Mijn leven is altijd een spaarpot geweest. Vullen, legen, vullen, legen.


    Anja’s geboorte was iets prachtigs, iets geweldigs. Toen de vliezen braken, was ik net kilometers diep het bos in. Ik begreep eigenlijk niet hoe het ook weer zat, moest ik nu dan naar het ziekenhuis? Ik wachtte tot de avond. Het was winter, het is nu moeilijk te geloven, maar het vroor veertig graden. Boomschorsen barstten. Ik ging toch maar naar het ziekenhuis. Een arts onderzocht me en zei: ‘De geboorte gaat twee dagen duren.’ Ik belde mijn moeder en vroeg: ‘Kun je wat chocola langsbrengen, ik moet hier nog een tijdje liggen.’ In de och- tendronde wipte een zuster even langs en zei: ‘Hé, het hoofdje komt er al uit. Ik bel de dokter.’ En ik de stoel in. Ik hoorde: ‘Het is zover. Daar komt ie.’ Ik weet niet meer hoelang het duurde, maar al gauw lieten ze me een soort bundeltje zien: ‘Je hebt een meisje.’ Ze woog vier kilo. ‘En niks gescheurd. Ze heeft haar moeder gespaard.’ En toen ze haar de volgende dag brachten, waren haar ogen een en al pupil, zwart en zwemmend. Verder zag ik niks…


    Ik begon een nieuw, totaal ander leven. Ik was blij met hoe ik geworden was. Ik was ineens mooier. Anja kreeg meteen haar plek, ik was gek op haar, ik zag alleen geen enkel verband tussen haar en de mannen. Met het feit dat ze een vader had. Ze was uit de lucht komen vallen! Uit de lucht. Toen ze eenmaal kon praten en ze vroegen: ‘Anja, heb je geen papa?’ zei ze: ‘Nee, maar wel een omaatje.’ – ‘En heb je geen hond?’ – ‘Nee, wel een hamster.’ Zo zijn we, zij en ik. Ik ben al mijn hele leven bang ineens mezelf niet meer te zijn. Zelfs bij de tandarts wil ik geen prik, ik wil geen verdoving. Mijn gevoel is mijn gevoel, prettig of pijnlijk, koppel me niet los van mezelf. Anja en ik konden het goed samen vinden. En zo kwamen we hem tegen, Gleb…


    Als hij het niet geweest was, was ik nooit opnieuw getrouwd. Ik had alles: een kind, werk, vrijheid. Toen kwam hij ineens. Een rare, bijna blind, kortademig. Iemand in je wereld binnenlaten met zo’n zwaar verleden, twaalf jaar Stalinkampen. Toen hij gearresteerd werd, was hij piepjong, pas zestien. Zijn vader, een hoge partijmedewerker, was geëxecuteerd en zijn moeder hadden ze laten doodvriezen in een ton ijskoud water. Ergens ver weg in de sneeuw. Voordat ik hem kende, had ik van die dingen geen benul. Ik zat bij de pioniers, bij de Komsomol. Het leven was prachtig! Schitterend! Hoe ik er toch toe besloten heb? Hoe? Na zekere tijd wordt leed kennis. Het wordt ook kennis. Hij is nu al vijf jaar dood. Vijf jaar. Ik vind het zelfs jammer dat hij me niet heeft gekend zoals ik nu ben. Nu begrijp ik hem beter, ik heb zijn niveau bereikt, maar hij is er niet meer. Ik kon lange tijd niet alleen leven. Ik wilde helemaal niet leven. Niet uit angst voor eenzaamheid, maar omdat ik niet kan leven zonder liefde. Ik heb die pijn nodig, dat medelijden. Zonder die pijn ben ik bang, zo bang als soms in zee. Als ik ver wegzwem en alleen ben met het donker onder me, het onbekende…


    We zitten op het terras. De bladeren beginnen te ritselen, het begint te regenen.


    Ach, die strandliefdes. Voor een poosje. Voor even maar. Een leven in het klein. Iets wat mooi kan beginnen en mooi eindigen. In het leven lukt dat niet, dat zou je wel willen. Daarom willen we zo graag ergens heen, iemand ontmoeten. Zo is dat. Ik had twee vlechten en een jurk met blauwe stippels, gekocht bij Kinderwereld, een dag voor mijn vertrek. De zee. Ik zwem meestal een eind de zee in, zwemmen vind ik het heerlijkste wat er bestaat. ’s Ochtends stond ik te gymmen onder een witte acacia. Er kwam een man langs, gewoon een man, niets bijzonders, niet zo jong meer. Hij vond het leuk me bezig te zien, ik weet niet waarom. Hij zei: ‘Zal ik u vanavond gedichten voordragen?’ – ‘Misschien,’ zei ik, ‘eerst ga ik een eind zwemmen!’ – ‘Goed, ik wacht wel.’ En hij wachtte, een paar uur. Voordragen deed hij niet best, hij frunnikte de hele tijd aan zijn bril. Maar hij was ontroerend. Ik begreep wat hij voelde. Door die bewegingen, die bril, die onrust. Wat hij voordroeg, weet ik absoluut niet meer. Ook niet wat er zo bijzonder aan was. Toen regende het ook. Het regende, dat weet ik nog. Ik ben niets vergeten van die gevoelens. Onze gevoelens zijn een soort aparte wezens, leed, liefde en tederheid. Ze leiden een eigen leven, onafhankelijk van ons. Om de een of andere reden kies je ineens de ene en niet de andere man, al is die ander misschien beter. Of je wordt deel van andermans leven, terwijl je dat absoluut niet vermoedt. Maar ze hebben je al gevonden, ze hebben je al een sein gegeven. ‘Ik heb zo op je gewacht’, zei hij de volgende ochtend. Met zo’n stem dat ik hem toen om de een of andere reden geloofde, al was ik er absoluut niet klaar voor. Integendeel zelfs. Maar er veranderde iets om me heen. Het was nog geen liefde, maar het gevoel dat ik ineens heel veel van iets had gekregen. Dat de ene mens de ander had gehoord. Dat op zijn kloppen was opengedaan. Ik zwom een eind de zee in. Ik kwam terug. Hij wachtte me op. Weer zei hij: ‘We gaan het samen goed vinden.’ En om de een of andere reden geloofde ik hem weer. ’s Avonds dronken we champagne: ‘Dit is rode champagne, maar voor de prijs van gewone.’ Die zin beviel me. En toen hij een roerei maakte, zei hij: ‘Met roerei gebeurt me iets geks. Ik koop eieren per tien, bak er steeds twee tegelijk en hou er altijd één over.’ Dat soort vertederende dingen.


    Iedereen keek naar ons en vroeg: ‘Is dat je opa? Is dat je vader?’ Ik liep in zo’n kort jurkje rond. Ik was achtentwintig. Pas later werd hij mooi. Bij mij. Ik geloof dat ik een geheim ken. Die deur gaat alleen door de liefde open, alleen door de liefde. ‘Ik heb aan je gedacht.’ – ‘O ja, hoe dan?’ – ‘Ik wilde samen met jou ergens heen lopen. Heel ver weg. Ik hoefde niks anders dan te voelen dat jij bij me was. Zo’n tederheid voel ik voor jou, om gewoon naar je te kijken en naast je te lopen.’ We hadden samen gelukkige uren, volstrekt kinderlijk. ‘Misschien gaan we samen naar een eiland om daar in het zand te liggen.’ Gelukkige mensen zijn altijd kinderen. Je moet hen beschermen, ze zijn kwetsbaar en grappig. Weerloos. Zo ging het met ons, maar hoe het eigenlijk hoort, weet ik niet. Met de een gaat het zo, met de ander zo. Dat ligt eraan. ‘Ongeluk is de beste leermeester’, zei mijn moeder. Maar een mens wil geluk. ’s Nachts werd ik wakker met de vraag wat ik aan het doen was. Ik voelde me van slag en door die spanning had ik… ‘Je hebt de hele tijd een gespannen nek’, merkte hij. Wat was ik aan het doen? In welke afgrond viel ik?


    … Die broodmand bijvoorbeeld. Zodra hij brood zag, begon hij het methodisch op te eten. Hoeveel er ook lag. Want brood liet je niet staan. Dat was je rantsoen. Hij at maar door, al het brood dat er lag. Dat had ik niet meteen begrepen…


    … Hij vertelde van school. Bij de geschiedenisles deden ze hun boeken open en tekenden tralies over de portretten van maarschalk Toechatsjevski en Blücher. Dat moest van de directrice. Dat gebeurde onder gezang en gelach. Als een spelletje. Na de les werd hij geslagen en werd er met krijt op zijn rug geschreven ‘zoon van een volksvijand’.


    … Deed je een stap uit de rij, dan werd er op je geschoten. Haalde je het bos, dan werd je daar door wilde beesten verscheurd. ’s Nachts in de barak kon je gekeeld worden. Zomaar. Zonder één woord, in stilte. Zo is een kamp, ieder leeft voor zich. Dat moest ik begrijpen.


    … Toen de belegering van Leningrad was doorbroken, werd er bij hen een groep overlevenden uit die stad afgeleverd. Skeletten, vel over been, nauwelijks mensen. Ze waren gearresteerd omdat ze rantsoenbonnen voor vijftig gram brood (de dagelijkse norm) hadden achtergehouden van een overleden moeder of kind. Daar kregen ze zes jaar voor. Twee dagen lang was het vreselijk stil in het kamp. Zelfs de bewakers zwegen…


    … Hij had een poosje in een ketelhuis gewerkt. Iemand had hem gered toen hij aan het eind van zijn krachten was. Hij moest voor de stoker, een Moskouse letterenprofessor, brandhout halen in een kruiwagen. Ze hadden gediscussieerd over het feit of iemand die Poesjkin citeerde en naar Bach luisterde op ongewapende mensen kon schieten.


    Maar waarom koos ik hem? Juist hem? Russische vrouwen vinden graag dat soort ongelukkigen. Mijn oma was op iemand verliefd, maar van haar ouders moest ze trouwen met een ander. Die ze vreselijk vond, die ze helemaal niet wilde! God nog toe! Ze was van plan in de kerk nee te antwoorden als de priester haar zou vragen of ze haar jawoord vrijwillig gaf. Maar de priester had gedronken en in plaats van de rituele vraag te stellen, zei hij: ‘Krenk hem niet, want hij kreeg bevroren voeten in de oorlog.’ Toen moest ze wel met hem trouwen. Zo zat oma haar hele leven met opa opgescheept van wie ze nooit heeft gehouden. Een geweldig motto voor een heel leven: ‘Krenk hem niet, want hij kreeg bevroren voeten in de oorlog.’ Was mijn moeder gelukkig? Mijn vader kwam in 1945 uit de oorlog terug. Verwoest, uitgeput. Ziek van verwondingen. De overwinnaars! Alleen hun vrouwen weten hoe het is om met overwinnaars te leven. Mijn moeder huilde vaak na zijn thuiskomst. Het duurde jaren voordat de overwinnaars in het normale leven terug waren. Ze moesten wennen. Ik herinner me dat mijn vader me vertelde hoe hij in het begin gek werd van zinnen als: ‘We gaan de sauna warm stoken.’ of ‘Kom, we gaan vissen.’ Onze mannen zijn martelaren, ze hebben allemaal een trauma, van de oorlog, de gevangenis of het kamp. Oorlog en gevangenis zijn de belangrijkste Russische woorden. Een Russische vrouw heeft nog nooit een normale man gehad. Ze moet hem verzorgen en genezen. Ze ziet een man een beetje als een held en een beetje als een kind. Ze redt hem. Die rol vervult ze nog steeds. De Sovjet-Unie is uiteengevallen. Nu zitten we met de slachtoffers van een ingestort rijk, van de krach. Zelfs Gleb, na zijn goelag, had meer moed. Hij was trots: ‘Ik heb het overleefd! Ik heb het volgehouden! Ik heb dat meegemaakt! Nu schrijf ik boeken en zoen vrouwen.’ Hij was trots. Maar die anderen hebben ogen vol angst. Het leger wordt ingekrompen, fabrieken gaan dicht. Ingenieurs, artsen en wetenschappers worden marktlui. Hoeveel zijn er niet uitgeknikkerd. Ze zitten naast de lijn te wachten. De man van een kennis van me was piloot, eskadercommandant. Die kwam bij de reservisten terecht. Toen zij zelf haar baan verloor, schoolde ze zich meteen om, van ingenieur naar kapster. Maar hij zit thuis en is van frustratie aan de fles, omdat hij, luchtmachtpiloot met Afghanistan achter zich, nu de kinderen pap moet voeren. Dus hij is woedend op iedereen. Hij had zich bij het rekruteringsbureau opgegeven voor de oorlog met een speciale opdracht, maar ze hadden hem niet nodig. Vrijwilligers genoeg. We zitten met duizenden werkloze militairen, die alleen verstand hebben van machinegeweren en tanks en ongeschikt zijn voor enig ander leven. Onze vrouwen moeten sterker zijn dan mannen. Ze struinen de hele wereld af met hun geblokte tassen. Van Polen tot China. Ze kopen en verkopen. Ze torsen hun hele huis, hun kinderen en hun bejaarde ouders. En hun mannen. En het land. Dat kun je een vreemde moeilijk uitleggen. Onmogelijk. Mijn dochter is met een Italiaan getrouwd, Sergio, een journalist. Als ze bij me komen, hebben we lange gesprekken in de keuken. Op z’n Russisch, tot de vroege ochtend. Sergio vindt dat de Russen graag lijden, dat is de kunstgreep van de Russische geest. Dat we ons lijden zien als ‘een persoonlijke strijd’, als ‘de weg naar het heil’. Italianen zijn niet zo. Die willen niet lijden, die houden van het leven. Dat is om van te genieten, niet om te lijden. Wij hebben dat niet. We praten zelden over vreugde… We zeggen niet dat geluk een hele, fantastische wereld is. Met allerlei hoekjes, ramen en deuren, met allemaal sleutels die daarop passen. Wij blijven aangetrokken tot de Donkere Lanen van Boenin. Ach ja. Als mijn dochter en hij uit de supermarkt terugkomen, draagt hij de tassen. ’s Avonds mag zij pianospelen, terwijl hij het eten klaarmaakt. Bij mij ging alles anders: als hij de tassen wilde dragen, pakte ik ze af: ‘Die draag ik wel.’ Als hij de keuken binnenkwam, zei ik: ‘Jij hoort hier niet. Op naar je schrijftafel.’ Ik straalde altijd met gespiegeld licht. Eerst hij, dan ik.


    Na een jaar, misschien meer, werd het tijd hem thuis aan iedereen voor te stellen. Ik had hem gewaarschuwd dat mijn moeder aardig was, maar mijn dochter nogal speciaal. Dat ik niet kon garanderen dat ze hem hartelijk zou ontvangen. Och, mijn Anja… Ze hield alles altijd bij haar oor: speelgoed, steentjes, een lepeltje… Kinderen stoppen alles in hun mond, maar zij hield dingen bij haar oor. Om te horen hoe iets klonk. Ik was vrij vroeg begonnen haar muziekles te geven, maar ze is een rare: zodra ik een plaat opzette, draaide ze zich om en ging de kamer uit. Ze hield niet van andermans muziek, was alleen geïnteresseerd in wat ze in haar eigen binnenste hoorde. En toen kwam Gleb, heel verlegen, met raar, te kort geknipt haar. Geen schoonheid. Hij had platen meegenomen. Hij begon te vertellen hoe hij die platen had gekocht. En Anja, met haar scherpe gehoor, luisterde niet naar de woorden, maar naar zijn intonatie. Ze pakte de platen meteen: ‘Wat een plachtige platen’, zei ze. Na een tijdje verraste ze me met: ‘En als ik hem nu per ongeluk papa noem?’ Hij probeerde haar niet te behagen, hij vond het gewoon leuk met haar. Tussen die twee was het liefde op het eerste gezicht. Ik was zelfs jaloers bij het idee dat ze meer van elkaar hielden dan van mij. Tot ik bedacht dat ik een andere rol had. (Ze zwijgt.) Een keer vroeg hij haar: ‘Stotter je nou, Anja?’ – ‘Nee, nu niet zo goed meer, vroeger beter.’ Je verveelde je nooit met haar. Ik had al haar opmerkingen kunnen noteren. Goed, dus ze zei: ‘En als ik hem nu per ongeluk papa noem?’ We zaten in het park. Gleb kwam terug van sigaretten halen en vroeg: ‘Waar hebben jullie het over, meisjes?’ Ik gaf Anja met een blik te verstaan dat ze beslist niets moest zeggen, dat zou dom zijn. Maar zij zei: ‘Zeg jij het maar.’ Ja, wat moet je dan? Ik zei dat ze bang was hem per ongeluk papa te noemen. Toen zei hij: ‘Dat is inderdaad lastig, maar als je het heel graag wil, mag het.’ – ‘Kijk, snap je,’ antwoordde Anja heel ernstig, ‘ik heb al een papa, maar die vind ik niet leuk. En mama houdt niet van hem.’ Zo gaat het altijd met ons. We verbranden de schepen achter ons. En op weg naar huis was hij al papa. Ze schreeuwde hollend: ‘Papa! Papa!’ De volgende dag in de kleuterschool vertelde ze iedereen: ‘Papa leert me lezen.’ – ‘Wie is je papa dan?’ – ‘Hij heet Gleb.’ Een dag later kwam haar vriendinnetje met een bericht van haar thuis: ‘Je jokt, Anja, je hebt geen papa. Dat is niet je echte papa.’ – ‘Nee, die andere is niet de echte, dit is mijn echte.’ Discussie met Anja is zinloos, hij werd haar papa. En ik was toen nog niet eens zijn vrouw.


    Ik vertrok weer met vakantie. Hij holde achter de trein aan en bleef maar zwaaien. Maar in de trein beleefde ik meteen al een nieuw avontuur. Ik reisde met twee jonge ingenieurs uit Charkov, op weg naar Sotsji net als ik. Mijn God! Ik was zo jong! Zee en zon. We zwommen, zoenden en dansten. Alles was gemakkelijk en simpel, want het leven was simpel, hupsa, heisasa en ik was in mijn element. Ik werd bemind, in armen gewiegd, twee uur lang door de bergen gedragen. Jonge spieren, jonge lach. Kampvuur tot zonsopgang. Toen droomde ik dat het plafond openging. Een blauwe hemel, ik zag Gleb. We liepen samen langs de zee, niet over zeegeslepen ronde kiezel, maar over spijkerscherp grind. Ik had schoenen aan, maar hij liep op blote voeten. ‘Met blote voeten,’ legde hij uit, ‘voel je ze beter.’ Maar ik wist dat het hem pijn deed. En daardoor steeg hij op, zweefde hij boven het land. Ik zag hem wegvliegen. Alleen lagen zijn handen op de een of andere reden samengevouwen, zoals bij een dode. (Ze stopt.) Mijn God! Ik ben gek, ik moest hier met niemand over praten, meestal heb ik het gevoel gelukkig te zijn in dit leven. Heel gelukkig. Ik ben naar het kerkhof geweest. Onderweg voelde ik dat hij hier ergens is. Zo’n intens geluksgevoel, ik kon wel janken. Ze zeggen dat de doden niet naar ons toekomen. Geloof het maar niet.


    De vakantie was voorbij en ik ging terug. De ingenieur bracht me helemaal tot Moskou. Ik beloofde alles aan Gleb te vertellen. Ik ging naar hem toe. Op zijn tafel lag een volgekrabbelde agenda, het behang in zijn kamer was volgeschreven en zelfs op de kranten die hij las stonden overal drie letters: I… H… U… Grote letters, kleine letters, druk- en schrijfletters. En daartussen drie puntjes. Drie puntjes… Ik vroeg hem wat dat betekende. Het betekende: ‘Is Het Uit?’ Goed, we gingen dus uit elkaar en moesten dat op de een of andere manier aan Anja gaan uitleggen. We gingen haar ophalen, maar zij moest altijd voor we weggingen eerst een tekening afmaken. Dat ging nu niet, dus ze zat in de auto te krijsen. Hij was al gewend aan dat gekke gedrag en zag dat als een teken van haar talent. Een echte gezinsscène: Anja huilde, hij troostte haar en ik zat ertussen. Maar hij bleef zo naar me kijken. Toen begreep ik in één tel hoe waanzinnig eenzaam hij was. Waanzinnig! Dus ik moest en zou met hem trouwen. (Ze barst in huilen uit.) En wat een geluk dat we toen niet uit elkaar zijn gegaan! Dat ik dat niet heb laten lopen. Wat een geluk! Hij schonk me een heel leven! (Ze huilt.) Dus ik ben met hem getrouwd. Hij vond dat eng, want hij was al twee keer getrouwd. Die vrouwen hadden hem verraden, ze waren het moe geworden. Hun valt niets te verwijten. Liefde is zwoegen. Ik zie het allereerst als werk. We trouwden zonder bruiloft, zonder witte jurk. Heel bescheiden. Terwijl ik altijd had gedroomd van een bruiloft in een witte jurk, waarbij ik een boeket witte rozen van een brug zou gooien. Dat soort dromen had ik.


    Hij kreeg niet graag vragen. Hij moest altijd iets stoers antwoorden, iets geks. Dat had hij uit het kamp, een manier om zich te verschuilen voor alle ernst. Door de dingen op een ander vlak te plaatsen. Hij zei bijvoorbeeld nooit ‘de vrijheid’, maar ‘de buitenlucht’. ‘Toen stond ik ineens in de buitenlucht!’ Heel soms vertelde hij wat. En wel zo smaakvol en meeslepend dat ik gewoon zijn vreugde voelde over zijn belevenissen daar: hoe hij stukjes autoband op zijn viltlaarzen had bevestigd en hoe blij hij daarmee geweest was toen ze naar een ander kamp moesten verhuizen. Een andere keer hadden ze een halve zak aardappelen gekregen, en bij werk ‘in de buitenlucht’ een groot stuk vlees. Daarvan hadden ze ’s nachts in het ketelhuis soep gekookt: ‘Die was zo heerlijk! Ongelofelijk!’ Toen hij vrijkwam, had hij compensatie gekregen vanwege zijn vader. ‘We zijn u het huis schuldig en de meubels.’ Ze hadden hem een groot bedrag uitbetaald. Daarvan had hij een nieuw pak gekocht, een nieuw overhemd, nieuwe schoenen en een camera. Toen was hij naar Nationaal gegaan, Moskous beste restaurant. Daar had hij het allerduurste besteld, met cognac, koffie en taart na. Toen hij zich volgegeten had, had hij iemand gevraagd hem op dat gelukkigste moment van zijn leven op de foto vast te leggen. ‘Maar bij thuiskomst besefte ik dat ik geen geluk voelde. Ondanks mijn nieuwe pak en mijn camera. Waarom niet? Ik dacht terug aan mijn stukjes autoband en de soep in het ketelhuis. Dat was pas geluk geweest.’ We hebben toen samen geprobeerd te begrijpen waarin het geluk zit. Hij had het kamp voor niets ter wereld willen ruilen. Dat was zijn geheime schat, zijn rijkdom. Vanaf zijn zestiende tot bijna zijn dertigste had hij in het kamp gezeten. Reken maar uit. Ik vroeg: ‘En als ze je nu niet in een kamp hadden gestopt?’ Daar draaide hij zich uit met een grap: ‘Dan zou ik nu een mafkees zijn met een rode raceauto. Het laatste model.’ Alleen op het laatst, op het allerlaatst, toen hij al in het ziekenhuis lag, praatte hij voor het eerst serieus met me: ‘Het is als in het theater. Uit de zaal zie je een mooi sprookje, een keurig toneel, schitterende acteurs, geheimzinnig licht, maar als je achter de coulissen komt… Meteen achter het gordijn liggen gebroken planken, vodden, onafgeschilderde en achtergelaten decors, lege wodkaflessen, etensresten. Weg sprookje. Donker en vies. Ik ben achter de coulissen geweest. Snap je?’


    … Hij was in een cel met criminelen gezet. Als jong knaapje… Wat daar gebeurde, zal niemand ooit weten…


    … De onbeschrijfelijke schoonheid van het Hoge Noorden! Doodstille sneeuw die zelfs ’s nachts licht uitstraalt. En jij bent maar werkvee. Ze smijten je in die natuur en halen je weer op. ‘Folteren met schoonheid’, noemde hij dat. Zijn favoriete uitspraak: ‘Gods bloemen en bomen zijn beter gelukt dan de mensen.’


    … Over de liefde, hoe zijn eerste keer was geweest. Ze hadden in het bos gewerkt. Er was een colonne vrouwen langsgekomen op weg naar het werk. Toen de vrouwen de mannen zagen, bleven ze staan en verzetten geen stap. Het hoofd van de wacht zei: ‘Hup, doorlopen!’ Maar de vrouwen bleven staan. ‘Doorlopen, godverdomme!’ – ‘Burger wachtcommandant, laat ons bij de mannen, we houden het niet meer. We gaan brullen!’ – ‘Zijn jullie helemaal! Zijn jullie dol geworden!’ Ze bleven stokstijf staan: ‘We gaan niet verder.’ Toen zei hij: ‘Vooruit, jullie hebben een halfuur. Ingerukt!’ In een ommezien was de colonne opgelost. En ze kwamen op tijd terug. Stipt. En voldaan. (Ze zwijgt.) Waarin zit geluk?


    … Hij had daar gedichten geschreven. Dat had iemand aan het kamphoofd verklikt: ‘Hij schrijft.’ Het hoofd had hem bij zich geroepen: ‘Schrijf een liefdesbrief voor me, in verzen.’ De man had het heel gegeneerd gevraagd. Hij had een minnares ergens in de Oeral.


    … De terugweg naar huis had hij afgelegd op de bovenste slaapbank. De reis duurde twee weken. Dwars door heel Rusland. Hij was de hele reis boven gebleven, durfde niet naar beneden. ’s Nachts ging hij eruit om te roken. Hij was bang dat zijn reisgenoten hem iets te drinken zouden aanbieden en dat hij dan in huilen zou uitbarsten. Ze zouden aan de praat zijn geraakt en erachter komen dat hij uit een kamp kwam. Hij werd bij aankomst afgehaald door verre familie van zijn vader. Er was een klein meisje bij. Toen hij haar omhelsde, was ze in huilen uitgebarsten. Hij had iets speciaals in zich. Hij was een waanzinnig eenzaam mens. Zelfs met mij. Zelfs met mij, dat weet ik…


    Nu verkondigde hij trots aan iedereen: ‘Ik heb een gezin.’ Elke dag verbaasde hij zich over zijn normale gezinsleven, daar was hij eigenlijk heel trots op. Toch bleef hij bang, zonder angst kon hij niet leven. Hij werd midden in de nacht badend in het zweet wakker: dat hij zijn boek niet afkreeg (over zijn vader), geen nieuwe vertaalopdracht kreeg (technisch, uit het Duits), zijn gezin niet kon voeden. Dat ik bij hem wegging… Eerst de angst, dan de schaamte over die angst. ‘Gleb, ik hou van je. Als je wilt dat ik voor jou in een ballet dans, dan doe ik dat. Voor jou ben ik tot alles in staat.’ In het kamp was hij in leven gebleven, maar in het gewone leven kon de minste politieman die zijn auto aanhield of een telefoontje van de huisbeheerder hem een hartverlamming bezorgen. ‘Hoe ben je daar in leven gebleven?’ – ‘Ik heb in mijn jeugd veel liefde gekregen.’ We worden gered door de hoeveelheid ontvangen liefde, dat is onze krachtreserve. Alleen de liefde redt ons. Zonder de vitamine van liefde kan een mens niet leven, dan klontert zijn bloed en stopt zijn hart. Ik was zijn verpleegster, kinderjuf, actrice… alles.


    Volgens mij hebben we geluk gehad. Het was een belangrijke tijd. De perestrojka! Een feestgevoel, zeker, het gevoel dat je elk moment kon wegvliegen. Er zat vrijheid in de lucht. ‘Gleb, jouw tijd is gekomen! Je kunt alles schrijven, alles drukken.’ Het was vooral hun tijd, de tijd van de zestigers. Hun triomf. Ik zag hoe gelukkig hij was: ‘Ik heb de volledige overwinning van het anticommunisme nog meegemaakt.’ Zijn grootste droom werd verwezenlijkt, de val van het communisme. Straks zouden de bolsjewistische standbeelden en Lenins sarcofaag op het Rode Plein worden opgeruimd, de straten zouden niet meer vernoemd zijn naar moordenaars en beulen. De tijd van de grote verwachtingen! Ze mogen zeggen wat ze willen over die generatie van de jaren zestig, ik hou van hen allemaal. Naïevelingen? Romantici? Ja! Hij las de hele dag kranten. Hij stapte ’s ochtends met een boodschappentas naar de kiosk naast ons huis, luisterde naar de radio en keek naar de televisie. Onafgebroken. Zo gek waren ze toen allemaal. Vrij-heid! Het woord alleen al bracht je in een roes. We zijn allemaal opgegroeid met samizdat en tamizdat.59 Opgegroeid met het woord. Met literatuur. En wat sprak iedereen goed in die tijd! Ik maakte de lunch of het avondeten klaar en hij las me voor uit de krant: ‘Susan Sontag schreef: communisme is fascisme met een menselijk gezicht.’ ‘En dit, wacht even, moet je horen…’ We lazen Berdjajev, Hayek…60 Hoe hadden we vroeger zonder die kranten en boeken kunnen leven? Als we dat vroeger geweten hadden… Dan zou alles anders geweest zijn… Jack London heeft daarover een verhaal geschreven: een mens kan leven in een dwangbuis, een kwestie van indikken, adem inhouden en wennen.61 Dan kun je zelfs dromen. Zo leefden we. En hoe gingen we nu leven? Geen idee, maar ik stelde me voor dat we allemaal een goed leven kregen. Daar twijfelde ik niet aan. Maar na zijn dood vond ik in zijn dagboek de aantekening: ‘Ik herlees Tsjechov. Het verhaal “De schoenmaker en de kwade geest”. Een mens verkoopt zijn ziel aan de duivel in ruil voor geluk. En hoe stelt de schoenmaker zich dat geluk voor? Rondrijden in een koetsje in een nieuwe getailleerde jas en chroomleren laarzen met naast hem een rondborstige dikke vrouw; in zijn ene hand een ham en in zijn andere een heupflesje korenwijn. Meer had hij niet nodig…’ (Ze verzinkt in gepeins.) Hij had kennelijk reserves. Maar we verlangden zo naar iets nieuws. Iets goeds, iets stralends. Echte rechtvaardigheid. We holden blij naar alle betogingen en meetings. Vroeger was ik bang geweest voor menigtes en massageest. Ik moest niets hebben van het massale, van optochten en vlaggen. Maar nu vond ik alles leuk, al die bekend aandoende, prettige gezichten. Ik zal die gezichten nooit vergeten! Ik heb heimwee naar die tijd en ik ben niet de enige. Onze eerste georganiseerde reis was naar het buitenland. Naar Berlijn. Twee Duitse meisjes hadden ons Russisch horen praten en kwamen op onze groep af. ‘Russisch?’ – ‘Ja.’ – ‘Perestrojka! Gorbi!’ En ze omhelsden ons. Nu denk ik: waar zijn die gezichten gebleven? Waar zijn die mooie mensen gebleven die ik in de jaren negentig op straat zag? Allemaal verdwenen?


    … Toen ik hoorde dat hij kanker had, heb ik de hele nacht liggen huilen en rende de volgende morgen naar het ziekenhuis. Hij zat op de vensterbank, geel en geheel gelukkig, hij was altijd gelukkig als er iets in zijn leven veranderde. Hij had het kamp gehad, de binnenlandse ballingschap, de vrijheid en nu weer iets. De dood als nieuwe verandering. ‘Ben je bang dat ik doodga?’ – ‘Ja.’ – ‘Ten eerste heb ik je niets beloofd, ten tweede duurt het nog even.’ – ‘Echt?’ Ik geloofde hem, zoals altijd. Ik heb meteen mijn tranen gedroogd en tegen mezelf gezegd dat ik hem weer moest helpen. Ik heb tot het einde niet meer gehuild. Ik ging ’s ochtends naar zijn afdeling en daar begon ons leven. Eerst woonden we thuis en nu in het ziekenhuis. We leefden nog een halfjaar op oncologie…


    Hij las niet veel meer maar vertelde des te meer…


    Hij wist wie hem had aangegeven. Een jongen bij hem in een club van het pioniershuis. Die had uit zichzelf of onder dwang een brief geschreven dat Gleb kameraad Stalin had beledigd en zijn vader, een volksvijand, had verdedigd. De ondervrager had Gleb de brief getoond. Gleb was zijn hele leven bang geweest dat de verklikker zou horen dat Gleb van de brief wist. Toen hij hoorde dat de verklikker een mismaakt kind had gekregen, schrok hij: stel dat het wraak was. Toevallig heeft die man een poos bij ons in de buurt gewoond. We kwamen hem vaak op straat en in winkels tegen. We groetten elkaar. Toen Gleb dood was, vertelde ik de kwestie aan een gemeenschappelijke vriendin. Ze kon het niet geloven: ‘N.? Dat kan niet waar zijn, die praat altijd zo aardig over Gleb. Dat ze vroeger vrienden waren en zo.’ Ik begreep dat ik mijn mond moest houden. Die kennis is gevaarlijk voor een mens. Gleb wist dat. We kregen zelden kampgangers over de vloer, hij zocht geen contact met hen. Als ze in huis verschenen, voelde ik me vreemd; ze kwamen uit een tijd toen ik nog niet bestond. Ze wisten meer van hem dan ik. Ik ontdekte dat hij nog een leven had. Ik begreep dat een vrouw over haar vernederingen kan spreken, maar een man niet. Een vrouw bekent die dingen gemakkelijker, omdat ze diep in haar binnenste bereid is geweld te ondergaan, alleen al de geslachtsdaad… Elke maand begint een vrouw haar leven opnieuw, die cycli… De natuur helpt haar. Onder de vrouwen in de kampen zaten veel eenzamen. Ik heb weinig paren gezien van wie beiden daarvandaan kwamen. Ze werden niet verenigd maar gescheiden door een soort van geheim. Mij noemden ze ‘kindje’…


    ‘Vond je het interessant met ons?’ vroeg Gleb, toen de gasten weg waren. ‘Wat een vraag?’ deed ik beledigd. – ‘Weet je wat ik angstwekkend vind? Toen het interessant was, waren we monddood, en nu we alles mogen zeggen, is het al te laat. Niemand lijkt ons nog te willen aanhoren of lezen. Nieuwe manuscripten over kampen gaan bij uitgeverijen ongelezen retour: ‘Alweer Stalin en Beria? Dat koopt geen hond, dat zit de lezer tot hier.’


    … Hij was gewend te sterven. Hij was niet bang voor die kleine dood. Hun broodrantsoenen werden door de ploegbazen van de criminelen verkocht en bij het kaarten verspeeld. Toen werd er asfalt gegeten. Velen gingen daaraan dood, hun maagwanden raakten verkleefd. Hij was toen opgehouden met eten, hij dronk alleen.


    … Een jongetje was weggerend, expres, om doodgeschoten te worden, door de sneeuw, in de zon. Uitstekend zicht. Ze hadden hem in zijn hoofd geschoten, aan een touw versleept en naast de barak neergezet. Kijk maar! Daar bleef hij staan tot de lente…


    … Op verkiezingsdag gaf het kampkoor een concert in het stemlokaal. Politieke gevangenen, Vlasovsoldaten, prostituees en zakkenrollers zongen een lied over Stalin: ‘Voor Stalin, onze vlag! Voor Stalin, ons geluk!’


    … Op doorgang had hij daar een jong meisje ontmoet. Ze had verteld hoe haar ondervrager haar had overgehaald het protocol te ondertekenen: ‘Je komt daar in de hel terecht. Maar je bent mooi, een of andere chef daar zal wel op je vallen. Zo red je je huid.’


    … In de lente was het extra vreselijk. Alles in de natuur verandert, alles begint te leven… Vraag in die tijd niemand hoeveel jaar hij nog moet zitten. In de lente is elke straftijd een eeuwigheid! De vogels vliegen, maar niemand tilt zijn hoofd op. In de lente kijk je niet naar de hemel…


    Bij de deur had ik omgekeken; hij had gezwaaid. Toen ik een paar uur later terugkwam, was hij al buiten bewustzijn. Hij zei tegen iemand: ‘Wacht, wacht!’ Daarna zei hij niets meer, lag alleen maar. Nog drie dagen. Zelfs daaraan wende ik. Goed, hij lag daar en ik leefde hier. Er werd voor mij een bed naast hem neergezet. Op de derde dag werd het al moeilijk hem intraveneus te spuiten. Tegen trombose. Ik moest de artsen toestemming geven alles stop te zetten; hij zou niet lijden, hij zou niets voelen. Toen bleven we met ons tweeën over. Geen apparaten, geen artsen, en er kwam niemand meer langs. Ik ging naast hem liggen. Het was koud. Ik kroop naast hem onder de deken en viel in slaap. Ik werd wakker en dacht even dat we thuis sliepen met een openstaande balkondeur en dat hij nog niet wakker was. Ik wilde mijn ogen nog niet opendoen. Ik deed het toch en toen wist ik alles weer. Toen was ik de kluts kwijt. Ik stond op en legde mijn handen op zijn gezicht: ‘A-a-ch…’ Hij had me gevoeld. Toen begon zijn doodsstrijd… en ik zat daar… hield zijn hand vast en hoorde zijn laatste hartslag. Ik bleef nog een tijd zo zitten. Toen riep ik een verpleegster, die me hielp hem een overhemd aan te trekken, een blauw, zijn lievelingskleur. Ik vroeg of ik nog even kon blijven zitten. ‘Ja, natuurlijk. Bent u niet bang?’ Waarvoor zou ik bang zijn? Ik kende hem, zoals een moeder haar kind kent. Tegen de ochtend werd hij mooi. De angst was uit zijn gezicht verdwenen, de spanning was weg, die hele levensdrukte. En ik zag verfijnde, elegante trekken. Het gezicht van een oosterse prins. Zo was hij dus. Zo was hij dus echt! Zo had ik hem niet gekend.


    Hij had maar één verzoek: ‘Schrijf op de steen waar ik onder kom te liggen dat ik een gelukkig mens was. Dat mensen van me hielden. De grootste kwelling is als er niemand van je houdt.’ (Ze zwijgt.) Ons leven is zo kort. Een flits! Ik zie hoe mijn oude moeder ’s avonds de tuin inkijkt. Maar met wat voor ogen…


    Ze blijft lang zitten zwijgen.


    Ik kan niet zonder hem leven. Maar mannen maken me alweer het hof. Ik krijg bloemen.


    De volgende dag kreeg ik een onverwacht telefoontje.


    Ik heb de hele nacht gehuild en gekreund van pijn. Ik had geprobeerd dat achter me te laten, eraan te ontkomen. Ik had het net overleefd. Maar gisteren was ik er weer, was ik helemaal terug. Ik had me rondom ingepakt in verband. Maar toen ik dat ging loswikkelen, bleek daaronder alles nog open. Ik dacht dat zich onder dat verband een nieuwe huid gevormd had, maar nee. Er was niets geheeld. Niets was weg, alles was er nog. Ik durf dat niet uit handen te geven. Dat kan niemand aan. Dat kan niemand vasthouden.


    EEN JEUGDGESCHIEDENIS


    
      Maria Vojtesjonok, schrijfster, 57 jaar

    


    Ik ben een osadnitsa, geboren in het gezin van een gedeporteerde Poolse officier, een osadnik.62 In 1939 (volgens een geheime clausule in het Molotov-Ribbentroppact) werd Westelijk Wit-Rusland bij de Sovjet-Unie getrokken, waarna duizenden van die kolonisten met hun gezinnen naar Siberië werden gedeporteerd als ‘politiek gevaarlijke elementen’ (uit een notitie van Beria aan Stalin). Maar dat is de grote geschiedenis en ik heb mijn kleine…


    Ik weet niet wanneer ik ben geboren, niet op welke dag, zelfs niet in welk jaar. Bij mij is alles vaag. Ik heb geen enkel document gevonden. Ik besta, maar toch weer niet. Ik herinner me niets en herinner me alles. Ik denk dat mijn moeder bij ons vertrek al zwanger van me was. Waarom? Omdat ik altijd van streek raak van treinfluiten, bielsgeur en huilende mensen in stations. Zelfs als ik vanuit een luxueuze passagierstrein een goederentrein langs zie denderen, wellen er tranen bij me op. Ik kan geen veewagons zien, geen dieren horen loeien. In dat soort wagons werden wij vervoerd. Ik was er nog niet, en toch al wel. Ik droom niet van gezichten en verhalen, alleen van geluiden en geuren.


    Het Altajgebied. De stad Zmejnogorsk aan de Zmejovka… De gedeporteerden werden buiten de stad uitgeladen. Bij het meer. Ze gingen onder de grond wonen. In holwoningen. Onder die grond ben ik geboren en getogen. Van kinds af aan ruikt aarde als thuis. Het lekt uit het plafond, een kluit aarde raakt los, valt, springt op me af en blijkt een kikker te zijn. Maar ik ben nog klein, ik weet niet waarvoor ik bang moet zijn. Ik slaap met twee geitjes op een warme laag geitenkeutels… Mijn eerste woord was ‘mè-èh’, niet ‘ma’ en niet ‘mama’. Mijn oudste zus Vladja heeft me verteld hoe verbaasd ik was dat geitjes niet konden praten, zoals wij. Dat snapte ik niet. Ik dacht dat we gelijken waren. De wereld was een ondeelbaar geheel. Ik voel nog steeds geen verschil tussen ons, tussen mensen en dieren. Ik praat altijd met ze en ze begrijpen me. Er waren ook altijd kevertjes en spinnetjes, van die gekleurde, bonte kevertjes. Die waren mijn speelgoed. In de lente klauterden we samen naar de zon, kropen over de grond, zochten voedsel. Daar koesterden we ons. Maar in de winter verstarden we, zoals de bomen, en deden van de honger een winterslaap. Ik had mijn eigen school, ik leerde niet alleen van mensen. Ik voel ook de bomen en het gras. Wat me in het leven het meest interesseert, echt interesseert, zijn beesten. Hoe zou ik me los kunnen maken van die wereld, van die geuren? Dat kan ik niet. En dan eindelijk de zon! De zomer! Ik ben boven, rondom is een verblindende schoonheid, maar niemand maakt voor een ander eten klaar. Er zijn overal geluiden en kleuren. Ik proef elk grassprietje, blaadje en bloemetje. Alle worteltjes. Een keer at ik me vol aan dolkruid, toen was ik er haast geweest. Ik zie hele taferelen voor me. Ik herinner me de ‘blauwbaard’ - bergen, het blauwe licht erboven, de lichtinval. Het licht kwam van links, van de helling, scheen naar beneden. Je wist niet wat je zag! Ik vrees dat ik het talent mis om dat goed te beschrijven. Om het tot leven te brengen. Woorden zijn maar een aanvulling op een toestand, op onze gevoelens. Klaprozen, wilde lelies, pioenrozen. Dat alles strekte zich uit voor mijn ogen. Onder mijn voeten. Of nog een ander beeld: ik zit naast een huis. Over de muur kruipt een vlek zonlicht, met allerlei kleuren die voortdurend veranderen. Ik blijf daar heel lang zitten. Zonder al die kleuren zou ik waarschijnlijk gestorven zijn en het niet overleefd hebben. Ik weet niet meer wat we aten, of we wel mensenvoedsel hadden…


    ’s Avonds zag ik zwarte mensen lopen. Zwarte kleren, zwarte gezichten. Dat waren gedeporteerden die terugkwamen uit de mijnen. Ze leken allemaal op mijn vader. Ik weet niet of mijn vader wel van me hield. Hield er wel iemand van mij?


    Ik heb heel weinig herinneringen. Die mis ik. Ik probeer ze aan het duister te ontrukken. Zelden, heel zelden komt er weer iets boven van wat ik niet meer wist. Het is me bitter te moede, maar dan ik ben gelukkig. Dan ben ik vreselijk gelukkig.


    Ik herinner me niets van de winter. In de winter zat ik de hele dag in ons hol. De dag leek op de avond. Eén lange schemering, zonder één kleurig plekje. Hadden we eigenlijk spullen, behalve nappen en lepels? Kleren hadden we niet, we wikkelden ons in lappen om toch iets aan ons lijf te hebben. Geen enkel kleurig plekje. Schoenen? Nee hoor. Wel overschoenen, weet ik nog, grote oude, net als mijn moeder. Zeker afdankertjes van haar. Mijn eerste jas en wanten kreeg ik pas in het kinderhuis. En een muts. Ik herinner me de vage vlek van Vladja’s gezicht in het donker. Ze lag de hele dag te hoesten; in de mijn had ze tuberculose gekregen. Dat woord kende ik al. Mijn moeder huilde niet. Ik herinner me niet dat mijn moeder ooit huilde. Ze zei weinig en later, geloof ik, helemaal niets meer. Toen haar hoestbui over was, riep Vladja me bij zich: ‘Zeg na, het is van Poesjkin.’ Ik zei haar na: ‘Met zon en vorst is ’t buiten prachtig! Wat lig je, liefje, nog te wachten?’63 En zo stelde ik me de winter voor, zoals bij Poesjkin.


    Ik ben een slavin van het woord, ik heb een absoluut geloof in het woord. Ik verwacht altijd woorden van een mens, ook van een onbekende, van een onbekende zelfs meer. Van een onbekende kun je nog iets verwachten. Misschien wil ik ook zelf graag praten, dan beslis ik dat ik ertoe bereid ben. Als ik iemand iets begin te vertellen, is het stuk dat ik vertel daarna weg. Daar wordt het leeg, ik verlies die herinneringen. Dan komt daar een gat. Dan is het lang wachten voor ze weer terugkomen. Daarom zeg ik niets. Ik verwerk dat allemaal binnen in me. Paden, labyrinten, holen…


    Die lapjes… Hoe kwam ik aan al die vodjes en lapjes? Met allerlei kleurtjes, vooral rood. Iemand had ze meegebracht. Van die lapjes naaide ik kleine mensjes, met pruikjes van een afgeknipte eigen lok. Dat werden mijn vriendinnetjes. Poppen had ik nooit gezien, nooit van gehoord. We woonden toen al in de stad, niet in een huis, maar in een kelder. Met één blind raampje. Wel op een echt adres: Stalinstraat 17. Een adres, net als de anderen, net als iedereen. Ik speelde er met een meisje, niet uit de kelder, maar uit het gebouw zelf. Met jurken en schoenen. Ik liep nog in mijn moeders overschoenen. Ik liet haar mijn lapjes zien, buiten. Op straat zagen ze er nog mooier uit dan in de kelder. Ze vroeg of ik ze ergens tegen wilde ruilen. Nee, voor geen goud. Toen kwam haar vader eraan: ‘Word geen vriendin met die bedelares’, zei hij. Ik snapte dat ik stilletjes moest ophoepelen en gauw ook. Dat zegt de volwassene van nu, niet het kind van toen. Maar het gevoel herinner ik me nog. Het doet zo’n pijn, dat je niet eens gekrenkt bent en geen zelfmedelijden krijgt. Je hebt ineens heel veel vrijheid. Wie zelfmedelijden heeft, heeft nog niet de bodem geraakt en zich nog niet afgekeerd van de mensen. Wie zich van hen heeft afgekeerd, kan hen missen en heeft genoeg aan wat er in zijn binnenste omgaat. Ik heb de bodem geraakt. Ik ben moeilijk te krenken. Ik huil zelden. Om het dagelijks leed, om liefdesleed lach ik. Dat vind ik een vertoning, de vertoning van het leven. Maar als ik een kind hoor huilen… Een bedelaar loop ik nooit voorbij, nooit. Ik herinner me die geur, de geur van ellende. Die zendt stralen uit waarop ik nog steeds reageer. Dat is de geur van mijn jeugd. Van mijn luiers.


    Ik loop samen met Vladja om een mohairen sjaal te bezorgen. Iets moois voor een andere wereld. Het was een bestelling. Vladja kon breien, daarvan leefden we. De vrouw rekende met ons af en zei toen: ‘Ik ga voor jullie een boeket plukken.’ Een boeket voor ons? Voor twee bedelmeisjes, in zakken gehuld, hongerig en koud! Bloemen? Wij dachten altijd alleen maar aan brood, en deze persoon kwam op het idee dat we in staat waren aan iets anders te denken. Je was opgesloten, dichtgemetseld, en iemand deed een raampje voor je open, wijd open. Behalve brood en eten kon iemand ons dus ook een boeket bloemen geven! We zijn dus niet anders dan anderen. We zijn van dezelfde soort. Dat was een overtreding van de regels. ‘Ik ga voor jullie een boeket plukken.’ Niet afrukken, niet oprapen, maar plukken, in haar eigen tuin! Vanaf dat moment had ik een sleutel. Dat was een grote ommekeer. Ik herinner me het boeket, een groot boeket cosmos. Die zet ik nu altijd bij de datsja. (We zitten juist bij haar in de datsja. Niets dan bloemen en bomen.) Ik ben net teruggeweest naar Siberië. Naar Zmejnogorsk. Ik heb er onze straat gezocht, ons huis, onze kelder. Maar het huis was al weg, afgebroken. Ik vroeg iedereen: ‘Weet u nog?’ Een oude man herinnerde zich dat er in de kelder inderdaad een mooi meisje had gewoond, dat ziek was. De mensen herinneren zich schoonheid beter dan leed. Ook dat boeket hadden we gekregen omdat Vladja mooi was.


    Ik ging naar het kerkhof. Bij de poort stond een portiershuisje met dichtgetimmerde ramen. Ik klopte lang. De portier verscheen ten slotte, een blinde. Was dat een teken? En waarvan? ‘Weet u misschien waar de gedeporteerden begraven liggen?’ – ‘Eh… daar’, wees een vaag handgebaar. Een paar mensen brachten me naar de verste uithoek. Met alleen gras, alleen maar gras. Die nacht kon ik niet slapen, omdat ik stikte. Ik had kramp en het gevoel of iemand mijn keel dichtkneep. Ik rende van het hotel naar het station. De hele, lege stad door. Het station was dicht. Ik ging op de rails op de dageraad zitten wachten. Op het spoortalud zaten een jongen en een meisje te zoenen. Het werd licht. De trein kwam. Ik ging een lege wagon binnen met vier kaalgeschoren mannen in leren jasjes die eruitzagen als misdadigers. Ze trakteerden me op komkommer en brood. ‘Zullen we een potje kaarten?’ Ik was niet bang.


    Laatst, in een trolleybus, herinnerde ik me een liedje dat Vladja vaak zong: ‘Ik zocht naar het graf van mijn lief en ging gebukt onder smart’.64 Dat blijkt Stalins lievelingslied te zijn geweest; wanneer hij dat hoorde, ging hij huilen. Ik vond er ineens niets meer aan, aan dat liedje. Vladja werd door vriendinnen afgehaald om te gaan dansen. Dat weet ik allemaal nog. Ik was toen al zes of zeven. Ik zag dat ze het elastiek in hun onderbroeken vervingen door ijzerdraad. Zo kon niemand die uittrekken. Want je had daar alleen gedeporteerden en gedetineerden. Er werd veel gemoord. Van de liefde wist ik ook al af. Toen Vladja hoestend ziek lag onder de lompen, kwam er een mooie jongen op bezoek. Zoals hij toen naar haar keek…


    Het doet pijn, maar het is van mij. Dat wil ik niet ontvluchten. Ik kan niet zeggen dat ik alles aanvaard heb, dat ik dankbaar ben voor dat leed, daar is een ander woord voor nodig. Dat kan ik nu niet vinden. Ik weet dat ik in deze toestand ver weg ben van iedereen. Alleen. Je leed in eigen hand nemen, het geheel beheersen, eruit komen en er iets van meenemen. Dat is zo’n overwinning, alleen dat heeft zin. Je staat niet met lege handen, waarom ben je anders afgedaald naar de hel?


    Iemand nam me mee naar het raam: ‘Kijk, daar gaat je vader.’ Een onbekende vrouw trok iets op een slee. Iemand of iets, ingerold in een deken met een touw eromheen. Later hebben mijn zus en ik onze moeder begraven. Daarna waren we alleen over. Vladja liep al slecht, haar benen wilden niet meer. Haar huid liet los als papier. Ze brachten haar een flesje. Ik dacht dat het een medicijn was, maar het was een soort zuur. Vergif. ‘Niet bang zijn’, zei ze en gaf me het flesje. Ze wilde dat we samen vergif innamen. Ik pakte het flesje, rende weg en smeet het in de kachel. Het brak. De kachel was koud, er had lang niets in gebrand. Vladja zei: ‘Je bent net papa.’ Iemand vond ons. Misschien haar vriendinnen? Vladja was al bewusteloos. Zij werd naar een ziekenhuis gebracht, ik naar een kinderhuis. Mijn vader wil ik me wel herinneren, maar wat ik ook probeer, ik zie zijn gezicht niet terug, zijn gezicht zit niet in mijn geheugen. Later heb ik hem als jongeman op een foto gezien, bij mijn tante. Ik lijk inderdaad op hem. Dat is onze band. Mijn vader trouwde met een mooi boerenmeisje. Uit een arm gezin. Hij wilde een dametje van haar maken, maar mijn moeder droeg altijd een hoofddoek heel laag over haar voorhoofd, tot haar wenkbrauwen. Ze was geen dametje. In Siberië bleef mijn vader niet lang bij ons, hij ging naar een andere vrouw. Toen was ik al geboren. Ik was een straf! Een vloek! Niemand had de kracht me lief te hebben. Ook mijn moeder had die kracht niet. Dat was geprogrammeerd in mijn genen: haar wanhoop, haar gekwetstheid en het gebrek aan liefde. Ik kom altijd liefde tekort, zelfs als iemand van me houdt, kan ik het niet geloven. Ik moet steeds blijken en bewijzen zien. Elke dag. Elke minuut. Ik ben niet gemakkelijk lief te hebben, dat weet ik. (Ze zwijgt langdurig.) Ik hou van mijn herinneringen omdat iedereen daarin nog leeft. Ze zijn er allemaal: mijn moeder, mijn vader en Vladja. Ik moet altijd aan een lange tafel zitten. Met een wit tafelkleed. Ik woon alleen, maar in mijn keuken staat een grote tafel. Misschien zijn ze allemaal bij me. Soms maak ik ineens het gebaar van een ander, niet van mezelf. Van Vladja of van mijn moeder. Dan heb ik het gevoel dat we elkaars handen aanraken.


    Ik kwam in een kinderhuis. Daar konden kolonistenwezen tot hun veertiende blijven, daarna moesten ze de mijnen in. Daar kregen ze op hun achttiende tuberculose, zoals Vladja. Dat is het lot. Vladja vertelde dat we ergens een huis hadden. Ver weg, waar tante Marylja woonde, mijn moeders zus, een ongeletterde boerin die navraag naar ons had gedaan. Ze liet vreemden brieven voor haar schrijven. Ik begrijp nog niet hoe ze het allemaal voor elkaar heeft gekregen. Het kinderhuis kreeg opdracht om mij samen met mijn zus naar een bepaald adres te sturen, in Wit-Rusland. De eerste keer haalden we Minsk niet; in Moskou moesten we de trein uit. Daar begon alles opnieuw: Vladja werd met koorts naar een ziekenhuis gebracht en ik werd in quarantaine geplaatst. Daarna kwam ik in een opvangtehuis. In een kelder met chloorlucht. Bij vreemden. Ik zat altijd bij vreemden. Mijn hele leven. En mijn tante bleef maar brieven sturen. Na een halfjaar spoorde ze me op in het opvangtehuis. Weer hoorde ik praten over ‘thuis’ en ‘tante’. Ik werd naar de trein gebracht met een donkere wagon, alleen de gang was verlicht. Schimmen van mensen. Ik kreeg een kinderleidster mee. In Minsk stapten we uit en kochten een kaartje naar Postavy. Al die plaatsnamen ken ik nog. Vladja had gezegd: ‘Vergeet die namen niet. Onthoud dat ons gehucht Sovtsjino heet.’ Van Postavy liepen we naar Gridki, het dorp van mijn tante. We gingen naast de brug zitten uitrusten. Toen fietste er een buurman terug van zijn nachtdienst. Hij vroeg wie we waren. We zeiden dat we voor tante Marylja kwamen. ‘Dan zijn jullie op de goede weg’, zei hij. Kennelijk had hij daarna aan tante doorgegeven dat hij ons gezien had, want ze kwam ons tegemoet rennen. Toen ik haar zag, zei ik: ‘Die tante lijkt op mijn moeder.’ Zo ging het.


    Met een kaalgeschoren kop zit ik op de lange houten bank in het huisje van oom Stach, mijn moeders broer. Door het gat van de openstaande deur zie ik mensen binnenkomen, de een na de ander. Ze staan stil en kijken naar me, zonder een woord. Net een schilderij! Niemand zegt wat. Ze staan te huilen. Absolute stilte. Het hele dorp is er. Ze overspoelen mijn eigen tranenstroom, iedereen huilt met me mee. Ze hebben allemaal mijn vader nog gekend, sommigen hebben onder hem gewerkt. Later zou ik meer dan eens horen: ‘In de kolchoz werden je werkdagen geturfd, maar je kreeg er niks voor, maar bij Antek (mijn vader) kreeg je gewoon je loon.’ Dat is mijn erfenis. Ons huis werd verplaatst en gebruikt als kolchozkantoor en nu zit de gemeenteraad erin. Ik weet alles over de mensen hier, meer dan me lief is. Op de dag dat ons gezin door het Rode Leger op een kar naar het station werd gebracht, hebben tante Azjbeta, Joezefa en oom Matej ons huis leeggehaald, schuurtjes afgebroken en balk voor balk afgevoerd. In de boomgaard hebben ze de jonge appelboompjes uitgegraven. Mijn tante kwam er gauw aan, maar nam alleen een bloempot uit de vensterbank mee, als aandenken… Dat wil ik allemaal vergeten. Dat verjaag ik uit mijn geheugen. Maar ik herinner me juist wel dat het hele dorp me verzorgde en vertroetelde. ‘Kom langs, Manetsjka, we hebben paddenstoelen gestoofd.’ – ‘Hier heb je een glas melk.’ Op de dag na aankomst zat mijn hele gezicht ineens vol blazen. Mijn ogen brandden en ik kreeg mijn oogleden niet omhoog. Iemand moest me aan de hand naar de wasplaats brengen. Mijn lijf braakte kennelijk al zijn kwalen uit, verbrandde alles, om de wereld daarna gelouterd, met andere ogen te zien. Ik schakelde om, van het ene leven naar het andere. Toen ik daarna over straat liep, hield iedereen me aan: ‘Wat een mooi meisje! O, wat een mooi meisje!’ Als ik hen dat niet had horen zeggen, had ik de ogen gehad van een uit een wak getrokken hond. Ik weet niet hoe ik dan naar de mensen had gekeken…


    Mijn tante en oom woonden in een schuur. Hun huis was in de oorlog afgebrand. De schuur was bedoeld als voorlopig onderdak, maar ze waren er gebleven. Er was een strooien dak en een klein raampje. In één hoek lagen de piepertjes (tantes woord voor aardappels) en in de andere hoek kreunde een biggetje. Er was geen plankenvloer, de grond was bedekt met riet en stro. Vladja werd al gauw bij ons gebracht. Ze leefde nog een poosje en stierf toen. Ze was blij dat ze thuis doodging. Haar laatste woorden waren: ‘Hoe moet het nu met Manetsjka?’


    Alles wat ik van liefde weet, weet ik uit tantes schuur.


    ‘M’n vogeltje,’ noemde tante me, ‘m’n hommeltje, m’n bijtje.’ Ik zat de hele tijd te brabbelen en aan haar te frunniken. Ik kon het niet geloven, hier hielden ze van me! Ze hielden van me! Ik groeide op onder liefderijke blikken, wat een luxe! Al mijn botten en spieren trokken recht. Ik danste volksdansjes voor haar die ik geleerd had in de deportatie. En ik zong een liedje:


    
      Er kronkelt een weg langs de Tsjoeja.


      Daar win ik mijn brood als chauffeur.


      Word ik in vreemde grond begraven,


      Dan jammert mijn moedertje zeer.


      Mijn vrouw vindt wel een nieuwe brave,


      Maar moeder ziet zoonlief nooit meer.

    


    Ik rende zo veel de hele dag dat mijn voeten blauw waren en onder de schrammen kwamen, want schoenen waren er niet. Als ik ’s avonds ging slapen, wikkelde mijn tante mijn voeten in de zoom van haar nachthemd om ze te warmen. Ze knuffelde me. Ik lag ergens bij haar buik, als in haar baarmoeder. Daarom wil ik nu van geen kwaad meer weten. Dat ben ik vergeten, dat zit diep weggestopt. ’s Morgens werd ik wakker van tantes stem: ‘Ik heb draniki gebakken. Kom eten.’ – ‘Ik slaap nog.’ – ‘Eerst eten, dan weer naar bed.’ Ze begreep dat eten en aardappelkoekjes als een medicijn werkten. Pannenkoekjes en liefde. Oom Vitalik was herder, met een zweep over zijn schouder en een lange fluit van berkenhout. Hij droeg een militair jasje en een pofbroek. Als hij van de wei terugkwam, zat er in zijn knapzak kaas en een stuk spek, gekregen van boerinnen. De heilige armoede! Daar leden ze niet onder, waren er boos noch gekwetst over. Daar heb ik veel van geleerd. M’n ene vriendin klaagt dat ze geen nieuwe auto kan kopen en een andere dat ze nooit haar droom van een nertsjas zal verwezenlijken… Dat hoor ik als door een glazen wand. Het enige wat ik jammer vind, is dat ik geen korte rok meer kan dragen. (We lachen samen.)


    Mijn tante had een bijzondere stem, vibrerend, zoals Edith Piaf. Ze werd gevraagd om op bruiloften te komen zingen. En op begrafenissen. Ik was altijd bij haar, rende met haar mee. Ik zie haar nog staan bij de kist, een hele tijd. Op een gegeven moment maakte ze zich van de anderen los. Ze kwam langzaam dichterbij, ze zag dat niemand in staat was een afscheidswoord tot de dode te spreken. Ze wilden het wel, maar konden het niet. En dan begon ze: ‘Anjetska, waar ben je gebleven, waar ben je heen? Je liet ons hier achter, met de heldere dag en de donkere nacht. Wie moet er nu over je erf lopen en je kleinkindjes zoenen? Wie wacht er ’s avonds op je koetje uit de wei?’ Ze koos de woorden heel rustig. Allemaal gewone dagelijkse dingen, maar toch diep. Droef. In die eenvoud lag een soort laatste, definitieve waarheid. Haar stem trilde. En achter haar begon iedereen te huilen. Ze vergaten dat de koe nog niet gemolken was, dat hun man dronken thuis lag. De mensen veranderden, de zorgen verdwenen, de gezichten gingen stralen. Iedereen huilde. Ik schaamde me en had meelij met mijn tante. Ze liep ziek naar huis: ‘Ai, Manetsjka, mijn hoofd bonkt.’ Zo’n hart had mijn tante. En als ik uit school kwam, zat zij bij het raampje met een vingerlange naald. Tante verstelde onze vodden en zong: ‘Een vuur blus je met water. Maar liefde blus je nooit.’ Stralende herinneringen…


    Van ons landgoed, ons huis, stonden alleen nog wat stenen overeind. Maar ik voelde hun warmte, ze trokken me aan. Ik ging erheen als naar een graf. Ik kon er ’s nachts overnachten. Ik liep voorzichtig, was bang mijn voeten neer te zetten. Er was geen mens, maar wel leven. Het gezoem van leven, van verschillende levende wezens. Ik ben bang bij het rondlopen iemands huisje kapot te maken. Ik kan overal een holletje voor mezelf maken, als een mier. Ik heb de thuiscultus. Er moeten bloemen groeien, het moet er mooi zijn. Ik weet nog dat ik in het kinderhuis naar de kamer werd gebracht waar ik zou wonen. Witte bedden. Ik zocht met mijn ogen of er een bed bij het raam vrij was. Kreeg ik een eigen nachtkastje? Ik zocht waar mijn huis zou zijn.


    En nu… Hoelang zitten we hier al te praten? Intussen heeft het geonweerd, de buurvrouw is langs geweest, de telefoon is gegaan. Dat alles had invloed op me, daar reageerde ik op. Op het papier komen alleen woorden. Verder niets: geen buurvrouw, geen telefoontjes, niet al die dingen die ik niet noemde, maar die wel door mijn geheugen speelden en aanwezig waren. Misschien vertel ik het morgen anders. De woorden blijven, maar ik sta op en ga verder. Daar heb ik mee leren leven. Dat kan ik. Ik ga door.


    Wie gaf me dat allemaal? God of de mensen? Als God het gaf, wist hij aan wie hij het gaf. Leed heeft me grootgebracht. Dat is mijn werk, mijn gebed. Hoe vaak wilde ik dat niet allemaal aan iemand vertellen. Ik liet wel eens iets in die richting vallen. Maar niemand vroeg ooit: ‘En toen? Hoe ging het verder?’ Ik heb steeds op iemand gewacht, goed of slecht, dat weet ik niet, maar op iemand. Ik wacht mijn hele leven op iemand die me vindt. Dan vertel ik alles en dan zegt die ander: ‘Goed, en wat gebeurde er toen?’ Nu zeggen ze dat het de schuld van het socialisme is. Van Stalin. Alsof Stalin evenveel macht had als God. Iedereen had zijn eigen God. Waarom zweeg Hij? Mijn tante, mijn dorp… Ik herinner me Maria Petrovna Aristova nog, een verdienstelijke onderwijzeres, die Vladja in het ziekenhuis in Moskou kwam opzoeken. Ze was een onbekende en zij droeg Vladja naar ons dorp. Vladja kon toen al niet meer lopen. Maria Petrovna stuurde me potloden en snoepjes. Schreef me brieven. En ik weet nog dat ik in dat opvangtehuis gewassen en gedesinfecteerd werd. Ik lag op een hoge bank, overdekt met zeepschuim en kon elk moment wegglijden en met mijn hoofd tegen de betonnen vloer slaan. Ik gleed al weg, toen een onbekende, een hulpzuster, me nog net greep, me tegen zich aan drukte en zei: ‘Hebbes, diertje.’


    Ik heb God gezien.

  


  
    Over de tijd waarin iedereen die een ander doodt, denkt dat hij God dient


    
      Olga V., topografe, 24 jaar

    


    Het was ochtend. Ik zat geknield te bidden: ‘Here! Ik ben zover! Ik wil nu sterven!’ Hoewel het licht werd en de dag begon.


    Ik wilde zo graag dood! Ik liep naar de zee en ging in het zand zitten. Ik herhaalde tegen mezelf dat ik niet bang moest zijn voor de dood. Dood was bevrijding… De golven dreunden op de kust, de nacht viel en het werd weer ochtend. De eerste keer besloot ik niets. Ik liep maar en liep. Ik luisterde naar mijn eigen stem: ‘Here, ik heb u lief!’ Sara bara bzia bzoj. Dat is Abchazisch. Het wemelde van de kleuren en geluiden om me heen, maar ik wilde dood.


    Ik ben Russin, geboren in Abchazië, waar ik lang heb gewoond, in Sochumi. Tot mijn tweeëntwintigste. Tot 1992, tot de oorlog begon. ‘Hoe blus je water als het brandt?’ zeggen de Abchazen over de oorlog. De mensen reden in dezelfde bussen, zaten op dezelfde scholen, lazen dezelfde boeken, leefden in één land en leerden allemaal Russisch. En ineens gingen ze elkaar doden: een buurman vermoordde zijn buurman, een klasgenoot zijn klasgenoot, een broer zijn zus! Ze vochten hier, naast het huis. Hoelang is dat geleden? Een jaar of twee geleden leefden ze als broers, waren allemaal bij de Komsomol en communisten. Ik schreef in een schoolopstel: ‘eeuwige broeders’, ‘onverwoestbare Unie’. Iemand vermoorden! Dat is geen heldendaad, zelfs geen misdaad, maar een gruwel! Ik heb dat gezien, dat is onbegrijpelijk. Ik vat dat niet. Ik zal u over Abchazië vertellen. Daar was ik dol op. (Ze stopt.) Ik hou er nog steeds van, ondanks alles, nog steeds. In elk Abchazisch huis hangt een dolk aan de muur. Als er een jongetje wordt geboren, geeft de familie hem een dolk en goud. En naast de dolk hang een hoorn, om wijn uit te drinken. De Abchazen drinken wijn uit hoorns, als uit een glas; zo’n hoorn kun je pas neerleggen als je hem leeg hebt. Volgens Abchazische gebruiken telt tijd met gasten aan tafel niet als levenstijd, omdat je dan wijn drinkt en plezier maakt. Hoe telt tijd als je iemand doodt? Als je iemand doodschiet? Wel? Ik denk nu veel aan de dood.


    (Ze begint te fluisteren.) De tweede keer schrok ik niet terug. Ik sloot me op in de badkamer. Ik krabde al mijn nagels tot bloedens toe kapot door diep in de muur te ploegen, door leem en kalk. Maar op het laatst wilde ik toch weer leven. En het touw brak. Uiteindelijk leef ik nog, ik kan mezelf aanraken. Alleen raak ik de dood nu niet meer kwijt.


    Toen ik zestien was, stierf mijn vader. Sindsdien haat ik begrafenissen. Die muziek… Ik begrijp niet waarom de mensen er zo’n voorstelling van maken. Ik zat bij de kist en begreep al dat mijn vader daar niet meer lag, die was al weg. Het was iemands koude lichaam. Een huls. Negen dagen lang droomde ik dat iemand me bij zich riep. En ik begreep niet wie en waar. Ik dacht aan mijn naaste familie, van wie ik er veel nooit gezien of gekend had. Die waren al dood voor ik geboren was. Maar ineens zag ik mijn oma. Die is al heel lang dood, we hebben zelfs geen foto meer van haar, maar ik herkende haar toch in mijn droom. Bij hen is alles anders. Ze bestaan, maar toch ook weer niet, want ze hebben geen omhulsel. Wij zijn gehuld in een lijf, maar zij nergens in. Daarna zag ik mijn vader. Mijn vader was vrolijk, nog aards, helemaal bekend. En al die andere mensen daar waren een soort oude kennissen die ik vergeten was. Dood is het begin van iets, we weten alleen niet van wat. Ik pieker me suf. Ik zou me los willen rukken uit die ban, me verstoppen. Toch danste ik laatst ’s morgens nog voor de spiegel, mooi en jong! Ik zou plezier gaan maken! Verliefd worden!


    De eerste was een mooie Rus. Een zeldzame schoonheid! Geknipt voor zaaddonor, zeggen de Abchazen. Hij was bestrooid met wat aarde, in legeruniform en sportschoenen. De volgende dag waren die schoenen gestolen. Mijn Rus was doodgeschoten. En wat is er in de aarde? Onder onze voeten, onze zolen? Beneden. En boven? Wat is er in de hemel? Om ons heen was het zomer, met de ruisende zee. Met cicades. Mijn moeder liet me boodschappen doen. Maar hij was dood. Door de straten reden vrachtwagens vol wapens, mitrailleurs werden als broodjes uitgedeeld. Ik zag vluchtelingen. Iemand wees ze aan: vluchtelingen. Ik herinnerde me dat vergeten woord. Dat kende ik uit boeken. Veel vluchtelingen, in auto’s, op tractors en lopend. (Ze zwijgt.) Zullen we over iets anders praten? Over film bijvoorbeeld… Ik hou van film, maar wel uit het Westen. Daarin lijkt niets op ons leven. Daar kan ik van alles bij verzinnen en fantaseren. Mezelf een ander gezicht geven, van het mijne heb ik genoeg. Ook van mijn lijf, zelfs van mijn handen. Ik voel me niet lekker in mijn lijf, dat beperkt me. Ik heb steeds hetzelfde lijf, altijd hetzelfde, terwijl ik zelf vaak verander. Ik hoor mezelf praten en denk dat ik iets niet had moeten zeggen, want ik ken die woorden niet omdat ik dom ben en van beboterde broodjes houd. Omdat ik nog niet heb liefgehad, nog niet heb gebaard. Dat zeg ik, maar ik weet niet waarom. Waarom zit dat allemaal in me? Er was er nog een. Een jonge Georgiër. In het park op een hoop zand. Hij keek omhoog. En niemand haalde hem weg, lange tijd niet. Ik zag hem en begreep dat ik ergens heen moest vluchten. Absoluut. Maar waarheen? Ik holde een kerk in. Daar was geen mens. Ik knielde en bad voor iedereen. Toen kon ik nog niet bidden. Ik had nog niet geleerd met Hem te praten. (Ze graaft in haar tas.) Waar zijn mijn pillen? Ik mag me niet opwinden. Ik werd ziek van dat alles en toen moest ik naar een psychiater. Soms loop ik over straat en wil ineens krijsen.


    Waar ik zou willen wonen? In mijn jeugd. Daar zat ik met mijn moeder, als in een nestje. God beware de onnozelen en blinden! Op school hield ik van oorlogsboeken en van oorlogsfilms. Ik verbeeldde me dat alles daar mooi was. Daar was het leven helder. Ik vond het zelfs jammer dat ik een meisje en geen jongen was: als het oorlog werd, mocht ik niet meedoen. Nu lees ik geen oorlogsboeken meer. Zelfs niet de beste. Oorlogsboeken bedriegen ons allemaal. In het echt is oorlog smerig en vreselijk. Ik weet niet of je daar nu nog over schrijven kunt. Niet zozeer de hele waarheid, maar of je er überhaupt over kunt schrijven. Erover praten. Hoe kun je daarna gelukkig zijn? Ik weet het niet, ik ben de kluts kwijt. Mijn moeder omarmt me: ‘Kind, wat lees je?’ – ‘Ze vochten voor hun land van Sjolochov. Over de oorlog.’ – ‘Waarom lees je die boeken? Die gaan niet over het leven, kind. Het leven is wat anders.’ Mijn moeder hield van liefdesromans. Mijn moeder! Ik weet niet eens of ze nog leeft. (Ze zwijgt.) Eerst dacht ik dat ik daar, in Sochumi, niet meer kon leven. Maar ik kan nergens meer leven. En boeken over liefde redden me niet meer. Liefde bestaat, dat weet ik… (Een eerste glimlach.)


    In de lente van 1992 hadden we buren, Wachtang en Goenala, hij was Georgiër, zij Abchazische. Ze hadden hun huis en meubels verkocht en maakten zich klaar voor vertrek. Ze kwamen afscheid nemen: ‘Het wordt oorlog. Ga weg naar Rusland als jullie daar iemand hebben.’ We geloofden het niet. Georgiërs maken Abchazen altijd belachelijk en de Abchazen hielden niet van de Georgiërs. Ja… ?! (Ze lacht.) ‘Waarom kun je geen Georgiër op een ruimtevlucht sturen?’ – ‘Omdat alle Georgiërs zouden sterven van trots en alle Abchazen van afgunst.’ – ‘Waarom zijn Georgiërs zo klein?’ – ‘Georgiërs zijn niet klein, maar de bergen bij de Abchazen zijn zo hoog.’ Ze spotten met elkaar maar leefden samen. Ze verbouwden druiven en maakten wijn. Wijnbouw is bij de Abchazen een soort religie. Elke wijnboer heeft zijn geheim. Het werd mei en juni en het strandseizoen begon, met de eerste bessen. Mijn moeder en ik dachten niet aan oorlog, we maakten compote en jam. Elke zaterdag reden we naar de markt. De Abchazenmarkt! Die geuren en geluiden! Het ruikt er naar wijnvaten, maïsbrood, schapenkaas en geroosterde kastanjes. De fijne geur van kerspruim en tabak, van geperste tabaksbladeren. Er hangen kazen. Mijn favoriet is matsoni. De klanten worden aangeroepen in het Abchazisch, het Georgisch en het Russisch. In alle talen: ‘Waj-waj, schat van me, kopen hoeft niet, proeven wel!’ Sinds juni werd er in de stad al geen brood meer verkocht. Mijn moeder wilde op zaterdag ergens meel inslaan. We zaten in de bus naast een buurvrouw met een kind. Dat zat te spelen tot het ineens hard begon te huilen, alsof iemand het had laten schrikken. De buurvrouw vroeg: ‘Horen jullie dat ook, dat schieten?’ Idiote vraag! Bij het naderen van de markt holde een doodsbange menigte ons tegemoet. Kippenveren vlogen in het rond. Konijnen en eenden werden onder de voet gelopen. Niemand vermeldt ooit het dierenleed in zo’n situatie. Ik herinner me een gewonde poes. En een krijsende haan met een soort scherf onder zijn vleugel. Zou ik abnormaal zijn? Ik denk te veel aan de dood, ik doe niet anders. En toen klonk er toch een kreet! Niet van één mens, maar van een hele menigte. Mannen zonder uniform maar wel met mitrailleurs zaten vrouwen achterna en rukten hun tassen en kleren af: ‘Geef op… Trek uit…’ ‘Zijn dat bandieten?’ fluisterde mijn moeder. We stapten de bus uit en zagen Russische soldaten. ‘Wat gebeurt daar?’ vroeg mijn moeder. – ‘Snapt u dat niet?’ antwoordde een luitenant. ‘Het is oorlog.’ Mijn moeder is gauw bang en kreeg een flauwte. Ik sleepte haar een binnenplaatsje in. Iemand kwam een deur uit met een karaf water. Geschutsgedreun in de verte, explosiegeluiden. ‘Vrouwen! Vrouwen! Meel nodig?’ Voor ons stond een jongen met een zak meel. In een blauwe stofjas, zoals sjouwers dragen. Maar helemaal met meel bestoven. Ik moest erom lachen, maar mijn moeder zei: ‘Vooruit maar. Misschien is het echt oorlog.’ We kochten zijn meel en gaven hem geld. Toen drong het tot ons door dat we gestolen waar hadden gekocht. Van een plunderaar.


    Ik leefde onder die mensen. Ik ken hun gewoontes en taal. Ik hou van hen. Maar waar kwamen ze vandaan? Zo snel ineens! Abnormaal! Waar lagen ze eerst? Wie geeft antwoord? Ik deed mijn gouden kruisje af en verstopte het in het meel, mijn portemonnee ook. Als een oud omaatje wist ik al wat ik moest doen. Hoe kwam ik daarbij? Ik droeg de tien kilo meel naar huis, vijf kilometer lopen. Ik liep kalm. Als ze me toen dood hadden geschoten, was ik niet eens bang geweest. Anderen, veel mensen van het strand, waren in paniek en in tranen. En ik was kalm. Ik was zeker in shock. Ik had beter kunnen krijsen en schreeuwen zoals de anderen, denk ik nu. We bleven rusten naast de spoorweg. Op de rails zaten jonge knapen; sommigen met witte banden om hun hoofd, anderen met zwarte. Allemaal gewapend. Ze deden plagerig en lacherig naar mij. Een eindje verderop rookte een vrachtwagen. De chauffeur achter het stuur was doodgeschoten. Hij droeg een wit hemd. Toen we dat zagen, renden we weg door een mandarijnenboomgaard. Ik zat onder het meel. ‘Gooi weg! Laat liggen!’ riep mijn moeder. ‘Nee, mam, dat doe ik niet, het is oorlog en thuis hebben we niks.’ Dat soort taferelen. Er passeerden Lada’s… We riepen naar ze. Een van de auto’s reed voorbij, heel langzaam, als in een begrafenisstoet. Op de voorbank een jongen en een meisje, en op de achterbank het lijk van een vrouw. Vreselijk, maar op de een of andere manier minder vreselijk dan ik vroeger dacht. (Ze zwijgt.) Ik moet daar steeds aan denken. Steeds weer. Vlak bij de zee zag ik nog een Lada: een kapotte voorruit, een plas bloed, vrouwenschoenen op de grond… (Ze zwijgt.) Ik ben natuurlijk niet goed bij mijn hoofd. Waarom vergeet ik niets? (Ze zwijgt.) En toen zo snel mogelijk naar huis, naar iets bekends. Een heenkomen zoeken. Ineens klonk geronk. Boven was het oorlog! Groene, militaire helikopters. En op de grond zag ik tanks, niet in colonnes, maar apart. Op de tanks zaten soldaten met mitrailleurs. Wapperende Georgische vlaggen. De tanks rukten ongeregeld op: sommige reden hard door, andere bleven staan bij kiosken. Soldaten sprongen van hun tank en sloegen de kiosksloten kapot met hun geweerkolven. Ze pakten champagne, snoep, cola en sigaretten. De tanks werden gevolgd door een Ikarusbus, vol matrassen en stoelen. Waarom stoelen?


    Thuis renden we meteen naar de televisie. Er speelde een symfonieorkest. Waar was de oorlog? Op de televisie werd geen oorlog getoond. Voordat we naar de markt gingen, had ik tomaten en augurken klaargemaakt om te wecken. Ik had de potten uitgekookt. Nu we terug waren, ging ik ze vullen en dichtdraaien. Ik moest iets doen, me bezighouden. ’s Avonds keken we naar de Mexicaanse serie ‘Rijke mensen huilen ook’. Over de liefde.


    De volgende morgen werden we vroeg wakker door motorgeronk. Er reden militaire voertuigen door de straat. De mensen kwamen naar buiten om te kijken. Eén stopte er naast ons gebouw. Met Russen. Huurlingen, begreep ik. Ze riepen mijn moeder: ‘Moeke, water graag.’ Mijn moeder bracht water en appelen. Het water dronken ze op, maar de appels namen ze niet. Ze zeiden: ‘Gisteren hebben ze een van ons met een appel vergiftigd.’ Op straat kwam ik een kennis tegen: ‘Hoe gaat het? Waar zijn de jouwen?’ Ze liep langs me met een gezicht of we elkaar niet kenden. Ik rende achter haar aan en greep haar bij de schouders: ‘Wat is er met je?’ – ‘Begrijp je dan niks? Het is gevaarlijk met me te praten… Mijn man is Georgiër.’ Ik had me nooit afgevraagd of haar man Abchaas of Georgiër was. Wat maakte mij dat uit! Hij was een hele goede vriend. Ik omhelsde haar heel stevig. ’s Nachts was haar broer langsgekomen om haar man te vermoorden. ‘Maak mij dan ook maar dood’, had ze gezegd. Ik had bij die broer op school gezeten. We waren vrienden. Ik vroeg me af wat we tegen elkaar zouden zeggen, als we elkaar weer zagen.


    Een paar dagen later begroef de hele straat Achrik, een jonge Abchaas. Hij was negentien. Toen hij op een avond naar zijn vriendin ging, was hij met een mes in de rug gestoken. Zijn moeder liep huilend achter de kist en soms draaide ze zich om en lachte. Ze was gek geworden. Een maand geleden waren ze allemaal Sovjets, maar nu Georgiër-Abchaas, Abchaas-Georgiër, Rus…


    Een straat verderop woonde nog een jongen… Ik kende hem natuurlijk niet van naam, wel van gezicht. We groetten elkaar. Normaal om te zien. Groot en mooi. Hij vermoordde zijn oude leraar, een Georgiër die op school Georgisch gaf en hem onvoldoendes had gegeven. Begrijpt u zoiets? Op de Sovjetscholen leerden we allemaal dat we elkaars vrienden zijn, kameraden en broeders. Toen mijn moeder dat hoorde, werden haar ogen eerst klein en daarna zo groot als schoteltjes. God beware de onnozelen en blinden! Ik kniel uren in de kerk. Daar is het stil, hoewel daar altijd veel mensen zijn en ze allemaal hetzelfde vragen… (Ze zwijgt.) Denkt u dat het u gaat lukken? Hoopt u dat daarover te schrijven valt? Hoopt u dat? Fijn. Ik niet.


    Als ik ’s nachts wakker werd, riep ik mijn moeder. Mijn moeder lag ook met open ogen. ‘Ik ben nooit zo gelukkig geweest als toen ik oud was. En ineens was het oorlog.’ Mannen praten altijd over oorlog, jong en oud houdt van wapens. Maar vrouwen praten over de liefde. Oude vrouwen vertellen hoe jong en mooi ze waren. Vrouwen praten nooit over de oorlog, ze bidden alleen voor hun mannen. Mijn moeder ging vaak bij de buren langs en kwam steeds weer geschrokken terug: ‘In Gagra is een heel stadion met Georgiërs in brand gestoken.’ – ‘Mama!’ – ‘Ze zeggen dat Georgiërs Abchazen castreren.’ – ‘Mama!’ – ‘Ze hebben een apenverblijf beschoten. ’s Nachts joegen Georgiërs op iemand die ze voor een Abchaas aanzagen. Ze verwondden hem en hoorden hem schreeuwen. Ook de Abchazen vielen hem aan, die zagen hem voor een Georgiër aan. Ze joegen hem op en namen hem onder vuur. Tegen de ochtend zagen ze allemaal een gewonde aap. En allemaal, Georgiërs en Abchazen, verklaarden de wapenstilstand en gingen de aap redden. Als het een man was geweest, hadden ze hem vermoord.’ Ik wist niet wat ik mijn moeder moest antwoorden. Ik bad voor iedereen: ‘Het zijn net zombies. Ze denken dat ze het goede doen. Hoe kun je het goede doen met een mitrailleur en een mes? Ze gaan een huis binnen en als ze niemand zien, schieten ze op het vee, op de meubels. Als je de stad inloopt, zie je een koe liggen met een doorzeefde uier en je ziet kapotgeschoten potten jam. De helft schiet de ene kant op; de andere helft de andere kant. Breng hen tot rede!’ (Ze zwijgt.) De televisie deed het al niet meer; alleen geluid, geen beeld. Moskou was ergens heel ver weg.


    Ik ging de kerk binnen, ik praatte en praatte maar. Zodra ik op straat iemand zag, sprak ik hem aan. Daarna begon ik tegen mezelf te praten. Mijn moeder kwam naast me zitten, luisterde en viel in slaap, zag ik. Ze was zo moe dat ze al lopend in slaap viel. Of bij het wassen van de abrikozen. Ik was als een opwindpop, ik vertelde en vertelde maar, van horen zeggen en van zelf gezien. Hoe een Georgiër, een jonge Georgiër, zijn mitrailleur had weggegooid en geschreeuwd: ‘Wat komen we hier doen! Ik kwam hier om te sterven voor het vaderland en niet om andermans koelkast te stelen! Waarom gaan jullie andermans huis binnen om andermans koelkast mee te nemen? Ik kwam om voor Georgië te sterven…’ Iemand pakte hem bij de arm, nam hem mee en aaide hem over zijn hoofd. Een andere Georgiër kwam recht overeind en ging naar de mensen toe die op hem schoten: ‘Broeders Abchazen! Ik wil jullie niet doodschieten en schiet ook niet op mij.’ Toen werd hij door zijn eigen lui van achteren doodgeschoten. En nog iets… Een Rus of een Georgiër, dat weet ik niet meer, wierp zich met een granaat onder een militair voertuig. Hij schreeuwde iets. Niemand hoorde wat hij schreeuwde. De brandende Abchazen in het voertuig schreeuwden ook iets… (Ze zwijgt.) Mijn moeder heeft alle vensterbanken vol bloemen gezet. Zo wilde ze me redden. Ze zei: ‘Kijk naar de bloemen, schat! Kijk naar de zee!’ Ik heb een zeldzame moeder met een gouden hart… Ze vertelde me dat ze ’s ochtends altijd vroeg wakker wordt: ‘De zon breekt door de bladeren en ik denk: ‘Straks ga ik in de spiegel kijken. Hoe oud zou ik zijn?’ Ze heeft last van slapeloosheid, heeft pijn in haar benen. Ze heeft dertig jaar lang als opzichter in een cementfabriek gewerkt, maar ’s ochtends weet ze niet hoe oud ze is. Daarna staat ze op, poetst haar tanden en ziet dat in de spiegel een oude vrouw haar aankijkt. Als ze het ontbijt gaat klaarmaken, vergeet ze het weer. Ik hoor haar zingen… (Ze glimlacht.) Mijn moeder is mijn vriendin. Laatst droomde ik dat ik mijn lichaam verliet, ik steeg heel hoog. Ik voelde me heerlijk.


    Ik weet niet meer wat de volgorde was. Dat weet ik niet meer. In het begin trokken plunderaars zwarte kousen over hun gezicht. Daar hielden ze algauw mee op. Je zag hen langskomen met in hun ene hand een kristallen vaas, in de andere een mitrailleur en op hun rug een tapijt. Ze versleepten tv’s, wasmachines, bontmantels, vaatwerk. Ze konden alles gebruiken, ze namen zelfs het kinderspeelgoed mee uit de kapotgeschoten huizen. (Ze begint te fluisteren.) Als ik tegenwoordig een gewoon keukenmes in een winkel zie liggen, word ik al niet goed. Vroeger dacht ik nooit aan de dood. Ik ging naar school en daarna naar een medisch instituut. Ik studeerde en werd verliefd. Als ik ’s nachts wakker werd, droomde ik over de toekomst. Wanneer was dat? Zo lang geleden, van dat leven weet ik niets meer. Ik herinner me andere dingen. Dat ze een jongetje zijn oren afsneden, zodat hij niet meer naar Abchazische liedjes kon luisteren. En bij een jonge kerel sneden ze zijn… ding af, zodat zijn vrouw geen kinderen van hem kon krijgen. Ergens stonden atoomraketten, vliegtuigen en tanks. Maar ze moordden met een mes, staken met een riek en hakten met een bijl. Was ik maar helemaal gek geworden, dan herinnerde ik me niets meer. Een meisje uit de straat hing zich op. Ze hield van een jongen die met een ander ging trouwen. Ze werd in een witte jurk begraven. Niemand geloofde dat iemand in zo’n tijd van liefde kon sterven. Als ze nou verkracht was… Ik herinner me tante Sonja, een vriendin van mijn moeder. Bij haar waren ’s nachts de buren gekeeld, een gezin Georgiërs met wie ze bevriend was. Met hun twee kleine kinderen. Tante Sonja lag hele dagen met dichte ogen op bed en wilde niet meer de straat op: ‘Kind, waarom zou je daarna nog leven?’ vroeg ze me. Ik voerde haar soep met een lepeltje, ze kreeg niets naar binnen.


    Op school leerden we te houden van mannen met geweren. Die verdedigden het vaderland! Maar deze waren anders. Deze oorlog was anders. Dit waren jongetjes, jongetjes met mitrailleurs. Levend waren ze angstwekkend, maar dood lagen ze er hulpeloos en zielig bij. Hoe ik het leven volhoud? Ik denk graag aan mijn moeder. Hoe ze ’s avonds lang haar haar borstelde. ‘Ooit’, beloofde ze, ‘zal ik je over de liefde vertellen. Maar dan alsof ik over een ander vertel, niet over mezelf.’ Tussen haar en mijn vader was het liefde geweest. Grote liefde. Mijn moeder had eerst een andere man gehad. Tot ze een keer, toen ze zijn overhemden streek en hij zat te eten, zomaar ineens (typisch mijn moeder) hardop had gezegd: ‘Van jou wil ik geen kind.’ Ze had haar spullen gepakt en was vertrokken. Daarna was mijn vader op de proppen gekomen. Hij liep haar overal achterna, stond uren op straat te wachten en kreeg ’s winters bevroren oren. Hij liep en keek. En toen gaf hij haar een zoen…


    Mijn vader stierf vlak voor de oorlog, aan een hartaanval. Hij ging ’s avonds voor de televisie zitten en was dood. Alsof hij ergens heen ging. ‘Als je later groot bent, schat’, zei hij vaak tegen mij. Mijn vader had grote plannen met me. (Ze barst in tranen uit.) Mijn moeder en ik bleven samen achter. Mijn moeder, die bang is voor muizen en niet alleen thuis kan slapen. Die zich met haar hoofd onder het kussen verstopte voor de oorlog. We verkochten alles wat we aan waarde hadden: de televisie, vaders gouden sigarenkoker, vele jaren trouw bewaard, en mijn gouden kruisje. We besloten weg te gaan, maar om Sochumi te verlaten was smeergeld nodig. Veel smeergeld, voor militairen en politie. Treinen reden er al niet meer. De laatste boten waren allang weg, vol vluchtelingen als haringen in een ton, in de ruimen en op het dek. We hadden maar geld voor één vliegticket, enkele reis, naar Moskou. Ik wilde niet zonder mijn moeder weg. Ze smeekte me een maand lang: ‘Ga nou, kind! Ga!’ Maar ik wilde in het ziekenhuis gewonden verzorgen. (Ze zwijgt.) Ik mocht niks meenemen in het vliegtuig, alleen mijn handtas met mijn papieren. Verder niks, ook niet mijn moeders vleesbroodjes: ‘Het is oorlog, begrijpt u.’ Toch ging er naast mij een man door de douane, in burger, maar aangesproken met ‘kameraad majoor’ door de soldaten, die met zijn koffers sleepten en met iets in grote kartonnen dozen. Er werden kisten met wijn en met mandarijnen binnengedragen. Ik huilde, ik heb de hele weg gehuild. Ik werd getroost door een vrouw die twee jongetjes bij zich had: een van zichzelf en een van de buren. De jongetjes waren opgezwollen door de honger. Ik wilde voor geen goud weg. Mijn moeder had zich van me los moeten rukken, had me met geweld in het vliegtuig geduwd. ‘Mam, waar ga ik naartoe?’ – ‘Naar huis, naar Rusland.’


    Moskou! Moskou. Ik heb twee weken in het station geleefd. Er waren er duizenden zoals ik. In alle Moskouse stations, het Wit-Ruslandstation, het Savjolovstation, het Kievstation… Gezinnen, kinderen en bejaarden. Uit Armenië, Tadzjikistan… Baku… Op bankjes, op de grond. Ze kookten hun potje ter plaatse. Ze deden hun was. In de wc’s zitten stopcontacten, naast de roltrappen ook. Je stak een dompelaar in een kom water. Daar gooide je vermicelli en vlees in en klaar was je soep! Of je griesmeelpap! Volgens mij roken alle Moskouse stations naar conserven, chartsjo65 en pilav. Naar kinderpis en vieze luiers, gedroogd op radiators, bij ramen. ‘Mam, waar ga ik naartoe?’ – ‘Naar huis, naar Rusland.’ Ik was dus thuis. Daar werden we niet opgewacht. Niemand kwam ons afhalen. Niemand schonk ons aandacht, niemand vroeg wat. Heel Moskou is tegenwoordig één station, één groot station. Een karavanserai. Mijn geld was gauw op. Ik ben twee keer haast verkracht: eerst door een soldaat, daarna door een politieagent. De politieagent vroeg me midden in de nacht naar mijn papieren en nam me mee naar zijn stationskantoortje. Hij had een woeste blik. Toen heb ik toch een keel opgezet! Hij schrok zo dat hij wegrende en alleen nog riep: ‘Trut!’ Overdag zwierf ik door de stad, stond uren op het Rode Plein. En ’s avonds liep ik langs levensmiddelenwinkels. Ik had een razende honger. Een keer kocht een vrouw een vleesbroodje voor me. Ik had er niet om gevraagd. Ze at er zelf een. Daar keek ik naar en toen kreeg ze medelijden. Eén keertje… Maar dat ben ik nooit vergeten. Een stokoud vrouwtje, en arm ook. Ik kon niet de hele dag in het station zitten, ik moest ergens heen. Om niet steeds aan eten en mijn moeder te denken. En dat twee weken lang. (Ze huilt.) In de vuilnisbakken van het station vond je wel eens een stuk brood en een half afgekloven kippenbotje. Zo leefde ik tot mijn vaders zuster verscheen, van wie we al lange tijd niets gehoord hadden en niet wisten of ze nog leefde. Ze is tachtig. Ik had alleen een telefoonnummer. Ik belde elke dag, maar er werd nooit opgenomen. Ze had in het ziekenhuis gelegen. Ik dacht al dat ze dood was.


    Er gebeurde een wonder! Ik had er zo op gewacht, en het gebeurde. Mijn tante kwam me halen. ‘Olga V., uw tante uit Voronezj wacht op u in het kantoor van de politie.’ Iedereen sidderde en kwam in beweging. Het hele station zei: wie wacht, op wie? Welke achternaam? We renden met zijn tweeën naar de stationspolitie: ik en nog een meisje, met dezelfde achternaam maar een andere voornaam. Ze kwam uit Dusjanbe. Wat huilde ze, toen het niet haar tante was en niet zij werd opgehaald.


    Nu woon ik in Voronezj. Ik heb allerlei losse baantjes, wat ik maar kan krijgen, in de spoelkeuken, in de bouwbewaking. Ik heb een tijdje vruchten verkocht voor een Azerbeidzjaan, tot hij me lastig begon te vallen. Nu ben ik topograaf. In tijdelijke dienst natuurlijk, jammer genoeg, want het is interessant werk. Mijn verpleegstersdiploma is in Moskou in het station gestolen. Met alle foto’s van mijn moeder. Ik ga met mijn tante naar de kerk. Ik kniel en bid: ‘Here! Ik ben klaar! Ik wil nu sterven!’ Ik vraag hem iedere keer: ‘Leeft mijn moeder nog? Bedankt dat u niet bang voor me was, dat u uw blik niet afwendde zoals de anderen. Dat u luisterde. Ik heb hier geen vriendinnen, en niemand maakt me hier het hof.’ Ik praat aan een stuk door, om te vertellen, hoe ze daar lagen, zo mooi en jong. (Ze glimlacht dwaas.) Met wijd open ogen.


    Een halfjaar later kreeg ik een brief van haar: ‘Ik ga het klooster in. Ik wil leven. Ik zal voor iedereen bidden.’

  


  
    Over een rood vlaggetje en de grijns van de bijl


    
      Anna M., architect, 59 jaar

    


    DE MOEDER


    O, ik kan niet meer! Het laatste wat ik me herinner is een schreeuw. Maar van wie? Geen idee. De mijne? Of van de buurvrouw, toen ze op de overloop gas rook? Zij heeft de politie gebeld. (Ze staat op en loopt naar het raam.) Het is herfst. Laatst was alles nog geel, nu is alles al zwart, door de regen. Zelfs overdag lijkt het licht nu heel ver weg. ’s Ochtends is het al donker. Dan doe ik in huis alle lichten aan en die laat ik de hele dag branden. Ik heb behoefte aan licht. (Ze komt terug en gaat tegenover me zitten.)


    Eerst droomde ik dat ik dood was. In mijn jeugd heb ik veel mensen dood zien gaan, maar later ben ik dat weer vergeten. (Ze veegt haar tranen af.) Waarom huil ik eigenlijk? Ik weet toch alles al. Ik weet alles van mijn leven. In mijn droom cirkelden er heel veel vogels boven mijn hoofd. Ze botsten tegen het raam. Ik werd wakker met het gevoel dat er iemand bij mijn hoofdeinde stond. Iemand die was achtergebleven. Ik wilde me omdraaien om te kijken wie. Tegelijk had ik een bang voorgevoel dat ik dat beter kon laten. Dat dat verkeerd was. (Ze zwijgt.) Maar ik wilde u iets anders vertellen. Niet meteen dit. U vroeg naar mijn jeugd. (Ze slaat haar handen voor haar gezicht.) Ik ruik al de zoete lucht van klein hoefblad. En ik zie bergen en een houten wachttoren met bovenop een soldaat, ’s winters in een schapenpels, in het voorjaar in een lakense uniformjas. En heel veel ijzeren ledikanten naast elkaar. Vroeger dacht ik: als ik dit iemand vertel, wil ik daarna wegrennen en diegene nooit meer terugzien. Dit is allemaal zo persoonlijk en diep weggestopt. Ik heb nooit alleen gewoond. Eerst in een kamp in Kazachstan, het Karlag heette dat. Daarna in ballingschap. In een kinderhuis, een pension en een communale woning. Met altijd heel veel andere lijven en andere ogen. Ik kreeg pas een eigen huis toen ik al veertig was. Toen kregen mijn man en ik een tweekamerwoning; de kinderen waren al groot. Uit gewoonte, zoals in het pension, leende ik bij de buren brood, zout of lucifers, zodat ze de pest aan me kregen. Maar ik had nooit op m’n eentje geleefd en kon er niet aan wennen. Ik wilde ook altijd brieven krijgen. Ik keek enorm uit naar post! Nog steeds trouwens. Ik krijg brieven van een vriendin die naar haar dochter in Israël is verhuisd. Ze vraagt hoe we het hier hebben. Hoe we leven na het socialisme. Ja, hoe leven we? Je loopt door een bekende straat en ziet ineens Franse, Duitse en Poolse winkels, met allemaal vreemde namen. Buitenlandse sokken, bloesjes en laarzen. Geïmporteerde koekjes en worst. Sovjetspul zie je nergens meer. Overal om me heen hoor ik: het leven is een strijd, de sterke slaat de zwakke, zo is de natuur. Zorg voor horens en hoeven, voor een ijzeren pantser, aan slappelingen heb je niks. Iedereen werkt met zijn ellebogen. Fascisme, je reinste hakenkruis! Ik ben geschokt en vertwijfeld! Dit is niet mijn wereld. Ik ben hier niet thuis! (Ze zwijgt.) Had ik maar iemand. Mijn man? Die heeft me verlaten. Maar ik houd nog steeds van hem. (Ze glimlacht ineens.) We trouwden in de lente, toen de vogelkers bloeide en de sering in knop was. En hij vertrok ook in de lente. Maar hij komt langs in mijn dromen en kan maar geen afscheid van me nemen. Hij heeft steeds iets te vertellen. Overdag word ik doof en blind van de stilte. Met mijn verleden heb ik een verhouding als met een mens, met een levend wezen. Ik weet nog dat iedereen Solzjenitsyns Een dag in het leven van Ivan Denisovitsj las, in Novy Mir. Iedereen was er kapot van! Hét gespreksonderwerp toen! Ik snapte niets van al die belangstelling en verbazing. Voor mij was dat allemaal bekend en volstrekt normaal: bajesvolk, kamp, beerton. En de zone.


    In 1937 werd mijn vader gearresteerd; hij werkte bij het spoor. Mijn moeder ging bij alle instanties langs en bewoog hemel en aarde om zijn onschuld te bewijzen; er moest een vergissing zijn gemaakt. Mij vergat ze. Toen ze mijn bestaan besefte en zich vervolgens van me probeerde te ontdoen, was ze daar al te laat mee. Ze slikte allerlei troep en nam kokende baden. Ik werd onvoldragen geboren, maar bleef leven. Om de een of andere reden overleefde ik van alles. En vaak! Mijn moeder werd ook spoedig gearresteerd, met mij erbij, omdat je een baby niet alleen in huis kunt achterlaten; ik was vier maanden oud. Mijn moeder kon mijn twee oudere zusjes nog naar een zus van mijn vader op het platteland sturen, maar de NKVD gaf bevel dat de meisjes terug moesten naar Smolensk. Ze werden rechtstreeks van het station opgehaald: ‘De kinderen gaan naar een kindertehuis. Misschien worden het goede Komsomollers.’ Een adres werd niet verstrekt. De meisjes werden pas opgespoord toen ze al getrouwd waren en zelf kinderen hadden. Vele, vele jaren later. Tot mijn derde zat ik samen met mijn moeder in het kamp. Mijn moeder vertelde dat kleine kinderen daar vaak doodgingen. In de winter werden de dode baby’s in grote vaten gestopt, waar ze tot de lente bleven liggen, door de ratten aangevreten. In de lente werd begraven wat er van hen over was. Vanaf hun derde werden de kinderen bij hun moeder weggehaald en in een kinderbarak ondergebracht. Mijn eerste flarden herinneringen beginnen bij mijn vierde, of eerder mijn vijfde. ’s Ochtends konden we door het prikkeldraad onze moeders zien: ze werden geteld en naar hun werk vervoerd. Buiten de zone, waar wij niet mochten komen. Als ze me vroegen: ‘Waar kom je vandaan, meisje?’ antwoordde ik: ‘Uit de zone.’ ‘Buiten de zone’ was een andere wereld, iets onbegrijpelijks en angstwekkends dat voor ons niet bestond. Daar was woestijn, zand, droog steppegras. Ik dacht dat de woestijn doorliep tot de horizon en dat er geen ander leven bestond dan het onze. We werden beschermd door onze soldaten, we waren trots op hen. Ze hadden sterren op hun petten. Ik had een vriendje, Roebik Tsirinski. Hij bracht me naar de mama’s door de gaten onder het prikkeldraad. Terwijl de andere kinderen in de rij stonden voor de kantine, verstopten wij ons achter de deur. ‘Hou je niet van pap?’ vroeg Roebik. Ik wilde altijd eten en hield veel van pap, maar ik had er alles voor over om mijn moeder te zien. En wij slopen naar de barak, naar de moeders, maar die was leeg; de moeders waren op het werk. Dat wisten we wel, maar we gingen toch, en ik snuffelde aan alles. De ijzeren ledikanten, het ijzeren drinkwatervat, het kroesje aan een ketting, alles rook naar moeders. Naar aarde en moeders. Soms vonden we de moeders van andere kinderen hoestend in bed. Een van de moeders hoestte bloed. Volgens Roebik de moeder van Tomotsjka, de kleinste bij ons. Die ging snel dood. Daarna Tomotsjka zelf ook, en ik piekerde er lang over aan wie we toen moesten vertellen dat Tomotsjka dood was. Want haar moeder was zelf ook al dood. (Ze zwijgt.) Toen ik dat jaren later aan mijn moeder vertelde, wilde ze dat niet geloven: ‘Toen was je pas vier.’ Ik vertelde haar dat zij in die tijd canvas schoenen had gedragen met houten zolen en ruime truien in elkaar naaide van allerlei kleine stukjes stof. Toen was ze weer verbaasd en was gaan huilen. Dat herinner ik me. Ik herinner me de geur van het stukje meloen dat mijn moeder had meegenomen, zo groot als een knoop, ingepakt in een of ander vodje. En dat jongens me een keer riepen om met een poes te spelen en dat ik niet wist wat een poes was. Die poes was van buiten de zone binnengebracht, in de zone waren geen poezen, die bleven daar niet in leven, omdat er nooit etensresten waren, want we raapten alles op. We speurden steeds de grond af of er niets eetbaars lag. We aten gras en plantenwortels en likten steentjes af. We wilden de poes graag ergens op trakteren, maar hadden niets, en voerden haar toen na het eten met ons spuug en dat at ze. Dat at ze! Ik weet nog dat mijn moeder me een keer een toffee wilde geven. ‘Anna, hier heb je een toffee!’ riep mijn moeder door het prikkeldraad. De bewakers duwden haar ondersteboven. Ze sleepten haar over de grond aan haar lange zwarte haar. Ik was heel bang en had geen benul van wat een toffee was. Niemand van de kinderen wist wat een toffee was. Iedereen was bang en begreep dat ze me moesten verstoppen. Ze duwden me in het midden tussen hen in. Ze zetten me altijd in het midden. ‘Anna kan niet blijven staan’, zeiden ze. (Ze huilt.) Ik weet niet waarom ik huil. Ik weet toch alles al over mijn leven. Nu weet ik niet meer waar ik gebleven was. Ik ben ergens blijven steken…


    We hadden niet één angst, maar vele angsten, grote en kleine. We waren bang groot te worden, bang dat we vijf zouden worden. Op je vijfde ging je naar een kinderhuis. Dat was ergens ver weg van onze moeders, begrepen we. Ik weet nog dat ik naar kinderhuis 8 ging in gehucht 5. Alles had daar een nummer en de straten heetten linies: eerste linie, tweede linie… We werden in een vrachtwagen geladen en afgevoerd. De moeders holden mee, klemden zich vast aan de klep, schreeuwden en huilden. Ik herinner me dat de moeders altijd huilden en de kinderen zelden. We hadden geen kuren, haalden geen streken uit. We lachten niet. Pas in het kinderhuis leerde ik huilen. In het kinderhuis werden we heel hard geslagen. Ze zeiden: ‘We mogen jullie slaan en zelfs doodslaan, want jullie moeders zijn vijanden.’ Vaders kenden we niet. ‘Je moeder is gemeen.’ – Ik herinner me niet het gezicht van die vrouw die me dat keer op keer herhaalde. – ‘Mijn moeder is lief. Mijn moeder is mooi.’ – ‘Je moeder is slecht. Ze is onze vijand.’ Ik weet niet of ze echt ‘vermoorden’ zei, maar wel zoiets. Dat soort angstwekkende woorden. Ik vond het zelfs eng ze te onthouden. Wij hadden geen kinderleidsters of juffen, dat soort woorden hoorden we niet, wij hadden commandantes. Commandantes! Ze hadden altijd lange linialen in hun hand. Ze sloegen soms met reden, maar ook zomaar, om niks. Ik wilde dat ze gaten in me sloegen, dan zouden ze wel ophouden. Ik kreeg geen gaten, maar wel etterende fistels over mijn hele lijf. Daar was ik blij om. Mijn vriendinnetje Oletsjka had metalen pennen in haar ruggengraat en die mocht niet geslagen worden. Iedereen was jaloers op haar. (Ze kijkt lang uit het raam.) Dat heb ik nooit iemand verteld. Ik was bang. Waarvoor? Dat weet ik niet. (Ze verzinkt in gepeins.) We hielden van de nacht. We verlangden enorm naar de nacht. De donkere, donkere nacht. ’s Nachts kwam tante Frosja bij ons, de nachtwaakster. Zij was aardig, vertelde sprookjes over Aljonoesjka en Roodkapje en had altijd graankorrels in haar zak, waarvan ze er een paar weggaf aan iemand die huilde. Het meeste van ons huilde Liletsjka, ze huilde ’s ochtends en ’s avonds weer. We hadden allemaal schurft en dikke rode steenpuisten op onze buik, maar Liletsjka had ook nog onder haar oksels barstende blazen vol pus. Ik weet nog dat de kinderen elkaar verklikten, dat werd aangemoedigd. Liletsjka klikte het meest. Het Kazachse klimaat is streng, ’s winters veertig graden vorst, ’s zomers veertig graden hitte. Liletsjka stierf in de winter. Als ze de eerste grassprietjes van de lente had gehaald, was ze niet doodgegaan. Dan was ze niet… (Ze maakt haar zin niet af.)


    Op school leerden we vooral te houden van kameraad Stalin. Onze eerste brief schreven we aan hem, in het Kremlin. Dat ging zo: toen we alle letters hadden geleerd, werden er lege blaadjes uitgedeeld en werd ons een brief gedicteerd aan onze alleraardigste, meest geliefde leider. We hielden heel veel van hem en verwachtten een antwoord van hem en cadeautjes. Veel cadeautjes! We keken naar zijn portret en vonden hem zo mooi. De mooiste man op aarde! We ruzieden zelfs wie hoeveel jaar van zijn leven zou geven voor één dag van het leven van kameraad Stalin. Op 1 mei werden aan ons allemaal rode vlaggetjes uitgedeeld, waarmee we vrolijk liepen te zwaaien. Ik stond als kleinste achteraan in de rij en was altijd bang dat er niet genoeg vlaggetjes waren. We kregen ingehamerd: ‘Het land is jullie moeder! Het land is jullie mama!’ Maar wij vroegen aan alle volwassenen die we tegenkwamen: ‘Waar is mijn mama? Hoe is mijn mama?’ Niemand kende onze mama’s. De eerste mama kwam bij Rita Melnikova. Ze had een prachtige stem en zong een slaapliedje voor ons: ‘Slaap, liefje, slaap zacht. Onder het dak daalt de nacht. Het wordt al stiller in huis, muisje slaapt bij het fornuis…’ Zo’n liedje kenden we niet, dat onthielden we. Nog een keer, vroegen we, nog een keer. Ik weet niet hoelang ze is doorgegaan, iedereen viel in slaap. Ze vertelde ons dat alle mama’s lief en mooi waren. Ze waren allemaal mooi. En alle mama’s zongen dat liedje. We wachtten af. Het werd een bittere teleurstelling; ze had gelogen. Andere mama’s die kwamen waren ziek en lelijk en konden niet zingen. We huilden tranen met tuiten. Niet van blijdschap maar van verdriet. Sindsdien haat ik onwaarheid, ik houd niet van mooie dromen. We hadden niet getroost mogen worden met leugens, niet bedrogen met: je moeder leeft, ze is niet dood. Daarna bleken moeders niet mooi te zijn of helemaal niet meer te bestaan.


    We waren allemaal zeer zwijgzaam. Ik herinner me geen gesprekken, wel aanrakingen. Mijn vriendinnetje Valja Knorina raakte me aan en ik wist waaraan ze dacht, omdat we allemaal aan hetzelfde dachten. We wisten intieme dingen van elkaar: wie er in bed plaste, wie er riep in zijn slaap en wie de ‘r’ niet kon rollen. Ik probeerde met een lepel een tand recht te drukken. Veertig ledikanten in één vertrek. ’s Avonds klonk het commando: handen op elkaar onder de wang en iedereen op de rechterzij. Dat moest allemaal tegelijk, allemaal samen. In die gezamenlijkheid, van dieren of kakkerlakken, ben ik opgevoed. Ik ben nog steeds zo. (Ze draait zich naar het raam om te voorkomen dat ik nu haar gezicht zie.) Als we eenmaal in bed lagen, begonnen we te huilen. Allemaal tegelijk: ‘Onze lieve mama’s zijn gekomen.’ Eén meisje zei: ‘Ik vind mijn moeder niet lief! Waarom is ze al zo lang niet geweest?’ Ik was ook boos op mijn moeder. En ’s ochtends zongen we in koor. (Ze begint zacht te zingen.)


    
      ’s Morgens siert de sneeuw de daken


      en de oude Kremlinwand.


      Bij de dageraad ontwaakt dan


      heel ons dierbaar vaderland

    


    Een mooi lied, dat vind ik nog steeds een mooi lied.


    1 mei! Het eenmeifeest vonden we het mooiste van de wereld. Dan kregen we nieuwe jassen en jurken. Allemaal dezelfde. Je probeerde de jouwe persoonlijk te maken met een merkje, desnoods met een knoop of een vouw. We hoorden dat het vaderland onze familie was en aan ons dacht. Terwijl wij in feestgelid stonden, kwam er een grote rode vlag de binnenplaats op. Onder tromgeroffel. Een keer hadden we geluk, toen kwam een generaal ons feliciteren. We verdeelden alle mannen altijd in soldaten en officieren, maar dit was een generaal. Met een bies op zijn broek. We klommen op de hoge vensterbank om te zien hoe hij in een auto stapte en naar ons zwaaide. ‘Weet jij wat een papa is?’ vroeg Valja Knorina me op een avond. Dat wist ik niet. Zij ook niet. (Ze zwijgt.) Er was een jongen bij ons, Stjopka. Hij sloeg zijn armen om zichzelf heen, net of hij met iemand samen was, en danste zo door de gang. Met zichzelf. Wij vonden dat gek, maar hij lette op niemand. En op een morgen was hij dood, niet ziek maar dood. Zomaar ineens. We moesten lang aan hem denken. Ze zeiden dat zijn vader een hoge legerleider was, ook een generaal. Daarna kreeg ik onder mijn armen ook blazen die openbarstten. Ze deden zo’n pijn dat ik ervan huilde. Igor Koroljov zoende me in de kast. In de eerste van de middelbare school. Ik begon beter te worden. Ik overleefde. Alweer! (Plotseling op schreeuwsterkte.) Wie interesseert dat? Zeg eens: wie? Dat interesseert allang geen mens meer. Ons land bestaat niet meer en zal nooit meer bestaan. En wij zijn oud en weerzinwekkend, met vreselijke herinneringen en opgejaagde blikken. We bestaan! Maar wat rest er nog van ons verleden? Alleen dat Stalin dit land met bloed heeft doordrenkt, dat Chroesjtsjov er maïs op heeft geplant, en dat Brezjnev werd uitgelachen. En onze helden? Over Zoja Kosmodemjanskaja66 schreven de kranten dat ze schizofreen en pyromaan was na meningitis in haar jeugd. Een geesteszieke. En dat Alexander Matrosov zich niet voor een Duitse granaatwerper had gegooid om zijn kameraden te redden, maar gewoon was gevallen omdat hij dronken was. En Pavel Kortsjagin67 is ook al geen held meer. Sovjetzombies! (Is een beetje gekalmeerd.) En ik droom nog steeds van het kamp. Ik kan nog steeds niet onbewogen naar herdershonden kijken. Ik ben bang voor iedereen in een militair uniform. (Door tranen heen.) Ik kon niet meer. Ik heb het gas opengedraaid, alle vier de pitten, het ventilatieraampje dichtgegooid en de gordijnen stevig dichtgetrokken. Ik heb niks meer waardoor ik de dood nog zou kunnen vrezen. (Ze zwijgt.) Niets dat me nog weerhoudt, geen geur van een babyhoofdje. Ik heb zelfs geen boom onder mijn raam. Daken en nog eens daken. (Ze zwijgt.) Ik had een bos bloemen op tafel gezet. De radio aangezet. Het laatste was dat ik op de grond lag. En ik dacht weer aan toen. Toch nog. Dat ik het hek van het kamp uitliep, een ijzeren hek, dat met een dreun achter me dichtviel. Ik was vrij, ik was bevrijd. Ik liep en prentte me in: vooral niet omkijken! Ik stierf van angst dat iemand me achterna zou komen en me terug zou brengen. Dat ik weer terug moest. Ik liep een eindje door en zag naast de weg een berk. Een gewone berk. Ik rende erheen, sloeg mijn armen eromheen en drukte mijn hele lijf ertegen. Daarnaast stond een soort struik die ik ook omhelsde. Het eerste jaar was ik met alles zo gelukkig! (Ze zwijgt langdurig.) De buurvrouw rook gas. De politie kwam de deur inslaan. In het ziekenhuis kwam ik bij en mijn eerste gedacht was: waar ben ik? Weer in het kamp? Alsof ik daarna geen ander leven had gehad en niets meer had meegemaakt. Eerst kwam het geluid terug en toen de pijn. Alles deed pijn: elke beweging, ademhalen, mijn hand bewegen, mijn ogen opendoen. De hele wereld was mijn lijf. Daarna werd de wereld wijder en hoger: ik zag een zuster in een witte jas. Het witte plafond. Het duurde heel lang voor ik helemaal bij was. Naast mij lag een meisje te zieltogen, een paar dagen lang, met overal van die slangen, ook in haar mond; ze kon niet eens schreeuwen. Om de een of andere reden was ze niet meer te redden. En ik keek naar die slangen en stelde me alles in details voor: daar lag ik nu, dood, maar ik wist niet dat ik dood was en niet meer bestond. Ik ben al aan gene zijde geweest. (Ze stopt.) Verveel ik u niet? Nee? Zegt u het maar. Dan hou ik mijn mond verder.


    Mijn moeder kwam me halen toen ik in de tweede van de middelbare school zat. Ze had twaalf jaar in een kamp gezeten, drie jaar samen met mij en negen jaar apart. Nu werden we in ballingschap gestuurd. Daar mochten we samen heen. Het was ochtend. Ik liep over de binnenplaats toen ik mijn naam hoorde roepen: ‘Anjetsjka! Anjoetotsjka!’ Niemand noemde me daar zo, we werden nooit bij onze voornamen genoemd. Ik zag een vrouw met zwart haar en brulde: ‘Mama!’ Ze omhelsde me en riep: ‘Precies je papa!’ want toen ik klein was, leek ik sprekend op mijn vader. Wat waren we gelukkig! Wat een stortvloed van emoties, wat een blijdschap! Een paar dagen was ik buiten mezelf van geluk, ik heb nooit meer zo’n geluksgevoel beleefd. Zo veel verschillende gevoelens. Maar al snel bleek dat mijn moeder en ik elkaar niet begrepen. We waren vreemden voor elkaar. Ik wilde lid worden van de Komsomol, om onzichtbare vijanden te bestrijden die ons prachtige leven wilden vernietigen. Mijn moeder keek me aan, huilde, maar zei geen woord. Ze was voortdurend bang. In Karaganda kregen we papieren en werden we verbannen naar de stad Belovo. Dat ligt ver achter Omsk. In het diepst van Siberië. De reis duurde een maand. We zaten eindeloos in de trein, moesten wachten en overstappen. Onderweg meldden we ons bij de NKVD en we werden steeds verder weg gestuurd. We mochten ons niet vestigen in grensgebieden, niet in de buurt van militaire installaties en grote steden. Een ellenlange lijst met verboden vestigingsgebieden. Ik kan nu op straat ’s avonds nog niet tegen de aanblik van verlichte huiskamers. We werden ’s nachts de stations uitgejaagd en zwierven over de straat. Bij vorst en sneeuwstorm. In de huizen brandde licht, daar zaten de mensen lekker warm en zij konden thee zetten. We moesten er aankloppen. Dat was het ergste. Niemand wilde ons voor de nacht binnenlaten. ‘We stinken naar het kamp’, zei mijn moeder. (Ze huilt, maar merkt het niet.) In Belovo logeerden we eerst bij anderen in een kuilwoning. Daarna verhuisden we naar een eigen. Ik kreeg tuberculose, kon van zwakte niet op mijn benen staan en hoestte vreselijk. Het was september. Alle kinderen maakten zich klaar om naar school te gaan, maar ik kon niet lopen. Ik werd opgenomen in het ziekenhuis. Ik weet nog dat in het ziekenhuis voortdurend iemand doodging. Sonjetsjka, Vanjetsjka, Slavik. Ik vond doden niet eng, maar zelf wilde ik niet dood. Ik kon heel mooi borduren en tekenen en werd door iedereen geprezen: ‘Wat een talent; je moet doorleren.’ Toen dacht ik: waarom zou ik dood moeten? Door een of ander wonder bleef ik leven. Een keer deed ik mijn ogen open en zag een boeket vogelkers op mijn nachtkastje staan. Ik wist niet van wie, maar begreep dat ik bleef leven. Leven! Ik ging terug naar onze kuilwoning. Mijn moeder had toen net weer een beroerte gehad. Ik herkende haar niet, zag een oude vrouw. Ze werd dezelfde dag naar het ziekenhuis gebracht. Er was niets eetbaars in huis, zelfs niet de geur. Dat durfde ik niemand te vertellen. Ik werd op de grond gevonden. Ik ademde nog nauwelijks. Iemand bracht een kroes warme geitenmelk. Mijn hele leven lang, mijn hele leven, ging ik haast dood en overleefde het weer net. (Ze draait zich weer naar het raam.) Toen ik een beetje op krachten was, heeft het Rode Kruis een kaartje voor me gekocht en me in de trein gezet. Terug naar mijn geboortestad Smolensk, naar een kinderhuis. Zo kwam ik thuis. (Ze huilt.) Ik weet niet waarom ik huil. Ik weet toch al alles over mijn leven? En daar werd ik zestien. Daar kreeg ik vrienden en kwamen er vrijers. (Ze glimlacht.) Ik kreeg mooie jongens achter me aan. Volwassen. Maar ik had iets eigenaardigs: zodra iemand me leuk vond, werd ik bang. Ik vond het eng dat iemand me aandacht schonk, me had opgemerkt. Ik was moeilijk te veroveren, omdat ik naar afspraakjes altijd een vriendin meenam. Als iemand me meevroeg naar de film, kwam ik ook niet alleen. Op mijn eerste afspraakje met mijn latere man kwam ik met twee vriendinnen. Dat vertelde hij later nog vaak.


    Op de dag van Stalins dood werd het hele kinderhuis in rijen opgesteld onder de rode vlag. Zolang de begrafenis duurde, moesten wij in de houding staan, zes tot acht uur lang. Sommigen vielen flauw. Ik huilde. Ik wist al hoe ik zonder moeder moest leven. Maar hoe moest ik zonder Stalin leven? Om de een of andere reden was ik bang dat er oorlog kwam. (Ze huilt.) Vier jaar later, toen ik al architectuur studeerde, keerde mijn moeder uit ballingschap terug. Voorgoed. Ze kwam aan met een houten koffertje met daarin een zinken eendenpan (die ik nog steeds niet kan weggooien), twee aluminium lepels en een stapel kapotte kousen. ‘Je bent een slechte huisvrouw,’ schold mijn moeder, ‘je kunt niet eens kousen stoppen.’ Dat kon ik wel degelijk, maar ik begreep dat de gaten in de kousen die ze meebracht niet te stoppen waren. Hoe handig de naaister ook was. Ik had een beurs van achttien roebel en mijn moeder een pensioen van veertien. Het paradijs voor ons: brood zoveel je wilde en nog geld over voor thee. Ik had een sporttenue en een zelfgenaaide jurk van bedrukt katoen. In het instituut droeg ik herfst en winter mijn sporttenue. En ik had het gevoel dat we alles hadden wat een mens maar nodig heeft. Als ik in een normaal huis kwam, bij een normaal gezin, dan duizelde het me: waarom zoveel spullen? Zoveel lepels, vorken en kopjes. Ik was verbijsterd door de simpelste dingen. Waarom bijvoorbeeld twee paar schoenen? Dagelijkse spullen zeggen me nog steeds niets. Gisteren belde mijn schoondochter: ‘Ik zoek een bruin gasfornuis.’ Na de renovatie moet in haar keuken alles bruin worden, de meubels, de gordijnen en het servies, zoals in een buitenlands tijdschrift. Ze hangt uren aan de telefoon. Haar appartement ligt vol folders en krantjes, ze leest alle inkoop-verkoopadvertenties. ‘Die wil ik! En die ook.’ Vroeger was het bij iedereen bescheiden ingericht, toen leefden de mensen sowieso simpel. Maar nu? Een mens is een maag geworden, een buik. Ik wil dit en ik wil dat! (Ze maakt een wegwerpgebaar.) Ik kom zelden bij mijn zoon. Bij hen is alles nieuw en duur. Zoals in een kantoor. (Ze zwijgt.) We zijn vreemden voor elkaar, vreemde verwanten. (Ze zwijgt.) Ik wilde dat ik me mijn moeder kon herinneren toen ze jong was. Maar jong zie ik haar niet voor me, alleen ziek. Omhelsd of gezoend hebben we elkaar nooit, ook nooit iets liefs tegen elkaar gezegd. Niet dat ik nog weet. Onze moeders verloren ons twee keer: eerst toen wij jong bij hen weg werden gehaald, en daarna nog eens toen zij oud bij ons terugkwamen. Hun kinderen waren vreemden geworden. Hun kinderen waren omgeruild. Opgevoed door een andere moeder: ‘Het land is jullie moeder.’ – ‘Jongen, waar is je vader?’ – ‘Nog in de gevangenis.’ – ‘En je moeder?’ – ‘Al in de gevangenis.’ We verbeeldden onze ouders alleen in de gevangenis. Ergens ver weg. Nooit in de buurt. Ik wilde een keer bij mijn moeder weglopen, terug naar het kinderhuis. Ja, zeg, ze las geen kranten, ging niet naar betogingen en luisterde niet naar de radio. Ze hield niet van de liedjes waar mijn hart harder van ging kloppen. (Ze zet zachtjes in.)


    
      Ons Moskou zal nergens voor zwichten,


      Het gaat voor geen vijand opzij.


      Het goud van je koepels zal lichten,


      O dierbare hoofdstad van mij!

    


    Ik wilde de straat op. Ik ging naar militaire parades, hield van sportfeesten. Die bezieling herinner ik me nog goed! Je marcheert samen met iedereen, je bent al deel van iets groots, iets enorms. Daar was ik gelukkig, niet bij mijn moeder. Dat kan ik nooit meer goed maken. Mijn moeder stierf snel. Pas toen ze dood was, heb ik haar omhelsd en gestreeld. Toen ze al in haar kist lag, ontwaakte er in mij zo’n tederheid! Zo’n liefde! Ze had oude viltlaarzen aan. Schoenen of pantoffels had ze niet, en de mijne kreeg ik niet aan haar opgezwollen voeten geschoven. Ik zei zoveel woorden van liefde en dankbaarheid tegen haar. Heeft ze dat gehoord of niet? Ik zoende haar aan een stuk door en zei dat ik van haar hield. (Huilt.) Ik voelde dat ze er nog was. Daar geloofde ik in.


    Ze gaat naar de keuken. Al gauw roept ze me: ‘Het eten staat op tafel. Ik ben altijd alleen en wil wel eens met iemand samen eten.’


    Je moet nooit teruggaan naar je verleden. Maar ik deed niet anders! Wat wilde ik dat graag! Vijftig jaar lang ging ik terug, overdag in gedachten en ’s nachts in mijn dromen.


    Ik droomde vooral van de winter. Buiten vroor het zo hard dat je geen hond of vogel zag. De lucht was glashelder en de rook uit schoorstenen steeg als een zuil naar de hemel. Of van het eind van de zomer, als het gras al niet meer groeit en bedekt is met een dikke laag stof. En ik besloot erheen te gaan. Het was al perestrojka. Gorbatsjov, meetings. Iedereen ging de straat op en was blij. Schrijf wat je wilt, schreeuw wat en waar je maar wilt. Vrij-heid! Vrij-heid! Wat de toekomst ons ook mocht brengen, het verleden was in elk geval voorbij. We wachtten op iets anders, met ongeduld. En weer met angst. Lange tijd durfde ik ’s ochtends de radio niet aan te zetten. Stel dat alles alweer voorbij was. Dat het was afgeblazen. Ik kon het lange tijd niet geloven. Ze zouden midden in de nacht opduiken en de mensen afvoeren naar een stadion. Zoals in Chili was gebeurd. Het zou genoeg zijn één stadion te vullen met die praatjesmakers, dan zou de rest zich wel koest houden. Maar ze kwamen niet en er werd niemand opgehaald. De kranten begonnen memoires van goelaggangers af te drukken. Hun foto’s. Die ogen! De ogen van die mensen! Ze keken als het ware vanuit gene zijde. (Ze zwijgt.) En ik besloot dat ik dat wilde. Ik moest erheen! Waarom? Dat wist ik niet, maar het moest. Ik nam vakantie. De eerste week ging voorbij. De tweede week… ik kon maar niet vertrekken en verzon allerlei redenen: dat ik nog naar de tandarts moest, dat ik de balkondeur nog moest schilderen. Allerlei onzin. En toen op een ochtend, toen ik de balkondeur schilderde, zei ik tegen mezelf: ‘Morgen ga ik naar Karaganda.’ Dat zei ik hardop, weet ik nog, en toen begreep ik dat ik ging. Ik ging, punt uit! Wat is Karaganda? Honderden kilometers schone kale steppe, verschroeid door de zomer. Er waren daar onder Stalin tientallen kampen gebouwd: Steplag, Karlag, Alzjir, Pestsjanlag. Honderdduizenden gevangenen zijn daarheen afgevoerd. Sovjetslaven. En toen Stalin stierf, werden de barakken afgebroken en het prikkeldraad werd weggehaald en zo ontstond een stad. Karaganda. Ik ging erheen. Klaar! De tocht was lang. In de trein maakte ik kennis met een vrouw, een onderwijzeres uit Oekraïne. Ze zocht het graf van haar vader en ging al voor de tweede keer naar Karaganda: ‘Wees niet bang’, zei ze. ‘Daar zijn ze er al aan gewend dat er van over de hele wereld rare lui verschijnen die tegen stenen praten.’ Ze had een brief bij zich van haar vader, zijn enige brief uit het kamp: ‘Iets beters dan de rode vlag bestaat er niet.’ Met die woorden was de brief geëindigd. (Ze verzonk in gepeins.) De vrouw had verteld dat haar vader een papier had ondertekend waarop stond dat hij een Poolse spion was. De ondervrager had een krukje omgedraaid, in een van de poten een spijker geslagen, haar vader daarop plaats laten nemen en hem om zijn as gedraaid. Zo had hij zijn doel bereikt: ‘Goed, ik ben een spion.’ De ondervrager wilde weten: ‘Spion voor wie?’ Waarop haar vader had gevraagd: ‘Wat voor spionnen heb je?’ Hij mocht kiezen tussen Duits en Pools. ‘Zet maar Pools.’ Hij kende vier woorden Pools: ‘Dziekuje bardzo’ en ‘Wzystko jedno.’ Vier woorden. Ik wist niets van mijn eigen vader. Mijn moeder had zich een keer laten ontvallen dat mijn vader gek geworden was van de folteringen in de gevangenis. Hij zong de hele tijd. Er zat nog een jonge knul in onze coupé. Die vrouw en ik hadden de hele nacht zitten praten en huilen. De volgende morgen had de jongen gezegd: ‘Gruwelijk! Het leek wel een thriller!’ Hij was tussen achttien en twintig. Mijn God! Wat wij niet allemaal hebben meegemaakt! En je kunt het niemand vertellen. Dan maar aan elkaar.


    Toen kwamen we in Karaganda. Een grappenmaker riep: ‘Uitstappuh! Met je spulluh naar de uitgang!’ Sommigen lachten, anderen huilden. Het eerste wat ik hoorde in het station was: ‘Temeie… kuthoer… smerishonden…’ Bekende kamptaal. Ik herinnerde me die woorden meteen. Meteen! Ik huiverde. En dat inwendige beven werd ik niet meer de baas. Tijdens mijn hele verblijf bleef binnen in me iets huiveren. De stad zelf herkende ik natuurlijk niet, maar meteen erachter, achter de laatste huizen, begon een bekend landschap. Daar herkende ik alles. Dat droge steppegras, dat witte stof. Die arend hoog in de lucht. De dorpen hadden bekende namen: Volny, Sangorodok. Allemaal kampwijken. Ik dacht dat ik ze vergeten was, maar ik herinnerde ze me nog. In de bus kwam er een oude man naast me zitten. Hij begreep dat ik van buiten kwam en vroeg: ‘Wie zoekt u?’ – ‘Wel,’ begon ik, ‘hier was toch een kamp?’ – ‘O, die barakken? Daarvan zijn de laatste twee jaar geleden gesloopt. Van die barakkenbaksteen hebben de mensen hier schuren en sauna’s gebouwd. Het land is verkaveld voor datsja’s. Met het kampprikkeldraad zijn de moestuinen omheind. Mijn zoon heeft daar een terreintje. Leuk is anders. In de lente komen tussen de aardappels botten naar boven, opgestuwd door sneeuw en regen. Niemand trekt er zich iets van aan, ze zijn het gewend hier. Botten, net als stenen, heb je hier overal. Ze gebruiken ze als akkergrens en stampen ze aan met hun laarzen. Ze zijn eraan gewend. Je hoeft hier maar even te spitten…’ Mijn adem stokte. Ik werd onpasselijk. Maar de man draaide zich naar het raam en wees: ‘Kijk, achter die winkel hebben ze een kerkhof ondergeploegd. Achter het badhuis ook.’ Ik kreeg geen lucht meer. Wat had ik verwacht? Dat ze gedenkpiramides hadden opgericht? Een roemheuvel hadden opgeworpen? ‘De eerste linie heet nu… en de tweede linie…’ Ik keek door het raam, maar zag niets, verblind door tranen. Bij de bushaltes verkochten Kazachse vrouwen komkommers, tomaten en emmers vol aalbessen. ‘Vers uit de eigen moestuin!’ Mijn God! Ik moet zeggen dat ik haast stikte, het was fysiek, er gebeurde iets met me. In een paar dagen was mijn huid totaal verdroogd en waren mijn nagels afgebrokkeld. Het raakte mijn hele gestel. Ik wilde op de aarde neervallen en niet meer opstaan. De steppe is als een zee. Ik liep een eind weg en viel ten slotte op de grond. Naast een of ander ijzeren kruisje dat tot de dwarsbalk in de grond stak. Ik schreeuwde, ik was hysterisch. Er was niemand in de buurt, alleen vogels. (Na een korte pauze.) Ik logeerde in een hotel. ’s Avonds in het restaurant was het een helse drukte met veel wodka. Ik dineerde er een keertje. Achter mij zaten twee mannen zich hees te ruziën. De eerste zei: ‘Ik ben nog steeds communist. We moesten het socialisme opbouwen. Wie zou Hitler hebben verslagen als we niet Magnitka en Vorkuta hadden gehad?’ De tweede: ‘Ik heb gepraat met oude mannen hier. Die hebben allemaal in het kamp gewerkt of gediend, hoe dat ook heten mag, als kok, als waker of bij de speciale troepen. Ander werk was hier niet en zo zaten ze gebeiteld: een loon, een rantsoen en een uniform. Een prachtbaan! Staatsambtenaar! En u had het over misdaad, ziel en zonde. In het kamp zat niet zomaar een enkeling, maar het volk. En wie ze erheen stuurde en bewaakte, dat waren geen vreemde bezetters, geen mensen van buitenaf, nee, dat was ook ons bloedeigen volk. Nu loopt iedereen rond in een gestreept hemd en speelt slachtoffer. En nu is er maar één schuldige: Stalin. Maar denk even na, maak een simpel rekensommetje. Er moesten miljoenen kampgangers worden gevolgd, gearresteerd, ondervraagd, op transport gesteld en neergeschoten bij een stap opzij. Daar was mankracht voor nodig. En die miljoenen uitvoerders werden gevonden.’ De ober bracht een fles en al gauw een tweede. En ik maar luisteren! Ze dronken, maar bleven nuchter. Ik zat als verlamd en kon niet opstaan. De eerste zei: ‘Ik hoorde dat de wind ’s nachts, toen de barakken al leeg en afgesloten stonden, geschreeuw en gekreun aandroeg.’ De tweede: ‘Dat is mystiek. Nieuwe mythologie. De hele ellende is dat onze beulen en slachtoffers dezelfde mensen zijn.’ En ook: ‘Stalin kreeg Rusland met een houten ploeg en liet het achter met een atoombom.’ Drie dagen en drie nachten heb ik daar geen oog dichtgedaan. Overdag zwierf ik eindeloos door de steppe. Ik sleepte me voort. Tot het donker werd en de lichten aangingen.


    Ik kreeg een keer een lift terug naar de stad van een man van een jaar of vijftig, misschien nog ouder en van mijn leeftijd. Hij was aangeschoten en praatgraag. ‘Zoekt u graven? Dat snap ik, we wonen hier zowat op een kerkhof. Eerlijk gezegd praten we hier niet graag over het verleden. Dat is taboe. Onze ouders, de mensen van toen, zijn dood, en wie nog leeft houdt zijn mond. Stalinistisch opgevoed, hè. Nu heb je Gorbatsjov en Jeltsin. Maar wat krijgen we morgen? Welke kant gaat het op?’ Geleidelijk kwam ik erachter dat zijn vader een officier geweest was, een ‘hoge’. Onder Chroesjtsjov had hij weg gewild, maar had dat niet gemogen. Iedereen had een papier moeten tekenen over het verzwijgen van staatsgeheimen, zowel de kampgangers als de verantwoordelijken en de bewakers. Niemand mocht weg, iedereen wist te veel. Zelfs begeleiders van gevangenentransporten. Ze waren hier dan wel aan de oorlog ontsnapt, maar daarvandaan kon je terugkeren, hiervandaan niet. De zone, het systeem slokte hen onherroepelijk op. De enigen die na het uitzitten van hun straf van deze verdoemde plaatsen mochten vertrekken, waren de boeven en schurken. De bandieten. De anderen bleven hier daarna allemaal samenwonen, soms in hetzelfde gebouw of hetzelfde blok. ‘Nee, het leven is geen lolletje!’ herhaalde hij steeds. Hij herinnerde zich een geval uit zijn jeugd. Hoe ex-gedetineerden met elkaar een ex-bewaker hadden gewurgd, omdat hij een beest was. Als ze bezopen waren, organiseerden ze vaak vechtpartijen onder elkaar. Zijn vader was een zuiplap. Hij bezoop zich en ging dan huilen: ‘Je hele verdomde kutleven moet je je bek houden. We zijn maar zandkorreltjes.’ We reden met z’n tweeën door de donkere steppe: de dochter van een slachtoffer en de zoon van een… ja, van een wat? Van een beul? Ja, een kleine. Grote beulen hebben altijd kleine beulen nodig. Veel kleine beulen, voor het opknappen van het vuile werk. We waren elkaar dus tegengekomen. En waarover praatten we? Over het feit dat we niets wisten van onze ouders. Die hadden gezwegen tot hun dood. Die hadden hun geheimen meegenomen in hun graf. Kennelijk had ik de man geraakt, iets in hem losgewoeld. Hij vertelde dat zijn vader nooit vis at, omdat vissen, zei hij, mensen kunnen eten. Als je een mens in zee gooit, zijn er na een paar maanden alleen schoongevreten botjes over. Blanke botjes. Hoe wist hij dat? Als hij nuchter was, zweeg hij, maar als hij dronken was, zwoer hij dat hij overal alleen papierwerk had gedaan. Dat hij schone handen had. Dat wilde zijn zoon best geloven. Maar waarom at hij dan geen vis? Van vis werd hij onpasselijk. Na zijn vaders dood had hij documenten gevonden waaruit bleek dat hij een paar jaar gediend had aan de zee van Ochotsk. Daar waren ook kampen geweest. (Ze zwijgt.) Mijn chauffeur was stevig aangeschoten en had zijn mond voorbijgepraat. Hij bleef me strak aankijken en kwam ineens bij zinnen. Hij schrok. Ik begreep dat hij schrok. Ineens schreeuwde hij iets kwaadaardigs in de geest van dat er nu genoeg lijken waren opgegraven! Genoeg! Ik begreep het. De kinderen hadden geen verklaring hoeven te tekenen, maar hadden zelf begrepen dat ze hun mond moesten houden. Bij het afscheid stak hij zijn hand uit. Die nam ik niet aan. (Ze barst in tranen uit.)


    Ik bleef tot de laatste dag zoeken. Op de laatste dag werd me gezegd: ‘Ga naar Katerina Demtsjoek. Ze wordt haast negentig, maar weet nog alles.’ Ik werd erheen gebracht en het huis werd aangewezen. Ik zag een bakstenen huis met een hoge schutting. Ik klopte aan. Er kwam een stokoude, halfblinde vrouw naar buiten. ‘Ik hoorde dat u in het kinderhuis hebt gewerkt.’ – ‘Ik was er onderwijzeres.’ – ‘Wij hadden geen onderwijzeressen, alleen commandantes.’ Ze gaf geen antwoord. Ze liep weg om haar moestuin water te geven uit een tuinslang. En ik bleef staan. Ik ging niet weg! Daarna liet ze me met tegenzin haar huis binnen: in de huiskamer hing een gekruisigde Christus, en in een hoek hing een icoontje. Ik herinnerde me de stem. Niet het gezicht, maar de stem. ‘Je moeder is een vijand. We mogen jullie slaan, zelfs doodslaan.’ Ik herkende haar! Of wilde ik haar graag herkennen? Ik had het haar niet hoeven te vragen, maar deed het toch: ‘Herinnert u zich mij misschien?’ – ‘Nee, ik herinner me niemand. Jullie waren klein en groeiden slecht. En wij handelden volgens de instructies.’ Ze kwam met thee en krakelingen. Ik luisterde naar haar klachten: haar zoon was alcoholicus en haar kleinzonen dronken ook. Haar man was lang geleden gestorven, ze had een klein pensioen en last van haar rug. Ouderdom was saai. Kijk eens, dacht ik. Kijk eens aan! Na vijftig jaar zien we elkaar terug. Ik verbeeldde me dat zij het was. Daar zaten we tegenover elkaar. Nu en? Ik heb ook geen man meer, heb ook een klein pensioen en last van mijn rug. Ouderdom en verder niets. (Ze zwijgt langdurig.)


    De volgende dag ging ik weg. Wat was er nog over? Onbegrip en boosheid. Tegenover wie eigenlijk? Ik droom nog steeds van de steppe, nu eens onder de sneeuw, dan weer onder de klaprozen. Waar vroeger de barakken stonden is nu een café, verderop staan datsja’s. Er grazen koeien. Ik had niet terug moeten gaan. Nee. We huilen bittere tranen en lijden, waarom? Waarom allemaal? Over twintig, vijftig jaar is alles tot stof vertrapt, alsof we nooit hebben bestaan. Dan staan er nog twee regeltjes in de geschiedenisboeken. Eén alinea. De mode van Solzjenitsyn en zijn kijk op de geschiedenis passeert al. Vroeger ging je de gevangenis in voor De Goelag Archipel. Dat werd in het geheim gelezen, overgetikt en met de hand gekopieerd. Ik dacht: als duizend mensen dat lezen, verandert alles. Dan komt er berouw en tranen. En wat gebeurde er? Alles uit de bureaula werd gedrukt, alle verborgen gedachten werden uitgesproken. En nu? Die boeken liggen te verstoffen in boekenstalletjes. De mensen hollen er voorbij. (Ze zwijgt.) We bestaan nog en bestaan al niet meer. Zelfs de straat waar ik vroeger woonde, bestaat niet meer. Dat was de Leninstraat. Alles is al anders: kleren, mensen en geld. Nieuwe woorden. Kameraad is meneer geworden, maar aan die meneer is het moeilijk wennen. Iedereen zoekt zijn adellijke wortels. De grote mode. Uit het niets duiken weer prinsen en graven op. Vroeger was je trots op je afstamming van boeren en arbeiders. Tegenwoordig slaat iedereen kruisen en gaat vasten. Er wordt in alle ernst besproken of Rusland al dan niet door een monarchie gered kan worden. Het publiek houdt van de tsaar met wie in 1917 elke scholiere de draak stak. Het land is me vreemd. Vreemd! Als je vroeger bezoek had, sprak je samen over boeken en voorstellingen. Nu gaat het over inkopen en de wisselkoers. Er worden moppen getapt. Niets wordt gespaard, om alles valt te lachen. ‘Pap, wie was Stalin?’ – ‘Stalin was ons opperhoofd.’ – ‘Die heb je toch alleen bij wilden?’ De Armeense radio krijgt de vraag: ‘Wat rest er van Stalin?’ Antwoord: ‘Twee stel ondergoed, een stel laarzen, een paar uniformjasjes, waarvan één gala, vier Sovjetroebel, veertig Sovjetkopeken en een gigantisch rijk.’ Tweede vraag: ‘Hoe haalde de Russische soldaat Berlijn?’ – ‘Uit doodsangst voor de aftocht naar het vaderland.’ Ik ga niet meer bij mensen op bezoek. En ik kom zelden de deur uit. Wat zie ik daar? De Mammon wordt gevierd! De enige resterende waarde is die van de portemonnee. En ik? Ik ben arm, de hele ex-Sovjetgeneratie is arm. We hebben geen bankrekeningen en geen vastgoed. Voor onze Sovjetspullen geeft niemand een kopeke. Waar is ons kapitaal? Ons hele bezit is ons doorgemaakte lijden. Ik bezit twee verklaringen op simpele schoolschriftblaadjes: ‘Gerehabiliteerd wegens gebrek aan bewijs.’ Een voor mijn vader en een voor mijn moeder. Vroeger was ik trots op mijn zoon. Luchtmachtpiloot. Heeft gediend in Afghanistan. En nu heeft hij een handeltje. De dubbel onderscheiden majoor heeft een kraam! Vroeger heette dat speculatie, nu business. Hij verkoopt wodka, sigaretten en ski’s in Polen en komt terug met kleertjes. Goedkope troep! Barnsteen naar Italië en terug met sanitair: wc-potten, kranen en ontstoppers. Pff! We hadden nooit een handelaar in onze familie! Daar keken we op neer! Ik mag dan een homo sovieticus zijn, maar dat is altijd beter dan in- en verkoop.


    Ik geef toe dat de mensen me vroeger beter bevielen. Die waren van mijn eigen soort. Ik heb de hele geschiedenis van dat land meegemaakt. Het land van nu laat me koud, dit is mijn land niet. (Ik zie dat ze moe is. Ik zet de recorder uit. Ze geeft me het telefoonnummer van haar zoon.) Daar vroeg u om. Mijn zoon kan u zijn eigen versie vertellen, zijn eigen verhaal. Ik weet dat er een kloof tussen ons is. Dat weet ik. (Door tranen heen.) Ga nu maar. Ik wil alleen zijn.


    DE ZOON


    Ik mocht lang de recorder niet aanzetten, maar toen stelde hij het ineens zelf voor: ‘Dit moet u opnemen. Dit is echt geschiedenis en geen gewoon gezinsconflict, geen vaders en zonen. Maar noem geen achternaam. Niet dat ik bang ben, maar daar krijg ik last mee.’


    … U weet dat allemaal al. Maar wat kunnen we zeggen van de dood? Niets verstandigs. Daar weten we absoluut niets van.


    Ik houd nog steeds van Sovjetfilms, die hebben iets wat de films van nu niet hebben. En van dat ‘iets’ heb ik van kinds af gehouden. Ik krijg dat niet geformuleerd. Ik had een passie voor geschiedenis, las veel, iedereen las toen veel, ik las over de mensen van de Tsjeloeskin en over Tsjkalov, over Gagarin en Koroljov,68 maar ik heb lang niets over 1937 geweten. Ooit vroeg ik aan mijn moeder: ‘Waar stierf onze opa?’ Toen viel ze flauw. En mijn vader zei: ‘Vraag dat nooit meer aan je moeder.’ Ik was een oktoberkind, een pionier. Of ik er nu in geloofde of niet. Misschien geloofde ik er wel degelijk in, ik stond er waarschijnlijk niet bij stil. De Komsomol. Liederen bij het kampvuur: ‘Als een vriend ineens op een dag vijand noch vriend blijkt te zijn.’ Enzovoort. (Hij steekt een sigaret op.) Mijn droom? Ik wilde in het leger. Bij de luchtmacht! Prestige en schoonheid. Alle meisjes droomden van een huwelijk met een militair. Mijn lievelingsschrijver was Koeprin.69 Officier worden! In een mooi uniform. Heldendood! Braspartijen met mannen onder elkaar. Vriendschap. Daar verlangde je naar, dat werd met jeugdig enthousiasme ontvangen. Dat werd door je ouders ondersteund. Ik ben opgevoed met Sovjetboeken, met ‘er is niets hoger dan de mens’ en ‘een mens, dat klinkt trots’.70 Ze gingen over een mens die in de natuur niet bestaat. Ik snap nog steeds niet waar al die idealisten vandaan kwamen. Die zijn nu weg. Welke idealen heeft de Pepsigeneratie? Dat zijn pragmatici. Ik ging naar de militaire school en diende in Kamtsjatka. Aan de grens. Met niets dan sneeuw en vulkanen. Het enige wat me altijd beviel in mijn land is de natuur. Het landschap. Dat is een ding dat zeker is. Na twee jaar mocht ik naar de militaire academie die ik met goed gevolg doorliep. Nog meer sterren! Carrière! Uitzicht op een begrafenis op affuit met eresaluut. (Op uitdagende toon.) En nu? Volgend bedrijf. De Sovjetmajoor werd businessman en nu handel ik in Italiaans sanitair. Als iemand me dat tien jaar terug had voorspeld, zou ik die nostradamus niet eens een klap hebben verkocht, maar gewoon hebben uitgelachen. Ik was een echte Sovjetmens; die hield niet van geld, maar van een ideaal. (Hij steekt een sigaret op en zwijgt.) Een mens vergeet veel, jammer genoeg, omdat alles te snel voorbijgaat. Als in een caleidoscoop. Eerst liep ik weg met Gorbatsjov, daarna viel hij me tegen. Ik betoogde en brulde mee met de rest: ‘Jeltsin, ja! Gorbatsjov, nee!’ Ik schreeuwde: ‘Weg met artikel 6!’71 Ik heb zelfs nog affiches geplakt. We praatten en lazen, lazen en praatten. Wat wilden we? Onze ouders wilden alles zeggen en alles lezen. Ze droomden van een leven onder een humaan socialisme met een menselijk gezicht. En de jongeren? Wij droomden ook van vrijheid. Maar hoe? We hadden alleen vage theorieën. We wilden leven zoals in het Westen. Naar hun muziek luisteren, hun kleren dragen, over de wereld reizen. ‘Ja, het roer moet om, het moet om’, zong Viktor Tsoi.72 We begrepen niet waar we heen holden. Iedereen droomde. De kruidenier had alleen drieliterflessen met berkensap en potten gemarineerde kool. En bosjes laurierblad. Macaroni, slaolie en meel waren op de bon. Tabak ook. In de rij voor wodka kon je vermoord worden. Maar de vroeger verboden Platonov en Grossman werden gedrukt. De troepen uit Afghanistan werden teruggetrokken. Ik was in leven gebleven en vond dat iedereen die daar gediend had een held was. We keerden terug naar het vaderland, maar dat was er niet meer. In plaats van het vaderland was er een nieuw land dat geen boodschap aan ons had. Het leger werd ontmanteld, militairen werden zwart gemaakt en voor moordenaars uitgemaakt. Van beschermers werden we moordenaars. Alles was onze schuld: Afghanistan, Vilnius en Baku. Al dat bloed. ’s Avonds in je uniform door de stad lopen was niet ongevaarlijk; je kon afgeranseld worden. De mensen waren kwaad, omdat er niets te eten of te krijgen was. Niemand begreep ergens wat van. Ons regiment vloog niet meer, bij gebrek aan brandstof. De bemanning bleef aan de grond, kaartte en zoop. Van je officierssoldij kon je tien broden kopen. Een vriend schoot zich door de kop, daarna nog een… Mensen verlieten het leger, een massale leegloop. Iedereen had gezinnen. Ik had twee kinderen, een hond en een kat. Hoe moesten we leven? De hond kreeg kwark in plaats van vlees en zelf aten we wekenlang uitsluitend pap. Dat alles raakt uit het geheugen gewist. Dat moet wel vastgelegd worden, zolang iemand het nog weet. Wij, officieren, losten ’s nachts goederenwagens en werkten als wakers. We goten asfalt. Samen met wetenschappers, artsen en chirurgen. Zelfs met een pianist uit het filharmonisch orkest, weet ik nog. Ik leerde tegelzetten en deuren pantseren. Enzovoort, enzovoort. Toen kwam de business. Sommigen importeerden computers, anderen bleekten spijkerbroeken (Hij lacht.) Twee mensen sloten een deal: de een kocht een tankwagen wijn, de ander zou hem verkopen. Op handjeklap! De een ging op zoek naar een afnemer, de ander piekerde waar hij een tankwagen wijn op de kop kon tikken. Het lijkt een grap, maar het gebeurde echt. Dat soort heb ik zelf gezien: ze droegen afgetrapte gympen maar verkochten helikopters. (Pauze.)


    We overleefden het! We kwamen eruit. Het land ook. Wat weten we van de ziel? Alleen dat hij bestaat. Mijn vrienden en ik rooien het aardig. De een heeft een bouwbedrijf, een ander een kruidenierswinkel met kaas en worst, weer een ander verkoopt meubels. De een heeft kapitaal over de grens, een ander een huis in Cyprus… De een is ex-wetenschapper, een ander ingenieur. Intelligente, gecultiveerde mensen. In de krant staat de nieuwe Rus afgebeeld met een gouden ketting van een kilo of tien, naast een auto met een gouden bumper en zilveren wielen. Je reinste folklore! Een geslaagde zakenman kan van alles zijn, maar geen mafkees. Soms komen we bij elkaar. We brengen dure cognac mee, maar drinken wodka. Tegen de ochtend omhelzen we elkaar en brullen Komsomolliederen: ‘Onze inzet is vrijwillig. Komsomollers zijn vrienden voorgoed.’ We halen herinneringen op. Het verplichte aardappelrooien in onze studententijd en komische momenten uit ons militaire leven. Kortom, we gedenken de Sovjettijd. Begrijpt u? Die gesprekken eindigen altijd met: ‘Wat een puinzooi tegenwoordig. Hoog tijd voor een Stalin.’ Terwijl wij het zelf, nogmaals, allemaal goed hebben. Hoe komt dat? Neem mij. Voor mij is 7 november een feestdag. Dan vier ik iets grandioos. Iets grandioos wat me vervult met grote deernis, eerlijk gezegd. Enerzijds voel ik nostalgie en anderzijds angst. Iedereen wil het land uit, iedereen wil ’m smeren. Poen verdienen en de benen nemen. En onze kinderen? Ze dromen allemaal van een opleiding in de financiën. Vraag je hen naar Stalin, dan blijft het doodstil. Ze hebben hoogstens een vaag idee. Ik gaf mijn zoon Solzjenitsyn te lezen. Ik hoorde hem steeds grinniken. Alleen al dat iemand beschuldigd wordt een agent te zijn voor drie geheime diensten, vindt hij een geweldige bak. ‘Papa, geen enkele rechter van instructie kan spellen, in elk woord zit een fout. Zelfs “fusilleren” kunnen ze niet schrijven.’ Hij zal mij en mijn moeder nooit begrijpen, omdat hij geen dag in de Sovjet-Unie heeft geleefd. Mijn moeder, mijn zoon en ik leven elk in een ander land, al heten ze alle drie Rusland. Maar we zijn waanzinnig met elkaar verbonden. Waanzinnig! We voelen ons allemaal verraden.


    Het socialisme is alchemie. Een alchemistisch idee. We zijn voortgestormd, maar Joost weet waar aangekomen. ‘Waar moet ik zijn als ik lid wil worden van de communistische partij?’ – ‘Bij de psychiater.’ Maar onze ouders, mijn moeder, willen horen dat zij een geweldig en belangwekkend leven achter de rug hebben en in een grote zaak hebben geloofd. Maar wat horen ze? Ze krijgen van alle kanten ingepeperd dat ze een kloteleven hadden met gruwelijke tanks en raketten als enig bezit. Ze waren bereid elke vijand te verpletteren. En dat zouden ze ook gedaan hebben. Maar alles is zonder slag of stoot ingestort. En niemand begrijpt waarom. Daarover moeten ze nadenken. En dat hebben ze niet geleerd. Ze herinneren zich alleen angst en praten uitsluitend over die angst. Ik las ergens dat angst ook een vorm van liefde is. Dat schijnt Stalin gezegd te hebben. De musea zijn leeg tegenwoordig. En de kerken zijn vol, want we hebben allemaal psychotherapie nodig. Dacht u dat Tsjoemak en Kasjpirovski het lichaam genezen?73 Ze genezen de ziel. Honderdduizend man zit als gehypnotiseerd voor de televisie. Het is een drug! Er heerst een vreselijk gevoel van eenzaamheid, van verlatenheid. Bij iedereen, van taxichauffeur en kantoorbediende tot volksartiest en academicus. Iedereen is waanzinnig eenzaam. Het leven is totaal veranderd. De wereld is nu anders verdeeld: niet in witten en roden, niet in gevangenen en cipiers, niet in wie Solzjenitsyn heeft gelezen en wie niet, maar in wie iets kan kopen en wie niet. Bevalt u dat niet? Nee, dat is duidelijk. Mij ook niet. U en zelfs ik waren romantici. En de naïevelingen van de jaren zestig? Die sekte van oprechte gelovers dacht dat de Rus na de verdwijning van het communisme de vrijheid zou gaan aanleren. Maar nee, hij wilde meteen leven. Leven! Alles proberen, likken, bijten. Lekker eten, modieuze kleren, reizen. Palmen en woestijnen zien. Kamelen. Niet verteerd raken en opbranden, niet steeds ergens heen stormen met een fakkel en een bijl. Nee, gewoon leven, zoals anderen. In Frankrijk, in Monaco. Voordat het te laat is! Ze gaven grond, maar kunnen dat weer afpakken, gaven permissie voor handel, maar kunnen je gevangenzetten. Ze kunnen je fabriek en je winkeltje confisqueren. Die angst boort in onze hersens, vreet eraan. Dus je moet zo gauw mogelijk geld verdienen. Niemand denkt meer aan iets grandioos of subliems. Van het grandioze hebben we onze bekomst! We willen iets menselijks, iets normaals, iets gewoons. Iets gewoons, begrijpt u! Het grandioze kun je af en toe gedenken bij een wodkaatje. We vlogen als eersten door de kosmos. We maakten de beste tanks ter wereld, maar hadden geen wasmiddel en geen wc-papier. Onze wc-potten lekten altijd. We wasten onze plastic zakjes en droogden ze op het balkon. Een videorecorder was zoiets als een privéhelikopter. Een jongen in een spijkerbroek wekte geen afgunst, alleen nieuwsgierigheid. Dat was exotisch! Die prijs moesten we betalen voor onze raketten en ruimteschepen! Voor de grote geschiedenis! (Pauze.) Ik praat te veel. Iedereen wil nu praten, maar niemand wil naar elkaar luisteren.


    In het ziekenhuis had mijn moeder een buurvrouw. Bij binnenkomst in de zaal zag ik haar altijd het eerst. Ik observeerde een keer dat ze iets tegen haar dochter probeerde te zeggen, maar tevergeefs: m-ma… m-moe… Toen haar man kwam, probeerde ze het weer, vruchteloos. Toen wendde ze zich tot mij: m-ma. Toen greep ze een kruk en begon daarmee op haar infuus en haar bed te rammen. Ze besefte niet dat ze sloeg en schreeuwde. Ze wilde praten. Maar met wie valt er nog te praten, tegenwoordig? Met wie? Maar een mens kan niet in de leegte leven.


    Ik heb mijn hele leven van mijn vader gehouden. Hij is vijftien jaar ouder dan mijn moeder, heeft in de oorlog gevochten. Maar de oorlog heeft hem niet verpletterd zoals anderen, hij sjouwt de oorlog niet mee als de belangrijkste tijd van zijn leven. Hij gaat nog steeds jagen en vissen. Hij kan goed dansen. Hij is twee keer getrouwd, twee keer met mooie vrouwen. Ik herinner me dat mijn vader me op weg naar de bioscoop een keer stopte en zei: ‘Kijk eens hoe mooi je moeder is!’ Hij vertelde nooit zoals andere oud-strijders van die dierlijk stoere oorlogsverhalen: ‘Ik schoot. Hij zakte in elkaar. Een hoop gehakt als uit een vleesmolen.’ Hij vertelde een paar onschuldige, grappige dingen. Zoals over de dag van de Overwinning toen hij met een vriend, op weg naar meisjes in een dorp, twee Duitsers had gevangen. Die waren in een beerput gesprongen, tot hun nek erin. Doodschieten was zielig, want de oorlog was toch voorbij. Er was al genoeg geschoten. Maar ze waren onbenaderbaar. Mijn vader heeft geluk gehad: hij had in de oorlog kunnen sneuvelen, maar sneuvelde niet. Hij had voor de oorlog gearresteerd kunnen worden, maar werd niet gearresteerd. Met zijn oudere broer, oom Vanja, liep het anders. Die was in de jaren dertig, onder Jezjov, naar de mijnen bij Vorkuta gestuurd. Tien jaar zonder recht op briefwisseling. Zijn vrouw was zo gepest door collega’s dat ze zich van de vierde etage had gegooid. Hun zoon groeide op bij zijn oma. Maar oom Vanja was teruggekomen. Met een verdorde hand, zonder tanden en met een opgezette lever. Hij ging weer werken in zijn fabriek, in dezelfde functie, in dezelfde kamer, aan hetzelfde bureau. (Hij steekt weer een sigaret op.) Tegenover de man die hem had aangegeven. Iedereen wist dat hij de aangever was, oom Vanja ook. Ze gingen net als vroeger naar vergaderingen en betogingen. Ze lazen de Pravda en keurden het beleid van de partij en de regering goed. Op feestdagen dronken ze wodka aan dezelfde tafel. Enzovoort. Zo zijn we! Dat is ons leven! Zo ging het. Stel u een beul en een slachtoffer van Auschwitz voor die in hetzelfde kantoor zitten en bij hetzelfde boekhoudloket hun loonzakje halen. En na de oorlog dezelfde onderscheidingen hebben. En nu hetzelfde pensioen. (Hij zwijgt.) Ik ben bevriend met de zoon van oom Vanja. Hij leest geen Solzjenitsyn en heeft geen enkel boek over de kampen in huis. De zoon had gewacht op zijn vader, maar de man die thuiskwam was een menselijk wrak. Gekneusd en geknakt. Hij was snel uitgedoofd. ‘Je weet niet hoe bang een mens kan worden’, had hij tegen zijn zoon gezegd. ‘Dat weet je niet.’ Voor zijn ogen had een rechter van instructie, een stevige kerel, een ander met zijn hoofd in een beerton geduwd en vastgehouden tot hij gestikt was. Oom Vanja was naakt aan het plafond opgehangen en had in zijn neus en mond, in al zijn lichaamsopeningen, ammoniak toegediend gekregen. De rechter van instructie had in zijn oor gepist en gezegd: ‘Kom op met de namen van die goochemerds!’ Oom Vanja had de namen gegeven. Hij had alles ondertekend. Als hij die lijst niet had gegeven en getekend, was zijn kop ook in een beerton geduwd. Daarna was hij een paar van de door hem genoemde figuren in de barakken tegengekomen. Ze vroegen zich af wie hen aangegeven had. Ik wil niet oordelen. U ook niet. Oom Vanja was op een brancard naar zijn cel gebracht, badend in bloed en pis. En in de eigen stront. Ik weet niet waar de mens ophoudt mens te zijn. U wel?


    Onze bejaarden zijn natuurlijk deerniswekkend. Ze verzamelen lege flessen bij stadions en verkopen ’s nachts sigaretten bij de metro. Ze graven in vuilnisbakken. Maar onze bejaarden zijn niet onschuldig. Een vreselijke gedachte! Afgrijselijk. Ik vind het ook ellendig. (Hij zwijgt.) Maar met mijn moeder kan ik daar nooit over praten. Ik heb het geprobeerd. Ze wordt hysterisch!


    Hij wil het gesprek beëindigen, maar verandert van gedachten.


    Als ik het ergens had gelezen of gehoord, had ik het niet geloofd. Maar in het leven overkomen je dingen zoals in een slechte detective. Ik ontmoette een zekere Ivan D. Zijn achternaam? Waarom? Hij is al dood, maar zijn kinderen nog niet. Een zoon is niet aansprakelijk voor zijn vader, zegt het oude spreekwoord. En zijn zoons zijn ook al oud. Zijn kleinkinderen en achterkleinkinderen? Van zijn kleinkinderen ben ik niet zeker, maar zijn achterkleinkinderen weten al niet meer wie Lenin was. Opa Lenin is vergeten. Die is al ouwe koek. (Pauze.) Maar ik zou u over die ontmoeting vertellen. Ik was net luitenant geworden en zou gaan trouwen. Met zijn kleindochter. We hadden al ringen gekocht en een trouwjurk. Ze heette Anna. Mooie naam toch? (Weer een sigaret.) Ze was zijn aanbeden kleindochter. Iedereen in huis noemde haar ‘Adoranna’. Dat had hij bedacht vanwege zijn adoratie. En uiterlijk leek ze ook op hem. Heel sterk zelfs. Ik kom uit een gewoon Sovjetgezin dat altijd moeite had de eindjes aan elkaar te knopen, maar zij hadden kristallen luchters, Chinees porselein, tapijten, gloednieuwe Lada’s. Alles was chic! Er was ook nog een oude Wolga, die de bejaarde niet wilde verkopen. Enzovoort. Ik woonde al bij hen in huis. ’s Ochtends dronken we in de eetkamer thee uit glazen met zilveren houders. Het was een grote familie met schoonzoons en schoondochters. Eén schoonzoon was professor. Als de oude zich over hem opwond, sprak hij altijd dezelfde zin uit: ‘Dat soort liet ik zijn eigen stront vreten.’ Een eigenaardige uitspraak. Die begreep ik toen niet. Nee! Later dacht ik eraan terug. Hij kreeg pioniertjes op bezoek die zijn memoires opnamen en foto’s kwamen ophalen voor een museum. In mijn tijd zat hij al ziek thuis, maar daarvoor had hij opgetreden in scholen en de besten van de klas rode halsdoekjes omgeknoopt. Een eerbiedwaardige veteraan. Op elke feestdag kreeg hij een grote felicitatiekaart en elke maand een speciaal levensmiddelenpakket. Ik ging een keer mee om zo’n pakket op te halen. Ergens in een kelder kregen we een cervelaatworst, een grote pot Bulgaarse gemarineerde augurken en tomaten, geïmporteerde visconserven, ingeblikte Hongaarse ham, doperwtjes en schelvislever. Onverkrijgbare waar! Privilegespul! Hij mocht me meteen: ‘Ik houd van militairen en minacht civielen.’ Hij liet me zijn kostbare jachtgeweer zien en beloofde het me na te laten. Aan alle muren van zijn enorme appartement hingen hertengeweien en in de boekenkasten stonden opgezette dieren. Jachttrofeeën. Hij was een hartstochtelijk jager, hij had tien jaar lang aan het hoofd gestaan van de gemeentelijke jacht- en visvereniging. Wat nog meer? Hij vertelde veel over de oorlog. ‘Schieten op een verwijderd doel op het slagveld is één ding. Dat kan iedereen. Maar iemand fusilleren… Als zo iemand drie meter van je af staat…’ Hij kwam altijd met dat soort uitspraken. Je verveelde je nooit met hem, de oude beviel me.


    Ik was er met vakantie gekomen. Het huwelijk naderde. Het was midzomer. We logeerden met ons allen in de grote datsja. Een van de ouderwetse soort. Niet de reglementaire 400 vierkante meter grond, maar meer, hoeveel precies ben ik vergeten. Er zat ook een lap bos bij. Met oude pijnbomen. Dat soort datsja’s werd toegewezen aan hoge ambtenaren. Voor bijzondere verdiensten. Aan academici en schrijvers. Ook aan hem. Als ik wakker werd, was de oude al in zijn moestuin: ‘Ik heb een boerenziel. Ik liep op bastschoenen van Tver naar Moskou.’ ’s Avonds zat hij vaak alleen op zijn terras te roken. Het was niet voor me geheim gehouden dat hij uit het ziekenhuis ontslagen was om thuis dood te gaan; hij had ongeneeslijke longkanker. Hij was niet gestopt met roken. Hij was met een bijbel uit het ziekenhuis gekomen: ‘Ik ben mijn hele leven een materialist geweest, maar voor mijn dood ben ik tot God gekomen.’ Hij had de bijbel cadeau gekregen van nonnetjes die in het ziekenhuis de ernstig zieken verzorgden. Hij las met een loep. ’s Morgens las hij de krant en na zijn middagslaapje oorlogsherinneringen. Hij had een hele memoiresbibliotheek verzameld: Zjoekov, Rokossovski. Hij vertelde zelf ook graag. Hoe hij Gorki en Majakovski en de Tsjeloesjkinhelden nog levend had gezien. Hij herhaalde vaak: ‘Het volk wil van Stalin houden en het 9 meifeest vieren.’ Ik liet merken het niet met hem eens te zijn: de perestrojka was begonnen, het was de lente van de Russische democratie. Ik was een melkmuil! Een keer bleef ik alleen met hem toen de anderen allemaal naar de stad waren. Twee mannen in een lege datsja. Met een karaf wodka. ‘Ik heb lak aan artsen! Ik heb mijn leven al geleefd.’ – ‘Glaasje wodka?’ – ‘Vooruit.’ Toen stak hij van wal. Het drong niet meteen tot me door. Ik besefte niet direct dat hij wilde biechten. Als iemand aan zijn dood denkt… Hij kwam niet meteen los. Eerst was het gewoon een gesprek over die jaren: socialisme, Stalin, Boecharin en het door Stalin voor de partij verzwegen politieke testament van Lenin. Alles wat toen in de lucht zat en in de kranten stond. We dronken. En stevig ook! Hij raakte in een staat van opwinding: ‘Je komt net kijken, je bent een snotneus, een groentje… Maar ik zal je eens wat vertellen! Je moet de Rus geen vrijheid geven. Die maakt er een strontzooi van! Begrepen?’ Gevolgd door een vloed van gore vloeken. Zonder vloeken brengen Russen elkaar niets aan het verstand. Die vloeken laat ik nu maar weg. ‘Knoop dat maar goed in je oren’, zei de man. Ik was natuurlijk geschokt. En hij ging door: ‘Ze hadden die schreeuwers moeten oppakken en hen bossen laten kappen. Met schoppen en houwelen. Er is stevige terreur nodig. Zonder terreur zakt de boel als de bliksem in elkaar.’ (Lange pauze.) We denken altijd dat monsters horens en hoeven hebben. Ik dacht dat ik een normaal mens tegenover me had. Een gewone zieke die zijn neus snuit en wodka drinkt. Maar ik realiseer me, en dat bedacht ik toen voor het eerst, dat de slachtoffers achterblijven om te getuigen, maar dat de beulen zwijgen. Die verdwijnen ergens in een onzichtbaar gat. Zonder namen en stemmen. Die zijn spoorloos, van hen weten we niets.


    In de jaren negentig waren er nog beulen in leven. Die kregen het toen benauwd. De rechter van instructie die academicus Vavilov had gefolterd, kwam met zijn naam in de krant. Een zekere Alexander Chvat, weet ik nog. Er verschenen meer namen in de pers. Ze raakten in paniek bij het idee dat de archieven open zouden gaan en het ‘geheim’-zegel zou worden verbroken. Ze begonnen ’s nachts te woelen. Er bestaan geen specifieke cijfers van, maar er waren tientallen zelfmoorden. Door het hele land. Ze werden toegeschreven aan de ineenstorting van het rijk, aan de armoe en de ellende. Maar ik hoorde van zelfmoorden van welgestelde en respectabele bejaarden. Zonder duidelijke motieven. Ze hadden één ding gemeen: ze hadden allemaal voor de organen gewerkt. Sommigen hadden last gekregen van hun geweten, anderen waren bang dat hun gezin erachter kwam. Ze knepen ’m. Ze raakten in paniek. Ze begrepen niet wat er gebeurde en waarom er ineens een vacuüm rond hen werd getrokken. De trouwe honden! De dienstkloppers! Niet iedereen bibberde, natuurlijk. De Pravda of de Ogonjok, ik weet niet meer welke, publiceerde de ingezonden brief van een kampbewaker. Die durfde! De man gaf een lijst van alle ziektes die hij had opgelopen in Siberië, waar hij vijftien jaar lang, zonder consideratie voor zijn eigen gezondheid, volksvijanden had bewaakt. Zwaar werk, klaagde hij: in de zomer werd je opgevreten door de muggen en verging je van de hitte en in de winter was het steenkoud. De gewone soldaat kreeg papierdunne jasjes (er stond letterlijk ‘papierdun’), terwijl het kader rondliep in bontjassen en warme viltlaarzen. En nu, schreef hij, staken die niet-uitgeroeide volksvijanden hun kop weer op. Dat was contrarevolutie! Het was een brief vol haat. (Pauze.) Hij kreeg meteen lik op stuk van exkampgangers. Die waren nu niet bang meer en lieten zich horen. Ze schreven dat gevangenen in de kampen naakt aan bomen werden gebonden en in een etmaal zo door muskieten opgegeten dat er alleen skeletten overbleven. Een halfdode werker die de dagelijkse norm niet meer haalde, werd bij veertig graden vorst natgegoten en veranderde in een ijsstandbeeld. Daarvan bleven er tientallen, ter afschrikking, tot de lente staan. (Pauze.) Niemand van die beulen was veroordeeld! Niemand! Ze sleten hun laatste levensjaren als eerwaardige gepensioneerden. Moet u horen. Het heeft geen zin die lui op te roepen tot berouw. Maak u niet wijs dat we zo’n goed volk hebben. Niemand is bereid tot berouw. Berouw is zwaar werk. Zelf ga ik wel eens naar de kerk, maar biechten breng ik niet op. Mij te moeilijk. Eigenlijk heeft een mens alleen medelijden met zichzelf. Verder met niemand. Zo is dat. Die oude knar ijsbeerde brullend over zijn terras. Mijn haren rezen te berge van wat hij zei. Ik wist toen al veel. Ik had Sjalamov gelezen. Maar daar stond een schaaltje bonbons op tafel, een vaas met bloemen. Een absoluut vreedzame sfeer. En dat contrast werkte versterkend. Het was vreselijk en boeiend. Ik vond het eerlijk gezegd meer boeiend dan vreselijk. We willen graag in de kuil kijken. Waarom? Zo zitten we in elkaar.


    ‘Toen ik bij de NKVD in dienst kwam, was ik apetrots. Van mijn eerste loon kocht ik een mooi pak.


    Waar kun je dat werk mee vergelijken? Met de oorlog. Maar de oorlog was een eitje. Als je een Duitser doodschiet, schreeuwt hij Duits. Maar die lui schreeuwden Russisch. Toch je eigen volk. Op Litouwers of Polen schoot je gemakkelijker. Maar die lui brulden Russisch: “Botte klootzakken! Domme lullen! Schiet een beetje op!” GVD! Je kwam onder het bloed. Je veegde je handen af aan je eigen haar. Soms kreeg je een leren voorschoot. Zulk werk was het. Het was je baan. Ach, jij bent nog jong. Perestrojka, perestrojka! Je gelooft in die kletsmeiers. Laat ze maar roepen: vrijheid! vrijheid! Laat ze maar de straat opgaan. De bijl ligt klaar. De bijl overleeft zijn baas. Onthou dat! GVD! Ik was soldaat! Ik volgde orders op. Ik schoot. Een bevel voer je uit. Dat voer je uit!!! Ik maakte vijanden af. Ongedierte! Op het document stond: veroordeeld tot “de hoogste maatregel van maatschappelijke bescherming”. Een staatsvonnis. Een leuke baan is anders! Wie niet meteen dood was, viel om, gilde als een varken en braakte bloed. Een lacher doodschieten was ook niet fijn. Die was gek of had minachting voor je. Van beide kanten werd er gevloekt en gebruld. Ik moest vooral niet eten voor de dienst. Dat kon ik niet. Dorst had je steeds. Water! Water! Als na een zuippartij. GVD! Na je dienst brachten ze twee emmers: één met wodka en één met eau de cologne. De wodka kwam na het werk, niet ervoor. Had je dat ergens gelezen? Precies, tegenwoordig schrijven ze maar wat. Ze verzinnen van alles. Dan wasten we ons tot ons middel met eau de cologne. Bloedlucht is hardnekkig, een aparte geur, een beetje zoals sperma. Ik had toen een herdershond, maar die kwam na het werk niet naar me toe. GVD! Waarom zeg je niets? Je bent nog een groentje, je bent nog niet ingeschoten. Moet je horen. Het gebeurde niet vaak, maar soms had je een soldaat die plezier kreeg in het moorden. Dat soort werd uit het executiepeloton gehaald en overgeplaatst. Die lui mochten we niet. Er kwamen er veel van het platteland, net als ik, boerenvolk is sterker dan stadsvolk. Dat kan meer hebben. Dat is meer gewend aan de dood: de een heeft thuis al een varken gekeeld, een ander een kalfje geslacht. Een kip had iedereen wel gekeeld. Voor de dood is training nodig. De eerste dagen lieten ze je toekijken. De soldaten waren aanwezig bij de executie of begeleidden de veroordeelden. Sommigen werden meteen gek, die konden er niet tegen. Een delicate zaak. Zelfs het doodschieten van een haas moet je gewend zijn, dat kan niet iedereen. GVD! Je liet zo iemand knielen en schoot van dichtbij in zijn linkerachterhoofd, bij zijn linkeroor. Aan het eind van je dienst bungelde je arm als een karwats naast je lijf. Vooral je wijsvinger kreeg op zijn donder. Ook wij moesten omzet draaien, zoals elk bedrijf. Zoals een fabriek. In het begin haalden we de norm niet. We kregen het fysiek niet voor elkaar. Toen werd er medisch advies gevraagd. De artsen gingen delibereren. De conclusie was dat alle soldaten twee keer per week gemasseerd moesten worden. Je rechterhand en je wijsvinger. Vooral je wijsvinger, die kreeg bij het schieten het meest te verduren. Ik heb er een doof rechteroor aan overgehouden, want schieten doe je rechts.


    We kregen erediploma’s “wegens het vervullen van een speciale opdracht van de partij en de regering”, “voor toewijding aan de partij van Lenin en Stalin”. Van die diploma’s op geschept papier heb ik een kast vol. Eens per jaar werd je met je gezin naar een degelijk rustoord gestuurd. Met prima eten. Veel vlees. En medische behandeling. Mijn vrouw wist niets van mijn werk. Alleen dat het geheim verantwoordelijk werk was. We waren uit liefde getrouwd.


    In de oorlog waren we zuinig met patronen. Als er zee in de buurt was, laadden we een schuit vol, als haringen in een ton. Dan klonk er uit het ruim geen geschreeuw, maar beestachtig gebrul: “Voor de vijand wijkt nooit onze trotse Varjag. En niemand vraagt hier om genade”.74 Hun handen werden samengebonden met ijzerdraad en aan hun voeten kwam een steen. Bij kalm weer en vlakke zee kon je hen lang naar de bodem zien zakken. Wat kijk je? Melkmuil! Wat kijk je?! GVD! Schenk in! Dat was je baan. Je was in staatsdienst. Ik vertel je dit zodat je begrijpt dat het Sovjetbewind ons veel gekost heeft. Daar moeten we zuinig op zijn. Dat moeten we koesteren! Als we ’s avonds terugvoeren, waren de schuiten leeg. Doodse stilte. Ieder dacht maar één ding: straks aan land pakken ze ons. GVD! Jarenlang had ik onder mijn bed een houten vluchtkoffertje klaar staan: schoon ondergoed, tandenborstel, scheermes. En een pistool onder mijn kussen. Om me door de kop te kunnen schieten. Zo leefden we allemaal! De soldaat en de maarschalk. Daarin waren we gelijk.


    Toen de oorlog uitbrak, vroeg ik meteen of ik naar het front mocht. Sneuvelen is niet zo erg. Je weet dat je voor het vaderland sterft. Alles is klaar en duidelijk. Ik heb Polen en Tsjecho-Slowakije bevrijd. GVD! Ik kwam tot vlak voor Berlijn. Ik kreeg twee ordes en medailles. Victorie! En na de Overwinning ben ik gearresteerd. De NKVD had de lijsten al klaar. Een tsjekist had maar twee mogelijkheden: sterven door de hand van de vijand of door die van de NKVD. Ik kreeg zeven jaar. Die heb ik uitgezeten. Ik word nog steeds wakker op kamptijd, om zes uur ’s morgens. Waarvoor ik zat? Dat hebben ze me niet verteld. Waarvoor!? GVD!’


    Hij knijpt nerveus zijn lege sigarettenpakje samen.


    Misschien loog hij. Maar daar leek het niet op. Ik geloof niet dat hij loog. De volgende morgen verzon ik een smoes en vertrok. Halsoverkop! Het huwelijk ging niet door. Trouwen? Stel je voor! Ik kon niet terug naar dat huis. Onmogelijk! Ik ging weer naar mijn eenheid. Mijn verloofde begreep er niets van, schreef brief op brief, was ongelukkig. Ik ook. Maar daar heb ik het nu niet over. De liefde is een ander verhaal. U en ik willen begrijpen wat dat voor mensen waren. Nietwaar? Maar toch… Een moordenaar is interessant, wat ze ook zeggen, een moordenaar is nooit gewoon. Zo iemand boeit, maakt nieuwsgierig. Het kwaad fascineert. Er zijn honderden boeken over Hitler en Stalin. Hoe ze als kind waren, in het gezin. Wie hun favoriete vrouwen waren, wat ze dronken en rookten. We willen elk detail weten. We willen ze begrijpen. Wie waren Timoer Lenk en Dzjengis Khan? En hun miljoenen kopieën en kopietjes. Die hebben ook de vreselijkste dingen uitgehaald; slechts een enkeling is gek geworden. Maar de rest leefde gewoon: zoende vrouwen, speelde schaak en kocht cadeautjes voor de kleinkinderen. Iedereen dacht: dat was ik niet. Ik heb geen mensen aan hun voeten opgehangen en geslagen tot hun hersens tegen het plafond spatten, geen vrouwen met een geslepen potlood in hun tepels geprikt. Dat was ik niet, dat was het systeem. Zelfs Stalin zei: ‘Niet ik beslis, maar de partij.’ Tegen zijn zoon zei hij: ‘Je denkt dat ik Stalin ben, maar nee, dat is Stalin!’ En dan wees hij naar zijn portret aan de wand. Niet naar zichzelf, naar zijn portret! De doodsmachine. Die machine heeft tientallen jaren op volle toeren gedraaid. Met geniale logica: slachtoffers en beulen. De beul wordt ten slotte ook slachtoffer. Alsof het systeem niet door een mens is bedacht. Zoiets volmaakts bestaat alleen in de natuur. Het vliegwiel draait en er zijn geen schuldigen. Nee! Iedereen wil andermans deernis. Tot slot wordt iedereen slachtoffer. Zo zit het! Ik was toen nog jong, bang en met stomheid geslagen. Nu zou ik doorgevraagd hebben. Ik moet het weten. Waarom? Omdat ik bang ben. Na alles wat ik weet over de mensen, ben ik bang voor mezelf. Ik ben een gewoon, zwak mens. Ik ben zwart en wit en geel, ik ben van alles. Op de Sovjetschool leerden we dat een mens in wezen goed en prachtig is. Mijn moeder gelooft nog steeds dat de mens gruwelijk wordt door gruwelijke omstandigheden. Dat hij in wezen goed is! Maar dat is niet zo, dat klopt niet! Een mens wordt zijn hele leven heen en weer geslingerd tussen goed en kwaad. Of je prikt zelf een ander met een scherp potlood in zijn tepels of een ander doet het bij jou. Je mag kiezen! Hoelang het ook geleden is, ik hoor hem nog schreeuwen: ‘Ik kijk televisie en luister naar de radio. Je hebt weer arm en rijk. De een vreet kaviaar, koopt eilanden en vliegtuigen en de ander heeft geen geld voor witbrood. Maar dat gaat niet lang duren! Stalin heet straks weer een groot man. De bijl ligt klaar. De bijl overleeft zijn baas. Let op mijn woorden. Je vroeg me een keer (dat klopte) hoelang een mens een mens blijft, hoelang hij dat volhoudt. Ik zal je wat zeggen: steek een Thonetstoelpoot in zijn achterste of een priem in zijn zak en het is voorbij. Haha, dan is hij geen mens meer. Dan stelt hij geen ene pest meer voor! Haha.’


    (Bij het afscheid.) We hebben de hele geschiedenis overhoop gehaald. Duizenden onthullingen, tonnen waarheid. Voor de een is het verleden, een kist vlees en een vat bloed, voor de ander een grandioos tijdperk. We voeren dagelijks oorlog in onze keuken. Maar straks zijn de jongeren opgegroeid, de wolfjes, zoals Stalin ze noemde. Straks zijn ze groot.


    Hij neemt nog eens afscheid, maar gaat meteen door met praten.


    Laatst zag ik amateurfoto’s op internet. Doodgewone oorlogsfoto’s, als je niet weet wie er op staan. Een stel SS’ers uit Auschwitz. Officieren en soldaten. Veel meisjes. Genomen tijdens feestjes, tijdens tochtjes. Vrolijke jongelui. (Pauze.) Wat dacht u van de foto’s van onze tsjekisten in de musea? Bekijk ze eens zorgvuldig: er zitten mooie, bezielde gezichten bij. Ze hebben ons lang wijsgemaakt dat het heiligen waren.


    Ik zou best uit dit land weg willen of minstens mijn kinderen laten vertrekken. We gaan weg. De bijl van de baas zal het overleven. Dat heb ik onthouden.


    Een paar dagen later belde hij me op om me te verbieden zijn tekst te publiceren. Hij weigerde een reden te geven. Later hoorde ik dat hij met zijn gezin naar Canada was geëmigreerd. Tien jaar later vond ik hem terug en toen gaf hij toestemming voor publicatie. Hij zei: ‘Ik ben blij dat ik op tijd ben weggegaan. Er was een tijd dat iedereen dol was op Russen, maar nu zijn ze weer bang. Bent u niet bang?’
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    Uit straatlawaai en keukengesprekken (2002–2012)


    OVER HET VERLEDEN


    — Wat we ons herinneren van de jaren negentig, van de Jeltsintijd? Een gelukkige tijd… een waanzinnig decennium… vreselijke jaren… tijd van dromerige democratie… funeste tijden… gewoon een gouden tijd… een tijd om je waar te maken… kwade, verfoeilijke tijden… een heldere… agressieve… stormachtige tijd… helemaal mijn tijd… bepaald niet de mijne!


    — We hebben de jaren negentig verknoeid! Zo’n kans krijgen we niet gauw weer. En wat begon het allemaal goed in 1991! Ik zal nooit de gezichten vergeten van de mensen met wie ik toen bij het Witte Huis stond. We hadden gewonnen, we waren sterk. We wilden leven. We genoten van de vrijheid. Nu denk ik daar anders over… Wat waren we walgelijk naïef! Moedig, eerlijk en naïef. We dachten dat worst uit vrijheid groeide. Alles wat er daarna gebeurde, is ook onze schuld… Daarvoor is Jeltsin natuurlijk verantwoordelijk, maar wij ook…


    Volgens mij begon alles met oktober, oktober 1993. ‘Bloedige oktober’, ‘zwarte oktober’, ‘Noodtoestand 2’.75 Zo noemen ze het. Half Rusland wilde voorwaarts en de andere helft wilde terug naar het grauwe socialisme. Naar het verdomde sovjetisme. Het Sovjetbewind wilde zich niet overgeven. Het ‘rode’ parlement weigerde de president te gehoorzamen. Zo begreep ik dat toen. Onze conciërge, afkomstig van voorbij Tver, die vaak door mijn vrouw en mij was geholpen met geld en met ons hele meubilair, toen we ons appartement lieten opknappen, zei die eerste ochtend, bij het zien van mijn Jeltsinspeldje, niet: ‘Goedemorgen’, maar hatelijk: ‘Straks is het uit met jullie rijke stinkerds’, en draaide zich om. Dat had ik niet verwacht. Vanwaar die haat tegen mij? Waarom? Het was dezelfde situatie als in 1991. Op de televisie zag ik het Witte Huis branden en tanks schieten… Lichtspoorkogels in de lucht… De bestorming van de Ostankinotelevisietoren… Generaal Makasjov met zijn zwarte baret riep: ‘Het is nu afgelopen met de sullen en de nullen en de lullen.’ En een haat… een haat… Het rook naar burgeroorlog. Naar bloed. Vanuit het Witte Huis riep Roetskoj openlijk op tot oorlog: ‘Piloten! Broeders! Stijg op en bombardeer het Kremlin! Daar zit een bende!’ Binnen de kortste keren zat de stad vol gepantserde voertuigen. Met onduidelijke mensen in camouflagepakken. En toen wendde Jegor Gajdar zich tot ‘de Moskovieten en alle Russen die gehecht zijn aan democratie en vrijheid’. Allemaal net als in 1991. We gingen erheen, ik ging erheen. Er waren duizenden mensen. Ik herinner me dat ik met de massa een kant op rende. Ik struikelde en viel op een bord met ‘Voor een Rusland zonder rijke stinkerds!’ Ik stelde me meteen voor wat ons wachtte als generaal Makasjov zou winnen… Ik zag een gewonde jongen die niet meer kon lopen en droeg hem. ‘Voor wie ben jij,’ vroeg hij, ‘voor Jeltsin of voor Makasjov?’ Hij was voor Makasjov… We waren dus vijanden. ‘Flikker maar op!’ zei ik. En verder? We raakten snel verdeeld in witten en roden. Naast een ambulance lagen tientallen gewonden. Ik weet nog goed dat ze allemaal afgetrapte schoenen droegen, allemaal eenvoudige lui. Arme mensen. Iemand vroeg me weer: ‘Stond de vent die jij droeg aan onze kant? Gewonden van de andere kant namen ze pas op het laatst, die lagen te bloeden op het asfalt… ‘Zijn jullie gek geworden!’ – ‘Dat zijn toch onze vijanden?’ In die twee dagen gebeurde er iets met de mensen, er veranderde sowieso iets in de lucht. De mensen om me heen waren volstrekt anders dan de lui met wie ik twee jaar geleden bij het Witte Huis had gestaan. Deze mensen liepen met shanks en met echte machinegeweren, uitgedeeld vanaf een vrachtwagen. Het was oorlog! Het was ernst. De doden werden naast een telefooncel opgestapeld. Die hadden ook afgetrapte schoenen. Niet ver van het Witte Huis waren de cafés geopend, daar werden gewoon biertjes gedronken. Nieuwsgierigen keken vanaf de balkons toe wat er gebeurde, alsof ze in de schouwburg zaten. Voor mijn ogen zag ik twee mannen uit het Witte Huis komen met een televisietoestel. Uit hun jaszakken puilden telefoonhoorns. De plunderaars werden van boven flink onder vuur genomen. Waarschijnlijk door snipers, die op de mensen en de televisie mikten… Op straat hoorde je voortdurend schieten… (Hij zwijgt.) Toen ik na dat alles thuiskwam, hoorde ik dat de zoon van onze buurvrouw was doodgeschoten. Een jongen van twintig. Hij had aan de andere kant van de barricades gestaan. Discussiëren in de keuken is één, schieten is twee. Hoe kon het zover komen? Dat had ik niet gewild. Het komt door de menigte. De menigte is een monster. Een mens in een menigte is niet dezelfde met wie je in de keuken zat te praten. Met wie je wodka of thee dronk. Ik ga nergens meer heen en laat mijn zoons nergens heen gaan. (Hij zwijgt.) Wat deden we daar? Verdedigden we de vrijheid of deden we mee aan een staatsgreep? Ik heb nu mijn reserves. Er vielen honderden doden. Niemand herinnert ze zich, behalve hun familieleden. ‘Wee degene die bouwt op bloed.’ (Hij zwijgt.) Stel dat generaal Makasjov had gewonnen? Dan had er nog meer bloed gevloeid. Rusland was in elkaar gestort. Ik heb geen antwoorden. Ik geloofde in Jeltsin tot 1993…


    Toen waren mijn zoons nog klein, nu zijn ze allang groot. Een is er zelfs getrouwd. Ik heb een paar keer geprobeerd hen over 1991 en 1993 te vertellen… Dat interesseert hen niet. Lege blikken. Ze hebben maar één vraag: ‘Pap, waarom ben je in de jaren negentig niet rijk geworden, toen het nog gemakkelijk kon?’ Alleen sukkels en klunzen, zeggen ze, zijn toen arm gebleven. Debiele ouwe knarren, impotente keukenkletsers die meetings afrenden en de lucht van vrijheid opsnoven, terwijl de slimmerds de aardolie en het gas verdeelden…


    Een Rus loopt snel ergens warm voor. Ooit liep hij warm voor de idealen van het communisme, die hij verwoed, met een religieus fanatisme in de praktijk bracht, daarna werd hij het beu en raakte teleurgesteld. Hij besloot de oude wereld van zich af te schudden en sloeg het stof van zijn voeten. Dat is typisch Russisch, weer met een schone lei beginnen. En we raken in een roes van wat nieuwe ideeën lijken. Op naar de overwinning van het kapitalisme. Straks leven we zoals in het Westen! Roze dromen…


    — Het leven is wel verbeterd.


    — Voor sommigen zelfs duizend keer beter.


    — Ik ben vijftig… Ik probeer geen Sovjetsul te zijn, maar dat lukt me matig. Ik werk voor een privéondernemer die ik haat. Ik ben het niet eens met de verdeling van de vette Sovjet-Unietaart en met de graaierij van de privatisering. Ik hou niet van rijken. Ze pronken op de tv met hun paleizen en wijnkelders. Van mij mogen ze in hun gouden badkuipen in de moedermelk baden. Waarom moet ik dat zien? Ik kan niet naast die lui leven. Het is kwetsend. Vernederend. Ik verander niet meer. Ik heb te lang in het socialisme geleefd. Het leven is nu beter geworden, maar ook walgelijker.


    — Ik sta ervan te kijken hoeveel mensen nog snakken naar het Sovjetbewind.


    — Wat heeft het voor zin om te praten met die verstokte Sovjetsukkels? Je moet wachten tot ze dood zijn en dan iets nieuws beginnen. Allereerst die Leninmummie uit zijn mausoleum schuiven. Wat is dat voor Aziatengedoe! Die mummie hangt als een vloek boven ons. Die behekst ons.


    — Kalm aan, kameraad. Tegenwoordig denken de mensen beter over de Sovjet-Unie dan twintig jaar terug. Ik was laatst bij het graf van Stalin, daar lagen bergen bloemen. Rode anjers.


    — Er zijn Joost mag weten hoeveel mensen vermoord, maar we leefden in een grandioos tijdperk.


    — Ik ben niet blij met de tijd van nu, ik sta niet te juichen. Maar terug naar de Sovjets hoef ik ook niet. Het verleden trekt me absoluut niet. Ik kan me helaas niets goeds herinneren.


    — Ik wil wel terug. Ik hoef geen Sovjetworst, maar wil wel naar een land waarin een mens mens was. Het ‘gewone volk’ van vroeger heet nu het ‘plebs’. Voelt u het verschil?


    — Ik groeide op in een dissidentengezin in een dissidentenkeuken… Mijn ouders kenden Sacharov, verspreidden de samizdat. Met hen las ik Vasili Grossman, Jevgenia Ginzburg, Dovlatov, luisterde naar Radio Svoboda. En in 1991 stond ik natuurlijk in de keten rondom het Witte Huis, bereid mijn leven te offeren om niet terug te keren naar het communisme. Onder mijn vrienden waren geen communisten. Voor ons was communisme verbonden met terreur, met de goelag. Met het kamp. We dachten dat het dood was. Voorgoed. Het is twintig jaar later. Ik kom in de kamer van mijn zoon en zie Marx’ Kapitaal in zijn boekenkast staan en Trotski’s Mijn Leven. Ik kan mijn ogen niet geloven! Komt Marx terug? Heb ik een nachtmerrie? Droom ik of ben ik wakker? Mijn zoon studeert, heeft veel vrienden, en ik ging naar hun gesprekken luisteren. Ze drinken thee in de keuken en discussiëren over het Manifest van de communistische partij. Marxisme is weer regel en trend, is weer in. Ze dragen T-shirts met portretten van Che Guevara en Lenin. (Wanhopig.) Alles was vruchteloos. Alles tevergeefs.


    — Even een grap, ter ontspanning. Het is revolutie. Een kerk. In de ene hoek zitten soldaten van het Rode Leger te zuipen en lol te maken, en in de andere hoek staan hun paarden haver te eten en te pissen. De koster rent naar de priester: ‘Wat doen ze in onze kerk?’ – ‘Geeft niks. Ze blijven even en verdwijnen dan weer. Het wordt pas erg als hun kleinkinderen groot zijn.’ En zover is het nu…


    — Er is maar één uitweg: terug naar het socialisme, maar dan het orthodox-christelijke socialisme. Rusland kan niet leven zonder Christus. Voor een Rus was geluk nooit verbonden met veel geld. Dat is het verschil tussen de ‘Russische idee’ en de ‘American dream’.


    — Rusland heeft geen democratie nodig, maar een monarchie. Een krachtige en rechtvaardige tsaar. En de eerste wettige troonpretendente is grootvorstin Maria Vladimirovna, het hoofd van het Russische keizershuis en daarna haar nakomelingen.


    — Berezovski stelde prins Harry voor…


    — Monarchie is nonsens! Ouderwetse flauwekul!


    — Een ongelovig hart is zwak en beginselloos tegenover de zonde. Het Russische volk zou zich vernieuwen door God te zoeken.


    — Alleen in het begin vond ik de perestrojka leuk. Als iemand ons toen had gezegd dat een luitenant-kolonel van de KGB onze president zou worden…


    — We waren niet klaar voor de vrijheid…


    — Vrijheid, gelijkheid, broederschap… Voor die woorden is een oceaan aan bloed vergoten.


    — Democratie is een komisch woord in Rusland. Onze kortste grap: Poetin, democraat.


    — In die laatste twintig jaar zijn we veel over onszelf te weten gekomen, hebben we veel ontdekt. We kwamen erachter dat Stalin onze geheime held is. Er verschenen tientallen boeken en films over Stalin. De mensen lezen ze en gaan ze zien. Ze discussiëren erover. Het halve land droomt van een Stalin. Als het halve land van een Stalin droomt, verschijnt er weer een, daar kun je op rekenen. De meest sinistere lijken zijn uit de hel gesleept: Beria, Jezjov… Over Beria schreven ze dat hij een getalenteerde bestuurder was. Ze willen hem rehabiliteren, omdat onder zijn leiding de Russische atoombom tot stand kwam.


    — Weg met de tsjekisten!


    — Wie wordt de volgende? Een nieuwe Gorbatsjov of een nieuwe Stalin? Of komt er een hakenkruis? ‘Sieg Heil!’ Het geknielde Rusland is opgestaan. Een gevaarlijk moment, want Rusland had niet zo lang vernederd moeten worden.


    OVER HET HEDEN


    — En hoe waren de jaren 2000, de Poetinjaren? Vet… grauw… wreed… tsjekistisch… schitterend… stabiel… soeverein… orthodox…


    — Rusland was altijd een imperium en zal dat altijd blijven. We zijn niet gewoon een groot land, we zijn een aparte Russische beschaving. We hebben onze eigen weg.


    — Het Westen blijft bang voor Rusland…


    — Iedereen heeft onze natuurlijke rijkdommen nodig, vooral Europa. Sla de encyclopedie maar open: bij de aardoliereserves staan we op de zevende plaats, voor het gas in Europa op de eerste plaats. We staan ook vooraan bij de reserves van ijzererts, uranium, tin, koper, nikkel, kobalt… En van diamant, goud, zilver en platina. We hebben heel Mendelejevs periodieke systeem der elementen. Een Fransman zei een keer tegen me: ‘Waarom hebben jullie dat allemaal? De aarde is toch ons gemeenschappelijk bezit?’


    — Ja, toch ben ik een imperialist. Ik wil wonen in een imperium. Poetin is mijn president! Het is nu een schande je liberaal te noemen, zoals het kortgeleden nog een schande was je communist te noemen. Daarvoor kun je bij een bierkiosk in elkaar geslagen worden.


    — Ik haat Jeltsin! We vertrouwden hem en hij voerde ons mee in een volstrekt onbekende richting. We kwamen absoluut niet in een democratisch paradijs. We kwamen ergens waar het nog erger was dan vroeger.


    — Het gaat niet om Jeltsin of Poetin, maar om het feit dat we slaven zijn. Met een slavenziel! Slavenbloed! Moet je zo’n nieuwe Rus zien… Hij stapt uit zijn Bentley, de biljetten dwarrelen uit zijn zakken, maar hij is een slaaf. Als de bovenbaas zegt: ‘Iedereen terug naar de stal!’ dan gaan ze.


    — Op de televisie hoorde ik Polonski vragen: ‘Heb je een miljard? Nee? Dan kun je opflikkeren!’ Ik ben zo iemand die van de heer Polonski op kan flikkeren.76 Ik kom uit een gewoon gezin: mijn vader is een zuiplap, mijn moeder werkt zich voor een habbekrats uit de naad in een kleuterschool. Wij zijn slijk voor hen, stront. Ik ga naar allerlei bijeenkomsten. Naar patriotten, naar nationalisten… Ik luister. Op een keer duwt iemand me geheid een geweer in m’n handen. Dat pak ik dan aan.


    — Het kapitalisme gaat het bij ons niet redden. De geest van het kapitalisme is ons vreemd. Verder dan Moskou zal het zich niet verspreiden. Het klimaat is er niet geschikt voor. De mens ook niet. Een Rus is niet rationeel, geen handelsman, hij kan zijn laatste hemd afstaan, maar soms kan hij ook stelen. Hij is spontaan, meer een beschouwer dan een doener, iemand die aan weinig genoeg heeft. Hij is geen vergaarder, dat vindt hij saai. Maar gevoel voor rechtvaardigheid is bij hem sterk ontwikkeld. Het volk is bolsjewistisch. En een Rus wil niet gewoon leven, hij wil een doel hebben. Hij wil deelnemen aan een grote zaak. Je vindt bij ons gemakkelijker een heilige dan een geslaagde eerlijkerd. Lees daar de Russische klassieken maar op na…


    — Hoe komt het dat onze landgenoten zich in het buitenland moeiteloos aanpassen aan het kapitalistische leven? Thuis praten ze allemaal graag over de ‘soevereine democratie’, over de aparte Russische beschaving en over het feit dat er ‘in het Russische leven geen grond voor het kapitalisme bestaat’.


    — Wij hebben niet het goede kapitalisme…


    — Denk maar niet dat er ooit een ander komt…


    — In Rusland bestaat een soort kapitalisme, maar zonder kapitalisten. Zonder nieuwe Demidovs en Morozovs.77 Russische oligarchen zijn geen kapitalisten, maar gewoon dieven. Hoe kan een vroegere communist en Komsomoller kapitalist worden? Met Chodorkovski78 heb ik geen meelij. Die zit terecht in de bak. Alleen jammer dat hij de enige is. Er moet toch iemand opdraaien voor wat ik in de jaren negentig heb doorgemaakt. Ze hebben me totaal kaalgeplukt. Ze maakten me werkeloos. Die kapitalistische revolutionairen, Gajdar, de ijzeren Winnie de Poeh, de roodharige Tsjoebajs, hebben proeven genomen op levende mensen.


    — Ik ging naar mijn moeder op het platteland. De buren vertelden dat iemand de boerderij van een herenboer in brand had gestoken. De mensen kwamen er levend van af, maar de beesten verbrandden. Het dorp was zo blij dat het zich twee dagen klemzoop. En u hebt het over het kapitalisme. Wij hebben een kapitalisme met socialistische mensen…


    — Onder het socialisme werd me beloofd dat er voor iedereen plaats was onder de zon. Nu beweren ze dat we moeten leven volgens Darwins wetten, dan krijgen we overvloed. Overvloed voor de sterken. Maar ik hoor bij de zwakken. Ik ben geen knokster… Ik had een schema en was gewend volgens dat schema te leven: school, studie, gezin. Mijn man en ik spaarden voor een coöperatieve woning en na de woning zouden we voor een auto sparen. Dat schema hebben ze gebroken. We werden het kapitalisme ingeslingerd. Ik ben ingenieur, ik werkte in een urbanisme-instituut, bijgenaamd het ‘vrouweninstituut’, omdat er alleen vrouwen werken. We zaten de hele dag papieren op stapels te leggen, ik was dol op nette stapeltjes. Dat zou ik mijn hele leven hebben volgehouden. Maar toen kwamen er bezuinigingen. Mannen lieten ze met rust, die waren er haast niet, alleenstaande moeders ook en mensen die nog maar twee jaar voor hun pensioen zaten. Ze hingen lijsten op en daar stond ik bij. Hoe moest ik verder leven? Ik was de kluts kwijt. Ik had niet geleerd volgens Darwin te leven.


    Ik heb lang gehoopt dat ik werk in mijn vakgebied zou vinden. Ik was een idealiste in die zin dat ik mijn plaats en waarde in het leven niet kende. Ik mis nog steeds de meisjes van mijn afdeling en ons geklets. Het werk kwam bij ons op de tweede plaats, het ging om onze omgang, onze intieme gesprekken. Een keer of drie per dag dronken we thee, dan vertelde elk over zichzelf. We vierden alle feestdagen, alle verjaardagen. En nu ga ik naar het arbeidsbureau. Zonder succes. Er zijn schilders en stukadoors nodig. Een studievriendin van me is werkster bij een businesswoman en laat daar de hond uit. Een dienstmeid. In het begin huilde ze van vernedering, nu is ze het gewend. Ik kan dat niet.


    — Stem op de communisten – dat is cool.


    — Een normaal mens kan een stalinist niet begrijpen. Er is een hele eeuw Rusland naar de bliksem en nog kraaien ze: ‘Leve de Sovjetse mensenvreters!’


    — Russische communisten zijn allang geen communisten meer. Het door hen erkende privébezit en de communistische gedachte zijn onverenigbaar. Ik kan over hen hetzelfde zeggen als wat Marx over zijn volgelingen zei: ‘Ik weet één ding – dat ik geen Mwarxist ben.’ Heine zei het nog beter: ‘Ik heb draken gezaaid en vlooien geoogst.’


    — Communisme is de toekomst van de mensheid. Een alternatief is er niet.


    — Op de poort van het Solovkikamp stond een bolsjewistenleus: ‘Met ijzeren hand drijven we de mensheid naar geluk.’ Een van de recepten om de mensheid te redden.


    — Ik heb niet de minste behoefte om de straat op te gaan en iets te ondernemen. Je kunt beter niets doen. Geen goed en geen kwaad. Wat vandaag goed is, blijkt morgen kwaad te zijn.


    — De ergste mensen zijn idealisten…


    — Ik hou van mijn vaderland, maar ik blijf hier niet wonen. Ik kan hier niet zo gelukkig zijn als ik wil.


    — Ik ben misschien stom… Maar ik wil niet weg, al zou ik dat wel kunnen.


    — Ik ga ook niet weg. Je leeft leuker in Rusland. Die drive heb je in Europa niet.


    — Je kunt ons vaderland beter van verre liefhebben…


    — Tegenwoordig is het een schande om Rus te zijn…


    — Onze ouders leefden in het land van de overwinnaars en wij leven in het land dat de Koude Oorlog verloor. Niets om trots op te zijn!


    — Ik smeer ’m niet… Ik heb hier een business. Je kunt in Rusland echt een normaal leven leiden, zolang je niet in de politiek gaat. Al die meetings voor persvrijheid en tegen homofoben zitten me tot hier…


    — Iedereen heeft het over revolutie… De Roebljovkawijk loopt leeg… De rijken vluchten met hun kapitaal naar het buitenland. Ze doen hun paleizen op slot en hangen ze vol met bordjes ‘te koop’. Ze voelen dat het volk vastberaden is. Niemand geeft iets vrijwillig op. Dan gaan de kalasjnikovs spreken…


    — De een schreeuwt ‘Rusland achter Poetin!’ en de ander ‘Rusland zonder Poetin!’


    — En wat gebeurt er als de olie goedkoper wordt of helemaal niet meer nodig is?


    — Op 7 mei 2012 zag je op de televisie de plechtige optocht van Poetin naar zijn inauguratie in het Kremlin, door een uitgestorven stad. Geen mensen en geen auto’s. Voorbeeldig schoongeveegd. Duizenden politieagenten, militairen en leden van de mobiele eenheid stonden op wacht bij de metro-uitgangen en de ingangen van gebouwen. De hoofdstad was gezuiverd van Moskovieten en de eeuwige Moskouse opstoppingen. Een dode stad.


    Een echte tsaar is anders!


    OVER DE TOEKOMST


    Honderdtwintig jaar geleden voltooide Dostojevski De broers Karamazov. Daarin schreef hij over de eeuwige ‘Russische jongens’ die altijd bomen ‘over de wereldvraagstukken’, nooit over iets anders: bestaat God, bestaat onsterfelijkheid? En wie niet in God gelooft, die heeft het over socialisme en anarchisme, over het ombouwen van de hele mensheid volgens de nieuwe norm, wat allemaal eigenlijk uitdraait op dezelfde ellende, dezelfde vragen, alleen vanaf de andere kant.


    Het spook van de revolutie dwaalt weer door Rusland. Op 10 december 2011 was er een meeting met honderdduizend man op het Bolotnajaplein. Sindsdien volgt de ene protestdemonstratie op de andere. Waarover bomen de ‘Russische jongens’ tegenwoordig? Wat kiezen ze ditmaal?


    — Ik ga naar meetings omdat ik het beu ben voor halfzacht te worden versleten. Geef ons weer verkiezingen, tuig! De eerste keer verscheen er honderdduizend man op het Bolotnajaplein, zo veel had niemand verwacht. De mensen hadden het lang geslikt, maar op een gegeven moment was de maat van leugen en willekeur vol. Toen was het welletjes. Iedereen kijkt nu naar het journaal of leest nieuws op het internet. Iedereen praat over politiek. Het is mode om in de oppositie te zijn. Maar ik vrees… dat we allemaal maar wat kletsen… We staan op straat, brullen wat en gaan terug naar huis om op internet te surfen. Het enige wat rest is: ‘Het was weer een gezellige boel!’ Dat heb ik eerder beleefd: toen er mensen nodig waren om leuzen te schilderen en blaadjes rond te brengen was iedereen snel verdwenen…


    — Vroeger hield ik me ver van politiek. Ik had genoeg aan mijn baan en mijn gezin, ik vond het onnodig ook nog de straat op te gaan. Ik was meer geneigd tot kleine acties: ik heb in een hospitium gewerkt en in de zomer van de bosbranden rond Moskou bracht ik de slachtoffers levensmiddelen en kleren. Weer eens wat anders… Mijn moeder zat de hele dag voor de televisie. Ze kreeg genoeg van al die leugens en dat geteisem met een tsjekistenverleden; ze vertelde me alles. Naar de eerste meeting gingen we samen; mijn moeder is vijfenzeventig. Ze is actrice. Voor alle zekerheid kochten we bloemen. Ze zouden wel niet schieten op mensen met een bos bloemen!


    — Bij mijn geboorte bestond de Sovjet-Unie al niet meer. Als iets me niet bevalt, ga ik de straat op om te protesteren in plaats van daarover in de keuken te kletsen voor ik naar bed ga.


    — Ik ben bang voor de revolutie… Dat wordt geheid een Russische opstand, zinloos en genadeloos. Maar tegenwoordig is het een schande thuis te blijven zitten. Ik hoef geen ‘nieuwe Sovjet-Unie’, geen ‘vernieuwde Sovjet-Unie’ en geen ‘echte Sovjet-Unie’. Ik trap niet in gekheid à la ‘We hebben samen bedacht dat jij vandaag president bent en ik morgen’. Ja, het volk vreet alles. We zijn geen vee, we zijn mensen. Tijdens meetings zag ik figuren die ik nooit eerder gezien heb: geharde lui uit de jaren zestig en zeventig en veel studenten die kortgeleden nog niets te schaften hadden met de lulkoek uit de zeurbuis. Dames in nertsjassen en jonge gasten die in hun Mercedes naar de meeting kwamen. Kortgeleden kickten ze nog op geld, kleren en comfort, maar blijkbaar was dat toch niet alles. Dat is hun niet genoeg. Mij ook niet. De betoger is geen hongerlijder, maar goed doorvoed. De leuzen zijn volkskunst… ‘Poetin, verdwijn zelf!’ en ‘Ik heb niet op dit schorem gestemd, maar op ander schorem!’ Deze vond ik goed: ‘Enig idee wie jullie vertegenwoordigen?’ We wilden niet het Kremlin bestormen, we wilden zeggen wie we waren. We vertrokken onder het scanderen van: ‘We komen nog eens terug.’


    — Ik ben een Sovjettrut, ik ben overal bang voor. Tien jaar geleden zou ik voor geen goud de straat op zijn gegaan. Maar tegenwoordig sla ik geen meeting over. Ik was in de Sacharovstraat en in de Nieuwe Arbat. Ik deed mee met de Witte Ring.79 Ik leer vrij te zijn. Ik wil niet als Sovjettrut doodgaan. Ik gooi mijn Sovjetwezen met emmers tegelijk overboord…


    — Ik ga naar meetings omdat mijn man gaat…


    — Ik ben niet zo jong meer. Ik wil nog even in een Poetinvrij Rusland leven.


    — Ik heb mijn bekomst van Joden, tsjekisten en homo’s…


    — Ik ben links. Ik weet zeker dat je vreedzaam niets voor elkaar krijgt. Ik dorst naar bloed! Zonder bloed wordt bij ons niets groots verricht. Waarom we de straat opgaan? Ik wacht tot we oprukken naar het Kremlin. Het is geen spelletje meer. We hadden allang het Kremlin moeten innemen in plaats van wat te lopen brullen. Geef ons maar orders om naar de riek en de koevoet te grijpen! Ik wacht af.


    — Ik ben hier met vrienden… Ik ben zeventien. Wat ik over Poetin weet? Dat hij judoka is met een achtste dan. Meer weet ik niet…


    — Ik ben geen Che Guevara, ik ben een bangerik, maar heb nooit een meeting overgeslagen. Ik wil in een land wonen waar ik me niet voor schaam.


    — Mijn karakter wil dat ik de barricade opga. Zo ben ik opgevoed. Mijn vader ging als vrijwilliger de resten opruimen van de aardbeving in Spitak. Daardoor stierf hij jong aan een infarct. Ik had als kind geen vader, alleen zijn foto. Of iemand meedoet of niet moet hij zelf uitmaken. Mijn vader ging uit eigen wil… hij had ook thuis kunnen blijven… Een vriendin van me wilde mee naar het Bolotnajaplein, maar belde af met: ‘Ik heb een klein kind, snap je.’ Ik heb een oude moeder. Als ik de deur uitga, slikt ze Validol. Maar ik ga toch…


    — Ik wil dat mijn kinderen trots op me zijn…


    — Ik heb dit nodig voor mijn zelfrespect…


    — Je moet wel proberen iets te doen…


    — Ik geloof in de revolutie. Een revolutie is een onverdroten, langdurig karwei. De eerste Russische revolutie in 1905 ging mis en werd een ramp. En twaalf jaar later, in 1917, knalde het zo hard dat het hele tsarenregime aan scherven ging. Ook wij krijgen onze revolutie!


    — Ik ga naar de meeting, en jij?


    — Persoonlijk heb ik genoeg van 1991 en 1993… Ik wil geen revolutie meer! Ten eerste zijn revoluties zelden van fluweel en ten tweede heb ik ervaring: zelfs als we winnen, wordt het zoals in 1991. De euforie gaat gauw voorbij. Het slagveld loopt vol met plunderaars. Dan krijg je Goesinski’s, Berezovski’s, Abramovitsjen…


    — Ik ben tegen anti-Poetinmeetings. Die heisa heb je vooral in de hoofdstad. Moskou en Petersburg zijn voor de oppositie en de provincie is voor Poetin. Hebben we het zo slecht? Hebben we het soms niet beter dan vroeger? Ik ben bang dat kwijt te raken. Iedereen weet nog hoe beroerd we het hadden in de jaren negentig. Niemand heeft zin om alles weer in puin te slaan en bloed te vergieten.


    — Ik ben geen Poetinfanaat. We hebben genoeg van dat tsaartje, we willen hernieuwbare leiders. Er zijn natuurlijk veranderingen nodig, maar geen revolutie. En ik wil ook niet dat er met brokken asfalt naar de politie wordt gegooid…


    — Het is allemaal betaald door de Amerikanen. Door het State Department. We zitten hier met marionetten van het Westen. We hebben al een keer een perestrojka gehad volgens westerse recepten, en wat kwam daaruit voort? We werden in een diepe kuil gestort! Ik ga niet naar deze meetings. Ik ben voor Poetin. Voor een sterk Rusland!


    — De laatste twintig jaar is het beeld een paar keer radicaal veranderd. Met welk resultaat? ‘Poetin eruit! Poetin eruit!’ is de zoveelste mantra. Ik ga niet naar die voorstellingen. Als Poetin verdwijnt, komt er weer een andere autocraat op de troon. Dan worden we weer uitgekleed. Dan blijven we toch zitten met portieken vol fluimen, cynische ambtenaren en onbeschaamde smerissen… en geldt smeergeld als normaal… Wat heeft het voor zin van regering te wisselen, als we zelf niet veranderen? Ik geloof niet in democratie bij ons. We zijn een oosters feodaal land met popen in plaats van intellectuelen.


    — Ik geloof niet in de massa, de kudde. De massa neemt nooit beslissingen, dat doen persoonlijkheden. Het bewind zorgde dat er geen opvallende persoonlijkheden aan de top zitten. In de oppositie zit geen Sacharov en geen Jeltsin. De ‘sneeuwrevolutie’80 heeft geen helden opgeleverd. Waar is hun programma? Wat hebben ze voor plannen? Ze gaan de straat op, brullen wat… En die Nemtsov en Navalny81 twitteren dat ze in hun vakantie naar de Maldiven of Thailand zijn geweest. Dat ze genieten van Parijs. Stel u voor dat Lenin in 1917 na de zoveelste demonstratie op weg was naar Italië of ging skiën in de Alpen.


    — Ik ga niet naar meetings en ga niet stemmen. Ik maak me geen enkele illusie.


    — Weten jullie wel dat er behalve jullie ook nog een Rusland is? Dat doorloopt tot Sachalin? Dat wil helemaal geen revolutie, geen oranje, geen rozen82 en geen sneeuw. Revolutie genoeg geweest! Laat het vaderland met rust!


    — Het zal me een zorg zijn wat er morgen gebeurt.


    — Ik ga niet in één optocht lopen met communisten en nationalisten, met nazi’s. Zou u meelopen in een mars van de Ku Klux Klan met puntmutspakken en kruisen? Al hadden ze de beste bedoelingen. We dromen niet van hetzelfde Rusland.


    — Ik ga niet. Ik ben bang voor een klap met een knuppel.


    — Een mens kan beter bidden dan naar meetings gaan. God heeft ons Poetin gestuurd.


    — Ik zie liever geen revolutievlaggen op straat. Ik ben voor de evolutie, voor de opbouw…


    — Ik ga niet. Ik ga me niet rechtvaardigen voor het feit dat ik niet naar politieke shows ga. Die meetings zijn goedkope uitsloverij. Leef niet met leugens, leerde Solzjenitsyn, wees zoals je bent. Anders komen we geen millimeter vooruit. Dan draaien we op de plaats rond.


    — Ik hou zo ook al van mijn vaderland…


    — De staat valt niet binnen mijn interessegebied. Mijn prioriteiten liggen bij mijn gezin, mijn vrienden en mijn zaak. Ben ik duidelijk?


    — Ben je geen volksvijand, burger?


    — Er gaat beslist iets gebeuren. En gauw ook. Voorlopig nog geen revolutie maar je ruikt de ozonlucht al. Iedereen is in spanning: wie, waar, wanneer?


    — Ik begin net normaal te leven. Mag ik nog even?


    — Rusland slaapt. Maak u niets wijs.

  


  
    Tien verhalen zonder interieur

  


  
    Over Romeo en Julia, oftewel Margarita en Abulfaz


    
      Margarita K., Armeense vluchtelinge, 41 jaar

    


    Nee! Daarover wil ik niet praten, wel over iets anders…


    Ik slaap nog steeds met mijn handen achter mijn hoofd, nog uit de tijd dat ik gelukkig was. Ik genoot zo van het leven! Ik ben Armeense, maar geboren en getogen in Baku. Aan zee, mijn zee! Nu ben ik weg, maar op die zee ben ik nog dol. De mensen en de rest hebben me teleurgesteld, ik hou alleen nog van die zee. Ik droom er vaak van – grijs, zwart, violet. En die bliksemschichten, die met de golven mee dansen. Ik keek graag hoe de zon ’s avonds in de verte in de zee daalde, zo rood dat hij leek te sissen als hij in het water zakte. De overdag door de zon verwarmde stenen bleven lang warm, net of ze leefden. Ik keek graag naar de zee, ’s morgens, ’s middags, ’s avonds en ’s nachts. ’s Nachts kwamen er vleermuizen, die vond ik doodeng. De cicaden zongen. Een hemel vol sterren, nergens heb je zo veel sterren. Baku blijft mijn favoriet, mijn lievelingsstad, ondanks alles! In mijn droom loop ik vaak door de Gouverneurstuin en het Nagornypark en omhoog naar de vestingmuur. Van overal zie je de zee, de schepen en olieboortorens. Ik ging met mijn moeder graag naar een theehuis om rode thee te drinken. (Tranen in haar ogen.) Mijn moeder zit in Amerika. Ze huilt en heeft heimwee. En ik zit in Moskou…


    In Baku woonden we in een groot huis. Met een gele moerbeiboom op de binnenplaats. Die moerbeien waren heerlijk! We woonden allemaal samen, als één gezin, Azerbeidzjanen, Russen, Armeniërs, Oekraïners en Tataren. Tante Clara, tante Sara… Abdullah, Ruben… Silva was de mooiste. Die werkte als stewardess op buitenlandse lijnen, vloog naar Istanbul, en haar man, Elmir, was taxichauffeur. Zij was Armeense, hij Azerbeidzjaan, maar dat stoorde niemand; ik herinner me niet dat iemand daar iets van zei. De wereld was anders verdeeld: in goed en slecht, gierig en gul. Buur en gast. Uit een dorp, uit een stad. Iedereen had dezelfde nationaliteit, we waren allemaal Sovjets en iedereen sprak Russisch.


    Het mooiste feest van ons allemaal, ons lievelingsfeest, was Noroes. Noroes Bajram, het begin van de lente. Een zevendaags feest waar je het hele jaar op zat te wachten. Zeven dagen lang bleven alle poorten en deuren open, dag en nacht zonder sloten of sleutels… Je zag overal vreugdevuren, op de daken en op de binnenplaatsen. Door de hele stad! Je gooide een takje wijnruit in het vuur en deed een wens, met de formule: Sarylygin sene, gyrmysylygin mene. – ‘De ellende voor jou, het geluk voor mij.’ Iedereen mocht overal binnen, je werd overal als gast ontvangen, je werd onthaald op melkpilav en rode thee met kaneel of kardemom. Op de zevende dag, het hoogtepunt van het feest, kwam iedereen samen, aan één tafel. Iedereen droeg zijn tafel naar buiten en schoof hem tegen de andere aan, om één ellenlange tafel te vormen. Op zo’n tafel stonden Georgische chinkali, Armeense boraki en bastoerma, Russische bliny, Tataarse etsjpotsjmak, Oekraïense wareniki en vlees met kastanjes op zijn Azerbeidzjaans. Tante Klava bracht haar specialiteit mee, ‘haring in bontjas’, en tante Sara haar gefilte fisj. Je dronk wijn en Armeense en Azerbeidzjaanse cognac. Je zong Armeense en Azerbeidzjaanse liedjes. En het Russische Katjoesja: ‘De appel- en de perenbomen bloeiden en flarden nevel dreven op de stroom.’ Daarna kwamen de zoetigheden: baklava, sjeker-tsjoerek… Die vind ik nog steeds de allerlekkerste! Die van mijn moeder waren de beste. ‘Je hebt gouden handen, Knarik! Wat een luchtig deeg!’ De buurvrouwen waren altijd vol lof.


    Mijn moeder was bevriend met Zejnab. Zejnab had twee dochtertjes en een zoon, Anar, bij wie ik in de klas zat. ‘Als jij je dochter uithuwelijkt aan mijn Anar,’ had Zejnab lachend gezegd, ‘dan worden we familie.’ (Ze spreekt zichzelf toe.) Ik ga niet huilen, ik moet niet huilen. Toen de pogroms tegen de Armeniërs begonnen, heeft die lieve tante Zejnab samen met zoon Anar, terwijl wij bij aardige mensen ondergedoken zaten, ’s nachts onze koelkast en onze televisie uit huis gehaald en ons gasfornuis en een gloednieuwe Joegoslavische tussenwand. Anar en zijn vrienden kwamen mijn man een keer tegen op straat. Die hebben ze toen met ijzeren staven in elkaar geslagen. Ze zeiden: ‘Ben jij een Azerbeidzjaan? Je bent een verrader! Je woont samen met een Armeense, onze vijand!’ Zelf zat ik bij een vriendin ondergedoken op de vliering. Elke nacht mocht ik eruit, kreeg te eten en verdween dan weer naar boven. Dan werd de ingang weer dichtgespijkerd. Muurvast dichtgespijkerd. Als ze je vonden, werd je doodgeslagen! Toen ik eruit kwam, had ik een volkomen grijze lok. (Heel zachtjes.) Tegen anderen zeg ik: ‘Niet huilen.’ Maar bij mijzelf komen de tranen. Op school vond ik Anar leuk, hij was mooi. We hebben zelfs een keer gezoend. Hij wachtte me op bij de schooldeur met: ‘Hoi, koningin!’ Ja, hoi, koningin.


    Ik herinner me die lente nog, logisch, maar ik denk er al minder aan dan vroeger. Wat een lente! Ik was klaar met mijn opleiding en was aangenomen bij de telegraaf. Bij het hoofdkantoor. De mensen stonden in de rij achter het loket: de ene huilde omdat haar moeder dood was, de ander lachte omdat ze ging trouwen. Gelukstelegrammen, voor verjaardagen of een gouden jubileum… Het ene telegram na het andere. Voor Vladivostok, Oest-Koet, Asjchabad… Vrolijk werk, nooit saai. En ik wachtte op de liefde, zoals iedereen op zijn achttiende… Ik dacht dat de liefde maar één keer kwam en dat je het dan meteen wist. Maar bij mij ging het raar, heel raar. Ik vond het geen leuke ontmoeting. Bij de bewaking kon ik ’s ochtends altijd doorlopen, iedereen kende me, niemand vroeg ooit mijn pasje: het was ‘dag-dag’, zonder vragen. Maar hij zei: ‘Uw pasje.’ Ik verstijfde. Voor me stond een mooie grote jongen die me niet doorliet. ‘U ziet me toch elke dag.’ – ‘Uw pasje.’ Dat had ik die dag niet bij me, ik groef in mijn tas en vond niks. Ik had geen enkele legitimatie bij me. Mijn chef werd geroepen en ik kreeg een uitbrander. Wat was ik kwaad op die jongen! Maar hij… Toen ik nachtdienst had, kwam hij een keer met een vriend theedrinken. Wat een lef! Ze hadden beignets met jam bij zich, zulke lekkere als toen maken ze niet meer, maar het was lastig eten, omdat je nooit wist aan welke kant de jam eruit zou spuiten. We lachten ons rot! Maar ik praatte niet met hem, ik was boos. Een paar dagen later hield hij me staande na het werk. ‘Ik heb kaartjes voor de film, ga je mee?’ De kaartjes waren voor Mimimo, mijn lievelingsfilm, met Wachtang Kikabidze in de hoofdrol. Die had ik al tien keer gezien, ik kende de hele tekst uit mijn hoofd. Hij ook, zo bleek. We deden een wedstrijd met de filmdialoog, om elkaar te testen, zoals: ‘Laat me je één verstandig ding zeggen, maar word niet boos.’ en ‘Hoe kan ik die koe verkopen? Die kent iedereen hier!’ Zo begon onze liefde. Zijn neef bezat grote kassen, die handelde in bloemen. Bij elke afspraak kwam Abulfaz met rozen aan – rode en witte… Je hebt zelfs paarse rozen, ze lijken geverfd, maar ze zijn echt. Ik droomde. Ik had vaak over de liefde gedroomd, maar wist niet dat mijn hart zo op hol kon slaan dat het ongeveer uit mijn borstkas barstte. We schreven brieven in het natte strandzand, met grote letters ‘Ik hou van je!’ Tien meter verderop weer ‘Ik hou van je!’ In die tijd had je overal in de stad metalen automaten met spuitwater, met één glas voor iedereen. Dat spoelde je af en dan dronk je. Maar bij de eerste automaat was geen glas en bij de tweede ook niet. En ik had toch een dorst! We hadden zo veel gezongen, geroepen en gelachen aan zee dat ik verging van de dorst! We beleefden een hele tijd allerlei onwaarschijnlijke en wonderbaarlijke dingen, maar daarna niet meer. Nee, echt! ‘Abulfaz, ik heb dorst! Verzin wat!’ Hij keek me aan, hief zijn handen ten hemel en bleef een tijd iets prevelen. En uit het niets, van achter een met onkruid begroeide schutting en dichte kraampjes verscheen een dronkenman met een glas: ‘Hier, mooi meisje.’


    En die zonsopgang… Geen mens te zien, alleen wij. Mist uit zee. Ik loop op blote voeten en van het asfalt trekt mist op, als stoom. Alweer zo’n wonder! En ineens verschijnt de zon! Stralend licht, als midden op een zomerdag. Mijn zomerjurk, vochtig van de dauw, was in één klap droog. ‘Wat ben je mooi!’ En jij… jij… (Met tranen in haar ogen.) Tegen anderen zeg ik: ‘Niet huilen’, maar zelf… Alles komt weer naar boven. Wel elke keer met minder stemmen. En ik droom er minder over. Ik leefde toen in een andere wereld, ik zweefde! Alleen ging het niet door! Geen happy end: geen witte jurk, geen bruiloftsmars, geen huwelijksreis… Al gauw, heel gauw… (Ze stopt.) Ik wilde iets zeggen… Iets… Ik vergeet de gewoonste woorden… Ik wilde zeggen dat ik al heel gauw… in kelders werd verstopt, op vlieringen woonde, veranderde in een kat… in een vleermuis… Als u dat kon begrijpen… als u dat kon… als u wist hoe vreselijk het is als je ’s nachts iemand hoort krijsen. Een eenzame kreet. Er krijst ’s nachts een eenzame vogel en iedereen krimpt in elkaar. Zou het een mens zijn? Ik leefde met één gedachte: ik hou van hem, ik hou van hem, ik hou van hem. Anders had ik het nooit volgehouden. Die hele verschrikking! Alleen ’s nachts kwam ik van mijn vliering af. De gordijnen waren zo dik als een deken. Op een ochtend ging de vliering open met: ‘Kom er maar uit! Je bent gered!’ Er waren Russische troepen de stad binnengekomen.


    Ik denk eraan terug. Zelfs in mijn droom. En ik vraag me af: wanneer is het begonnen? In 1988… Op het plein verzamelden zich bepaalde mensen. Ze waren allemaal in het zwart, ze dansten en zongen. Ze dansten met messen en dolken. Het telegraafkantoor stond aan het plein, alles gebeurde onder onze ogen. We drongen samen op het balkon om te kijken. ‘Wat schreeuwen ze?’ vroeg ik. ‘Dood aan de ongelovigen!’ Dat ging een hele tijd door, heel lang, vele maanden… We werden weggejaagd bij het raam: ‘Dat is gevaarlijk, meisjes. Ga terug naar jullie plaatsen en laat je niet afleiden. Werken.’ Bij de lunch dronken we gewoonlijk samen thee, en op een dag zaten de Azerbeidzjaanse meisjes aan de ene tafel en de Armeense aan een andere. Ineens, snapt u? Maar ik begreep er niets van, niets. Er was nog niets tot me doorgedrongen. Ik was verliefd, dat slokte me op. ‘Meisjes! Wat is er gebeurd?’ – ‘Heb je het niet gehoord? De chef zei dat hij binnenkort alleen maar volbloed moslima’s op het werk wil hebben.’ Mijn oma had de Armeniërspogrom van 1915 meegemaakt. Dat weet ik nog. Toen ik klein was had ze me verteld: ‘Toen ik jouw leeftijd had, hebben ze mijn papa, mijn mama en mijn tante gekeeld. En ook al onze schapen.’ Mijn oma keek altijd droevig. Verder had ze gezegd: ‘Dat hadden de buren gedaan, die voor die tijd normaal, zelfs aardig waren geweest. Met feestdagen hadden we allemaal samen aan tafel gezeten.’ Ik dacht dat dat heel lang geleden was. Kon zoiets nu nog gebeuren? Ik vroeg mijn moeder: ‘Mam, heb je gezien dat de jongens buiten geen oorlogje spelen, maar “Armeentje slachten”? Van wie hebben ze dat geleerd?’ – ‘Stil, kind. De buren kunnen je horen.’ Mijn moeder huilde de hele tijd. De kinderen sleepten een soort vogelverschrikker over de binnenplaats en porden erin met stokken en kinderdolkjes. ‘Wat doen jullie?’ vroeg ik aan de kleine Orchan, de kleinzoon van Zejnab, mijn moeders vriendin. – ‘Dat is een Armeens oud wijf. Die maken we dood. En wat ben jij, tante Rita? Waarom heb jij een Russische naam?’ Mijn moeder had me Margarita genoemd. Mijn moeder hield van Russische namen en hoopte haar hele leven ooit Moskou te zien. Mijn vader had ons in de steek gelaten, hij leefde met een andere vrouw, maar bleef mijn vader. Ik ging naar hem toe met het nieuws: ‘Pap, ik ga trouwen!’ – ‘Met een goede jongen?’ – ‘Heel goed. Maar hij heet Abulfaz.’ Mijn vader zei niets, hij wilde mijn geluk. Ik was verliefd op een moslim, met een andere God. Mijn vader zei niets. En toen kwam Abulfaz mijn hand vragen. ‘Waarom kom je alleen, zonder bemiddelaar? Zonder ouders?’ – ‘Iedereen is tegen en ik hoef alleen jou.’ Voor mij gold hetzelfde. Wat moesten we doen met onze liefde?


    Om ons heen gebeurde heel wat anders dan in onze harten. Heel wat anders. ’s Nachts was het angstig stil in de stad. Ik kan dit niet verder vertellen… Het is te vreselijk! Overdag lachten de mensen niet meer, maakten geen grappen, kochten geen bloemen meer. Daarvoor zag je op straat altijd iemand met bloemen. Hier werd gezoend en daar werd gezoend. Maar toen. Er liepen dezelfde mensen, maar ze keken niet meer naar elkaar… Er hing iets in de lucht boven alles en iedereen. Je voelde iets aankomen…


    Ik weet alles nu niet zo precies meer. Het veranderde van dag tot dag. Nu weet iedereen van Sumgaït, het ligt maar dertig kilometer van Baku. Daar was de eerste pogrom. Bij ons werkte een meisje uit Sumgaït. Iedereen ging na het werk naar huis, maar zij bleef in het telegraafkantoor. Ze sliep in een opberghok. Ze liep behuild rond, ging nooit even naar buiten, sprak met niemand. Als wij iets vroegen, gaf ze geen antwoord. Maar toen ze begon te praten en te vertellen, wilde ik niets horen, niets meer horen! Dat kon toch niet waar zijn! Dat kon niet! Dat kon niet waar zijn! ‘En hoe is het met jullie huis?’ – ‘Leeggeplunderd.’ – ‘En met je ouders?’ – ‘Mijn moeder hebben ze naar buiten gebracht, spiernaakt uitgekleed en levend verbrand! En mijn zwangere zuster moest rond het vuur dansen. En toen ze haar hadden doodgeslagen, hebben ze de baby met ijzeren stangen uit haar buik gepeuterd.’ – ‘Hou je mond! Hou je mond!’ – ‘Mijn vader hebben ze kapotgehakt… met een bijl. De familie kon hem alleen nog aan zijn schoenen herkennen.’ – ‘Hou je mond! Alsjeblieft!’ – ‘Een groep van twintig, dertig jonge en oude mannen drong de huizen binnen waar Armeense gezinnen woonden. Ze doodden en verkrachtten dochters voor de ogen van hun vader, vrouwen voor de ogen van hun man.’ – ‘Hou je mond! Huil liever.’ Maar ze huilde niet, ze was te verlamd. ‘Ze staken auto’s in brand. Op het kerkhof trapten ze grafstenen met Armeense namen omver. Ook de doden haatten ze.’ – ‘Hou je mond! Hoe kunnen mensen zoiets doen?!’ We werden allemaal bang van haar. En de televisie, de radio en de kranten zeiden geen woord over Sumgaït. Er gingen alleen geruchten… Daarna vroegen ze mij: ‘Hoe konden jullie daarna nog leven?’ De lente kwam. De vrouwen trokken lichte jurkjes aan. Zo’n verschrikking en om ons heen zoveel schoonheid! Begrijpt u? En de zee.


    Ik wilde trouwen… Mijn moeder zei: ‘Kind, denk na.’ Mijn vader hield zijn mond. Abulfaz en ik kwamen zijn zusjes op straat tegen. Ik hoorde hen fluisteren: ‘Waarom zei je dat ze lelijk was? Moet je zien hoe mooi ze is.’ Ik zei tegen Abulfaz: ‘We kunnen ook gewoon formeel trouwen, zonder bruiloft.’ – ‘Ben je mal? Bij ons heeft een man drie belangrijke dagen in zijn leven: geboortedag, trouwdag en sterfdag.’ Hij kon die bruiloft niet overslaan; zonder bruiloft geen geluk. Zijn ouders waren categorisch tegen. Ze gaven geen cent voor de bruiloft en hij kreeg zelfs zijn thuis afgedragen eigen loon niet terug. Maar alles moest van hem gebeuren volgens de rites, volgens de traditie. Ik hou wel van de Azerbeidzjaanse gebruiken. Die zijn mooi. Eerst komen de huwelijksbemiddelaars naar het huis van de bruid. Er wordt alleen naar hen geluisterd en de volgende dag horen ze al of hun voorstel wordt aangenomen of niet. Daarna wordt er wijn gedronken. De bruidegom koopt de witte jurk en de ring. Die moet hij de volgende ochtend naar het huis van de bruid brengen. Het moet beslist een zonnige dag zijn, want het geluk moet verlokt en de duistere krachten bezworen worden. De bruid aanvaardt de gaven en dankt de bruidegom. Ze zoent hem voor de ogen van de aanwezigen. Ze draagt een wit doekje op haar schouders, als teken van zuiverheid. Op de dag van de bruiloft worden er van beide kanten veel cadeaus gebracht. Die stapels cadeaus worden uitgestald op dienbladen, omwikkeld met rode linten. Er worden honderden kleurige ballonnen opgeblazen, die een paar dagen boven het huis van de bruid heen en weer zwieren, hoe langer hoe beter, dat betekent dat de liefde sterk is en wederzijds.


    Voor onze bruiloft had mijn moeder alle cadeaus gekocht, zowel die namens de familie van de bruidegom als die namens de familie van de bruid. Ook de witte jurk en de gouden ring. Volgens de regels moet de familie van de bruid voor de eerste toast opstaan en het meisje prijzen en daarna prijst de familie van de bruidegom de jongen. Mijn grootvader hield de lofrede over mij. Aan het eind vroeg hij Abulfaz: ‘En wie doet jouw verhaal?’ – ‘Dat doe ik zelf ’, zei hij. ‘Ik houd van uw dochter. Meer dan van mijn eigen leven.’ De manier waarop hij dat zei, beviel iedereen. Op de drempel werden muntjes en rijst gestrooid, voor geluk en rijkdom. En toen kwam het moment waarop de familie van de ene kant hoort op te staan om de familie van de andere kant te groeten. Abulfaz stond op, in zijn eentje, alsof hij een wees was. ‘Ik baar je wel een kind,’ dacht ik, ‘dan ben je niet meer alleen.’ Dat zwoer ik mezelf. Hij wist wel dat ik vroeger ernstig ziek was geweest en dat de artsen hadden gezegd dat ik later geen kinderen mocht krijgen. Abulfaz vond dat geen probleem, als we maar samen konden zijn. Maar ik besloot toch een kind te krijgen. Al ging ik dan dood, hij hield er in elk geval een kind aan over.


    Mijn Baku, de zee, de zee… de zon, de zon… is nu mijn stad niet meer.


    … De ingang van het gebouw had geen deuren meer, bij wijze van deuren hingen er grote plastic vellen…


    … Mannen of opgeschoten jongens, van afschuw herinner ik me dat niet meer, sloegen een vrouw met palen, net zolang tot ze dood was. Waar hadden ze die palen vandaan, in de stad? Ze lag op de grond en maakte geen geluid meer. Mensen die het zagen, sloegen een andere straat in. Waar was de politie? De politie was weg, ik had al in geen dagen een agent gezien. Abulfaz lag misselijk thuis. Hij is een heel goed mens. Maar waar kwamen die mensen op straat vandaan? Ons kwam een man tegemoet met een jas en handen vol bloed, met een lang keukenmes om groente te snijden. Hij had een triomfantelijk, misschien zelfs gelukkig gezicht. ‘Die ken ik’, zei de kennis met wie ik bij de bushalte op de bus wachtte.


    … Toen is er iets uit me verdwenen, er is iets uit me weg…


    … Mijn moeder werd ontslagen. Buiten lopen was al gevaarlijk voor haar, ze werd meteen als Armeense herkend. Ik niet. Ik moest alleen zorgen dat ik geen papieren bij me had. Abulfaz kwam me op mijn werk ophalen. Als we samen liepen, vermoedde niemand dat ik een Armeense was. Maar iemand kon me staande houden en om mijn paspoort83 vragen. De Russische omaatjes in het huis naast ons raadden ons aan: ‘Duik onder. Ga weg!’ De jonge Russen trokken weg. Ze lieten hun appartementen en goede meubels achter. De lieve Russische omaatjes bleven.


    … Ik was toen al zwanger, ik droeg een kind onder mijn hart…


    Volgens sommigen duurde de slachtpartij in Baku een paar weken, volgens anderen nog langer. Ze vermoordden niet alleen Armeniërs, maar ook mensen die Armeniërs verborgen hielden. Ik zat ondergedoken bij een Azerbeidzjaanse vriendin en haar gezin, haar man en twee kinderen. Ik zweer dat ik ooit mijn dochtertje meeneem naar dat huis in Baku en zeg: ‘Kijk, dat is je tweede moeder, kind.’ De gordijnen waren zo dik als een jas, speciaal voor mij gemaakt. ’s Nachts kwam ik voor een uurtje of twee van de vliering omlaag. We fluisterden, maar ze moesten met me praten. Iedereen begreep dat ik zonder die gesprekken stom en gek zou worden. Ik verloor mijn kind niet en brulde niet als een wild dier.


    Ik herinner me onze gesprekken nog goed. Ik kon er de hele dag op zolder aan terugdenken. In mijn eentje, met een smal streepje hemel door een spleet.


    ‘… Ze sloegen de ouwe Lazar op straat in elkaar. “Maar ik ben Joods”, probeerde hij. Voordat zijn paspoort hem gelijk gaf, hadden ze hem al kreupel geslagen…’


    ‘… Ze vermoordden om geld, maar ook zomaar. Ze hadden het vooral gemunt op huizen met rijke Armeniërs…’


    ‘… In een huis vermoordden ze alle bewoners. Het kleinste meisje was in een boom geklommen. Ze probeerden haar als een vogeltje af te schieten. Maar in het donker was ze slecht zichtbaar, ze schoten mis. Ze bleven woedend opnieuw aanleggen, tot het meisje voor hun voeten naar beneden viel.’


    De man van mijn vriendin was kunstschilder. Ik hield van zijn schilderijen. Hij schilderde vrouwenportretten en stillevens. Ik zie hem nog naar de boekenkast lopen en de boeken op de ruggen tikken: ‘Verbranden, die boel! Verbranden! Ik geloof geen boeken meer! We dachten dat het goede zou overwinnen. Niets van waar! We discussieerden over Dostojevski. Ja, die figuren zijn er nog steeds! Die zijn nog onder ons. Naast ons!’ Ik begreep niet waarover hij het had, ik ben een simpel meisje. Ik heb niet gestudeerd. Ik kon alleen huilen en mijn tranen afvegen. Ik heb lang geloofd dat ik in het beste land van de wereld woonde, tussen de beste mensen. Dat hadden we op school geleerd. Hij was volkomen kapot van wat er gebeurde. Hij kreeg een beroerte en raakte verlamd… (Ze stopt.) Ik wacht even… Ik beef over mijn hele lijf… (Na een paar minuten gaat ze verder.) Toen trokken Russische troepen de stad binnen. Ik kon naar huis… De kunstschilder lag en kon nog maar één arm een beetje bewegen. En met die arm omhelsde hij me: ‘Ik heb de hele nacht aan je gedacht, Rita, en aan mijn leven. Ik heb jarenlang, mijn hele leven, tegen de communisten gestreden. Maar nu twijfel ik: hadden die oude mummies nog maar over ons geheerst, hadden ze elkaar nog maar heldensterren opgespeld en ons verboden naar het buitenland te gaan en de verkeerde boeken te lezen. Dan hadden we maar geen godenpizza’s gegeten. Maar dan had dat meisje nog geleefd en had niemand haar als een vogeltje uit de boom geschoten. Dan had jij niet als een muis op de vliering gezeten.’ Kort daarop stierf hij. Er gingen toen veel mensen dood, veel goede mensen. Die konden dat allemaal niet verdragen.


    Overal op straat waren Russische soldaten. In pantservoertuigen. De Russische soldaten, nog maar knaapjes, vielen flauw van wat ze zagen…


    Ik was acht maanden zwanger. Ik zou gauw moeten bevallen. Toen ik me ’s nachts een keer beroerd voelde, belden we de eerste hulp. Zodra ze mijn Armeense achternaam hoorden, hingen ze op. Geen enkele kraamkliniek wilde me hebben, ook die van mijn eigen wijk niet, nergens. Ze hoefden mijn paspoort maar open te slaan of er was geen plaats. Geen plaats! Nergens en op geen enkele manier. Mijn moeder vond een vroedvrouw, een oude Russin, die haar verlost had, lang geleden. Ze vond haar in een buitenwijk van de stad. Ze heette Anna, haar achternaam ben ik vergeten. Eens in de week kwam ze bij ons langs, onderzocht me en zei dat het een moeilijke bevalling zou worden. De weeën begonnen ’s nachts… Abulfaz ging een taxi halen, bellen lukte niet. Toen de chauffeur me zag, zei hij: ‘Wat? Een Armeense?’ – ‘Het is mijn vrouw.’ – Toen de chauffeur weigerde, barstte mijn man in tranen uit. Hij haalde zijn portemonnee en liet geld zien, zijn hele loon: ‘Kijk, je mag alles hebben, red mijn vrouw en de baby.’ Toen gingen we, met z’n allen, ook mijn moeder. We reden naar Anna’s buitenwijk en meteen door naar het ziekenhuis waar ze een halve baan had, als aanvulling op haar pensioen. Ik werd al verwacht en mocht meteen op de bevallingstafel. Het was een lange bevalling, zeven uur… We lagen er met z’n tweeën: ik en een Azerbeidzjaanse. Er was maar één hoofdkussen en dat kreeg die andere vrouw, ik lag erg laag met mijn hoofd. Ongemakkelijk en pijnlijk. Mijn moeder stond bij de deur. Ze probeerden haar weg te jagen, maar ze bleef. Stel dat de baby gestolen zou worden. Je kon toen alles verwachten. Ik kreeg een meisje. Ze brachten haar één keer om me haar te laten zien, maar daarna niet meer. De andere (Azerbeidzjaanse) moeders kregen de kinderen te voeden, maar ik niet. Ik wachtte twee dagen. Daarna sloop ik, steunend tegen de muur, naar de babyzaal. Geen baby te zien, behalve de mijne, terwijl de deuren en ramen wijd open stonden. Ik raakte haar aan, ze was gloeiend heet. Net op dat moment kwam mijn moeder. Ik zei: ‘Mam, we nemen haar mee en we gaan. Ze is ziek.’


    Mijn dochtertje bleef lang ziek. Ze werd behandeld door een oude arts, die allang gepensioneerd was. Een Jood. Hij hielp Armeense gezinnen. ‘Armeniërs worden vermoord omdat ze Armeniërs zijn, zoals Joden vermoord werden omdat ze Joden waren’, zei hij. Hij was heel oud. We noemden mijn dochter Ira. Irinka. We vonden dat ze beter een Russische naam kon hebben, die zou haar beschermen. Toen Abulfaz haar voor het eerst optilde, moest hij huilen. Snikken van geluk. Geluk was er toen ook. Ons geluk. In die tijd werd zijn moeder ziek. Hij ging vaak naar zijn familie. Als hij dan terugkwam… ik heb geen woorden voor de staat waarin hij terugkwam. Als een vreemde, met een onbekend gezicht. Ik schrok natuurlijk. De stad was al vol Azerbeidzjaanse vluchtelingen uit Armenië. Ze waren gevlucht met lege handen, zonder iets, net zoals de Armeniërs uit Baku gevlucht waren. En ze vertelden hetzelfde. Precies hetzelfde. Over de pogrom van Chodzjali, waar Armeniërs Azerbeidzjanen hebben afgeslacht, vrouwen uit het raam gegooid, hoofden afgehakt, doden bepist… Geen enkele griezelfilm doet me nog wat! Ik heb zoveel gezien en gehoord. Zoveel! Ik deed ’s nachts geen oog meer dicht, het liet me niet met rust, we moesten weg. We moesten absoluut weg! Ik kon daar niet blijven, dat ging gewoon niet. Ik moest vluchten, weg, om te vergeten… Had ik daar doorgebeten, dan was ik doodgegaan. Dat weet ik zeker.


    Mijn moeder vertrok als eerste. Daarna volgde mijn vader met zijn tweede gezin. Ten slotte gingen mijn dochtertje en ik. We vertrokken met valse paspoorten op Azerbeidzjaanse achternamen. Door de lange wachtlijsten had het drie maanden geduurd voor we tickets konden krijgen. Toen we in het vliegtuig kwamen, zagen we meer kisten met vruchten en dozen met bloemen dan passagiers. De business draaide op volle toeren. Voor ons zaten jonge Azerbeidzjanen die de hele weg wijn dronken en vertelden dat ze weggingen om niet te hoeven doden en te sneuvelen. Het was 1991. De oorlog in Opper-Karabach was in volle gang. De jongens gaven openlijk toe: ‘We hebben geen zin ons voor een tank te gooien. Daar zijn we niet klaar voor.’ Mijn neef kwam ons in Moskou op het vliegveld ophalen. ‘Waar is Abulfaz?’ – ‘Die komt over een maand.’ ’s Avonds kwam de familie bij elkaar. Iedereen zei: ‘Je moet praten en praten, niet bang zijn. Mensen die blijven zwijgen worden ziek.’ Een maand later begon ik te praten, toen ik al dacht dat ik voorgoed mijn mond zou houden.


    Ik wachtte en wachtte… Abulfaz kwam niet een maand later, niet een halfjaar, maar pas zeven jaar later. Zeven jaar… Zonder mijn dochtertje had ik het niet overleefd. Zij heeft me gered. Voor haar ben ik uit alle macht overeind gebleven. Om te overleven heb je minstens een dun draadje nodig. Om het wachten vol te houden. Nog een morgen, nog een morgen… Toen hij het appartement binnenkwam, omhelsde hij mij en onze dochter. Hij stond in de vestibule, bleef staan en viel langzaam voor mijn ogen om. Even later lag hij op de grond, met zijn jas en muts nog aan. We sleepten hem naar de divan en legden hem daar neer. We schrokken ons dood: we moesten een arts roepen, maar hoe? We hadden geen verblijfsvergunning voor Moskou, geen ziekteverzekering. We waren vluchtelingen. Terwijl we overlegden en mijn moeder huilde, zat ons dochtertje met zulke ogen in een hoekje. Ze had op haar vader gewacht, eindelijk was hij gekomen en nu ging hij dood. Toen deed hij zijn ogen weer open: ‘Ik heb geen dokter nodig. Wees niet bang. Het is klaar! Ik ben thuis.’ En nu moet ik even huilen… (Voor het eerst tijdens ons hele gesprek huilt ze.) Nu moet ik wel even… Een maand lang volgde hij me op zijn knieën door het appartement en zoende mijn handen. ‘Wat wil je me zeggen?’ – ‘Ik hou van je.’ – ‘Waar was je al die jaren?’


    … Zijn familie had zijn paspoort gestolen, en daarna nog eens…


    … Zijn neven waren naar Baku gekomen. Ze waren verjaagd uit Jerevan, waar hun grootvaders en vaders woonden. Elke avond moesten ze vertellen, zodat hij zou horen… Hoe ze een jongetje levend hadden gevild en in een boom gehangen. Hoe ze een buurman het voorhoofd hadden gebrandmerkt met een gloeiend hoefijzer. Enzovoort… ‘En waar wilde jij naartoe?’ – ‘Naar mijn vrouw.’ – ‘Ze is de vijand. Je bent geen broer meer, geen zoon.’


    … Als ik hem belde, zeiden ze: ‘Hij is er niet.’ Ze gaven hem door dat ik gebeld had om te zeggen dat ik hertrouwd was. Ik bleef bellen. Zijn zusje nam op: ‘Vergeet dit telefoonnummer. Hij heeft een andere vrouw. Een moslima.’


    … Mijn vader deed het voor mijn bestwil. Hij had mijn paspoort aan een paar kerels gegeven om er een scheidingsstempel in te zetten. Een vals. Ze hadden er inkt opgesmeerd, weggekrast en verbeterd en nu zit daar een gat. ‘Pap! Waarom heb je dat gedaan? Je weet toch dat ik van hem houd!’ – ‘Je houdt van onze vijand.’ Nu is mijn paspoort verziekt en ongeldig…


    … Ik las Shakespeares Romeo en Julia… Over de vijandschap van twee clans, de Montagues en de Capulets. Dat gaat helemaal over mij, ik begrijp elk woord.


    Ik herkende mijn dochter niet meer. Ze ging glimlachen. Vanaf het moment dat ze hem zag: ‘Papa! Papaatje!’ Toen ze klein was, haalde ze vaak zijn foto uit de koffer, om hem te zoenen. Wanneer ik het niet zag, anders zou ik gaan huilen.


    Het is nog niet afgelopen. Dacht u dat? Nee, het is nog niet klaar.


    … Hier leven we ook als in de oorlog. Overal zijn vreemden. De zee zou me goed doen. Mijn zee! Maar hier is geen zee…


    … Ik heb in de metro vloeren geboend, wc’s schoongemaakt. Ik heb op de bouw baksteen en zakken cement gezeuld. Nu ben ik werkster in een restaurant. Abulfaz knapt dure appartementen op. De goeden betalen, de schoften belazeren hem: ‘Oprotten, Ali! Straks bellen we de politie.’ We hebben hier geen verblijfsvergunning, geen enkel recht. Mensen als wij heb je als zand in de woestijn. Honderdduizenden mensen zijn op de vlucht: Tadzjieken, Armeniërs, Azerbeidzjanen, Georgiërs, Tsjetsjenen. Ze zijn naar Moskou gevlucht, de hoofdstad van de Sovjet-Unie. Dat is inmiddels de hoofdstad van een ander land. Ons land staat niet meer op de kaart.


    … Een jaar geleden heeft mijn dochter haar middelbare school afgemaakt. ‘Mam, pap, ik wil studeren!’ Maar ze heeft geen papieren. We zitten hier op doorgang. We zitten bij een omaatje dat naar haar zoon is verhuisd en ons haar eenkamerflatje heeft onderverhuurd. Als de politie aan de deur komt om papieren te controleren, verstoppen we ons als muizen. Als eeuwige muizen. Ze kunnen ons terugsturen. Maar waarheen? Waar kunnen we heen? Ze kunnen ons binnen 24 uur het land uitzetten! Smeergeld hebben we niet. Een andere woning is niet te vinden. Op de advertenties staat altijd: ‘Woning te huur voor Slavisch gezin…’ of ‘Te huur voor Russisch orthodox gezin. Zo niet, gelieve niet te reageren.’


    … We gaan nooit uit ’s avonds. Als mijn man of dochter ergens oponthoud hebben, slik ik valeriaan. Ik vraag mijn dochter haar wenkbrauwen niet te verven en geen felle jurken te dragen. Nu eens wordt er een Armeense jongen vermoord, dan weer een Tadzjieks meisje gekeeld en dan weer krijgt een Azerbeidzjaanse jongen een paar messteken. Vroeger waren we allemaal Sovjets, nu zijn we ‘personen van Kaukasische nationaliteit’. ’s Ochtends hol ik naar mijn werk en kijk geen man aan, want ik heb zwarte ogen en zwart haar. Als we ’s zondags met het gezin de straat opgaan, blijven we in de wijk, dicht bij huis: ‘Mam, ik wil naar de Arbat. Ik wil over het Rode Plein lopen.’ – ‘Daar gaan we niet heen, kind. Daar zijn skinheads. Met hakenkruisen. Zij willen Rusland voor de Russen. Zonder ons.’ (Ze zwijgt.) Niemand weet hoe vaak ik wilde sterven.


    … Mijn dochter hoort van kinds af aan: ‘Ali-bali’… ‘Fatma-makak’… Als klein meisje snapte ze daar niets van. Als ze uit school terugkwam, zoende ik haar flink, zodat ze die woorden vergat.


    Alle Armeniërs uit Baku gingen naar Amerika. Dat buitenland nam hen op. Mijn moeder ging erheen en mijn vader en veel familie van me. Ik ging ook naar de Amerikaanse ambassade. ‘Vertel uw verhaal’, vroegen ze. Ik vertelde hun van mijn liefde. Ze zeiden niets, bleven lang stil. Het waren heel jonge Amerikanen. Daarna gingen ze met elkaar praten: er is wel met haar paspoort geknoeid, en is het niet vreemd dat haar man zeven jaar wegbleef? Is het wel haar man? Het verhaal is te mooi en te afschuwelijk om te geloven. Dat zeiden ze. Ik versta een beetje Engels. Ik begreep dat ze me niet geloofden. Ik heb geen andere bewijzen dan mijn liefde… Gelooft u me.


    ‘Ik wel’, zei ik. ‘Ik ben in hetzelfde land opgegroeid als u. Ik wel!’ (En we huilen allebei.)

  


  
    Over mensen die ineens veranderden ‘na het communisme’


    
      Ljoedmila Malikova, technoloog, 47 jaar

    


    UIT HET VERHAAL VAN HAAR DOCHTER


    Over een tijd dat iedereen op dezelfde manier leefde


    Kent u Moskou goed? De Koentsevowijk? Daar zaten we in een flat van vier verdiepingen. In een driekamerwoning, toen mijn oma erbij kwam. Ze had na opa’s dood jaren alleen geleefd, maar toen ze zwakker werd, moest ze maar bij ons komen wonen. Ik was heel blij, want ik was dol op mijn oma. Ik had vroeger vaak met haar geskied en geschaakt. Een fantastische oma! Een vader had ik ook, maar die woonde niet lang bij ons. Toen hij raar ging doen en stevig met zijn vriendjes aan de zuip raakte, vroeg mijn moeder hem te vertrekken. Hij werkte in een geheime militaire fabriek. Toen ik klein was, weet ik nog, bracht hij elk weekend cadeautjes voor me mee, snoep en vruchten. Hij zocht altijd de allergrootste peer en de allergrootste appel uit. Om me te verrassen: ‘Ogen dicht! Open!’ Hij had een mooie lach. Daarna verdween mijn vader. De vrouw met wie hij na ons leefde, een vriendin van mijn moeder, had hem als gevolg van zijn gezuip ook op straat gezet. Ik weet niet of hij nog leeft. Als hij nog leefde, had hij me wel opgespoord.


    Tot mijn veertiende was er geen wolkje aan de lucht. Tot de perestrojka. We leefden normaal, tot het kapitalisme kwam, de ‘markteconomie’, zoals dat op de televisie heette. Niemand begreep wat dat inhield en niemand legde het uit. Het begon ermee dat je op Lenin en Stalin kon schelden. Jonge mensen scholden en oude mensen stapten zwijgend uit de trolleybus als ze iemand op de communisten hoorden schelden. Een jonge wiskundeleraar op school was tegen de communisten en een oude geschiedenisleraar was voor. Thuis zei mijn oma: ‘In plaats van communisten krijgen we nu speculanten.’ Mijn moeder was het niet met haar eens: nee, zei ze, er komt een mooi, rechtvaardig leven. Ze ging naar demonstraties en vertelde thuis opgewonden wat Jeltsin gezegd had. Het was onmogelijk oma te overtuigen: ‘Het socialisme is ingeruild tegen bananen. Tegen kauwgum.’ De discussie begon ’s morgens, tot mijn moeder naar haar werk ging, en werd ’s avonds voortgezet. Zodra Jeltsin op de televisie verscheen, rende mijn moeder naar haar stoel: ‘Een groot man!’ Mijn oma sloeg een kruis: ‘Een crimineel, bedoel je! Godsamme.’ Ze was communiste in merg en been. Ze stemde op Zjoeganov. Iedereen ging naar de kerk en zelfs mijn oma sloeg kruisen en vastte, maar geloven deed ze alleen in het communisme. (Ze zwijgt.) Oma vertelde graag over de oorlog. Op haar zeventiende was ze als vrijwilligster naar het front gegaan en daar was opa verliefd op haar geworden. Ze had gehoopt op een baan als telefoniste, maar in de afdeling waar ze terechtkwam, was een kokkin nodig, dus werd ze kokkin. Opa was ook kok, ze kookten voor de gewonden in het hospitaal. Als de gewonden ijlden, schreeuwden ze: ‘Aanvallen! Voorwaarts!’ Jammer genoeg weet ik alleen nog brokstukjes van haar vele verhalen… Bij de verpleegsters stond altijd een emmer krijt klaar. Als de pillen en poeders op waren, maakten ze zelf wat met een handje uit de emmer, zodat de gewonden hen niet uitscholden en erop los sloegen met hun krukken. Toen bestond er nog geen televisie en niemand had Stalin ooit gezien, maar dat wilden ze allemaal. Mijn oma ook; ze bleef hem tot haar dood vereren: ‘Als Stalin er niet geweest was, likten we nu een Duitse reet.’ Ze kon goed gore taal uitslaan. Mijn moeder hield niet van Stalin, noemde hem een schurk en een moordenaar. Het zou hypocriet zijn als ik zou zeggen dat me dat erg bezighield. Ik leefde, was vrolijk en voor het eerst verliefd…


    Mijn moeder werkte als coördinatrice in een geofysisch onderzoeksinstituut. We konden het samen goed vinden. Ik deelde al mijn geheimen met haar, ook dingen die je meestal niet aan je moeder vertelt. Met mijn moeder kon dat, want ze was niet echt een volwassene, meer een oudere zus. Ze hield van boeken en muziek. Dat was haar leven. Ons leven werd bestierd door oma. Mijn moeder vertelde me later dat ik als kind een schat was, dat ze me niet hoefde te smeken of over te halen. Ik was inderdaad gek op mijn moeder. Ik ben blij dat ik op haar lijk, hoe langer hoe meer. Bijna één gezicht. Daar ben ik blij om… (Ze zwijgt.) We hadden het niet breed, maar we konden het net redden. Iedereen om ons heen was net als wij. Het was zelfs vrolijk, er kwamen vrienden langs; er werd gepraat en er werden liedjes gezongen. Ik herinner me nog het liedje van Okoedzjava: ‘Op aarde leefde een soldaat, een mooie en een fiere. Maar hij was van een speelgoedmaat, want hij was een papieren.’ Dan zette oma een stapel pannenkoeken op tafel. Ze kon ook lekkere taarten bakken. Mijn moeder had veel aanbidders. Ze gaven haar bloemen en mij een ijsje. Ze vroeg me zelfs een keer: ‘Mag ik trouwen van jou?’ Ik had geen bezwaar, want mijn moeder was mooi en ik vond het jammer dat ze alleen was. Ik wilde een gelukkige moeder. Ze had altijd sjans op straat, de ene man na de andere keek naar haar om. ‘Wat willen die?’ vroeg ik als kind. ‘Kom op jij, doorlopen!’ Dan lachte mijn moeder met een speciaal lachje. Anders dan anders. Maar we hadden het echt goed samen. Toen ik later alleen over was, ging ik wel eens naar onze straat om naar onze ramen te kijken. Een keer hield ik het niet meer uit en belde aan. Er woonde inmiddels een Georgisch gezin. Ze hielden me kennelijk voor een bedelares; wilden me geld geven en wat eten. Ik barstte in tranen uit en ben weggerend.


    En toen werd mijn oma ziek, een ziekte waardoor ze steeds wilde eten, om de vijf minuten. Ze liep de overloop op en brulde dat we haar uithongerden. Ze sloeg borden kapot. Mijn moeder kon haar naar een speciale kliniek brengen, maar wilde liever zelf voor haar zorgen, zij was ook dol op oma. Ze haalde vaak oma’s oorlogsfoto’s uit het buffet, keek ernaar en huilde. Op de foto’s stond een jong meisje dat niet op oma leek, maar het wel was. Het leek heel iemand anders. Ja, dat krijg je. Tot het eind las oma de krant en interesseerde zich voor de politiek. Maar toen ze ziek werd, lag er nog maar één boek op haar nachtkastje: de Bijbel. Ze riep me bij zich en las: ‘En het stof keert weder tot de aarde, zoals het geweest is, en de geest keert weder tot God…’ Ze dacht voortdurend aan de dood: ‘Ik heb het zwaar, kind. Ik verveel me dood.’


    Het gebeurde tijdens een weekend. We waren allemaal thuis. Ik keek mijn oma’s kamer binnen, ze liep toen al slecht en lag meestal, en ik zag dat ze uit het raam keek. Ik gaf haar wat te drinken. Na een tijdje ging ik weer kijken en riep haar, maar ze antwoordde niet. Ik pakte haar hand, maar die was koud, haar ogen waren open en keken nog steeds naar het raam. Daarvoor had ik nooit de dood gezien, ik schrok en gaf een schreeuw. Mijn moeder kwam aanrennen, barstte meteen in tranen uit en sloot oma’s ogen. We moesten de eerste hulp bellen. Die kwam snel, maar de dokter wilde geld van mijn moeder voor de overlijdensverklaring en voor oma’s vervoer naar het lijkenhuis: ‘Wat wilt u? Dat is de markteconomie!’ We hadden helemaal geen geld in huis. Mijn moeder was net wegbezuinigd op haar werk en zocht al twee maanden iets anders, maar overal waar ze solliciteerde, stond al een rij. Mijn moeder was met lof afgestudeerd aan een technologisch instituut. Er was geen sprake van dat ze in haar vak een baan zou vinden. Mensen met zo’n diploma konden verkoper worden of afwasser. Werkster in een kantoor. Alles werd anders. Ik herkende de mensen op straat niet meer, iedereen leek zich in iets grauws te hebben vermomd. Er was geen kleur meer. Dat weet ik nog… ‘Dat komt allemaal door jullie Jeltsin en Gajdar’, had oma gehuild, toen ze nog leefde. ‘Wat hebben ze met ons gedaan? Nog even en het wordt net als in de oorlog.’ Mijn moeder zweeg tot mijn verbazing. Ze zei niets meer. Van alles in huis vroegen we ons alleen af: is het verkoopbaar? Er was niets verkoopbaars bij. We leefden op mijn oma’s pensioen en aten alleen grijze macaroni. In haar hele leven had mijn oma vijfduizend roebel gespaard, die stonden op een spaarbankboekje. Voldoende, had ze gezegd, voor een ‘kwaaie dag’ en voor haar begrafenis. Maar nu was het genoeg voor een tramkaartje, voor een doosje lucifers. Iedereen was in één dag zijn geld kwijt. Het volk werd uitgekleed. Mijn oma was het bangst dat we haar zouden begraven in een plastic zak of in een krant gerold. Kisten waren onbetaalbaar en mensen werden in van alles begraven. Tante Fenja, een vriendin van mijn oma, ex-verpleegster aan het front, was in krantenpapier begraven. Haar dochter had haar in oude kranten gerold. Haar medailles waren los in de kuil gelegd. Haar dochter was invalide en scharrelde in vuilnisbakken. Wat was dat allemaal onrechtvaardig! Ik ging met vriendinnen naar privéwinkels om naar worsten te kijken. Naar hun glanzende verpakkingen. Op school plaagden meisjes met leggings andere meisjes, wier ouders geen leggings konden betalen. Ik werd geplaagd. (Ze zwijgt.) Mijn moeder beloofde oma dat ze haar in een kist zou begraven. Dat zwoer ze haar.


    Toen de dokter zag dat we geen geld hadden, draaide hij zich om en vertrok, met achterlating van oma…


    We hadden oma nog een week thuis. Mijn moeder nam haar een paar keer per dag af met permangaan en dekte haar toe met een vochtig laken. Ze had alle ramen en ventilatieroosters potdicht gedraaid en een vochtige deken tegen de onderkant van de deur gelegd. Dat alles helemaal alleen, ik durfde mijn oma’s kamer niet binnen en holde heen en weer naar de keuken. Ze begon al te stinken. In zekere zin hadden we nog geluk dat oma tijdens haar ziekte sterk vermagerd was en alleen nog maar een hoopje botten was. We belden de hele familie af en half Moskou was familie, maar ineens gaf niemand thuis; niet dat ze ons niet wilden helpen, want ze kwamen aanzetten met drieliterpotten gemarineerde courgettes, met augurken en jam, maar niemand bood geld. Ze kwamen langs en zaten wat, huilden wat en vertrokken weer. Niemand had contanten. Althans, dat neem ik aan. Een neef van mijn moeder kreeg in zijn fabriek zijn loon in conserven uitbetaald, en daar bracht hij ons wat van langs, wat hij missen kon. Het was toen normaal iemand voor zijn verjaardag zeep of tandpasta te geven. We hadden goede buren, echt aardige mensen, tante Anja en haar man. Maar die waren bezig te verhuizen naar familie op het platteland, waar hun kinderen al zaten. Dus die hadden wel wat anders aan hun hoofd. En hoe kon tante Valja ons helpen, met een man en een zoon die aan de drank waren? Mijn moeder had zoveel vrienden, maar ook die hadden niets in huis, behalve boeken. De helft had al geen werk meer. De telefoon was dood. De mensen veranderden meteen na het communisme. Iedereen leefde achter dichte deuren. (Ze zwijgt.) Ik droomde dat ik insliep en wakker werd en dat mijn oma dan nog leefde.


    Over de tijd dat schurken openlijk met hun pistolen over straat liepen


    Toen verschenen er ineens onbekende, onduidelijke mensen die van alles op de hoogte waren: ‘We hebben het droeve nieuws gehoord. We gaan u helpen.’ Ze belden ergens heen en er kwam meteen een arts, die een overlijdensverklaring afgaf, en een agent. Ze kochten een dure kist en er kwam een lijkwagen, met veel bloemen, ongelofelijk veel verschillende bloemen, helemaal zoals het hoorde. Mijn oma had gevraagd te worden begraven op Chovanskoje, maar daar kwam je zonder smeergeld niet binnen, want het was een beroemd oud kerkhof. Maar zij kregen het voor elkaar. Ze zorgden voor een priester die kwam bidden. Prachtig allemaal. Mijn moeder en ik stonden er alleen bij te huilen. Alles was georganiseerd door een zekere Ira, zij was de baas van het hele stel, voortdurend vergezeld door beren van kerels, haar lijfwacht. Een van hen had in Afghanistan gevochten, en dat stelde mijn moeder om de een of andere reden zeer gerust. Ze vond dat iemand die in de oorlog had gevochten of in een Stalinkamp had gezeten niet slecht kon zijn: ‘Natuurlijk niet. Die heeft zoveel geleden!’ En bij ons werd een mens nooit aan zijn lot overgelaten, dat wist ze zeker. We dachten aan oma’s verhalen over hoe mensen elkaar in de oorlog hadden gered. Sovjetmensen… (Ze zwijgt.) Maar dit was al een ander soort mensen. Niet bepaald Sovjet… Ik zeg het zoals ik het nu zie, niet zoals toen… We waren in handen gevallen van een bende, die ik toen nog als ooms en tantes zag. Die thee met ons dronken in de keuken en op bonbons trakteerden. Tante Ira nam eten mee toen ze onze totaal lege koelkast zag, en deed me een spijkerrok cadeau, in een tijd dat iedereen dol was op spijkergoed! Zo gingen ze ongeveer een maand met ons om; we waren aan hen gewend geraakt, en toen deden ze mijn moeder een voorstel: ‘Als we uw driekamerflat nu eens verkochten en een eenkamerflat kochten. Dan houdt u geld over.’ Mijn moeder stemde in. Ze had al een baan in een café, deed de afwas en veegde de tafeltjes schoon, maar kwam rampzalig geld tekort. Ze waren al aan het overleggen, naar welke wijk we zouden verhuizen. Ik wilde niet naar een andere school. We zochten iets in de buurt.


    Op dat moment verscheen er een andere bende. Ditmaal was de chef een man, oom Volodja. Die ging met tante Ira om onze flat vechten. ‘Wat moet u met een eenkamerflat?’ schreeuwde oom Volodja tegen mijn moeder. ‘Ik koop voor u wel een huis buiten Moskou.’ Tante Ira reed in een oude Volkswagen, maar oom Volodja had een luxueuze Mercedes… en een echt pistool. Zo waren de jaren negentig. Schurken liepen openlijk met hun pistolen over de straat. Iedereen die het kon betalen liet zijn voordeur pantseren. Een handelaar die op onze portiek woonde, was ’s nachts met een granaat bedreigd. De man deed zaken in een kiosk met beschilderde multiplexpanelen, waar hij van alles verkocht: levensmiddelen, cosmetica, kleren en wodka. De overvallers eisten dollars. Toen de vrouw die niet wilde geven, zetten ze een gloeiend strijkijzer op haar zwangere buik. Niemand belde de politie, ze wisten dat bandieten zwommen in het geld en iedereen omkochten. Er was op de een of andere manier respect voor hen. Klagen kon je nergens. Oom Volodja dronk geen thee met ons, hij dreigde mijn moeder: ‘Als je mij je flat niet geeft, neem ik je dochter mee en zie je haar nooit meer terug. Je hoort nooit wat er met haar is gebeurd.’ Ik dook onder bij kennissen en ging een paar dagen niet naar school. Ik huilde dag en nacht en vreesde voor mijn moeders leven. De buren hadden gezien dat die mensen twee keer langs geweest waren om me te zoeken. Ze hadden goor gevloekt. Uiteindelijk gaf mijn moeder toe…


    De volgende dag werden we meteen op straat gezet. Ze kwamen ’s nachts: ‘Opschieten! Jullie gaan voorlopig ergens logeren, terwijl wij een huis voor jullie zoeken.’ Ze hadden al potten verf en behang bij zich en begonnen direct met opknappen. ‘Kom op! Eruit!’ Van schrik pakte mijn moeder alleen haar papieren, haar favoriete Poolse parfum Misschien dat ze voor haar verjaardag had gekregen en een paar lievelingsboeken. Ik nam mijn schoolboeken mee en een jurk. We werden in een auto geduwd en meegenomen naar een zo goed als lege woning met twee grote bedden, een tafel en wat stoelen. We kregen strenge orders de deur niet uit te gaan, geen ramen te openen en niet hard te praten. De buren mochten niets merken! Kennelijk was het een vaak gebruikte doorgangswoning. En goor! We waren een paar dagen bezig om de boel schoon te krijgen. Daarna zie ik mijn moeder en ik bij een soort officiële instantie staan, waar we gedrukte formulieren kregen. Het leek net of alles volgens de wet ging. Ze zeiden: ‘Hier moet u tekenen.’ Mijn moeder tekende, maar ik begon te huilen. Het was eerder niet echt tot me doorgedrongen, maar nu begreep ik dat ze ons naar het platteland stuurden. Ik vond het jammer van mijn school en mijn vriendinnen die ik nooit meer zou zien. Toen kwam oom Volodja: ‘Teken snel, anders brengen we je naar een kinderhuis, je moeder gaat sowieso naar het platteland. Dan blijf je alleen.’ De onduidelijke mensen daar, met zelfs een politieagent erbij, zeiden niets. Oom Volodja deelde iedereen smeergeld uit. Ik was maar een kind, wat kon ik doen? (Ze zwijgt.)


    Ik heb jaren geleefd zonder iemand iets te vertellen. Het zijn allemaal persoonlijke dingen, vreselijk, maar privé. Die hou je liever voor jezelf. Ik weet nog, toen ik naar het weeshuis werd gebracht – veel later, toen mijn moeder al niet meer leefde – dat ze me daar mijn kamer lieten zien: ‘Dit is je bed. En deze kastplanken zijn voor jou.’ Ik versteende en zakte ’s avonds met koorts in elkaar. Het deed me allemaal zo denken aan thuis. (Ze zwijgt.) Het was Nieuwjaar, een boom met kaarsjes; iedereen zat maskers te plakken en er zou gedanst worden. Gedanst? Dat was ik allemaal vergeten. (Ze zwijgt.) Ik zat in een kamer met vier andere meisjes: twee heel kleine zusjes, van acht en tien, en twee oudere, een uit Moskou, met zware syfilis, en een andere, die een dievegge bleek en mijn schoenen pikte. Die wilde weer de straat op. Ik bedoel dat we dag en nacht samen waren, maar elkaar nooit iets vertelden. Dat wilden we niet. Ik heb alles lang verzwegen… Ik ben pas gaan praten toen ik mijn vriend kreeg, Zjenja. Maar dat komt nog… (Ze zwijgt.)


    Toen begon het epos van mijn moeder en mij pas goed. Nadat we de papieren getekend hadden, werden we naar het Jaroslavldistrict gebracht: ‘Wel een beetje ver, maar u krijgt een mooi huis.’ Puur bedrog. Het was geen huis, maar een oude izba met één kamer en een grote Russische kachel die mijn moeder en ik daarvoor nog nooit hadden gezien. We wisten niet hoe je zo’n ding moest stoken. De izba stond op instorten en had overal spleten, waar je ook keek. Mijn moeder was geschokt. Toen we binnen waren, knielde ze voor me neer om me vergeving te vragen voor het feit dat ik hier moest leven. Ze sloeg met haar hoofd tegen de muur. (Tranen.) Het beetje geld dat we over hadden ging er snel doorheen. We werkten bij mensen in hun moestuin. De ene gaf een mandje aardappels, een ander tien eieren. Ik leerde wat ruilhandel was. Toen ik zwaar verkouden werd, ruilde mijn moeder haar geliefde Misschienparfum voor een goede klont boter. Ik had haar gesmeekt het niet te doen, want we hadden al zo weinig dingen die ons aan thuis deden denken. Dat weet ik nog. Een keer kreeg de cheffin van de boerderij, een lieve vrouw, medelijden met me en gaf me een emmer melk. Ik vond het eng en liep buitenom naar huis, door de tuinen, maar kwam onderweg een melkster tegen. ‘Waarom doe je zo stiekem? Loop gewoon door het dorp. Iedereen jat hier en jij kreeg nog toestemming ook.’ Ze jatten alles wat niet vastgespijkerd zat, de voorzitter van de kolchoz nog het meest. Met vrachtwagens tegelijk. Hij kwam bij ons langs en probeerde ons over te halen: ‘Kom op de boerderij werken! Anders creperen jullie van de honger.’ Moesten we dat doen of niet? De honger dwong ons. Voor het ochtendmelken moesten we om vier uur opstaan. Iedereen sliep nog. Ik melkte de koeien, mijn moeder waste de troggen, zij was bang voor de koeien maar ik vond ze lief. Elke koe had een naam: Nevel, Vogelkers… Ik had dertig koeien en twee vaarzen. We reden zaagsel in kruiwagens en stonden tot onze knieën in de mest. Tot boven onze laarzen. We tilden de melktonnen op de wagen. Hoeveel kilo wegen die? (Ze zwijgt.) Ze betaalden ons in melk en ook in vlees, als een koe stikte of in de blubber was verdronken. De melksters zopen niet minder dan de mannen, en mijn moeder ging met hen meedoen. Tussen ons was het niet meer zoals vroeger. We konden het nog goed vinden samen, maar ik schreeuwde wel steeds vaker tegen haar. Dan werd ze boos. Soms, als ze een goed humeur had, droeg ze dichtregels voor. Van haar geliefde Tsvetajeva:


    
      In rode trossen


      vlamt lijsterbes aan.


      Blad dwarrelt rossig,


      Ik ben ontstaan.

    


    Dan herkende ik weer mijn moeder van vroeger. Dat gebeurde niet vaak. Het was winter geworden. Het begon meteen te vriezen. In die izba hadden we de winter nooit overleefd. Een buurman kreeg medelijden met ons en bracht ons gratis naar Moskou…


    Over de tijd waarin mens niet meer trots klinkt, maar heel verschillend


    Al pratend met u vergat ik dat ik bang was om aan vroeger te denken. (Ze zwijgt.) Wat ik van mensen vind? Goed noch slecht, mensen, meer niet. Op school kreeg je les uit Sovjetleerboeken, andere had je nog niet. Daarin stond: ‘Een mens, dat klinkt trots.’ Maar een mens klinkt niet trots, maar heel verschillend. Ik ben zelf ook van alles, heb van alles een beetje. Maar als ik een Tadzjiek zie (die worden bij ons tegenwoordig als slaven beschouwd, als tweederangsvolk) en ik heb even tijd, dan maak ik een praatje. Ik heb geen geld voor hen, wel tijd voor een praatje. Zo iemand staat me na, die is in mijn situatie. Ik weet wat het is als je iedereen vreemd bent, volledig alleen. Ik heb ook in portieken gewoond en in kelders geslapen…


    Eerst mochten we logeren bij een vriendin van mijn moeder. Die ontving ons goed, daar was het fijn. Bekende sfeer: boeken, platen en een portret van Che Guevara aan de muur. Net als vroeger bij ons thuis, dezelfde boeken, dezelfde platen. De zoon van tante Olja werkte aan zijn proefschrift, zat de hele dag in bibliotheken en loste ’s nachts wagons in het station. Te eten was er niets. In de keuken stond een zak aardappels en dat was het. Toen de aardappels op waren, hadden we een brood per dag. We dronken de hele dag thee. Meer niet. Een kilo vlees kostte driehonderdtwintig roebel, en tante Olja verdiende honderd, als onderwijzeres in een lagere school. Iedereen deed zijn best wat bij te verdienen en werkte zich uit de naad. De loodgieters die waren gebeld voor een kapotte keukenkraan bleken wetenschappers. Iedereen moest erom lachen. Zoals oma altijd zei: ‘Geklaag vult geen maag.’ Vakantie was een luxe die weinigen zich konden veroorloven. Tante Olja ging in de vakantie naar Minsk, waar haar zus woonde, een universiteitsdocente. Daar naaiden ze samen kussentjes van synthetisch bont. Die stopten ze halfvol met polyester en daarna met een herderpuppy, die vlak voor het vertrek met de trein een slaapprik kreeg. Op naar Polen. Zo vervoerden ze herderpuppy’s en konijntjes… Op de vlooienmarkten hoorde je alleen Russisch. In de thermosflessen zat wodka in plaats van thee, en onder het ondergoed in hun koffers verstopten ze spijkers en hangsloten. Tante Olja kwam terug met een tas heerlijke Poolse worsten. Die roken lekker!


    In Moskou hoorde je ’s nachts geweervuur en zelfs ontploffingen. Overal kwamen allerlei kraampjes. Mijn moeder ging werken voor een Azerbeidzjaan die twee kraampjes had, een met vruchten en een met vis. ‘Ik geef werk maar geen vrije dagen. Geen vakantie.’ De pech was alleen dat mijn moeder zich schaamde om iets te verkopen. Dat kreeg ze niet voor elkaar! De eerste dag had ze de vruchten uitgestald en zich achter een boom verstopt om te kijken. Met een muts diep over de oren, zodat niemand haar zou herkennen. De volgende dag had ze een zigeunertje een pruim gegeven. Toen de baas dat zag, had hij haar verrot gescholden. Geld houdt niet van deernis en van schaamte. Die baan hield ze niet lang, handel was niets voor mijn moeder. Ik had op een schutting een advertentie gezien: ‘Werkster gevraagd met hoge opleiding.’ Mijn moeder ging naar het opgegeven adres en werd aangenomen. De betaling was redelijk. Het was een of ander Amerikaans fonds. We konden zelf al enigszins voor ons eten zorgen en huurden een kamer in een driekamerwoning, waar de andere kamer aan Azerbeidzjanen was verhuurd. Jongelui. Ze zaten continu in de inkoop-verkoop. Een van hen wilde met me trouwen en beloofde me naar Turkije te ontvoeren: ‘Ik schaak je. Dat hoort zo bij ons, een bruid moet je schaken.’ Ik vond het eng om zonder mijn moeder thuis te blijven. Hij gaf me vruchten en gedroogde abrikozen. De eigenaar was weken achter elkaar bezopen, hij dronk zo veel dat er stoppen bij hem doorsloegen: ‘Vuile slet! Teringhoer!’ Hij schopte zijn vrouw zo dat ze door de eerste hulp moest worden afgevoerd. ’s Nachts wilde hij het met mijn moeder aanleggen en probeerde onze deur open te breken.


    Toen kwamen we weer op straat te staan.


    Op straat en zonder geld. Het fonds waar mijn moeder werkte ging dicht; ze had het ene tijdelijke baantje na het andere. We leefden in portieken en in trappenhuizen. Sommige mensen liepen ons gewoon voorbij, anderen schreeuwden, en weer anderen joegen ons de straat op. Ook midden in de nacht. Ook als het regende of sneeuwde. Niemand bood hulp of stelde vragen. (Ze zwijgt.) Mensen zijn goed noch slecht. Iedereen heeft wat. (Ze zwijgt.) ’s Ochtends liepen we naar het station (geld voor de metro hadden we niet), daar wasten we ons in de toiletten. En daar deden we de was, onze handwasjes. In de zomer gaat het best; als het warm is, kun je overal wonen. We sliepen op bankjes in het park en in de herfst in een berg bijeengeharkte bladeren. Dat houdt je warm als een slaapzak. In het Wit-Rusland-station, weet ik nog goed, zagen we vaak een stokoud vrouwtje, die naast de kassa tegen zichzelf zat te praten. Ze vertelde altijd hetzelfde verhaal. Hoe er in de oorlog wolven haar dorp waren binnengetrokken omdat ze voelden dat er geen mannen waren. Alle mannen waren in de oorlog. Als mijn moeder en ik een beetje geld hadden, kreeg zij ook wat. ‘God beware jullie’, zei ze dan en bekruiste ons. Ze deed me aan mijn oma denken…


    Op een dag had ik mijn moeder op een bankje achtergelaten; bij terugkomst zat ze niet meer alleen, maar met een man. Van een aardige soort. ‘Dit is Vitja’, zei mijn moeder. ‘Hij houdt ook van Brodski.’ Dat was duidelijke taal, dan wist ik genoeg. Van Brodski houden was voor mijn moeder een soort wachtwoord, dan was iemand oké. Anders had je: ‘Wat? Heeft hij Kinderen van de Arbat niet gelezen?’ Dan was iemand een wilde, uit het oerwoud, een vreemde, niet oké. Zo had ze de mensen altijd verdeeld en zo was ze gebleven. Maar ik was sterk veranderd in die twee jaar dat we samen rondzwierven; ik was serieus geworden, misschien zelfs té voor mijn leeftijd. Ik had begrepen dat mijn moeder me nergens bij kon helpen, integendeel, ik voelde dat ik háár moest beschermen. Dat voelde ik gewoon… Die Vitja was intelligent; hij vroeg aan mij, niet aan mijn moeder: ‘En, meisjes, gaan we?’ Hij nam ons mee naar huis, naar zijn tweekamerflat. We sleepten al onze spullen mee en kwamen met onze gescheurde geblokte tassen in een paradijs terecht, in een museum! Aan de muur hingen schilderijen, hij had een schitterende bibliotheek, een buikige oude commode en een hoge staande klok met een slinger… We stonden perplex. ‘Niet zo bedeesd, meisjes. Jassen uit.’ We schaamden ons, onze kleren hingen aan flarden en roken naar stations en portieken. ‘Vooruit, meisjes!’ We gingen zitten en kregen thee. Vitja vertelde over zichzelf. Hij had ooit als juwelier gewerkt, in een eigen atelier. Hij liet ons een koffer met instrumenten zien, zakjes met halfedelstenen, zilveren vattingen. Dat alles was zo mooi, interessant en waardevol. We konden niet geloven dat we hier mochten wonen. Het regende wonderen…


    We vormden een echt gezin. Ik ging weer naar school. Vitja was geweldig aardig, hij maakte een ring met een steentje voor me. Alleen jammer dat ook hij dronk, en rookte, als een schoorsteen. In het begin maakte mijn moeder hem verwijten, maar al snel dronken ze samen. Ze verkochten boeken aan tweedehandsboekenwinkeltjes, ik ruik nog de geur van de oude leren banden. Vitja had ook zeldzame oude munten. Ze dronken en keken naar de televisie. Naar politieke programma’s. Vitja filosofeerde. Hij praatte met mij als met een volwassene. Hij vroeg me: ‘En wat leren ze jullie op school na het communisme? Wat doen we nu met de Sovjetliteratuur en de Sovjetgeschiedenis? Vergeten?’ Eerlijk gezegd begreep ik er weinig van… Vindt u het interessant? Ik dacht dat ik het ver achter me had gelaten, maar nu komt het weer naar boven…


    ‘… Een Rus moet slecht en ellendig leven, dan verheft zijn ziel zich in het besef dat hij niet van deze wereld is. Hoe goorder en bloediger zijn leven, hoe meer zijn ziel de ruimte krijgt…’


    ‘… Modernisering kan bij ons alleen via sjarasjka’s 84 en executies…’


    ‘… Wat kunnen de communisten nog? Weer rantsoenbonnen invoeren en de barakken in Magadan opknappen…’


    ‘… Tegenwoordig lijken normale mensen gek. Dat nieuwe leven knikkert mensen als je moeder en ik eruit…’


    ‘… In het Westen is het kapitalisme al oud. Bij ons nog kakelvers, met een jong gebit… Maar het bewind is nog puur Byzantijns…’


    Op een nacht kreeg Vitja last van zijn hart. We belden een ambulance. Hij haalde het ziekenhuis niet levend. Zwaar hartinfarct. Zijn familie verscheen: ‘Wie zijn jullie? Waar komen jullie vandaan? Jullie hebben hier niets te maken.’ Een man schreeuwde: ‘Jaag die bedelaressen eruit! Opgerot!’ Hij doorzocht onze tassen bij ons vertrek.


    We stonden op straat…


    We belden een neef van mijn moeder. Zijn vrouw nam op: ‘Kom maar hier.’ Ze woonden in de buurt van het rivierstation, in een tweekamer-Chroesjtsjovflatje, samen met hun getrouwde zoon en zwangere schoondochter. We mochten blijven tot haar bevalling. Mijn moeder kreeg een opklapbed in de gang en ik sliep in de keuken op een oude divan. Daar kwamen oom Ljosja’s vriendjes uit de fabriek op bezoek en ik viel onder hun gesprekken in slaap. Het oude liedje: een fles wodka op tafel, kaarten. Maar de gesprekken waren anders…


    ‘… Een mooie strontzooi… Vrijheid?… Waar is die vrijheid, godverkut? We vreten griesmeel zonder boter…’


    ‘… De Joden hebben de tsaar vermoord en Stalin en Andropov. Ze hebben die liberale flikkers in het zadel geholpen! De duimschroeven moeten aangehaald. Wij Russen moeten het geloof vasthouden…’


    ‘… Jeltsin kruipt voor Amerika. Terwijl wij de oorlog gewonnen hebben…’


    ‘… Als je een kerk binnengaat, zie je hen daar allemaal kruisen slaan, maar stokstijf…’


    ‘… Straks breekt de pleuris uit, kun je lachen… Dan gaan die liberale flikkers als eersten aan de lantarenpaal. Zij hebben ons de jaren negentig geleverd. Rusland moet worden gered!’


    Na een paar maanden beviel de schoondochter. Er was geen plaats meer voor ons. We stonden weer op straat.


    Stations, portieken, stations, portieken…


    Bij de mannen van de stationspolitie, jong of oud, had je de keus: of je liet je het station uitzetten, de straat op, de winter in, of je liet je meenemen naar hun berghok. Daar hadden ze een speciaal hoekje achter een scherm, met een sofaatje. Mijn moeder is een keer met zo’n vent slaags geraakt, toen hij me daarheen wilde meesleuren. Ze werd afgeranseld en voor een paar dagen opgesloten. (Ze zwijgt.) En uiteindelijk… Dat ging zo, ik werd zwaar verkouden. We bedachten van alles en ik werd steeds zieker. We besloten dat ik zolang naar familie zou gaan en mijn moeder in het station zou blijven. Een paar dagen later belde ze: ‘We moeten elkaar zien.’ Ik ging en zij zei: ‘Ik heb hier kennisgemaakt met een vrouw die me voorstelt bij haar te komen wonen. Ze heeft plaats genoeg. Ze woont in haar eigen huis. In Alabino.’ – ‘Dan breng ik je.’ – ‘Nee, jij moet eerst beter worden en daarna kom je.’ Ik zette haar in de trein. Ze ging aan het raam zitten en keek me aan alsof ze me in geen tijden gezien had. Ik kon er niet tegen en stormde de wagon in: ‘Wat heb je?’ – ‘Niks van aantrekken.’ Ik zwaaide en ze reed weg. En ’s avonds werd er gebeld: ‘Bent u Malikova, Joelia Borisovna?’ – ‘Ja, dat ben ik.’ – ‘U spreekt met de politie. Welke relatie heeft u met Ljoedmila Malikova?’ – ‘Dat is mijn moeder.’ – ‘Uw moeder is onder een trein gekomen. In Alabino…’


    Ze lette altijd erg op of er geen trein aankwam, ze was doodsbang. Onder een trein komen was haar grootste angst. Ze keek wel tien keer of er geen trein kwam. En nu, nee, dat is geen toeval, geen ongeluk. Ze heeft een fles wodka gekocht tegen de angst en de pijn en zich voor een trein gegooid. Ze kon niet meer. Ze was uitgeput van het leven, ‘van zichzelf’. Dat zijn niet mijn woorden, maar de hare. Achteraf wist ik nog alles wat ze gezegd had… (Gehuil.) De trein heeft haar nog een eind meegesleurd… Ze werd naar het ziekenhuis gebracht en is nog een uur gereanimeerd, maar ze was niet meer te redden. Dat is me verteld. Ik zag haar pas in de kist, aangekleed. Alles was vreselijk. Ik had Zjenja toen nog niet. Als ik klein geweest was, had ze me niet in de steek gelaten. Dan was dit nooit gebeurd. De laatste tijd zei ze vaak tegen me: ‘Je bent al groot, je bent al volwassen.’ Waarom ben ik groot geworden? (Gehuil.) Ik was alleen over. Zo heb ik geleefd. (Na een lang zwijgen.) Als ik een kind krijg, moet ik gelukkig zijn, dan kan hij zich later een gelukkige moeder herinneren.


    Zjenja, mijn vriend, heeft me gered. Op hem heb ik altijd gewacht. In het weeshuis droomden we: we zitten hier maar tijdelijk, straks gaan we leven zoals iedereen. Dan krijgen we een gezin, een man en kinderen. Dan kopen we zelf taartjes, niet alleen voor de feestdagen, maar gewoon als we zin hebben. Wat wilde ik dat graag. Toen ik zeventien werd, werd ik bij de directeur geroepen: ‘Je staat al niet meer op de kantinelijst.’ Meer zei hij niet. Na je zeventiende moest je weg uit het weeshuis en het gewone leven in. Ik kon gaan! Maar ik kon nergens heen. Ik had geen werk, ik had helemaal niets. En mijn moeder was er niet meer. Ik belde tante Nadja: ‘Ik kom waarschijnlijk bij u. Ik ben uit het weeshuis gezet.’ Tante Nadja! Als zij er niet geweest was, mijn engelbewaarster… Ze was geen echte tante, maar is me nu nader dan mijn familie en ze laat me ook nog haar kamer in de communale woning na. Vroeger leefde ze met mijn oom, maar die is allang dood. Ze waren niet getrouwd, maar leefden samen. In liefde, dat wist ik. Bij zo iemand kun je aankloppen. Als iemand de liefde heeft meegemaakt, kun je altijd bij hem aankomen.


    Tante Nadja had nooit kinderen gehad en was gewend alleen te leven. Leven met een ander viel haar niet licht. Een straf! Een kamer van zestien vierkante meter. Ik sliep op een opklapbed. De buurvrouw ging natuurlijk klagen: ‘Die moet weg.’ Ze belde de politie. Maar tante Nadja sprong voor me in de bres: ‘Ze kan nergens heen.’ Toen ik er al langer dan een jaar zat, zei tante Nadja zelf: ‘Je zei dat je voor twee maanden kwam, maar je zit hier al een jaar.’ Ik zei niets en huilde. Zij zei ook niets en huilde. (Ze zwijgt.) Er ging nog een jaar voorbij en iedereen wende min of meer aan mij. Ik gedroeg me… De buurvrouw wende ook… Tante Marina was zelf geen kwaaie, maar had een kwaad leven gehad. Ze had twee mannen gehad die zich allebei hadden doodgezopen, zoals ze zelf zei. Ze kreeg vaak een neef op bezoek. We groetten elkaar. Een mooie jongen. En toen… dat ging zo: ik zat in de kamer een boekje te lezen, toen tante Marina binnenkwam, mijn hand pakte en me meenam naar de keuken: ‘Maak kennis: dit is Joelja, dit is Zjenja. En nu gaan jullie samen wandelen!’ Vervolgens zagen Zjenja en ik elkaar vaker. We zoenden. Maar niks serieus. Hij was chauffeur en vaak op dienstreis. Een keer kwam hij terug en was ik er niet. Waar? Wat? En toen… ik had al een tijd last van crises. Ik kreeg geen adem of ik viel van slapte op de grond… Tante Nadja stuurde me naar het ziekenhuis, waar ze multiple sclerose vaststelden. U weet wel wat dat is. Een ongeneeslijke ziekte. Gekregen van verdriet. Ik miste mijn moeder enorm. Enorm. (Ze zwijgt.) Ze stelden hun diagnose en namen me op in het ziekenhuis. Zjenja vond me daar en kwam vaker langs. Elke dag. Met een mooie appel of sinaasappel, net als mijn vader vroeger. En in mei verscheen hij met een bos rozen. Ik was sprakeloos; die moest zijn halve salaris hebben gekost. Hij had zijn zondagse pak aan. ‘Trouw met me.’ Ik aarzelde. ‘Wil je niet?’ Wat moest ik antwoorden? Ik kan niet bedriegen en ik wilde hem niet bedriegen. Ik was al lang op hem verliefd… ‘Ik wil wel met je trouwen, maar je moet de waarheid weten: ik ben een invalide van de derde categorie. Straks word ik een kamerplant en moet je me dragen.’ Hij begreep er niets van, maar raakte van de wijs. De volgende dag kwam hij weer en zei: ‘Geeft niets. Daar slaan we ons wel doorheen.’ Toen ik uit het ziekenhuis kwam, zijn we getrouwd. Hij nam me mee naar zijn moeder. Zijn moeder is een eenvoudige boerin. Haar hele leven op de akker. Geen boek in huis. Maar ik voelde me er goed. Rustig. Ik heb haar ook alles verteld… ‘Geeft niks, kind.’ Ze omhelsde me. ‘Waar liefde is, daar is God.’ (Ze zwijgt.)


    Nu wil ik met al mijn kracht leven, want ik heb Zjenja. Ik droom zelfs over een baby. De artsen zijn tegen, maar het blijft mijn droom. Ik wil een eigen huis, daar droom ik al mijn hele leven van. Ik hoorde dat er een nieuwe wet is die bepaalt dat ik onze woning terug zou kunnen krijgen. Ze zeiden dat er duizenden gevallen zijn zoals ik, dat ze veel mensen kunnen helpen, maar dat mijn geval wel erg ingewikkeld is, omdat onze woning al drie keer is doorverkocht. En die bandieten die ons toen hebben opgelicht, liggen allang op het kerkhof. Die hebben elkaar afgemaakt.


    … We gingen naar mijn moeder. Op haar zerk staat haar portret, het lijkt net alsof ze leeft. We hebben alles opgeruimd en schoongemaakt. We bleven lang staan, ik kon er niet wegkomen en op een gegeven moment leek het of ze glimlachte, of ze gelukkig was. Maar misschien kwam dat door de zon.

  


  
    Over eenzaamheid die sterk lijkt op geluk


    
      Alisa Z., reclamemanager, 35 jaar

    


    Ik ging naar Petersburg voor een ander verhaal, maar kwam hiermee terug. Ik was in de trein met een medepassagier aan de praat geraakt.


    Een vriendin van me heeft zelfmoord gepleegd. Ze was een sterk, succesvol meisje. Met veel aanbidders en vrienden. Iedereen was geschokt. Wat is zelfmoord? Lafheid of een moedige daad? Een radicale aanpak, een hulpkreet of zelfopoffering? Een uitweg, een valkuil, een straf… Ik zou… ik kan u wel vertellen waarom ik dat nooit zou doen.


    Vanwege de liefde? Daar was ik nog niet opgekomen. Ik hou van alles wat straalt, blinkt en rinkelt, maar dat woord heb ik zeker al tien jaar niet gehoord. De eenentwintigste eeuw is geld, seks en pistolen. En u hebt het over zekere gevoelens. Iedereen stortte zich meteen op het geld. Ik had niet de behoefte gauw te trouwen en kinderen te krijgen. Ik wilde altijd carrière maken, dat stond bij mij voorop. Ik heb een hoge dunk van mezelf, mijn tijd en mijn leven. Hoe komt u erbij dat mannen liefde zoeken? Mannen zien vrouwen als wild, oorlogstrofeeën, slachtoffer, en zij zijn de jagers. Dat is de eeuwenoude regel. En vrouwen zoeken geen prins op een wit paard, maar op een zak goud. Een prins van onbestemde leeftijd, desnoods een rijke ouwe… En dan? Alles draait om poen! Maar ik ben geen slachtoffer, ik jaag zelf.


    Ik kwam tien jaar geleden naar Moskou. Ik bruiste van energie en daadkracht en zei tegen mezelf: ik ben geboren voor het geluk, leed is voor zwakken, bescheidenheid voor de loser. Ik kom uit Rostov. Mijn ouders zitten in het onderwijs: mijn vader voor scheikunde en mijn moeder voor Russisch en literatuur. Ze zijn als studenten getrouwd, mijn vader had één net pak, maar een massa ideeën. Dat was toen genoeg om een meisje het hoofd op hol te brengen. Ze vertellen nu nog graag hoe ze zich redden met één stel beddengoed, één kussen en één paar pantoffels. Ze droegen elkaar nachtenlang Pasternak voor. Uit het hoofd! Liefde maakt van hut paleis! ‘Tot de eerste nachtvorst’, lachte ik. ‘Je hebt geen fantasie’, protesteerde mijn moeder. Wij hadden een normaal Sovjetgezin: ’s ochtends boekweitepap of macaroni met slagroom, en één keer per jaar sinaasappels, met Nieuwjaar. Ik herinner me die geur nog. Niet die van nu, maar van toen, de geur van een ander, mooi leven. Tijdens de zomervakantie gingen we naar de Zwarte Zee. Op eigen houtje naar Sotsji, met z’n allen in één kamer van negen vierkante meter. Maar we waren trots, heel trots… op onze favoriete boeken via-via onder de toonbank. De andere vreugde kwam van de vrijkaartjes voor premières (een vriendin van mijn moeder werkte in de schouwburg). Toneel! Het eeuwige gespreksonderwerp onder fatsoenlijk volk. Nu wordt de Sovjet-Unie gezien als één groot kamp, een communistengetto, een wrede wereld. Ik herinner me niets vreselijks… Ik herinner me die wereld als naïef, heel naïef en absurd. Ik heb altijd geweten dat ik zo niet zou gaan leven! Mij niet gezien! Ik ben haast van school gestuurd. Ach ja, geboren zijn in de Sovjet-Unie is een ziekte, een afwijking! We kregen huishoudonderricht, de jongens rijles en de meisjes kookles. Gehaktballen braden. Die rotdingen brandden bij mij altijd aan. De juf, ook nog onze klassenlerares, nam me apart: ‘Je kunt er niks van! Hoe ga je later voor je man koken?’ Ik zei meteen terug: ‘Ik ben niet van plan gehaktballen te braden. Ik neem een dienstmeid.’ Dat was in 1987, ik was dertien. Nog nergens kapitalisme of dienstmeiden. Socialisme alom! Mijn ouders moesten bij de directeur komen en ik kreeg voor de hele klas een uitbrander en ook tijdens de vergadering van de schoolclub. Bij de pioniers wilden ze me eruit zetten. De pionierderij en de Komsomol, dat was toen serieus. Ik moest zelfs huilen… Al had ik nooit rijmpjes in mijn hoofd, alleen formules… Als ik alleen thuis was, trok ik mijn moeders jurk en schoenen aan en ging op de bank Anna Karenina lezen. Mondaine bals, bedienden, schouderkoorden, afspraakjes… Ik vond alles prachtig, tot Anna zich voor de trein gooide. Waarom deed ze dat? Ze was mooi en rijk. Vanwege de liefde? Zelfs Tolstoj kon me niet overtuigen. Ik las liever westerse romans met teven voor wie mannen over de grond kropen, kapot werden gemaakt en zich door de kop schoten. Op mijn zeventiende huilde ik voor het laatst om een niet-wederkerige liefde. Ik sloot me een hele nacht op in de badkamer met een lopende kraan. Mijn moeder troostte me met verzen van Pasternak. Die weet ik nog: ‘Een vrouw zijn is een grote stap. Een hart winnen een krachttoer.’ Ik hield niet van mijn kindertijd en puberteit, hoopte dat ze snel maar voorbijgingen. Ik blokte me een slag in de rondte en trainde in de sportzaal. Allersnelste, allerhoogste, allersterkste! Thuis draaiden ze cassettes met de liedjes van Okoedzjava: ‘Neem elkaar, vrienden, bij de hand.’ Nee, dat was niet mijn ideaal.


    Ik moest en zou naar Moskou… Moskou! Die stad heb ik altijd als een rivale gevoeld, die wekte bij mij meteen een soort wedstrijdkoorts. Mijn stad! Dat opgezweepte ritme, cool! Die horizon, iets voor mijn vleugels! Ik had tweehonderd groene flappen bij me, dollars, en een paar roebel. Meer niet! Ja, die dolle jaren negentig… Mijn ouders kregen al een tijd geen loon meer. Armoe! Mijn vader bleef volhouden tegen ons en zichzelf: ‘We moeten geduld hebben. Afwachten. Ik vertrouw Gajdar.’ Tot mensen als mijn ouders wilde het maar niet doordringen dat het kapitalisme was begonnen. Het Russische kapitalisme… jong en eigenwijs, hetzelfde dat in 1917 ineen was gestort… (Ze verzinkt in gepeins.) Begrijpen ze dat nu? Dat is moeilijk te zeggen. Ik weet één ding: mijn ouders zaten niet op het kapitalisme te wachten. Zeker weten. Wel mensen zoals ik die niet in een kooi wilden blijven zitten. Die jong en sterk zijn. Wij vonden het kapitalisme interessant, een groot avontuur, een uitdaging… Niet alleen om het geld. Om meneer dollar! Ik zal u wat vertellen! Ik lees liever over het kapitalisme, dat van nu – niet de romans van Dreiser – dan over de goelag en het Sovjettekort. Over de verklikkers. Ach! Nu kom ik aan een heilig huisje. Bij mijn ouders kan ik daar niks over kwijt. Geen woord. Stel je voor! Mijn vader is een Sovjetromanticus gebleven. De coup van 1991… Op de televisie liep Het Zwanenmeer en in Moskou reden tanks rond, zoals ergens in Afrika. Mijn vader en al zijn vrienden, een mannetje of zeven, zijn direct van het werk naar Moskou gezoefd. Om de revolutie te steunen! Ik zat voor de televisie. Ik zie Jeltsin nog op zo’n tank zitten. Het imperium was ingestort. Mooi zo! We wachtten op mijn vader, alsof hij terugkeerde van het front. Hij was een held! Ik denk dat hij daar nu nog op leeft. Na zoveel jaar begrijp ik dat dat de belangrijkste gebeurtenis was in zijn leven. Zoals mijn opa zijn hele leven vertelde hoe ze bij Stalingrad de Duitsers hadden verslagen. Nu, na het eind van het imperium verveelt mijn vader zich, hij heeft niets meer om voor te leven. Alles bij elkaar is zijn generatie teleurgesteld. Ze hebben dubbel verloren: het communistische ideaal ging totaal ten onder, en wat erna kwam begrijpen ze niet, dat aanvaarden ze niet. Ze wilden iets anders, desnoods het kapitalisme, maar wel met een menselijk gezicht en een charmante glimlach. Dit is niet hun wereld. Die is hun vreemd. Maar het is wel mijn wereld! De mijne! Ik ben blij dat ik dat Sovjetvolk alleen op Victoriedag zie… (Ze zwijgt.)


    Ik liftte naar de hoofdstad, dat is goedkoper. Hoe meer ik uit het raam keek, hoe grimmiger ik voelde dat ik wilde blijven en niet meer terugging. Voor geen goud! Er was markt op beide stoepen… Er werd gehandeld in theeserviezen, spijkers, poppen… De mensen kregen toen hun loon in natura. Strijkijzers of braadpannen werden ingeruild tegen worst (vleesfabrieken betaalden uit in worst), snoep, suiker… Naast een bushuisje zat een dikke tante, met kinderspeelgoed omhangen alsof het patroongordels waren. Net een tekenfilm! In Moskou regende het, maar ik ging toch naar het Rode Plein, om de koepels van de Sint-Basil en de muur van het Kremlin te zien: al die macht en die kracht. En daar was ik nu ook! Er middenin! Ik liep te strompelen, want had voor het vertrek in de sportzaal mijn kleine teen gebroken. Maar ik liep op hoge hakken en in mijn mooiste jurk. Natuurlijk, het lot is boffen, de goede kaart trekken, maar ik heb intuïtie en weet wat ik wil. De wereld deelt niks gratis uit. Je moet iets heel erg willen. En dat wilde ik! Mijn moeder bracht als ze kwam altijd zelfgebakken gevulde broodjes mee en vertelde van de bijeenkomsten van de democraten waar ze met mijn vader heen ging. De maandrantsoenen per persoon waren: twee kilo griesmeel, een kilo vlees en tweehonderd gram boter. Rijen, rijen en nog eens rijen en een nummertje op je hand. Ik haat de term Sovjetsukkel. Mijn ouders zijn geen Sovjetsukkels, maar romantici! Kleuters in het normale leven. Ik begrijp hen niet, maar ben wel dol op hen! Ik heb mijn eigen weg gebaand, in mijn eentje, en dat was geen sinecure. Ik heb alle reden om van mezelf te houden! Ik kwam de universiteit binnen, zonder repetitor, zonder geld en protectie. Aan de faculteit voor journalistiek. Het eerste jaar werd een jaargenoot verliefd op me en vroeg: ‘En ben jij verliefd?’ Waarop ik antwoordde: ‘Ja, op mezelf.’ Ik heb alles zelf bereikt. Alleen! In mijn jaargenoten zag ik niks, de colleges waren saai. We kregen les van Sovjetdocenten uit Sovjetleerboeken. Terwijl het leven buiten al Sovjetvrij was, buitenlands, waanzinnig! De eerste buitenlandse tweedehandsauto’s verschenen: te gek! De eerste McDonald’s op het Poesjkinplein. Poolse schoonheidsmiddelen… met het enge gerucht dat ze bedoeld waren voor het schminken van lijken. De eerste tv-reclame, voor Turkse thee. Vroeger was alles grauw en nu zag je kleurige uithangborden. Je wilde alles hebben! En je kon alles krijgen! Je kon alles worden: makelaar, moordenaar, homo… De jaren negentig waren voor mij gezegend en onvergetelijk. De tijd van labchefs, bandieten en avonturiers! De spullen bleven Sovjetspullen, maar de mensen waren al geprogrammeerd voor iets anders. Als je je best deed en je wist te redden, kreeg je alles voor elkaar. Lenin? Stalin? Die lagen achter ons, voor ons lag een fantastisch leven: je kon over de hele wereld reizen, in een schitterend appartement wonen, in een superluxueuze auto rijden, olifantenvlees eten bij de lunch. Ruslands ogen rolden. Je leerde meer op straat en tijdens incrowdavondjes, en ik volgde een cursus per correspondentie. Ik vond werk bij een krant. Als ik opstond genoot ik al van het leven.


    Ik keek omhoog naar de hoge levensladder. Ik voelde er niets voor me in een portiek of sauna te laten neuken voor een etentje in een restaurant. Ik had veel aanbidders. Naar mijn leeftijdsgenoten keek ik niet om, die waren geschikt om mee naar de bibliotheek te gaan. Die waren niet serieus en niet gevaarlijk. Ik viel op oudere, geslaagde mannen met een positie. Met hen vond ik de omgang interessant, leuk en nuttig. En op mij vielen… (Ze lacht.) Ik hield lang het etiket van het meisje van goede familie, uit een huis waar alles draaide om de boekenkast. Dus op mij vielen schrijvers en kunstenaars. Miskende genieën. Maar ik had geen zin mijn tijd te verdoen aan een genie dat na zijn dood erkend zou worden en teder bemind door zijn nageslacht. Geen zin in gesprekken die ik thuis al zat was geraakt: over het communisme, de zin van het leven, het geluk voor anderen, over Solzjenitsyn en Sacharov. Dat waren niet mijn romanhelden, maar die van mijn moeder. In plaats van de mensen die lazen en droomden dat ze konden vliegen, zoals de meeuw van Tsjechov, kwamen mensen die niet lazen, maar wel konden vliegen. Het gehele vroegere arsenaal van de fatsoenlijke mens was weggezakt: de samizdat, de fluistergesprekken in de keuken. Wat een schande: onze tanks in Praag! Die hadden we in Moskou toch ook! Wie verbaasde dat nog? Samizdatpoëzie werd vervangen door een diamanten ring en dure klerenmerken. De revolutie van verlangens! Van wensen! Ik hield van hoge ambtenaren en zakenmensen. Ik was dol op hun woorden, zoals offshore, payback, barter. Multi-level marketing, creatieve benadering… Tijdens de redactievergaderingen zei de redacteur: ‘We hebben kapitalisten nodig. We gaan Jeltsin en Gajdar helpen die te fabriceren. Meteen!’ Ik was jong en mooi… Ik werd gestuurd om kapitalisten te vragen hoe ze rijk geworden waren. Hoe ze hun eerste miljoen hadden verdiend. Waren socialisten in kapitalisten veranderd? Dat moest beschreven worden. Het woord ‘miljoen’ sprak op de een of andere manier tot de verbeelding. Een miljoen verdienen! We waren gewend aan het idee dat een Rus niet rijk wilde worden, dat zelfs niet durfde. Wat wilde hij dan? Hij wilde altijd dat een ander niet rijk werd. Niet rijker dan hijzelf. Rode jasjes, gouden kettingen… Dat is van de film, van televisieseries. De mensen die ik ontmoette, hadden een ijzeren logica en een ijzeren greep. Een systematische manier van denken. Ze leerden allemaal Engels. Management. Professoren en promovendi, fysici en lyrici verlieten ons land. En die nieuwe helden hoefden nergens heen, die wilden in Rusland leven. Dit was hun uur! Hun kans! Ze wilden rijk zijn, ze wilden alles. Alles!


    En toen ontmoette ik hem… Ik denk dat ik hield van die man. Dat klinkt als een onthulling, hè? (Ze lacht.) Hij was twintig jaar ouder dan ik, had een gezin en twee zonen. Een jaloerse vrouw die al zijn gangen naging… Maar wij waren verslingerd aan elkaar, met zo’n drang en drift dat hij ’s morgens twee tranquillizers nam om niet op het werk in huilen uit te barsten. Ik deed ook de gekste dingen, ik was haast gaan parachutespringen. Dat was allemaal… zoals dat gaat… de bonbon-en-bloemenfase… Dan geeft het nog niet, wie wie bedriegt, wie op wie jaagt en wie wat wil. Ik was nog piepjong, tweeëntwintig… Ik was verliefd, verliefd! Nu begrijp ik dat liefde een soort business is, ieder loopt een risico. Je moet altijd voorbereid zijn op nieuwe combinaties. Altijd! Tegenwoordig gaat iemand zelden kapot aan de liefde. Alle energie is gericht op de sprong! Op de carrière! Als meisjes bij ons in de rookkamer roddelen over iemand met echte gevoelens, zeggen ze meewarig: ‘Het gansje heeft het zwaar te pakken.’ (Ze lacht.) Het gansje! Zo’n gelukkig gansje was ik! Hij stuurde zijn chauffeur naar huis, hield een auto aan en we reden door de nachtelijke stad in een naar benzine stinkende Moskwitsj. Met eindeloze zoenen. ‘Bedankt,’ zei hij, ‘je hebt me honderd jaar terug gebracht.’ Flashbacks… Hij had een duizelingwekkend levensritme… onder enorme druk… Hij belde me ’s avonds: ‘Morgenochtend vliegen we naar Parijs’ of ‘Even naar de Canarische eilanden. Ik heb drie dagen.’ We vlogen eersteklas, hadden een kamer in het duurste hotel, met een glazen vloer boven zwemmende vissen. Met een echte haai! Maar het onvergetelijkst blijft die nachtrit door Moskou in een naar benzine stinkende Moskwitsj. Hij kon waanzinnig zoenen, toverde een regenboog uit een fontein. Ik was verliefd… (Ze zwijgt.) Hij had de tijd van zijn leven. Voor zichzelf, ja! Als ik veertig ben, begrijp ik hem misschien. Ooit ga ik hem begrijpen. Hij hield bijvoorbeeld niet van lopende horloges, alleen van stilstaande. Hij had zijn eigen relatie met de tijd. Wel! Zeker! Ik hou van poezen. Omdat ze niet huilen; niemand heeft ooit hun tranen gezien. Wie me op straat ziet, denkt: die is gelukkig en rijk! Ik heb alles: een groot huis, een dure auto en Italiaanse meubels. Een zeer dierbare dochter. En ik heb een dienstmeisje, ik hoef zelf geen gehaktballen te braden en de was te doen. Ik kan kopen wat ik wil, bergen spulletjes. Maar ik leef alleen. Dat wil ik ook! Ik heb het met niemand zo goed als met mezelf. Ik praat graag met mezelf, allereerst over mezelf… Uitstekend gezelschap! Over wat ik denk, wat ik voel. Hoe ik gisteren naar iets keek en hoe vandaag. Eerst hield ik van blauw, nu van lila. In elk van ons gebeurt zoveel. In jezelf. Met jezelf. Daarbinnen zit een hele kosmos. Maar daar besteden we haast geen aandacht aan. Iedereen is bezig met de buitenkant, de schil. (Ze lacht.) Eenzaamheid is vrijheid. Nu ben ik elke dag blij dat ik vrij ben. Niet meer dat: belt hij wel of niet, komt hij wel of niet, maakt hij het uit of niet. Klaar! Geen probleem meer! Nee, ik ben niet bang voor eenzaamheid, waar wel voor? Voor de tandarts… (Ze barst ineens in snikken uit.) De mensen liegen altijd, als ze over de liefde spreken, en over geld. Ze liegen altijd, op allerlei manieren. Ik heb geen zin om te liegen. Geen zin! (Ze kalmeert.) Sorry, sorry, ik had er zo lang niet aan gedacht…


    Het verhaal? Het eeuwenoude verhaal. Ik wilde een kind van hem en werd zwanger. Werd hij misschien bang? Mannen zijn laf! Dakloos of oligarch, maakt niet uit. Ze gaan de oorlog in, maken revolutie, maar zijn verraders in de liefde. Een vrouw is sterker: ‘Ze brengt een paard in galop tot staan, blust uitslaande brand in een huis.’85 En zoals het gaat met zulke wetten, de paarden galopperen nog steeds en de huizen branden stug door. ‘Een man wordt nooit ouder dan veertien’, was de eerste wijze les die mijn moeder me gaf. Ik weet het nog. Het ging zo. Ik gaf hem het nieuws voordat ik op zakenreis ging naar de Donbass. Ik hield van zakenreizen, van de lucht van stations en vliegvelden. Het was interessant om daar met hem over te praten na mijn terugkeer, samen te evalueren. Ik besef nu dat hij niet alleen de wereld voor me opende, me verraste en meenam naar verbluffende boetiekjes en me bedolf onder cadeautjes, maar me ook leerde denken. Niet dat hij dat als zijn taak zag, het gebeurde vanzelf. Ik keek en luisterde naar hem. Zelfs toen ik nog dacht dat we samen zouden gaan leven, was ik niet van plan me te verschuilen achter zijn brede rug en daar zorgeloos te schitteren. Niks voor mij! Ik had mijn eigen plannen. Ik hield van mijn werk, maakte snel carrière. Ik maakte veel reizen. Die keer was ik naar een mijnwerkersdorp geweest. Een vreselijk verhaal, maar wel typerend voor die tijd: bij een mijnwerkersfeest waren stootarbeiders beloond met een videorecorder en de nacht daarop werd een heel gezin uitgemoord. Alleen de videorecorder werd meegenomen. Een plastic Panasonic! Een doosje! In Moskou had je dure auto’s en supermarkten, maar voorbij de ringweg was een videorecorder een totaal wonder. De plaatselijke ‘kapitalisten’ van wie mijn redacteur droomde, liepen over de straat tussen een haag schutters. Ze namen hun lijfwacht mee naar de wc. Maar overal stonden casino’s. En zelfs al een privérestaurantje. Alweer die jaren negentig. Ja, die waren… Mijn reis duurde drie dagen. Na mijn terugkeer zagen we elkaar. Eerst was hij blij, we zouden binnenkort een kindje krijgen! Hij had twee jongens en wilde nu een meisje. Maar woorden betekenen niets, achter woorden verschuilt iemand zich als achter een schild. Maar zijn ogen! In zijn ogen verscheen angst: hij moest iets beslissen, van leven veranderen. En toen stokte er wat, het werd stil. Ach, je hebt mannen die meteen verdwijnen, met koffers vol hemden en nog natte sokken. Anderen pakken het aan zoals hij, met een hele nepvertoning. ‘Wat wil je? Zeg het maar. Wat moet ik doen? Eén woord van jou en ik ga scheiden. Zeg het maar.’ Ik keek hem aan…


    Ik keek hem aan en mijn vingertoppen werden koud, ik begon te begrijpen dat ik niet gelukkig met hem zou worden. Ik was jong en dom. Tegenwoordig zou ik hem in het nauw drijven, als een opgejaagde wolf, ik kan een roofdier en een panter zijn. Met een stalen strik! Toen leed ik alleen. Leed is een dans, met gebaren, huilen en berusting. Net als een ballet. Met één simpel geheim: ongelukkig zijn is onaangenaam en vernederend. Ik lag weer een keer in het ziekenhuis om de baby niet te verliezen en belde hem ’s ochtends dat ik tegen de lunch weg moest. Hij zei slaperig: ‘Vandaag kan ik niet.’ En hij belde niet terug. Hij vloog die dag met zijn zonen naar Italië om te gaan skiën. Het was 31 december, oudejaarsavond. Ik belde een taxi. De stad was ondergesneeuwd; ik liep door sneeuwhopen met mijn handen om mijn buik. Alleen. Nee, niet echt alleen! Met ons tweeën! We waren al met ons tweeën. Met mijn dochter, mijn dochtertje, het mijne! Het aanbiddelijke diertje! Toen al het dierbaarste ter wereld! Maar hield ik van hem? Zoals in het sprookje: ze leefden lang en gelukkig en stierven dezelfde dag. Ik leed, maar was niet bezig dood te gaan: ‘Ik kan niet zonder hem leven. Zonder hem sterf ik.’ De man die bij zo’n tekst past, ben ik kennelijk nog niet tegengekomen. Toch wel! Jazeker! Ik heb geleerd te verliezen, ik durf te verliezen. (Ze kijkt uit het raam.) Sindsdien heb ik geen grote liefdes gehad. Alleen avontuurtjes. Ik kruip gemakkelijk met iemand in bed, maar dat is het niet, dat is wat anders. Ik hou niet van mannenlucht, ik bedoel niet de liefdeslucht, maar gewoon mannenlucht. Ik ruik in de badkamer altijd dat er een man is geweest, al heeft hij de allerduurste parfum en dure sigaretten. Ik huiver bij de gedachte hoe hard je moet werken om een ander mens naast je te krijgen. Als in een steengroeve! Jezelf vergeten, afstand doen van jezelf, je van jezelf bevrijden. De liefde kent geen vrijheid. Zelfs als je je ideaal vindt, gebruikt hij de verkeerde parfum, houdt hij van gebraden vlees en lacht hij om je slaatjes, laat zijn sokken en broek overal slingeren. Zo moet je altijd lijden. Lijden?! Om de liefde, vanwege dat arrangement. Daarvoor wil ik niet meer zwoegen, ik verlaat me liever op mezelf. Met mannen kun je beter vrienden zijn, zakelijke relaties hebben. Ik heb zelden zin in koketteren, ik ben te lui voor dat maskerspel. Spasalon, French manicure, Italiaanse kunstnagels. Make-up. Oorlogskleuren… Mijn God! Al die meisjes die uit alle Russische gaten naar Moskou trekken. Waar de rijke prinsen wachten! Waar assepoesters worden omgetoverd in prinsessen. Al dat wachten op een sprookje, op een wonder! Ik ben daar ook doorheen gegaan. Ik begrijp die assepoesters, maar vind hen ook zielig. Geen paradijs zonder hel. Het paradijs alleen bestaat niet. Dat weten ze nog niet, maar dat komt nog.


    We zijn nu zeven jaar uit elkaar… Hij belt me wel eens, altijd ’s nachts om de een of andere reden. Alles ging mis, hij heeft veel geld verloren. Hij zegt dat hij ongelukkig is. Hij heeft een jonge vriendin gehad en nu weer een andere. Hij wil me weer zien. Waarom? (Ze zwijgt.) Ik heb hem lang gemist, dan deed ik het licht uit en zat uren in het donker en verloor elk tijdgevoel. (Ze zwijgt.) Daarna had ik alleen avontuurtjes. Maar ik kan nooit verliefd worden op iemand zonder geld uit een forenzenstad. Uit een blokkengetto, uit Harlem. Ik haat mensen die in armoe zijn opgegroeid, met een armoedzaaiersmentaliteit. Die hechten zo veel waarde aan geld dat je hen niet kunt vertrouwen. Ik hou niet van armen, vernederden en vertrapten. Al die Basjmatsjkins en Opiskins, de helden van de grote Russische literatuur.86 Die vertrouw ik niet! Wat? Klopt er iets niet aan mij? Pas ik niet in het beeld? Wacht even. Niemand weet hoe die wereld in elkaar zit. Zo’n man bevalt me niet alleen om zijn geld, dat niet alleen. Mij bevalt het hele beeld van de geslaagde man: hoe hij loopt, hoe hij autorijdt, hoe hij praat en me het hof maakt. Dat is bij zo iemand allemaal anders. Alles! Daarom kies ik ze… (Ze zwijgt.) Hij belt, hij is niet gelukkig. Wat heeft hij niet gezien dat hij niet kan kopen? Hij en zijn vrienden. Het geld is al verdiend. Waanzinnig veel! Maar voor al dat geld is geen geluk te koop, geen liefde. Niet de grote liefde. Die is voor de arme student, niet voor hen. Wat onrechtvaardig! Ze denken alles te kunnen: ze springen in hun privéjet naar een voetbalwedstrijd waar dan ook ter wereld, naar New York voor de première van een musical. Geen centje pijn! Ze krijgen het mooiste model in bed, nemen een vliegtuig vol van die modellen mee naar Courchevel! We hebben allemaal Gorki op school gelezen en weten wat een koopmansgelag inhoudt: spiegels kapotslaan, met je smoel in de kaviaar liggen, meisjes in champagne baden. Daar vinden ze niets meer aan. Moskouse reisbureaus bieden die klanten exclusief vermaak. Twee dagen in de bak, bijvoorbeeld. Zo staat het in de folder: ‘Wilt u twee dagen Chodorkovski zijn?’ In een betraliede overvalwagen word je naar de ergste gevangenis van Vladimir gereden, de Centrale. Daar word je in een arrestantenpak op de binnenplaats opgejaagd met honden en afgeranseld met rubber knuppels. Met echte! Daarna word je als haringen opeengepakt in een gore, stinkende cel met een beerton. Dan zijn die lui gelukkig. Nieuwe ervaringen! Ze kunnen ook voor drie- tot vijfduizend dollar dakloosje spelen: wie daarvoor kiest wordt verkleed, geschminkt en in Moskou op straat losgelaten als bedelaar. Natuurlijk staan om de hoek de eigen lijfwachten en die van het reisbureau op de uitkijk. Het kan ook nog gepeperder, voor het hele gezin: de vrouw als prostituee, de man als souteneur. Daar weet ik een verhaal over. Op een keer kreeg de onbeduidende vrouw met een Sovjetuiterlijk van een steenrijke directeur van een snoepfabriek de meeste klanten. Haar man blij! Er is ook vermaak dat niet in de folders staat. Topgeheim. Je kunt ’s nachts jagen op een levend mens. Een arme dakloze krijgt duizend bucks in zijn handen. Pak aan! De stakker heeft in zijn leven nog niet zoveel geld bij elkaar gezien! Daarvoor in ruil moet hij prooitje spelen. Blijft hij leven, dan heeft hij geluk; wordt hij afgeknald, dan heeft hij pech. Eerlijke deal! Je kunt voor de nacht ook een minderjarig meisje krijgen, je fantasie en je onderbuik de vrije loop laten, zoals de markies de Sade het niet durfde te dromen! Bloed, tranen en sperma! Dat heet geluk. Geluk op zijn Russisch. Twee nachten de bak indraaien om daarna te begrijpen wat een meesterlijk leven je hebt! Dat je niet alleen een auto, een huis, een jacht en een parlementszetel kunt kopen, maar ook een mensenleven… Misschien niet God zelf zijn, maar wel een godje, een übermensch! Ja. Allemaal in de Sovjet-Unie geboren, allemaal nog van toen. Met dezelfde ziekte. Die wereld was zo naïef, ze hoopten een gelukkig mens te maken. Ze beloofden ‘de mensheid met ijzeren hand naar het geluk te drijven’. Naar het aards paradijs.


    Ik heb mijn moeder gesproken. Ze wil weg van haar school: ‘Ik neem wel een baan in een garderobe. Of als conciërge.’ Ze vertelt haar leerlingen over de boeken van Solzjenitsyn, over helden en rechtvaardigen. Haar ogen glanzen, maar die van haar leerlingen niet. Vroeger straalden de kinderogen door haar verhalen, maar de kinderen van nu zeggen: ‘We vinden het wel interessant te horen hoe u leefde, maar zelf willen we dat niet. We dromen niet over heldendaden, we willen normaal leven.’ Ze bestuderen Gogols Dode Zielen. Het verhaal van een schurk. Zo leerden wij dat op school. Maar tegenwoordig zitten er andere kinderen in de klas: ‘Hoezo een schurk? Tsjitsjikov bouwde een piramide uit het niets, net als Mavrodi.87 Een prima businessidee!’ Tsjitsjikov is voor hen een positieve held. (Ze zwijgt.) Ik laat mijn dochter niet door mijn moeder opvoeden. Dat wil ik niet. Als je haar hoort, mag een kind alleen maar kijken naar Sovjettekenfilms, want die zijn ‘menselijk’. Maar als je na zo’n tekenfilm de straat opgaat, kom je in een heel andere wereld. ‘Ik ben blij dat ik al oud ben’, gaf mijn moeder toe. ‘Ik kan thuis zitten, in mijn vesting.’ Vroeger wilde ze juist altijd jong zijn, maakte maskers van tomatensap en spoelde haar haar met kamille…


    Toen ik jong was, vond ik het leuk mijn lot te veranderen, het uit te dagen. Nu niet meer, nu is het genoeg. Mijn dochter groeit op, ik denk aan haar toekomst. En die kost geld! Dat wil ik zelf verdienen. Ik wil niets vragen, niets krijgen. Dat nooit! Ik ben weg bij de krant en werk nu bij een reclamebureau, dat verdient beter. Dat verdient prima. De mensen willen een mooi leven, daar draait het tegenwoordig om. En dat raakt iedereen. Zet de televisie maar aan: enkele tienduizenden tijdens een meeting, maar miljoenen klanten voor mooi Italiaans sanitair. Wie je ook vraagt, iedereen laat zijn appartement of huis verbouwen of opknappen. De mensen gaan op reis. Dat is ongehoord voor Rusland. We maken niet alleen reclame voor spullen, maar ook voor behoeften. We scheppen nieuwe behoeften, voor een mooi leven! We geven richting aan onze tijd. Reclame is de spiegel van de Russische revolutie. Mijn leven zit tjokvol. Ik ben niet van plan te trouwen. Mijn vrienden zijn allemaal rijk. De een schatrijk door olie, de ander door kunstmest. We treffen elkaar om te praten. Altijd in een duur restaurant: marmeren hal, antiek meubilair, dure schilderijen aan de muren… Portiers met de uitstraling van Russische grootgrondbezitters. Ik zit graag in een mooie omgeving. Mijn beste vriend leeft ook alleen en wil niet trouwen, hij zit graag alleen in zijn herenhuis met twee verdiepingen: ‘Samen slapen, maar alleen leven.’ Overdag barst zijn hoofd van de koersen van non-ferrometalen op de Londense beurs. Koper, lood, nikkel… Hij heeft drie mobieltjes, die om de dertig seconden rinkelen. Hij werkt dertien, vijftien uur per dag. Zonder vrije dagen en vakantie. Geluk? Wat is geluk? De wereld is veranderd. Alleenstaanden zijn nu geslaagde, gelukkige mensen, geen zwakkelingen en losers. Ze hebben alles: geld en carrière. Alleen zijn is hun eigen keus. Ik wil onderweg zijn. Ik ben een jageres, geen gedwee wild. Ik kies zelf. Eenzaamheid lijkt veel op geluk. Net of ik een onthulling doe, hè? (Ze zwijgt.) Eigenlijk wilde ik dit allemaal niet aan u vertellen, maar aan mezelf…

  


  
    Over de wens iedereen af te maken en dan de ontzetting dat te hebben gewenst


    
      Ksenja Zolotova, studente, 22 jaar

    


    Bij onze eerste afspraak verscheen alleen haar moeder. Ze vertelde dat Ksenja niet mee had willen komen en ook haar had tegen willen houden: ‘Mam, wat moeten we daar? Ze hebben alleen onze gevoelens en onze woorden nodig, maar niet onszelf, want zij hebben dat niet meegemaakt.’ Moeder was zeer aangedaan. Nu eens stond ze op om weg te gaan: ‘Ik probeer er niet aan te denken. Eraan terugdenken doet pijn’, dan weer begon ze onstuitbaar te vertellen, maar meestal zweeg ze. Hoe kon ik haar troosten? Aan de ene kant zei ik: ‘Wind u niet op, kalm maar’, en aan de andere kant wilde ik dat ze me vertelde over die vreselijke dag, 6 februari 2004, de terroristische aanslag in Moskou op de metrolijn tussen de stations Avtozavodskaja en Paveletskaja. Bij die aanslag kwamen 39 mensen om het leven en werden 122 mensen in ziekenhuizen opgenomen.


    Ik blijf rondlopen in kringen van pijn. Ik kan me niet losrukken. In pijn zit alles, duisternis en triomf. Soms geloof ik dat pijn een brug slaat en een verborgen band schept tussen mensen, dan weer denk ik wanhopig dat pijn een kloof is.


    Van die twee uur durende ontmoeting staan een paar alinea’s op mijn blocnote.


    … Het is zo vernederend slachtoffer te zijn. Je schaamt je. Ik wil er eigenlijk met niemand over praten, ik wil zoals iedereen zijn, maar toch blijf ik alleen. Ik kan overal ineens in tranen uitbarsten. Soms loop ik huilend door de stad. Een onbekende man zei een keer: ‘Waarom huil je? Je bent zo mooi en je huilt.’ Ten eerste heeft mijn schoonheid me in het leven nooit geholpen, ten tweede voel ik die schoonheid als verraad. Die past niet bij hoe ik vanbinnen ben…


    … We hebben twee dochters, Ksenja en Dasja. We leefden eenvoudig, maar gingen veel naar musea en toneel en lazen veel. Toen de meisjes klein waren, vertelde hun vader zelfbedachte sprookjes. We wilden hen beschermen tegen het harde leven. Ik dacht dat kunst kon redden. Maar dat was niet zo…


    … In ons huis woont een alleenstaande oude dame, een kerkgangster. Ze hield me een keer staande, uit medegevoel, dacht ik, maar ze zei gemeen: ‘Vraag u maar eens af waarom u dat overkomen is, met uw kinderen.’ Waarom zei ze dat? Achteraf kreeg ze daar spijt van, denk ik. Ik heb niemand bedrogen, niemand verraden. Ik heb alleen twee keer abortus gepleegd, dat zijn twee zondes. Dat weet ik… Ik geef vaak aalmoezen op straat, een beetje maar, wat ik kan opbrengen. In de winter voed ik de vogeltjes…


    De volgende keer kwamen ze met hun tweeën, moeder en dochter.


    DE MOEDER


    Misschien vindt iemand hen wel helden. Ze hebben een ideaal, ze zijn gelukkig, ze denken dat ze na hun dood in het paradijs komen. En ze zijn niet bang voor de dood. Ik weet niets van hen af: ‘Er is een fotomontage gemaakt van de vermoedelijke terrorist.’ Meer niet. Wij zijn voor hen de doelen, niemand heeft hen uitgelegd dat mijn dochter geen doel is, dat ze een moeder heeft, die zonder haar niet kan leven, en een vriendje dat verliefd op haar is. Mag je een mens doden van wie een ander houdt? Volgens mij is dat een dubbele misdaad. Schiet maar op elkaar, in de bergen, waarom op mij? Op mijn dochter? We worden gedood in vredestijd… (Ze zwijgt.) Ik ben nu bang voor mezelf, voor mijn eigen gedachten. Soms wil ik hen allemaal vermoorden, maar daarna schrik ik dat ik dat wilde.


    Vroeger hield ik van de Moskouse metro. De mooiste van de wereld! Een museum! (Ze zwijgt.) Na de aanslag zag ik mensen hand in hand de metro ingaan. Het duurde lang voordat de angst zakte. Ik was bang de stad in te gaan, mijn bloeddruk steeg meteen. In de metro keek je uit voor verdachte medepassagiers. Op het werk praatte iedereen daarover. God, wat gebeurt er met ons? Ik stond op het perron, met naast mij een jonge vrouw met een kinderwagen. Met zwart haar en zwarte ogen, geen Russin. Geen idee van haar nationaliteit, Tsjetsjeens, Osseets? Wat? Ik hield het niet en moest in de kinderwagen kijken of er wel een baby in lag en niet iets anders. Mijn humeur daalde bij het idee dat ik straks bij haar in de wagon zou zitten. Nee, dacht ik, zij mag deze nemen, ik wacht op de volgende. Een man vroeg me: ‘Waarom keek u in die kinderwagen?’ Ik zei de waarheid. Waarop hij zei: ‘U dus ook.’


    … Ik zag een ineengedoken ongelukkig meisje liggen. Mijn Ksenja. Wat deed ze hier in haar eentje? Zonder ons? Dat kon niet, dat kon niet waar zijn. Er zat bloed op haar kussen… ‘Ksenja! Ksenja!’ Ze hoorde me niet. Ze had een soort mutsje over haar hoofd getrokken, zodat ik niks kon zien en niet zou schrikken. Kindje! Ze hoopte kinderarts te worden, nu was ze doof. Ze was het mooiste meisje van de klas en nu was haar gezichtje… Waarom? Ik raakte gevat in iets zwaars en kleverigs, mijn bewustzijn vloog aan scherven. Mijn benen verslapten en wilden niet meer voort. Ik werd naar de gang gebracht. De arts schold me uit: ‘Beheers u, anders mag u niet meer binnen.’ Ik beheerste me en ging weer de zaal in. Ze keek me niet aan maar langs me heen, alsof ze me niet herkende. Haar ogen hadden de uitdrukking van een lijdend dier, een onverdraaglijke blik. Er viel bijna niet verder te leven. Nu heeft ze die blik ergens weggeborgen, heeft zich gepantserd, maar die ligt ergens opgeslagen. Die is bij haar ingeprent. Ze is steeds daar waar wij niet waren…


    Er was een hele afdeling met zulke meisjes. Ze zaten allemaal in dezelfde wagon en liggen nu allemaal hier. Veel studenten en scholieren. Ik dacht dat alle moeders de straat op zouden gaan. Met hun kinderen. Dat we met duizenden zouden zijn. Nu weet ik dat mijn dochter alleen belangrijk is voor mij, voor thuis, voor ons. Er wordt geluisterd, meegevoeld, maar zonder pijn! Zonder pijn!


    Uit het ziekenhuis ben ik naar huis gegaan en gaan liggen. Ik voelde niets meer. Dasja was bij me, ze had vrij genomen. Ze aaide me over mijn hoofd, als een kind. Haar vader schreeuwde niet, raakte niet in paniek en kreeg een infarct. We waren in de hel terechtgekomen. Nogmaals, waarom? Ik had mijn dochters altijd goede boeken in handen gegeven en hen ervan overtuigd dat het goede sterker is dan het kwade en dat het goede altijd overwint. Maar het leven is niet zoals in de boeken. Kan het gebed van een moeder een kind van de oceaanbodem omhoog brengen? Nee! Ik ben een verraadster, ik kan hen niet beschermen zoals toen ze klein waren, maar ze vertrouwden wel op me. Als mijn liefde hen kon beschermen, zouden ze onkwetsbaar zijn voor elk ongeluk, voor elke teleurstelling.


    Eén operatie, nog één, drie! Ksenja begon al met één oor weer te horen, haar vingers bewogen weer. We leefden op de grens tussen leven en dood, tussen geloof in het wonder en ongerechtigheid, en hoewel ik verpleegster ben, begreep ik dat ik heel weinig weet over de dood. Ik heb hem vaak gezien, hij ging voorbij. Een infuus aanleggen, de pols nemen… Iedereen denkt dat medici meer over de dood weten dat anderen. Niets van waar. We hadden een patholoog-anatoom die al tegen zijn pensioen aan zat. ‘Wat is de dood?’ vroeg hij me. (Ze zwijgt.) Mijn vroegere leven was een witte vlek geworden. Ik herinnerde me alleen nog Ksenja. Tot in de nuances. Hoe grappig en dapper ze als klein meisje was. Dat ze niet bang was voor grote honden en wilde dat het altijd zomer was. Hoe haar ogen hadden gestraald, toen ze thuiskwam en ons vertelde dat ze was aangenomen bij het medisch instituut. Zonder smeergeld en zonder repetitors. Daar hadden we geen geld voor, dat kon ons gezin niet opbrengen. Hoe ze één of twee dagen voor de aanslag in een oude krant had gelezen wat je wel en niet moest doen als je in de metro in een noodsituatie terechtkwam. Ik ben vergeten wat precies maar het waren instructies. En toen het gebeurde, had Ksenja zich dat artikel herinnerd, tot ze haar bewustzijn verloor. Op de ochtend zelf had ze haar jas al aan en probeerde haar laarzen aan te trekken, die net terug waren van de schoenmaker, maar ze kreeg ze niet aan. ‘Mag ik de jouwe, mam?’ – ‘Neem maar.’ We hebben dezelfde maat. Mijn moederhart had me niets voorspeld. Dan had ik haar kunnen tegenhouden. Ik had gedroomd van grote sterren, een soort constellatie. Ik voelde geen enkele bezorgdheid. Dat is mijn schuld, een schuld die zwaar op me drukt.


    Als het had gemogen, had ik in het ziekenhuis overnacht, en voor allemaal een moeder kunnen zijn. Soms snikte er iemand op de trap. Je moest iemand omhelzen, even bij iemand zitten. Een meisje uit Perm huilde, haar moeder zat ver weg. Een ander had een verbrijzelde voet. Een voet is zoiets dierbaars! De voet van je kind, dat is het dierbaarste ter wereld! Wie kan me dat verwijten?


    De eerste dagen stonden de kranten vol van de aanslag en waren er reportages op de televisie. Toen Ksenja haar foto afgedrukt zag, gooide ze de krant weg…


    DE DOCHTER


    … Ik ben een heleboel kwijt. Ik hou het niet vast in mijn geheugen! Dat wil ik niet! (Haar moeder omarmt en kalmeert haar.)


    … Onder de grond is alles erger. Nu heb ik altijd een zaklantaren in mijn tas.


    … Er was geen gehuil of kreet te horen. Het was stil. Iedereen lag op een hoop. Nee, ik was niet bang. Daarna kwam er beweging. Op een gegeven moment drong het tot me door dat ik daar weg moest, want alles was van kunststof, en dat brandde. Ik heb nog mijn rugzak gezocht, met mijn collegedictaat en mijn portemonnee. Ik was in een shocktoestand, ik voelde geen pijn.


    … Een vrouwenstem riep: ‘Serjozja! Serjozja!’ Serjozja gaf geen antwoord. Een paar mensen bleven in onnatuurlijke houdingen in de wagon zitten. Een man hing als een wurm over een steunstang. Ik durfde niet die kant op te kijken.


    … Ik liep te wankelen… Overal hoorde je roepen: ‘Help! Help!’ Voor mij liep iemand als een slaapwandelaar, nu eens langzaam vooruit, dan achteruit. Iedereen haalde ons in.


    … Boven renden twee meisjes op me af, ze drukten een soort lap op mijn voorhoofd. Ik had het ijskoud om de een of andere reden. Ze gaven me een stoeltje en ik ging zitten. Ik zag hoe ze passagiers riemen en dassen vroegen en daarmee wonden afbonden. Een mevrouw van het station schreeuwde tegen iemand in een telefoon: ‘Wat wilt u? Mensen komen uit de tunnel en vallen dood, klimmen op het perron en vallen dood.’ (Ze zwijgt.) Waarom kwelt u ons? Ik vind het zielig voor mijn moeder. (Ze zwijgt.) De mensen zijn er al aan gewend. Ze zetten de televisie aan, luisteren even en gaan dan koffiedrinken.


    DE MOEDER


    Ik ben diep in de Sovjettijd geboren. Heel diep. Ik stam uit de Sovjet-Unie. Het nieuwe Rusland begrijp ik nog niet. Ik kan niet zeggen wat erger is, wat we nu hebben of de geschiedenis van de partij. In mijn hoofd zit het Sovjetmodel, de Sovjetmatrix; ik heb de helft van mijn leven onder het socialisme geleefd. Dat is in me blijven steken. Dat krijg ik er niet uit. Ik weet niet of ik het wel kwijt wil. Toen leefden we slecht en nu leven we angstig. ’s Morgens rennen we het huis uit, wij naar ons werk, de meisjes naar college, en we bellen elkaar de hele dag: ‘Hoe gaat het? Hoe laat ga je naar huis? Hoe?’ ’s Avonds zijn we weer allemaal samen, pas dan kom ik tot rust of in elk geval op adem. Ik ben voor alles bang. Ik beef. De meisjes worden boos op me: ‘Mam, je overdrijft alles.’ Ik ben normaal, maar ik heb die beschutting nodig, die huls, mijn huis. Ik heb mijn vader vroeg moeten missen, misschien ben ik daarom zo kwetsbaar, vooral omdat mijn vader veel van me hield. (Ze zwijgt.) Mijn vader had gevochten in de oorlog, had twee keer in een brandende tank gezeten. Hij was de hele oorlog heelhuids doorgekomen, maar toen hij thuiskwam is hij vermoord. Onder de poort.


    Ik kreeg les uit Sovjetboeken en wij leerden de dingen heel anders. In die boeken stond bijvoorbeeld dat de eerste Russische terroristen helden waren, martelaars. Sofja Perovskaja, Kibaltsjitsj… Ze vielen voor het volk, voor de heilige zaak. Ze gooiden een bom naar de tsaar. Die jonge mensen waren vaak van adel, van goede familie… Waarom zijn we verbaasd over de terroristen van nu? (Ze zwijgt.) Bij het behandelen van de Grote Vaderlandse Oorlog vertelde onze geschiedenisleraar dat Helena Mazanik, een Wit-Russische partizane, Kube, de Gauleiter in Wit-Rusland, had vermoord door een bom te bevestigen aan het bed waar hij sliep met zijn zwangere vrouw. Terwijl hun kleine kinderen achter een wandje in de kamer ernaast sliepen. Stalin had haar persoonlijk met de Heldenster onderscheiden. Tot het eind van haar leven ging ze bij scholen langs om in de helden-moedles88 haar daad te vertellen. Noch de leraar, noch iemand anders vertelde ons van die slapende kinderen achter het wandje. Mazanik was hun kindermeisje. (Ze zwijgt.) Na de oorlog schaamden mensen met een geweten zich ervoor te vertellen wat ze in de oorlog hadden moeten doen. Mijn vader had eronder geleden…


    De explosie bij het station Avtozavodskaja was een zelfmoordaanslag van een Tsjetsjeense jongen. Zijn ouders vertelden dat hij veel las. Hij hield van Tolstoj. Hij was opgegroeid tijdens de oorlog met bombardementen en artilleriebeschietingen en had gezien dat zijn neven waren gesneuveld en op zijn veertiende was hij naar de bergen gevlucht om zich aan te sluiten bij Chattab.89 Hij wilde wraak nemen. Waarschijnlijk was hij een zuivere jongen met een vurig hart. Hij werd uitgelachen, haha, de snotneus. Maar hij leerde beter schieten en granaten gooien dan wie dan ook. Zijn moeder vond hem en nam hem mee terug naar het dorp; ze wilde dat hij zijn school afmaakte en tegelzetter werd. Maar na een jaar ging hij terug naar de bergen. Hij leerde met explosieven omgaan en trok naar Moskou. (Ze zwijgt.) Als hij doodde voor geld, dan was het nog te begrijpen, maar hij deed het niet voor geld. Die jongen kon zich voor een tank gooien en een kraamkliniek opblazen…


    Wie ik ben? Wij komen uit de massa en blijven altijd ondergaan in de massa. Ons leven is alledaags, onopvallend, al proberen we er het beste van te maken. We hebben lief en lijden. Alleen interesseert dat geen mens, over ons worden geen boeken geschreven. We zijn de massa. Niemand vroeg me ooit naar mijn leven, daarom klets ik bij u zo door. ‘Mam, hou je ziel gedeisd’, zeggen mijn dochters. Ze geven me steeds een lesje. De jongeren van nu leven in een hardere wereld dan de Sovjet-Unie. (Ze zwijgt.) Ik heb het gevoel dat dit leven niet voor ons bedoeld is, niet voor mensen zoals wij, maar voor ergens anders. Ergens… Er gebeuren dingen, maar niet voor ons… Ik durf geen dure winkels in, ik schaam me: de portiers kijken op me neer, omdat ik marktkleren draag, massaspul uit China. Ik neem de metro, al ben ik doodsbang, ik neem hem toch. Wie een beetje geld heeft, gaat niet met de metro. De metro is voor de armen, niet voor iedereen. We hebben weer prinsen, bojaren en kruiersvolk. Ik ben al vergeten wanneer ik voor het laatst in een café zat, daar heb ik al lang geen geld voor. Theater is al een luxe, terwijl ik destijds geen première oversloeg. Jammer, heel jammer. Ons bestaan heeft iets grauws, omdat we niet worden toegelaten tot de nieuwe wereld. Mijn man haalt tassen vol boeken uit de bibliotheek, dat is het enige dat we ons nog kunnen permitteren. We zwerven nog door het oude Moskou, langs onze favoriete plekjes: Jakimanka, Kitaj-gorod, Warwarka. Dat is ons pantser, iedereen pantsert zich. (Ze zwijgt.) We hebben geleerd dat Marx schreef: ‘Kapitaal is diefstal.’ Dat ben ik met hem eens.


    Ik heb liefgehad… Ik voel altijd of iemand al dan niet heeft liefgehad, en als dat zo is voel ik intuïtief een band. Zonder woorden. Ik dacht net aan mijn eerste man… Hield ik van hem? – Ja. – Erg? – Waanzinnig. Ik was twintig. Een hoofd vol dromen. We woonden in bij zijn mooie oude moeder, die jaloers op me was: ‘Je bent net zo mooi als ik toen ik jong was.’ De bloemen die hij voor me meenam, zette zij op haar eigen kamer. Later begreep ik haar, misschien nu pas, nu ik weet hoe ik van mijn meisjes hou, hoe sterk een band met een kind kan zijn. Een psycholoog beweerde dat mijn liefde voor mijn kinderen excessief is en verkeerd. Maar mijn liefde is normaal. Mijn liefde, mijn leven, die zijn van mij… Niemand kent het recept… (Ze zwijgt.) Mijn man hield van mij, maar hij had zo zijn eigen filosofie: je kon je leven niet met één vrouw leven, je moest ook andere kennen. Ik heb veel nagedacht… en gehuild… Zodra ik het kon, liet ik hem gaan. Ik bleef alleen met de kleine Ksenja. Mijn tweede man… was voor mij als een broer en ik had altijd verlangd naar een oudere broer. Ik was de kluts kwijt. Toen hij me ten huwelijk vroeg, wist ik niet hoe we samen zouden moeten leven. Om kinderen te maken moet het in huis naar liefde ruiken. Hij liet Ksenja en mij bij hem intrekken: ‘Laten we het proberen. Als het niet bevalt, breng ik jullie terug.’ En eigenlijk klikte het best tussen ons. Je hebt verschillende liefdes: krankzinnige liefde en vriendschappelijke liefde. Een vriendschapsband. Zo zie ik het graag, want mijn man is een heel goed mens. Al heb ik niet in zijde en fluweel geleefd…


    Toen werd Dasja geboren. We scheidden nooit van onze kinderen; in de zomer gingen we samen naar oma op het platteland in de buurt van Kaluga. Daar was een riviertje, weide en bos. Oma bakte kersentaarten die de kinderen zich nu nog herinneren. Naar zee gingen we nooit, dat was onze droom. Zoals bekend, verdien je met eerlijk werk niet veel geld: ik ben verpleegster en mijn man wetenschappelijk medewerker in een instituut voor röntgentechniek. Maar de meisjes wisten dat we van hen hielden.


    Veel mensen verafgoodden de perestrojka. Iedereen hoopte ergens op. Ik had geen reden om van Gorbatsjov te houden. Ik herinner me nog die gesprekken in de verpleegsterkamer: ‘Als het socialisme voorbij is, wat komt er dan?’ – ‘Het verkeerde socialisme stopt en dan komt het goede.’ We wachtten af en lazen kranten. Mijn man verloor al snel zijn baan, het instituut ging dicht. Er kwam een zee van werklozen, allemaal met een hogere opleiding. Er verschenen kiosken, daarna supermarkten, waar alles was, zoals in het sprookje, maar geld om iets te kopen was er niet. Ik ging naar binnen en weer naar buiten. Ik kocht er twee appels en een sinaasappel als de kinderen ziek waren. Hoe berust je daarin? Hoe leg je je erbij neer dat het verder zo wordt? Ik sta in de rij bij de kassa, achter een man met ananassen en bananen in zijn karretje. Een hele klap voor de eigenliefde. Daar zijn de mensen nu een beetje moe van geworden. God verhoede dat iemand geboren wordt in de Sovjet-Unie en in Rusland moet leven. (Ze zwijgt.) Geen enkele van mijn levensdromen is uitgekomen…


    Haar dochter is de kamer uit en ze praat nu half fluisterend.


    Hoeveel jaar? De aanslag was drie jaar geleden… nee, langer… Ik heb een geheim… Ik moet er niet aan denken dat ik met mijn man in bed lig en dat hij me aanraakt. We zijn al die jaren niet meer met elkaar naar bed geweest. Hij probeert me over te halen: ‘Daarna voel je je beter.’ Een vriendin, die ervan af weet, begrijpt me ook niet: ‘Je bent subliem en sexy. Kijk naar jezelf in de spiegel, hoe mooi je bent. Je haar…’ Dat haar heb ik mijn hele leven al, mijn schoonheid ben ik vergeten. Als een mens verdrinkt, zuigt hij vol water, zo ben ik volgezogen met pijn. Alsof ik mijn lijf heb afgestoten en alleen mijn ziel over is…


    DE DOCHTER


    … Er lagen doden bij wie voortdurend de mobieltjes in hun zak rinkelden… Niemand ging erheen en nam ze op.


    … Op de grond zat een bebloed meisje en een jongen gaf haar een stuk chocola…


    … Mijn jasje was niet verbrand maar helemaal gesmolten. De vrouwelijke arts bekeek me en zei meteen: ‘Ga op de brancard liggen.’ Ik protesteerde: ‘Ik ga zelf wel naar boven, naar de eerste hulp’, maar ze schreeuwde zelfs: ‘Ga liggen!’ In de ambulance raakte ik buiten westen en op reanimatie kwam ik weer bij…


    … Waarom ik er niets over zeg? Ik was bevriend met een jongen, we waren zelfs… hij gaf me een ring. Ik vertelde hem wat me overkomen was. Misschien is er geen verband, maar toen ging het uit. Dat is me bijgebleven, ik begreep dat je nooit je hart moet luchten. Als je zo’n aanslag hebt overleefd, ben je nog kwetsbaarder en brozer. Je draagt het stigma van het slachtoffer, ik wil dat stigma niet dragen…


    … Mijn moeder gaat graag naar het toneel, soms lukt het haar om goedkope kaartjes te krijgen. Dan zegt ze: ‘Ksenja, kom, we gaan naar de schouwburg.’ Ik bedank, en dan gaat ze met mijn vader. Toneel zegt me niets meer…


    DE MOEDER


    Niemand weet waarom iets juist hem overkomt, hij wil zijn zoals iedereen. Hij wil zich verbergen, zich niet zomaar losmaken van de rest…


    Dat zelfmoordterroristje en anderen zijn neergedaald uit de bergen en naar ons toe gekomen: ‘Jullie zien niet hoe wij vermoord worden. Dat gaan we ook eens bij jullie doen.’ (Ze zwijgt.)


    Ik vraag me af wanneer ik wel gelukkig was. Dat moet ik me herinneren. Ik was maar in één periode in mijn leven gelukkig, toen de kinderen klein waren.


    Er werd gebeld. Vrienden van Ksenja. Ik liet hen binnen in de keuken. Dat heb ik van mijn moeder: je geeft het bezoek eerst iets te eten. Op een gegeven moment praatte de jeugd niet meer over politiek, maar nu weer wel. Ze begonnen over Poetin. ‘Poetin is een kloon van Stalin.’ ‘Die blijft een hele tijd zitten.’ ‘Het is klote voor het hele land.’ ‘Het gaat om gas en olie.’ En de vraag: ‘Wie maakte Stalin tot Stalin? Wie is er schuldig…’


    Moet je alleen de mensen veroordelen die geëxecuteerd en gefolterd hebben, of ook mensen die een brief schreven om iemand aan te geven…


    Mensen die een kind weghaalden bij familie van een ‘volksvijand’ en het naar een kinderhuis brachten…


    De chauffeur die gearresteerden vervoerde…


    De werkster die de vloer dweilde na een foltering…


    De directeur van de spoorwegen die de goederenwagons met politieke gevangenen naar het noorden stuurde…


    De kleermakers die de pelsjasjes naaiden voor de kampbewakers, de artsen die hun gebit verzorgden en cardiogrammen maakten, zodat ze hun werk beter konden verdragen…


    De mensen die zwegen wanneer anderen tijdens vergaderingen riepen: ‘Voor honden een hondendood!’


    Van Stalin stapten ze over op Tsjetsjenië… En daar weer hetzelfde: wie doodt en bommen plaatst, ja, die is schuldig, maar wie die bommen en granaten in fabrieken maakt, uniformen naait, soldaten leert schieten, hen voordraagt voor onderscheidingen, zijn die ook schuldig? (Ze zwijgt.) Ik was graag beschermend voor Ksenja gaan staan, had haar graag weggebracht van die gesprekken. Ze zat met grote ogen van angst. Ze keek naar me… (Wendt zich tot haar dochter.) Ksenja, ik ben niet schuldig en je vader ook niet. Hij geeft wiskunde, ik ben verpleegster. Naar ons ziekenhuis werden onze gewonde officieren uit Tsjetsjenië gebracht. We behandelden hen en daarna gingen ze natuurlijk weer terug. De oorlog in. Er waren er maar weinig die terug wilden, velen zeiden openlijk: ‘We willen niet vechten.’ Ik ben verpleegster, ik ben er om hun levens te redden…


    Er zijn pilletjes tegen kiespijn en hoofdpijn, maar tegen mijn pijn bestaan geen pillen. Een psycholoog had een heel programma voor me opgesteld: ’s morgens op de nuchtere maag een half glas Sint-Janskruid, twintig druppels meidoornaftreksel, twintig druppels pioenroos. Verspreid over de hele dag. Dat heb ik allemaal gedronken. Ik ben ook nog naar een Chinees geweest. Het heeft niet geholpen… (Ze zwijgt.) Dagelijkse dingen leiden af, daardoor word je niet gek. Routine geneest: wassen, strijken, verstellen…


    Op onze binnenplaats staat een linde… Op een dag kwam ik buiten, een paar jaar later, en rook dat hij in bloei stond. Een geur! Voor die tijd had ik dat nooit zo sterk geroken… Alles wordt dof: kleuren, geluiden… (Ze zwijgt.)


    In het ziekenhuis raakte ik bevriend met een vrouw, ze had niet in de tweede wagon gezeten, zoals Ksenja, maar in de derde. Ze ging alweer naar haar werk, en het leek alsof ze het had overleefd. Maar toen ging er iets mis; ze wilde zich van het balkon afgooien, ze sprong uit het raam. Haar ouders betralieden het hele huis, ze leefden als in een cel. Ze probeerde zich te vergassen. Haar man liep weg, ik weet niet waarheen. Iemand zag haar een keer in het station Avtozavodskaja. Ze liep te schreeuwen op het perron: ‘We nemen met de rechterhand drie handjes aarde en gooien die op de kist. We nemen met de rechterhand… we gooien…’ Ze schreeuwde door tot broeders haar kwamen ophalen…


    Ik denk dat Ksenja me dat vertelde… Naast haar had een man gestaan, zelfs zo dichtbij dat ze er iets van wilde zeggen. Die tijd kreeg ze niet. Uiteindelijk bood hij haar dekking, hij heeft veel opgevangen van de scherven die anders Ksenja zouden hebben geraakt. Ik weet niet of hij het zelf overleefd heeft. Ik moet vaak aan hem denken, ik zie hem gewoon voor mijn ogen. Maar Ksenja kan zich hem niet herinneren. Hoe kom ik daar dan bij? Waarschijnlijk heb ik het zelf verzonnen. Maar iemand moet haar gered hebben…


    Ik ken een medicijn. Ksenja moet gelukkig worden. Ze kan alleen worden genezen met geluk. Zoiets is nodig. We waren bij een concert van Alla Poegatsjova, van wie ons hele gezin houdt. Ik wilde naar haar toe gaan of haar een briefje sturen: ‘Zing voor mijn dochter. Zeg dat het voor haar alleen is.’ Zodat ze zich een koningin voelt, om haar in de hoogte te steken. Ze heeft de hel gezien en moet nu het paradijs zien. Zodat haar wereld weer in evenwicht komt. Mijn illusies, mijn dromen. (Ze zwijgt.) Ik kon niets doen met mijn liefde. Aan wie moest ik een brief schrijven? Aan wie moest ik het vragen? Jullie hebben geld verdiend met de Tsjetsjeense olie, met de Russische kredieten, laat me haar ergens mee naartoe nemen. Laat haar onder een palm zitten, naar een schildpad kijken, zodat ze de hel kan vergeten. In haar ogen zit voortdurend de hel. Er zit geen licht, ik zie geen licht in haar ogen.


    Ik ga tegenwoordig naar de kerk. Geloof ik? Dat weet ik niet. Ik wil met iemand praten. De priester zei een keer in zijn preek dat een mens bij hevig leed ofwel nader komt tot God ofwel zich van hem verwijdert, en dat, wanneer hij zich van God verwijdert, hem dat niet kwalijk valt te nemen, dat komt door verontwaardiging, door pijn. Dat heb ik precies.


    Ik kijk van opzij naar de mensen, ik voel geen band met hen. Ik kijk alsof ik zelf geen mens meer ben. U bent schrijfster, u begrijpt me: woorden hebben weinig te maken met wat er in binnenin gebeurt. Vroeger hield ik me weinig bezig met wat er in me gebeurde. Nu lijk ik wel een mijnwerker. Ik graaf en peins, ik zit steeds ergens in mijn binnenste te rommelen. ‘Mam, gedeisd met je ziel!’ Nee, lieve meisjes, ik wil mijn gevoelens, mijn tranen niet zomaar laten verdwijnen. Zonder spoor of teken. Dat verontrust me het meest. Alles wat ik heb meegemaakt, wil ik niet alleen aan mijn kinderen achterlaten. Dat wil ik ook aan een ander overdragen, zodat het ergens ligt en iedereen het kan nemen.


    3 september is de gedenkdag voor de slachtoffers van het terrorisme. Moskou rouwt. Veel invaliden op straat, jonge vrouwen met zwarte hoofddoekjes. Er branden herdenkingskaarsen op de Soljanka, op het plein voor het Theatercentrum op de Doebrovka, naast de metrostations Cultuurpark, Loebjanka, Avtozavodskaja, Riga…


    Ik loop ook in die menigte. Ik vraag – ik luister. Hoe leven we daarmee? Er waren terroristische aanslagen in de hoofdstad in 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2006, 2010 en 2011.


    — Ik was op weg naar mijn werk, de wagon was overvol, zoals altijd. Ik hoorde de explosie niet, maar om de een of andere reden werd alles oranje en mijn lichaam werd gevoelloos; ik wilde mijn arm bewegen, maar dat ging niet. Ik dacht dat ik een soort beroerte had gehad, en toen verloor ik mijn bewustzijn. En toen ik bijkwam zag ik dat er mensen rustig over me heen liepen alsof ik dood was. Ik was bang dat ik verpletterd zou worden en stak mijn armen omhoog. Iemand hielp me overeind. En ik zag bloed en vlees…


    — Mijn zoon is vier. Hoe moet ik hem vertellen dat zijn vader dood is? Hij weet toch niet wat de dood is? Ik ben bang dat hij denkt dat zijn vader ons in de steek heeft gelaten. Voorlopig is zijn vader op zakenreis…


    — Ik moet er vaak aan denken… Naast het ziekenhuis stonden hele rijen mensen die bloed wilden geven, met netjes sinaasappels. Ze smeekten de uitgeputte verpleegsters: ‘Neem deze vruchten van me aan en geef ze aan iemand. Vertel ons wat ze nog meer moeten hebben.’


    — Er kwamen meisjes van het werk op bezoek, de chef had hun een auto gegeven. Maar ik wilde niemand zien…


    — Er is een oorlog nodig, misschien verschijnen er dan weer mensen. Mijn grootvader vertelde dat hij alleen in de oorlog echte mensen was tegengekomen. Nu is er weinig goedheid.


    — Twee onbekende vrouwen omhelsden elkaar bij de roltrap, met bebloede gezichten; het drong niet tot me door dat het bloed was, ik dacht dat hun make-up door tranen was uitgelopen. ’s Avonds zag ik alles nog eens op de televisie, en toen drong het tot me door. Op de plaats zelf had ik het niet begrepen, ik keek naar het bloed en geloofde het niet.


    — Eerst denk je dat je de metro weer kunt nemen, je stapt dapper in een wagon, maar na één of twee haltes breekt het koude zweet je uit en stap je uit. Het ergste is als de metro een paar minuten in een tunnel stilstaat. Elke minuut duurt eindeloos en je hart hangt aan een zijden draadje…


    — Je denkt dat elke Kaukasiër een terrorist is…


    — Denkt u soms dat de Russische soldaten in Tsjetsjenië geen misdaden hebben begaan? Mijn broer heeft daar gediend. Als u wist wat hij vertelde over ons roemrijke Russische leger. Ze hielden Tsjetsjenen als dieren gevangen in een kuil en eisten losgeld van hun familie. Ze folterden en plunderden. Nu is mijn broer aan de drank.


    — Die wordt zeker door de Amerikanen betaald. De provocateur! Wie heeft Tsjetsjenië veranderd in een getto voor de Russen? De Russen werden overal ontslagen en hun woningen en auto’s werden onteigend. Wie weigerde werd gekeeld. Russische meisjes werden verkracht, alleen omdat ze Russisch waren.


    — Ik haat de Tsjetsjenen! Als de Russen er niet waren geweest, zaten ze nu nog in hun bergholen. Journalisten die aan de Tsjetsjeense kant staan haat ik ook! De liberale flikkers! (Een blik vol haat mijn kant op – ik noteer het gesprek.)


    — Zijn er soms Russische soldaten veroordeeld voor het doden van Duitse soldaten in de oorlog? Dat deden ze op allerlei manieren. De partizanen sneden gevangengenomen landwachters in stukken. Vraag de veteranen maar eens…


    — Tijdens de eerste Tsjetsjeense oorlog, onder Jeltsin, lieten ze alles eerlijk op de televisie zien. We zagen hoe Tsjetsjeense vrouwen huilden. Hoe Russische moeders van dorp tot dorp gingen om hun verdwenen zonen te zoeken. Niemand deed hen iets. Zo’n haat als nu bestond nog niet – niet bij hen en niet bij ons.


    — Toen brandde alleen Tsjetsjenië, nu de hele Noord-Kaukasus. Overal worden moskeeën gebouwd.


    — De geopolitiek is bij ons binnengekomen. Rusland valt uiteen. Straks is er van het hele imperium alleen nog het Russische vorstendom over…


    — Ik haat hen!


    — Wie?


    — Allemaal!


    — Mijn zoon bleef nog zeven uur leven, toen werd hij in een plastic zak gestopt en bij andere lijken in een bus gelegd. We kregen een staatskist opgestuurd en twee kransen. De kist was van een soort spaanplaat, het leek wel karton, en hij viel uit elkaar toen we hem optilden. De kransen waren armzalig en goedkoop. We hebben alles zelf gekocht. De regering heeft schijt aan ons, maar ik ook aan de regering. Ik wil weg uit dit kut-land. Mijn man en ik zijn bezig naar Canada te emigreren.


    — Vroeger moordde Stalin, nu die bandieten. Is dat vrijheid?


    — Ik heb zwart haar en zwarte ogen. Toch ben ik een orthodoxe Russin. Ik wilde de metro nemen met een vriendin. We werden aangehouden door de politie en ik werd apart genomen: ‘Trek uw bovenkleding uit. Laat uw papieren zien.’ Mijn vriendin lieten ze met rust, ze is blond. Mijn moeder zei: ‘Verf je haar.’ Maar ik schaam me.


    — Een Rus steunt op drie pijlers: ‘Je weet nooit’, ‘We zien wel’ en ‘Het komt wel goed’. De eerste tijd beefde iedereen van angst, maar toen ik na een maand onder een bank een verdacht pakket zag, had ik de grootste moeite een metromedewerker naar de politie te laten bellen.


    — Na de aanslag hebben de taxichauffeurs op het Domodedovovliegveld hun prijzen verhoogd. Astronomisch. Ze willen overal poen aan verdienen. Je zou die klootzakken achter hun stuur vandaan moeten trekken en met hun smoelwerk tegen de motorkap slaan!


    — De enen lagen in een plas bloed en de anderen fotografeerden hen met hun mobieltjes. Klik. En die stuurden ze door naar hun blog. Een klerkje houdt van wat peper in zijn bestaan.


    — Vandaag zij, morgen wij. En iedereen zwijgt, iedereen is het ermee eens.


    — We zullen de ontslapenen naar ons vermogen met gebeden blijven steunen en God om erbarmen vragen…


    Ter plaatse geven scholieren op een geïmproviseerd podium een concert. Ze zijn met bussen gebracht. Ik kom dichterbij.


    — Mij interesseert die Bin Laden… Al Qaeda is een wereldwijd project…


    — Ik ben voor individueel, gericht terrorisme. Bijvoorbeeld tegen politieagenten en ambtenaren.


    — Is terrorisme goed of slecht?


    — Nu is het goed.


    — Tering, ik heb er genoeg van hier te blijven staan. Wanneer mogen we weg?


    — Ik weet een goeie. Een paar terroristen maken een reis langs Italiaanse bezienswaardigheden. Als ze de toren van Pisa zien, lachen ze zich rot: ‘Wat een amateurs!’


    — Terrorisme is business…


    — Weer mensenoffers, zoals in de oudheid…


    — Mainstream…


    — Een opwarming voor de revolutie…


    — Iets persoonlijks…

  


  
    Over de oude vrouw met de zeis en een mooi meisje


    
      Alexander Laskovitsj, soldaat, ondernemer, emigrant, 21 en later 30 jaar

    


    DE DOOD LIJKT OP SEKS


    Toen ik klein was, stond er een boom op onze binnenplaats, een oude esdoorn. Ik praatte met die boom, hij was mijn vriend. Toen mijn opa doodging, heb ik lang gehuild. Ik brulde de hele dag. Ik was vijf en begreep dat ik ook dood zou gaan, dat iedereen doodging. Een ontzettend idee: iedereen zou eerder doodgaan dan ik en ik zou alleen overblijven. Vreselijke eenzaamheid. Mijn moeder had medelijden, maar mijn vader kwam naar me toe en zei: ‘Droog je tranen. Je bent een man. En mannen huilen niet.’ Ik wist nog niet wat ik was. Ik vond het nooit leuk een jongen te zijn, ik hield niet van oorlogje spelen. Maar mijn mening werd niet gevraagd, alles werd buiten me om beslist. Mijn moeder had een meisje gewild, en mijn vader een abortus, zoals altijd.


    De eerste keer dat ik me wilde ophangen was ik zeven. Vanwege een Chinese kom. Mijn moeder had in een Chinese kom jam gekookt en die op een krukje gezet. Mijn broer en ik zaten poes Moeska achterna. Zij vloog als een schim over de kom heen, maar wij niet. Mijn moeder was jong, mijn vader was met het leger op oefening. Op de vloer lag een plas jam. Mijn moeder vervloekte haar lot van officiersvrouw, waardoor ze in een gat moest wonen aan het eind van de wereld, op Sachalin, met in de winter tien meter sneeuw en in de zomer klissen zo hoog als zijzelf. Ze greep mijn vaders riem en joeg ons de straat op. ‘Mam, het regent buiten en in de schuur worden we door mieren gebeten.’ – ‘Oprotten! Eruit!’ Mijn broer vluchtte naar de buren en ik besloot heel serieus me op te hangen. Ik kroop de schuur in en vond een touw in een mandje. Als ze me morgen zouden komen zoeken, zouden ze me zien hangen! Maar toen wrong Moeska zich naar binnen… Miauw-miauw… Lieve Moeska! Ze kwam me troosten. Ik omarmde haar, drukte haar tegen me aan en bleef zo tot de volgende morgen zitten.


    En wat was mijn vader voor man? Hij las de krant en rookte. Vice-commandant van de politieke afdeling van een luchtmachteskader. We verhuisden van de ene garnizoensstad naar de andere en woonden in kazernes. Lange bakstenen barakken, overal dezelfde. Allemaal ruikend naar schoensmeer en goedkope Chypre-eau-de-cologne. Zo rook mijn vader ook. Ik was acht, mijn broer negen en mijn vader kwam terug van dienst. Zijn schouderriem en chroomleren laarzen kraakten. Mijn broer en ik moesten onzichtbaar worden, uit zijn ogen verdwijnen. Mijn vader pakte Een echte man van Boris Polevoj uit de kast. Dat was bij ons het Onze Vader. ‘En, hoe ging het verder?’ vroeg hij mijn broer. ‘Eh… het vliegtuig stortte neer. En Aleksej Meresjev kroop gewond over de grond. Hij at een egel en liet zich in een kuil zakken.’ – ‘Wat voor kuil?’ – ‘In de krater van een vijftonsbom’, souffleerde ik hem. ‘Wat? Dat was gisteren.’ We sidderden allebei voor mijn vaders commandantenstem. ‘Dus vandaag niets gelezen?’ Volgende scène: we rennen als drie clowns rond de tafel, een grote en twee kleine, wij met afgestroopte broeken en mijn vader met een riem. (Pauze.) Toch zijn we allemaal grootgebracht met films. Ja toch? In een wereld van beelden. We groeiden op met films, niet met boeken. En met muziek. Ik ben nog steeds allergisch voor de boeken die mijn vader mee naar huis bracht. Als ik bij iemand Een echt mens of De jonge garde in de kast zie staan, word ik misselijk. Mijn vader droomde ervan ons voor een tank te gooien. Hij wilde dat we gauw volwassen werden en als vrijwilligers de oorlog ingingen. Mijn vader kon zich geen wereld zonder oorlog voorstellen. Er waren helden nodig! Alleen in de oorlog word je een held, en als een van ons zijn benen had verloren, zoals Aleksej Meresjev, dan was hij gelukkig geweest. Dan had hij niet voor niets geleefd. Dan was zijn leven een succes geweest! Ik denk dat hij eigenhandig het vonnis had voltrokken, als ik mijn eed had gebroken en in de strijd gewankeld had. Dan had hij gehandeld als een Taras Boelba! ‘Ik heb je verwekt, ik maak je af.’ Mijn vader was bezeten van een ideaal, hij was geen mens. Het vaderland hoorde je lief te hebben, zonder aarzeling, zonder beding. Dat heb ik mijn hele jeugd gehoord. Je had je leven alleen gekregen om het vaderland te verdedigen. Maar mij kregen ze niet geprogrammeerd voor de oorlog, ze kregen me niet als een jong hondje bereid met mijn lijf een gat in een stuwdam te dichten of met mijn buik op een mijn te gaan liggen. Ik hield niet van de dood. Op Sachalin wemelde het in de zomer van de lieveheersbeestjes. Die trapte ik dood, zoals iedereen, tot ik schrok van al die rode lijkjes achter me. Moeska wierp een keer een nest onvoldragen katjes. Ik gaf ze te drinken en verzorgde ze. Mijn moeder verscheen: ‘En? Zijn ze dood?’ Na die woorden waren ze dat inderdaad meteen. Geen tranen! ‘Mannen huilen niet.’ Mijn vader gaf ons militaire petten en draaide op zondag platen met oorlogsliederen. Mijn broer en ik luisterden en over mijn vaders wang rolde een ‘zuinig mannentraantje’. Als hij dronken was, vertelde hij altijd hetzelfde verhaal: hoe een held door de vijand was omsingeld, om zich heen had geschoten en de laatste kogel door zijn eigen hart had gejaagd. Op die plek van het verhaal liet mijn vader zich altijd als in de bioscoop op de grond vallen en schopte tegen het krukje dat dan ook viel. Dat vonden we leuk. Mijn vader was meteen nuchter en zei boos: ‘Er valt niets te lachen als een held sterft.’


    Ik wilde niet sneuvelen. Als je klein bent, ben je bang voor de dood. ‘Een man moet bereid zijn’, ‘hij heeft een heilige plicht tegenover het vaderland’… ‘Wat? Wil je niet weten hoe je een kalasjnikov demonteert en weer in elkaar zet?’ Dat was ondenkbaar voor mijn vader. Een schande! Wat had ik graag mijn melktanden gezet in mijn vaders chroomleren laarzen, om me heen geslagen en gebeten. Waarom had hij me op mijn blote achterwerk geslagen ten overstaan van buurjongetje Witka? En me een mietje genoemd. Ik was niet geboren om voor de dood te dansen. Ik heb een hoge wreef, ik wilde balletdanser worden. Mijn vader diende een groot ideaal. Iedereen leek wel gehersenspoeld. Ze waren trots dat ze geen broek aan hun lijf hadden maar wel een geweer in hun handen! (Pauze.) We zijn groot geworden, nu zijn we allang volwassen. Arme vader! Intussen is het leven van genre veranderd. In plaats van de optimistische tragedie hebben we nu de komische actiefilm. De held kruipt over de grond en eet dennenappels. En wie is het? Aleksej Meresjev, mijn vaders lievelingsheld. ‘Kinderen gingen Gestapootje spelen. Schroeiden oom loodgieters wekere delen.’ Meer is er niet over van mijn vaders ideaal. En mijn vader zelf? Dat is al een oude man, maar absoluut niet klaar voor de ouderdom. Hij zou van elke minuut moeten genieten, naar de hemel en de bomen kijken. Hij zou kunnen schaken of postzegels of luciferdoosjes verzamelen, maar hij zit bij de televisie: een parlementszitting, linksen, rechtsen, meetings en betogingen met rode vlaggen. Dat is iets voor hem! Hij is voor de communisten. Als we een keer samen eten, deelt hij zijn eerste klap uit met: ‘We leefden in een grandioos tijdperk!’ en wacht op mijn reactie. Mijn vader moet vechten, anders heeft zijn leven geen zin meer. De barricade op, met een vlag, zo moet het! Ik keek een keer met hem naar de televisie: een Japanse robot viste verroeste mijnen uit het zand, de een na de ander. Triomf van de wetenschap en de techniek! Van het menselijk verstand! Mijn vader vond het wel jammer voor onze wereldmacht dat het geen Russische robot was. Maar aan het eind van de reportage maakte de robot voor onze ogen ineens een fout en werd opgeblazen. ‘Zie je een sappeur vliegen, volg hem dan’, zoals dat heet. Dat staat niet in het robotprogramma. Mijn vader stond voor een raadsel: ‘Moeten we zo’n buitenlands superapparaat naar de knoppen helpen? Hebben we zelf geen manschappen meer?’ Hij heeft zo zijn eigen relatie tot de dood. Mijn vader leefde voor het uitvoeren van elke opdracht van partij en regering. Het leven was minder waard dan een stuk ijzer.


    Op Sachalin woonden we naast het kerkhof. Bijna elke dag hoorde ik begrafenismuziek: was de kist geel, dan was de dode uit het dorp, was hij gedekt met een rode doek, dan was het een dode vlieger. Van de rood gedekte waren er meer. Na elke rode kist bracht mijn vader een cassette mee naar huis. Dan kwamen er vliegers langs. Op tafel lagen afgekauwde peuken te roken en glansden beslagen wodkaglaasjes. De cassette draaide: ‘Hier nummer zo-en-zo… De motor is uitgevallen.’ – ‘Schakel naar de tweede.’ – ‘Die scheidt er ook mee uit.’ – ‘Probeer de linkermotor te starten.’ – ‘Die slaat niet aan.’ – ‘Dan de rechter…’ – ‘De rechter ook niet.’ – ‘Neem de schietstoel!’ – ‘De koepel zit klem, godverdomme! E-è-è-è-è… I-i-i-i-i…’ Ik zag sterven lange tijd als een val van onvoorstelbare hoogte: è-è-è… i-i-i… Een jonge piloot vroeg me een keer: ‘Wat weet jij van de dood, jochie?’ Ik was verbaasd. Ik had het gevoel dat ik de dood altijd gekend had. We hadden een jongen uit onze klas begraven die patronen in zijn vuurtje had gegooid. Dat had een klap gegeven! En daar lag hij toen in zijn kist, het leek of hij zich dood hield; iedereen keek naar hem, maar hij was onaantastbaar. Ik kon mijn ogen niet van hem afhouden, alsof ik het altijd geweten had, of ik met die kennis was geboren. Zou ik al een keer eerder gestorven zijn? Of zou mijn moeder, toen ik nog in haar buik zat, bij het raam hebben zitten kijken hoe die gele en rode kisten naar de begraafplaats werden gereden? Ik was gefascineerd door de dood, dacht er wel een keer of tien per dag aan. Heel vaak. De dood rook naar sigarettenpeukjes, overgebleven sprotten en wodka. De dood hoefde helemaal geen tandeloos oud wijf met een zeis te zijn,90 misschien was het wel een mooi meisje. Op een dag zou ik haar zien.


    Op je achttiende wil je alles: vrouwen, wijn, reizen, raadsels, geheimen. Ik stelde me een ander leven voor, verzon een ander bestaan. En op dat moment vatten ze je, godverdomme! Ik wil nog steeds in de lucht oplossen, verdwijnen, zodat ze me nergens kunnen vinden. Zonder een spoor achter te laten. Ergens heen gaan, als houthakker, als dakloze zonder papieren. Ik word steeds overvallen door dezelfde droom: ik word weer opgeroepen voor het leger, ze hebben papieren verwisseld en ik moet weer in dienst. Ik schreeuw en sla om me heen: ‘Ik ben al geweest, idioten! Laat me gaan!’ Ik word er gek van! Het is een nachtmerrie… (Pauze.) Ik wilde geen jongen zijn, geen soldaat worden, de oorlog interesseerde me niet. Mijn vader zei: ‘Je moet eindelijk een man worden. Anders denken de meisjes nog dat je impotent bent. Het leger is een school voor het leven.’ Je moet leren doden. In mijn voorstelling zag dat er zo uit: tromgeroffel, rijen soldaten, goed gemaakte moordwapens, fluitend heet lood en kapotgeslagen schedels, uitgestoken ogen, afgerukte ledematen, gehuil en gekreun van gewonden. En overwinnaarskreten van degenen die het best konden doden. Doden! Doden! Met een pijl, met een kogel, met een granaat of een kernbom, maar hoe dan ook doden, een ander mens doden. Dat wilde ik niet. Ik wist dat in het leger andere mannen een man van me zouden maken. Van tweeën een: of ik werd gedood of ik moest een ander doden. Mijn broer vertrok met een kop vol roze wolken en romantische ideeën en kwam als een bangerik uit dienst terug. Elke ochtend had hij een schop tegen zijn kop gekregen. Hij sliep in een onderkooi, een oudere sliep boven. Probeer maar eens jezelf te blijven als er elke ochtend iemand op je kop gaat staan! En als je iemand naakt uitkleedt, wat kun je dan niet allemaal bedenken? Van alles. Bijvoorbeeld aan je eigen lid zuigen, dan lacht iedereen. En wie niet lacht moet zelf ook zuigen. En een soldatentoilet oppoetsen met een tandenborstel en een scheermes? ‘Tot het blinkt als katerkloten.’ Godsamme! Je hebt het type dat geen mensenvlees kan worden, en een ander type dat juist niets anders kan dan dat. Menselijke pannenkoeken. Ik begreep dat ik al mijn kracht moest verzamelen om te overleven. Ik schreef me in bij een sportclub, voor hatha yoga en karate. Ik leerde iemand in zijn gezicht en in zijn kruis te slaan. Zijn ruggengraat te breken. Ik stak een lucifer aan, legde hem op mijn handpalm en wachtte tot hij was opgebrand. Dat hield ik natuurlijk niet vol. Ik huilde. (Pauze.) Ik zal u een grap vertellen. Er loopt een draak door een bos. Komt hij een beer tegen: ‘Beer,’ zegt de draak, ‘vanavond om acht uur dineer ik. Kom langs, dan eet ik je op.’ De draak loopt verder, ziet een vos: ‘Vos,’ zegt de draak, ‘om zeven uur ontbijt ik. Kom langs, dan eet ik je op.’ Hij loopt verder, ziet een haas. ‘Stop, haas,’ zegt de draak, ‘om twaalf uur lunch ik. Kom langs, dan eet ik je op.’ – ‘Ik heb een vraag’, zei de haas met opgestoken poot. – ‘Zeg het maar.’ – ‘Mag ik ook niet langskomen?’ – ‘Zeker, dan streep ik je van mijn lijst.’ Er zijn er maar weinig die die vraag kunnen stellen. Godsamme!


    Het afscheid van thuis. Thuis werd er twee dagen gebraden, gekookt, gestoofd, gekneed en gebakken. Er werden twee kisten wodka ingeslagen. De hele familie kwam. ‘Maak me niet te schande, zoontje!’ was mijn vaders eerste toast. Toen kwam het, godsamme! Het hele refrein: ‘beproevingen doorstaan’, ‘eervol standhouden’, ‘moed tonen’. De volgende morgen bij het rekruteringskantoor: accordeon, liederen en wodka in plastic bekertjes. En ik drink niet. ‘Ben je ziek?’ Voor het vertrek naar het station, inspectie van persoonlijke bezittingen. We moesten alles uitpakken, messen, vorken en eten werd in beslag genomen. We hadden van thuis wat geld meegekregen. Dat hadden we diep weggestoken in sokken en onderbroeken. Godsamme! De toekomstige verdedigers van het vaderland. We moesten in bussen stappen. De meisjes wuifden, de moeders huilden. Daar gingen we! Een wagon vol kerels. Ik herinner me geen enkel gezicht. Iedereen werd gemillimeterd en omgekleed in een soort lompen. We leken op dwangarbeiders. Ik hoor hun stemmen: ‘Veertig tabletten… Poging tot zelfmoord… Afgekeurd. Je moet gek zijn om je verstand te bewaren…’ – ‘Sla me maar! Toe maar! Ik ben misschien stront, mij een zorg. Maar ik zit thuis en neuk de meiden, terwijl jij met je geweertje oorlogje moet spelen.’ – ‘Kom, we ruilen onze gympen tegen laarzen en gaan het vaderland verdedigen.’ – ‘Wie poen op zak heeft, hoeft niet in het leger.’ We zaten drie dagen en nachten in de trein. Er werd de hele weg gedronken. Maar ik drink niet. ‘Slapjanus! Wat moet jij in het leger?’ We sliepen in de sokken en de kleren die we droegen. ’s Nachts gingen de schoenen uit. Godsamme! Een stank! Honderd kerels die hun schoenen uitdoen. Sommigen hadden twee dagen, anderen drie dagen dezelfde sokken aan. Je wilde je ophangen of door de kop schieten. Naar de wc moest je samen met een officier, drie keer per dag. Moest je vaker, dan hield je het maar op. De wc zat op slot. Je wist maar nooit, we kwamen net van huis. Toch is het eentje gelukt zichzelf ’s nachts te wurgen. Godsamme!


    Je kunt een mens programmeren. Dat wil hij zelf. Eén-twee! Eén-twee! In de maat! In het leger hoor je veel te lopen en te rennen. Snel en lang. Wie niet meer kan, kruipt maar! Wat krijg je met honderden jonge kerels samen? Een stel wilde beesten! Een roedel jonge wolven! In de gevangenis en in het leger gelden dezelfde wetten. Absolute willekeur. Regel één: help nooit een zwakke. Maar sla hem in elkaar! De zwakken worden er meteen uitgegooid. Regel twee: je hebt geen vrienden, het is ieder voor zich. ’s Nachts hoor je er een knorren, een ander kwaken, een derde om zijn moeder roepen, een vierde scheten laten. Maar voor iedereen geldt maar één regel: ‘Buigen of barsten.’ Simpel zoals één plus één. Waarom heb ik zoveel boeken gelezen? Ik geloofde Tsjechov. Hij schreef dat je de slaaf tot de laatste druppel uit de mens moest wegpersen en dat alles in de mens prachtig moet zijn: zijn zieltje, zijn kleertjes en zijn ideetjes. Maar het is andersom! Andersom! Soms wil een mens een slaaf zijn, dat vindt hij prettig. Dan perst hij de mens tot de laatste druppel uit zich weg. De sergeant vertelt je de eerste dag dat je oud vuil en ongedierte bent. Hij geeft commando’s: ‘Liggen! Opstaan!’ Iedereen staat op, één blijft liggen. ‘Liggen! Opstaan!’ Die ene blijft liggen. De sergeant wordt eerst geel dan paars: ‘Wat moet dat?’ – ‘IJdelheid der ijdelheden…’ – ‘Wat?’ – ‘De Here zegt: gij zult niet doden, zelfs niet in toorn ontsteken…’ De sergeant stuurt hem naar de commandant en die stuurt hem naar de KGB’er. De zaak wordt uitgezocht. De man blijkt baptist. Hoe kwam hij in het leger?! Hij wordt geïsoleerd en afgevoerd. Zo iemand was vreselijk gevaarlijk! Hij wilde geen oorlogje spelen.


    Opleiding van de jonge rekruut: in stijl marcheren, reglement uit het hoofd leren, een kalasjnikov in elkaar zetten en uit elkaar halen, met gesloten ogen en onder water. God bestaat niet! De sergeant is God, tsaar en legerleider. Sergeant Valerian: ‘Zelfs vissen laten zich dresseren. Duidelijk?’ ‘Een lied moet zo gebruld worden dat je kontspieren trillen.’ ‘Hoe dieper de kuil die je graaft, hoe minder je dood wordt geschoten.’ Een hele folklore! Nachtmerrie nummer 1, je kunstleren laarzen. Het Russische leger is pas sinds kort overgestapt op schoenen, maar ik heb nog in laarzen gediend. Om te zorgen dat het kunstleer glansde, moest je het inwrijven met laarzensmeer en stevig met een doek uitpoetsen. Een crossloop is tien kilometer in kunstleren laarzen. Bij een hitte van dertig graden een hel. Nachtmerrie nummer 2: voetlappen. Die had je in twee soorten, voor de winter en voor de zomer. Het Russische leger was het laatste dat voetlappen afschafte, in de eenentwintigste eeuw. Ik heb aan die dingen heel wat bloedblaren overgehouden. Een voetlap wikkelen gaat zo: vanaf de voetpunt, en verplicht buitenwaarts, niet binnenwaarts. Je stelt je op in het gelid. ‘Soldaat… waarom loop je mank? Te kleine laarzen bestaan niet, wel verkeerde voeten.’ Iedereen slaat gore taal uit, niet omdat ze schelden, het is hun gewone manier van praten, van de kolonel tot de soldaat. Andere taal heb ik er niet gehoord.


    Het ABC van de rekruut: een soldaat is een dier dat alles kan. Het leger is een bajes met een door de grondwet bepaalde straftijd. Mam, ik ben bang! Een jonge soldaat is een broekie, een groentje, een larf. ‘Hé, snotlarf! Thee!’ ‘Hé, poets m’n laarzen!’ ‘Hé, lul, kapsones?’ Dan begint de afknijperij. ’s Nachts word je door vier man vastgehouden en door twee anderen afgetuigd. Ze hebben een techniek waarbij je geen blauwe plekken krijgt, geen sporen. Met een natte handdoek bijvoorbeeld, met lepels. Ik ben een keer zo geramd dat ik twee dagen niet kon praten. In het hospitaal wordt alles behandeld met een soort groene mercurochroom. Als ze genoeg krijgen van slaan, gaan ze je ‘scheren’ met een droge handdoek of een aansteker. Als daar de lol af is, laten ze je uitwerpselen en afval vreten. ‘Met je klauwen! Pak ze met je klauwen!’ De rotzakken! Ze kunnen je naakt door de kazerne laten rennen en dansen. Een jonge soldaat heeft geen enkel recht. Mijn vader zei: ‘Het Sovjetleger is het beste ter wereld…’


    En op een dag krijg je de lage gedachte: nu sta ik nog hun vuile onderbroeken en voetlappen te wassen, maar straks word ik zelf tot klootzak bevorderd en laat ik een groentje mijn onderbroeken wassen. Thuis dacht ik dat ik zuiver en zacht was. Mij krijgen ze niet klein, dacht ik, mijn ego zullen ze niet kraken. Dat was voor die tijd… (Pauze.) Je had voortdurend trek, vooral in zoetigheid. In het leger jat iedereen, in plaats van de reglementaire zeventig gram krijgt de soldaat er dertig. We kregen een keer een week lang geen pap, omdat iemand in het station de wagon parelgort achterover had gedrukt. Je droomde van een bakkerij, van rozijnencake. Ik werd meester in aardappels schillen. Een virtuoos! Ik schil in een uur drie emmers aardappels. Soldaten krijgen geen standaard aardappelen. Het is zoals op de boerderij. Je zit tussen de schillen. Godsamme! Komt een sergeant bij een corveesoldaat: ‘Schil drie emmers aardappelen.’ Zegt de soldaat: ‘De mens vliegt al naar de maan, maar de aardappelschilmachine is nog niet uitgevonden.’ Zegt de sergeant: ‘In het leger, soldaat, hebben we alles. Ook het laatste model aardappelschilmachine. En dat ben jij.’ De soldatenkantine is een wonderland. Twee jaar lang pap, zuurkool en macaroni, soep met vlees uit militaire depots voor het geval er oorlog kwam. Hoelang had dat vlees daar gelegen? Vijf jaar, tien jaar… Alles werd afgemaakt met keukenmargarine, uit grote oranje vijfliterblikken. Met Nieuwjaar kreeg je gecondenseerde melk in je macaroni. Hemels! Sergeant Valerian: ‘Koekjes eet je maar met je hoertjes thuis!’ Vorken en theelepels waren een soldaat niet toegestaan volgens het reglement. Alleen een lepel. Iemand kreeg van thuis een keer theelepeltjes opgestuurd. Mijn God! Met wat een genot zaten wij daarmee thee te roeren in onze glazen! Puur civiel geluk! Je wordt als zwijn behandeld en ineens mag je een theelepeltje vasthouden. Mijn God! Dus ik heb toch ergens een thuis. Dan komt de dienstdoende kapitein binnen. Hij zag de lepeltjes: ‘Wat moet dat! Wie gaf daar toestemming voor? Weg met die troep!’ Lepeltjes? Stel je voor! Een soldaat is geen mens. Dat voorwerp is een instrument, een moordwerktuig! (Pauze.) Toen zwaaiden we af. Met een mannetje of twintig. We werden met een vrachtwagen naar het station gebracht en uitgeladen: ‘Nou, tabee! Dag maatjes! Veel geluk in het civiele bestaan.’ Daar stonden we. We bleven een halfuur staan. Na een uur staan we er nog! We kijken om ons heen. We wachten op orders. Iemand moest ons een bevel geven: ‘In looppas naar de kassa! Kaartjes halen!’ Maar er kwam geen bevel. Ik weet niet hoelang het duurde voor we beseften dat er geen commando zou komen. Dat we zelf iets moesten beslissen. Godsamme! In die twee jaar waren onze hersens verweekt…


    Ik heb een keer of vijf zelfmoord willen plegen. Maar hoe? Je ophangen? Je komt onder je eigen stront, je tong hangt eruit. Die proppen ze niet terug in je keel. Zoals met die jongen in de trein, op de heenweg. Dan word je door je eigen maten uitgevloekt. Van een wachttoren springen? Dat geeft balkenbrij. Je met een mitrailleur voor je raap schieten? Die spat uit elkaar als een watermeloen. Je moet toch ook aan je moeder denken. De commandant vroeg: ‘Eén ding, jezelf niet door de kop schieten, graag. Die mensen van de lijst schrappen gaat nog, maar patronen zijn schaars.’ Het leven van een soldaat is minder waard dan een dienstwapen. Een brief van je meisje… Zoiets betekent veel in het leger. Je handen beven. Je mag geen brieven bewaren. De nachtkastjes worden geïnspecteerd: ‘Jullie wijven gaan niet blijven. Jullie moeten hier nog tijden voort. Oud papier gaat in de plee.’ Toegestaan gerei: scheermes, pen en blocnote. Je zit op de bril en leest voor het laatst: ‘Ik hou van je… Zoentje…’ Godsamme! De verdedigers van het vaderland! Ik kreeg een brief van mijn vader: ‘Er is oorlog in Tsjetsjenië. Je begrijpt me wel!’ Hij hoopte dat hij een held thuis kreeg. We hadden een korporaal die in Afghanistan gediend had, als vrijwilliger. De oorlog had hem een flinke klap van de molen verkocht. Hij vertelde niks, behalve een hele trits Afghanenmoppen. Godsamme! Iedereen lag slap. Een soldaat draagt een zwaargewonde vriend, het bloed loopt eruit. Hij is stervende en vraagt: ‘Schiet me dood! Ik kan niet meer!’ – ‘Mijn patronen zijn op.’ – ‘Koop er een paar.’ – ‘Waar? Hier woont geen hond.’ – ‘Koop ze dan bij mij.’ (Lacht.) ‘Kameraad officier, waarom wilde u naar Afghanistan?’ – ‘Om majoor te worden.’ – ‘Waarom geen generaal?’ – ‘Generaal gaat niet lukken, de generaal heeft zelf een zoon.’ (Pauze.) Niemand wilde naar Tsjetsjenië. Ik herinner me geen enkele vrijwilliger… Ik droomde dat mijn vader op me toe kwam en zei: ‘Je hebt toch je eed gezworen? Je hebt toch onder de rode vlag gestaan met: “Ik zweer plechtig in acht te nemen… me strikt te houden aan… moedig te verdedigen… En als ik mijn plechtige eed breek, moge ik dan zwaar gestraft worden… en getroffen door algemene haat en verachting…”’ In mijn droom rende ik weg, en hij legde aan en richtte…


    Je staat op wacht met je geweer. Je denkt maar één ding: twee seconden en je bent er vanaf. Geen mens te zien. Die klootzakken zullen me niet krijgen! Geen mens! Om de reden te vinden moet je terug naar de tijd dat je moeder een meisje wilde, en je vader zoals altijd een abortus. De sergeant zei dat je een zak stront bent, een gat in de kosmos. (Pauze.) Je had allerlei officieren: er was één gecultiveerde vent bij, maar flink aan de fles, die Engels sprak, maar de meesten waren grauwe zuiplappen. Ze dronken tot ze hallucineerden. Ze konden ’s nachts de hele kazerne wekken en de soldaten laten rennen tot ze erbij neervielen. Officieren werden jakhalzen genoemd. Je had goede en slechte jakhalzen. (Pauze.) Niemand zal u vertellen hoe je met z’n tienen één man verkracht… (Kwade lach.) Dat is geen spelletje en geen literatuur. (Pauze.) Met een kiepwagen werden we als vee naar de datsja van de commandant gebracht. Om betonnen platen te sjouwen… (Kwade lach.) Tamboer! Speel het Sovjetvolkslied!


    Ik wilde nooit een held zijn. Ik haat helden! Een held moet veel mensen doden of mooi sterven. De vijand moet je tot elke prijs doden: eerst met je vuurwapens, en als je patronen en granaten op zijn, met je mes, je kolf of je sappeurschep. Bijten mag ook. Sergeant Valerian: ‘Leer een mes te gebruiken. Een hand is een prima ding, je kunt er beter mee steken dan snijden. Steken doe je met je palm naar je toe. Zo, ja. Beheers je hand, achter langs, verknoei geen tijd met ingewikkelde gebaren. Uitstekend! Heel goed! Ontfutsel het mes aan je tegenstander. Juist! Goed zo. Je hebt hem doodgestoken. Mooi werk! Hij is dood! Schreeuw: “Sterf, hond!” Waarom zeg je niks?’ (Stopt.) De hele tijd krijg je ingehamerd: wapens zijn mooi, schieten is mannenwerk. Doodschieten leerde je op dieren. Er werden speciaal zwerfhonden en -katten aangevoerd, zodat later je hand niet zou trillen bij het zien van mensenbloed. Slagerswerk! Ik kon er niet tegen, huilde er ’s nachts van. (Pauze.) Toen ik klein was, speelden we samoeraitje. Een samoerai moest op zijn Japans sterven, mocht niet met zijn gezicht naar beneden vallen en schreeuwen. Maar ik schreeuwde altijd, daarom wilden ze liever niet dat ik meedeed. (Pauze.) Sergeant Valerian: ‘Denk eraan, een mitrailleur werkt zo: één, twee, drie, dood!’ Ingerukt! Eén, twee, drie…


    De dood lijkt op seks. Op het laatste moment wordt het donker en krijg je hevige, lelijke stuiptrekkingen. Uit de dood kom je niet meer terug, van seks wel. En je weet nog hoe het was. Bent u wel eens bijna verdronken? Ik wel… Hoe meer je spartelt, hoe minder kracht je hebt. Je moet berusten en naar de bodem zakken. En als je dan nog wilt leven, moet je door het waterplafond heen en kom je terug. Maar eerst moet je naar de bodem.


    En daar? Daar is geen enkel licht aan het eind van de tunnel. Ik heb geen engel gezien. Alleen mijn vader, naast een rode kist. Een lege.


    OVER DE LIEFDE WETEN WE TE WEINIG


    Een paar jaar later kwam ik weer in de stad N. (op verzoek van de geïnterviewde noem ik geen naam). Ik belde hem en we maakten een afspraak. Hij was verliefd en gelukkig en sprak over de liefde. Ik was er niet op bedacht meteen mijn recorder aan te zetten om dat moment vast te leggen van de overgang van leven, gewoon leven, naar literatuur, een moment waarop ik altijd gespitst ben, in elk privé- of publiek gesprek. Soms ben ik niet waakzaam genoeg, maar een ‘stukje literatuur’ kan overal opduiken, soms op de onverwachtste plaatsen. Ook nu. We wilden wat zitten en koffiedrinken, maar het leven bood de kans het onderwerp uit te diepen. Dit heb ik ervan kunnen bewaren…


    Ik ben de liefde tegengekomen, die begrijp ik nu. Vroeger dacht ik dat liefde iets was van twee gekken met koorts. Een soort ijltoestand. We weten te weinig over de liefde. En als we dat uitrafelen, lijken oorlog en liefde afkomstig uit hetzelfde vuur; het is één stof, één materiaal. De man met de mitrailleur of de man die de Elbroes beklom, die streed tot de Overwinning, die het socialistische paradijs bouwde, dat is één en hetzelfde verhaal, dezelfde magneet, dezelfde elektriciteit. Begrijpt u? Iemand kan iets niet krijgen, kan iets niet kopen of in de loterij winnen… Maar hij weet dat het bestaat en moet het hebben… Maar hij begrijpt niet hoe en waar hij het kan bemachtigen.


    Het is bijna een geboorte… Het begint met een klap… (Pauze.) Misschien moet je die geheimen niet proberen te ontraadselen? Maakt u dat niet bang?


    De eerste dag…


    Ik kom bij een kennis, hij heeft bezoek, ik trek mijn jas uit bij de kapstok, er komt iemand uit de keuken, ik ga opzij, draai me om: daar had je haar! Het was een soort kortsluiting, alsof in het hele huis het licht was uitgedraaid. Dat was alles. Meestal kan ik mijn mondje wel roeren, maar nu ben ik gewoon gaan zitten en zwijgen, ik zag haar zelfs niet, niet dat ik niet naar haar keek, ik keek lang door haar heen, zoals in de films van Tarkovski: iemand giet water uit een kan, dat eerst naast het kopje terechtkomt en daarna traag, samen met het kopje, ronddraait. Ik vertel het langer dan het duurde. Het gebeurde in een flits! Die dag kwam ik ergens achter, dat de rest onbelangrijk maakte, zonder duidelijk te begrijpen waarom… Maar wat geeft dat? Het gebeurde gewoon, klaar. En het stond als een huis. Haar verloofde bracht haar naar huis, ik begreep dat ze gauw zouden trouwen, maar dat maakte me niet uit. Toen ik zelf naar huis ging, was ik al niet meer alleen, ik had haar bij me, ze zat al in me. Als de liefde begint… Alles krijgt ineens een andere kleur, meer stemmen, meer geluiden… Er valt niets van te begrijpen… (Pauze.) Ik geef het weer bij benadering…


    ’s Ochtends werd ik wakker met de gedachte dat ik haar moest vinden, maar ik kende naam, adres noch telefoonnummer. Maar het was zover, er was iets belangrijks in mijn leven gebeurd. Ik was er. Alsof ik iets was vergeten dat ik ineens weer wist. Begrijpt u waarover ik het heb? Nee? We trekken er geen enkele formule uit, dat wordt synthetisch. We zijn gewend aan het idee dat de toekomst ons verborgen is en dat het verleden valt te verklaren. Of het gebeurd is of niet… dat vraag ik me af… Zou er niets gebeurd zijn? Als een film die draaide en nu is afgedraaid. Er zijn momenten in mijn leven die nooit gebeurd lijken. Toch zijn ze gebeurd. Ik ben bijvoorbeeld een paar keer verliefd geweest; ik dacht dat ik verliefd was. Er zijn nog veel foto’s van. Maar alles is uit mijn geheugen gewist, weggewassen. Er zijn dingen die niet gewist raken, die moet je meenemen. Maar de rest… Herinnert een mens zich alles wat er met hem was?


    De tweede dag…


    Ik kocht een roos. Ik had haast geen geld, maar ik ging naar de markt en kocht er de grootste roos die ik kon vinden. Toen had je het weer, hoe verklaar je zoiets? Er kwam een zigeunerin naar me toe: ‘Laat me je toekomst voorspellen, schat. Aan je ogen zie ik…’ Ik liep weg. Ik had geen voorspelling nodig. Ik wist zelf al dat er een geheim voor de deur stond. Het geheim, het mysterie, het gesluierde. Eerst vergiste ik me in het appartement, een aangeschoten man in een uitgelubberd T-shirt deed open. Toen hij me met mijn roos zag staan, zei hij: ‘Krijg nou wat!’ Ik ging een verdieping hoger. Een merkwaardig oud dametje met een gebreid mutsje opende de deur op een kettinkje: ‘Lena, voor jou.’ Daarna speelde ze voor ons op de piano en vertelde over het toneel. Ze was een oude actrice. Er woonde een grote zwarte kater in huis, een huistiran, die om de een of andere reden meteen de pest aan me had, terwijl ik alles deed om bij hem in de smaak te vallen. Een grote zwarte kat. Ten tijde van de voltrekking van het wonder ben je als het ware afwezig. Begrijpt u wat ik bedoel? Je hoeft geen kosmonaut, oligarch of held te zijn, je kunt gelukkig zijn en alles ervaren in een gewone tweekamerflat van achtenvijftig vierkante meter, met de wc in de badkamer, tussen oude Sovjetspullen. Middernacht, twee uur ’s nachts. Ik moest weg, maar ik begreep niet waarom ik weg moest uit dat huis. Het leek het meest op een herinnering, als je het zo kunt noemen. Alsof alles ineens boven water was, alsof je het lang kwijt was en alles plotseling weer was teruggekomen. Ik was weer aangesloten. Zoiets, denk ik, ervaart iemand die een tijd in een cel heeft gezeten. De wereld doet zich aan hem voor in eindeloze details. In omtrekken. Dat wil zeggen, het geheim kan toegankelijk zijn, als een tastbaar voorwerp, als een vaas bijvoorbeeld, maar om iets te begrijpen, moet het pijn doen. Hoe kun je het begrijpen, als het geen pijn doet? Het moet goed pijn doen.


    … De eerste keer dat mij iets over een vrouw werd uitgelegd, was op mijn zevende, door vriendjes, zelf ook ongeveer zeven. Ik herinner me hun blijdschap dat zij iets wisten wat ik niet wist en wat ze me wel even zouden uitleggen. Ze begonnen met stokjes in het zand te tekenen…


    … Dat een vrouw iets anders was, voelde ik op mijn zeventiende, niet uit boekjes, maar dwars door mijn vel. Ik voelde vlakbij iets volledig anders, iets verbijsterend verschillends. In dat vrouwelijke vat zat iets verborgen waar ik niet bij kon…


    … Stel u een kazerne voor, vol soldaten. Het is zondag, er is niets te doen. Tweehonderd mannen zitten met ingehouden adem naar aerobics te kijken op de buis, naar meisjes in nauwsluitende gympakjes. Ze zitten versteend, als beelden van het Paaseiland. Als de televisie het begeeft, wordt dat een ramp, dan wordt de schuldige vermoord. Begrijpt u? Dat gaat ook over seks…


    De derde dag…


    Je staat ’s ochtends op en je hoeft nergens heen, je weet dat ze bestaat, dat ze gevonden is. Je droefheid is weg, je bent niet meer alleen. Je ontdekt ineens je lichaam, je handen, je lippen. Je ontdekt de hemel en de bomen achter het raam, alles is op de een of andere manier heel dichtbij, innig in je buurt gekomen. Dat heb je alleen in je slaap. (Pauze.) Via een advertentie in een avondkrant vonden we een onmogelijk appartement in een onmogelijke wijk. Nieuwbouw aan de rand van de stad. In het weekend zitten mannen buiten goor vloekend te dominoën en te kaarten om een fles wodka. Na een jaar kregen we een dochter. (Pauze.) Nu weer over de dood. Gisteren begroef de hele stad mijn klasgenoot, een politieluitenant. Zijn kist kwam uit Tsjetsjenië en is niet eens opengemaakt, zijn moeder kreeg hem niet te zien. Wat zat er eigenlijk in? Er klonk een eresaluut en alles wat erbij hoort. Roem zij de helden! Ik was erbij. Mijn vader ook. Mijn vaders ogen glansden. Begrijpt u wat ik bedoel? Een mens wordt niet voorbereid op het geluk, maar op de oorlog, de kou en de hagel. Gelukkige mensen, zoals mijn dochter van drie maanden, heb ik nooit ontmoet. Nooit. Een Rus wordt niet voorbereid op het geluk. (Pauze.) Alle normale mensen sturen hun kinderen naar het buitenland. Veel van mijn vrienden zijn weggegaan. Ze bellen me uit Israël, uit Canada. Vroeger dacht ik er niet over om weg te gaan. Weggaan… weggaan… Dat kwam pas na de geboorte van mijn dochter. Ik wil mijn dierbaren beschermen. Dat zal mijn vader me niet vergeven. Dat weet ik.


    RUSSISCHE GESPREKKEN IN CHICAGO


    We zagen elkaar terug in Chicago. Het gezin was al een beetje gewend op de nieuwe plaats. Een avondje Russen onder elkaar. Met Russische gerechten en Russische gesprekken en behalve de eeuwige Russische vragen ‘Wat te doen?’ en ‘Wie is de schuldige’ ook nog de vraag ‘Weggaan of niet’?


    — Ik ging weg omdat ik bang was. Bij ons eindigt elke revolutie ermee dat mensen elkaar stiekem bestelen en Joden gaan rammen. In Moskou was een regelrechte oorlog aan de gang, elke dag waren er aanslagen en moorden. Je kon ’s avonds niet de straat op zonder vechthond. Ik heb speciaal een bulterriër aangeschaft.


    — Zodra Gorbatsjov de kooi opendeed, zijn we ’m gesmeerd. Wat ik achterliet? Een kloterig tweekamer-Chroesjtsjovflatje. Beter dienstmeid met een goed loon dan arts met een daklozeninkomen. We zijn allemaal opgegroeid in de Sovjet-Unie: we verzamelden oud ijzer voor school en hielden van het Victoriedaglied. We werden opgevoed met Sovjettekenfilms met grandioze sprookjes over gerechtigheid, waarin alles duidelijk werd uitgelegd: hier is het goed, daar is het slecht. Bij ons was alles in orde. Mijn grootvader stierf bij Stalingrad voor het Sovjetvaderland, voor het communisme. En ik wilde in een normaal land wonen. Ik wilde gordijntjes en kussentjes in mijn huis en een man die bij thuiskomst zijn kamerjas aantrekt. De Russische ziel is bij mij niet zo ver ontwikkeld. Ik ben afgenokt naar de Verenigde Staten. Ik eet aardbeien in de winter. Het stikt hier van de worst, vrij van elke symbolische lading.


    — In de jaren negentig was alles sprookjesachtig en vrolijk. Als je uit het raam keek, zag je op elke hoek een betoging. Maar het was snel afgelopen met die sprookjessfeer en vrolijkheid. Jullie wilden toch een vrije markt? Alsjeblieft, die kun je krijgen! Mijn man en ik zijn ingenieur, maar ons halve land was ingenieur. Er werden geen doekjes om gewonden: ‘Bij het oud vuil met jullie.’ En wij hadden de perestrojka gebracht en het communisme begraven. Niemand had ons meer nodig. Ik denk er liever niet aan terug. Mijn dochtertje had honger, maar er was niets in huis. Door de hele stad hingen advertenties: gevraagd… gevraagd… ‘Gevraagd: een kilo voedsel.’ Niet vlees of kaas, maar willekeurig welk voedsel. Je was blij met een kilo aardappelen, in de bazaar werd lijnkoek verkocht, zoals in de oorlog. De man van de buurvrouw werd in de portiek doodgeschoten. Hij had een handeltje in een kiosk. Hij lag een halve dag onder een krant in een plas bloed. Als je de televisie aanzette, was hier een bankier vermoord, daar een zakenman. Ten slotte had een dievenbende iedereen in bedwang. Straks trekt het volk nog op naar de Roebljovka, de miljardairswijk. Met bijlen…


    — Ze slopen niet de Roebljovka, maar de kartonnen dozen op de markten, waarin de gastarbeiders wonen. Ze gaan de Tadzjieken en de Moldaviërs vermoorden…


    — Mij zal alles worst wezen! Van mij mogen ze allemaal creperen. Ik ga voor mezelf leven…


    — Ik besloot weg te gaan toen Gorbatsjov uit Foros terugkwam en zei dat we het socialisme niet vaarwel zeiden. Toen hoefde ik niet meer! Ik wil niet onder het socialisme leven! Dat was een saaie boel. Van kinds af aan wist je dat je oktoberkind zou worden, pionier en Komsomoller. Je eerste loon zou zestig roebel zijn, daarna tachtig en aan het eind van je leven honderdtwintig… (Ze lacht.) Onze klassenjuf dreigde: ‘Als jullie naar Radio Liberty luisteren, kunnen jullie nooit Komsomoller worden. Stel dat de vijand dat hoort!’ Het leuke is dat zij nu zelf ook in Israël woont…


    — Ik heb vroeger ook voor een ideaal geleefd, ik was geen burgertrut. Als ik aan dat Noodtoestandscomité denk, krijg ik nog tranen in de ogen. Een vreselijk gezicht, die tanks in het centrum van Moskou. Mijn ouders kwamen van de datsja, om levensmiddelen in te slaan, voor het geval er een burgeroorlog zou komen. Die bende! Die junta! Ze dachten dat ze maar wat tanks hoefden te sturen en dat ze dan klaar waren. Dat de mensen alleen te eten wilden hebben en alles verder best vonden. Maar het volk ging de straat op… het land werd wakker… Dat heeft maar even geduurd, één seconde maar… Het was een kiempje… (Ze lacht.) Mijn moeder was een lichtzinnig wezen dat nooit ergens over nadacht. Totaal onpolitiek, volgens het principe: het leven is kort, grijp alles wat je kunt, nu meteen. Een mooie, jonge vrouw. Maar zelfs zij ging naar het Witte Huis, met een paraplu in de aanslag…


    — Haha, in plaats van de vrijheid kregen we vouchers. Zo werd ons grote land opgedeeld: olie, gas… Hoe zal ik het zeggen… De een kreeg het ringbroodje, de ander het gat. Die vouchers moest je beleggen in de aandelen van ondernemingen, maar er waren er maar weinig die dat konden. Onder het socialisme leerde je geen winst te maken. Mijn vader kwam thuis met een pak folders: Vastgoed Moskou, Olie-Diamant-Invest, Norilsk Nikkel… Mijn moeder en hij werden het niet eens en het eindigde ermee dat ze alles verkochten aan een kerel in de metro. Toen kochten ze voor mij een modieus leren jack. Dat was de hele opbrengst. In dat jack ging ik naar Amerika…


    — Dat hebben we nog steeds ergens liggen. Over dertig jaar verkoop ik het aan een museum.


    — U hebt geen idee hoe ik dat land haat. Ik haat de Overwinningsoptocht! Ik word misselijk van die grauwe prefabhuizen en balkons vol potten geweckte tomaten en augurken. En dat oude meubilair.


    — Toen begon de Tsjetsjeense oorlog… Onze zoon had een jaar later het leger in gemoeten. Hongerige mijnwerkers kwamen naar Moskou en klepperden met hun helmen op het Rode Plein. Naast het Kremlin. We wisten niet hoe dat zou aflopen. De mensen zijn er geweldig en kostbaar, maar in dat land valt niet te leven. We gingen weg wegens de kinderen, we hebben hier een nieuwe startbaan voor hen aangelegd. Maar ze zijn nu groot en vreselijk ver weg…


    — Hoe heet dat ook weer in het Russisch? Emi… Emigratie. Ik vergeet alles. Emigratie is gewoon geworden, een Rus kan tegenwoordig wonen waar hij wil, waar het hem interessant lijkt. De een gaat van Irkoetsk naar Moskou, de ander van Moskou naar Londen. De hele wereld is veranderd in een karavanserai…


    — Een echte patriot kan Rusland alleen maar toewensen dat het land bezet wordt, dat iemand het komt bezetten…


    — Ik had in het buitenland gewerkt en was naar Moskou teruggekomen… In mij streden twee gevoelens: ik wilde leven in de bekende wereld, waarin ik, zoals in mijn flat, met dichte ogen elk boek in de boekenkast kan vinden, en tegelijk wilde ik de onbegrensde wereld invliegen. Ik kon niet beslissen tussen weggaan en blijven. In 1995 liep ik, dat weet ik nog, door de Gorkistraat, en voor me hoorde ik twee vrouwen hard praten en ik begreep geen woord. Toch spraken ze Russisch. Ik was verbijsterd! Verlamd was ik. Allemaal nieuwe woorden en vooral een andere intonatie. Veel zuidelijk dialect. En een andere gezichtsuitdrukking. Ik was maar een paar jaar weggeweest en was toch al een vreemde. De tijd ging toen heel snel, hij was op hol geslagen. Moskou was vies, zonder enige hoofdstedelijke uitstraling! Overal hopen vuilnis. Het vuilnis van de vrijheid: bierblikjes, bonte verpakkingen, sinaasappelschillen… Iedereen at bananen. Nu niet meer. Dat begon te vervelen. Ik begreep dat de stad waarvan ik zo had gehouden, waar ik het goed en gerieflijk had gehad, niet meer bestond. De echte Moskovieten zaten bang in hun huizen of waren vertrokken. Het vroegere Moskou had de benen genomen. Er was een nieuwe bevolking gekomen. Ik wilde meteen mijn koffer pakken en vertrekken. Zelfs in de dagen van de augustuscoup was ik niet zo bang geweest. Toen was ik dolgelukkig! Met een vriendin had ik in een oude Lada pamfletten naar het Witte Huis gebracht, die we zelf op ons instituut gekopieerd hadden. We reden heen en terug voorbij tanks en ik weet nog dat ik verbaasd was dat die hier en daar opgelapt waren met geschroefde vierkante staalplaatjes…


    Al die tijd dat ik in het buitenland zat, hadden mijn vrienden in volledige euforie doorgebracht: de revolutie was gelukt! Het communisme was gevallen! Iedereen dacht dat alles goed zou aflopen omdat Rusland zoveel hoogopgeleide mensen had. Een steenrijk land. Maar Mexico is ook rijk… Democratie is niet voor olie en gas te koop en niet te importeren, zoals bananen en Zwitserse chocola. Democratie wordt niet per presidentieel decreet ingesteld. Je hebt vrije mensen nodig en die zijn er niet. Nog steeds niet. In Europa wordt de democratie al tweehonderd jaar zo goed verzorgd als de gazons. Thuis zat mijn moeder te huilen: ‘Je zei dat Stalin slecht was, maar hij heeft wel voor ons de oorlog gewonnen. En jij wilt het vaderland verraden.’ Een oude vriend kwam op bezoek. We drinken thee in de keuken: ‘Wat er gebeuren gaat? Niks goeds, zolang we alle communisten niet afschieten.’ Alweer bloed? Een paar dagen later diende ik mijn uitreisaanvraag in…


    — Ik ben gescheiden. Mijn man moest alimentatie betalen maar deed dat niet. Mijn dochter zou naar een handelshogeschool gaan, maar er was geen geld. Een vriendin van me had een kennis, een Amerikaan, die een zaak wilde beginnen in Rusland. Hij had een secretaresse nodig, alleen wilde hij geen model met meterslange benen maar gewoon een betrouwbaar mens. Mijn vriendin beval mij aan. De Amerikaan vond ons leven heel interessant, maar snapte veel niet. ‘Waarom dragen al jullie zakenlui lakschoenen?’ ‘Wat betekent “voor de binnenzak” en “alle stempeltjes zijn binnen en gesmeerd?”’ Dat soort vragen. Maar hij had grootse plannen: Rusland is een enorme markt! Hij ging banaal bankroet. Heel simpel. Hij hechtte veel waarde aan iemands woord; als iemand iets zei, dan geloofde hij dat. Hij had veel geld verloren en besloot terug te gaan. Voor zijn vertrek nodigde hij me uit voor een etentje. Ten afscheid, dacht ik, meer niet. Maar hij hief zijn glas en zei: ‘Ik toast op… Ja, waar toast ik op? Geld heb ik hier niet verdiend, maar ik heb wel een goede Russische vrouw gevonden.’ En nu zijn we al zeven jaar samen…


    — Eerst woonden we in Brooklyn. Daar stikt het van de Russische winkels en je hoort overal Russisch. In Amerika kun je op de wereld gezet worden door een Russische vroedvrouw, les krijgen in een Russische school, werken bij een Russische baas, biechten bij een Russische priester… Je hebt er Jeltsinworst, Stalinworst, Mikojanworst en in chocola gegoten spek. Bejaarden op bankjes zitten domino te spelen of te kaarten. Ze voeren eindeloze discussies over Gorbatsjov en Jeltsin. Je hebt stalinisten en antistalinisten. Als je er langsloopt vang je op: ‘Was Stalin nodig?’ – ‘Ja, die was nodig.’ Toen ik klein was wist ik al alles van Stalin. Op mijn vijfde… Mijn moeder en ik stonden bij een bushalte, niet ver van, zoals ik nu begrijp, het regionale KGB-kantoor, en ik was lastig of krijste. ‘Huil niet,’ zei mijn moeder, ‘anders horen de gemene mensen ons nog die opa en vele andere lieve mensen hebben opgepakt.’ En ze begon te vertellen over opa. Mijn moeder moest het aan iemand kwijt. Toen Stalin stierf, moesten we allemaal zitten huilen van de juf. Ik was de enige die niet meehuilde. Toen opa terugkwam uit het kamp viel hij voor oma op zijn knieën; ze had er voortdurend alles aan gedaan om hem vrij te krijgen…


    — Nu zie je in Amerika veel Russische jongens in T-shirts met een Stalinportret. Op de motorkappen van hun auto schilderen ze een hamer en sikkel. Ze haten negers…


    — Wij komen uit Charkov… Daar leek Amerika ons een paradijs. Het land van geluk. Het eerste wat we na aankomst dachten was: wij hebben geprobeerd het communisme op te bouwen, maar de Amerikanen is het pas echt gelukt. Een kennis nam ons mee naar de uitverkoop; toen we aankwamen, hadden mijn man en ik elk maar één spijkerbroek, we moesten andere kleren hebben. Ik keek naar de prijzen: een rok drie dollar, een spijkerbroek vijf. Spotgoedkoop! De geur van pizza’s, van goede koffie. ’s Avonds trokken mijn man en ik een fles Martini open en staken een Marlboro op. De droom was verwezenlijkt! Maar we moesten op ons veertigste bij nul beginnen. Je gaat meteen twee, drie treden naar beneden, je moet vergeten dat je regisseur of actrice bent en afgestudeerd aan de universiteit van Moskou. Eerst kreeg ik een baan als hulpverpleegster in een ziekenhuis: pispotten legen, vloeren dweilen. Dat hield ik niet vol. Daarna heb ik honden uitgelaten voor twee oude mannen. Ik heb in een supermarkt als caissière gewerkt. Victoriedag, 9 mei, is mijn favoriete feestdag. Mijn vader heeft nog in Berlijn gevochten. Toen ik dat aan de hoofdcaissière vertelde, zei ze: ‘Wij hebben de oorlog gewonnen, maar jullie, Russen, waren ook kranig. Jullie hebben ons geholpen.’ Zo leren zij het op school. Ik viel haast van mijn stoel! Wat weten ze van Rusland? Dat Russen wodka uit waterglazen drinken en dat er veel sneeuw ligt.


    — We gingen worst halen, maar die bleek niet zo goedkoop als we gehoopt hadden.


    — De knappe koppen vertrekken uit Rusland en de werkhanden komen binnen. De gastarbeiders. Mijn moeder schrijft dat hun Tadzjiekse conciërge zijn hele familie al naar Moskou heeft laten komen. Ze werken nu voor hem, hij is de baas en deelt orders uit. Zijn vrouw is voortdurend zwanger. Ze slachten hun schapen voor de feestdagen direct op de binnenplaats. Voor de ramen van de Moskovieten. En ze roosteren hun sjasjliek…


    — Ik ben een rationeel mens. Al dat sentiment over de taal van onze grootouders is alleen maar emotie. Ik heb mezelf verboden Russische boeken te lezen, naar het Russische internet te kijken. Ik wil al mijn Russisch eruit drijven. Ik wil geen Rus meer zijn…


    — Mijn man wilde heel graag weg. We namen tien kisten Russische boeken mee, zodat de kinderen hun moedertaal niet zouden vergeten. De douane in Moskou maakte alle kisten open op zoek naar antiquarische boeken, maar wij hadden gewoon Poesjkin, Gogol enzovoort. De douane heeft flink gelachen. Ik stem nog steeds af op radio Majak om naar Russische liedjes te luisteren.


    — Rusland, mijn Rusland. Mijn geliefd Petersburg! Wat wil ik graag terug! Straks ga ik nog huilen. Leve het communisme! Ik wil naar huis! Zelfs de aardappels zijn hier niet te vreten. En Russische chocola is gewoon uitstekend!


    — Vond u het soms ook leuk dat het ondergoed op de bon was? Ik weet nog dat ik examen moest doen in het ‘wetenschappelijk communisme’.


    — Straks begint iemand nog over de Russische berken.


    — De zoon van mijn zus spreekt uitstekend Engels. Hij is informaticus. Maar na een jaar in Amerika ging hij weer terug; hij zegt dat het in Rusland nu interessanter is.


    — Maar het is wel zo dat een heleboel mensen het daar nu goed hebben. Ze hebben werk, een huis, een auto. Alles. Toch zijn ze bang en ze willen weg. Hun zaak kan geconfisqueerd worden, ze kunnen om niks in de gevangenis worden gezet. Ze kunnen in hun portiek in elkaar worden geslagen. Niemand houdt zich daar aan de wet, boven noch beneden…


    — Rusland met Abramovitsj en Deripaska… met Loezjkov…91 Is dat Rusland? Dat schip gaat ten onder…


    — Jongens, je moet wonen in Goa en geld verdienen in Rusland…


    Ik ga het balkon op, waar gerookt en doorgepraat wordt: zijn de mensen die tegenwoordig Rusland verlaten slimmeriken of schlemielen? Ik kon het niet meteen geloven toen ik iemand aan tafel ons favoriete Sovjetlied ‘Avonden buiten Moskou’ hoorde aanheffen: ‘In de tuin hoor je zelfs geen geritsel meer. Alles blijft vannacht fluisterstil. Als u weten zou, hoe ik daarvan hou, van die Moskouse schemering…’ Ik ga weer de kamer in, waar iedereen al meezingt. En ik ook.

  


  
    Over andermans leed dat God op je drempel legt


    
      Ravsjan, gastarbeider, 27 jaar

    


    GAFCHAR DZJOERAJEVA, DE VOORZITSTER VAN DE TADZJIKISTANSTICHTING IN MOSKOU


    ‘Een mens zonder vaderland is als een nachtegaal zonder tuin.’


    Ik weet veel over de dood. Ooit word ik nog gek van alles wat ik weet.


    Het lichaam is een vat voor de geest. Het is zijn huis. Volgens moslimgebruik moet een lichaam zo snel mogelijk worden begraven, als het kan de dag zelf, zodra Allah de ziel opgehaald heeft. In het huis van de overledene wordt aan een spijker een stuk witte stof gehangen. Daar blijft het veertig dagen. ’s Nachts strijkt de ziel daarop neer. De ziel luistert naar de stemmen van de naasten, verheugt zich en vliegt terug.


    Ravsjan kan ik me goed herinneren. Het gebruikelijke verhaal. Hij had al een halfjaar geen loon gekregen. Zijn vier kinderen waren nog in de Pamir en zijn vader was ernstig ziek. Hij ging naar het kantoor van de bouw en vroeg een voorschot. Dat werd hem geweigerd. Dat was de laatste druppel. Hij ging de deur uit en sneed zijn keel door. Ik werd gebeld en ging naar het dodenhuis. Zijn gezicht was verpletterend mooi. Dat vergeet ik nooit, dat gezicht. Er werd geld ingezameld. Tot vandaag blijft het me een raadsel hoe dat mechanisme bij hen werkt: niemand heeft een kopeke, maar als er iemand sterft, wordt het nodige bedrag onmiddellijk bij elkaar gebracht, de laatste kopeke in huis wordt gegeven om te zorgen dat iemand thuis wordt begraven, in eigen grond. Zodat hij niet in den vreemde hoeft te blijven. Al is er nog maar één honderdroebelbiljet in huis, dan geven ze dat. Vraag je geld voor een reis naar huis, dan krijg je niets; is er een kind ziek, dan krijg je niets, maar is het voor een dode, alsjeblieft, pak aan. Dan zetten ze een plastic zak vol van die verfrommelde honderdroebelbiljetten voor me op tafel. Daarmee ging ik naar de kassa van Aeroflot. Ik wendde me tot de directeur. De ziel vliegt zelf, maar een lijkkist per vliegtuig sturen is heel duur.


    (Ze neemt papieren van tafel en leest voor.)


    … Politieagenten gingen een appartement binnen waar gastarbeiders woonden, een zwangere vrouw en haar man, en begonnen voor de ogen van de vrouw haar man af te ranselen omdat hij geen verblijfsvergunning had. Ze kreeg een bloeding en stierf, haar ongeboren kind stierf ook.


    … Buiten Moskou waren drie mensen verdwenen, twee broers en een zus… Verwanten van hen die uit Tadzjikistan gekomen waren, klopten bij ons aan om hulp. We belden naar de broodfabriek waar ze hadden gewerkt. De eerste keer zeiden ze: ‘Nooit van gehoord.’ De tweede keer kwam de baas aan de telefoon: ‘Ja, hier hebben Tadzjieken gewerkt. Ik heb hen drie maanden loon betaald en ze zijn dezelfde dag vertrokken. Geen idee waarheen.’ Toen hebben we ons tot de politie gewend. Ze werden alle drie gevonden, vermoord met een schep en begraven in een bos. De baas van de fabriek belde ons op en dreigde: ‘Ik heb overal mijn mannetjes. Jullie begraaf ik ook nog.’


    … Van een bouw werden twee jonge Tadzjieken per ambulance naar het ziekenhuis gebracht. Ze lagen de hele nacht in een koude wachtkamer, niemand kwam naar hen toe. De artsen verborgen hun gevoelens niet: ‘Wat hebben jullie zwartkonten hier dan ook te zoeken?’


    … Midden in de nacht haalden commando’s vijftien Tadzjiekse straatvegers uit een kelder, legden hen in de sneeuw en begonnen hen af te ranselen. Ze liepen over hen heen met hun beslagen laarzen. Een jongen van vijftien overleefde het niet.


    … Een moeder kreeg haar dode zoon uit Rusland thuisgestuurd. Zonder zijn organen. Op de Moskouse zwarte markt zijn alle menselijke onderdelen te koop: nieren, longen, lever, ogen, hartkleppen, huid…


    Het zijn mijn broers en zussen. Ik ben ook in de Pamir geboren, ik ben een bergbewoonster. Aarde is bij ons zijn gewicht in goud waard, tarwe wordt bij ons niet gemeten per zak, maar per kalotje. Overal hebben we gigantische bergen, waarnaast elk door de mens gemaakt wonder kinderlijk lijkt. Speelgoedachtig. Daar leef je met je voeten op de grond en je hoofd in de wolken. Je zit er zo hoog dat je als het ware niet meer van deze wereld bent. Met de zee is het anders, zee verlokt, terwijl bergen een weermiddel vormen, ze beschermen je. Het zijn de tweede muren van je huis. Tadzjieken zijn geen krijgers; wanneer de vijand op hun gebied verscheen, trokken zij de bergen in. (Ze zwijgt.) Mijn favoriete Tadzjiekse lied is een klaaglied over het verlaten geboorteland. Ik begin altijd te snikken als ik het hoor. Het allerergste voor een Tadzjiek is het verlaten van zijn vaderland. Ver weg te moeten leven. Een mens zonder vaderland is een nachtegaal zonder zijn tuin. Ik woon al jaren in Moskou, maar ik omring me steeds met dingen van thuis: als ik bergen in de krant zie, moet ik die foto beslist uitknippen en aan de muur hangen, net als een foto met een bloeiende abrikoos en witte katoen. In mijn droom pluk ik vaak katoen. Ik maak de zaadhuls open, die heeft hele scherpe randjes, en binnenin ligt een wit bolletje, als watten, bijna zonder gewicht, dat je eruit moet pulken zonder je handen open te halen. ’s Ochtends word ik moe wakker. Op de Moskouse markten zoek ik Tadzjiekse appels, de onze zijn de zoetste, en de Tadzjiekse druiven zijn zoeter dan geraffineerde suiker. En toen ik klein was, droomde ik ervan dat ik ooit een Russisch bos en paddenstoelen zou zien. Dat ik die mensen zou zien. Dat is het tweede deel van mijn ziel: izba, kachel, pirozjki. (Ze zwijgt.) Ik vertel over ons leven. En over onze broers. Voor jullie zien ze er allemaal hetzelfde uit: zwart haar, ongewassen, vijandig. Uit een onbegrijpelijke wereld. Vreemd leed dat God op je drempel legt. Ze hebben niet het gevoel dat ze bij vreemden zijn aangekomen, omdat hun ouders in de Sovjet-Unie woonden en Moskou hun aller hoofdstad was. En nu kregen ze werk en onderdak. In het Oosten zeggen ze: spuug niet in de put waaruit je water haalt. Op school dromen alle Tadzjiekse jongens van een baan in Rusland. Om een kaartje te kopen, lenen ze geld van het hele dorp. Russische douaniers vragen aan de grens: ‘Naar wie ga je toe?’ – Dan antwoorden ze: ‘Naar Nina.’ Want elke Russische vrouw heet Nina. Tegenwoordig leren ze geen Russisch meer op school. Iedereen neemt zijn gebedskleedje mee…


    We praten in het kantoor van de stichting. Er zijn maar een paar kamertjes. De telefoons staan niet stil.


    Gisteren heb ik een meisje gered. Het lukte haar me direct te bellen uit de auto waarin de politie haar naar het bos wilde meenemen. Ze fluisterde: ‘Ze hebben me van de straat opgepikt en brengen me buiten de stad. Ze zijn allemaal dronken.’ Ze gaf me het nummer van de auto. Door de drank waren ze vergeten haar te fouilleren en haar mobieltje in te pikken. Een mooi meisje, net aangekomen uit Dusjanbe. Ik ben een Oosterse; toen ik nog klein was, leerden mijn oma en mijn moeder me al hoe je met mannen moest praten. ‘Vuur bestrijd je niet met vuur, maar met wijsheid’, had mijn oma gezegd. Ik belde naar het politiekantoor: ‘Luister, beste vriend, er gebeurt iets raars: jullie jongens rijden de verkeerde kant op met een van onze meisjes en ze zijn dronken. Bel ze op en zorg dat het niet verkeerd afloopt. We hebben het nummer van de auto.’ Aan de andere kant klonk een reeks scheldwoorden à la: ‘Verknoei geen tijd met alibaba’s, die zwarte apen die pas gisteren uit hun boom zijn gekomen.’ ‘Beste vriend,’ zei ik, ‘luister, ik ben zelf ook zo’n zwarte aap en kon je moeder zijn.’ Toen werd het stil. Daar zat ook een mens. Daarop hoop ik altijd. Geleidelijk kwam het tot een gesprek. Een kwartier later was de auto terug, met het meisje. Ze hadden haar kunnen verkrachten en vermoorden. Meer dan eens heb ik zulke meisjes in brokken uit het bos gehaald. Weet u hoe ik werk? Als een alchemiste. We zijn een stichting tot nut van het algemeen. Zonder geld, zonder macht, alleen met goede mensen. Onze helpers. We helpen en redden hulpelozen. Het gewenste resultaat wordt bereikt uit het niets: met zenuwen, intuïtie, oosterse vleierij, Russische barmhartigheid en met de eenvoud à la ‘Beste vriend, ik wist dat je een echte man bent die een vrouw natuurlijk helpt’. ‘Jongens,’ zeg ik tegen sadistische hoge piefen, ‘ik geloof in jullie. Ik geloof dat jullie echte mensen zijn.’ Ik heb eens een lang gesprek gevoerd met een politiecommandant. Geen idioot, geen botte ijzervreter, maar een intelligente man. ‘Weet u,’ zei ik, ‘bij u werkt een echte Gestapoman. Een folteraar, iedereen is bang voor hem. Daklozen en gastarbeiders die bij hem terechtkomen, vertrekken als invaliden.’ Ik dacht dat hij zou gruwen of schrikken en de eer van het uniform zou verdedigen. Maar hij keek me glimlachend aan: ‘Prima kerel, zo te horen, zeg maar hoe hij heet. Die verdient promotie en een plak. Zulke mensen moet je koesteren. Die krijgt een premie.’ Ik was stomverbaasd. En hij ging verder: ‘Ik beken het u eerlijk. We maken jullie situatie expres ondraaglijk, zodat jullie gauw oprotten. We hebben twee miljoen gastarbeiders in Moskou, zo’n massa kan de stad niet aan. Jullie zijn met te veel.’ (Ze zwijgt.)


    Moskou is mooi. We liepen met u door de stad en u riep steeds: ‘Wat is Moskou mooi geworden! Echt een Europese stad!’ Ik voel die schoonheid niet. Ik kijk naar die nieuwe gebouwen en weet dan weer: hier zijn twee Tadzjieken van een steiger doodgevallen, daar is er een verdronken in cement… En ik weet voor welk hongerloontje ze geploeterd hebben. Iedereen verdient aan hen: ambtenaren, politieagenten, huisvesting. Een Tadzjiekse straatveger tekent dat hij dertigduizend roebel krijgt, maar hij krijgt maar zeven. De rest wordt verdeeld tussen allerlei chefs en chefjes. De wetten werken niet, alles wordt geregeerd door poen en brute kracht. De kleine man heeft geen enkele bescherming, een dier buiten is beter beschermd. Bij jullie wordt een dier door het bos beschermd, bij ons door de bergen. (Ze zwijgt.) Ik heb een groot deel van mijn leven onder het socialisme geleefd, ik weet nog hoe we de mens idealiseerden, ik dacht toen goed over de mens. In Dusjanbe werkte ik in de academie van wetenschappen. Ik hield me bezig met kunstgeschiedenis. Ik dacht dat in boeken die iemand over zichzelf schreef de waarheid stond. Dat is maar een miniem deel van de waarheid. Ik ben allang geen idealiste meer, ik weet nu te veel. Er komt hier vaak een meisje langs. Ze is ziek. Bij ons was ze een beroemde violiste. Waarom is ze gek geworden? Misschien doordat ze tegen haar zeiden: ‘Wat hebt u eraan dat u viool speelt en twee talen spreekt? Uw werk is schoonmaken en vegen. Hier zijn jullie slaven.’ Het meisje speelt al geen viool meer. Ze is alles vergeten.


    Er kwam hier ook eens een jongen langs… Hij was ergens buiten Moskou opgepakt door de politie. Ze pikten zijn geld in, maar hij had niet veel. Ze werden boos. Ze namen hem mee het bos in. Daar werd hij in elkaar geslagen. Het was winter. Het vroor. Hij werd tot op zijn onderbroek uitgekleed… Hahaha… Al zijn papieren werden verscheurd… Dat vertelde hij me allemaal. Ik vroeg hoe dat was afgelopen. ‘Ik dacht dat ik dood zou gaan en rende op blote voeten door de sneeuw. En ineens, zoals in een sprookje, zag ik een hutje. Ik klopte op het raam en er kwam een oude man naar buiten. Die gaf me een schapenpels om in op te warmen, gaf me thee en jam, gaf me kleren. De volgende dag bracht hij me naar een dorp en vond daar een vrachtwagen die me naar Moskou bracht.’


    Die oude man, dat was ook Rusland…


    Uit de kamer ernaast wordt geroepen: ‘Gafchar Kandilovna, hier is iemand voor u.’ Ik wacht tot ze terugkomt. Ik heb de tijd en ik denk terug aan de gesprekken die ik hoorde in Moskouse appartementen.


    IN MOSKOUSE APPARTEMENTEN


    — Ze komen en masse… De Russische ziel is veel te goed.


    — Een Rus is helemaal niet goed. Dat is een grote vergissing. Hij heeft meelij en is sentimenteel, maar hij is niet goed. Toen de video van het afslachten van een zwerfhond werd verspreid, kwam het hele internet in opstand. De schuldige werd haast gelyncht. Maar toen op een markt zeventien gastarbeiders levend verbrandden, omdat de baas hen voor de nacht samen met de handel in een wagon had opgesloten, hoorde je alleen activisten voor de mensenrechten. Die horen nou eenmaal… iedereen te verdedigen. Maar de algemene stemming was: voor deze dooien vele anderen. Zonder gezicht, zonder taal. Vreemdelingen.


    — Het zijn slaven. Moderne slaven. Hun hele bezit is hun lul en hun gympen. In hun vaderland is het nog beroerder dan in de beroerdste Moskouse kelder.


    — Een in Moskou verdwaalde beer bracht daar de winter door. Hij leefde op gastarbeiders. Die telt toch niemand. Ha-ha-ha…


    — Tot het instorten van de Sovjet-Unie leefden we in één groot gezin, dat leerden we bij maatschappijleer. Wat nu alibaba of zwartkont heet, was toen een ‘gast van de hoofdstad’. Mijn opa vertelde hoe hij samen met Oezbeken bij Stalingrad had gevochten. Ze dachten dat ze voor eeuwig broeders waren.


    — Nu verbaast u me. Ze hebben zichzelf afgescheiden. Ze wilden de vrijheid. Bent u dat vergeten? Weet u niet meer hoe de Russen daar in de jaren negentig zijn afgeslacht? Uitgeplunderd en verkracht. We werden overal verjaagd. Er werd midden in de nacht op de deur gebonsd en dan stormden ze binnen met een mes of mitrailleur: ‘Ons land uit, vuile Russen!’ Je kreeg vijf minuten om je spullen te pakken en werd dan gratis naar het dichtstbijzijnde station gebracht. De mensen vluchtten op pantoffels hun appartementen uit… Zo ging het…


    — We zijn de vernedering van onze broeders en zusters niet vergeten! Dood aan de zwartkonten! Je krijgt de Russische beer niet gemakkelijk wakker, maar als hij opstaat, gaat er heel wat bloed vloeien.


    — De Kaukasus kreeg het voor zijn raap met een Russische geweerkolf. Wie volgt?


    — Ik haat die kaalgeschoren koppen! Die kunnen maar één ding: met baseballbats of hamers een Tadzjiekse straatveger doodslaan die hun niks gedaan heeft. Bij demonstraties schreeuwen ze: ‘Rusland voor de Russen, Moskou voor de Moskovieten.’ Mijn moeder is Oekraiense, mijn vader Moldaviër, mijn oma van moederskant Russisch. Wat ben ik? Op grond waarvan willen ze Rusland zuiveren van de niet-Russen?


    — Drie Tadzjieken vervangen een graafmachine. Ha-ha-ha…


    — Ik verlang naar Dusjanbe. Daar ben ik opgegroeid. Daar leerde ik Farsi, de taal der dichters.


    — Niemand zou met een bord door de stad durven te lopen waarop staat ‘Ik hou van Tadzjieken’. Die zou meteen in elkaar getremd worden.


    — Naast ons wordt gebouwd. Het wemelt daar van de zwartkonten, ze graven als ratten. Daarom durf ik ’s avonds niet naar de winkel. Ze zijn in staat je te vermoorden voor een simpel mobieltje…


    — Schei uit! Ik ben twee keer beroofd, door Russen. Ik ben bijna vermoord in mijn eigen portiek. Door Russen. Ik heb m’n bekomst van dat godzalige volk.


    — En zou u het leuk vinden als uw dochter met een gastarbeider zou trouwen?


    — Dit is mijn stad. Mijn hoofdstad. Ze kwamen hierheen met hun sharia. Met Aïd-el-Kebir slachten ze hun rammen bij mij voor het raam. Straks doen ze het nog op het Rode Plein. De arme beesten krijsen, het bloed spuit naar alle kanten. En als je de stad ingaat, zie je links en rechts rode plassen op het asfalt. Ik loop met mijn kind dat vraagt: ‘Mam, wat is dat?’ Die dag raakt de hele stad verzwartkont. Het is onze stad niet meer. Honderdduizenden kruipen uit hun kelders. De politie drukt zich tegen de muur van angst.


    — Ik ben bevriend met een Tadzjiek. Hij heet Saïd. Als een god zo mooi! Thuis was hij arts, hier werkt hij in de bouw. Ik ben tot over mijn oren verliefd. Wat moet ik doen? Als we elkaar zien, wandelen we door parken of gaan ergens buiten de stad, om niemand van mijn kennissen tegen te komen. Ik ben bang voor mijn ouders. Mijn vader waarschuwde me: ‘Als ik je met zo’n alibaba zie, schiet ik jullie allebei dood.’ Wat mijn vader doet? Musicus, hij zat aan het conservatorium.


    — Als zo’n zwartkont met een van onze meisjes gaat? Die lui moeten worden gecastreerd.


    — Waarom die haat? Om hun donkere ogen, om de vorm van hun neus. Om niks. Bij ons moet iedereen iemand haten: de buren, de smerissen, de oligarchen, die stomme yankees. Wie dan ook! Er is veel haat in de lucht, zorg dat je niemand zomaar aanraakt.


    GAFCHAR DZJOERAJEVA


    ‘…de volksopstand die ik meemaakte heeft me bang gemaakt voor de rest van mijn leven!’


    (Lunchtijd. Gafchar en ik drinken thee uit Tadzjiekse kommen en zetten ons gesprek voort).


    Ooit word ik nog gek van al die herinneringen…


    1992… In plaats van de vrijheid die we allemaal verwachtten, brak de burgeroorlog uit. De bewoners van Koelob vermoordden die van de Pamir, die van de Pamir die van Koelob. De bewoners van Karategin, van Hissar en Harm scheidden zich allemaal af. Op de huismuren verschenen affiches met: ‘Russen, handen af van Tadzjikistan!’ ‘Communisten, terug naar Moskou!’ Het was al niet meer mijn geliefde Dusjanbe… Door de straten liepen horden met betonijzer en stenen… Volstrekt vreedzame, kalme mensen veranderden in moordenaars. Gisteren dronken ze nog rustig thee in een theehuis, maar vandaag rijten ze vrouwenbuiken open met ijzeren staven… Ze plunderen winkels en kiosken. Ik ging naar de bazaar… Aan de acacia’s hingen hoeden en jurken, op de grond lagen lijken door elkaar, mensen en dieren… (Ze zwijgt.) Ik weet het nog… Het was een mooie ochtend. Ik was even de oorlog vergeten. Het leek alsof alles weer werd als vroeger. De appelboom en de abrikoos bloeiden… Geen oorlog. Ik deed het raam open en zag een zwarte menigte. Iedereen liep zwijgend. Plotseling draaide er zich een om en onze blikken troffen elkaar. Een arme jongen met een blik die zei: straks kan ik je mooie huis binnen en alles doen wat ik wil. Dan ben ik aan de beurt. Dat stond in die ogen, ik was doodsbang. Ik sprong weg van het raam, trok de gordijnen dicht, de een na de andere, rende naar de deur om alle sloten dicht te draaien en verstopte me in de verste kamer. Er stond waanzin in die ogen. Een menigte heeft iets duivels. Ik word bang als ik eraan terugdenk… (Ze huilt.)


    Ik zag dat ze op de binnenplaats bezig waren een Russisch jongetje dood te slaan. Er kwam niemand naar buiten, iedereen had zijn ramen gesloten, ik rende in mijn badjas naar buiten: ‘Laat hem! Hij is al dood!’ Hij bewoog niet meer. Ze gingen weg. Maar ze kwamen snel weer terug, even oud als hij zelf. Jongetjes. Ik belde de politie. Die kwamen kijken wat voor type er werd geslagen en reden weer weg. (Ze zwijgt.) Laatst hoorde ik in Moskou iemand in een gezelschap zeggen: ‘Ik ben dol op Dusjanbe. Wat was dat een interessante stad! Ik heb heimwee naar die stad.’ Wat was ik die Rus toen dankbaar! Alleen liefde kan ons redden. Allah hoort iemand die om het kwade bidt niet. Allah leert: open geen deur die je later niet kunt sluiten. (Pauze.) Ze vermoordden een vriend van ons, een dichter. Tadzjieken houden van poëzie, in elk huis is wel een poëziebundel, desnoods maar één of twee. Voor ons is een dichter een heilige. Die mag je niet aanraken. En hij werd vermoord! Voordat hij werd vermoord, sloegen ze zijn handen kapot, omdat hij schrijver was. Kort daarop werd een tweede vriend vermoord… Hij had geen enkele blauwe plek, zijn lichaam was ongedeerd, ze hadden hem in zijn mond geschoten. Omdat hij een spreker was. Het was lente. Zonnig en warm, maar de mensen vermoordden elkaar. Je kreeg zin de bergen in te trekken.


    Iedereen vertrok, zocht ergens een heenkomen. We hadden vrienden in Amerika, in San Francisco. Ze vroegen of we kwamen. We huurden er een appartementje. Prachtig! De Stille Oceaan… Waar je ook heenging, de oceaan was overal. Ik zat hele dagen aan de kust te huilen, ik kon niets doen. Ik kwam uit een oorlog, waar iemand voor een pak melk kon worden vermoord. Er liep een oude man langs de oever met opgerolde broekspijpen en een felgekleurd T-shirt. Hij stopte naast me. ‘Wat is er met je?’ – ‘In mijn vaderland is oorlog. Broers doden elkaar.’ – ‘Blijf dan hier.’ Hij zei dat de oceaan en de schoonheid genezen. Hij bleef me lange tijd troosten. Maar ik huilde. Op zijn goede woorden had ik maar één reactie: de tranen stroomden me over de wangen. Van zijn goede woorden huilde ik nog harder dan thuis van de schoten en het bloed.


    Maar ik kon niet in Amerika leven. Ik wilde terug naar Dusjanbe, maar als dat gevaarlijk was, dan dichter bij huis. We verhuisden naar Moskou… Ik was op bezoek bij een dichteres. Ik hoorde het eeuwige gezeur: Gorbatsjov was een kletsmajoor, Jeltsin een zuiplap, het volk vee… Hoe vaak had ik dat al gehoord? Duizenden keren! De gastvrouw wilde mijn bord pakken om het af te wassen maar ze kreeg het niet, ik kan alles van hetzelfde bordje eten. De vis en het toetje. Ik kwam uit de oorlog… Bij een andere schrijver lag de koelkast vol kaas en worst – Tadzjieken waren al vergeten wat dat was – en weer hoorde ik de hele avond dat vermoeiende gezeur: we werden slecht geregeerd, de democraten leken op de communisten… het Russische kapitalisme verslond zijn mensen… En niemand deed wat. Iedereen wacht tot de revolutie losbreekt. Ik hou niet van die teleurgestelden in de keuken. Ik hoor daar niet bij. De volksopstand die ik gezien had, heeft me bang gemaakt voor de rest van mijn leven, ik weet wat vrijheid is in onervaren handen. Geklets eindigt altijd met bloedvergieten. Oorlog is de wolf die ook naar jouw huis kan komen… (Ze zwijgt.)


    Hebt u die beelden op internet gezien? Ze hebben me volledig van mijn stuk gebracht. Ik heb er een week van in bed gelegen. Die beelden. Ze moordden en filmden. Ze hadden een scenario en een rolverdeling. Zoals in een echte film. Nu hebben ze publiek nodig. En wij kijken. Ze dwongen ons. De jongen loopt over straat, onze jongen, een Tadzjiek. Ze roepen hem, hij gaat naar hen toe en wordt tegen de grond geslagen. Ze slaan met baseballbats, eerst rolt hij over de grond en daarna blijft hij liggen. Hij wordt vastgebonden en in de bagageruimte van een auto gegooid. In het bos wordt hij aan boom vastgebonden. Je ziet dat de cameraman een goede hoek zoekt om er een goede film van te maken. Dan snijden ze de jongen zijn hoofd af. Waar komt dat vandaan? Het afsnijden van een hoofd is een oosters ritueel. Niet Russisch. Vermoedelijk uit Tsjetsjenië. Ik herinner me dat moordenaars op een gegeven moment schroevendraaiers gebruikten, daarna drietanden, toen buizen en hamers. De doodsklap werd altijd toegediend met een stomp voorwerp. Nu is er een nieuwe mode. (Ze zwijgt.) Ditmaal zijn de moordenaars gevonden. Ze worden veroordeeld. Allemaal jongens van goede familie. Vandaag slachten ze Tadzjieken af, morgen vermoorden ze rijken of mensen die tot een andere God bidden. De oorlog is een wolf. Hij is al gekomen…


    IN MOSKOUSE KELDERS


    We kozen een Stalinflat in het centrum van Moskou. Gebouwd onder Stalin voor de bolsjewistische elite, en nog steeds zeer gewild. In stalinistische empirestijl: gevels met stucwerk, bas-reliëfs, zuilen, appartementen met drie, vier meter hoge plafonds. De nakomelingen van de vroegere leiders zijn verarmd en nu zijn hier de Nieuwe Russen ingetrokken. Op de binnenplaats staan Bentleys en Ferrari’s. Op de begane grond stralen de vitrines van dure winkels.


    Er is hier een leven boven en een leven onder de grond. Met een bevriende journalist dalen we af in de kelder. We laveren langdurig tussen verroeste pijpen en beschimmelde muren en af en toe wordt ons de weg versperd door geschilderde ijzeren deuren met sloten en zegels, maar die zijn er voor de schijn. Je klopt een afgesproken code en mag door. De kelder is vol leven. Een lange verlichte gang met kamers aan beide kanten, multiplexwanden en bij wijze van deuren gordijnen in allerlei kleuren. De Moskouse catacomben zijn verdeeld tussen Tadzjieken en Oezbeken. Hier zijn we bij de Tadzjieken. Zeventien tot twintig man per vertrek. Een echte commune. Iemand heeft mijn ‘gids’ herkend, die hier al eerder is geweest, en nodigt ons bij zich uit. We gaan het vertrek binnen. Bij de ingang een berg schoenen en kinderwagens. In een hoek een gasstel, een gasfles, en dicht daarop tafels en stoelen, hierheen gesleept van nabijgelegen stortplaatsen. De rest van de ruimte wordt ingenomen door zelfgemaakte stapelbedden.


    Het is tijd voor het avondmaal. Er zit al een man of tien aan tafel. We maken kennis: Amir, Choersjid, Ali… De ouderen hebben Sovjetonderwijs gehad en spreken accentloos Russisch. De jongeren spreken het niet meer. Ze glimlachen alleen.


    Ze zijn blij met het bezoek.


    — Straks gaan we wat eten. (Amir nodigt uit ons aan tafel, hij was vroeger onderwijzer en hier nu opperhoofd.) U gaat onze Tadzjiekse pilav proeven. Die is lekker, ongelofelijk! Zo is het bij de Tadzjieken: kom je bij je huis iemand tegen, dan vraag je hem binnen en schenkt hem een kom thee in.


    Ik kan hier niet mijn recorder aanzetten, ze zijn bang. Ik pak een pen. Dan word ik geholpen door het respect van de boer voor de schrijvende mens. Sommigen hier komen uit dorpjes, anderen uit de bergen. En nu zitten ze, zonder overgang, in een gigantische megapool.


    — Moskou is goed, veel werk. Maar je leeft hier wel met angst. Als je alleen over de straat loopt, zelfs overdag, en je kijkt jonge mensen in de ogen, dan kunnen ze je vermoorden. Je moet elke dag bidden.


    — In de voorstadtrein kwamen drie jongens op me af. Ik kwam terug van mijn werk. ‘Wat doe je hier?’ – ‘Ik ga naar huis.’ – ‘Waar is je huis? Wie heeft je hierheen gehaald?’ Ze begonnen me te slaan. Ze sloegen en schreeuwden: ‘Rusland voor de Russen! Leve Rusland!’ ‘Waarom doen jullie dit, jongens? Allah ziet alles.’ – ‘Jouw Allah ziet jou hier niet. Wij hebben onze eigen God.’ Ze sloegen me een paar tanden uit en braken me een rib. De wagon zat vol, maar één meisje nam het voor me op: ‘Laat hem met rust! Hij heeft jullie niets gedaan.’


    — ‘Wat moet jij? We slaan een zwartkont.’


    — Rasjid is vermoord, met dertig messteken. Waarom dertig? Weet jij dat?


    — Alles gebeurt naar Allahs wil. Ook op een kameel wordt een stakker nog door een hond gebeten.


    — Mijn vader heeft in Moskou gestudeerd. Nu treurt hij om de Sovjet-Unie. Hij hoopte dat ik in Moskou zou gaan studeren. Nu word ik hier geslagen, door de politie en door mijn baas. Ik woon in een kelder, als een kat.


    — Ik betreur de Sovjet-Unie niet. Onze buurman, oom Kolja, was een Rus. Als mijn moeder hem in het Tadzjieks antwoordde, zei hij: ‘Praat normaal, jullie hebben de grond, wij de macht.’ Dan huilde mijn moeder.


    — Ik heb vandaag gedroomd dat ik door onze straat liep en de buren me groetten: ‘Salem aleikoem’, ‘salem aleikoem’. In onze dorpjes zitten nu alleen nog vrouwen, oude mannen en kinderen.


    — Thuis verdiende ik vijf dollar per maand. Met vrouw en drie kinderen. In onze dorpjes zien mensen jarenlang geen suiker.


    — Op het Rode Plein ben ik niet geweest. Lenin heb ik niet gezien. Ik werk alleen maar! Met schop, houweel en kruiwagen. Ik druip de hele dag, als een watermeloen.


    — Ik heb een majoor voor papieren betaald. Ik zei: ‘Allah geve je gezondheid! Jij bent nog een goed mens!’ Maar ze bleken vals. Ik werd opgesloten in een apenkooi, getrapt en met stokken geslagen.


    — Zonder papieren besta je niet…


    — Een mens zonder vaderland is als een zwerfhond… Iedereen mag hem als vuil behandelen. De politie houdt je tien keer per dag aan: ‘Laat je papieren zien.’ Het ene papiertje heb je, maar het andere niet. Als je hun geen geld geeft, slaan ze je.


    — Wat voor werk we doen? In de bouw, als sjouwers, straatvegers, afwassers. Geen managerwerk.


    — Mijn moeder is blij, ik stuur haar geld. Ze heeft een mooi meisje voor me gevonden, ik heb haar nog niet gezien. Mijn moeder heeft haar uitgekozen. Als ik terugkom, trouw ik met haar.


    — Ik heb de hele zomer bij een rijke vent gewerkt buiten Moskou, maar aan het eind hebben ze me niet betaald: ‘Rot op! Je hebt te eten gekregen!’


    — Als je honderd rammen hebt, heb je gelijk. Dan heb je altijd gelijk.


    — Een vriend van me vroeg zijn baas ook geld voor zijn werk. De politie heeft lang naar hem gezocht. Ze groeven hem op in een bos. Zijn moeder kreeg zijn kist thuisgestuurd…


    — Ze jagen ons weg, maar wie moet Moskou afbouwen en de binnenplaatsen vegen? De Russen gaan echt niet sappelen voor het schijntje dat wij krijgen.


    — Ik sluit mijn ogen en zie een irrigatiekanaal stromen, en de katoen zachtroze bloeien als een bloementuin.


    — Wist je dat er bij ons een grote oorlog is geweest? Na de val van de Sovjet-Unie begonnen ze meteen te schieten. Je redde het alleen als je zelf een mitrailleur had. Op weg naar school zag ik elke dag twee, drie lijken. Mijn moeder liet me niet meer gaan. Ik bleef thuis en las Omar Khayam. Iedereen leest Khayam bij ons. Ken je hem? Als je hem kent, ben je mijn zus.


    — Ze maakten de ongelovigen af…


    — Allah maakt zelf uit wie er gelovig en wie ongelovig is. Dat doet hij zelf.


    — Ik was nog klein, ik heb niet geschoten. Mijn moeder vertelde hoe het voor de oorlog ging. Bij een bruiloft werd Tadzjieks, Oezbeeks en Russisch gesproken. Wie het wilde deed mee aan het gebed, wilde je niet, dan niet. Kun je me zeggen, zuster, waarom mensen zo snel leerden elkaar dood te schieten? Ze hebben allemaal op school Khayam gelezen. En Poesjkin.


    — Het volk is een voortgezweepte karavaan kamelen…


    — Ik leer Russisch. Luister. ‘Mooie meisje. Brood. Geld. Baas gemeen.’


    — Ik ben al vijf jaar in Moskou en niemand heeft mij ooit gegroet. Russen hebben zwartjes nodig om zich blank te voelen en op een ander neer te kijken.


    — Elke nacht heeft een ochtend en elk verdriet heeft een eind.


    — Onze meisjes stralen meer. Ze worden niet voor niets met granaatappels vergeleken…


    — Alles gebeurt naar Allahs wil…


    We klimmen uit de catacomben. Nu bekijk ik Moskou met andere ogen. Ik vind zijn schoonheid koud en beangstigend. Moskou, maakt het jou wat uit, geliefd te zijn of niet?

  


  
    Over een rotleven en een onsje fijn zand in een wit urntje


    
      Tamara Soechovej, dienster, 29 jaar

    


    Het leven is rot, kan ik je vertellen. Je krijgt niks cadeau. Ik heb in het leven nooit iets goeds of moois gezien. Dat kan ik me niet herinneren, al sla je me dood! Ik heb me vergiftigd en opgehangen. Ik heb drie zelfmoordpogingen gedaan. Nu heb ik m’n aders doorgesneden. (Ze laat me haar verbonden pols zien.) Hier, op deze plek. Ze hebben me gered en ik heb een week geslapen. Gewoon, achter elkaar geslapen. Zo zit m’n systeem in elkaar. Er is een psychiater langs geweest. Die zei, net als jij, dat ik moest praten. Waarover? Ik ben niet bang voor de dood. Je bent voor niks gekomen, voor nop.


    (Ze draait zich om naar de muur en zwijgt. Ik sta op om weg te gaan, maar ze houdt me tegen.) Goed dan, luister. Ik zeg de zuivere waarheid.


    Toen ik nog klein was, kwam ik een keer uit school en ging liggen. De volgende ochtend kon ik niet opstaan. Ik werd naar de dokter gebracht; die kon niks vinden. Toen werd er een genezeres gezocht. We kregen een adresje. Die genezeres spreidde haar kaarten en zei tegen mijn moeder: ‘Ga naar huis en snij uw dochters kussen open. Daarin vindt u een stuk stropdas en kippenbotjes. Hang de das aan het kruis bij de weg en geef de botjes aan een zwarte hond. Dan staat uw dochter op en kan ze weer lopen. Het kind is behekst.’ Ik heb in het leven nooit iets goeds of moois gezien. Dat met die aders stelt verder niks voor, ik was gewoon afgepeigerd. Het is van kinds af aan al zo, in de koelkast lag alleen wodka. Bij ons in het dorp drinkt iedereen al vanaf zijn twaalfde. Goede wodka is duur, dus ze drinken zelfgestookte troep en eau de cologne en spul om ruiten te wassen en aceton. Ze stoken wodka van schoensmeer en van lijm. Jonge mannen gaan eraan dood; logisch, het is vergif. Als onze buurman zich bezoop, dat weet ik nog, dan schoot hij met hagel op de appelbomen. Thuis bedreigde hij iedereen met zijn geweer. En mijn opa dronk tot zijn dood. Op zijn zeventigste kon hij op een avond twee flessen achteroverslaan en was daar trots op. Hij was behangen met medailles uit de oorlog teruggekomen. Als held! Hij bleef nog lang in zijn soldatenjas paraderen, dronk en zette de bloemetjes buiten. En oma maar werken. Opa was een held. Opa sloeg oma bont en blauw. Ik smeekte hem op mijn knieën haar met rust te laten. Toen kwam hij ons allebei met een bijl achterna. We gingen bij de buren slapen. In de schuur. Toen heeft hij de hond doodgehakt. Na mijn opa haatte ik alle mannen. Ik wilde in mijn eentje leven.


    Toen ik in de stad kwam, was ik voor alles bang, voor auto’s en voor mensen. Maar iedereen ging naar de stad, ik ook. Mijn oudste zus woonde daar, zij liet me komen. ‘Je doet een opleiding en dan word je dienster’, zei ze. ‘Je bent mooi, Tomka.’ Je vindt wel een militair als man. Een piloot.’ Had ze gedroomd, niks piloot. Mijn eerste man was kreupel en klein. Mijn vriendinnen probeerden me hem uit het hoofd te praten. ‘Wat moet je met hem? Met al die leuke jongens die op je vallen!’ Maar ik was altijd dol geweest op oorlogsfilms waarin vrouwen wachten op de terugkeer van hun mannen van het front, in welke staat dan ook, zonder benen, zonder armen, maar wel levend. Mijn oma vertelde dat er in ons dorp zo een was thuisgebracht zonder beide benen, en dat zijn vrouw hem buiten ronddroeg, in haar armen. Maar hij dronk en misdroeg zich. Als hij in de goot lag, viste zij hem eruit, waste hem in een teil en zette hem op een schoon bed. Dat was liefde, dacht ik. Ik begrijp nog niet wat liefde wel is. Ik had meelij met de mijne, ik was lief tegen hem. We kregen drie kinderen, maar toen begon hij te drinken en me met een mes te bedreigen. Ik mocht niet meer in bed slapen en sliep op de grond. Ik had een reflex, zoals de hond van Pavlov: als mijn man thuis was, verdween ik met de kinderen naar buiten. Van alles wat ik me herinner moet ik huilen. Of ik wens alles naar de hel. Ik heb in mijn leven nooit iets moois gezien, alleen in de film. En op de televisie. Ik bedoel, zomaar met iemand zitten wegdromen, even genieten…


    Toen ik al zwanger was van mijn tweede, kwam er een telegram uit het dorp: ‘Kom naar begrafenis. Moeder.’ Eerder had een zigeunerin in het station me de toekomst voorspeld: ‘Er wacht je een lange reis. Je gaat je vader begraven en lang huilen.’ Ik geloofde haar niet. Mijn vader was gezond en kalm. Mijn moeder was een zuiplap, ze schonk zich ’s ochtends al in, en hij melkte de koe en kookte de aardappelen. Hij deed alles zelf. Hij hield veel van haar, ze had hem behekst, ze had daar verstand van, kende een toverdrankje. Dus ik kwam thuis en zat bij de kist te huilen. Toen fluisterde het buurmeisje in mijn oor: ‘Je ma heeft hem met de stoofpan doodgeslagen, maar ik mocht niks zeggen. Ze zou chocolaatjes voor me kopen…’ Ik werd niet goed, ik werd misselijk, van angst. Van afschuw. En toen iedereen weg was en ik alleen achterbleef, heb ik mijn vader uitgekleed en naar blauwe plekken gezocht. Maar die had hij niet, wel een grote schram op zijn hoofd. Die liet ik aan mijn moeder zien. Ze zei dat hij kachelhout was gaan hakken en toen de losgeschoten bijlsteel op zijn kop had gekregen. Ik zat de hele nacht te huilen en voelde dat hij me iets wilde zeggen. Maar mijn moeder ging niet weg, ze bleef de hele nacht nuchter en liet me niet alleen. ’s Ochtends zag ik bij mijn vader onder zijn oogleden een bloedige traan tevoorschijn rollen. En daarna nog een. Ze stroomden als uit een levende. Doodeng! Het was winter. Ze moesten de kuil op het kerkhof met een breekijzer uithakken en de grond opwarmen. Het gat werd warm gestookt met berkenstammetjes en autobanden. Daarvoor vroegen de mannen een kist wodka. Zodra mijn vader onder de grond lag, ging mijn moeder drinken. Ze werd heel vrolijk. En ik maar janken. Zelfs nu huil ik nog tranen met tuiten. Mijn eigen moeder, die me gebaard had, die me het naast zou moeten zijn… Zodra ik weg was, verkocht ze het huis en stak de schuur in brand om het geld van de verzekering te beuren en kwam naar mij, in de stad. Daar vond ze al snel een ander. Die zette zijn zoon en schoondochter het huis uit en liet de woning op haar naam overschrijven. Ze trok mannen aan, ze kon iets, ze behekste hen… (Ze wiegt haar verbonden arm als een baby.) Terwijl de mijne me achternazat met een hamer, hij heeft me twee keer mijn kop ingeslagen. En daarna greep hij een fles wodka, stak een augurk in elke zak en verdween. Waarheen eigenlijk? De kinderen hadden honger. We aten alleen aardappelen, op feestdagen aardappelen met melk of met sprotjes. Probeerde je bij zijn terugkomst iets te zeggen, dan smeet hij een glas naar je kop of een stoel tegen de muur. En ’s nachts besprong hij me als een beest. In mijn leven had ik nooit iets goeds meegemaakt, zelfs niks kleins. Ik kwam bont en blauw en behuild op mijn werk en daar hoorde ik te glimlachen en te buigen. De directeur van het restaurant riep me naar zijn kamer: ‘Ik kan jouw tranen hier niet gebruiken. Ik heb zelf al twee jaar een verlamde vrouw thuis.’ En toen stak hij zijn hand onder m’n rok…


    Met mijn stiefvader heeft mijn moeder nog geen twee jaar geleefd. Ze belde: ‘Kom, help met begraven. We brengen hem naar het crematorium.’ Ik raakte van schrik haast buiten westen. Maar ik moest wel. Ik dacht maar één ding: stel dat ze hem vermoord heeft, om in haar eentje in zijn woning te kunnen blijven drinken en lol te maken. Stel je voor. Nu wilde ze hem snel naar het crematorium afvoeren en verbranden voordat zijn kinderen er zouden zijn. Zijn oudste zoon, een majoor, moest uit Duitsland komen. Dan zou er alleen nog een handje as over zijn. Een onsje fijn zand in een wit urntje. Van al die beroering was mijn menstruatie opgehouden, die bleef twee jaar weg. Toen die weer begon, zei ik tegen de dokter: ‘Snij al mijn vrouwenspul eruit, opereer me, ik wil geen vrouw meer zijn! Geen minnares, geen echtgenote, geen moeder!’ Mijn bloedeigen moeder, die me gebaard heeft, van wie ik wilde houden… Toen ik klein was, vroeg ik haar: ‘Mam, geef me een zoentje.’ Maar ze was altijd dronken. Zodra mijn vader naar zijn werk was, liep het huis vol met dronken lui. Een van hen trok me in bed, toen ik elf was… Toen ik dat aan mijn moeder vertelde, begon ze alleen maar te brullen. Ze dronk en dronk. Ze heeft haar hele leven gedronken en lol gemaakt. En toen moest ze sterven! Dat wilde ze niet. Ze wilde voor geen geld dood. Ze was negenenvijftig. Eerst werd er één borst weggehaald en anderhalve maand later de andere. Maar ze had een jonge minnaar, ze had een vijftien jaar jongere minnaar aan de haak geslagen. ‘Breng me naar een genezeres, red me!’ schreeuwde ze. Ze ging hard achteruit. Die jonge kerel verzorgde haar, leegde haar ondersteek en waste haar. Ze was niet van plan dood te gaan. ‘Maar als ik doodga,’ zei ze, ‘laat ik hem alles na, de woning en de televisie.’ Ze wilde mijn zus en mij krenken, ze was gemeen. Maar ze hield van het leven, dat slurpte ze op. We hebben haar naar de genezeres gebracht en uit de auto gedragen. De genezeres sprak een gebed uit en legde de kaarten open: ‘Juist!’ zei de vrouw, opstaand van tafel. ‘Neem maar weer mee! Haar ga ik niet genezen!’ Mijn moeder schreeuwde tegen ons: ‘De deur uit jullie. Ik wil met haar alleen zijn.’ Maar de genezeres hield ons binnen. Ze bekeek de kaarten nog eens en zei: ‘Haar ga ik niet genezen. Ze heeft er een paar onder de grond gestopt. Toen ze ziek werd, heeft ze in de kerk twee kaarsjes gebrand.’ ‘Voor de gezondheid van mijn kinderen’, zei mijn moeder. ‘Voor hun dood, bedoel je’, zei de vrouw. ‘Je bad om de dood van je kinderen. Je dacht, als ik God mijn kinderen geef, mag ik zelf blijven.’ Toen ik dat had gehoord, ben ik nooit meer met mijn moeder alleen gebleven. Ik was bang. Ik wist dat zij sterker was dan ik en dat zij het van mij kon winnen… Ik nam mijn oudste dochtertje mee. Toen ik die te eten gaf, werd mijn moeder razend: zij ging dood en iemand anders kreeg te eten en zou leven. Ze had haar nieuwe beddensprei en tafelkleed aan flarden geknipt, zodat niemand die zou krijgen als ze er niet meer was. Ze sloeg borden kapot en vermorzelde en molde alles wat ze maar kon. Je kon haar niet naar de wc dragen, ze deed alles expres op de grond of in bed, zodat ik het moest opruimen. Ze nam wraak omdat wij nog bleven leven. Omdat wij nog rondliepen en praatten. Ze haatte iedereen! Als er een vogeltje voorbij het raam vloog, had ze dat ook het liefst doodgeslagen. Het was lente. Haar woning was op de begane grond. Het geurde overal naar seringen. Ze snoof de geur diep op, maar dat was haar niet genoeg. ‘Haal een takje van buiten’, zei ze. Dat bracht ik. Ze pakte het aan, maar in haar hand verschrompelde het meteen, de blaadjes krulden op. Toen zei ze: ‘Laat me je hand vasthouden.’ Maar de genezeres had tegen me gezegd dat iemand die kwaad heeft gedaan een lange en pijnlijke doodstrijd krijgt. Het plafond moest open of alle ramen moesten eruit, anders kwam de ziel niet los uit het lichaam. En je moest nooit je hand geven, dan kreeg je haar ziekte zelf. ‘Waarom wil je mijn hand?’ Ze antwoordde niet en dook weg. De zaak liep al af. Maar ze zei nog steeds niet, ze wees nog steeds niet waar de kleren lagen waarin we haar moesten begraven. Ook niet waar het spaargeld lag voor haar begrafenis. Ik was bang dat ze mijn dochtertje en mij ’s nachts met een kussen zou smoren. Daartoe was ze in staat. Ik liet mijn ogen op een kier en hield in de gaten hoe haar ziel haar lichaam zou verlaten. Hoe was die ziel? Een licht of een wolkje? De mensen zeggen en schrijven van alles, maar niemand heeft ooit een ziel gezien. ’s Ochtends ging ik even naar de winkel en vroeg de buurvrouw bij haar te waken. Die had haar hand wel gepakt en toen was het mens gestorven. Op het laatst had ze nog iets onbegrijpelijks geschreeuwd. Ze had iemand geroepen. Ze had iemand bij zijn naam geroepen. Wie? De buurvrouw had het niet onthouden. Een onbekende naam. Ik heb haar gewassen en aangekleed, zonder enig gevoel, als een ding. Als een pan. Geen enkel gevoel, mijn gevoelens hadden zich verstopt. Dat is de waarheid. Toen kwamen haar vriendinnen en jatten haar telefoon. De hele familie kwam, ook ons middelste zusje uit het dorp. Daar lag mijn moeder. Mijn zusje deed haar ogen open. ‘Waarom raak je je dode moeder aan?’ – ‘Weet je nog hoe ze ons pestte toen we klein waren? Ze vond het leuk als we gingen huilen. Ik haatte haar.’


    De familie kwam bij elkaar en begon ruzie te maken. Ze begonnen ’s nachts al spullen te verdelen, toen ze nog in haar kist lag. De een pakte de televisie in, de ander de naaimachine. De gouden ringetjes werden uit haar oren gehaald. Ze zochten geld, maar vonden niks. Ik zat te huilen. Ik kreeg zelfs medelijden met haar. De crematie was de volgende dag. Er werd besloten de urn naar het dorp mee te nemen en naast mijn vader te begraven, hoewel ze dat niet gewild had. Ze had instructies gegeven haar niet naast mijn vader te begraven. Ze was bang. Bestaat gene zijde? Ergens zou ze mijn vader tegenkomen. (Ze stopt.) Ik heb nog maar weinig tranen. Ik ben zelf verbaasd hoe koud alles me laat. De dood en het leven. De slechte en de goede mensen. Het kan me niet meer schelen. Als het lot iets tegen je heeft, doe je daar niets aan. Je ontloopt je bestemming niet. Mijn oudste zus, bij wie ik woonde, hertrouwde en verhuisde naar Kazachstan. Ik hield van haar en had een soort voorgevoel… Mijn hart zei me dat ze niet met die man moest trouwen. Om de een of andere reden lag haar tweede man me niet. ‘Het is een goede jongen’, zei ze. ‘Ik heb met hem te doen.’ Op zijn achttiende was hij in een strafkamp terechtgekomen, vanwege een doodgestoken jongen bij een dronken vechtpartij. Hij kreeg vijf jaar, maar kwam na drie jaar vrij. Hij begon bij ons langs te komen, met cadeautjes. Zijn moeder ging naar mijn zus en probeerde haar over te halen. Ze zei: ‘Een man heeft altijd een kindermeisje nodig. Een goede vrouw is een beetje een moeder voor haar man. In zijn eentje wordt een man een wolf die van de vloer gaat eten.’ Dat geloofde mijn zuster! Ze vond iemand gauw zielig, net als ik: ‘Bij mij wordt hij een mens.’ Bij de begrafenis van mijn moeder heb ik de hele nacht samen met hen naast de kist gezeten. Hij was aardig tegen mijn zus, teder, ik was zelfs jaloers. Tien dagen later kreeg ik een telegram: ‘Tante Toma, kom. Mama is dood. Anja.’ Dat had haar elfjarig dochtertje gestuurd. We hadden net een kist weggedragen, nu wachtte weer een nieuwe. (Ze huilt.) Hij had een dronken afgunstaanval gehad. Hij had haar geschopt, met een vork gestoken en haar lijk verkracht. Hij had iets gedronken of gerookt. Ik weet het niet. De volgende ochtend had hij op zijn werk gezegd dat zijn vrouw was overleden en had hij geld voor de begrafenis gekregen. Dat had hij zijn dochter gegeven, en zelf was hij zich bij de politie gaan aangeven. Haar dochter woont nu bij mij. Ze vindt school niet leuk; er is iets met haar hoofd, ze kan niks onthouden. Ze is angstig, bang de straat op te gaan. Hij kreeg tien jaar; ooit komt hij weer bij zijn dochter terug, haar papaatje.


    Toen ik van mijn eerste man gescheiden was, dacht ik dat ik nooit meer een man bij me zou binnenlaten. Niet één! Ik had genoeg van gehuil en blauwe plekken. De politie? De ene keer komen ze als je belt, maar de volgende keer zeggen ze: ‘Dat zijn gezinsaangelegenheden.’ Toen in ons gebouw, een verdieping hoger, een man zijn vrouw vermoord had, kwamen ze met zwaailichten aanrijden, maakten proces-verbaal op en voerden hem geboeid af. Maar hij had haar wel eerst tien jaar mishandeld… (Ze slaat op haar borst.) Ik hou niet van mannen. Ik ben bang voor hen. Hoe ik nog een keer heb kunnen trouwen, snap ik niet. Hij was met letsel uit Afghanistan teruggekomen, was tweemaal gewond geweest. Een parachutist! Hij trok nooit zijn matrozenhemd uit. Hij woonde met zijn moeder aan de overkant. Aan dezelfde binnenplaats. Hij kwam buiten accordeon spelen of draaide bandjes. Klagerige Afghaanse liedjes. Ik moest vaak aan de oorlog denken. Ik was steeds bang voor die vervloekte atoompaddenstoel. Ik vond het mooi als jonggehuwden bloemen gingen leggen bij de eeuwige vlam. Daar hield ik van! Dat was plechtig! Ik was een keer bij hem op zijn bankje gaan zitten. ‘Wat is oorlog?’ – ‘Oorlog is als je wilt leven.’ Ik kreeg met hem te doen. Hij had nooit een vader gekend, zijn moeder was invalide geboren. Als hij een vader had gehad, dan was hij nooit naar Afghanistan gestuurd. Die zou iets voor hem gedaan hebben, had hem vrijgekocht, zoals anderen. Maar zijn moeder en hij… Ik ging bij hen langs: ik zag een bed en stoelen en een Afghaanse medaille aan de muur. Ik had met hem te doen en dacht niet aan mezelf. We gingen samenwonen. Hij kwam met een handdoek en een lepel. Hij bracht ook zijn medaille mee en zijn accordeon.


    Ik had bedacht, gefantaseerd dat hij een held was, een verdediger van ons vaderland. Ik had hem een kroon opgezet en de kinderen aangepraat dat hij een tsaar was. We leven met een held! Hij had zijn soldatenplicht vervuld, had zwaar geleden. Ik zou hem troosten en redden, een echte moeder Teresa! Ik ben geen diepgelovig mens, ik vraag alleen: ‘God, vergeef ons.’ Liefde is een wondje. Je krijgt medelijden. Wie liefheeft, heeft medelijden. Dat is het eerste. In zijn slaap ‘liep’ hij. Zijn benen lagen stil, maar zijn spieren bewogen, zoals wanneer iemand rent. Soms rende hij zo de hele nacht. ’s Nachts riep hij: ‘Doeschary! Doeschary!’ (zo noemden ze de Doechi, de Afghaanse moedjahedien). Hij riep naar de commandant en zijn vrienden: ‘Omtrekken via de flank!’ ‘Granaten klaar!’ ‘Rookgordijn leggen…’ Een keer sloeg hij me bijna dood, toen ik hem wakker maakte: ‘Kolja! Kolja! Word wakker!’ Ik was echt begonnen van hem te houden… Ik leerde veel Afghaanse woorden: zindan, botsjata, doewal, barboechajka… Choedo Chafez! – ‘Vaarwel, Afghanistan!’ We hebben een jaar goed geleefd. Echt goed! Als we geld hadden, bracht hij cornedbeef mee, zijn lievelingseten, sinds Afghanistan. Want als ze daar de bergen ingingen, namen ze cornedbeef en wodka mee. Hij leerde ons hoe we eerste hulp moesten geven, welke planten eetbaar zijn en hoe je dieren moest vangen. Een schildpad, zei hij, smaakt zoet. ‘Heb je ook op mensen geschoten?’ – ‘Je hebt geen keus: het is zij of jij.’ Ik vergaf hem alles, vanwege al zijn doorgemaakte ellende. Ik heb me die last zelf op de hals gehaald…


    En nu wordt hij ’s nachts door zijn vriendjes voor de drempel gelegd. Zonder horloge, zonder hemd. Naakt tot de gordel. De buren bellen aan en roepen: ‘Haal hem binnen, Tamara! Straks crepeert hij van de kou.’ Ik zeul hem het huis in. Hij huilt, brult en rolt over de grond. Hij houdt geen enkele betrekking: hij is lijfwacht geweest, nachtwaker… Of hij is bezopen of hij heeft een kater. Hij verzuipt alles. Je weet nooit of er thuis iets te vreten is. Of hij slaat erop los of hij zit voor de televisie. Bij de buren woont iemand, een Armeen. Die zei een keer iets wat de mijne niet beviel. Die sloeg hem tegen de grond, in een plas bloed, met de tanden uit zijn mond en een gebroken neus. De mijne houdt niet van oosterse types. Ik ben bang met hem naar de markt te gaan, want achter elke kraam zit een Oezbeek of een Azerbeidzjaan. En er hoeft maar iets… Zijn kreet is: ‘Op elke aarsmoer past een bout.’ Ze zakken voor hem met hun prijs en doen schappelijk. ‘Alle Afghaveteranen zijn maf!’ Hij slaat de kinderen. De kleine mocht hem wel en kroop bij hem op schoot, tot hij door hem haast met een kussen is gesmoord. Dus zodra hij nu de deur hoort, rent hij naar zijn bed en doet of hij slaapt, om niet geslagen te worden, of hij verstopt alle kussens onder de bank. Ik huil of ik… (Wijst op haar verbonden pols.) Op parachutistendag komen de vrienden bij elkaar, allemaal in matrozenhemd, net als hij, om zich lam te zuipen. Ze pissen alles onder in de wc. Er is iets mis met hun hoofd. De grootheidswaan van ‘Wij zijn in de oorlog geweest’! We zijn beregoed! De eerste toast: ‘De wereld is kut, iedereen een lul, en de zon een klotige lantaarn.’ En zo tot de volgende ochtend: ‘op de doden’, ‘op de gezondheid’, ‘op de medailles’, ‘en dat ze allemaal mogen creperen.’ Hun levens zijn mislukt. Ik weet niet waarom, door de wodka of door de oorlog. Ze zijn zo gemeen als wolven. Ze haten Kaukasiërs en Joden. De Joden, omdat ze Christus hebben afgemaakt en Lenins zaak verziekt. Thuis vinden ze het niet leuk: wakker worden, wassen, eten. Doodsaai. Ze zouden bereid zijn om nu nog meteen naar Tsjetsjenië te gaan, als ze gevraagd werden. Om weer de held uit te hangen! Ze hebben een soort wrok. Ze zijn kwaad op iedereen: op politici en op generaals, op iedereen die daar niet geweest is. Vooral op hen. De meesten hebben geen vak. Ze kunnen maar één ding: met een pistool rondlopen. Ze zeggen dat ze drinken uit wrok. Ja, ja! Maar daar dronken ze ook al, dat zeggen ze zelf: ‘zonder wodka kan een Russische soldaat niet winnen.’ ‘Drop een Rus in de woestijn, twee uur later is hij dronken, maar water vindt hij niet.’ Ze dronken methanol en remvloeistof. Ze vlogen de lucht in van domheid en dronkenschap. En als ze thuiskwamen, hing de een zich op, werd een ander bij een vechtpartij doodgeschoten en een derde voor zijn leven kreupel geslagen. Weer een ander raakte geschift en kwam in een gesticht. Dat is alles wat ik weet. Joost mag weten wat er verder nog is. De kapitalisten, ik bedoel die nieuwe Russen, huren hen in om bij een collega achterstallige aflossingen te innen. Ze schieten gemakkelijk, hebben met niemand meelij. Zo’n melkmuil is twintig en steenrijk, zelf hebben ze medailles, malaria en hepatitis. Waarom zouden ze meelij hebben? Met hen had ook niemand meelij. Ze willen schieten. Neem dat maar niet op. Ik ben bang. Ze zijn kort van stof: meteen tegen de muur! Ze willen naar Tsjetsjenië, want daar is de vrijheid, en daar worden de Russen beledigd. Ze hopen er een mooie bontjas voor hun vrouw te vinden. En gouden ringen. De mijne wilde er ook heen, maar ze nemen geen zuiplappen. Gezonde kerels genoeg. Ik hoor elke dag hetzelfde: ‘Geef geld.’ – ‘Nee.’ – ‘Koest, teef!’ En dan krijg ik een dreun. En daarna gaat hij zitten huilen. Dan vliegt hij me om de hals: ‘Laat me niet alleen!’ Ik heb lang meelij met hem gehad… (Huilt.)


    Die verdomde meelij! Daar trap ik niet meer in. Probeer het niet! Lepel je eigen kots op en stik erin! Vergeef me, Heer, als je echt bestaat. Vergeef me!


    Als ik ’s avonds van mijn werk kom, hoor ik zijn stem al. Hij traint mijn zoon. Ik ken het liedje uit mijn hoofd: ‘Stop! Onthoud: je slingert je granaat door het raam en rolt hierheen. Op de grond. En dan maak je nog een rol, achter de zuil.’ Dan volgt een rits gore vloeken. ‘In vier seconden ben je op de treden, je trapt de deur in, schiet naar links. De eerste valt, de tweede rent langs, de derde dekt hem. Stop! Stop!!’ Ho… (Ze schreeuwt.) Doodeng! Hoe red ik mijn zoon? Ik vroeg het aan vriendinnen. Eén zei: ‘Ga naar de kerk. Bid.’ Van een ander moest ik naar een kruidenvrouwtje… Waar nog meer heen? Verder nergens. Het kruidenvrouwtje was een soort stokoude toverkol. Ik moest de volgende dag terugkomen en een fles wodka meebrengen. Ze liep met de fles door het appartement, fluisterde spreuken boven de fles, bewoog haar handen erboven en gaf hem aan me terug: ‘Nou is de wodka betoverd. Geef hem twee dagen een glaasje, de derde dag wil hij niet meer.’ En inderdaad, hij heeft een maand niet gedronken. Maar daarna rolde hij ’s nachts weer dronken in zijn snot en rammelde met pannen in de keuken omdat hij te vreten wilde. Ik vond een andere kruidenkol. Die legde me de kaart en goot gesmolten lood in een kopje water. Ze leerde me een paar gemakkelijke trucs, met zout en een handje zand. Niets hielp! Van wodka en oorlog genees je niemand. (Ze wiegt haar gewonde arm.) O, wat ben ik moe! Ik heb met niemand meelij meer, niet met mijn kinderen, niet met mezelf. Mijn moeder roep ik niet op, maar ze verschijnt uit zichzelf in mijn droom. Jong en vrolijk. Ze is altijd jong en ze lacht. Ik jaag haar weg… Soms droom ik van mijn zus. Ze is ernstig en vraagt altijd hetzelfde: ‘Denk je dat je jezelf kunt uitdoen als een lampje?’ (Ze stopt.)


    Ik heb geen woord gelogen. Ik heb mijn hele leven nooit iets moois gezien. En dat zal ik nooit meer zien ook. Gisteren kwam hij me in het ziekenhuis vertellen: ‘Ik heb het tapijt verkocht. De kinderen hadden honger.’ Mijn geliefde tapijt. Het enige goede ding dat er nog over was in huis. Ik heb er een heel jaar voor gespaard. Kopeke voor kopeke. Een Vietnamees tapijt. Dat wilde ik zo graag. Hij heeft het meteen in drank omgezet. De meisjes van mijn werk zijn langs geweest om te zeggen: ‘Ga gauw weer naar huis, Tomka. Hij heeft de pest aan je zoontje. Hij slaat hem. En de oudste (de dochter van mijn zus) is al twaalf. Je weet hoe dat gaat. Als hij weer een keer bezopen is…’


    Ik lig ’s nachts wakker. Daarna lijk ik in een soort gat te vallen en vlieg ergens heen. En ik weet niet in welke staat ik wakker word. Ik heb vreselijke gedachten…


    Bij het afscheid omhelst ze me ineens.


    Vergeet me niet…


    Een jaar later deed ze een nieuwe zelfmoordpoging, ditmaal een geslaagde. Haar man, hoorde ik, kreeg snel een andere vrouw. Ik belde haar op: ‘Ik heb meelij met hem’, zei ze. ‘Ik hou niet van hem, maar ik heb meelij. Wel jammer dat hij weer is gaan drinken, maar hij heeft me beloofd dat hij gaat stoppen.’


    Het vervolg kunt u raden.

  


  
    Over de onverschilligheid van doden en de stilte van stof


    
      Olesja Nikolajeva, politiebrigadier, 28 jaar

    


    UIT HAAR MOEDERS VERHAAL


    Ik ga straks nog dood aan mijn verhalen. Waarom vertel ik ze u? U kunt niets voor me doen. Goed, u kunt ze opschrijven en publiceren. Een paar goede mensen zullen een traantje laten, maar de slechte, om wie het gaat, lezen ze niet. Waarom zouden ze?


    Ik heb dit al vaak verteld.


    Het was 23 november 2006.


    Het was bij het tv-journaal gezegd. Alle buren wisten het al. De stad gonsde ervan.


    Maar ik was thuisgebleven met mijn kleindochter Nastja. En onze televisie werkte niet, die was allang kapot van ouderdom. We zouden pas een nieuwe kopen als Olesja terug was. We hadden schoongemaakt en de was gedaan. Het was een heel vrolijke dag geweest, waarom weet ik niet, we hadden steeds moeten lachen. Toen kwam mijn moeder, Olesja’s oma, uit de tuin en riep: ‘Wat zijn jullie vrolijk, meisjes! Als dat straks maar geen huilen wordt.’ Mijn hart kneep samen. Hoe zou het met Olesja zijn? Maar we hadden haar gisteren nog aan de telefoon gehad, op haar feestdag, politiedag. Ze had een onderscheiding gekregen ‘Voor uitstekende dienst aan Binnenlandse Zaken’. We hadden haar gefeliciteerd. ‘Wat hou ik veel van jullie’, had ze gezegd. ‘Ik hoop gauw het vaderland te zien.’ De helft van mijn pensioen ging op aan telefoonkosten. Als ik haar stem gehoord had, kon ik twee, drie dagen voort. Tot het volgende telefoontje. ‘Mam, niet huilen’, probeerde ze me gerust te stellen. ‘Ik draag een wapen, maar ik schiet niet. Aan de ene kant is het oorlog en aan de andere kant is alles rustig. ’s Ochtends hoor ik de moellah zingen, dat is hun manier van bidden. De bergen zijn levend, tot de toppen begroeid met gras en vol dorpjes.’ Een andere keer: ‘Mam, de Tsjetsjeense grond drijft van de olie. Wie een beetje doorgraaft in zijn moestuin stuit op olie.’


    Wat moesten ze daar? Ze vochten daar niet voor het vaderland, maar voor olieboortorens. Een druppel olie is evenveel waard als een druppel bloed…


    Er kwam een buurvrouw langs, een uur later weer een… Wat komen ze hier allemaal ineens doen? dacht ik. Ze kwamen zomaar, zaten even en vertrokken weer. Toen was het bericht al een paar keer op de televisie geweest.


    Tot de ochtend wisten we niets. ’s Morgens belde mijn zoon. ‘Mam, ben je thuis?’ – ‘Hoezo? Ik wilde boodschappen gaan doen.’ – ‘Wacht op me. Ik kom, zodra Nastja naar school is.’ – ‘Ik wilde haar juist thuis houden. Ze hoest.’ – ‘Als ze geen koorts heeft, moet ze naar school.’ Mijn hart kneep samen en ik kreeg rillingen. Een bibberaanval. Zodra Nastja de deur uit was, liep ik het balkon op. Ik zag mijn zoon aan komen lopen, niet in zijn eentje, maar samen met mijn schoondochter. Ik kon niet meer wachten, nog twee minuten en ik werd gek! Ik liep de overloop op en schreeuwde naar beneden: ‘Wat is er met Olesja?’ Zo uit het diepst van mijn ziel kennelijk dat zij terugschreeuwden: ‘Mama! Mama!’ Ze kwamen de lift uit en bleven staan zonder iets te zeggen. ‘Ligt ze in het ziekenhuis?’ – ‘Nee.’ Alles begon voor mijn ogen te draaien en om te klappen. Daarna weet ik het niet goed meer. Uit het niets stond het ineens vol mensen. Alle buren deden hun deuren open, wilden me optillen en praatten op me in. Maar ik kroop over de grond, greep hun benen, zoende hun schoenen: ‘Lieve mensen, ze kon Nastja toch niet zomaar achterlaten, haar kindje, haar zonnetje. Nee, lieverds…’ Ik sloeg met mijn hoofd tegen de grond. De eerste minuten geloof je het niet, hap je naar lucht. Ze is niet dood, alleen invalide. Zonder benen, blind… Geeft niks, Nastja en ik nemen haar wel bij de arm. Het gaat erom dat ze leeft! Dat wil je iemand vragen, op je knieën smeken…


    Het huis was vol mensen, vol vreemden. Ik kreeg prikken, ik lag. Toen ik weer bijkwam, belden ze weer een noodarts. Ik had de oorlog in huis. Maar de mensen hebben een eigen leven. Niemand begrijpt andermans verdriet, je mag al blij zijn als je je eigen verdriet begrijpt. Iedereen dacht dat ik sliep, maar ik lag te luisteren. Met een verscheurd hart.


    ‘Ik heb twee zonen. Ze zitten nog op school. Ik spaar om ze van het leger vrij te kunnen kopen.’


    ‘Ons volk pikt alles, dat is een feit. De mens is vlees, de oorlog is werk.’


    ‘Die verbouwing werd een dure grap. Nog een geluk dat we die Italiaanse tegeltjes nog voor de oude prijs konden krijgen. We hebben pvc-ramen laten plaatsen en een gepantserde voordeur.’


    ‘Maar kinderen worden groot. Je moet van hen profiteren zolang ze klein zijn.’


    ‘Daar is het oorlog, maar hier ook. Er wordt elke dag geschoten en geknald. Je bent bang in een bus te stappen en de metro te nemen…’


    ‘De zoon van mijn buurman was werkloos en aan de fles. Toen nam hij dienst als contractsoldaat. Een jaar later kwam hij met een koffer geld uit Tsjetsjenië terug. Hij kocht een auto, een bontjas voor zijn vrouw en een gouden ring. Ze zijn met het hele gezin naar Egypte geweest. Zonder geld ben je tegenwoordig niets meer. Maar waar moet je het verdienen?’


    ‘Ze plunderen alles. Ze scheuren Rusland in stukken, één grote taart!’


    Die rotoorlog! Die was vroeger ergens ver weg. Nu heb ik hem hier in huis. Ik had Olesja een kruisje omgehangen. Dat heeft niet gewerkt. (Ze huilt.)


    Een dag later werd ze bezorgd. Alles lekte… de kist was vochtig… We veegden hem droog met lakens. De autoriteiten wilden dat we haar zo gauw mogelijk begroeven. ‘Maak hem niet open. Het is prut binnen.’ We deden het toch. We bleven hopen dat het een vergissing was. Op de televisie hadden ze gezegd: Olesja Nikolajeva, eenentwintig jaar. Haar leeftijd klopte niet. Stel dat het een andere Olesja was? Niet de onze. ‘Het is prut.’ Er zat een verklaring bij: ‘Opzettelijk zelf toegebracht letsel door een schot met een dienstwapen in de rechterslaap.’ Wat kon me dat papiertje schelen! Ik wilde haar zelf zien en aanraken. Haar aaien. Toen de kist open was, had ze een levend, lief gezicht met links een klein gaatje. Heel klein, waar een potlood in kon. Ook dat klopte niet, net als haar leeftijd, het gaatje zat links en er stond rechts. Ze was naar Tsjetsjenië vertrokken met een politiebrigade afkomstig uit Rjazan, en haar afdeling kwam ons helpen met de begrafenis. Haar kameraden. En ze zeiden allemaal eenstemmig: ‘Zelfmoord? Dat is geen zelfmoord, maar een schot van twee, drie meter.’ Een schot?! Maar de autoriteiten hadden haast. Ze hielpen, maar zetten ons onder druk. Ze was ’s avonds gebracht en de volgende dag om twaalf uur werd ze al begraven. Op het kerkhof. Ik had een kracht! Je begrijpt zelf niet waar je die kracht vandaan haalt. Het deksel van de kist werd dichtgetimmerd en ik rukte het weer open, ik had die spijkers er met mijn tanden uit kunnen trekken. Er waren geen autoriteiten op het kerkhof. Iedereen had zich van ons afgekeerd, de regering voorop. De kerk wilde geen uitvaartsmis doen, want ze was een zondares. God nam zo’n verdoolde ziel niet op. Wat is dat? Wat stelt dat voor? Nu ga ik weer naar de kerk, om een kaarsje te branden. Ik vroeg de priester een keer: ‘Houdt God soms alleen van mooie zielen? Zo ja, waar is Hij dan voor?’ Ik vertelde hem alles. Ik heb het zo vaak verteld. (Ze zwijgt.) Onze priester is nog jong. Hij moest huilen. ‘Hoe komt het dat u nog leeft en niet in een gekkenhuis zit? Geef haar, Heer, het koninkrijk der hemelen!’ Hij bad voor mijn meisje. Maar de mensen beweren van alles. Dat ze zich om een man door de kop had geschoten, in een dronken bui. Dat iedereen weet dat ze daar enorm zuipen. Zowel mannen als vrouwen. Ja, ik heb heel wat verdriet moeten slikken.


    Toen ze voor haar vertrek haar koffer pakte, wilde ik alles wel vertrappen en verscheuren. Ik beet in mijn handen, had haar vast moeten binden. Ik kon niet slapen, had pijn in al mijn botten en stuiptrekkingen over mijn lijf. Ik sliep niet, maar had een soort droomgezichten. Met eeuwig ijs en eeuwige winter. Alles in een zilverblauwe kleur. En een andere waarin zij en Nastja over het water lopen maar nooit de andere oever halen. Niets dan water. Ik zag Nastja nog, maar verloor Olesja snel uit het zicht. Ik zag haar nergens meer. Ik werd bang in mijn droom en riep: ‘Olesja!’ Toen verscheen ze. Niet levend, maar als een portret, een foto, met links een blauwe plek. Precies waar de kogel was binnengedrongen. (Ze zwijgt.) Dat was nog toen ze haar koffer pakte. ‘Mam, ik ga erheen. Ik heb alle papieren al ingevuld.’ – ‘Je bent een alleenstaande moeder. Ze mogen je niet daarheen sturen.’ – ‘Mam, als ik niet ga, word ik ontslagen. Je weet toch dat je bij ons gedwongen vrijwilliger bent. Huil maar niet. Daar wordt niet geschoten, maar gebouwd. We gaan voor de bewaking. Ik ga om te verdienen, net als de anderen.’ Andere meisjes van haar afdeling waren al geweest, zonder problemen. ‘Ik neem je mee naar Egypte, om piramides te zien.’ Dat was haar droom. Ze wilde haar moeder verrassen. We waren arm. Als je de stad inging, zag je overal reclame: koop een auto, neem krediet. Koop! Pak! Midden in elke winkel staat een tafel om krediet aan te vragen. Bij de tafels staat altijd een rij. De mensen zijn de armoe beu, iedereen wil nu wel eens leven. Soms wist ik niet wat ik hen te eten moest geven, als ook de aardappels en de macaroni op waren. Er was niet meer genoeg voor een trolleybuskaartje. Na de technische school was ze aan een pedagogisch instituut psychologie gaan studeren, maar na een jaar was het geld op en werd ze uitgeschreven. Mijn moeder heeft honderd dollar pensioen en ik ook. De grote jongens pompen olie en gas, maar van die dollars vloeit niets in onze zak, alleen in de hunne. Simpele mensen zoals wij lopen door de winkels alleen om te kijken, zoals in een museum. En op de radio hoor je steeds, als een soort provocatie, om het volk woedend te maken: ‘Heb de rijken lief! De rijken zullen ons redden!’ Zij zorgen voor werk. Ze laten zien hoe ze met vakantie gaan, hoe ze eten. Hun huizen met zwembad, hun tuinman en kok. Zoals vroeger bij de grootgrondbezitters en de tsaar. Wat je ’s avonds op de televisie ziet is zo’n troep dat je liever gaat slapen. Vroeger stemden veel mensen op Javlinski en Nemtsov.92 Vroeger was ik geëngageerd, ging altijd stemmen. Ik was patriot! Ik was blij dat Nemtsov jong en mooi was. Later zagen we dat die democraten ook een mooi leventje wilden. Ons waren ze vergeten. Een mens is stof, een stofje. Het volk wendde zich weer tot de communisten. Onder hen had niemand miljarden, iedereen had een beetje, dat was voor iedereen genoeg. Iedereen voelde zichzelf een mens. Ik was net als de anderen.


    Ik ben een Sovjetmens, mijn moeder ook. We bouwden het socialisme en het communisme. Onze kinderen leerden we dat handelen schandelijk is en dat geld niet gelukkig maakt. Wees eerlijk en geef je leven aan het vaderland, dat is het dierbaarste wat we hebben. Ik was mijn hele leven trots een Sovjetmens te zijn en nu lijkt het of je je daarvoor moest schamen, alsof je iets onvolwaardigs was. Vroeger had je de idealen van het communisme, nu heb je de idealen van het kapitalisme: ‘Spaar niemand, want niemand spaart jou.’ ‘Mam,’ zei Olesja, ‘je leeft in een land dat allang niet meer bestaat. Je kunt me nergens mee helpen.’ Wat hebben ze met ons gedaan? Wat hebben ze… (Ze stopt.) Ik wil u zoveel vertellen! Zoveel! Maar wat is het belangrijkste? Na Olesja’s dood vond ik een schoolschrift van haar met een opstel: ‘Wat is het leven?’ ‘Ik heb een ideaal voor ogen’, schreef ze. ‘Het doel van het leven is datgene wat ons beweegt om ons te verheffen.’ Dat had ik haar geleerd. (Ze snikt.) Ze ging de oorlog in, terwijl ze nog geen muis kon doodmaken. Het is allemaal niet gegaan zoals het moest. Maar hoe het wel is gegaan, weet ik niet. Dat houden ze verborgen… (Ze schreeuwt.) Mijn meisje stierf zonder een spoor na te laten. Dat kan toch niet! Mijn moeder was twaalf in de Tweede Wereldoorlog, ze werden geëvacueerd naar Siberië. Kinderen werkten daar zestien uur per dag in de fabriek, als volwassenen. Ze werkten voor een bonnetje voor de kantine, waar ze een kom macaroni kregen en een stuk brood. Ze maakten munitie voor het front en stierven naast hun werkbanken, want ze waren nog klein. Toen begreep ze waarom mensen elkaar doodmaakten, maar waarom ze dat nu doen begrijpt ze niet. Dat begrijpt niemand. Die rotoorlog! Argoen, Goedermes, Chankala…93 Als ik die namen hoor, zet ik de televisie uit.


    Ik heb een overlijdensverklaring: ‘Opzettelijk letsel door een schot met een dienstwapen.’ En ik heb Nastja, van negen. Ik ben nu zowel oma als moeder. Ik ben ziek en zit vol littekens, van drie operaties. Ik heb een gezondheid van niets, hoe zou ik ook gezond kunnen zijn? In ben opgegroeid in de buurt van Chabarovsk. Taiga en nog eens taiga. We leefden in barakken. Sinaasappels en bananen kenden we alleen van plaatjes. We aten macaroni. Melkpoeder en macaroni. Soms cornedbeef. Mijn moeder liet zich na de oorlog inzetten in het Verre Oosten, toen de jeugd werd opgeroepen om daar het Hoge Noorden te ontginnen. Je werd opgeroepen als voor het front. Naar die grote bouwprojecten gingen alleen hongerlijders zoals wij, mensen zonder huis of haard. ‘Voor de geuren van de taiga in de mist’, zoals het in de liedjes en de boeken heet, maar wij gingen omdat we opgezwollen waren van de honger. De honger dreef ons tot heldendaden. Zodra ik een beetje groter was, ben ik ook op zo’n bouwproject gaan werken. Ik heb met mijn moeder de BAM aangelegd, de Bajkal-Amoerspoorlijn. En ik heb een medaille ‘Voor de aanleg van de Bajkal-Amoerspoorlijn’ en een stapel getuigschriften. (Ze zwijgt.) In de winter vroor het er meer dan vijftig graden, de grond was een meter diep bevroren. Witte heuveltjes. Zo wit onder de sneeuw dat je ze zelfs bij mooi weer niet zag, niet kon onderscheiden. Ik was dol op die heuveltjes. Een mens heeft zijn grote vaderland en zijn kleine vaderlandje. Dat was mijn vaderlandje. In de barakken waren de wanden dun, en de wc’s waren buiten. Maar je was jong! We geloofden in de toekomst, daar bleven we in geloven. En het leven werd inderdaad steeds beter. Eerst had niemand een televisie, echt niemand, en toen verschenen ze ineens. We woonden in barakken en ineens kwamen er aparte woningen. Ze beloofden ons: ‘De huidige generatie van Sovjetmensen zal onder het communisme leven.’ Zou ik, zou ik onder het communisme gaan leven?! (Ze lacht.) Ik heb per correspondentie economie gestudeerd. Je hoefde toen nog niet te betalen voor je studie, zoals nu. Hoe had ik anders mijn vak kunnen leren? Daarvoor ben ik het Sovjetbewind dankbaar. Ik kreeg een baan bij de boekhouding van het regionaal uitvoerend comité. Ik kocht een schapenbontjas en een goede mohair sjaal; als ik die in de winter omsloeg, stak alleen mijn neus eruit. Ik ging de kolchozen langs om de opbrengsten te controleren van de sabeldier-, poolvos- en nertsfokkerijen. We leefden niet kwaad toen. Ik kocht voor mijn moeder ook een bontjas. Toen werd het kapitalisme gedecreteerd. Ze beloofden dat iedereen het na de verdwijning van de communisten goed zou krijgen. Ons volk is wantrouwig. De leerschool was smartelijk. Het volk ging meteen zout en lucifers inslaan. Perestrojka klonk als oorlog. Onder onze ogen werden kolchozen en fabrieken eerst leeggeplunderd en dan voor een habbekrats opgekocht. We hadden ons hele leven dingen opgebouwd en alles werd voor een grijpstuiver verpatst. Het volk kreeg vouchers. Pure oplichterij. Die heb ik nog in het buffet liggen samen met Olesja’s overlijdensverklaring. Is dat het kapitalisme? Die ben ik zat, die Russische kapitalisten. Dat waren niet alleen Russen trouwens, ook Armeniërs en Oekraïners. Ze namen enorme kredieten bij de staat en betaalden ze nooit terug. Ze hadden glinsterende oogjes, zoals dwangarbeiders. Een typische glinstering, die ik goed ken. Daar was het een en al kampen en prikkeldraad. Wie heeft het Noorden veroverd? De dwangarbeiders en wij, de armoedzaaiers. Het proletariaat. Maar zo dachten we toen niet over onszelf…


    Volgens mijn moeder was er maar één oplossing: terug naar Rjazan, waar we vandaan kwamen. Op straat werd al geschoten, de Sovjet-Unie werd opgedeeld, ingepikt, verscheurd. Bandieten werd bazen, knappe koppen werden sukkels. Alles wat we hadden opgebouwd, hebben we aan bandieten weggegeven. Zo ging het toch? Zelf vertrokken we met lege handen, alleen met wat spullen. En zij kregen de fabrieken en de mijnen. We zaten twee weken in de trein met onze koelkast, boeken en meubels. Met de vleesmolen, het servies, dat soort werk. Ik keek twee weken lang uit het raam: het Russische land kent grens noch einde. Moedertje Rusland is te ‘groots’ en te ‘rijk’ om er orde te scheppen. Dat was in 1994, al onder Jeltsin. Wat wachtte ons thuis? Thuis werkten leraren voor Azerbeidzjaanse marktlui en verkochten vruchten en pelmeni. In Moskou liep de markt van het station tot het Kremlin. Overal vandaan verschenen ineens bedelaars. We waren toch Sovjetmensen, allemaal samen! Iedereen bleef zich een tijdlang schamen en voelde zich niet op zijn gemak.


    Op de stadsmarkt praatte ik met een Tsjetsjeen. Ze hebben daar al vijftien jaar oorlog en zoeken hier veiligheid. Ze verstrooien zich over Rusland. De oorlog die Rusland tegen hen voert, heet ‘speciale operatie’. Wat is dat voor oorlog? De Tsjetsjeen was nog jong: ‘Ik voer geen oorlog, mevrouwtje. Mijn vrouw is Russin.’ ‘Dan zal ik u een verhaal vertellen,’ zei ik, ‘dat ik heb gehoord. Een Tsjetsjeens meisje werd verliefd op een Russische piloot. Een mooie jongen. Ze spraken af dat hij haar zou schaken. Hij nam haar mee naar Rusland. Daar trouwden ze. Geheel zoals het hoort. Ze kregen een zoontje. Maar ze moest steeds huilen, ze vond het zo zielig voor haar ouders. Toen schreven ze die mensen een brief met: “Vergeef ons, maar we houden van elkaar”. Met de groeten van de Russische schoonmoeder. Maar al die jaren hadden haar broers de Tsjetsjeense gezocht. Ze wilden haar vermoorden omdat ze het gezin te schande had gemaakt door met een Rus te trouwen, die bovendien hun land gebombardeerd had. Een moordenaar. Via het adres op de envelop werd ze snel gevonden. De ene broer keelde haar, en de andere broer kwam haar daarna ophalen.’ (Ze zwijgt.) Die rotoorlog, die ellende kreeg ik in huis. Ik verzamel nu alles, ik lees alles wat ik over Tsjetsjenië kan vinden. Ik vraag mensen uit. Ik zou erheen willen, zodat ze me daar doodmaken. (Ze huilt.) Dan zou ik gelukkig zijn; dat is moedergeluk. Ik ken een vrouw van wier zoon zelfs geen schoen werd teruggevonden. De granaat was een voltreffer. ‘Ik zou gelukkig zijn,’ heeft ze me bekend, ‘als hij in eigen bodem rustte, desnoods een stukje van hem.’ Daar zou ze al gelukkig mee zijn. ‘Hebt u een zoon, mevrouwtje?’ had de Tsjetsjeen gevraagd. – ‘Ik heb een zoon, maar mijn dochter is in Tsjetsjenië omgekomen.’ – ‘Ik wil jullie, Russen, begrijpen. Wat is dit voor oorlog? Jullie vermoorden en verminken ons en daarna behandelen jullie ons in jullie ziekenhuizen. Jullie bombarderen en plunderen onze huizen en daarna bouwen jullie nieuwe. Jullie maken ons wijs dat Rusland ons huis is, maar vanwege mijn Tsjetsjeense uiterlijk moet ik de politie iedere dag smeergeld betalen om niet doodgeslagen en bestolen te worden. Ik verzeker u dat ik niet gekomen ben om te moorden en bommen te gooien. Ze hadden me in Grozny kunnen doden, maar hier kunnen ze het ook nog.’


    Zolang mijn hart klopt, zal ik blijven zoeken. (Wanhopig.) Ik wil weten hoe mijn dochter is omgekomen. Ik geloof niemand.


    Ze doet de deur van haar buffet open, waar naast kristallen glaasjes papieren en foto’s liggen. Ze pakt ze en legt ze op tafel.


    Ik had een mooie dochter. Op school gaf ze de toon aan. Ze hield van schaatsen. Ze was een gemiddelde leerling, gewoon. In de hoogste klas werd ze verliefd op Romka. Ik was natuurlijk tegen, hij was zeven jaar ouder. ‘En als het nou liefde is, mam?’ Ze was waanzinnig verliefd, hij belde haar niet, dus belde zij hem. ‘Waarom bel je hem?’ – ‘Als het nou liefde is, mam?’ Ze zag alleen maar Romka, alleen hem. Ze vergat haar moeder. De dag na het eindexamenbal trouwden ze. Toen kwam hun kind al snel. Romka dronk en vocht en zij huilde. Ik haatte hem. Zo leefden ze een jaar. Als ze mooie kleren aanhad, knipte hij ze kapot, uit afgunst. Hij pakte haar haar, wond het om zijn hand en sloeg haar hoofd tegen de muur. Ze verdroeg en zweeg. Ze luisterde niet naar haar moeder. Tot ze op een dag, ik weet niet hoe, toch bij hem weg ging. Waarheen? Naar haar moeder. ‘Mam, red me!’ Toen kwam hij bij ons wonen. Ik werd een keer wakker van een soort gesnik. Ik deed de badkamer open en daar stond hij boven haar met een mes. Dat heb ik van hem afgepakt, ik heb me nog gesneden ook. Een andere keer had hij een soort pistool, een gaspistool, denk ik, geen echt. Toen ik Olesja bij hem wegtrok, richtte hij het pistool op mij: ‘Nu hou je je bek!’ Ze huilde en huilde tot ze gescheiden waren. Ik heb hem op straat gezet. (Ze zwijgt.) Er was nog geen halfjaar om of ze kwam een keer terug van haar werk en zei: ‘Romka is hertrouwd.’ – ‘Hoe weet je dat?’ – ‘Hij bracht me thuis met de auto.’ – ‘En?’ – ‘Wel, niks.’ Hij was snel hertrouwd. Het was haar jeugdliefde. Ze kon hem niet vergeten. (Ze pakt een blaadje uit de stapel papieren.) De lijkschouwer had geschreven: schot in de rechterslaap. Maar het gat zat links. Een klein gaatje… Misschien dat de man haar niet eens dood heeft gezien. Misschien had hij opdracht gekregen dat op te schrijven en was hij dik betaald.


    Ik hoopte op de terugkeer van haar afdeling. Dan zou ik een paar vragen stellen, het beeld reconstrueren. Het gaatje zat links, en ze schreven rechts. Daar moet ik achter komen. Het was al winter. Het sneeuwde. Vroeger hield ik van sneeuw. Olesja ook, dan haalde ze haar schaatsen vast tevoorschijn en smeerde ze in met vet. Dat was vroeger, heel lang geleden. Ik was erg bedroefd. Als ik naar buiten keek, zag ik mensen voorbereidingen maken voor Kerstmis. Ze liepen met cadeautjes en speelgoed. Ze droegen kerstbomen. In de keuken had ik voortdurend de radio aanstaan. Op een lokaal station. Met plaatselijk nieuws. Ik wachtte af. Eindelijk kwam dan het langverwachte bericht. ‘De Rjazanse politieagenten zijn teruggekeerd van hun dienstreis naar Tsjetsjenië.’ ‘Onze stadsgenoten hebben eervol hun soldatenplicht vervuld.’ ‘Ze hebben ons niet beschaamd.’ Ze waren plechtig in het station opgewacht, met orkest en bloemen. Ze kregen onderscheidingen en dure cadeaus. De een kreeg een televisie, de ander een polshorloge. De helden waren terug! Geen woord over Olesja, geen enkele vermelding. Ik wachtte af. Ik hield de radio stijf tegen mijn oor. Ze moesten haar toch noemen! Toen kwam er reclame, voor een wasmiddel. (Ze barst in huilen uit.) Mijn meisje was verdwenen zonder een spoor achter te laten. Dat kon toch niet! Olesja was de eerste Tsjetsjeense doodskist in de stad geweest. Een maand later waren er nog twee gekomen, een wat oudere agent en nog een piepjonge. Van hen had het volk in het theater afscheid genomen, in het gemeentelijk Jesenintheater. Met een erewacht en een krans van de overheid en de burgemeester. Er was gespeecht. Ze waren begraven op de ‘heldenlaan’, waar ook de ‘Afghanen’ liggen. Daar liggen nu dus ook de ‘Tsjetsjenen’. Op het kerkhof zijn twee lanen, de ‘heldenlaan’ en de zogenaamde ‘schurkenlaan’. De schurken voeren hun eigen oorlog en schieten elkaar overhoop. De perestrojka is een afrekening. De schurken krijgen de mooiste plaatsen op het kerkhof. Mahoniehouten kisten, met goud ingelegd en met elektronische koeling. Geen grafstenen, maar grafheuvels. De regering plaatst de stenen voor de helden. Eenvoudige soldatenstenen. En niet eens voor iedereen. Niet voor huurlingen. Ik weet dat een moeder een keer bij het rekruteringskantoor ging navragen en hoorde: ‘Jouw zoon heeft voor geld gevochten.’ Olesja ligt apart van iedereen, ze is maar een gewone zelfmoordenares… (Kan niet meer spreken.) Nastja krijgt een wezengeld van vijftienhonderd roebel, vijftig dollar, per maand. Waar is waarheid, waar gerechtigheid? Een klein bedragje maar, want haar moeder is geen heldin. Als haar moeder nu iemand doodgeschoten had, een granaat had gegooid. Maar haar moeder doodde alleen zichzelf, verder niemand. Ze is geen heldin! Hoe leg je dat een kind uit? Wat moet ik haar zeggen? In een krant stond dat Olesja gezegd zou hebben: ‘Mijn dochter zal zich niet voor me schamen.’ De eerste dagen na de begrafenis zat Nastja er heel afwezig bij, alsof ze er niet was of niet wist waar ze was. Niemand durfde haar te vertellen… Toen heb ik het tegen haar gezegd. ‘Mama is er niet meer.’ Het leek of ze me niet hoorde. Ik huilde, maar zij niet. Als ik daarna wel eens iets over Olesja zei, deed ze nog steeds alsof ze me niet hoorde. Dat duurde lang, het begon me zelfs te irriteren. Ik bracht haar naar een psycholoog. Daar zeiden ze dat ze normaal was, maar in een shocktoestand. We gingen langs bij haar vader. Ik vroeg hem of hij van plan was haar te nemen. ‘Ik heb geen plaats’, zei hij. Hij had in zijn tweede gezin ook al een kind. ‘Doe dan afstand van je vaderrechten.’ – ‘Waarom? En als ik nu iets nodig heb, als ik oud ben. Een bijdrage…’ Zo’n vader is dat; van hem valt niets te verwachten. Alleen Olesja’s vrienden komen langs. Op Nastja’s verjaardag komen ze wat geld langs brengen. Ze hebben een computer voor haar gekocht. Haar vrienden denken aan haar.


    Ik heb lang op een telefoontje gewacht. Haar eenheid was terug, de commandant en de kameraden met wie ze daar was. Er zou wel iemand bellen, dacht ik, dat kon niet anders. Maar de telefoon zweeg. Ik ging zelf namen en telefoonnummers zoeken. De commandant heette Klimkin; ik had zijn naam in de krant gelezen. Alle kranten schreven over hun terugkeer. De Russische helden! De Rjazanse ridders! Er stond zelfs een artikel in een krant waarin hij zijn eenheid bedankte voor het feit dat ze daar zo goed gediend hadden. Dat ze hun plicht eervol vervuld hadden. Eervol zelfs! Ik belde naar het bureau waar hij werkte. ‘Mag ik majoor Klimkin spreken?’ – ‘Wie kan ik aanmelden?’ – ‘Ljoedmila Vasiljevna Nikolajeva, de moeder van Olesja Nikolajeva.’ – ‘Hij zit niet op zijn plaats.’ – ‘Hij is bezet.’ – ‘Hij is in de buitendienst.’ Als je commandant bent, kom je toch zelf naar me toe en vertel je wat er gebeurd is. Dan troost je en bedank je. Zo zie ik het althans. (Ze huilt.) Ik huil, maar van boosheid. Ik wilde Olesja niet laten gaan, heb haar gesmeekt, maar mijn moeder zei: ‘Als het moet, moet het.’ Het moest! Ik haat dat woord nu! Ik ben veranderd. Waarom zou ik van mijn vaderland houden? Ze hadden beloofd dat de democratie goed zou zijn voor iedereen. Rechtvaardig voor allen. Oprechtheid alom. Dat was bedrog. Een mens is stof, een stofje… Goed, de winkels liggen nu vol met van alles. Pak maar! Tast toe! Onder het socialisme bestond dat niet. Ik ben natuurlijk maar een simpele Sovjetvrouw. Naar mij luistert niemand, want ik heb geen geld. Als ik geld had, was het een andere zaak. Dan waren de autoriteiten bang voor me geweest… Nu draait alles om geld…


    Toen Olesja ging, was ze blij: ‘Olga gaat ook mee.’ Dat was de andere vrouw in hun eenheid, Olga Kormtsjaja. Ik zag haar in het station bij het vertrek. ‘Kijk, dat is mijn moeder’, zei Olesja tegen haar. Er was een moment bij dat afscheid… Misschien dat ik daar nu te veel belang aan hecht. Na alles. De bussen stonden op het punt te vertrekken. Het volkslied werd gespeeld, iedereen huilde. Ik stond aan de ene kant en om de een of andere reden rende ik naar de overkant, omdat Olesja iets door het raam had geroepen, waarvan ik begreep dat de bus zou draaien en terugkomen. Dus ik stak over om haar nog een keer te zien. Nog een keer te zwaaien. Maar de bus reed rechtdoor en ik zag haar niet meer. Mijn hart kneep samen. Het hengsel van haar tas was op het laatste moment losgegaan. Misschien dat ik daar nu een hele toestand van maak. Mijn lieve meisje… (Ze huilt.) Ik vond het nummer van Kormtsjaja. Ik belde: ‘Met Olesja’s moeder; ik zou u graag ontmoeten.’ Ze zei een tijd niets, en zei toen een beetje snibbig: ‘Ik heb zoveel doorgemaakt… Wanneer laten jullie me allemaal eindelijk met rust!’ En ze hing op. Ik belde opnieuw: ‘Alstublieft! Ik moet het weten, ik smeek u!’ – ‘Jullie hebben me genoeg gekweld!’ Ik belde nog eens een maand later. Haar moeder kwam aan de telefoon: ‘Mijn dochter is niet thuis. Ze is naar Tsjetsjenië.’ Alweer! Naar Tsjetsjenië!? Kijk, ook in de oorlog kan iemand het goed voor elkaar krijgen. Sommigen hebben geluk. Een mens denkt niet aan de dood, vandaag doodgaan is angstig, maar ooit later niet. Voor het halfjaar dat ze daar waren, kreeg iedereen zestigduizend roebel. Genoeg voor een tweedehandsauto. En de salarissen liepen gewoon door. Olesja had voor haar vertrek een krediet genomen voor een wasmachine en een mobieltje. ‘Dat krediet betaal ik af als ik terug ben’, zei ze. Dat moeten wij nu betalen. Waarvan? De rekeningen stapelen zich op. Nastja’s oude sportschoenen zijn haar te klein, ze huilt als ze uit school komt, haar tenen doen pijn. Mijn moeder en ik leggen hutje bij mutje van onze pensioenen, we tellen en tellen en aan het eind van de maand is er niets over. Maar een dode kun je niets vragen.


    Er waren twee mensen bij haar in de buurt in haar laatste ogenblikken. Twee getuigen. In een controlepost, een hokje van twee bij tweeënhalve meter. Ze hadden alle drie nachtdienst. De eerste vertelde me door de telefoon: ‘Toen ze kwam hebben we twee, drie minuten gepraat.’ Daarna was hij weggegaan, om een behoefte te doen of omdat iemand hem had geroepen. Toen had hij een klap achter de deur gehoord, hij had eerst niet eens aan een schot gedacht. Toen hij terugkwam, lag ze op de grond. Hoe haar humeur geweest was? Best, heel gewoon… ‘Hoi.’ – ‘Hoi.’ Ze hadden gelachen. De tweede getuige had ik ook op zijn werk gebeld. Op onze afspraak was hij niet verschenen en ik werd niet bij hem toegelaten. Hij had naast haar gestaan toen ze had geschoten, hij had zich alleen zogenaamd net omgedraaid. Net in die ene seconde. In dat hokje van twee bij tweeënhalve meter had hij niets gezien. Gelooft u het? Ik heb hen allebei gesmeekt: ‘Zeg het alstublieft, ik moet het weten… Ik hou het voor mezelf. Ik zweer het!’ Maar ze meden me alsof ik de duivel was. Ze hadden opdracht te zwijgen. De eer van hun uniform te beschermen. Hun monden waren met dollars dichtgestopt. (Ze snikt.) Ik vond het meteen al niks dat ze bij de politie ging werken: mijn Olesja bij de politie? Dat leek me niks. Helemaal niks. Daar zitten… En zij, met haar technische opleiding en een jaar universiteit… Maar ze had lang geen baan kunnen vinden en de politie wilde haar meteen hebben. Ik vond het eng. De politie is business en maffia. De mensen zijn bang, in elk gezin heeft iemand wel onder de politie geleden. Onze politie foltert, slaat kreupel en wordt gevreesd als boeven. God bewaar me! In de kranten lees je: ‘Weerwolven in uniform’. Hier een verkrachting, daar een moord. Zoiets had je niet in de Sovjettijd. Wat zei u? Als het wel bestond, hoorde en las je er minder over. En we voelden ons beschermd. (Ze verzinkt in gepeins.) De helft van de politiemensen heeft in de oorlog gevochten. Of in Afghanistan of in Tsjetsjenië. Daar hebben ze gedood. Hun psyche is gestoord. Daar vochten ze tegen de burgerbevolking. Zo zijn oorlogen tegenwoordig: soldaten vechten niet alleen tegen elkaar, maar ook tegen burgers. Tegen gewone mensen. Ze zien iedereen als vijand: mannen, vrouwen en kinderen. En als ze hier thuis ook iemand doodmaken, vinden ze het gek dat ze daar een verklaring voor moeten geven. In Tsjetsjenië hoefde dat niet. ‘Je hebt geen gelijk, mam’, had Olesja gezegd. ‘Alles hangt van de mensen af. Een meisje bij de politie, in zo’n blauw hemd met epauletten, dat is mooi.’


    Op de laatste avond kwamen haar vrienden afscheid nemen. Ik weet het weer, ik herinner me alles weer. Ze praatten de hele nacht…


    ‘… Rusland is een eeuwig land en geen gaspijp met een kraan…’


    ‘… We hebben de Krim weggegeven. Tsjetsjenië is in oorlog. Tatarstan is onrustig. Ik wil in een groot land leven. Onze Migs gaan naar Riga…’


    ‘… Rusland heeft voor zijn smoel gekregen! En de Tsjetsjeense bandieten gelden als helden. Mensenrechten!? Ze gaan daar met hun machinegeweren een Russisch huis binnen: “Eruit of we schieten.” Een goede Tsjetsjeen zegt eerst: “Eruit!” en schiet dan pas, een slechte schiet meteen. Koffer, station, Rusland. Op een schutting staat: “Koop geen woning bij de Russen, gaan ze er maar blut vantussen!” en “Russen, blijf hier! We hebben slaven nodig.”’


    ‘… Twee Russische soldaten en een officier werden door Tsjetsjenen krijgsgevangen genomen. Van de soldaten sneden ze de hoofden af en de officier lieten ze vrij: “Ga en word gek.” Dat heb ik op een cassette gezien. Ze snijden oren af, hakken vingers af. Ze zetten hun gevangenen in kelders, als Russische slaven. Het zijn beesten!’


    ‘… Ik ga! Ik heb geld nodig voor mijn bruiloft. Ik wil trouwen. Zo’n mooi meisje blijft niet lang wachten.’


    ‘… Ik heb een vriend met wie ik samen in het leger heb gezeten. Hij woonde in Grozny. Zijn buurman was een Tsjetsjeen. Die zei op een dag tegen mijn vriend dat hij maar beter kon vertrekken. “Waarom?” – “Omdat we jullie binnenkort gaan afslachten.” Ze moesten hun driekamerflat achterlaten en wonen nu in Saratov in een opvanghuis. Ze mochten niets meenemen: “Laat Rusland”, schreeuwden ze, “maar nieuwe spullen voor jullie kopen. Dit is nu allemaal van ons!”’


    ‘… Rusland is op de knieën, maar nog niet dood. We zijn Russische patriotten! We moeten onze plicht tegenover het vaderland vervullen! Kennen jullie deze: “Kameraden soldaten en officieren, als jullie goed je best doen in Tsjetsjenië, dan stuurt het vaderland jullie met vakantie naar Joegoslavië, naar Europa!” Godverdomme!’


    Mijn zoon had lange tijd geduld met mij, maar toen was het op. Hij werd boos: ‘Mam, het enige wat je hiermee bereikt is een beroerte.’ Hij stuurde me naar een rustoord. Met geweld, kun je wel zeggen, met heibel. In het rustoord raakte ik bevriend met een aardige vrouw, haar dochter was jong aan een abortus gestorven; we hebben samen gehuild. We werden vriendinnen. Ik belde haar laatst. Ze bleek gestorven. In haar slaap. Ik weet dat ze van verdriet gestorven is. En waarom ik niet? Ik zou wel willen, maar ik ga niet dood. (Ze huilt.) Bij mijn terugkeer uit het rustoord zei mijn moeder: ‘Kind, ze sturen je nog naar de gevangenis. Ze kunnen niet hebben dat je naar de waarheid speurt.’ Want zodra ik weg was, had de politie gebeld dat mijn moeder binnen 24 uur bij een of ander bureau moest verschijnen. En als ze niet zou opdraven, zou ze twee weken in de cel moeten. Mijn moeder is een angstig wezen, iedereen bij ons is angstig. Vind mij een bejaarde die niet angstig is. En daar bleef het niet bij. Ze gingen ook langs bij de buren om te vragen wat we voor mensen waren en hoe we ons gedroegen. Ze vroegen ook naar Olesja, of iemand haar ooit dronken had gezien en of ze verdovende middelen gebruikte. Bij de polikliniek vroegen ze ons medisch dossier op om te controleren of een van ons een psychiatrische behandeling had gehad. Ik voelde me zo gekwetst. Wat was ik woedend! Ik belde meteen de politie: ‘Wie heeft mijn moeder bedreigd, een vrouw van over de tachtig? Waarvoor heeft u haar laten komen?’ Het eindigde ermee dat ik ook een oproep kreeg om naar een of ander bureau te gaan bij een rechter van instructie. Mijn moeder was in tranen: ‘Straks sluiten ze je nog op.’ Ik was al nergens meer bang voor. Van mij konden ze allemaal de pest krijgen! Laat Stalin uit zijn graf opstaan! Laat hij opstaan, ik smeek het hem! Dat bid ik hem. Hij had veel meer van die onderknuppels moeten opsluiten en afschieten. Veel meer! Ik heb geen meelij met hen. Ik wil hun tranen zien! (Ze huilt.) Ik kwam in dat bureau, bij een zekere Fedin. Ik brak meteen los: ‘Wat wilt u van me? Mijn dochter is in een natte kist thuisbezorgd. Is u dat niet genoeg?’ – ‘U hebt geen benul van zaken. U begrijpt niet waar u zich bevindt. Hier stellen wij de vragen.’ Eerst was de man alleen en daarna liet hij Olesja’s commandant komen, die Klimkin. Eindelijk kreeg ik hem ook te zien! Zodra hij binnen was, vroeg ik: ‘Wie heeft mijn dochter gedood? Zeg me de waarheid.’ – ‘Uw dochter was maf, krankzinnig!’ Het was vreselijk. Hij werd helemaal rood. Hij schreeuwde en stampvoette! Ze provoceerden me; ze wilden me zover krijgen dat ik ging brullen en krabben als een kat. Dan was ik dus ook gek, net als mijn dochter. Ze wilden me de mond snoeren…


    Zolang mijn hart klopt, zal ik de waarheid blijven zoeken. Ik ben voor niemand bang! Ik ben geen lor, geen luis. Ze krijgen me niet terug in m’n doosje. Ik kreeg mijn dochter thuisbezorgd in een natte doodskist…


    … Ik zat laatst in een voorstadtrein. Tegenover me ging een man zitten. We maakten kennis. Hij stelde zich voor: ‘Ex-officier, ex-ondernemer, ex-democraat. Nu werkloos.’ En ik, wat ze me ook vragen, ik zeg altijd: ‘Mijn dochter is gesneuveld in Tsjetsjenië, ze was politiebrigadier…’ Hij vroeg me mijn verhaal te vertellen. Ik had het al vaak verteld. (Ze zwijgt.) Hij luisterde naar me en vertelde toen zelf.


    ‘… Ik ben daar ook geweest. Sinds ik terug ben, wil mijn leven niet meer lukken. Ik pas in geen enkel vakje meer. Ik word nergens aangenomen: “Uit Tsjetsjenië?” Ik ben bang voor mensen, ze maken me misselijk. Maar mensen die ook in Tsjetsjenië hebben gevochten, zijn mijn broeders.


    … Er stond een oude Tsjetsjeen te kijken naar onze vrachtwagen vol gedemobiliseerd volk. Hij denkt: nu lijken het heel gewone Russen, maar gisteren hadden ze nog machinegeweren, waren het nog snipers. We hadden nieuwe jasjes en spijkerbroeken. Waarvan hadden we dat gekocht? Van het geld dat we daar verdiend hadden. Met welk werk? Met de oorlog, met schieten. Ook als er kinderen en mooie vrouwen waren. Maar als je een soldaat zijn wapens afneemt en weer burgerkleren aantrekt, wordt hij weer tractorbestuurder, buschauffeur en student.


    … We leefden daar achter prikkeldraad, omringd door wachttorens en mijnenvelden. Een afgesloten wereldje. Een gevangenis. Naar buiten kon je niet. Dan werd je doodgeschoten. Dood aan de bezetter! Iedereen zoop zich een varkensverstand. Elke dag zag je kapotgeschoten huizen, mensen die plunderden en moordden. En ineens breekt er iets uit jezelf naar buiten! Je veld van mogelijkheden verbreedt zich. Je kunt je van alles veroorloven. Je bent een dronken beest met een geweer. Je hoofd zit vol sperma…


    … Het is beulswerk. We stierven voor een maffia die ons nog niet eens betaald had. We werden belazerd. Maar ik moordde niet hier op straat, maar in de oorlog. Ik zag een Russisch meisje dat door die jakhalzen werd verkracht. Ze drukten een sigaret uit op haar borst zodat ze nog harder kreunde.


    … Ik kwam terug met geld, dronk wodka met vrienden en kocht een tweedehands Mercedes.’


    (Ze veegt haar tranen niet meer af.) Dus daar was mijn Olesja geweest. Daar was ze dus terechtgekomen. Die rotoorlog… Die was eerst ergens ver weg en nu is hij bij me thuis. Ik klop al twee jaar op deuren en ga langs bij allerlei instanties. Ik schreef aan het parket, van de regio, van het district. Aan de procureur-generaal… (Ze laat me een stapel brieven zien.) Ik kreeg officiële antwoorden. Een hele berg! ‘Met betrekking tot het overlijden van uw dochter berichten we u.’ En iedereen liegt: dat ze de dertiende was overleden, terwijl het de elfde was, dat haar bloedgroep O was, terwijl ze B had. De ene keer was ze in uniform gestorven, de andere keer in burger. Het gaatje zat bij haar linkerslaap, en zij schreven bij de rechter. Ik diende een klacht in bij onze afgevaardigde bij de Doema, ik had hem gekozen, ik had op hem gestemd. Ik geloofde in onze regering! Hij was bereid me te ontvangen. Ik stond op de begane grond bij de Doema en kon mijn ogen niet geloven. Ik zag een juwelierswinkel: gouden ringen met diamanten, gouden en zilveren paaseieren, hangertjes. Ik had in mijn hele leven nog niet zoveel bij elkaar verdiend als hier het kleinste ringetje met een diamant kostte. Eén ringetje! Waar halen onze volksafgevaardigden zulke bedragen vandaan? Mijn moeder en ik hebben een pakket getuigschriften voor eerlijke arbeid. En zij hebben Gazpromaandelen; wij hebben de papieren, zij het geld. (Ze zwijgt boos.) Ik ben er voor niets naartoe gegaan, heb er voor niets gehuild. Geef ons Stalin terug. Het volk wacht op Stalin! Ze hebben mijn dochter meegenomen en een kist teruggebracht. Een natte kist. En niemand wil met haar moeder spreken. (Ze huilt.) Ik kan inmiddels haast zelf bij de politie gaan werken. Onderzoek van het delict, proces-verbaal van de misdaad. Als het zelfmoord is, blijft er bloed achter op het pistool en kruit op de handen. Ik weet nu alles. Ik houd niet van het tv-journaal. Leugens! En politiefilms met moord en zo zet ik uit. ’s Ochtends kan ik soms niet opstaan, mijn benen en armen zijn verlamd. Ik zou best nog even willen liggen. Maar dan denk ik aan Olesja en sta op.


    Ik heb alles uiteindelijk bij stukjes en beetjes verzameld, woordje voor woordje. De een praatte dronken zijn mond voorbij, ze waren daar tenslotte met zeventig man geweest. Een ander had iets gefluisterd tegen bekenden. Onze stad is niet groot, het is hier geen Moskou. Ik heb nu een beeld van wat daar gebeurd is. Er was een enorm drinkgelag ter ere van Politiedag. Ze zopen zich lam en maakten er een zooi van. Als Olesja daar nu met kameraden van haar eigen eenheid was geweest, maar dit waren vreemden. Een samenraapsel overal vandaan. Ze was terechtgekomen bij lui van de verkeerspolitie. Dat zijn koningen, met zakken vol geld. Ze staan naast de weg met hun machinepistolen en vragen tol. Iedereen betaalt. Een gouden stek! Die kerels houden van lol maken. Moorden, zuipen en neuken, dat zijn hun drie oorlogspretjes. Ze waren zo straalbezopen dat het een soort wilde beesten werden. En ze verkrachtten zo’n beetje alle meisjes. De eigen collega’s. Of Olesja had zich niet laten pakken, of ze had hen achteraf bedreigd: ‘Ik laat jullie allemaal de bak indraaien.’ En toen hadden ze haar niet meer laten gaan.


    Er is ook een andere versie. Ze stonden bij de controlepost en lieten auto’s door. Daar is iedereen druk in de weer met zakken vullen. Op welke manier dan ook. Iemand wilde iets binnensmokkelen, wat precies en waarvandaan zeg ik niet, want ik ga niet liegen. Verdovende middelen of… Allemaal afgesproken smeergeldwerk. Vervoerd met een Niva, iedereen herinnert zich een Niva… Maar Olesja verzette zich, ze wilde die auto om de een of andere reden niet doorlaten… Toen hebben ze haar neergeschoten. Ze zat dikke verdienste in de weg, ze stoorde iemand. Het schijnt dat er een hoge pief bij betrokken was.


    Mijn moeder had ook van een Niva gedroomd… En toen ik bij een helderziende deze foto op tafel had gelegd (Ze laat een foto zien), had de vrouw gezegd: ‘Ik zie een Niva…’


    … Ik sprak een vrouw, een verpleegster. Ik weet niet hoe ze was voordat ze naar Tsjetsjenië vertrok, misschien wel vrolijk. Maar nu is ze even woedend als ik. Er zijn nu veel mensen boos; ze zeggen niets, maar ze zijn boos. Ze hoopten allemaal iets te winnen met het nieuwe leven, maar weinigen trokken het goede lotje. Niemand was erop voorbereid zo naar de bodem te zakken. Veel mensen voelen zich gegriefd. (Ze zwijgt.) Misschien zou Olesja ook anders teruggekomen zijn, onherkenbaar. (Ze zwijgt.) Die vrouw sprak open met me…


    ‘… Ik was gegaan voor de romantiek! Ik ben daar lang door iedereen uitgelachen. Eerlijk gezegd had ik thuis alles achtergelaten vanwege een ongelukkige liefde. Mij maakte het niet uit of ik door een Tsjetsjeen werd doodgeschoten of dood zou gaan van verdriet.


    … Als je nooit met lijken te maken hebt gehad, denk je dat ze stil zijn. Dat ze geen geluid maken. Maar daar hoorde je de hele tijd geluidjes. Ergens ontsnapte lucht, kraakte binnen een botje. Een soort geritsel. Daar kun je gek van worden.


    … Ik heb daar geen mannen gezien die niet dronken of schoten. Ze bedronken zich en schoten erop los, het maakte niet uit waarop. Waarom? Geen antwoord.


    … Hij was chirurg. Ik dacht dat er liefde tussen ons was. Voordat we naar huis gingen, zei hij: “Je hoeft me niet te bellen of te schrijven. Als ik thuis plezier wil maken, dan met een mooie vrouw voor wie ik me niet hoef te schamen als ik mijn vrouw tegenkom.” Ik ben niet mooi. Maar we stonden soms drie dagen achter elkaar in de operatiezaal. Dat gevoel is sterker dan liefde.


    … Nu ben ik bang voor mannen. Met mensen die in de oorlog zijn geweest, kan ik niets. Dat zijn allemaal eikels! Toen ik me klaarmaakte om terug te gaan, wilde ik van alles meenemen. Een bandrecorder, een tapijt. De directeur van het ziekenhuis zei dat hij alles daar achterliet, omdat hij de oorlog niet mee naar huis wilde nemen. Maar we namen de oorlog niet met de spullen mee, maar in onze zielen.’


    Ze brachten Olesja’s spullen terug: een jekker, een rokje, haar gouden oorbellen, een kettinkje… In de zak van de jekker zaten nootjes en twee stukjes chocola. Zeker opgespaard voor Kerstmis om naar huis te sturen. Dat doet pijn.


    Goed, u gaat de waarheid schrijven. Wie zou daar bang voor zijn? De regering is ontoegankelijk. Het enige wat ons rest is een geweer en staking. Op de rails gaan liggen. Maar we hebben geen aanvoerder, anders zouden de mensen allang in opstand zijn gekomen. We hebben geen Poegatsjov! Als ze me een wapen zouden geven, weet ik wel op wie ik zou schieten. (Ze laat de krant zien.) Hebt u dat gelezen? Er zijn nu toeristische reizen naar Tsjetsjenië. Je wordt in militaire helikopters rondgevlogen en kunt kijken naar het verwoeste Grozny en verkoolde dorpen. Oorlog en opbouw gaan daar gelijk op. Ze schieten, bouwen en leiden rond. Wij huilen nog, maar iemand handelt al in onze tranen. In onze angst. Zoals in aardolie.


    Een paar dagen later zagen we elkaar weer.


    Vroeger begreep ik ons leven, onze manier van leven. Maar nu begrijp ik er niets meer van, helemaal niets…

  


  
    Over de duisternis van het kwaad en ‘het andere leven dat hiervan te maken valt’


    
      Jelena Razdoejeva, arbeidster, 37 jaar

    


    Voor dit verhaal heb ik lang gezocht naar een ‘begeleider’, een verteller of gespreksgenoot, ik weet niet eens hoe ik de mensen moet noemen met wier hulp ik mijn reis maak door de mensenwerelden, door ons leven. Iedereen weigerde. ‘Dat is iets voor een psychiater.’ ‘Als een moeder vanwege haar zieke fantasieën haar drie kinderen in de steek laat, is dat iets voor een rechter, niet voor een schrijver.’ – ‘En Medea dan?’ vroeg ik. ‘Medea, die uit liefde haar drie kinderen doodde?’ – ‘Dat is een mythe, dit zijn echte mensen.’ Maar de realiteit is geen getto voor de kunstenaar. Het is ook een vrije wereld.


    Daarna hoorde ik dat er al een film was gemaakt over mijn personage (Kommer, studio Fishka-film). Ik ontmoette de regisseuse Irina Vasiljeva. We praatten, speelden de cassette van de film, en praatten verder.


    UIT HET VERHAAL VAN DE REGISSEUSE IRINA VASILJEVA


    Ik had dat verhaal gehoord. Het beviel me niet, ik vond het beangstigend. Maar men verzekerde me dat het een geweldige film over de liefde zou worden. Ik moest er meteen naartoe om de film te draaien. Het was een door en door Russische geschiedenis! Een vrouw, getrouwd, met drie kinderen, wordt verliefd op een gevangene, die levenslang heeft voor een bijzonder wrede moord, en ze laat alles voor hem in de steek, haar man, haar kinderen en haar huis. Maar iets hield me tegen…


    In Rusland heeft men van oudsher een zwak voor dwangarbeiders; het zijn zondaars, maar ook arme stakkers. Ze hebben behoefte aan begrip en troost. Die hele cultuur van erbarmen wordt zorgvuldig in stand gehouden, vooral in de dorpen en kleine stadjes. Daar wonen eenvoudige vrouwen, zonder internet, die nog ouderwets de post gebruiken. Hun mannen drinken en vechten, maar zij schrijven elkaar ’s avonds brieven. In de enveloppen zitten ongekunstelde verhalen over hun leven en allerlei klein spul, een breipatroontje, een receptje, en aan het eind, vaste prik, adressen van gevangenen. De een heeft een broer die zit en die namen van kameraden heeft doorgegeven, en de ander heeft een buurman of een klasgenoot. De informatie wordt van mond tot mond doorgegeven… Iemand heeft gestolen, heeft zich misdragen, draaide de bak in, kwam er weer uit en moest er weer in. De gebruikelijke geschiedenis! Als je even luistert, heeft op het platteland de helft van de mannen gezeten of zit nog steeds. En wij zijn tenslotte christenen, we moeten de ongelukkigen helpen. Er zijn vrouwen die trouwen met die recidivisten en zelfs met moordenaars. Ik ben niet zo arrogant om u even uit te leggen hoe dat zit. Dat is ingewikkeld. Maar mannen hebben een neus voor dat soort dametjes. Vaak zijn het vrouwen met een ongelukkig leven die zichzelf niet hebben verwezenlijkt. Eenzamen. Iemand heeft hen ineens nodig, ze moeten iemand onder hun hoede nemen. Het is een manier om iets aan hun leven te veranderen. Een soort medicijn…


    Uiteindelijk zijn we de film toch gaan draaien. Ik wilde vertellen dat er in onze pragmatische eeuw mensen zijn die een andere logica hebben van het bestaan. En hoe kwetsbaar ze zijn… We vertellen van alles over ons volk. De een idealiseert het, de ander ziet het als een stel domme ploeteraars. Als Sovjetsukkels. Maar in wezen kennen we het niet. Er is een kloof tussen ons… Ik film altijd een geschiedenis; in elke geschiedenis zit alles. En altijd twee belangrijke dingen: liefde en dood.


    Ze woont in een afgelegen dorp in de Kalugaregio. We rijden erheen. Ik kijk uit het raam: alles is eindeloos, de velden, het bos en de hemel. Op de heuvels blinken kerken. Kracht en rust. Iets archaïsch. We rijden en rijden… We draaien van de snelweg een landweggetje op. Ach, die Russische wegen, die bestaan alleen bij ons, zelfs een tank komt daar niet altijd doorheen. Als er om de drie meter maar twee, drie kuilen zijn, dan is de weg in orde. En langs de weg liggen dorpen… Scheefgezakte boerderijtjes met kapotte schuttingen en op straat scharrelende honden en kippen. ’s Ochtends al een rij alcoholisten naast de nog gesloten winkel. Alles zo bekend dat het je de keel dichtknijpt. In het centrum staat nog een gipsen Leninbeeld. (Ze zwijgt.) Nog uit de tijd van… je kunt haast niet geloven dat die tijd bestaan heeft en dat wij zo waren. Toen Gorbatsjov aan de macht kwam, waren we door het dolle heen van blijdschap. We leefden in dromen en illusies. We stortten onze harten uit in de keukens. We wilden een nieuw Rusland… Na twintig jaar is het tot ons doorgedrongen: waar had dat vandaan moeten komen? Het bestond niet en bestaat nog steeds niet. Iemand merkte juist op: in vijf jaar kan in Rusland alles veranderen en in tweehonderd jaar niets. Onvatbare uitgestrektheid en tegelijk een slavenpsychologie… In de Moskouse keukens kun je Rusland niet veranderen. Het tsarenblazoen is in ere hersteld, maar het volkslied is nog dat van Stalin. Moskou is Russisch, kapitalistisch… Maar Rusland bleef wat het was, een Sovjetland. Daar hebben ze nog nooit een democraat gezien, en als ze er een zagen, zouden ze hem verscheuren. De meerderheid wil een rantsoen voer en een leider. De goedkope eigenstook vloeit in stromen… (Ze lacht.) Ik voel dat u en ik uit de keukengeneratie zijn… We begonnen over de liefde en vijf minuten later praten we al over hoe Rusland omgebouwd moet worden. Maar Rusland heeft aan ons geen boodschap; het leeft zijn eigen leven…


    Een dronken boertje wees waar onze heldin woonde. Ze kwam uit haar boerderij en beviel me meteen. Diepblauwe ogen, goedgebouwd. Een schoonheid kun je wel zeggen. Een Russische schoonheid! Zo’n vrouw straalt even sterk in een armzalig boerderijtje als in een chic Moskous appartement. En stel u voor, ze is de bruid van een moordenaar, die we nog niet gezien hebben; hij heeft levenslang en tuberculose. Toen ze hoorde waarvoor we kwamen, zei ze: ‘Dat is mijn serie.’ Ik loop me af te vragen hoe we haar moeten vertellen dat we haar willen filmen. Misschien heeft ze wel cameravrees. Maar ze zei: ‘Ik ben zo’n stomme kakelkip dat ik mijn verhaal aan de eerste de beste vertel. Sommigen huilen, andere schelden me verrot. Als u wilt, vertel ik het u ook.’ En ze vertelde…


    OVER DE LIEFDE


    Ik was nog niet van plan te trouwen, maar ik droomde er natuurlijk wel van. Ik was achttien. Hoe zou hij zijn, de man van mijn leven? Ik droomde een keer dat ik over de wei naar de rivier achter het dorp liep, toen er ineens een grote mooie jongen voor me verscheen. Hij pakte mijn hand en zei: ‘Jij bent mijn bruid. Mijn bruid voor God.’ Toen ik wakker werd, dacht ik: ik moet hem en zijn gezicht niet vergeten. Dat bleef in mijn geheugen hangen, als een soort programma. Er ging een jaar voorbij, nog een, en ik was hem nog niet tegengekomen. Intussen maakte Ljosja, een schoenmaker, me al een tijdje het hof. Hij wilde met me trouwen. Ik heb hem eerlijk geantwoord, dat ik niet van hem hield, dat ik hield van de jongen uit mijn droom. Dat ik hem op een dag zou tegenkomen, geheid, dat kon niet anders. Ljosja lachte daarom. Mijn vader en moeder ook. Ze overreedden me te trouwen, de liefde kwam later vanzelf.


    Wat glimlacht u? Ik weet het, iedereen lacht me uit. Als je leeft naar je hart, ben je niet normaal. Zeg je de waarheid, dan geloven ze je niet, maar als je liegt, dan wel! Laatst was ik in de moestuin aan het graven, toen er een jongen langsliep die ik ken. Ik zeg: ‘Hoi, Petja, ik heb laatst nog van je gedroomd.’ – ‘Alsjeblieft niet! Dat niet!’ – En hij holde weg, alsof ik de pest had. Ik ben niet als iedereen, de mensen mijden me. Ik wil niemand behagen, ik interesseer me niet voor kleren en maak me niet op. Ik kan niet flirten, alleen praten. Ik wilde een tijdje naar het klooster, maar las toen dat je ook non kunt zijn buiten het klooster. Zelfs thuis, dat het een levenswijze is.


    Toen ben ik getrouwd. Wat was Ljosja aardig! En zo sterk! Hij kon een pook met zijn handen buigen. Ik ging van hem houden en kreeg een zoon. Na de bevalling gebeurde er iets met me, misschien door een postnatale schok; ik kreeg een afschuw van mannen. Ik had een kind, wat moest ik nog met een man? Ik kon wel met hem praten, zijn kleren wassen, zijn eten koken en zijn bed opmaken, maar ik kon niet met hem… wel, wat je doet met een man… Ik schreeuwde! Ik werd hysterisch! Zo hebben we elkaar twee jaar gekweld. Toen ben ik weggegaan, ik heb mijn kind opgepakt en ben vertrokken. Maar ik kon nergens heen. Mijn moeder en vader waren gestorven. Mijn zus woonde in Kamtsjatka… Ik had een vriend, Joera, die op school al van me hield maar me zijn liefde nooit had bekend. Ik ben groot en lang en hij is klein, veel kleiner dan ik. Hij hoedde koeien en las boeken. Hij kende allerlei verhalen en kon razendsnel kruiswoordpuzzels oplossen. Ik ging naar hem toe en zei: ‘Joera, we zijn vrienden. Mag ik bij je logeren? Dan woon ik bij je in huis, maar je moet niet aan me komen, alsjeblieft.’ Dat vond hij best.


    Zo leefden we een tijdje. En toen dacht ik bij mezelf: hij houdt van me, hij gedraagt zich zo goed, hij vraagt niets van me, waarom kwel ik hem zo? Toen zijn we getrouwd. Hij wilde in de kerk trouwen, maar ik heb hem uitgelegd dat dat niet ging. Ik vertelde van mijn droom, dat ik nog op mijn liefde wachtte. Joera lachte me ook uit: ‘Je bent net een kind. Je gelooft in wonderen. Maar niemand zal zo van je houden als ik.’ Ik baarde hem twee zonen. We hebben vijftien jaar samengewoond en hand in hand gelopen. De mensen waren verbaasd. Veel mensen leven zonder liefde, dat zien ze alleen op de televisie. Wat is een mens zonder liefde? Als een bloem zonder water…


    We hebben hier een gebruik. Meisjes en jonge vrouwen schrijven brieven aan de gevangenis. Al mijn vriendinnen en ik schrijven al sinds de schooltijd. Ik heb honderden van dat soort brieven geschreven en honderden antwoorden gekregen. Die keer was alles zoals altijd. De postbode riep: ‘Lena, een brief.’ Ik ging hem snel aanpakken en zag een gevangenisstempel en een postbusadres. En ineens begon mijn hart wild te bonzen. Zodra ik het handschrift zag, kwam me dat zo bekend voor dat ik van emotie niets kon lezen. Ik ben een droomster, maar de werkelijkheid begrijp ik ook. Het was niet de eerste keer dat ik zo’n brief kreeg. De tekst was eenvoudig: ‘Bedankt voor je lieve woorden, zusje, al ben je niet echt mijn zusje, zo klink je wel.’ Dezelfde avond schreef ik nog: ‘Stuur een foto, ik wil je gezicht zien.’


    Zijn antwoord kwam, met zijn foto. Ik zag dat het de jongen was die ik in mijn droom had gezien. Mijn liefde. Ik had twintig jaar op hem gewacht. Ik kon niemand iets uitleggen, het was een sprookje. Ik heb het meteen aan mijn man verteld: ‘Het is zover. Ik heb mijn liefde gevonden.’ Hij huilde en smeekte en probeerde me om te praten: ‘We hebben drie kinderen. We moeten ze grootbrengen.’ Ik huilde ook: ‘Joera, ik weet dat je een goed mens bent, bij jou gaan de kinderen het redden.’ Met de buren… de vriendinnen… mijn zus… Iedereen heeft me veroordeeld. Ik ben nu alleen.


    Ik ging een kaartje kopen in het station. Ik maakte een praatje met de vrouw naast me. Ze vroeg: ‘Waar ga je heen?’ – ‘Naar mijn man’ (dat was hij toen nog niet, maar ik wist dat hij dat zou worden). – ‘En waar zit je man?’ – ‘In de gevangenis.’ – ‘Wat heeft hij gedaan?’ – ‘Iemand vermoord.’ – ‘O. En moet hij lang zitten?’ – ‘Zijn hele leven.’ – ‘O… arme jij…’ – ‘U hoeft geen medelijden te hebben. Ik hou van hem.’


    Elk mens heeft andermans liefde nodig. Desnoods van één mens. Liefde is… ik zal u vertellen wat dat is… Hij heeft tuberculose, dat hebben ze allemaal in de gevangenis. Van slecht eten en mistroostigheid. Iemand zei dat hondenvet helpt. Ik ging navragen in het dorp en vond het. Daarna hoorde ik dat dassenvet nog beter is. Dat kocht ik bij de apotheek. Peperduur! Hij wilde ook nog sigaretten hebben en cornedbeef. Ik vond een baan in de broodfabriek, daar betaalden ze beter dan bij de boerderij. Het is zwaar werk. De oude ovens worden zo heet dat we alles uittrekken en rondlopen in beha en slip. Ik versleep zakken meel van vijftig kilo en bakplaten met brood van honderd kilo. Ik schrijf hem elke dag.


    VERVOLG VAN MIJN GESPREK MET IRINA VASILJEVA


    Zo is ze. Impulsief en doelgericht… Ze bruist vanbinnen, ze wil alles meteen. Alles extreem en overmatig. Dat hoorde ik van haar buren. Toen er een keer Tadzjiekse vluchtelingen door het dorp waren getrokken, met een stoet hongerige, nauwelijks geklede kinderen, sleepte ze alles uit huis wat ze bezat: dekens, kussens, lepels… ‘Wij hebben het te goed en zij hebben niets.’ En zij heeft thuis alleen een tafel met stoelen, armoe, kun je wel zeggen. Ze eten wat de moestuin biedt, aardappelen en courgettes. Ze drinken melk. ‘Komt wel goed,’ had ze haar man en kinderen gerustgesteld, ‘in de herfst vertrekken de datsjabezitters weer, die laten wel wat achter.’ In de zomer zitten er Moskovieten, veel schilders en kunstenaars; de plek is schitterend, ze hebben alle verlaten huizen opgekocht. Alles wat de vakantiegangers niet meenemen, wordt verzameld, tot plastic zakjes toe. Het dorp is arm, met veel oude mensen en drinkers… Een vriendin van Lena kreeg een baby, maar die had geen koelkast. Toen gaf Lena de hare: ‘Mijn kinderen zijn al groot en zij kreeg een kleine.’ Neem maar mee! Je bezit niks en toch heb je van alles weg te geven. Zo’n soort Russin is ze, even gul als de Russische grond, zoals Dostojevski schreef. Het socialisme heeft de Rus niet veranderd, dat zal het kapitalisme ook niet doen. Noch de rijkdom, noch de armoede. Drie kerels zitten bij een winkel en delen een fles. Waar drinken ze op? ‘Sebastopol is een Russische stad! Sebastopol is voor ons!’ Ze zijn trots dat een Rus een liter wodka op kan zonder dronken te worden. Van Stalin herinneren ze zich alleen dat ze onder zijn leiding de oorlog hebben gewonnen…


    Ik wilde dat allemaal filmen… Ik hield me in, want ik was bang ergens in verzeild te raken waar ik niet meer uit zou kunnen. Elk levenslot was een Hollywoodverhaal! Een onderwerp voor een film. Haar vriendin Ira bijvoorbeeld… Die was wiskundelerares geweest, maar had haar baan opgegeven vanwege het hongerloontje. Haar drie kinderen vroegen: ‘Mam, mogen we naar de broodfabriek, om de broodlucht op te snuiven?’ Ze gingen ’s avonds, zodat niemand het zag. Nu werkt Ira in de broodfabriek, net als Lena, en ze is blij dat haar kinderen in elk geval genoeg brood krijgen. Gestolen. Iedereen steelt daar, alleen zo overleef je. Het leven is monsterlijk, onmenselijk, maar de ziel leeft. U zou moeten horen waarover die vrouwen spreken. U zou het niet geloven! Ze praten over de liefde. Je kunt leven zonder brood, maar zonder liefde, uitgesloten. Klaar. Irina las de brieven die Lena van haar bajesklant kreeg en liet zich aansteken. Ze vond een zakkenroller in een gevangenis in de buurt. Die kwam snel vrij. Verder verliep de geschiedenis volgens de regels van de tragedie. De eed van liefde tot het graf. De bruiloft. Tolja weer aan de fles. Ira had al drie kinderen, maar kreeg er nog twee van hem. Hij maakt scènes en jaagt haar door het dorp, maar als hij ’s ochtends weer nuchter is, slaat hij zich van rouw op de borst. Ira is ook een schoonheid! En goed bij haar verstand! Maar onze Rus is zo gemaakt dat hij de koning der dieren is…


    Nu moet ik iets vertellen over Joera, Lena’s man. In het dorp heet hij ‘de lezende herder’. Hij hoedt koeien en leest. Ik zag bij hem veel boeken van Russische filosofen. Met hem kun je spreken over Gorbatsjov en over Nikolaj Fjodorov,94 over de perestrojka en de onsterfelijkheid van de ziel. Andere mannen drinken, maar hij leest. Joera is een dromer, een beschouwende natuur. Lena is er trots op dat Joera bliksemsnel kruiswoordraadsels oplost. Maar hij is klein van stuk. In zijn kinderjaren groeide hij veel te hard. In de eerste van de middelbare school nam zijn moeder hem mee naar Moskou. Daar kreeg hij een mislukte prik in zijn ruggengraat. Toen groeide hij helemaal niet meer en bleef hangen op één meter vijftig. Hij is knap om te zien, maar naast zijn vrouw is hij een dwerg. In de film mocht dat de kijker niet opvallen. Ik heb de cameraman gesmeekt: ‘Bedenk wat, in godsnaam!’ Anders werd het raadsel te gemakkelijk: o, ze liet haar dwerg vallen voor een superman, ze is een doodgewone vrouw! Joera is een wijs man, hij weet dat geluk veel kleuren heeft. Hij was bereid Lena naast zich te hebben in welke situatie dan ook, ook gewoon als vriendin. Naar wie gaat ze toe met haar brieven uit de gevangenis? Naar hem. Ze lezen de brieven samen. Joera’s hart brak ervan, maar hij luisterde toch. Liefde duldt lang, is niet jaloers, moppert niet en denkt geen kwaad. Alles is natuurlijk niet zo mooi als ik het nu vertel. Hun leven is geen roze zeepbel. Joera wilde zich door de kop schieten, achter de horizon verdwijnen. Er waren bloedige scènes. Maar Joera hield van haar…


    OVER BESCHOUWING: HET VERHAAL VAN JOERA


    Ik heb altijd van haar gehouden. Sinds school. Ze ging trouwen en ging naar de stad. Maar ik hield van haar.


    Op een ochtend zaten mijn moeder en ik aan tafel thee te drinken toen ik buiten Lena zag aankomen met een baby op haar arm. Ik zei tegen mijn moeder: ‘Mam, daar heb je mijn Lena. Volgens mij komt ze voorgoed bij me.’ Vanaf die dag werd ik vrolijk en blij en zelfs mooi. Toen we trouwden waren we in de zevende hemel van geluk. Ik zoende mijn trouwring en was hem de volgende dag al kwijt. Vreemd, want hij paste precies, maar bij het werk was mijn handschoen uitgegaan. En toen ik hem wilde aantrekken, zag ik dat ik mijn ring kwijt was. Ik heb hem gezocht maar niet gevonden. Lena droeg haar trouwring wel, terwijl die behoorlijk los zat, maar zij heeft hem nog nooit verloren. Tot ze hem afdeed…


    We deden alles samen. Zo leefden we! We vonden het leuk samen naar de bron te gaan, ik droeg de emmers en zij liep mee: ‘Kom, ik vermaak je een beetje.’ Dan vertelde ze wat. We hadden het niet breed, maar geld is geld en geluk is geluk. Zodra de lente begon, hadden we altijd bloemen in huis. Eerst bracht alleen ik ze mee, maar toen de kinderen groter waren, gingen we ze samen plukken. Ze waren allemaal dol op hun moeder. Een vrolijke moeder die piano speelde (ze had les gehad in de muziekschool), zong en sprookjes bedacht. Op een gegeven ogenblik hadden we van iemand een televisie gekregen. De kinderen zaten aan de buis gekleefd, waren er niet weg te slaan en werden een beetje agressief en onhandelbaar. Dus ze pakte het apparaat en goot het vol met water, als een aquarium. Toen brandde hij door. ‘Kinderen, kijk liever naar bloemen en bomen. Praat met papa en mama.’ En onze kinderen werden niet boos, want het was mama die het zei.


    Bij de scheiding vroeg de rechter: ‘Waarom gaat u scheiden?’ – ‘Strijdige levensopvattingen.’ – ‘Drinkt uw man? Slaat hij?’ – ‘Hij drinkt niet en hij slaat niet. En sowieso is mijn man een opmerkelijk mens.’ – ‘Waarom wilt u dan scheiden?’ – ‘Er is geen liefde.’ – ‘Dat is geen geldige reden.’ We kregen een jaar om erover na te denken…


    De mannen uit het dorp spotten met me. Ze gaven me de raad haar uit het huis te jagen, haar af te zetten bij een gesticht. Wat ontbrak haar? Zoiets gebeurt iedereen. Melancholie overvalt iedereen, net als de pest. Je rijdt in de trein, kijkt uit het raam en wordt triest. Rondom is alles prachtig mooi, je kunt je ogen er niet van afhouden, maar de tranen rollen over je wangen, en je weet niet wat je overkomt. Ja, de beroemde Russische weemoed… Zelfs als een mens alles lijkt te bezitten, ontbreekt hem toch nog iets. Toch leven ze door. Ze verdragen het. Maar zij zei: ‘Joera, je bent heel aardig, je bent mijn beste vriend. Hij heeft zijn halve leven in de bak gezeten, maar ik heb hem nodig. Ik hou van hem. Als je me niet laat gaan, ga ik dood. Ik blijf alles doen zoals het hoort, maar als een dode.’ Het lot is een rare zaak…


    Ze liet ons in de steek en vertrok. De kinderen misten haar en hebben lang gehuild, vooral de kleine. Onze kleine Matvej. Ze bleven op hun moeder wachten en wachten nog steeds. Ik ook. Ze schreef: ‘Verkoop vooral de piano niet.’ Dat is het enige ding van waarde in huis, die heeft ze van haar ouders geërfd. Ze hield van dat ding. ’s Avonds gingen we bij elkaar zitten en dan speelde ze voor ons… Die piano ga ik toch niet verkopen. Ze kan me niet zomaar uit haar leven schrappen alsof ik niet besta, dat kan niet. We hebben vijftien jaar samengeleefd, we hebben kinderen. Ze is goed, maar ze is anders. Ze lijkt niet van deze aarde. Ze zweeft. Ik ben aards. Ik ben van op de grond.


    Er kwam een artikel over ons in de plaatselijke krant. Daarna haalden ze ons in Moskou voor de televisie. Dat gaat zo: je zit op een soort van podium en vertelt je verhaal voor het publiek in de zaal. Dan volgt er een discussie. Iedereen schold op Lena, vooral de vrouwen: ‘Gore gek! Seksmaniak!’ Ze wilden haar wel stenigen. ‘Dat is pathologisch, daar klopt niets van.’ Ik kreeg ook allerlei vragen, dreun op dreun. ‘Die losbandige teef die u met de kinderen liet zitten is uw pink nog niet waard. U bent een heilige. Ik kniel aan uw voeten, uit naam van alle Russische vrouwen.’ Toen ik wilde antwoorden, zeiden ze: ‘Uw tijd is om.’ Ik barstte in tranen uit. Niet van wrok en kwaadheid, zoals iedereen dacht. Maar omdat die intelligente, geleerde mensen uit de hoofdstad nergens iets van begrepen.


    Ik blijf zolang als het moet op haar wachten, zolang ze wil. Ik kan me geen andere vrouw naast me voorstellen. Maar soms… overvalt me een verlangen…


    UIT GESPREKKEN IN HET DORP


    — Lena is een engel…


    — Vroeger werd zo’n vrouw in het berghok opgesloten of kreeg ze met de riem…


    — Als ze nou naar een rijke vent was weggelopen, had ik het nog gesnapt. Rijk is interessanter. Maar wat moet ze met een schurk? Vooral als ie levenslang heeft. Twee bezoeken per jaar, je hele liefde.


    — Ze is romantisch. Laat haar maar schuiven.


    — Dat zit ons in het bloed, meelij met zielenpoten. Met moordenaars en slampampers. Hij slaat iemand dood, maar heeft ogen als een baby. Dan krijgen ze meelij.


    — Ik vertrouw sowieso geen mannen, bajesklanten al helemaal niet. Ze vervelen zich te pletter in de bak. Ze zoeken vertier en schrijven een stapel kopietjes: ‘Ik droom van jou, wit zwaantje, je bent het licht achter mijn raampje’. Een trutje trapt erin en moet hem zo nodig redden, stuurt loodzware pakketten en geld. Dan komt hij vrij en reist naar haar toe. Daar eet en drinkt hij wat, drukt wat centjes achterover en verdwijnt weer in het niks. Ciao, ciao!


    — Dat is nog eens liefde, meisjes! Net als in de film!


    — Ze is met een moordenaar getrouwd en heeft haar lieve man verlaten. Maar ze heeft wel kinderen, drie jongens… Alleen al dat kaartje naar het eind van de wereld, om hem te zien, waar haalt ze het geld vandaan? Ze stoot haar kinderen het eten uit de mond. In de winkel heeft ze een probleem: dat brood kopen of niet?


    — Een vrouw moet haar man vrezen… Ze moeten samen op weg naar Christus. Maar zomaar in het wilde weg, zonder dat doel, dat heeft geen zin.


    — Ge moogt niet scheppen zonder mij, zegt de Heer. En zij probeert te scheppen vanuit haar eigen geest. Dat is hoogmoed. Waar geen ootmoed is, zit een andere kracht. Daar beweegt de duivel.


    — Ze moet naar het klooster om redding te zoeken. Een mens vindt heil in smart. Die smart moet je zelfs zoeken…


    VERVOLG VAN MIJN GESPREK MET IRINA VASILJEVA


    Ook ik vroeg haar: ‘Weet je, Lena, dat je hem maar twee keer per jaar mag zien?’ – ‘Wat dan nog? Dat is mij genoeg. Ik zal in gedachten bij hem zijn. In mijn hart.’


    Het is een lange reis om hem te zien. Naar het hoge noorden, naar Vuureiland. In de veertiende eeuw trokken volgelingen van Sergius van Radonezj noordwaarts om bossen te ontginnen. Terwijl ze zich een weg baanden tussen de bomen, doemde er een meer voor hen op. Midden op het water dansten vurige tongen: de Heilige Geest. Ze stortten vanuit bootjes grond op die plek tot er een eiland lag. Daarop werd een klooster gebouwd. Met muren van anderhalve meter dik. In dat oude klooster zit nu een gevangenis voor het ergste soort moordenaars, terdoodveroordeelden. Op elke celdeur hangen bordjes met de misdaden van de bewoners: Anja (6 jaar) met mes gekeeld, Nastja (12 jaar)… Bij het lezen krijg je kippenvel, maar als je binnentreedt, word je begroet door een schijnbaar normaal mens. Hij vraagt een sigaret en die geef je. ‘Hoe is het buiten? Hier weten we niet eens wat voor weer het is.’ Ze leven ingemetseld, rondom liggen bossen en moerassen. Niemand heeft hiervandaan ooit kunnen vluchten.


    Toen Lena hier voor het eerst kwam, had ze niet gedacht dat haar bezoek kon worden geweigerd. Ze had op het raampje geklopt voor een bezoekerspasje, maar ze hadden haar niet eens laten uitpraten: ‘Daar loopt de chef. Praat maar met hem.’ Ze stortte zich op de chef: ‘Laat me hem bezoeken.’ – ‘Wie?’ – ‘Volodja Podboetski.’ – ‘Weet u niet dat hier heel gevaarlijke misdadigers zitten? Hier geldt het zwaarste regime: twee bezoeken per jaar van drie dagen en drie bezoekjes van twee uur. We laten alleen naaste familie toe: moeder, vrouw of zuster. Wat bent u van hem?’ – ‘Ik hou van hem.’ Ernstig gestoord, dat was duidelijk. De chef wilde al doorlopen, maar zij hield hem vast aan een knoop: ‘Begrijpt u, ik hou van hem.’ – ‘Maar u hebt geen enkele band met hem.’ – ‘Laat me dan gewoon naar hem kijken.’ – ‘Wat? Hebt u hem nog nooit gezien?’ Iedereen moet lachen, er komen ook cipiers aangelopen. Wat is dit voor maf wijf? Ha, ha! Dan steekt zij van wal over de droom op haar achttiende, over haar man en drie kinderen en dat ze haar hele leven al van deze man houdt. Haar oprechtheid en zuiverheid doorboren elke muur. Naast haar beseft een mens dat er iets ontbreekt in zijn brave leventje, dat hij grofstoffelijk is zonder enige fijngevoeligheid. De gevangenischef is niet de jongste meer en in zijn werk heeft hij al van alles meegemaakt. Hij stelt zich in haar plaats: ‘Omdat u van zo ver gekomen bent, krijgt u een bezoek van zes uur, maar wel met een bewaker erbij.’ – ‘Twee bewakers mag ook! Ik zie toch niemand behalve hem…’


    Alles wat er in haar school aan mateloosheid en maximalisme had ze op die Volodja gestort: ‘Begrijp je hoe gelukkig ik ben! Ik heb mijn hele leven op je gewacht en nu zijn we eindelijk samen.’ Daarop was hij niet echt voorbereid. Hij kreeg al een of andere baptiste op bezoek, met wie hij een relatie had. Daar was alles duidelijk: dat was gewoon een ongelukkige meid die een kerel wilde voor een ‘getrouwd’-stempel in haar paspoort. Met deze was het anders, dit was een en al vuur en vlam! Als je zo bij de lurven wordt gegrepen, deins je wel even terug. Dit ging hem flink over de rooie. ‘Ik smeek je,’ zei Lena, ‘laat me met je trouwen, dan mag ik je komen opzoeken. Meer vraag ik niet.’ – ‘Maar je bent toch al getrouwd?’ – ‘Ik ga scheiden. Ik hou alleen van jou.’ Ze had een tasje met zijn brieven bij zich, volgetekend met helikoptertjes en bloemetjes. Die liet ze geen moment alleen. Daar lag het toppunt van haar geluk, omdat ze haar leven lang het absolute had gewild dat alleen in schriftelijke vorm kon bestaan, alleen op papier verwezenlijkt kon worden. Op aarde, in bed vind je het absolute niet. Alles wat verbonden is met anderen, gezin, kinderen is een compromis.


    Net of ze door iemand werd bestuurd. Wat was dat voor kracht? Wat was dat voor droom?


    Wij zijn ook naar Vuureiland gegaan. Er waren heel wat papieren voor nodig, vergunningen met ronde stempeltjes en telefoontjes. Bij aankomst werden we zeer vijandig door Volodja ontvangen: ‘Wat moet die show?’ Hij had jaren in eenzaamheid geleefd, was mensen ontwend. Hij was argwanend geworden, vertrouwde niemand meer. Gelukkig was Lena erbij. Ze pakte zijn hand en zei: ‘Volodja, liefje.’ En hij werd mak als een lammetje. We haalden hem samen over, en misschien had hij, schrander als hij was, er zelf ook wel aan gedacht: in uitzonderlijke gevallen kon je na vijfentwintig jaar amnestie krijgen. Door zo’n film werd hij een plaatselijke beroemdheid en dat zou kunnen helpen… Iedereen wil daar leven. Ze praten niet graag over de dood…


    En daarmee begonnen we…


    OVER GOD: HET VERHAAL VAN VOLODJA


    Ik zat in mijn eentje en wachtte op mijn executie. Ik dacht veel na. Maar wie helpt je binnen vier muren? De tijd bestond niet, dat was iets abstracts. Ik voelde zo’n leegte… En op een dag kwam het vanzelf naar buiten: ‘Als gij bestaat, Heer, help me dan! Laat me niet in de steek! Ik vraag niet om een wonder, maar help me wegwijs te worden in alles wat er met me gebeurd is.’ Ik knielde neer en bad. En de Heer laat iemand die zich tot Hem wendt niet lang wachten…


    Lees mijn dossier maar: ik heb iemand vermoord. Ik was achttien. Ik was net klaar met school en schreef gedichten. Ik wilde in Moskou voor dichter gaan studeren. Ik woonde alleen met mijn moeder. Er was geen geld in huis; voor de studie moest ik geld verdienen. Ik werkte in een garage. In het dorp waren dansavondjes. Ik werd verliefd op een mooi meisje. Smoorverliefd. We liepen een keer samen terug na het dansen. Het was winter, er lag sneeuw. Er flonkerden al sparren achter de ramen, het liep tegen Nieuwjaar. Ik was niet dronken. We liepen gezellig te babbelen. Toen vroeg ze: ‘Hou je echt van me?’ – ‘Meer dan van het leven.’ – ‘Waartoe ben je voor mij in staat?’ – ‘Mezelf te doden.’ – ‘Jezelf doden is geen kunst, maar kun je voor mij ook de eerste de beste doden die we tegenkomen?’ Ik weet niet of ze een soort grap maakte of dat ze gewoon een teef was… Ik herinner me haar al niet meer, ik ben zelfs haar gezicht vergeten. Ze heeft me niet één keer geschreven in de gevangenis. ‘Jij? Kun jij iemand doden?’ En ze proestte het uit van het lachen. Maar ik was toch een held! Ik moest mijn liefde bewijzen. Ik trok een paal uit een schutting. Het was nacht en donker. Ik bleef wachten, zij ook. Het duurde lang voor er eindelijk iemand onze kant opkwam. Ik sloeg hem op zijn kop. Bam! Eén keer, twee keer. Hij viel. En op de grond maakte ik hem af, met die paal. Het was onze leraar…


    Eerst werd ik ter dood veroordeeld. Na een halfjaar werd de doodstraf omgezet in levenslang. Mijn moeder wilde me niet meer kennen. Mijn zus heeft me nog een tijdje geschreven, maar hield er toen mee op. Ik ben al lang alleen. Ik zit al zeventien jaar in deze cel achter slot en grendel. Zeventien jaar! Neem een boom of een willekeurig dier, die weten niets van tijd. God denkt voor hen. Zo is het ook met mij. Ik slaap wat, eet wat, laat me luchten. De hemel zie ik alleen door tralies. In mijn cel heb ik een bed, een kruk, een kroes en een lepel. Anderen leven op hun herinneringen. Maar wat moest ik me herinneren? Ik had niks, ik had nog geen tijd gehad om iets mee te maken. Als ik omkijk, zie ik voortdurende duisternis, soms brandt ergens een lampje. Het vaakst zie ik mijn moeder, bij het fornuis of het keukenraam. Verder alleen duisternis.


    Ik begon de Bijbel te lezen, kon me er niet van losrukken. Ik beefde over mijn hele lijf. Ik sprak met God: ‘Waarom hebt Gij me zo gestraft?’ Een mens dankt de Heer voor blijdschap, maar als hij in de ellende zit, jammert hij: ‘Waarom?’ In plaats van de zin van zijn beproeving te begrijpen en zijn leven in Zijn hand te leggen.


    En toen kwam Lena ineens. Ze kwam en zei: ‘Ik hou van je.’ Er ging een wereld voor me open. Ik kon me van alles voorstellen, een gezin, kinderen. Uit volledige duisternis raakte ik in het helderst denkbare licht, ik was omringd door licht. Al was de situatie niet normaal, want ze had een man en drie kinderen en verklaarde haar liefde aan een vreemde en schreef hem brieven. Als ik die man was, dan zou ik haar…! ‘Ben je simpel?’ – ‘Er is geen liefde zonder zelfopoffering. Wat is dat anders voor liefde?’ Dat wist ik niet. Hoe kon ik weten dat er zulke vrouwen bestaan? In de gevangenis? Je had mensen en schoften, meer niet. En hier verscheen iemand door wie je ’s nachts geen oog meer dichtdoet. Ze kwam, huilde en lachte. En ze was altijd mooi.


    We trouwden snel. En toen zijn we ook nog voor de kerk getrouwd; er is een kapel in de gevangenis. Stel dat onze beschermengel onze kant opkeek.


    Voordat ik Lena ontmoette, haatte ik alle vrouwen. Ik dacht dat liefde alleen een kwestie van hormonen was. Van lijfelijke lust. Maar zij is niet bang om te zeggen, en dat doet ze vaak: ‘Ik hou van je! Ik hou van je!’ Ik blijf dan roerloos zitten. Dat is allemaal, hoe zal ik het zeggen… Ik ben geluk niet gewend. Soms geloof ik haar. Ik wil geloven dat het echt mogelijk is me lief te hebben, dat het enige verschil tussen mij en de anderen ligt in het feit dat zij zichzelf goed vinden. Maar een mens kent zichzelf niet. Als hij zichzelf kende, zou hij schrikken. U dacht toch niet dat ik mezelf daartoe in staat achtte, dat er zo’n beest uit me tevoorschijn zou springen. Nooit! Ik dacht dat ik goed was. Bij mijn moeder moeten nog schriften met gedichten van me liggen, als ze ze niet verbrand heeft. Maar soms ben ik bang. Ik heb te lang alleen geleefd, ik zit vast in die toestand. Het normale leven is ver van me weg. Ik ben kwaadaardig en mensenschuw geworden. Waarvoor ik bang ben? Dat onze geschiedenis een film is, en dat hoeft voor mij niet. Ik ben misschien pas beginnen te leven. We wilden een kind. Ze raakte zwanger, maar kreeg een miskraam. De Heer wees me even op mijn zonden.


    Ik ben bang. Zo bang dat ik soms een eind aan mijn eigen leven wil maken, en soms… ‘Ik ben bang voor je’, zegt ze. Maar ze gaat niet weg. Wel mooie stof voor uw film, niet?


    UIT GEVANGENISGESPREKKEN


    — Allemaal flauwekul! Naar de psycholoog met die meid…


    — Over zulke vrouwen had ik alleen in boeken gelezen, de vrouwen van dekabristen… Nou ja, dat was literatuur! In het leven… Lena is de enige mens van dat type die ik ben tegengekomen. Natuurlijk geloofde ik het eerst niet: ‘Zou ze abnormaal zijn?’ Maar daarna sloeg er iets in me om. Jezus versleten ze ook voor gek. Ze is zo normaal als een mens kan zijn!


    — Ik heb een keer een hele nacht niet kunnen slapen van haar. Ik herinnerde me dat ik ook een keer een vrouw had die veel van me hield…


    — Het is haar kruis. Ze nam het op en draagt het. Een echte Russin!


    — Ik ken die Volodja… Fijne echtgenoot! Net zo’n schoft als ik. Ik maak me grote zorgen om haar. Ze is niet het type vrouw dat eerst met iemand trouwt en hem dan aan zijn lot overlaat, nee, ze zal alles doen om een goede echtgenote te zijn. Maar wat heeft hij te bieden? We hebben hier niks te bieden. We hebben allemaal een kwaad geweten. We moeten vooral geen enkel offer aanvaarden. We moeten in ons leven van nu beslist niks aannemen. Wie iets aanvaardt, is een dief…


    — Ja, ze is een gelukkig mens. En ze is niet bang om gelukkig te zijn.


    — In de Bijbel heet God niet goedheid of rechtvaardigheid, maar liefde…


    — Zelfs als de priester me een hand geeft door de tralies, trekt hij hem daarna meteen terug. Dat heeft hij zelf niet door, maar ik zie het. Ik begrijp hem, aan mijn handen kleeft bloed… Zij werd de vrouw van een moordenaar, ze vertrouwt hem, wil alles met hem delen. En ieder van ons denkt: alles is dus nog niet voorbij. Als ik niets van haar afwist, zou ik het hier heel wat zwaarder hebben.


    — Wat voor toekomst wacht hen? Daarvoor gun ik een waarzegster geen halve cent…


    — Stommelingen! Wonderen bestaan niet! Het leven is geen witte boot met witte zeilen. Het is een hoop stront in een chocoladejasje.


    — Wat ze zoekt en nodig heeft, kan geen mens op de wereld haar geven, alleen God.


    Ze kregen een kerkelijk huwelijk in de gevangenis. Alles was zoals Lena het zich had voorgesteld: kaarsgeflonker, gouden ringen… Het kerkkoor zong: ‘Jesaja, jubel…’


    Priester: ‘Heb jij, Vladimir, de vrije en goede wil en het vaste voornemen deze Jelena, die je hier voor je ziet, tot je echtgenote te nemen?’


    Bruidegom: ‘Ja, eerwaarde vader.’


    Priester: ‘Ben je niet met een ander verloofd?’


    Bruidegom: ‘Nee, eerwaarde vader.’


    Priester: ‘Heb jij, Jelena, de vrije en goede wil en het vaste voornemen deze Vladimir, die je hier voor je ziet, tot je echtgenoot te nemen?’


    Bruid: ‘Ja, eerwaarde vader.’


    Priester: ‘Ben je niet met een ander verloofd?’


    Bruid: ‘Nee, eerwaarde vader.’


    Erbarm u, Heer…


    IRINA VASILJEVA, EEN JAAR LATER


    Onze film werd uitgezonden op het eerste kanaal. Er kwamen brieven van kijkers. Ik was blij, maar er is iets mis met de wereld waarin we leven. Zoals in de grap ‘onze mensen zijn goed, maar het volk is slecht’. In een brief stond: ‘Ik ben voor de doodstraf, en voor het recyclen van menselijk afval’, ‘Monsters zoals uw hoofdfiguur, superman-moordenaars, moeten publiekelijk op het Rode Plein worden gevierendeeld, met tussendoor snickerreclames.’ ‘Hun organen kunnen worden gebruikt voor het testen van nieuwe medicijnen.’ In het woordenboek van Dahl staat dat het Russische woord dobrota van dobrovatj komt, ‘leven in overvloed in stabiliteit en waardigheid’. En die hebben we niet. Het kwaad komt niet van God. Antonius de Grote zei: ‘God is geen aanstichter van kwaad. Hij heeft de mens verstand gegeven, de vaardigheid om goed van kwaad te onderscheiden.’ Maar eerlijk gezegd waren er ook prachtige brieven zoals: ‘Na uw film ben ik in de liefde gaan geloven. God lijkt toch te bestaan.’


    Een documentaire is een intrige en een valkuil. Ik vind dat documentaires een aangeboren gebrek hebben: nadat de film is opgenomen, gaat het leven door. Mijn hoofdfiguren zijn niet bedacht maar levende, echte mensen, en ze zijn niet afhankelijk van mijn wil, mijn voorstellingen of vakmanschap, mijn aanwezigheid in hun leven is toevallig en tijdelijk. Ik ben niet zo vrij als zij. Als ik kon, zou ik mijn hele leven één mens filmen. Of één gezin. Van dag tot dag. Ze lopen met hun kind aan de hand, rijden naar hun datsja, babbelen bij de thee, vandaag over het ene, morgen over het andere. Ze maken ruzie, kopen kranten, krijgen autopech. De zomer is voorbij, iemand huilt. Dat maken we mee, maar er gebeurt veel zonder ons. Buiten ons om. Een moment vastleggen of mensen een poosje volgen is mij niet genoeg! Dat is te weinig. Ik kon niet scheiden van mijn personages. Ik raak met hen bevriend, ik schrijf of bel hen. Ik zie hen terug. Ik blijf hen in gedachten nog een hele tijd doorfilmen, nieuwe beelden passeren mijn geestesoog. Zo heb ik tientallen films in mijn hoofd gedraaid.


    Een van die films gaat over Lena Razdoejeva. Ik heb een blocnote met aantekeningen. Een soort scenario van een film die er niet zal komen.


    … Ze lijdt onder wat ze doet, maar ze moet het doen.


    … Het duurde een paar jaar voordat ze zijn dossier wilde lezen. Maar ze was niet bang: ‘Dat verandert niets, ik hou toch van hem. Nu ben ik zijn vrouw voor God. Hij heeft iemand vermoord omdat ik toen niet bij hem was. Ik moet hem bij de hand nemen en hem daaruit wegvoeren…’


    … Op datzelfde Vuureiland zit een gewezen regionale procureur vast die samen met zijn broer twee vrouwen met een bijl heeft doodgehakt, een boekhoudster en een caissière. Hij schrijft een boek over zichzelf. Hij laat zich zelfs niet luchten, zonde van de tijd. Ze hebben een minuscule som buitgemaakt. Waarom? Geen idee. Of de bankwerker die zijn vrouw en twee kinderen vermoordde. Daarvoor had hij nooit iets anders vastgehouden dan een moersleutel, en nu hangt de hele gevangenis vol van zijn schilderijen. Elk van die mannen is bezeten door zijn demonen en wil dat naar buiten brengen. Moord is voor beulen net zo’n geheim als voor de slachtoffers.


    … Uit een opgevangen gesprek: ‘Denk jij dat God bestaat?’ – ‘Als Hij bestaat, is het niet afgelopen met de dood. Ik wil niet dat Hij bestaat.’


    … Wat is liefde? Volodja is lang en knap en Joera is een dwerg. Ze bekende me dat Joera haar als man eigenlijk meer beviel. Maar dit was haar plicht. Haar man was nu eenmaal… zo, hem was een ramp overkomen. Ze moest zijn hand vasthouden…


    … Eerst woonde ze in haar dorp met haar kinderen en bezocht hem twee keer per jaar. Toen eiste hij dat ze iedereen in de steek liet en naar hem zou verhuizen: ‘Je bedriegt me, ik voel dat je me bedriegt.’ – ‘Volodja, hoe kan ik nou bij mijn kinderen weg? Matvej is nog zo klein, hij heeft me nog fysiek nodig.’ – ‘Je bent een christen, je moet je man gehoorzamen.’ Ze bond een zwarte hoofddoek om en ging in de buurt van de gevangenis wonen. Ze had geen werk, maar de priester bood haar onderdak in de plaatselijke kerk. Daar deed ze schoonmaakwerk. ‘En Volodja zit in de buurt. Ik voel dat hij in de buurt zit. “Wees niet bang,” schrijf ik hem, “ik ben bij je.”’ Ze schrijft hem al zeven jaar elke dag.


    … Zodra ze getrouwd waren, eiste Volodja dat ze alle instanties zou schrijven dat hij een kinderrijke vader was en dat hij voor zijn kinderen moest zorgen. Dat zou zijn kans zijn om vrij te komen. Maar Lena was zuiver. Ze ging zitten schrijven, maar kon niet: ‘Hij heeft wel een man vermoord. Een zwaardere zonde bestaat er niet.’ Dan maakte hij vreselijke scènes. Zo’n vrouw had hij niet nodig. Hij wilde een rijkere met relaties. Deze onnozele heilige had hij wel gezien…


    … Hij ging de gevangenis in toen hij achttien was. Toen bestond de Sovjet-Unie nog en het Sovjetleven. En de Sovjetmensen. Het socialisme heerste. Hij heeft er geen benul van hoe het land nu is. Als hij vrij zou komen, zou hij achteroverslaan van dat nieuwe leven! Dat zou een hele klap zijn, hij heeft geen vak en zijn familie heeft zich van hem afgekeerd. En hij is kwaadaardig. Hij kreeg een keer ruzie met een kameraad en beet hem bijna zijn keel door. Lena begrijpt dat ze hem ergens mee naartoe moest nemen, ver van de mensen. Ze hoopt dat ze allebei een baan in de bosbouw krijgen. Dat ze in het bos kunnen leven, zoals ze zegt, tussen bomen en zwijgende dieren…


    … Ze heeft een paar keer tegen me gezegd: ‘Zijn ogen zijn zo koud en leeg geworden. Ooit gaat hij me vermoorden. Ik weet met wat voor ogen hij me gaat vermoorden.’ Maar daardoor wordt ze aangetrokken, die afgrond trekt haar. Waarom? Had ik bij mezelf zulke verschijnselen niet ook vastgesteld? De duisternis trekt…


    … De laatste keer dat we elkaar ontmoetten, zei ze: ‘Ik wil niet meer leven! Ik kan niet meer!’ Ze leek in coma, levend noch dood…


    We besloten Lena samen op te zoeken. Maar ze was ineens verdwenen. Ze reageerde niet. Er gaan geruchten dat ze in een afgelegen heremietenklooster woont. Met verslaafden en aidspatiënten. Velen van hen leggen een zwijggelofte af.

  


  
    Over moed en daarna


    
      Tanja Koelesjova, studente, 21 jaar

    


    KRONIEK DER GEBEURTENISSEN


    Op 19 december 2010 werden in Wit-Rusland presidentsverkiezingen gehouden. Niemand verwachtte eerlijke verkiezingen; het resultaat was vooraf bekend: president Loekasjenko zou winnen, de man die het land al zestien jaar regeert. In de wereldpers wordt hij bespot als ‘aardappeldictator’ en ‘kampioen mopshond’, maar hij gijzelt zijn eigen volk. Hij is Europa’s laatste dictator en verbergt zijn sympathie voor Hitler niet, die ook een tijd niet serieus genomen werd en het ‘Boheems korporaaltje’ werd genoemd.


    ’s Avonds verschenen er tienduizenden mensen op het Oktoberplein (het grote plein in het centrum van Minsk) om te protesteren tegen de verkiezingsfraude. De demonstranten eisten de nietigverklaring van de uitslag en nieuwe verkiezingen zonder Loekasjenko. De vreedzame protestactie werd hardhandig uiteengeslagen door speciale eenheden. In de bossen rond de hoofdstad stonden troepen klaar om in actie te komen. Er werden zevenhonderd demonstranten gearresteerd, onder wie zeven ex-presidentskandidaten die nog immuniteit genoten.


    Na de verkiezingen zijn de Wit-Russische geheime diensten dag en nacht in de weer. In het hele land is een politieke repressie begonnen: arrestaties, verhoren, het doorzoeken van woningen, redactiebureaus van de oppositiepers en kantoren van organisaties voor de rechten van de mens, inbeslagname van computers en andere apparatuur. Veel van de arrestanten in de Okrestinogevangenis en de KGB-cellen hangt vier tot vijftien jaar gevangenisstraf boven het hoofd wegens het ‘organiseren van massale ordeverstoring’ en ‘pogingen tot het omverwerpen van de regering’, zoals het Wit-Russische bewind de deelname aan een vreedzame protestactie kwalificeert. Uit angst voor vervolging en toenemende dictatuur zijn honderden mensen het land ontvlucht…


    Uit krantenberichten, december 2010 – maart 2011


    KRONIEK VAN GEVOELENS


    ‘We gingen er vrolijk en luchthartig heen’


    Ik geef niet mijn eigen achternaam maar die van mijn oma. Ik ben natuurlijk bang. Iedereen wil helden zien, maar zo’n heldin ben ik niet. Daar was ik niet klaar voor. In de gevangenis dacht ik alleen aan mijn moeder en haar kwetsbare hart. Wat zou er met haar gebeuren? Als we wonnen, kwamen we in de geschiedenisboeken. En de tranen van onze naasten? Hun zorgen en verdriet? Een ideaal is iets krachtigs, iets angstwekkends, een immateriële kracht die niet te meten is. Het heeft geen gewicht, het is een ander materiaal. Er wordt iets belangrijker dan je moeder. Je moet kiezen. En daar ben je niet klaar voor. Nu weet ik wat het is om je kamer binnen te komen als KGB’ers je spullen en je boeken overhoop hebben gehaald en je dagboek hebben gelezen. (Ze zwijgt.) Toen ik op het punt stond naar u toe te gaan, belde mijn moeder, en toen ik vertelde dat ik een afspraak had met een beroemde schrijfster, begon ze te huilen: ‘Zeg niets’, zei ze. ‘Vertel niets.’ Ik word ondersteund door onbekende mensen, maar niet door mijn naasten en familie. Ze houden wel van me.


    De avond voor de meeting kwamen we bijeen in de studentenflat voor een discussie. Over het leven en over wie er wel of niet naar de meeting zou gaan. Zal ik u vertellen hoe dat ging? Ongeveer zo:


    — Ga jij?


    — Ik niet. Dan gooien ze me uit de faculteit en moet ik met een geweer het leger in.


    — Als ze mij eruit gooien, word ik door mijn vader meteen uitgehuwelijkt.


    — Genoeg gekletst, het wordt tijd dat we iets gaan doen. Als iedereen bang wordt…


    — Wil je dat ik een Che Guevara word? (Dat zei mijn ex-vriendje, meer over hem later).


    — Een slok vrijheid…


    — Ik ga omdat ik het zat ben in een dictatuur te leven. We worden als hersenloos vee behandeld.


    — Ik ben geen held. Ik wil studeren en boeken lezen.


    — Je weet wat ze over de oude Sovjets zeggen: gemeen als een hond, zwijgzaam als een vis.


    — Ik ben een kleine man, ik heb geen gewicht. Ik stem nooit.


    — Ik ben een revolutionair… ik ga wel… Ik kick op revoluties!


    — Wat heb je voor revolutionaire idealen? Een nieuwe stralende toekomst, het kapitalisme? Leve de Latijns-Amerikaanse revolutie!


    — Toen ik zestien was, had ik kritiek op mijn ouders, omdat ze de hele tijd bang waren vanwege mijn vaders carrière. Ik vond hen stom. Wij waren supercool! Wij zouden de straat opgaan! Wij zouden onze mond opendoen! Nu ben ik even conformistisch als zij, zwaar conformistisch. Volgens Darwin overleven niet de sterken, maar degenen met het grootste aanpassingsvermogen aan hun leefgebied. De middelmaat overleeft en zet het geslacht voort.


    — Erheen gaan is dom, maar niet gaan is nog erger.


    — Wie heeft jullie wijsgemaakt, domme schapen, dat revolutie vooruitgang betekent? Ik ben voor de evolutie.


    — Die roden en die witten zijn voor mij één pot nat!


    — Ik ben een revolutionair…


    — Het heeft geen zin! Ze sturen legervrachtwagens met kaalgeschoren gasten, en je krijgt een knuppel voor je harses. Een overheid moet met stalen hand regeren.


    — Kameraad Mauser kan m’n rug op.95 Ik heb niemand beloofd een revolutionair te zijn. Ik wil mijn studie afmaken en een business beginnen.


    — Ik ga uit mijn dak!


    — Angst is een ziekte…


    We gingen er vrolijk en luchthartig heen. We lachten veel en zongen liederen. Iedereen vond elkaar geweldig. Er heerste een uitgelaten stemming. De een liep met een bord, een ander met een gitaar. Vrienden belden ons op onze mobieltjes en vertelden wat er op internet werd geschreven. Zo waren we op de hoogte… Zo wisten we dat de binnenplaatsen in het centrum vol pantservoertuigen stonden met soldaten en politie. Dat er buiten de stad troepen werden samengetrokken… Daar werd maar half in geloofd, de stemming zakte, maar we waren beslist niet bang. De angst was ineens weg. Ten eerste waren er zoveel mensen… Tienduizenden mensen! Zeer uiteenlopende mensen. Ik kon me niet herinneren dat we ooit met zoveel waren geweest. Ten tweede waren we thuis. Het was tenslotte onze stad. Ons land. Onze rechten waren in de grondwet opgenomen: vrijheid om te vergaderen en meetings, demonstraties en optochten te houden… Vrijheid om je te uiten… Er waren wetten! Wij waren de eerste onverschrokken generatie. Onverslagen. Niet doodgeschoten. Stel dat ze ons veertien dagen opsluiten? Stel je voor! Dan hadden we iets te bloggen op livejournal. Laat de regering niet denken dat we een kudde zijn die blind de herder volgt! Dat we een televisie hadden in plaats van hersens. Ik had voor alle zekerheid een kroes bij me, omdat ik al wist dat je in de cel één kroes had voor tien mensen. Ik had in mijn rugzak nog een warme trui en twee appels gestopt. We liepen elkaar te fotograferen om die dag vast te leggen. Met kerstmaskers, met gekke glinsterende hazenoren, dat soort Chinese speeltjes. Het was tegen Kerstmis, het sneeuwde. Prachtig! Niemand was dronken. Als iemand een blikje bier in zijn handen had, werd het meteen afgepakt en leeggegoten. Iemand zag een man op een dak staan: ‘Een sniper! Een sniper!’ Iedereen vond dat leuk. We zwaaiden naar hem: ‘Kom bij ons! Spring!’ Cool. Vroeger liet de politiek me koud, ik had nooit gedacht dat er zulke gevoelens bestonden en dat ik die zou ervaren. Ik voelde zoiets alleen bij het luisteren naar muziek. Muziek is alles voor me, dat is iets onvervangbaars. Het was waanzinnig interessant. Naast me liep een vrouw… Waarom heb ik haar naam niet gevraagd? Dan had u over haar kunnen schrijven. Ik was met iets anders bezig, het was vrolijk om me heen, alles was nieuw voor me. Die vrouw liep met haar zoon, hij zag eruit als een jaar of twaalf. Een scholier. Een hoge politiepief zag haar en schold haar haast vulgair uit dat ze een slechte moeder was. Een krankzinnige. Toen ging iedereen applaudisseren voor haar en haar zoon. Dat gebeurde spontaan, zonder overleg vooraf. Dat is zo belangrijk om te weten… Omdat we ons steeds zo schamen. De Oekraïners hadden hun Majdan, de Georgiërs hun rozenrevolutie. Maar wij worden uitgelachen: Minsk is een communistische hoofdstad, de laatste dictatuur van Europa. Nu leef ik hiermee: we zijn de straat opgegaan. We waren niet bang. Daar gaat het om…


    Toen stonden we tegenover elkaar: wij en zij. Hier het ene volk, daar het andere. Een vreemd gezicht… Het ene met borden en portretten, het andere in slagorde en volledige uitrusting, met schilden en knuppels. Breedgeschouderde jonge mannen. Echte schoonheden! Zouden die straks gaan slaan? Zouden ze mij gaan slaan? Leeftijdgenoten van me, aanbidders. Echt! Er waren jongens uit ons dorp bij, die stonden er natuurlijk ook. Uit ons dorp waren er een heleboel naar Minsk getrokken om bij de politie te gaan: Kolka Latoesjka, Alik Kaznatsjejev… Normale jongens. Net zulke als wij, maar dan met epauletten. En zouden die ons aanvallen? Ik kon het niet geloven, dat kon niet… We maakten grappen tegen hen, we plaagden hen. We probeerden hen aan onze kant te krijgen: ‘Zo, jongens, gaan jullie tegen het volk strijden?’ En het bleef maar sneeuwen. En toen, net als bij een parade, klonk het militaire commando: ‘Menigte uiteendrijven! In gesloten gelid!’ Ons brein schakelde niet meteen op de werkelijkheid over… want dit kon niet waar zijn… ‘Menigte uiteendrijven.’ Er viel even een stilte. Daarna volgde geklop op de schilden, ritmisch geklop op de schilden. Ze kwamen op gang. Ze trokken op in gesloten gelederen en sloegen met knuppels op schilden, zoals jagers een wild dier, hun prooi, opdrijven. Ze trokken op en op. Ik had nog nooit zo veel militairen bijeen gezien, alleen op de televisie. Later hoorde ik van jongens uit het dorp dat ze daarvoor werden getraind: ‘Zie demonstranten nooit als mensen!’ Ze worden afgericht als honden. (Ze zwijgt.) Geschreeuw en gehuil. Iemand roept: ‘Ze slaan! Ze slaan!’ Dat zag ik: ze sloegen. Met overgave. Met plezier. Ik weet nog dat ze met plezier sloegen… alsof het een training was… Een meisje gilde: ‘Wat doe je, engerd!’ Met een heel hoge stem die afbrak. Ik was zo bang dat ik op een gegeven moment mijn ogen sloot. Ik droeg een wit jack en een witte muts. Ik stond helemaal in het wit.


    ‘Met je smoel in de sneeuw, teef!’


    Een arrestantenbus is een wonderlijk voertuig. Die zag ik daar voor het eerst. Een speciaal gebouwd busje, geheel bekleed met stalen platen. ‘Met je smoel in de sneeuw, teef! Eén beweging en je gaat eraan!’ Ik lig op het asfalt. Niet in mijn eentje, we zijn er allemaal. Mijn hoofd is leeg, ik denk nergens aan… Het enige echte gevoel is kou. Met laarzen en knuppels worden we overeind getrapt en in arrestantenbussen geperst. De jongens krijgen de meeste klappen, gericht op hun kruis: ‘Sla hem op zijn kloten! Op zijn kloten! Op z’n bek!’ ‘Op z’n botten!’ ‘Bepis ze!’ Onder het slaan leverden ze commentaar: ‘Wat is dit voor debiele kutrevolutie!’ of ‘Voor hoeveel dollar heb je je vaderland verkocht, klootzak?’ Een arrestantenbus van twee bij vijf is berekend op twintig man, volgens kenners, maar wij zaten met vijftig man op elkaar. Hou je vast, hartpatiënten en astmatici! ‘Niet uit het raam kijken! Koppen omlaag!’ Goor gevloek. Als gevolg van ons, ‘halfzachte imbecielen, verkocht aan de yanks’, hadden ze een voetbalwedstrijd gemist. Ze hadden de hele dag in dichte auto’s moeten wachten. Onder een zeil. Hadden moeten pissen in plastic zakjes en condooms. Ze waren uitgehongerd en woedend naar buiten gekomen. Misschien waren het op zich geen kwaaie kerels, maar ze werkten als beulen. Ze zagen er normaal uit. Ze waren radertjes in een systeem. Ze beslissen niet zelf of er geslagen wordt, maar ze slaan wel… Eerst slaan ze, pas daarna denken ze na en misschien niet eens. (Ze zwijgt.) We reden lange tijd ergens heen en draaiden toen weer om. Waarheen? We hadden geen idee. Toen de deur openging en we vroegen waar we heengingen antwoordden ze: ‘Naar de Koeropaty’ (een massagraf voor Stalinslachtoffers). Dat soort sadistische grappen maakten ze. Ze bleven lang met ons rondrijden, want alle gevangenissen zaten al tjokvol. We overnachtten in de arrestantenbus. Buiten was het min twintig en we zaten in een blikken doos. (Ze zwijgt.) Ik moet hen haten. Maar ik wil niemand haten. Daar ben ik niet klaar voor.


    In de loop van de nacht werd de wacht een paar keer gewisseld. Ik herinner me geen gezichten, in hun uniform leken ze allemaal op elkaar. Op één na, die zou ik nu nog op straat herkennen. Aan zijn ogen. Hij was jong noch oud, gewoon, niks bijzonders aan. Wat deed hij? Hij deed de deuren van het busje wijd open en hield ze lang open. Hij vond het leuk als we begonnen te bibberen van de kou. Iedereen had lichte jackjes aan, goedkope laarzen met kunstbont. Hij keek naar ons en glimlachte. Hij had geen opdracht daartoe, dat was zijn eigen initiatief. Maar een collega van hem gaf me een snicker: ‘Pak aan. Wat voerde je daar uit op dat plein?’ Om dat te begrijpen, zeggen ze, moet je Solzjenitsyn lezen. Toen ik op school zat, heb ik De Goelag Archipel uit de bibliotheek gehaald, maar dat boeide me niet. Dik en saai. Ik las een bladzij of vijftig en gaf het op. Het was iets van heel ver weg, zoals de Trojaanse oorlog. Stalin was een afgezaagd onderwerp. Mijn vrienden en mij boeide hij weinig.


    Het eerste wat ze met je doen in de gevangenis is al je spullen uit je tas op tafel storten. Hoe dat voelt? Alsof je wordt uitgekleed. Dat doen ze trouwens ook, letterlijk: ‘Ondergoed uittrekken. Benen spreiden. Hurken.’ Wat zochten ze in mijn anus? We werden behandeld als criminelen. ‘Gezicht naar de muur! Naar de grond kijken!’ We moesten steeds naar de grond kijken van hen. Ze vonden het vreselijk als je hen in de ogen keek: ‘Gezicht naar de muur! Ik zei: gezicht naar de muur!’ Alles moest in colonnes. Ook naar de wc moest je in colonne: ‘Nek aan nek opstellen in een colonne.’ Om dat allemaal te verdragen, maakte ik een scheiding: wij zaten hier en zij daar. De ondervraging, de rechter van instructie, de bekentenissen. Bij de ondervraging hoorde je: ‘Je moet hier schrijven: “Ik beken volledige schuld”.’ – ‘Schuld waaraan?’ – ‘Wat nou! Snap je dat niet? Je nam deel aan een massale ordeverstoring.’ – ‘Het was een vreedzame protestactie.’ Dan voerden ze de druk op: je wordt van de universiteit gestuurd, je moeder wordt ontslagen. Hoe kan ze met zo’n dochter als lerares worden gehandhaafd? Mijn moeder! Ik dacht de hele tijd aan mijn moeder. Dat hadden ze begrepen en elke ondervraging begon met: ‘Je moeder huilt’, ‘Je moeder ligt in het ziekenhuis.’ En weer: noem namen… Wie liep er naast je? Wie deelde er blaadjes uit? Teken hier… noem namen… Ze beloven dat niemand er iets van zal weten en dat je meteen naar huis mag. Je moet kiezen… ‘Ik onderteken niets.’ Maar ’s nachts huilde ik. Mijn moeder lag in het ziekenhuis… (Ze zwijgt.) Het is gemakkelijk een verrader te worden uit liefde voor je moeder… Ik weet niet of ik het nog een maand zou hebben uitgehouden. Ze lachten: ‘En, Zoja Kosmodemjanskaja?’ Vrolijke jonge kerels. (Ze zwijgt.) Dat maakt me bang… We gaan naar dezelfde winkels als zij, zitten in dezelfde cafés, gaan met dezelfde metro. We zijn steeds samen. In het dagelijks leven is er geen duidelijke grens tussen ons en hen. Hoe herken je hen? (Ze zwijgt.) Vroeger woonde ik in een goede wereld, die bestaat niet meer en zal nooit meer bestaan.


    Ik zat een hele maand in de cel. In die hele tijd heb ik niet één keer in de spiegel gekeken. Ik had een zakspiegeltje, maar dat was na het doorzoeken van mijn handtas weg. Ook mijn portemonnee met mijn geld was weg. Ik had voortdurend dorst. Ondraaglijke dorst! We kregen alleen tijdens het eten te drinken, en de rest van de tijd was het: ‘Drink maar uit de plee.’ Met een gierende lach. Zelf dronken ze fanta. Ik had het gevoel dat ik nooit meer mijn dorst zou kunnen lessen; als ik vrij was, zou ik mijn koelkast thuis volstoppen met mineraalwater. We stonken allemaal, we konden ons nergens wassen. Iemand had een flesje parfum dat rondging om aan te ruiken. Intussen zaten onze vrienden in bibliotheken samenvattingen te schrijven en deden examens. Ik moest om de een of andere reden aan allerlei onzin denken. Aan de nieuwe jurk die ik nog nooit gedragen had. (Ze moet lachen.) Ik leerde dat je veel plezier kunt halen uit kleinigheden zoals suiker en een stukje zeep. In een cel voor vijf mensen, tweeëndertig vierkante meter, zaten wij met ons zeventienen. Je moest leren leven op twee meter. ’s Nachts was het extra zwaar, er was geen lucht. We bleven lang wakker. We praatten. Eerst over politiek en daarna alleen over liefde.


    GESPREKKEN IN DE CEL


    ‘Ik kan niet geloven dat ze dit vrijwillig doen.’


    — Het is steeds hetzelfde scenario. Als de cirkel rond is, begint het opnieuw. Het volk is een kudde. Een kudde antilopen. En het bewind is een leeuw. De leeuw kiest een slachtoffer uit de kudde en doodt hem. De anderen blijven gras kauwen met een schuinse blik naar de leeuw die een volgend slachtoffer kiest. En iedereen haalt opgelucht adem, als de leeuw het nieuwe slachtoffer bespringt: ‘Niet mij, niet mij. Ik blijf leven.’


    — Ik hield van de revolutie in een museum. Ik had romantische ideeën. Ik speelde in een sprookje. Niemand had me gevraagd, ik ging zelf het plein op. Ik wilde zien hoe een revolutie werd gemaakt. Daarvoor kreeg ik met de knuppel op mijn hersens en nieren. De jeugd ging de straat op, het was de ‘kinderrevolutie’, zoals ze zeiden. Zo heet het tegenwoordig. Maar onze ouders bleven thuis. Ze zaten in de keuken te bepraten dat wij waren gegaan. Ze waren ongerust. Ze waren bang, maar wij hebben geen Sovjetherinneringen. Wij hadden alleen in boeken over communisten gelezen, we waren niet bang. In Minsk wonen twee miljoen mensen, hoeveel van ons gingen de straat op? Dertigduizend… Maar het aantal toeschouwers was veel groter: ze stonden op balkons, toeterden uit hun auto’s, moedigden ons aan: ‘Kom op jongens! Vooruit!’ Er zijn er altijd meer die met een blikje bier bij de televisie zitten. Zo zit het. Zolang alleen wij, de romantische intellectuelen, de straat opgaan, is er geen revolutie.


    — Denken jullie dat alles door angst overeind blijft? Door politie en knuppels? Dat is een vergissing. Beulen en slachtoffers kunnen best een akkoord sluiten. Dat hebben we nog uit de Sovjettijd. Een stilzwijgende overeenkomst. Een pact. Een grote deal. Mensen begrijpen alles, maar zeggen niets. Daarvoor willen ze een behoorlijk salaris krijgen, een desnoods tweedehands-Audi kopen en met vakantie gaan in Turkije. Probeer met hen te praten over democratie, over de rechten van de mens… Daar snappen ze niets van! Mensen die de Sovjettijd hebben meegemaakt, zeggen meteen: ‘Onze kinderen dachten dat de bananen zouden gaan groeien. En kijk nu eens… Honderden soorten worst! Wat voor vrijheid willen we nog meer?’ Een heleboel willen de Sovjet-Unie terug, maar dan wel met volop worst.


    — Ik kwam er toevallig terecht. Ik was met een stel vrienden op het plein verzeild geraakt, we wilden een soort feestje bouwen tussen de spandoeken en de ballonnen. En eerlijk gezegd was er een jongen bij die ik wel leuk vond. Eigenlijk ben ik een onverschillige toeschouwster. Ik heb alle politiek uit mijn hoofd geband. Ik heb schoon genoeg van die strijd tussen goed en kwaad…


    — We zijn een soort barak ingejaagd. ’s Nachts moesten we met ons gezicht naar de muur staan. ’s Morgens schreeuwden ze: ‘Op de knieën!’ Dat deden we. Volgend commando: ‘Opstaan! Handen omhoog!’ Daarna handen achter het hoofd, en honderd keer hurken. Dan op één been staan… Waarom deden ze dat? Waarvoor? Als je het vroeg, kreeg je geen antwoord. Ze hadden toestemming en nu voelden ze hun macht. Sommige meisjes werden misselijk en vielen flauw. De eerste keer dat ik werd ondervraagd, lachte ik mijn ondervrager in zijn gezicht uit, tot hij zei: ‘Straks neuk ik je in al je gaatjes, trutje, en gooi je dan in een cel met criminelen.’ Ik had Solzjenitsyn niet gelezen en mijn vragensteller, denk ik, ook niet. Maar we wisten alles…


    — Mijn ondervrager was een ontwikkeld man; hij had aan dezelfde universiteit gestudeerd als ik. Het bleek dat we van dezelfde boeken hielden: Akoenin, Umberto Eco… ‘Wat moet ik met jou beginnen?’ zei hij. ‘Ik deed de corruptiezaken. Lekker werk! Met dat soort is alles duidelijk. Maar met jullie…’ Hij deed het werk met tegenzin, met schaamte, maar hij deed het. Zoals hij zijn er duizenden: ambtenaars, rechercheurs, rechters. De een slaat, de ander liegt in de krant, weer een ander arresteert en vonnist. Er is maar weinig nodig om de Stalinmachine weer op gang te krijgen.


    — Onze familie heeft een oud schrift bewaard. Daarin schreef opa voor de kinderen en de kleinkinderen zijn levensgeschiedenis. Over zijn leven onder Stalin. Hij werd opgesloten en gefolterd, ze zetten hem een gasmasker op en sloten de zuurstof af. Ze kleedden hem uit en staken een ijzeren staaf of deurklink in zijn anus. Toen ik in de zesde van de middelbare school zat, gaf mijn moeder me het te lezen: ‘Je bent nu volwassen, je moet het weten.’ Ik begreep niet waarom.


    — Als er weer kampen komen, vinden ze moeiteloos bewakers. Volop! Een van die lui zie ik nog voor me… Ik keek hem in de ogen, hij zag er normaal uit, maar het schuim stond hem op de lippen. Ze bewogen als in een droom, in trance. Ze sloegen naar links en naar rechts. Toen een man viel, lieten ze een schild op hem vallen en gingen daarop dansen. Kleerkasten van twee meter lang. Tachtig of honderd kilo per persoon; ze worden vetgemest tot ze op vechtgewicht zijn. Voor die speciale eenheden nemen ze ook speciale mensen, een soort opritsjniki van Ivan de Verschrikkelijke… Ik wil niet geloven dat ze het vrijwillig doen, daar verzet ik me tegen, tot mijn laatste kracht. Ze doen het om den brode. Zo’n jongen heeft alleen lagere school en het leger, maar hij verdient meer dan een professor aan de universiteit. Daarna wordt het als altijd… dat is onontkoombaar… Daarna zeggen ze dat ze alleen orders hebben uitgevoerd, dat ze nergens van wisten, dat ze onschuldig zijn. Ze vinden meteen duizenden smoezen: ‘Wie moet mijn gezin anders voeden?’ ‘Ik heb een eed gezworen.’ ‘Ik kon niet uit het gelid treden, al wilde ik.’ Dat kun je met willekeurig welk mens doen. Althans met veel…


    — Ik ben pas twintig. Hoe moet ik verder leven? Ik heb het gevoel dat ik straks op straat mijn ogen niet durf op te slaan…


    ‘Bij jullie is het revolutie, maar hier zijn de Sovjets de baas’


    We werden ’s nachts vrijgelaten. Iedereen, journalisten en vrienden, stond bij de gevangenis te wachten, maar wij werden met arrestantenbusjes weggebracht en aan de rand van de stad losgelaten. Ik werd ergens in de buurt van Sjabany op straat gezet. Naast een stapel stenen, bij een flat in aanbouw. Het was echt eng. Ik had geen idee waar ik was en liep op lichtjes in de verte af. Geld had ik niet, mijn mobieltje was al tijden leeg. In mijn portemonnee zat alleen de rekening die we allemaal hadden gekregen voor ons gevangenisverblijf. Evenveel als een maand beurs… Ik weet zelfs niet… Mijn moeder en ik kunnen nauwelijks rondkomen. Mijn vader stierf toen ik twaalf was. Mijn stiefvader verdrinkt en verfeest zijn hele loon. Hij is alcoholicus. Ik haat hem, hij heeft het leven van mijn moeder en mij verziekt. Ik probeer steeds iets bij te verdienen: ik stop reclamefolders in brievenbussen en in de zomer sta ik achter een kraampje met vruchten en ijs. Aan die dingen dacht ik. Er liepen een paar honden; mensen zag ik nergens. Ik was vreselijk blij toen er een taxi naast me stopte. Ik gaf het adres van mijn studentenflat: ‘Ik heb alleen geen geld.’ De taxichauffeur had het meteen door: ‘Je bent vast zo’n dekabriste (we waren in december gearresteerd). Ga zitten. Ik heb er al zo eentje opgepikt en thuisgebracht. Waarom laten ze jullie er ’s nachts uit?’ Hij vervoerde me en las me de les: ‘Allemaal flauwekul! Flauwekul! Toen ik in 1991 in Moskou studeerde, ging ik ook naar demonstraties. We waren met meer dan jullie. Wij wonnen. We droomden dat iedereen een eigen zaak zou openen en rijk zou worden. En hoe is het nu? Onder de communisten werkte ik als ingenieur en nu als taxichauffeur. In plaats van de weggejaagde schoften verschenen er weer anderen. Of ze zwart, grijs of oranje zijn, het is één pot nat. Macht corrumpeert hier iedereen. Ik ben realistisch. Ik geloof alleen in mezelf en in mijn gezin. Terwijl de zoveelste idioten de zoveelste revolutie voorbereiden, werk ik me een slag in de rondte. Deze maand moet ik voor allebei mijn dochters een jack verdienen, en de volgende maand laarzen voor mijn vrouw. Jij bent een mooi meisje. Je kunt beter een mooie jongen zoeken en trouwen.’ We reden de stad binnen. Muziek. Gelach. Zoenende paartjes. De stad leefde alsof wij er nooit waren geweest.


    Ik wilde heel graag met mijn vriend praten. Ik kon niet meer wachten. We waren al drie jaar samen. We hadden plannen gemaakt. (Ze zwijgt.) Hij had beloofd naar de meeting te komen, maar was niet komen opdagen. Ik verwachtte een verklaring. Hij verscheen doodgemoedereerd. De meisjes lieten ons samen in de kamer. Een verklaring!? Belachelijk! Nee, maakte hij me duidelijk, ik was ‘niet goed snik’, ‘een fenomeen’, ‘een naïeve revolutionaire’. Hij had me toch gewaarschuwd, was ik dat vergeten? Hij had me toch uitgelegd dat het zinloos was je druk te maken over dingen waarop je geen enkele invloed had. Er waren mensen die voor anderen wilden leven, maar daar had hij geen last van, hij wilde niet op de barricades sterven. Dat was zijn roeping niet. Zijn hoofddoel was zijn carrière. Hij wilde veel geld. Een huis met een zwembad. Je leefde om je te vermaken. Er waren nu zo veel mogelijkheden dat je ervan kon duizelen. Je kon de hele wereld over, coole cruises maken, maar die waren wel duur, je kon een paleis kopen, maar dat was duur, je kon schildpadsoep kopen in een restaurant. Maar je moest er wel voor betalen. Poen! Poen! Onze natuurkundeleraar zei het al: ‘Beste studenten! Geld lost alles op, zelfs differentiaalvergelijkingen.’ Dat is de harde waarheid van het leven. (Ze zwijgt.) En idealen dan? Die bestaan dus niet? Misschien kunt u me daar iets over vertellen? U schrijft toch boeken… (Ze zwijgt.) Bij een algemene vergadering ben ik van de universiteit gestuurd. Iedereen stemde voor, bij handopsteking, behalve een favoriete oude leraar van me. Hij werd dezelfde dag nog per ambulance uit het instituut afgevoerd. Mijn vriendinnen in de studentenflat troostten me als niemand keek: ‘Sorry, hoor, maar de decaan heeft gedreigd ons eruit te zetten, als we…!’ Stelletje helden!


    Ik kocht een kaartje naar huis. In de stad verlang ik naar mijn dorp. Ik weet eigenlijk niet naar welk dorp ik verlang, waarschijnlijk naar dat van mijn jeugd. Naar het dorp waar mijn vader me mee naartoe nam als hij uit de bijenkorven de volle honingramen ging halen. Eerst rookte hij ze uit zodat de bijen wegvlogen en ons niet staken. Toen ik klein was, was ik dom… Ik dacht dat bijen vogeltjes waren… (Ze zwijgt.) Of ik nog steeds van het dorp houd? Ze wonen er als vroeger, jaar in jaar uit. Ze steken hun aardappels met een spa uit hun moestuin en kruipen op hun knieën. Ze stoken hun eigen wodka. ’s Avonds is nergens een nuchtere man te zien, ze drinken elke dag. Ze stemmen op Loekasjenko en hebben heimwee naar de Sovjet-Unie. Naar het onoverwinnelijke Sovjetleger. In de bus ging onze buurman naast me zitten. Hij was dronken. Hij had het over de politiek: ‘Ik zou elke vuile democraat op zijn bek geslagen hebben. Jullie hebben nog geluk gehad. Nee, serieus! Dat soort moeten ze afschieten Mijn hand zou niet beven. Amerika betaalt alles. Hillary Clinton. Maar ons volk is sterk. We hebben de perestrojka overleefd, de revolutie gaan we ook overleven. Ik heb van een verstandig iemand gehoord dat de revolutie het werk was van de Joden.’ De hele bus steunde hem: ‘Het zou niet erger zijn dan nu. Je hoeft de televisie maar aan te zetten: overal wordt gebombardeerd en geschoten.’


    Ik was thuis. Ik deed de deur open. Mijn moeder zat in de keuken dahliabollen schoon te maken, die waren bevroren en verrot in de kelder. Ze zijn heel gevoelig, ze kunnen niet tegen vorst. Ik hielp haar, zoals vroeger. ‘Wat was er bij jullie in de hoofdstad?’ was mijn moeders eerste vraag. ‘Op de televisie lieten ze een mensenzee zien, iedereen schreeuwde tegen de regering. Mijn God! Wat een schrik! We waren bang dat het oorlog werd: sommigen hebben zonen bij de speciale eenheden, anderen hebben studenten die op het plein stonden te schreeuwen. In de kranten staat dat het terroristen en bandieten zijn. Onze mensen geloven de kranten. Bij jullie is het revolutie, maar hier zijn de Sovjets de baas.’ Het huis rook naar valeriaan.


    Ik hoorde het dorpsnieuws. De boer Joerka Schwed was ’s nachts met de auto opgehaald door twee mannen in burger, zoals mijn grootvader in 1937. Het hele huis was overhoopgehaald. De computer was in beslag genomen. De verpleegster Anja N. was ontslagen; ze was naar een meeting in Minsk geweest, was lid geworden van een oppositiepartij. Ze had een klein kind. Haar kerel had zich bedronken en haar een pak slaag gegeven: oppositietrut! Maar de moeders van jongens die in Minsk bij de politie dienden, waren trots op de forse premies die hun zoons waren toegekend. Ze hadden cadeaus van hen gekregen. (Ze zwijgt.) Het volk was in tweeën gedeeld… Ik ging naar de club om te dansen, de hele avond werd ik niet één keer gevraagd. Omdat ik een terroriste was. Ze waren bang voor me.


    ‘…maar oranje kan rood worden’


    We kwamen elkaar toevallig een jaar later tegen in de trein Moskou–Minsk. Iedereen sliep allang, maar wij praatten.


    Ik studeer in Moskou. Ik ga in Moskou met vrienden naar meetings. Geniaal! Ik houd van de gezichten van de mensen die ik daar zie. Ze doen me denken aan de gezichten met wie we toen het plein opgingen in Minsk. Toen herkende ik mijn stad en de mensen niet. Het waren andere mensen. Ik heb heimwee, veel heimwee.


    Als ik de trein naar Wit-Rusland neem, kan ik nooit slapen. Ik zweef in een halfslaap. Nu eens ben ik in de gevangenis, dan weer in de studentenflat. Ik hoor alles weer, mannen- en vrouwenstemmen…


    — We moesten ons uitrekken met onze benen achter ons hoofd…


    — Ze legden een blad papier op onze nieren, om geen sporen achter te laten, en sloegen ons met een plastic fles met water…


    — Hij trok een plastic zak of een gasmasker over mijn hoofd. Na een paar minuten, dat begrijpt u, raakte ik buiten westen. Thuis heeft hij vrouw en kinderen. Een goede echtgenoot, een goede vader.


    — Ze sloegen, trapten, schopten, met laarzen, met schoenen, met sportschoenen…


    — Denk je dat ze alleen parachutespringen leren en afdalen aan een kabel uit een in de lucht hangende helikopter? Ze krijgen les uit dezelfde leerboeken als onder Stalin…


    — Op school zeiden ze tegen ons: ‘Lees Boenin en Tolstoj, hun boeken redden de mens.’ Wie kan me zeggen waarom daarvan niets wordt overgedragen, terwijl een deurklink in je anus en een plastic zak over je hoofd wel overgedragen wordt?


    — Als hun salaris twee of drie keer zo hoog wordt, gaan ze ook schieten, ben ik bang…


    — In het leger begreep ik dat ik van wapens hield, als professoren-zoon, opgegroeid tussen de boeken. Ik wil een pistool hebben. Dat zijn prachtdingen! Na honderden jaren ligt hij perfect in je hand. Hij houdt prettig vast. Ik zou graag zo’n ding tevoorschijn halen, en schoonmaken en oliën. Ik hou van die geur.


    — Wat denk je? Komt er een revolutie?


    — Oranje is de kleur van hondenpis in de sneeuw. Maar oranje kan rood worden…


    — We gaan erheen…

  


  
    Commentaar van een gewone vrouw


    Herinneringen? Welke? Ik leef zoals de rest. We hebben de perestrojka gehad en Gorbatsjov. Ik zie nog de postbode bij mijn hekje zeggen: ‘Heb je al gehoord dat er geen communisten meer zijn?’ – ‘Hoezo niet?’ – ‘Ze hebben de partij gesloten.’ Er is toen geen schot gelost. Nu zeggen ze dat we een wereldmacht hadden en alles kwijt zijn. Maar wat ben ik kwijt? Ik leef nog steeds in een huisje zonder enig comfort, zonder water, zonder riolering, zonder gas. Ik heb mijn hele leven eerlijk gewerkt. Geploeterd en geploeterd, ik weet niet beter. Altijd voor een habbekrats. Ik eet nog steeds macaroni en aardappelen. Ik heb mijn Sovjetbontjas nog. Het sneeuwt hier enorm!


    Mijn mooiste herinnering is toen ik trouwde. We hielden van elkaar. Toen we terugkwamen van het gemeentehuis bloeide de sering! En in die sering zongen de nachtegalen. Dat weet ik nog. We hebben een paar fijne jaren gehad en een dochtertje gekregen. Daarna is Vadik aan de drank gegaan en aan de wodka bezweken. Heel jong nog, tweeënveertig. Sindsdien leef ik alleen. Mijn dochter is al volwassen, getrouwd en vertrokken.


    In de winter ligt hier alles onder de sneeuw, het hele dorp, de huizen en de auto’s. Soms rijden er weken geen bussen. Wat er in de hoofdstad gebeurt? Moskou ligt duizend kilometer verderop. We zien het leven daar op de televisie, als een soort film. Ik ken Poetin en Alla Poegatsjova, verder niemand. Meetings, demonstraties… Maar hier is het leven nog net als vroeger. Onder socialisten of kapitalisten, hier verandert niks. Witten of roden, dat maakt ons niet uit. We moeten wachten op de lente. Om aardappels te poten… (Zwijgt langdurig.) Ik ben zestig… Ik ga niet naar de kerk, maar ik moet wel met iemand praten. Over iets anders… Dat ik geen zin heb om oud te worden, helemaal geen zin. Maar doodgaan zou jammer zijn. Hebt u de sering gezien? Als ik straks naar buiten ga, straalt ie. Dan blijf ik even kijken. Wacht, ik pluk een boeket voor u…

  


  
    Noten van de vertaler


    NOTITIES VAN EEN DEELNEEMSTER


    1Sovok: neerbuigende benaming voor de Sovjet-Unie en haar voortbrengselen.


    2Met de formule ‘Tien jaar zonder briefwisseling’ werd de familie van de veroordeelde in de waan gelaten dat die ooit vrij zou komen. Meestal was de betrokkene echter al geëxecuteerd.


    3Dekoelakisatie: liquidatie van zelfstandige boeren (koelakken) die zich verzetten tegen de collectivisatie van de landbouw.


    4Vladimir Dahl (1801-1872): samensteller van een groot woordenboek van de Russische taal en van bundels met spreekwoorden en gezegden.


    5Alexander Ostrovski (1823-1886): toneelschrijver die in zijn werken figuren uit de kleine burgerij laat optreden.

    Michail Saltykov-Sjtsjedrin (1826-1889): satirisch schrijver, vooral bekend door De familie Golowljov (1880) over het fysieke en geestelijke verval van de Russische provinciale adel.


    UIT STRAATLAWAAI EN KEUKENGESPREKKEN (1991-2001)


    6Oblomov: lethargische hoofdfiguur uit de gelijknamige roman van Ivan Gontsjarov (1812-1891). Zijn daadkrachtige vriend en tegenspeler heet Stolz.


    7Alexander Galitsj (1918-1977), Boelat Okoedzjava (1924-1997) en Vladimir Vysotski (1938-1980): in de Sovjet-Unie van de jaren zestig tot tachtig zeer populaire dichter-zangers met bedekte politieke toespelingen in hun liederen.


    8Anatoli Rybakov (1911-1998): schrijver, kreeg tijdens de glasnost grote bekendheid met zijn semiautobiografisch werk De kinderen van de Arbat (1987) over de Stalinterreur.


    9Boetovoschietbaan: niet ver van Moskou, executieplaats van de NKVD in de tijd van de ‘grote zuiveringen’ (1937-1938). Hier werden minstens twintigduizend mensen doodgeschoten en in massagraven gestort.


    10Sergej Averintsev (1937-2004): filoloog, cultuurhistoricus, vertaler en dichter.


    11Jegor Gajdar (1956-2009) was belast met de voorbereidingen van de economische hervormingen in 1985-1986. Premier en minister van Financiën onder Jeltsin. Grote gangmaker van de liberale economie in Rusland onder Gorbatsjov en Jeltsin.


    12Michail Sjatrov (1932-2010): toneelschrijver die in zijn stukken aan het eind van de jaren tachtig politieke onderwerpen aansneed die daarvoor taboe waren.


    13Boris Berezovski (1946-2013): een van de eerste Russische oligarchen. In Rusland veelvuldig veroordeeld wegens zwendel en corruptie. Leefde in vrijwillige ballingschap in Engeland en pleegde daar vermoedelijk zelfmoord.


    OVER DE SCHOONHEID VAN DE DICTATUUR EN HET MYSTERIE VAN VLINDERS IN CEMENT


    14Anatoli Tsjoebajs (1955): initiator van de voucherprivatiseringen onder Jeltsin. Schatrijk en door de bevolking fel gehaat omdat de vouchers nooit de beloofde rijkdom opleverden.


    15Boris Berezovski (1946-2013): een van de eerste Russische oligarchen. Voor meer informatie, zie noot 13.


    16Vladimir Potanin (1961): zakenman, bankier, ex-vicepremier van de Russische federatie (1996-1997) belast met economische zaken. Schatrijk.


    17Fazil Iskander (1929): schrijver en dichter van Abchazische afkomst.


    18Pavel Kortsjagin: held van de beroemde sociaal-realistische ontwikkelingsroman Hoe het staal gehard werd van Nikolaj Ostrovski (1904-1936).


    19Ivan Boenin (1870-1953): dichter en schrijver, eerste Russische Nobelprijswinnaar (1933), emigreerde in 1920 naar Frankrijk. Vervloekte dagen (1925), over de bloedige machtsgreep van de bolsjewieken, verscheen in het Westen en was in de Sovjet-Unie verboden kost.


    20Vladimir Boekovski (1942): dissident en politiek activist die vele jaren zonder vorm van proces doorbracht in psychiatrische inrichtingen en gevangenissen. Werd in 1976 geruild tegen een Chileense communist en woont nu in Cambridge, Engeland.


    21Samizdat: in de Sovjet-Unie verboden literatuur. Voor meer informatie, zie noot 59.


    22Anatoli Sobtsjak (1937-2000): hervormingspoliticus en burgemeester van Sint-Petersburg (1991-1996).


    23NEP-mannen: lieden die zich verrijkt hadden tijdens de NEP (Nieuwe Economische Politiek), in 1920 ingevoerd door Lenin om de rampzalige geleide economie enig leven in te blazen. Wegens het succes ervan werd de NEP in 1929 weer afgeschaft door Stalin, die vervolgens de meeste NEP-mannen ter dood liet brengen.


    24Foros: plaats op de Krim, waar Gorbatsjov een buitenhuis bezat.


    OVER BROEDERS EN ZUSTERS, BEULEN EN SLACHTOFFERS… EN HET ELECTORAAT


    259 mei. De Duitse capitulatie was op 8 mei, laat op de avond, toen het in Moskou al 9 mei was. De keuze voor 9 mei als Victoriedag benadrukte tevens het aandeel in de overwinning van de Sovjet-Unie en Stalin.


    OVER FLUISTEREN, SCHREEUWEN… EN VERRUKKING


    267 november van de huidige gregoriaanse kalender komt overeen met 25 oktober van de juliaanse kalender die ten tijde van de Oktoberrevolutie, in de nacht van 24 op 25 oktober 1917, nog van kracht was.


    27De dekabristen (of decembristen), afkomstig uit de Russische adel en hoge militaire rangen, organiseerden in december 1825 een opstand tegen het tsarenbewind. Die werd bloedig neergeslagen en de deelnemers werden deels ter dood gebracht, deels naar Siberië (Irkoetsk) verbannen.


    28Motsjanka: nationaal Wit-Russisch gerecht, in aardewerken schotels gesmoord varkensstoofvlees met boter, melk en bloem.


    29Chasj: traditioneel Armeens soepgerecht, met vlees van onder andere koeien- en schapenpoten, waaraan verkruimeld lavasj (Armeens brood) wordt toegevoegd.


    30Arbat: toeristische voetgangersstraat in oud-Moskou.


    31‘Ingenieur van de menselijke ziel’: door Stalin gebezigde benaming voor ‘schrijver’.


    32Pavlik Morozov: boerenzoon, aan de Sovjetjeugd voorgehouden als voorbeeldig pionier omdat hij zijn vader, die koelakken zou hebben gesteund, aangaf bij de autoriteiten. Pavlik werd vervolgens door zijn familie vermoord.


    33Kisjlak: historische dorpsvorm, onder andere in de Kaukasus.


    OVER EEN EENZAME RODE MAARSCHALK EN DRIE DAGEN VAN EEN VERGETEN REVOLUTIE


    34Vitali Korotitsj (1936): hoofdredacteur van het weekblad Ogonjok (‘vuurtje’) dat een belangrijke rol speelde in de perestrojka.

    Zestigers: de generatie Russische schrijvers uit de jaren zestig, de poststalinistische periode en de ‘dooi’ onder Chroesjtsjov.


    35Zinspeling op Tsjaikovski’s Het Zwanenmeer dat tijdens de eerste uren van de coup op alle radio- en tv-kanalen werd uitgezonden.


    36ЦК КПСС: afkorting van Centraal Comité van de Communistische Partij van de Sovjet-Unie.


    37Anton Denikin (1872-1947): generaal van het Witte Leger.


    38Herostratos stichtte brand in de tempel van Artemis in Efeze om daarmee eeuwige roem te verwerven.


    39Pelmeni: Russisch gerecht bestaande uit met vlees gevulde deegbolletjes die in water of bouillon zijn gekookt.


    40Chicago Boys: groep Chileense economen, opgeleid aan de universiteit van Chicago, die onder Pinochet een liberale economie moesten invoeren.

    Hervormers in roze broekjes: het team van economen o.l.v. Jegor Gajdar, spotnaam bedacht door Alexander Roetskoj, vicepresident van de Russische federatie.


    41Pavlik Morozov: boerenzoon, aan de Sovjetjeugd voorgehouden als voorbeeldig pionier omdat hij zijn vader, die koelakken zou hebben gesteund, aangaf bij de autoriteiten. Pavlik werd vervolgens door zijn familie vermoord.

    Marat Kazej (1929-1944): heldhaftige jongeling die op zijn dertiende toetrad tot de partizanen en zichzelf twee jaar later met een handgranaat ombracht toen hij zich uitzichtloos omsingeld wist door de Duitse vijand.


    42Nikolaj Gastello (1908-1941): oorlogsvlieger die zijn door de Duitsers reddeloos in brand geschoten bommenwerper koelbloedig op een vijandelijke tankcolonne liet neerstorten en daarmee aanzienlijke schade wist aan te richten.


    43SMERSJ: acroniem met de betekenis Dood aan de Spionnen, een gevreesde contraspionagedienst die echter ook onbetrouwbare elementen in de gelederen van het Rode Leger opspoorde en liquideerde.


    44Roza Zemljatsjka (1876-1947): revolutionaire die op sadistische wijze officieren van het Witte Leger liet folteren.


    OVER DE AALMOES VAN HERINNERINGEN EN HET VERLANGEN NAAR ZIN


    45Tsjernysjevski, Dobroljoebov, Nekrasov: vooruitstrevende schrijvers uit de negentiende eeuw.


    46Tekst uit liederen van Vysotski.


    47Sergej Dovlatov (1941-1990) en Viktor Nekrasov (1911-1987): schrijvers die emigreerden in de jaren zeventig en niet in de Sovjet-Unie waren uitgegeven.


    48Roman Abramovitsj (1966): Russische oliemiljardair en eigenaar van FC Chelsea.


    OVER EEN ANDERE BIJBEL EN ANDERE GELOVIGEN


    49Lazar Kaganovitsj (1898-1991): naaste medewerker van Stalin en een van de topfiguren van de collectivisatie en zuiveringen. Raakte na 1957 uit de gratie, maar leefde nog ten tijde van dit gesprek.


    50Uit de ‘Internationale’, vertaling Henriette Roland Holst.


    51Jemeljan Poegatsjov (1740/1742-1775): leider van de opstand van Oeral-Kozakken (1773-1774) tegen Catharina de Grote.


    52Fajna Ranevskaja (1896-1984): begaafde toneel- en filmactrice, bekend om haar kernachtige uitspraken.


    53Michaïl Toechatsjevski (1893-1937): bijgenaamd de rode Napoleon, maakte snel carrière in het Rode Leger en werd in 1935 maarschalk van de Sovjet-Unie. Kon het slecht vinden met Stalin en werd in 1937 na een geheim proces geëxecuteerd.


    54Aleksandra Kollontaj (1872-1952): voorvechtster van het socialistisch feminisme, tegen het huwelijk en voor de vrije liefde. Eerste vrouwelijke ambassadrice ter wereld, 1923 in Noorwegen.


    55Boedjonovka: karakteristiek grijs vilten hoofddeksel met neerklapbare rand en opgenaaide ster, tot 1930 onderdeel van het uniform van het Rode Leger. Genoemd naar maarschalk Semjon Boedjonny.


    56SR: aanhanger van de SRP, de sociaal-revolutionaire partij die na oktober 1917 door de bolsjewieken werd geëlimineerd.


    OVER DE WREEDHEID VAN VLAMMEN EN DE REDDING VAN BOVEN


    57Tsjoebajs (1955): initiator van de voucherprivatiseringen onder Jeltsin. Schatrijk en door de bevolking fel gehaat omdat de vouchers nooit de beloofde rijkdom opleverden.

    Viktor Vekselberg (1957): zakenman, miljardair, eigenaar en president van de Renovagroep.

    German Gref (1964): econoom, sinds 2007 president van de spaarbank Sberbank.


    58Andrej Vlasov (1901-1946): Sovjetgeneraal die in Duits krijgsgevangenschap raakte en vervolgens met Duitse steun aan het hoofd van het Russische Bevrijdingsleger tegen het Rode Leger streed. Vlasov werd na de Duitse nederlaag met toestemming van de Amerikanen door de Sovjets gearresteerd, gefolterd en opgehangen.


    OVER DE ZOETHEID VAN LEED EN DE KUNSTGREEP VAN DE RUSSISCHE GEEST


    59Tamizdat en samizdat: in de Sovjet-Unie verboden literatuur. Tamizdat: (= ‘daar uitgegeven’) in het buitenland uitgegeven en de Sovjet-Unie binnengesmokkeld.

    Samizdat: (= ‘zelf uitgegeven’) clandestien binnenslands uitgegeven (vaak uitgetikt en gestencild) en heimelijk verspreid.


    60Nikolaj Berdjajev (1874-1948): Russisch cultuur- en godsdienstfilosoof. In 1920 wegens zijn kritiek op het communisme het land uitgezet en naar Frankrijk geëmigreerd.

    Friedrich Hayek (1899-1992): filosoof en essayist, voorstander van het liberalisme.


    61Bedoeld wordt Jack Londons roman The star rover.


    62Osadnik: Pools voor ‘kolonist’, die land toegewezen kreeg in de ‘Oostgebieden’ na de Sovjet-Poolse oorlog in 1921.


    63Het begin van Alexander Poesjkins Wintermorgen (1829).


    64Eerste regels van de Georgische smartlap ‘Soeliko’.


    OVER DE TIJD WAARIN IEDEREEN DIE EEN ANDER DOODT, DENKT DAT HIJ GOD DIENT


    65Chartsjo: Georgische vleessoep.


    OVER EEN ROOD VLAGGETJE EN DE GRIJNS VAN DE BIJL


    66Zoja Kosmodemjanskaja meldde zich in 1941 op haar zeventiende als vrijwilligster bij de partizanen, viel in november van dat jaar in handen van de Duitsers en werd opgehangen.


    67Pavel Kortsjagin: held van de beroemde sociaal-realistische ontwikkelingsroman Hoe het staal gehard werd van Nikolaj Ostrovski (1904-1936).


    68Tsjeloeskin: voor de vaart door het ijs versterkt, in Denemarken gebouwd Sovjetvrachtschip, waarmee in 1933/1934 gepoogd werd de noordoostelijke doorvaart naar Vladivostok te volbrengen. Het schip raakte vast in het pakijs, was maandenlang op drift, werd ten slotte gekraakt en zonk. De bemanning en de opvarenden wisten lading en leeftocht van boord te krijgen en bouwden een behuizing op het drijfijs. Ze werden na twee maanden bivakkeren door vliegtuigen gered. De piloten werden de eerste ‘Helden van de Sovjet-Unie’.

    Valeri Tsjkalov (1904-1938): beroemde vliegenier.

    Sergej Koroljov (1907-1966): ingenieur, een van de grondleggers van het Sovjetruimtevaartprogramma.


    69Alexander Koeprin (1870-1938): gaf in zijn boeken een realistische beschrijving van het officiersbestaan, onder andere in Het Duel (1905).


    70‘Een mens, dat klinkt trots’: beroemde zin van Gorki.


    71Artikel 6, over de leidende rol van de communistische partij.


    72Viktor Tsoi (1962-1990): populaire rockzanger van de groep Kino.


    73Allan Tsjoemak en Anatoli Kasjpirovski: populaire hypnotiseurs en genezers die op de televisie optraden in het begin van de jaren negentig.


    74Uit een beroemd lied (1904) over het pantserdekschip Varjag (Viking) dat in de Russisch-Japanse oorlog, bij de slag in de Chemulpobaai, door commandant Roednev tot zinken werd gebracht omdat hij weigerde zich over te geven.


    UIT STRAATLAWAAI EN KEUKENGESPREKKEN (2002-2012)


    75Bij de constitutionele crisis van 1993 zetten conservatieve afgevaardigden Jeltsin af en vervingen hem door generaal Roetskoj. Ze verschansten zich in het Witte Huis. Op 3 oktober 1993 riep Jeltsin de noodtoestand uit en liet het Witte Huis door tanks in brand schieten. De noodtoestand werd op 18 oktober opgeheven. Op 12 december werd een grondwetswijziging aangenomen die de president meer macht gaf (in art. 6).


    76Sergej Polonski (1972): Russische zakenman.


    77Demidov en Morozov: beroemde industriëlen en handelaren van voor de revolutie die ook grote mecenassen waren.


    78Michail Chodorkovski (1963): oligarch en ex-CEO van oliemaatschappij Yukos. Zat van 2005 tot 2013 gevangen wegens belastingontduiking. Het Europees Hof voor de Rechten van de Mens oordeelde dat het proces oneerlijk was verlopen. Het Russische hooggerechtshof maakte na zijn vrijlating bekend zijn processen te zullen herzien.


    79Witte Ring: menselijke keten van tientallen duizenden mensen met witte lintjes en witte ballonnen rond het centrum van Moskou, als actie tegen Poetin.


    80Sneeuwrevolutie: de gebeurtenissen na de tweede ronde van de presidentsverkiezingen in Zuid-Ossetië in 2011.


    81Boris Nemtsov (1959): leidend figuur in de liberale partij Unie van rechtse krachten.

    Alexej Navalny (1976): advocaat.

    Beiden zijn actief in de oppositie tegen Poetin.


    82De rozenrevolutie: de vreedzame revolutie in Georgië in november 2003 die leidde tot het aftreden van president Sjevardnadze.


    OVER ROMEO EN JULIA, OFTEWEL MARGARITA EN ABULFAZ


    83Op de binnenlandse Sovjetpaspoorten stond de ‘nationaliteit’ vermeld: Armeniër, Jood, Rus enzovoort. Deze vermelding is in 2000 afgeschaft. Nu staat er alleen ‘burger van Rusland’.


    OVER MENSEN DIE INEENS VERANDERDEN ‘NA HET COMMUNISME’


    84Sjarasjka: informele benaming voor geheime laboratoria en instituten waar veroordeelde ingenieurs en andere wetenschappers tewerkgesteld werden.


    OVER EENZAAMHEID DIE STERK LIJKT OP GELUK


    85Spreekwoordelijk geworden beschrijving uit het gedicht ‘Vrieskou met rode neus’ (1863) van Nikolaj Nekrasov.


    86De vernederden en vertrapten: roman van Dostojevski.

    Akaki Akakijevitsj Basjmatsjkin: held van Gogols roman De mantel. Opiskin: held uit Dostojevski’s roman Het dorp Stepantsjikovo en zijn bewoners.


    87Sergej Mavrodi (1955): Russische ondernemer die met een piramidespel tien tot vijftien miljoen goedgelovige mensen wist op te lichten.


    OVER DE WENS IEDEREEN AF TE MAKEN EN DAN DE ONTZETTING DAT TE HEBBEN GEWENST


    88Heldenmoedles: onderdeel van het Sovjetonderwijs, tussen 1970 en 1980, bedoeld om bij de kinderen patriottisme te ontwikkelen. Na de val van de Sovjet-Unie afgeschaft, maar in 2011 weer in ere hersteld.


    89Ibn al-Chattab (1963/1966/1969-2002): militair afkomstig uit Saudi-Arabië, die in de beide Tsjetsjeense oorlogen tegen de Russen vocht. Door de Russische geheime dienst met een gifbrief vermoord.


    OVER DE OUDE VROUW MET DE ZEIS EN EEN MOOI MEISJE


    90In het Russisch is de dood een vrouwelijk substantief.


    91Roman Abramovitsj (1966): Russische oliemiljardair. Oleg Deripaska (1968): ondernemer, bijgenaamd de aluminiumkoning.

    Joeri Loezjkov (1936): burgemeester van Moskou (1992-2010).


    OVER DE ONVERSCHILLIGHEID VAN DODEN EN DE STILTE VAN STOF


    92Grigori Javlinski (1952): politicus, oprichter van de democratenpartij Jabloko.

    Boris Nemtsov (1959): leidend figuur in de liberale partij Unie van rechtse krachten.


    93Argoen, Goedermes, Chankala: plaatsnamen in Tsjetsjenië.


    OVER DE DUISTERNIS VAN HET KWAAD EN ‘HET ANDERE LEVEN DAT HIERVAN TE MAKEN VALT’


    94Nikolaj Fjodorov (1828-1903): Russische filosoof, bijgenaamd de Moskouse Socrates.


    OVER MOED EN DAARNA


    95Kameraad Mauser: toespeling op ‘Aan u het woord, kameraad Mauser’ uit de eerste strofe van Majakovski’s gedicht ‘Links mars’.
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