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Voor Gust, Jen en Maria

Voor Harry de Kok, mijn trouwste lezer

Al wie in dit boek voorkomt is een romanpersonage,

ikzelf inbegrepen.







Onmiddellijk na de big bang ging het snel mis. Het voorlaatste mankement was: Het Leven; het voorlopig laatste: De Mens.

Ieder mens maakte een geluid – later zou men dat taal noemen. Degenen die hetzelfde geluid maakten, schurkten zich tegen elkaar aan en hokten bijeen in kleine horden van om en bij de 150 eenheden.

Horden die andere geluiden dan het eigen geluid voortbrachten, beschouwden elkaar als een potentieel gevaar.

Algauw kwam het tot vijandigheden: handgemeen of debat. Beide resulteerden in een grotere horde waarvan de delen een stuk van hun vrijheden hadden ingeleverd.

Zo versmolten horden tot gehuchten, gehuchten tot gemeenten. Die groeiden op hun beurt uit tot baronieën, graafschappen, markizaten, hertogdommen, vorstendommen en ten slotte naties. Men kon ook op gemaakte afspraken terugkomen en weer onafhankelijk worden, maar nooit zonder geweld, reëel of structureel. Zo verging het ook onze contreien.

In 1794 waren ze door Frankrijk aangehecht, maar na de Slag bij Waterloo in 1815 stelde het Congres van Wenen orde op zaken. Ons lapje grond dat het slagveld van  Europa  werd  genoemd,  omdat  menige  Europese oorlog op ons grondgebied werd uitgevochten, werd losgemaakt van Frankrijk en bij Nederland gevoegd. Vijftien jaar later scheidde het zich weer af van dat land, wellicht omdat Nederland een ander geluid maakte dan het onze, en met goedkeuring van de ons omringende landen werd een onafhankelijk staatje opgericht met koning en al.

Het werd het ideale bufferstaatje dat de andere naties moest beletten de hand op Antwerpen te leggen, dat ‘pistool gericht op de borst van Albion’, zoals de Engelsen de havenstad noemden. België verhinderde dat Frankrijk, Engeland en Pruisen elkaar voortdurend in de haren vlogen door er gewoon te zijn. Het werd met rust gelaten zolang het zelf geen partij koos voor een of andere natie. Neutraliteit was verplicht.

Iets meer dan 3 528 vierkante kilometer groot was het, en het noemde zich La Belgique. Het telde negen provincies. We noemden de bewoners die Frans, Vlaams of Duits spraken Belgen. Alsof ze een volk vormden.

De Belgen vormen geen volk.

België is een constructie, een verzameling van overeenkomsten. Een Belg is iemand die zich aan alle wetten en reglementen houdt.

België is een bufferstaatje met een geïmporteerd vorstenhuis dat bestaat uit stadstaatjes, maar geen hechte natie vormt door zoiets als nationale trots. Als een streekgenoot in een of andere sport excelleert, of als een andere, een wetenschapper of kunstenaar, een belangrijke prijs heeft gekregen, dan is de Belg trots om Belg te zijn. Daags nadien is hij weer Gentenaar, Brusselaar of Olenaar.

Als België geen natie is, wat is het dan wel?

België is een manier van leven.

Vivre à la façon de la Belgique.

De Belgische cultuur is een mercantiele. Geen wonder dat in 1834 de allereerste trein die op het vasteland reed van Mechelen naar Brussel tufte. Spoedig hadden we het dichtste spoorwegennet van heel Europa. Dat net heeft vandaag op zijn 3 500 vierkante kilometer oppervlakte niet minder dan 3 500 kilometer spoor. De Belgen drijven handel met al wie kan betalen. Wat die voorts uitvreet, van wereldverbeteraar tot seriemoordenaar, zal hem aan de reet roesten.

In plaats van L’union fait la force zou onze wapenspreuk beter wel Pecunia non olet kunnen luiden. De Belgen zijn de uitvinders van het sjoemelen.

Sjoemelen komt van het Duitse Schummeln, wat betekent: snel heen en weer bewegen. Een handelwijze die je meester dient te zijn als je iets in het verborgene wil doen. Denk aan die goochelaars die op de markt met drie bekertjes en een balletje de toeschouwers in de maling nemen.

Antwerpen werd de hoofdstad van de provincie Antwerpen. Het is de enige Vlaamse provincie wier hoofdstad dezelfde naam draagt als de hele provincie zelf.

Aan de havenstad heeft het land zijn onafhankelijkheid te danken. De stad is niet alleen wereldvermaard om zijn haven, maar ook om zijn kathedraal, Rubens, Plantijn e tutti quanti.

De Antwerpenaar zelf is bekend om zijn eigendunk. Hij vindt dat de nulmeridiaan lijnrecht door zijn reet loopt. De rest van de provincie, de Kempen, noemt hij schamper ‘de parking’.

Ook gaat hij zonder meer voorbij aan het feit dat de provincie evenveel inwoners telt als de trotse stede zelf, al helemaal geen oog hebbend voor het feit dat van de cultuursubsidies die Antwerpen te beurt vallen, er 95 procent in de schoot van de hoofdstad terechtkomen en slechts vijf procent in die van de provincie.

Ook kreeg die pretentieuze stad het mooiste station ter wereld. Vanuit Antwerpen kan je alle richtingen uit, zelfs naar het uiterste oosten van de Kempen, waar keuterboertjes eertijds hun leven lang de zandgrond dienden te bemesten om op hun sterfbed een laag van één spade diep vruchtbare landbouwgrond op de natuur te hebben gewonnen.







In elk land wordt sinds ’s mensenheugenis één dorp als het domste van allemaal beschouwd door alle andere.

Het toeval wil dat ik in het domste dorp van Vlaanderen ben geboren. Klopt dat? Kunnen Olenaars amper tot tien tellen? Onzin natuurlijk. Dat het verschijnsel zich overal ter wereld voordoet, bewijst dat het in een behoefte voorziet. De behoefte om zelf niet als kop van Jut te worden beschouwd. Of is het omdat er een verzameling van oude verhalen bestaat waarin de Olenaars als oliedomme sujetten worden  geportretteerd?  In  een  handvol ervan speelt Karel V, die in de zestiende eeuw de plak zwaaide over onze contreien, de hoofdrol.

Heb geen vrees, ik ga ze niet navertellen.

Volgens mij moet er iets in de Olense lucht hangen waardoor het dorp tot op heden hardnekkig als domste wordt aangemerkt.

Op een dag ontdekte ik dat ik niet in de lucht, maar op de grond moest zoeken. Googel Olen en lees onder ‘geschiedenis’ dat ten noorden van het centrum van Olen een aantal kleinere, agrarische gehuchtjes ontstonden die op den  duur tezamen  ‘Achter-Olen’ werden genoemd, en dat door de industrialisatie van het noorden in het begin van de twintigste eeuw een derde kern ontstond: Olen-Fabrieken.

De oudste kern werd Sint-Martinus-Olen genoemd, de tweede Onze-Lieve-Vrouw-Olen, de jongste Sint-Jozef-Olen.

Olen moet het enige dorp zijn waarvan het centrum helemaal aan de buitenkant ligt. Men zou voor minder voor dom worden gehouden.

Olen-Centrum is van Achter-Olen  gescheiden  door het Albertkanaal; Achter-Olen van Olen-Fabrieken door de spoorlijn Antwerpen-Hasselt. In de fabriekswijk van Olen-Fabrieken werd ik geboren. Ik woonde 24 jaar lang op het nummer 45 van de Koperstraat.

Dat gescheiden zijn mag letterlijk worden genomen: het centrum van Herentals ligt dichter bij Olen-Fabrieken dan bij dat van Olen.

Ik was al achttien toen ik voor het eerst voet zette in Olen-Centrum en er het gemeentehuis betrad om  een paar kopieën van een diploma te laten wettigen.

Ik waande me in een vreemd land, een andere eeuw.

Pas eind negentiende eeuw begon er de industrialisatie. In 1912 bereikte ze ook Olen, mijn geboortedorp.

Achter-Olen was een organisch gegroeide gemeenschap met een aparte parochie, een eigen kerk en een typisch Kempische boerenbevolking.

Sint-Jozef-Olen ontstond op een kunstmatige manier.

De Mechelse chemicus Jozef Leemans, die een tijdlang een schoensmeerfabriekje in Oud-Turnhout exploiteerde en met zijn handel naar Olen was verhuisd, werd door zijn studiegenoot Firmin van Brée, die via Jean Jadot, directeur van de holding Société Générale, dicht bij Leopold II stond, uitgenodigd om de uraanertsen die in Belgisch-Congo waren gevonden te onderzoeken. Omdat ze radium bleken te bevatten, werd Leemans’ fabriek uitgebreid tot een reusachtig emplacement. Het oudste deel kreeg de naam BIRACO, het jongste RAFOlen; in de volksmond ‘Toudfabriek’ en ‘Tnieffabriek’.

In die parochie ben ik in 1941 geboren.

Sint-Jozef-Olen was op de winkelstraten na eigendom van de Société Générale de Hoboken. Langs de Lichtaartseweg en de Welvaartstraat ontwikkelde zich een florissante middenstand, waaronder zeventien cafés, die voor de bevoorrading van de tuinwijk zorgden. Die wijk – de cité – bestond uit een groep geschoolde arbeiders, bedienden en ingenieurs die uit diverse hoeken van het land afkomstig was. Zelfs uit Brussel, zelfs uit Wallonië.

Het bisdom was bang dat deze totaal niet of slechts gebrekkig gekerstende enclave de verloedering van de hele Kempen zou veroorzaken. Daarom werd in de jaren twintig pastoor Janssens uit Niel – op dat moment collegeleraar in Herentals – uitgestuurd om de cité in de kortste keren tot een nieuwe parochie om te smeden: Sint-Jozef-Olen. Hij bouwde in geen tijd een kerk, een school en een bioscoop, en richtte het hele netwerk van katholieke verenigingen op. Hij was niet alleen dorpsherder, maar ook componist, dirigent, pianist en orgelist. Zijn kleine gemeenschap groeide als kool, volgens ‘de wet van de stimulerende achterstand’, zou men dat later noemen.

In nauwelijks enkele jaren tijd had de moderniteit zich toegang tot de Kempen verschaft.

Hoewel Achter-Olen vlakbij lag, was het in onze kindertijd toch ook een vreemd en vooral vijandig gebied. Gewapend met houten zwaarden, lansen en als schild dienende deksels van ijzeren kookpotten, durfden we wel de berm te beklimmen, en joelend uitdagende dansjes op de sporen uit te voeren, maar we waagden het niet ze over te steken om aan de overkant veldvruchten en houtkanten te lijf te gaan, want geen tien tellen later doemden uit het struikgewas Achter-Olense horden op. Getooid met gevederde, meestal uit oma’s kleerkast geroofde hoofddeksels, boden ze een angstaanjagende aanblik, die ons meteen op de vlucht deed slaan.

Onder veel gehuil en getier dreven ze ons terug de spoorberm over met zelfgemaakte handbogen, speren, knotsen en met rapen als belangrijkste projectielen.

Het leek wel alsof die gozers niets anders te doen hadden dan vanuit het struikgewas het spoor te observeren. Later kwam daar verandering in. Knotsen bleven thuis, gehuil werd achter de kiezen gehouden, maar de argwaan bleef.

Ook volwassenen bleven meestal in hun eigen parochie. Behalve als het niet anders kon.

De kruising van de spoorlijn en de Lichtaartseweg was zowat de grenspost met stevige barelen die alleen dicht gingen als er treinen passeerden.

Voorbij de spoorweg, in Achter-Olen, had je dan die trossel stationscafés, die vooral in het weekend veel aantrek hadden. In het najaar was er haast elke zaterdagavond een dansfeest, in de volksmond ‘bal’, in het zaaltje van Nand Neefs. Het café zelf durfde ik nauwelijks te betreden. Het had een laag plafond dat het iets unheimlichs gaf. Boven het enorme biljart hingen drie bolvormige lampen die tot stilte maanden om de spelers niet uit hun concentratie te halen. Die spelers straalden een ernst uit, die deed vermoeden dat ze beroepsbiljarters waren, en dat met hun stille spel hoge geldbedragen te verdienen waren. Je ging daar niet even de clown uithangen.

Bovendien hing boven de toog een enorm gewei van een waterbuffel die op zijn beurt klanten die een uitgelaten entree maakten al op voorhand tot kalmte aanmaande. Het werd niet goed bevonden dat ik te lang bleef kijken. Daarom liep ik telkens gauw door naar de zaal waar de muzikanten hun instrumenten al aan het stemmen waren.

Nu eens werd zo’n bal georganiseerd door een voetbalclub, dan weer door een vereniging van oud-strijders, de boerinnenbond, de fanfare, enzovoort.

Op het podium, waarop ook toneel werd gespeeld, zat een ‘ jazz’, een eenvoudig dansorkest, bestaande uit een zanger, die zich veelvuldig van steenkolenengels bediende, een drummer, een gitarist, een trompettist en een accordeonspeler. Aan de overkant stond tegen de toog, glas in de ene, sigaret in de andere hand, het mansvolk het vrouwvolk te keuren dat keurig langs de wanden op primitieve vouwstoelen zat. Beide groepen wachtten op de eerste tonen van het orkest. De jeugd zocht elkaar op en begon te dansen. Een meisje dat te kennen gaf dat ze niet met een bepaalde aanbidder wilde dansen, moest op haar stoel blijven zitten en een dans overslaan. Ze mocht in geen geval ingaan op de uitnodiging van een andere aanbidder. Deed ze dat wel, dan ontstond er herrie. Niet zelden liep het meisje in kwestie huilend weg, omdat de zaal de kant van de afgewezen kandidaat koos.

Na twee dansjes ging ieder weer naar zijn plaats. Iemand die slechts één dansje was gegund, werd scheef bekeken. Had die zijn danspartner ademnood bezorgd door haar te stevig tegen zich aan te drukken? Had hij voortdurend zijn knie tussen haar benen proberen te wurmen? Had hij haar een oneerbaar voorstel gedaan? Of had hij een niet te harden lijfgeur verspreid? Vaak ook werd de aanbidder met zachte drang verzocht nog een derde en een vierde dansje te doen. Soms een vijfde. Soms tot het orkest inpakte.

Dan wist je genoeg. De volgende dag ging het koppel over de tong bij de bakker, de slager, de kapper.

Bij kermissen en bals werd het spoor veelvuldig overgestoken. Gedeelde vreugde is dubbele vreugde. Als men zijn fatsoen maar hield, wat voornamelijk betekende dat er niet over gepiekerd diende te worden aan ‘lievenroof’ te doen. Zij de hunne, wij de onze, anders vielen er gegarandeerd klappen.

Als kind waren we trots dat de slagbomen aan onze kant bediend  werden  door  een  stevig  vrouwspersoon: Siska Beirinckx, moeder van Jefke, eeuwige vrijgezel en pierewaaier.

Elk jaar werd er in Achter-Olen een ‘criterium’ georganiseerd. De renners dienden zo’n dertig tot veertig keer het café te passeren. Daar lag natuurlijk ook de eindstreep ter hoogte van het sportcafé van Nand Neefs. Daar liep ze over de kasseien. Daar hadden het vertrek en de aankomst plaats. Dat was geen toeval. Nands jongste, Gust, had de koersfiets ontdekt en had bij de amateurs al flink wat overwinningspalmen bij elkaar gefietst. Grote bossen kunstbloemen, bedekt met cellofaan om ze stofvrij te houden, bedekten de wanden van het hele café.

Terwijl haar zoon zich de ziel uit het lijf fietste, tapte zijn moeder tegen hoog tempo pintjes die door Nand tegen hetzelfde tempo werden gedistribueerd.

Boven het café zat voor het open raam een commentator die aan één stuk door praatte. Als hij buiten adem was, draaide hij een plaatje, maar als hij de kop van het peloton in de gaten kreeg, schakelde hij meteen in zijn hoogste versnelling.

Niemand begreep nog wat hij brulde, maar iedereen, pint in de hand, stormde naar buiten om Gust aan te moedigen. In een oogwenk flitste de hele troep voorbij, waarna de supporters terug het café indoken om daar de kansen van Gust te wikken en te wegen. Behalve Jefke Beirinckx. Die bleef nog even wachten, ook pint in de hand, op twee beginnelingen die pas minuten later passeerden, uitgeput, afgebeuld, zwijmelend op hun fiets, maar vastberaden de koers uit te rijden, al zouden ze pas rond middernacht aankomen.

Als ze eindelijk over de streep reden, riep Jefke – zijn gezicht van diepe ernst verwrongen:

‘Allez luieriken!’ en begaf zich vervolgens mompelend en vrij onstabiel de rook in waarin de anderen al waren verdwenen.

En diep medelijden vervulde mij, een diep zelfmedelijden ook, want ik wist dat als ik coureur zou zijn, ik nog later zou passeren dan die twee.

Maar hij riep het elke keer, zonder medelijden. Zelfs in juni 1962 naar Rik van Looy toen de tweede rit van de Tour de France door de Eerste Halfstraat van de cité racete. Nooit zal ik het vergeten.

Met vier lagen ze voorop: Melckenbeeck, Vannitsen, Darrigade en Van Looy. Rik reed in laatste positie en Jefke schreeuwde:

‘Allez, luie-Rik!’ Waarna iedereen in de lach schoot.

Aan Tnieffabriek sloeg het viertal naar links. We spoedden ons naar binnen om de aankomst in Herentals op de tv te zien.

Ik durfde niet te kijken, voelde wat er ging gebeuren. In zijn eigen woonplaats, Herentals, sloeg Rik, van de wijs gebracht door Jefke, een verkeerde weg in, zodat Darrigade op zijn dooie gemak de eindspurt won.

Lange tijd heb ik Jefke daarom gehaat. Die haat sloeg om in medelijden. Na dat incident ging hij zowat dagelijks zo ver mogelijk van huis zijn pinten drinken, bij Gustje Bellens aan de Vaart.

Heel dronken, maar nog altijd dorstig kwam hij op een keer thuis.

Hij wilde zijn moeder niet wakker maken en zette in de keuken wat hij dacht een grote gezinsfles frisdrank te zijn aan de mond. Het was evenwel een fles vloeibare zeep van het merk Topel. ’s Ochtends ontdekte hij dat zijn beddenlaken was bedekt met zijn hoofdhaar, zijn wenkbrauwen, zijn wimpers, zijn okselhaar, zijn schaamhaar, ja zelfs met zijn neus- en teenharen. Jefke werkte op Toudfabriek en droeg voortaan winter en zomer een pet. En in het café meed hij troebele biersoorten.

Siska, zijn moeder, met wie hij in het spoorhuis woonde, kwam op tijd en stond naar buiten om de slagbomen neer te zwengelen en ze, na het voorbijrazen van de trein, weer op te halen.

Voorwaar een werk van gewicht dat ons aller respect wegdroeg. Dat het neerlaten en ophalen aan onze kant gebeurde, vervulde ons met een soort hovaardigheid. De meeste meisjes van mijn leeftijd wilden later ook bareelwachtster worden, terwijl ik meer voelde voor kaartjesknipper.

Toen later de slagbomen in het station werden bediend, werd de functie van bareelwachter/-ster afgeschaft en het spoorhuis afgebroken.

Dat leidde niet tot wederzijdse stormlopen, zodat we ons al eens naar de overkant waagden.

Hoewel er zich aan de Lichtaartseweg, tussen de Kempische vaart en het spoor, zeventien cafés bevonden, en van het spoor tot aan de Laremseweg nog eens tien, zorgden vooral de drankgelegenheden aan de overweg voor iets als een nachtleven.

De Bareel stond zowat allenig op ons grondgebied, en werd net als In de Kroon, en De Leeuw van Vlaanderen aan de overkant bezocht door mensen van een zekere leeftijd.

Wat echter voor de opgroeiende jeugd nog veel belangrijker was dan de jaarlijkse koers, was het zaaltje met podium achter het café van Nand Neefs, dat uiterst geschikt was voor dansfeesten, muziekconcerten en toneelvoorstellingen.

 Dat alles maakte dat wij het als halfwassen vlegels waagden complexloos de grens over te steken.

Soms drongen we zelfs door tot aan de kerk van Achter-Olen. Schuin tegenover die kerk hield  Kamiel Van Lierde café, en in zijn zaaltje hadden de bals van de Achter-Olense jongeren plaats, evenals de trainingen van de boksclub waarvan mijn broer Jules lid was, wat hem in 1947 het kampioenschap pluimgewicht van het Belgisch leger opleverde.

Verder waagden wij ons niet, want het beviel de jongens van Achter-Olen allerminst als ze de meiden, op wie zij al maanden een oogje hadden, hun jas zagen halen voor een wandeling in het donker met ons.

Dat ik als kind broer Jules al eens mocht vergezellen naar zaal Van Lierde, maakte dat ik mij er zelfverzekerder voelde dan mijn vrienden. Onder de jongens van Achter-Olen verspreidde zich algauw het gerucht dat mijn broer op ko had gewonnen – wat niet waar was – waardoor ze afstand hielden. Niet dat ze bang van me waren, daar was ik te klein en te mager voor, maar ze vreesden dat mijn broer, die zich in het café ophield, mij voldoende technieken had aangeleerd om mijn mannetje te kunnen staan. En mocht het desondanks nodig zijn, dan zou hij mij bij het geringste teken te hulp snellen en de agressor in een oogwenk vloeren. Dat respect voor mij verbaasde zelfs mijn vrienden, die stuk voor stuk potiger waren dan ik en mij kenden als een angsthaas.

Achter-Olen hoefde echter niets te vrezen. Alleen nieuwsgierigheid dreef ons zo ver het binnenland in. We kwamen algauw tot de conclusie dat de bals bij Neefs ons beter lagen dan die bij Van Lierde.

Maar het was het begin van onze verovering van de wereld. Er was nog veel werk aan de winkel, maar we schoten toch al aardig op: Olen-Fabrieken, Achter-Olen, Herentals, Lier! Wie weet waar bracht de Toekomst ons nog naartoe.







Dat mijn geboortestreek, de Kempen, op de Ardennen na eertijds de dunst bevolkte streek van het land was, had tot gevolg dat het openbaar vervoer goeddeels ontbrak of, indien aanwezig, ronduit lamentabel was.

Wij werden vervoerd in de meest kaduke afdankertjes van de Belgische spoorwegen.

‘Als vee!’

De treinen die het in 1878 geopende station aandeden, moeten het hebben volgehouden tot eind september 1957, toen het definitief werd gesloten.

Ze tuften gezapig over de lijn Antwerpen-Hasselt, hadden in de zomer geen koelsysteem en in de winter nauwelijks verwarming. Zaten we in een van de laatste wagons, dan gebruikten we onze overjassen als dekens en ademden we misthoorntjes uit tot in Lier, waar we moesten uitstappen.

Een jaar voordien bestonden er nog drie klassen voor de spoorwegen. Lui die blij mochten zijn dat ze niet te voet moesten gaan, mochten plaatsnemen in een wagon in derde klasse. Om uit te stappen diende je het portierraampje neer te laten, door de opening te buigen, het veiligheidsslot om te zwaaien, de zware, weerbarstige klink om te draaien en tot slot met je heup een ferme por tegen het portier te geven. Onze ouders vonden dat wij ons niet op onze studie zouden kunnen concentreren in zulke ‘beestenwagens’, en dus kregen wij een abonnement voor tweede klasse. De eerste klasse viel wat te duur uit, en zou van pretentie getuigen. De tweede klasse onderscheidde zich van de derde klasse  doordat  zij  geen  bruinhouten banken had, maar lichtblauwe sofa’s met verbleekte bloemmotieven, een verbroddeld netwerk als bagagerek en vale, rafelige gordijntjes die deels gescheurd waren en niet sloten. Niets van dat alles was nog intact. De sofa’s waren meermaals met een zakmes bewerkt en even vaak hersteld met stevig touw, dat de volgende dag veelal over alweer de hele lengte was doorgesneden. Dweilen met de kraan open.

Ons kon het schijnbaar niet veel schelen. We waren jong, balsturig en vandalistisch, maar voelden ons niet schuldig. De NMBS – Nationale Maatschappij der Belgische Spoorwegen – had nu eenmaal de voorzet gegeven, en dus sloopten wij, gewapend met ons zakmes en gedreven door onze tekortgedaanheidsgevoelens en onze verhoogde testosteronspiegel, elke dag onze coupé een beetje meer. We kerfden hartjes met initialen en schunnigheden in de wanden, we schroefden de plafondlamp uit haar fitting en gooiden haar uit het raam, en voor we uitstapten, had altijd wel iemand de overvolle asbak in brand gestoken.

Soms was er helemaal geen tweedeklassewagon voorhanden. Dan moesten we wel in zo’n ‘beestenwagon’ van derde klasse klimmen. Die coupés werkten enerzijds op onze lachspieren en wekten anderzijds onze wrevel, en ja, ook op onze schaamte.

Stel dat een Amerikaanse zakenman, die een rendezvous had met de top van Toudfabriek, de Société Métallurgique de Hoboken, per ongeluk onze coupé zou betreden. Hij zou eerst het krakkemikkige interieur en daarna ons verbijsterd bekijken. Dan zou hij heel even denken dat hij terug in de tijd was gekatapulteerd en menen dat wij achterlijk waren, omdat we de houten banken normaal vonden. Maar hij zou niets zeggen, alleen maar hoofdschuddend glimlachen, en daar zouden wij horendul van worden, want neen, wij vonden die banken niet normaal, en ja, wij vonden die hele trein met zijn stoomlocomotief ook achterlijk.

Alleen in oude westerns zag je dat soort stellen nog rijden: ratelend, stomend briesend, imposant en pittoresk tegelijk. Daar hoorden ze ook thuis, temeer omdat ze op volle snelheid begeleid werden door onstuimige orkestmuziek. Ook dat ontbrak bij ons. Alleen de ritmesectie moest voor die van de film niet onderdoen.

De haat-liefdeverhouding die wij koesterden met de trein houdt stand tot op vandaag; soms schaam ik me dat de jonge vlegels van vandaag ons eigen vandalisme zowat als voorbeeld hebben genomen.

Neem nu die drie kinderen uit Aiseau-Presles.

18 april 2000.

’s Ochtends is er nog niks aan de hand, maar een paar uur later hebben ze een trein laten ontsporen. Drie kinderen – acht, negen en dertien – blokkeerden een wissel en legden een betonblok op de sporen. Resultaat: één dode, twee ernstig gewonden en voor honderd miljoen schade.

Ik dacht aan mijn eigen kinderjaren. Tijdens de paasvakanties brachten we nogal wat tijd door langs het spoor.

De eerste dagen telden we de wagons. Als dat begon te vervelen, legden we muntjes of spijkers op de spoorstaven. Hoe heet en vooral hoe plat die waren als de trein eroverheen was gegaan! Of twintig dode kikkers, tien op elke rail. Zwets!! ging het dan. Doordat de verveling ons voortdurend inhaalde, bedachten de oudsten almaar straffere stoten.

‘Treinontspoordertje!’

En jawel, zelfs ik, die lang geen haantje-vooruit was, maar wel altijd overal bij wilde zijn, hielp bij het aanslepen van brokken bouwpuin en het blokkeren van een wissel, waarna we met z’n allen in het struikgewas gingen wachten tot de trein kwam. Gelukkig wist niemand wanneer die kwam en niets is zo vervelend als wachten, dus hebben we na een uurtje die brokken beton maar weer de berm af gelazerd en de wissel vrijgemaakt, want wij wilden in geen geval dat die onnozelaars van Achter-Olen de vruchten van ons werk zouden plukken.

Acht was ik. Of negen. Of tien.

Met andere woorden: wie meent dat kinderen vandaag baldadiger zijn dan vroeger, vergist zich.

‘Is daar dan echt niets tegen te doen?’ vroeg iemand in het café.

‘Toch wel.’

‘Wat dan?’

‘Wat onze ouders deden. Zeggen dat ze dat niet mogen doen en intussen bibberen en blijven hopen dat ze dat niet zullen doen.’ 

Toen we het eerste jaar naar Lier spoorden, betreurden specialisten in het maken van ‘fikjes’, zoals de Jakke, dat de dorre grasvlakte tussen de rijweg en de spoorweg onbereikbaar voor hen was. Hoewel… opgeven deed hij niet. Elke dag ging hij zo ver mogelijk uit het raampje hangen om ze met een lucifer in brand te steken. Vruchteloos natuurlijk, want het vlammetje waaide meteen uit. Maar op een zonnige dag, terwijl we de heide passeerden, nam hij alle lucifers tegelijk uit zijn doosje, streek ze in één keer af en gooide ze in het dorre gras. Er moest toch minstens één brandende lucifer in het gras vallen.

De volgende ochtend ratelden wij weer naar Lier. De hele grasvlakte was verkoold. Vanaf de brug gezien leek het op één grote zwarte kuip. Nooit vergeet ik het zelfingenomen grinnikje van de Jakke.

Vandalisme? Nee, protest! Onbewust ervaarden wij die cowboytreinen als een vorm van neerbuigendheid tegenover ons, ja zelfs als een uiting van racisme. Ons vandalisme moet dus ook en misschien wel vooral worden gezien als een vorm van wraakneming op die idioten in Brussel die ons keer op keer met hun schroot opzadelden.

De Kempen was toch de nationale vuilnisbelt.

Dan moesten ze het bij de Belgische spoorwegen zelf maar weten.

Het enige positieve aan de trein vond ik zijn traagheid. Vijf jaar lang reed ik naar Lier en terug. In die tijdspanne heb ik in trein en bus de helft van de kleinletterige Dickensreeks gelezen, de Prisma-pocketboekjes, uitgegeven door Het Spectrum, en de halve Dostojewski uit de Reinaertreeks plus nog wat lichtere kost.

Daar de vering van de trein leek afgekeken van die van de postkoets, dreigde onder het lezen bij herhaling mijn netvliezen los te komen, althans die indruk had ik. Nog gauw je huiswerk maken met potlood of pen ging al helemaal niet.

Het heerlijkste vond ik het langzaam tot stilstand komen. De piepende remmen, het geknars van de wielen op de rails en tot slot het aflaten van de stoom.

En daar dan doorheen lopen, dat was het hoogtepunt. Heel even zag en was je nergens meer, maar wat later kwam de wereld weer tevoorschijn – de sporen, het station – en voelde je het vertrouwde perron onder je voeten. Je had het gevoel dat je je een moment lang in een andere wereld, een andere dimensie had bevonden.

Texas in de negentiende eeuw.

Het stationsplein betreden was altijd weer thuiskomen. De robuuste kasseien – de fameuze kinderkopjes – die je naar de Lichtaartseweg leidden.

Als de avondzon scheen op de voorgevel van café In de Kroon, dan jengelde in mijn hoofd telkens een kermisorgel dat mij blijmoedig stemde. Het had niets met een feestelijk thuiskomen te maken, maar wel met het betreden van een soort rustgevende vertrouwdheid.

Als je uit het station kwam, leek In de Kroon de keizer van de trossel stationscafés.

Het stationsplein heet eigenlijk Stationsstraat.

Omdat het station sinds  1957  gesloten  is,  behoort het vandaag tot ons bouwkundig erfgoed. Het heet nu ’t Stationneke, omdat het een zeer florissant volkscafé annex biermuseum is geworden. Het in- en uitstappen doet men vandaag via twee overdekte perrons aan weerszijden van het spoor, die in 1996 als stopplaats zijn opengesteld.

Als je eertijds het station uit kwam, keek je recht tegen het negotiecomplex van Gust Van Tongerloo aan. Dat vormde een lint dat zich uitstrekte tot aan de Lichtaartseweg en bestond uit een steenkolenhandel, een kruidenierszaak en een café.

De beide gevels leken samengehouden door een hoekdeur, waarboven een omgekeerd schild prijkte met de naam van de zaak: In de Vlaamse Leeuw. Zowat elk café had destijds zo’n curieuze hoekdeur.

Gust Van Tongerloo, die gemakshalve de voornaam van zijn vader was toebedeeld, verwekte bij Nieke Geens acht kinderen, waarvan er slechts twee volwassen werden, Miel en Irma.

Later trouwde Miel met Dymph Wynants en bleef in het ouderlijk huis wonen. Miel zou later het imperiumpje van zijn vader overnemen.

Op haar beurt baarde Dymph zeven kinderen, met meer succes.

Irma, Miels zuster, werd in 1931 uit het nest geroofd door Jos Boeckx, die aan de overkant een groot huis bouwde waarvan de benedenverdieping als het royale café In de Kroon werd gedoopt.

In november werd hun zoon Gust geboren. Twee jaar later kwam Emilienne – die als Jen door het leven zou gaan – ter wereld, en in 1936 de stille Maria.

Beneden was er een ruim café met biljart, boven waren er kamers waar Amerikanen logeerden die de fabrieken hielpen opstarten. Het werd meteen het eerste huis van de Stationsstraat. Het huis ernaast werd aldus het tweede, hoewel het eerder was gebouwd door meester Van Gompel: een pension dat Hotel de la Gare heette.

Ook in Sint-Jozef-Olen bekommerde de familie Van Gompel zich om het lot van de gastarbeiders. De uit de echt gescheiden Anna Van Gompel, dochter van meester Van Gompel, liet een ruim pension bouwen van twee verdiepingen hoog. Boven had je kleine kamers die net als in Achter-Olen tijdelijk Amerikaanse gasten herbergde. Beneden een ruime winkel, een ‘Welvaart’ van de christelijke  arbeidersbeweging.

Anna liet een paar meisjes uit Brussel overkomen om voor de nodige ambiance te zorgen. ‘Meiskens van Brussel’ werd algauw een vaste uitdrukking om vrouwen met een nogal vrijmoedig beroep mee te benoemen, maar de uitdrukking blijft tot op heden beperkt tot de cités. Meisjes van lichte zeden heten er nog altijd meiskens van Brussel, en naar het pand waar de Amerikanen huisden wordt alsnog verwezen met het hotel.

Toen de fabrieken zelf voor logies begonnen te zorgen, verkocht meester Van Gompel zijn pand aan Frans Baeten, die er een ijssalon van maakte.

Frans Baeten, Baeteke zoals hij werd genoemd, en zijn vrouw Mel ventten in de zomer roomijs per bakfiets. Ook hun zoons, die geen echt studiehoofd hadden, werden ingeschakeld.

Elke zomer deed een van de zoons of Mel zelf de cité aan en op zondag stond aan de hoek van de Eerste Halfstraat en Tnieffabriek een patiënt uit de Geelse kolonie voor geesteszieken op zijn krakkemikkig rijwiel Mel op te wachten. Terwijl Mel achter hem aan fietste op zijn fiets, reed hij de bakfiets een kilometer ver tot aan de voet van de brug over de Vaart.

Daar ademde hij een paar keer diep in en spurtte vervolgens de brug op. Boven verwisselden ze weer van fiets en Mel beloonde de patiënt met een roomijs van drie bollen. En terwijl ze zich bergaf naar Herentals liet bollen, zonder ook maar één keer te trappen, bolde de patiënt al likkend terug naar de cité.

Waar ergens een volkstoeloop was, reed Baeteke er ook met een frietkraam naartoe. Naar een stoet, naar een wielerwedstrijd, naar een kermis, naar een belangrijke voetbalmatch.

Voor een bal bij Nand Neefs hoefde hij niet ver te rijden. En ook het veld van AC Olen kon zonder de hulp van een patiënt makkelijk worden bereikt.

Wegen niewe aardapel is onze friten weer goet, las ik op een  keer.

‘Mel, er staat een fout in die tekst,’ zei ik.

‘Is ’t waar, Walterke, jong? Onze Frans is toch een loemp varken,’ zei Mel en ze liet mij de fout – ik hield het maar op één – aanwijzen.

Maar loemp of niet, Baeteke zag elk gaatje in de markt. Een taxi kon je in Olen nergens nemen. Was het te laat en te donker om te voet of met de fiets naar huis te gaan, of was je te dronken om een van beide te doen, dan hoefde je Baeteke maar uit zijn bed te bellen. Die voerde je vervolgens met zijn jas over zijn pyjama naar het einde van je portemonnee.

Wat mij op een keer opviel was dat de naam van beide cafés op een omgekeerd schild waren  gekonterfeit, met de punt in de lucht dus. Had dat met politiek te maken? Waren Jos Boeckx van In de Kroon en Gust van Tongerloo van In de Vlaamse Leeuw eertijds elkaars politieke tegenstrevers? De ene belgicist, de andere flamingant?

Mochten beide cafébazen het conflict dat de naam van hun drankhuis suggereerde ernstig nemen, dan hadden ze er vast over gewaakt dat hun beider schild niet met de punt hemelwaarts werd gericht. Of beduidden beiden dat het politieke conflict hun aan de kont kon roesten en gaven ze elkaar op die manier wat vandaag de middelvinger heet?

‘Hier wordt niet over politiek gezeverd.’

Dat hoorde je geregeld uit de mond van een cafébaas als de discussies aan de toog wat te hoog opliepen. Voordat je het wist, ging het weer over de oorlog en over de witten en de zwarten, en dan was het hek helemaal van de dam.

‘Achter-Olen was zo zwart als pottefeer!’

In 1940 was vader Jos Boeckx verongelukt. Hij zat achterop de motorfiets van Edgard Vleugels toen die ergens tegenaan reed. Hij was nauwelijks 35 jaar oud. Hij liet flink wat grond, een café, een vrouw en drie kinderen na.

Irma stond er nu alleen voor.

Ze had het café kunnen verhuren en met haar bengels de steenweg oversteken om in het ouderlijk huis te worden opgevangen, maar dat deed ze niet.

Ze zou zich er wel doorheen slaan.

‘Van trouwen kan geen sprake zijn, er moet hier gewerkt worden,’ zei ze later tegen haar opgroeiende kinderen.

Dat de meisjes ongetrouwd bleven, wijst erop dat haar woord wet was.

Met harde hand bracht ze haar drie nakomelingen groot. Als ze eenmaal geslachtsrijp  waren,  werd  hen aan het verstand gebracht dat geen van drieën het moest wagen met ‘een pakske’ of ‘een moetje’ thuis te komen.

‘Trouwen is iets voor de klanten, wij zijn er om hen te bedienen.’ 

Gust, die over vele talenten beschikte, vond werk in het lab van Toudfabriek en bleef daar tot aan zijn pensioen. Dat was een meevaller, want zijn rusteloze aard maakte dat hij de drie vrouwen die hem voortdurend voor de voeten liepen zoveel mogelijk probeerde te ontwijken. Zijn pintjes dronk hij elders.

Jen groeide op tot een vinnige meid. Rood van werklust, potig, luidruchtig, maar altijd opgewekt. Wat ze ook deed: glazen tappen of spoelen, klanten bedienen en praten met de tooghangers, altijd hield ze alles en iedereen in het oog. Zelfs de fietsenstalling naast het huis waar ook wij ’s ochtends onze fiets stalden.

Wanbetalers maakten geen kans.

‘Niks vergeten, Swa? Uw aansteker,  uw  tabaksdoos, uw portefeuille?’ 

Wanbetalers waren er ook schaars, omdat het klantenbestel heterogeen was.

‘Ik heb drie soorten klanten,’ zei Jen altijd, ‘mijn stamgasten, de reizigers die de trein gaan nemen maar wat te vroeg zijn en liever hier een pintje komen drinken dan naar hun schoenpunten te zitten kijken in  de  wachtzaal, en de reizigers die aankomen en grote dorst hebben gekregen van de lange treinrit, de hitte of de kou. Die laten niets opschrijven, die betalen onmiddellijk.’ 

Maria, die een scherp verstand had, studeerde voor kleuterleidster en zou dat beroep in de dorpsschool uitoefenen tot haar pensionering.

Jen was voor de horeca geschapen en zou nooit met pensioen gaan! Een echte pakaan met allesziende blik.

Geen vlieg bewoog op de sanseveria bij het raam zonder dat zij het had gezien. En elke klant die binnenkwam, had ze in een oogwenk getaxeerd. Deze wilde uitbundig begroet worden en mocht dan ook rekenen op een uitbundige verwelkoming, gene zocht troost, en dus leidde ze hem, het biertje al in de hand, naar het tafeltje achter het biljart waar hij zo weinig mogelijk in het zicht zat.

Jen was meer dan tevreden met wat ze had.

Ze werd ongemerkt de keizerin van De Kroon. Ze stond achter de toog waaraan een aantal habitués haar aandacht probeerden te vangen met steeds dezelfde flauwe grappen die altijd haar borsten betroffen.

Terwijl Irma de brouwer te woord stond of de affiches van de notarissen verwisselde aan ramen en wanden, voerde Jen het bewind achter de toog.

Ze was zelf goed van de tongriem gesneden en wist elke grap die haar in verlegenheid diende te brengen met succes als een boemerang terug te slingeren naar de flauwe plezante. Vaak hoefde ze zelfs niets te zeggen, maar hield ze haar duim en wijsvinger zo’n vijf centimeter van elkaar, daarmee haar schatting van de lengte van ’s mans geslachtsorgaan aangevend, waarna het gelach van het hele café de vermeteling ineen deed krimpen van gêne.

De poort stond overdag altijd open, omdat het voorste deel van de laadkade diende als fietsenstalling. Heel wat mensen moesten ’s ochtends een heel eind fietsen om hun trein te halen, en brachten daar hun rijwiel in veiligheid.

Zo ook wij dus.

Als we op zaterdagmiddag uitstapten stond Jen, gehuld in zomer- of wintermantel met zakken die haar beide handen verborgen, ons eraan te herinneren dat ze een hele week over onze fiets had gewaakt, en dat daarvoor een kleine vergoeding werd verwacht.

Glimlachend nam ze dan ook het bankje van twintig frank aan en borg het, zonder ernaar te kijken, in een van haar ruime zakken.

‘Merci, en amuseert u nog, hè.’ 

Vandaag zou ze ‘Prettig weekend’ hebben gezegd.

Soms vroeg ik mij af wat zij met het geld van de fietsenstalling deed. Stopte ze dat in een apart potje om in de loop van het jaar met de familie iets buitenissigs te doen? Een paar dagen naar het Zwarte Woud of de Ardennen? 

Jen hield zich voornamelijk bezig met het plebs, en Maria, na schooltijd, bij grote drukte met deftige echtparen of alleenstaande heren met een hoed op en een sigaar in hun hand.

Op kalme middagen hield ze haar zus gewoon gezelschap. Zij zat dan als een klant aan een tafeltje bij een porto en praatte met Jen die achter de tap stond, en dan veel zachter sprak dan anders.

Bij toenemende drukte stak ze, zonder dat erom gevraagd werd, een handje toe.

In de Kroon was een typisch stationscafé, maar stelde geen kamers voor reizigers – Chambres pour voyageurs – ter beschikking, hoewel iemand die het voor het eerst bezocht makkelijk tot die conclusie had kunnen komen bij het zien van de twee best wel aantrekkelijke vrouwen die het runden.

Jen zag er altijd uit alsof ze zopas het café, het koertje en de toiletten met veel groene zeep schoon had geschrobd, blakend van gezondheid. Haar blonde kapsel leek zopas een storm te hebben getrotseerd.

Maria, haar zuster, was eerder ingetogen. Ze zag er wat ziekjes uit met haar bleke huid, had lichtblond haar dat altijd keurig was opgemaakt met op haar achterhoofd een perfect rechtlijnige envelop. Voor de klas staan vereist nu eenmaal een meer gedistingeerde look dan in een volkscafé werken.

Bezopen vrijgezellen wilden ook weleens dollen met Maria, maar meer dan een discreet glimlachje kregen ze niet. Wonden ze zich daarover op en begonnen ze vulgaire taal uit te slaan, dan trad Jen op. En mocht dat een enkele keer niet helpen, dan was er nog altijd Jos V.

Die zat haast elke avond op een kruk aan de uiterste hoek van de toog, bij het gangetje naar de toiletten. Hij leek met die toog vergroeid, want telkens als ik In de Kroon binnenkwam, zat hij daar. Alsof hij nooit weggegaan was. Wie er voor het eerst kwam, moet hebben gedacht dat hij de eigenaar was die toezicht hield en tegelijkertijd genoot van het animo.

De onverlaat die het te bont maakte, kreeg van Jos V. – om verloren gegane reden bijgenaamd Jos van de P. – een signaal dat alleen door mannen wordt begrepen die voelen dat ze over de schreef aan het gaan zijn: hij tikte opzichtig de as van zijn sigaret en zijn blik kreeg de gestrengheid van iemand die herdershonden dresseert.

Dan droop de man af en schoof Jen een fris biertje naar Jos toe.

Al jaren was Jos V. verliefd op Jen. Hij was niet de enige maar wel de hardnekkigste. Hij vroeg haar zowat elke week een paar keer fluisterend ten huwelijk, ving helaas voor hem elke keer fluisterend bot, maar hij gaf niet op.

Hij was groot en sterk, werkte op tfabriek, had een vast loon en woonde in de cité. Hij was een man van weinig woorden, zei alleen iets als hij werd aangesproken, en glimlachte daarbij een gouden tand bloot. Maar tot een gesprek liet hij het nooit komen. Daarvoor was hij niet gekomen. Hij moet zichzelf ook als een soort bodyguard van Jen hebben beschouwd.

Om het half uur bestelde hij een nieuw glas bier en stak een sigaret in zijn mond, die Jen met een lucifer aanstak. Hij greep haar dan bij de pols en leidde het vlammetje zo langzaam mogelijk naar zijn sigaret. Zo eigende hij zich telkens de gelegenheid toe haar zo dicht mogelijk te naderen. Het had zelfs iets van een copulatie.

Iedereen wist dat Jos daar zat te hopen dat zij op een keer voor zijn discrete charmes zou vallen en dat hij haar de zijne zou mogen noemen. Nooit echter is dat gebeurd. Wie weleens viel, was hijzelf. Vaak werd na de zoveelste pint in de uiterste hoeken van het café een doffe bons waargenomen.

De habitués keken niet eens meer op.

‘Jos heeft genoeg,’ zei de ene.

‘Tijd om op te stappen,’ zei een andere.

‘Wil iemand taxi Baeteke eens opbellen?’ 

 Gelach.

Een derde zei niets, maar verzette zijn horloge en hield ze eventjes tegen zijn oor.

Een paar bereidwilligen vatten hem onder de oksels en zetten hem op een stoel aan een lege tafel. Tegen het sluitingsuur begon Jen met glazen te rinkelen en met het nodige lawaai stoelen op tafels te zetten. Dan schoot hij wakker, keek enigszins versuft rond, maar begreep wat er aan de hand was.

‘Hoeveel?’ vroeg hij dan, terwijl hij haar een stapeltje bankbiljetten in de hand duwde.

 ‘’t Is juist gepast, Joske. Zal ’t gaan? Moet ik Baeteke bellen? Uw velo zet ik wel achter de poort.’ 

Gelukkig was er in die tijd ’s nachts weinig verkeer, zodat Jos zonder ongelukken met zijn fiets van de ene wegrand naar de andere laverend veilig in de richting van zijn stulp in de Koperstraat kon rijden.

Sommige aanbidders probeerden voortdurend haar aandacht te vangen met aangebrande moppen of sterke verhalen waar zijzelf nog het hardst om moesten lachten, maar Jen wist als een toreador met zijn muleta moeiteloos hun wervende onzin te pareren.

De meeste habitués supporterden voor Jos V., maar ze zagen ook dat hij geen vooruitgang boekte.

 ‘Wat hebt gij eigenlijk tegen die  jongen?  Hij  houdt toch zijn manieren?’ 

Dat was waar.

‘Niets,’ zei Jen dan.

‘Waarom trouwt ge dan niet met hem? Dat geduld van hem, daar doe ik mijn hoed voor af.’ 

‘Trouwen? Ik? Ik heb geen vent nodig. Ik ben getrouwd met mijn café.’ 

Achter de porte-brisée trok moeder Irma, de immer glimlachende Irma, zich steeds vaker en langer terug. Langzaam liet ze het cafégebeuren in handen van haar dochters. Af en toe, als ze iets zocht maar niet kon vinden – haar kettinkje, haar krulspelden –, stak ze haar glimlachende hoofd om de deur.

‘In het schaaltje op de schouw waar het altijd ligt.’ (Het kettinkje)

‘In doos van Delacre onderaan in de kast rechts.’ (De krulspelden)

Vervolgens werd ze dan met zachte aandrang terug naar haar kwartier geleid.

‘Ze wordt wat kort van memorie.’

Ze werd niettemin 91 jaar oud. 

Heel vaak kwam ik er niet over de vloer. In de Kroon was op een of andere manier ook het terrein van mijn vader, de piste waarbinnen hij zijn jokes en zijn kunstjes uitprobeerde, om ze elders tot de perfectie te voeren. Zo toverde hij muntjes uit zijn oren of kneep hij water uit een drooggewreven mes waarmee schuim van een glas bier werd gestreken.

Uiteraard wilde ook hij indruk maken op Jen, en telkens als zij uiting gaf aan haar bewondering, was hij verguld, maar het was hem niet om Jen zelf te doen, maar om het effect van zijn grappen op de klanten. Bovendien wist hij als kenner van het vrouwelijk geslacht wanneer het al of niet zin had verder te gaan. Als zijn trucs niet werkten, legde hij zich bij de feiten neer. Om te bedelen was hij te trots.

Ikzelf bewonderde Jen als cafébazin. Hoe ze de regie strak in de hand hield.

Ooit zat ik bij het raam om tegelijkertijd het verkeer en Jen te kunnen observeren, die op haar beurt vanuit haar ooghoeken een paar klanten in het oog hield, die het heftig oneens over iets waren. Over haar waarschijnlijk. Een handgemeen lag in het verschiet, zo leek het me, maar net voor het ging losbarsten, riep Jen met haar schelle stem lacherig naar een vrouw naast de deur:

‘Die mannen kunnen het nogal uitleggen, hé!’

Ook de vrouw schoot in de lach, en meteen zakte de spanning tussen de twee ruziemakers. Ze had geluisterd en gemerkt dat geen van beiden nog durfde op te houden uit schrik als verliezer te worden beschouwd. Toen sprak ze het verzoenende woord.

‘Zeg mannen, hebt gij geen dorst gekregen van dat geroep?’

Het hele café schoot in de lach, ook de ruziemakers.

Ik bewonderde haar daar zeer om en gebruikte de truc thuis ook als het weer oorlog was tussen vader en moeder.

Ha, die Boeckxen van Achter-Olen, ze vormden een ras apart.

Als knaap was ik vooral gefascineerd door Gust, die ik alleen op de diverse kermissen van Sint-Jozef-Olen zag. Of op vieringen van honderdjarigen, inhalingen van pastoors, kortom elke gelegenheid waarbij een fanfare nodig was. Hij had dezelfde vrolijke uitstraling als zijn oudste zus en een diepe basstem. Hij was zowel in Sint-Jozef-Olen als in Achter-Olen gekend als een ‘kwaaie cent’, door iedereen dus. Hij was een van mijn jeugdhelden.

De andere was Fons Peeters, die in de oorlog met zijn been onder een goederentrein terecht was gekomen. Als vierjarig knaapje liet hij mij een Duits peloton nalopen dat door de Koperstraat marcheerde, en spoorde mij aan hardop Schweinhunde! te roepen.

Moeder had het gehoord en gaf hem een bolwassing waarvan hij lang niet goed was.

Fons was bovendien gekend om zijn jaarlijkse balletuitvoering van Het Gesproken Dagblad, een zelfontworpen dans die hij elk jaar met Ward Van Naelten uitvoerde op de Vlaamse kermis van AC Olen.

‘Ze gaan beginnen!’

En iedereen haastte zich naar de danstent, waar de jazz een wals had ingezet, en Fons en Ward op de vrijgemaakte dansvloer hun legendarische dans dansten, die eerder op een plechtig schrijden leek, waarbij ze overvloedig gebruik maakten van hun jaspanden.

Fons zou mij ook trakteren op mijn eerste pint bier. Ik was acht. En zat.

Weer kreeg hij van mijn moeder de wind van voren.

‘Ge moest beschaamd zijn, dat manneke zat maken! Ge hebt geluk dat onze Robert hier niet is.’ 

Die was tot haar opluchting elders zat aan het worden.

Gust Boeckx met zijn zware basstem, zijn zwierige haardos en zijn forse tred volgde ik als hij naar onze kermissen kwam met fanfare Sint-Isidorus.

Verbroedering en verzustering alom, hoewel het ook uit de hand kon lopen, omdat de jongens van de ene parochie de meisjes van de andere kwamen roven. Dan vielen er weleens klappen, en een enkele keer werd er met een lierenaar gezwaaid, zo’n primitief knipmes dat vooral in Lier werd vervaardigd.

Maar tot echte stammentwisten kwam het nooit, want muziek verzacht niet alleen de zeden, ze kent ook geen grenzen.

De fanfares van beide parochies deden elk café aan, gaven een schetterende en spetterende serenade van een kwartier, kregen een glas aangeboden en werden vervolgens door de tamboer naar buiten getrommeld, om zich naar het volgende drankhuis te begeven.

Zo kwam het dat de fanfares van Sint-Jozef en Achter-Olen geregeld het spoor overstaken om elkaars feesten op te luisteren.

Bij ons in Sint-Jozef had je jaarlijks twee echte kermissen met paardjesmolens, schiettenten en autoscooters. Voor de aankomende jeugd plantten de firma Klessens en haar concurrenten her en der een danstent. Er waren er altijd minstens twee. Mijn oudste broer beweert dat er op een keer twaalf stonden, maar dat heb ik nooit echt geloofd. Ook waren er de twee Vlaamse kermissen in de vakantie. De ene op het veld van AC Olen, ten voordele van de voetbalploeg, de andere op het schoolplein, ten voordele van de school.

Dat waren evenementen waar ik maanden vooraf naar uitkeek. Vooral omdat Gust Boeckx dan over de weide of de speelplaats dwaalde met een tuba onder de arm.

Muziekkorpsen uit een viertal gemeenten namen het dan tegen elkaar op. Elk korps diende veertig muzikanten te tellen. Was er bij Sint-Isidorus iemand kort van adem geworden of om een andere reden niet ter beschikking, dan werd Gust met zijn tuba opgeroepen.

Daarop blies hij zich een bloedrood hoofd. Zijn vlezige lippen wekten de indruk dat zijn ‘ammezuur’ (embouchure) perfect zat, maar hij verplaatste alleen maar wat lucht en bracht geen enkele toon voort. Dat kon ook niet, want hij kende geen noot muziek.

Niemand die ooit wat gemerkt heeft.

Na zo’n optreden volgde ik hem op zijn tocht rond de kraampjes.

Bij de schietkraam zei hij:

‘Walter, houd mijn sacrament eens vast.’

En hij begon te schieten.

Maar algauw dook hij met een paar medemuzikanten een van de geïmproviseerde cafés in om er zijn kunstjes te gaan vertonen.

Gust was groot en knap en zijn krullerige haardos gaf hem iets guitigs. Zijn beweeglijke gezicht met zijn levendige ogen en vooral zijn brede mond die altijd op lachen stond, beloofden meteen pret als hij een café betrad.

De hele parochie verkneukelde zich als ze Gust in de buurt wist. Helaas was zijn drankverbruik even royaal als dat van Jos V. Ze werden evenwel op twee verschillende manieren dronken. Jos met een doffe bons, Gust met zijn kunstjes. Vader kende ook een paar goocheltrucs. Hij kon zijn duim eraf trekken en muntjes uit zijn oren toveren, maar als hij Gust in de buurt wist, liet hij het podium over aan de meester. Hij nam plaats aan een tafeltje en werd onmiddellijk omringd door mannen, vrouwen en kinderen. Bij wijze van voorgerecht propte hij een gepelde sinaasappel in zijn mond en perste en maalde hem met zijn kaken tot er niets meer van overbleef. Na het applaus en een slok bier nam hij het hoofdgerecht tot zich: een pistolet. Hij propte hem in zijn mond, vermaalde hem langzaam tot pap en slikte hem in.

Applaus andermaal. Dan volgde het nagerecht. Hij ontdeed een reep chocolade van zijn wikkel en stak hem overdwars in zijn mond, brak hem met zijn tong in twee stukken, en kauwde tot hij het laatste restje weg kon spoelen met een slok bier.

Tot slot was er de krachttoer met het glas bier. Hij vroeg om een frisse pint, verborg zijn armen op zijn rug, boog voorover, omvatte de pint met zijn ammezuur, kantelde langzaam het hoofd naar achteren terwijl zijn adamsappel het glas tot de laatste druppel leegpompte.

Tegen die tijd stonden de toeschouwers drie rijen dik toe te kijken en werden de kleinsten die op hun schouders zaten weer op de grond gezet. Er volgden een daverend applaus en oorverdovend gejuich.

Vanaf dat ogenblik werd Gust voortdurend een nieuwe pils voorgezet, die hij op normaal ritme en tempo leegdronk.

Hij stond erop zijn kunstjes voor middernacht te vertonen. Ik moet de enige geweest zijn die de reden daarvan meende te kennen.

Op een keer, nadat Gust zijn repertoire had afgewerkt, stond ik met zijn tuba onder mijn arm te kijken naar een onbekend drankorgel dat op zijn beurt kunstjes begon te vertonen. Hij had twaalf glazen bier voor zich op de toog staan en keek naar de regulateur op de schouwmantel. Toen die middernacht begon te luiden, kapte hij bij elke slag een glas bier naar binnen, zonder dat zijn adamsappel op en neer ging. Zijn laatste glas was leeg voordat de laatste slag klonk. Het cafépubliek werd wild. Toen de zuipschuit tot slot stukken van zijn laatste glas begon te bijten en op te eten, plukte Gust zijn tuba onder mijn arm vandaan en begaf zich, gebruikmakend van het oorverdovend applaus, discreet naar de uitgang.

Sindsdien was er wel altijd een zeurpiet die hem zijn succes misgunde en die langs zijn neus weg vroeg of hij misschien aan het trainen was met scheermesjes.

Om dat drankorgel voor te blijven, ging Gust zo omstreeks elf uur staan met een glas bier in de hand en schraapte zijn keel.

‘Sssst!!’ ging het dan door het café. Want Gust ging zingen en daar wilde niemand een noot van missen. Op zijn geleende tuba kon hij geen noot tevoorschijn blazen, maar de zware basstem waarover hij beschikte deed de glazen in de rekken barsten.

Zijn succesnummer was Im tiefen Keller, een Duits dranklied, dat speciaal was gecomponeerd voor de basstem. Die van Gust, zo werd met stelligheid beweerd, overspande vierenhalf octaven.

‘Im tiefen Keller sitz‘ ich hier

Bei einem Fass voll Reben,

Bin frohen Muts und lasse mir

Vom Allerbesten geben...’

Met ingehouden adem werd gewacht op de twee laatste verzen:

‘Ich könnte keinem böses tun,

Wenn ich trinke, trinke, trinke!’

Iedereen zong de laatste regel mee en maakte aan het eind dezelfde brede armzwaai als die waarmee Gust de lege glazen van de tafel veegde.

Er deden in het dorp tientallen verhalen de ronde over zijn krachtpatserijen die hem ruim van drank voorzagen, drank die hem thuis slechts mondjesmaat werd verstrekt.

Zo zou hij op een zondagochtend, op weg naar huis, in een kerk de vroegmis hebben bijgewoond. Die begon om zes uur en duurde door de band maar een halfuurtje. Ze was bedoeld voor mensen die ‘met de vroege’ stonden, ochtenddienst hadden dus.

Gust moet hebben gedacht: die pik ik even mee, dan hoef ik straks het bed niet uit voor de hoogmis. Die begon om tien uur.

Wat hem meteen tegenstak, was het armetierige orgelspel van de koster. Mopperend, bijna scheldend, klom hij naar het hoogzaal en beduidde de koster-orgelist dat hij zijn gezemel moest stoppen. Daarna rechtte hij de rug en hief, tot ieders verbazing en bewondering, het Wolgalied uit Der Zarewitsch aan:

‘Allein, wieder allein!

Einsam wie immer.

Vorüber rauscht die Jugendzeit 

in langer, banger Einsamkeit.

Mein Herz ist schwer und trüb mein Sinn, 

ich sitz’ im gold’nen Käfig drin.

Es steht ein Soldat am Wolgastrand, 

Hält Wache für sein Vaterland.

In dunkler Nacht allein und fern,

Es leuchtet ihm kein Mond, kein Stern.

Regungslos die Steppe schweigt,

Eine Träne ihm ins Auge steigt:

Und er fühlt, wie’s im Herzen frißt und nagt,

Wenn ein Mensch verlassen ist, und er klagt,

Und er fragt:

Hast Du dort oben vergessen auch mich?

Es sehnt doch mein Herz nach Liebe sich.

Du hast im Himmel viel Engel bei Dir!

Schick doch einen davon auch zu mir.’ (x2)

Waarna hij weer naar beneden ging en de kerk uit liep, de mening toegedaan dat hij zijn zondagsplicht ruimschoots had volbracht.

Verteld wordt ook dat de politie hem beneden al stond op te wachten.

De sterkste anekdote speelde zich af in Oostenrijk. Oostenrijk, en dan vooral Tirol, waren de favoriete vakantiebestemmingen van de Olenaars.

Het gezelschap bestond uitsluitend uit leden van de fanfare met eegade, die vroeg naar bed gingen wegens de zware berglucht. Iemand beweerde dat buiten het centrum, aan de rand van een enorme weide het buitenverblijf van de Duitse bondspresident Walter Scheel lag.

‘Als we Gust vannacht eens een recital aan de poort lieten brengen, dan werden ze ongetwijfeld ontvangen door Scheel, en zou die, zwaar onder de indruk van Gusts talent, de poort openen naar een wereldcarrière.’ 

Iedereen, zelfs Gust, vond dat een krankzinnig idee. Waarschijnlijker was dat ze diezelfde nacht nog in de nor door zouden brengen, zo niet erger. Duitsers waren smeerlappen, maar Oostenrijkers waren nog grotere smeerlappen.

Na nog een paar grote glazen bier wrongen ze zich in de kever van een bestuurslid dat het gezelschap feilloos naar de poort van het domein bracht.

Het hoge, robuuste hekwerk gaf inkijk op de verlichte villa aan de overkant van een gigantisch grasveld.

‘Hij is nog wakker,’ zei iemand.

Iemand anders belde aan en zoals afgesproken in de auto zou Gust meteen met zijn zwaarste geschut beginnen: Im tiefen Keller.

Hij moest al een flink eind gevorderd zijn voordat er een paar jeeps met zwaarbewapend bewakingspersoneel en begeleid door hongerige, luid blaffende bloedhonden hen zouden komen arresteren, of erger.

Maar er kwam niemand. Gust gooide er nog het Wolgalied tegenaan, maar ook dat bracht niets in beweging.

‘Hij is misschien met vakantie.’ 

‘Waarom branden die lichten dan?’ 

‘Voor de schoonheid.’

‘Of om inbrekers af te schrikken.’

‘De gemeente zal de elektriciteit wel betalen.’

Zonder dat ik zijn zangtalent tekort wil doen, ging mijn voorkeur uit naar zijn acteertalent. Sint-Isidorus had ook een toneelafdeling en die zorgde jaarlijks voor een brok uitstekend amateurtheater.

Als Gust meespeelde bestelden we kaartjes voor de hele familie. Ik was nog erg jong toen ik hem voor het eerst zag in de klucht De gebroeders kalkoen. Moeiteloos speelde hij de rest van de bezetting naar huis.

Wat tot op heden echter een diepe indruk op mij heeft nagelaten, is zijn hoofdrol in Woeste hoogten, een loodzwaar stuk naar de roman Wuthering Heights van Emily Brontë. De Heathcliff die hij daar neerzette, deed herhaaldelijk een rilling door de overbevolkte zaal gaan. Was dat Gust? Gust van Irma Van Tongerloo? Gust was toch om mee te lachen? Ja, meestal wel, maar niet die keer, toen hij de slechterik gestalte gaf wiens liefde voor de mooie Catherine twee families vernietigde.

Het begon al ongewoon. Een pas afgestuurde universiteitsstudent die Alfons Goris heette en later directeur werd van De Studio – de Antwerpse toneelschool – was speciaal uit Herentals overgekomen om vooraf voor de gesloten voorhang het talrijke publiek uit te leggen wat een ‘flashback’ was, want dat hadden wij in heel Olen nog nooit gezien. Wij zouden denken dat de acteurs hun rol niet kenden.

Ik herinner me niet of Gust nog andere rollen heeft gespeeld. Wat mij betrof, hoefde dat niet meer. De wijze waarop hij na zijn laatste repliek het podium verliet, staat voor eeuwig in mijn hersens gebrand.

Is het toeval dat hij van toen af aan stilaan uit beeld begon te verdwijnen?







Zolang je ouders nog leven, breng je hun geregeld een bezoek, hoewel minder vaak dan ze zouden willen, steeds minder vaak dan je zelf weet.

En passant bezoek je in het geboortedorp ook enkele cafés in de hoop daar een paar oude kennissen aan te treffen met wie je herinneringen op kunt halen.

‘Zuster Mechallie!’

‘Amai!’ 

‘Meester Seppion!’

‘Het biljart in zijn salon!’

Daarna rijd je voldaan als na een middagmaal uit je jeugd terug naar je eigen stek.

Maar je eigen besognes, je eigen gezin, slorpen je zodanig op dat er tussen twee bezoeken in almaar bredere kloven komen te liggen.

‘Wanneer kom je nog eens?’ 

‘Ik ben nog maar pas geweest.’ 

‘Pas? Da’s al drie weken geleden!’

Je schrikt en schaamt je vervolgens. Het geboortedorp ligt amper twintig kilometer van je huidige woonplaats vandaan!

En toch wordt de kloof steeds breder. Gaandeweg verdwijnen vertrouwde cafés en winkeltjes en rijzen nieuwe, hypermoderne appartementsblokken op waar vroeger een bakkerij, een slagerij, een snoepwinkel en rijtjeshuizen stonden.

De tijd knabbelt gestaag aan de eigenheid van de parochie en je moet je ogen sluiten om haar in haar oorspronkelijkheid terug te kunnen zien.

Zolang dat lukt, kom je nog steeds ‘thuis’.

Maar niet alleen het uitzicht van de parochie verandert, ook de bevolking doet dat.

Meer en meer vrienden en kennissen van weleer verdwijnen en hergroeperen zich op de begraafplaats achter de kerk. Nieuwkomers gedragen zich dan weer volgens de geplogenheden van de nieuwe tijd en leven niet met, maar naast elkaar.

Eertijds zag je na werk- en schooltijd 78 kinderen spelen in de Koperstraat, en bij goed weer evenzoveel volwassenen staan roken en praten over het voetbal of hun duiven, en de vrouwen over de prijs van de etenswaren, de kwaliteit van breiwol of het nieuwe waspoeder.

Als ik vandaag omstreeks hetzelfde uur door de straat rij, zie ik alleen maar leegte. Niet dat de cité onbewoond lijkt, maar ze ziet er wel verlaten uit.

Ik denk dan aan het legendarische vrachtschip, de Mary Celeste, dat eind negentiende eeuw van New York naar Genua voer met aan boord 1 700 vaten brandspiritus, de kapitein, zijn vrouw en zijn tweejarig dochtertje samen met zeven bemanningsleden.

Van het schip werd geruime tijd niets meer vernomen.

Eindelijk, een maand na afvaart, werd het vijfhonderd mijl ten westen van Gibraltar door het zeilschip Dei Gratia teruggevonden. De Mary Celeste was op drift met gescheurde zeilen.

De kapitein van de Dei Gratia klom aan boord, maar waar hij ook zocht, hij vond niemand, hoewel beneden op de gedekte tafel het voedsel in de borden nog stond te dampen!

Alsof de hele bemanning nog maar pasgeleden, opgeschrikt door iets heel onverwachts, naar het dek was gehold en daar door een hevige rukwind of door de slag van een reusachtige walvisstaart de zee in was geveegd.

De schijnbare verlatenheid van de cité heeft niets met stormweer te maken, maar alles met elektronica. Men gaat niet langer naar buiten om te zien of het er nog is. Men vergewist zich ervan door binnen naar schermen te kijken om te zien of het er nog is.

Oudgedienden gedragen zich als vreemdelingen en passen zich moeizaam aan de nieuwe tijd aan. Dat aanpassen beperkt zich tot het vaststellen dat zij steeds eenzamer worden. In hun hoofd zoeken zij morrend naar wat verloren is, maar kunnen het niet meer vinden, ook al staat het eten nog te dampen op de tafel.

Waar zijn de zinken munten met gat in het midden gebleven? Waar de tabaksdozen met de beeltenis van de koning? Waar de zondagse kerkgang, die maakte dat iedereen elkaar zag in de kerk en daarna in het café? 

Dat is allemaal veranderd. Niet onverhoeds, zoals dat wat, volgens een legende – want er waren er meer –, met de Mary Celeste was gebeurd, maar langzaam, zoals je spiegelbeeld bij het dimmen van lamplicht.

Als je tien bent en in de spiegel kijkt, dan kijkt een jongetje van tien terug. Als je vijftig bent en in de spiegel kijkt, dan kijkt dat tienjarige jongetje nog altijd terug.

Zo verandert de wereld, een stad, je geboortedorp, de munt waarmee je betaalt, de wijze waarop je je belastingen betaalt.

In 1971 werd de BTW ingevoerd: de Belasting op de Toegevoegde Waarde. Het systeem diende een einde te maken aan het archaïsche plakken van fiscale zegels. De procedure was nogal omslachtig zodat menig middenstander een beroep diende te doen op de bijstand van een boekhouder.

Het verhaal wil dat een oud koppel dat een snoepwinkeltje dreef in Mol als volgt met de btw afrekende.

Op een dag diende een ambtenaar zich aan.

‘Wat mag het zijn? Spekken? Zuurstokken?’

‘Ik kom voor de btw, mevrouw.’

‘Voor de beeteewatte?’

‘De Belasting op de Toegevoegde Waarde.’

Het vrouwtje keek zwijgend van links naar rechts, alsof ze iets zocht dat ze verloren had gelegd. Toen ging haar een licht op.

‘Oh! De btw!’

Daar had ze iets over gelezen in de krant, maar, voegde ze er geruststellend aan toe:

‘Daar doen wij niet aan mee, meneer, daar zijn wij immers veel te oud voor.’ 

Korte tijd later ging het winkeltje dicht.

‘In de Kroon sluiten? In geen honderd jaar!’ zei moeder Irma. ‘Waar komen ze volgende week nog mee af?’

Met het papierwerk dat de btw met zich meebracht, werd Maria belast. Die kende niet alleen wat van kleuters, maar ook van rekenen.

Sinds mijn ouders  naar Mol waren  verhuisd, nam  de behoefte om het geboortedorp te bezoeken af.

In de Kroon passeerde ik als ik op weg was naar Brussel. Maar op een dag stopte ik van de grote dorst in de Stationsstraat en liep het café binnen.

Er hing nog altijd dezelfde onbestemde maar herkenbare geur, een amalgaam van bierlucht en bleekwater.

‘Dag Jen!’

‘Ochot, Walterke! Dat is lang geleden.’

Na de obligate praatjes en grapjes dronk ik mijn glas in één keer halfleeg, want ik had werkelijk grote dorst.

Toen viel me op dat op het biljart een gigantische, voorbeeldig opgeblonken koperen ketel stond, waarin een schijnbaar strijdvaardige sanseveria was geplant.

Het was duidelijk dat het lang geleden was dat het biljart werd gebruikt. Niet te verwonderen. Biljarters raakten vast snel ontmoedigd doordat ze telkens die zware ketel van de het biljart moesten hijsen en hem naar de verste hoek moesten dragen. Tegen de wand links van de gang naar de toiletten hing echter nog altijd het rek met de keus.

Jen raadde mijn gedachten.

‘Dat staat daar maar op zijn keu te leunen, maar dat verteert niet.’ 

Zaten ze in geldnood? Neen, in geen geval. Maar een café moest volgens haar een goed draaiend café zijn, geen sterfhuis.

Er was nog iets veranderd, maar ik kon het niet zo direct thuisbrengen. Toen zag ik het opeens. Jos V. zat niet meer op zijn vertrouwde plek. En ook zijn kruk, waarop hij menige broek had versleten, was verwisseld voor een andere. Wat kon daar de oorzaak van zijn? Had hij het opgegeven? Of was hij een laatste keer, na zijn portie bier, kwalijk neergekomen en had  men  het  na zijn begrafenis ietwat heiligschennend gevonden dat een andere tooghanger bezit zou nemen van zijn glanzende troon?

In 1957 werd het station gesloten en had men busvervoer ingevoerd. Voortaan  konden  we  opstappen  aan  Tnieffabriek, naar Herentals rijden, en daar de trein naar Lier nemen.

Heel wat mensen dienden niet langer met de fiets naar het station te rijden, wat tot gevolg had dat het zaterdagse beuren aan Jens stalling kwam te vervallen.

Niet dat het haar in de armoe dompelde – ze bekeek de stalling veeleer als een bijverdienste – maar ze vond wel dat de staat niet het recht had haar die bron van inkomsten af te nemen. Ze zag er de zoveelste stap in van een complot dat tot doel had niet alleen haar, maar de hele parochie, het hele dorp te vernietigen. Van het soort schoftenstreken als de invoering van de btw.

Al bij al was het vernieuwde busverkeer geen ramp voor haar globale inkomen.

Het daaropvolgende teloorgaan van de bals in zaal Neefs deed meer pijn. Ze had gelijk. In de Kroon verschrompelde tot een doodgewoon volkscafé met vaste klanten van middelbare leeftijd. Vrijgezellen, huisvaders en -moeders, en grootvaders.

Jong volk wipte nog wel even binnen overdag. Van de dorst. Maar geen enkel café houdt het vol als er alleen maar wordt gedronken om de dorst te lessen.

Vele cafés hadden zich pogen te redden door een tv-toestel te installeren. Dat lokte wel volk, hele families zelfs, maar dat vergaapte zich en verteerde weinig.

Uiteindelijk keerde de jeugd zich van de volwassenheid af en bouwde zijn eigen cafés. Ze heetten niet langer In de bonten os of Café Sportief, maar Bonanza, Roxy of Blue Moon.

Hoe dat zo gekomen was? Door de stijgende welvaart deed zich een etnologische revolutie voor.

Vroeger werden kinderen na de lagere school als volwassenen beschouwd. Ze droegen niet langer drollenvangers, maar kachelpijpbroeken. Ze rookten de zwaarste sigaretten die er te koop waren en fietsten elke ochtend naar hun werk.

Naarmate de welvaart toenam, ging men langer studeren. Dat maakte dat kinderen in feite langer kind bleven, omdat ze financieel afhankelijk bleven van hun ouders. Is een twintiger die voor dokter studeert en zijn ouders voorlopig alleen maar handenvol geld kost een volwassene of een kind?

In Amerika verdienden ondernemende jongelui een flinke zakcent door allerhande klussen op te knappen. Jongens deden een krantenronde, meisjes babysitten of werkten parttime in een snackbar.

Van alles werd een jeugdversie op de markt gegooid. Jongeren dienden niet langer afleggertjes van hun broers of zusters te dragen. Met het geld dat ze zelf verdienden, kochten ze speciale kleren, blousons en jeansbroeken, en ze droegen ook schoenen die speciaal voor hen waren gemaakt.

Ze gingen ook niet langer naar de Amerikaanse versie van Kamiel Verbeeck of René Boeckx om hun haar te laten knippen, maar lieten zich bij gediplomeerde coiffeurs een kapsel aanmeten dat ze hadden afgekeken van door hen bewonderde filmsterren of zangers, waarvan de afbeeldingen de wanden van hun kamer sierden. En ze kochten tweedehandsauto’s waarmee ze vrienden en vriendinnen naar de openluchtcinema voerden om er een potje te vrijen.

Ook bij ons werd de jeugdmode zichtbaar. De tweedehandsauto was alsnog te duur, maar een bromfiets of een Vespa kon nog net.

Het grootste schisma had plaats in de muziek.

Enerzijds had je de oude bals met een jazz die voor de ouderen de foxtrot, de wals en de tango speelden. Anderzijds had je de jongerencafés – de Bonanza, de Roxy, de Blue Moon – zonder orkest maar met een fabelachtige jukebox die haast elke week nieuwe platen speelde: rock-’n-roll, de twist en... de plakker die door crooners werd gezongen. De eerste had iets acrobatisch, de tweede iets van een turnoefening en de derde iets van rechtopstaand uitgevoerd geslachtsverkeer. Geen wonder dat dan telkens het licht op het dansvloertje werd gedimd. Daar werd dan bewogen op één enkele vloertegel. De omhelzing deed de wangen gloeien, de gulpen bol staan, de slipjes vochtig worden.

Dit alles betekende ook het einde van het dorpscafé. Van de zeventien die op de Lichtaartseweg de dorstigen laafden, schoten er nog een handvol over. Jongeren moesten aan hun trekken zien te komen in Geel en Herentals.

Het dorpscafé kreeg het karakter van een waakvlammetje dat bevolkt werd door volwassenen, die aan de toog naar de bazin stonden te glarieogen, bij het raam luid schreeuwend of hard op tafel kloppend een kaartje legden, of een potje biljart speelden.

Hier en daar werd nog samengetroept rond een hooghangend tv-toestel, maar lang niet alle dagen. Alleen bij belangrijke voetbalmatches of bij de volkse en rechtstreeks uitgezonden serie Schipper naast Mathilde.

Jen waakte over de snelheid waarmee geconsumeerd werd. Een hele avond met één pintje, dat pakte bij haar niet meer.

Of de conjunctuur nu steeg of daalde, Jen had haar schaapjes al lang op het droge. Zoals nogal wat boeren in de omtrek had ze een lap goedkope landbouwgrond gekocht of geërfd en had hem laten omvormen tot bouwpercelen. Bovendien zou er vroeg of laat nog flink wat te erven vallen van de grootouders aan de overkant.

Café houden deed ze uitsluitend om nog iets omhanden te hebben. Ze had wel al een paar keer met de gedachte gespeeld de boel te sluiten, maar telkens rees de vraag: hoe breng ik dan mijn dagen door? Ze voelde zich nog te jong om naast de kachel te zitten en kousen te breien, maar ze voelde zich ook te oud om in te gaan op de avances van een van haar betere tooghangers en alsnog een gezin te stichten.

Of woog het oude verbod van moeder Irma nog altijd op haar gemoed? En wat moest er dan van Maria geworden en van haar broer Gust, die allebei ook nog altijd het verbod van moeder respecteerden? Het belangrijkste was dat zij helemaal geen zin had om de leiding over haar leven uit handen te geven. Een huwelijk zou maar kunnen met iemand die uitsluitend aan háár wensen tegemoetkwam, en te oordelen aan het mansvolk aan haar toog bestond zo iemand niet. Jos V. dan toch maar? Die had het intussen opgegeven.

Elke keer kwam ze tot dezelfde conclusie: ze zou In de Kroon blijven openhouden tot ze erbij neerviel. Dat was een tijdstip dat in verre nevelen gehuld bleef, dezelfde als de dikke rookwolken rond het biljart vroeger.

En Maria? Die genoot intussen van haar pensioen. Haar hele actieve leven had zij zich op hetzelfde schooltje met kleuters beziggehouden, wat maakte dat – mocht ze hem al gehad hebben – aan haar kinderwens inmiddels meer dan voldaan was. Het zou niet verbazen als ze geen kleuter meer kon horen of zien, of ruiken vooral. Iemand die haar alsnog een kleuter wilde schenken, kon ze ook missen als kiespijn.

Naarmate moeder Irma minder overhield van haar geheugen, achtte broer Gust het mogelijk dat zij zich van haar verbod niets meer herinnerde. Hij wist er zich stiekem aan te onttrekken en vond, ondanks zijn gevorderde leeftijd, alsnog een geschikte partner in Ida Mariën, met wie hij zich in Herentals in een appartement vestigde.

Zijn ‘ongehoorzaamheid’ moest maar niet het voorwerp van roddel worden.

Heel onverwacht kreeg ik op een ochtend een telefoontje van Gust. Tot het ophalen van herinneringen aan de Vlaamse kermissen, zijn trucs met de sinaasappelen, de chocoladerepen en het bierglas kwam het niet.

 Hij klonk ernstig toen hij me vroeg of ik geen lezing wilde komen geven voor een of andere serviceclub.

Ik deed alsof ik mijn agenda checkte en zei na een paar minuten dat ik hem – helaas – teleur moest stellen. Ik had andere verplichtingen op de door hem voorgestelde dag.

De waarheid was dat ik geen lezingen meer gaf voor serviceclubs. Eén keer was ik ingegaan op zo’n uitnodiging en ik had me sindsdien voorgenomen dat nooit meer te doen. Ik had me degelijk voorbereid, mocht mee aanzitten en bleek plots een onderdeel van het menu te zijn.

‘Niet te lang, hè,’ fluisterde de voorzitter in mijn oor.

Na afloop van het banket kreeg ik ‘uit dankbaarheid voor mijn interessante bijdrage’ een fles wijn mee naar huis.

‘Sorry Gust, maar ik heb die dag al iets.’

Dat was het laatste gesprek dat we ooit hebben gehad.

Toen het station werd afgeschaft, moesten we een tijdlang een heel eind verder fietsen, tot aan de hoek van de Lichtaartse- en de Larumseweg, waar we onze fiets in een schuur konden stallen, voordat we daar de bus Geel-Herentals konden nemen.

Nog wat later konden we de bus nemen aan Tnieffabriek, zo’n honderd meter van mijn geboortehuis vandaan.

Maar in 1996 werd bij het oude station, dat inmiddels café ’t Stationneke heette, een overdekte opstapplaats gebouwd. Meteen ging ook de poort naast het café weer open en werden er weer fietsen gestald, zij het een pak minder dan vroeger.

Jen kon zich op zaterdagmiddag weer hullen in haar oude vierseizoenenjas en postvatten naast de open poort.

Om die reden bevond ik mij samen met twee jonge journalisten, onder wie mijn jongste zoon Karl en Peter Mijlemans, broer van de veel te vroeg overleden Marc Mijlemans, in het café.

Marc schreef hoogst originele tv- en muziekrecensies voor het weekblad Humo. Geregeld bracht hij Olen – ook zijn geboortedorp – ter sprake. Hij noemde het steevast ‘het lamme dorpje O.’, want er stopte in zijn jonge jaren geen trein. Je kon nergens naartoe. Je raakte Olen niet binnen of je moest er geboren zijn en je raakte Olen niet uit, want er reed geen trein. Hij schreef ook een paar stijlvolle verhalen, ik ben er altijd van overtuigd geweest dat uit zijn pen, als hem de tijd van leven was vergund, ooit minstens één meesterwerk was gevloeid.

Peter, zijn jongere broer, schreef voor de Antwerpse editie van De Morgen. Voor de weekendbijlage wilde hij een stuk schrijven over de ingebruikneming van de nieuwe stopplaats.

Via mijn zoon, die ook voor De Morgen schreef, vroeg hij of ik mee wilde gaan voor een soepele entree in In de Kroon. Hij was weliswaar zelf ook in Olen geboren, maar had nog nooit een voet gezet in dat café.

Het station vroeger, het busverkeer vandaag en natuurlijk het effect op haar negotie van de nieuwe stopplaats. Daar zou het over moeten gaan. Haar antwoorden zou Peter tot een stuk verwerken waaruit zou blijken dat het ‘lamme dorpje’ van zijn broer door de nieuwe stopplaats van zijn verlamming genezen was.

Natuurlijk wilde ik de jongelui vergezellen.

‘Amai, da’s ook lang geleden!’ riep Jen toen we binnenkwamen. Het klonk alsof ze er op eenvoudig verzoek datum en uur aan toe zou kunnen voegen.

Ik stelde mijn twee jonge kompanen voor. Met een glas bier gingen ze bij het raam zitten, terwijl ik nog even bij de toog bleef staan.

‘Neem zelf ook iets, Jen.’

‘Deze is van ’t huis.’

Ze vroeg hoe oud ik intussen was.

Ik was intussen 53.

En hoe oud zij dan was?

Zij was intussen 63.

‘Nog twee jaar en je gaat dus met pensioen?’ 

‘Gelooft gij dat echt?’

‘Nee.’

‘En drie jaar geleden is ons moeder gestorven. 91 is ze geworden.’ 

‘Jezuschristus…’

‘En ze zou nog langer hebben geleefd als onze Gust niet was getrouwd en naar Herentals verhuisd.’ 

Terwijl de jongelui zich de ogen uit het hoofd keken, ontspon zich tussen ons een monosyllabisch dialoogje.

‘Robert...’

‘Zijn duim!’

‘Geld uit zijn oren.’

‘Jos V!’

‘Bonk!’

De lach klaterde weer zoals ook het bleekwater geurde.

We waren terug thuis.

Zus Maria opperde meer en meer de wens om de boel te verhuren en een appartement in Herentals te betrekken, liefst in de buurt van hun broer, of het huis te verkopen en voorts van het leven te genieten.

Ik maakte haar gauw duidelijk wat de bedoeling van ons bezoek was. Samen begaven we ons naar de tafel met de jongelui.

‘Kom ik dan in de gazet?’ vroeg ze zachtjes.

‘Vaneigens, Jen.’

Ze giechelde.

‘Daar moeten we dan eerst nog een pintje op drinken.’ 

Na onze eerste slok ging Jen rechtop zitten alsof ze een klasvoordracht ging geven. Een van de jongens schakelde zijn taperecorder in.

‘Ik zou niet weten hoe ik mijn dagen anders door had moeten komen.’ 

‘Jij kunt toch makkelijk op reis gaan, nu de trein weer naast je deur stopt?’ 

‘Reizen? Daar heb ik nooit wat aan gevonden, en daar ben ik intussen veel te oud voor. Hoewel... ik kan nog goed uit de voeten.’ 

Dat onderwerp werd vervolgens weer toegedekt. Iedereen werd zalig op zijn manier.

Vervolgens begon ze breedvoerig het hele verleden van het plein, het station, café Crossroad – dat vroeger In de Vlaamse Leeuw heette – en haar café In de Kroon uit de doeken te doen, vlot, iets te luid zoals een docent, maar met de kennis en de ijver van een jonge streekgids.

Toen de jongens hun laatste vraag hadden gesteld, dronken we nog een pint waarna we met een lichte ijlte in het hoofd vertrokken.

‘Tot ziens, Jen’.

Het was de laatste keer dat ik haar sprak.

‘De groeten aan Maria?’

‘Zal ik doen!’

Ik kan mij niet meer herinneren wanneer ik Maria voor het laatst zag. In mijn geheugen is ze nog altijd de wat bleke, keurig gekapte, zachtjes pratende, bescheiden glimlachende schooljuf met de lichte ogen.

Pas toen we het café verlieten en ik een laatste keer als een panoramacamera het interieur bekeek, meende ik opeens te beseffen waarom mensen dit soort cafés blijven bezoeken: het zijn burchten tegen de doodsangst, omdat de tijd er stil lijkt te staan.

Op weg naar de auto vroeg ik me af of Peter wat had gehad aan het gesprek. De openstelling van de nieuwe stopplaats was niet bepaald wereldnieuws.

Misschien was het een plaagstoot die voor zijn overleden broer was bedoeld. Aan de stopplaats zette een trein zich langzaam in beweging.

‘Het dorpje O. is niet langer lam,’ zei hij.

Broers ondereen. Ik had zelf twee zoons.







Wegens ongeregeldheden aan het thuisfront heb ik mijn puberteit overgeslagen. Ik had er geen tijd voor omdat ik thuis voortdurend als scheidsrechter op moest treden tijdens ouderlijke ruzies.

In zekere zin gold dat ook voor het thuisfront van het bloedmooie meisje dat nog niet wist dat zij later mijn vrouw zou worden en dat ik op school in Lier voor het eerst zag. Op hetzelfde moment nam ik mezelf rotsvast voor om, als de tijd rijp was, met haar te trouwen.

Pas toen we al twee kinderen hadden en een babysit, konden we in de weekends onze achterstand inhalen.

Dat gebeurde in de tweede helft van de jaren zestig, voornamelijk in het hippiecafé Barracu aan het Molse Rondplein.

Jongens met lange haren, snorren, baarden, lawaaihemden, kralen, polsbanden, bermuda’s en sandalen, en meisjes met bloemen in hun haar, linten rond hun hoofd, tot hun navel gedecolleteerd, tot op de grond reikende jurken, plastic parelsnoeren en tot aan hun ellebogen reikende, serpentachtige armbanden; je verzint het niet. Daartussen liepen avontuurlijke burgerjongens en -meisjes in vlotte weekendkleren. Het ontbreken van een das wees erop dat ze op weg waren naar het hippiedom.

San Francisco op zijn Kempisch.

Van wijd en zijd trokken de jongeren naar de Barracu. In het donker moest je maar afgaan op de geur van wiet en Clan – die walgelijke pijptabak – om de openstaande voordeur te bereiken.

In plaats van wekelijks naar Mol te trekken, kopieerden jongeren in Olen het Barracuconcept in kleine bouwvallen, zij het met enige vertraging.

In 1970 sloot Jefke Vanlommel, om onachterhaalbare reden Jefke Pastoor genoemd, het café dat hij in 1926 had gekocht. Zijn kleinzoon, amper zeventien, zag zijn kans schoon om er een Olense Barracu van te maken en nam de zaak over. Op de witte buitenmuur schilderde hij met zwarte verf tweemaal het portret van Jimi Hendrix en daarboven de nieuwe naam van het café: Crossroad.

In een mum van tijd was het oude klantenbestand vervangen door een mensensoort waarvan ze tot dusver hadden gedacht dat die enkel een voortbrengsel van de tv of van de Herentalse cinema was.

’t Is maar cinema, hè, dacht de buurt.

De buurt had gelijk, want na sluitingstijd en wat gewriemel op de achterbanken en in diverse Kempische graangewassen van minstens twee kontjes hoog, werd snel naar huis gereden, want morgen moest iedereen weer vroeg op. De ene om op tijd op school te zijn, de andere om op tijd op het werk te zijn.

Een speciaal soort hippies dus. Kempische weekendhippies.

Maar algauw deden de vreemdste geruchten de ronde over de Crossroad, geruchten die nog werden versterkt door de loeiharde muziek die de buren beletten te slapen en door het waanzinnige interieur met grote affiches, betreffende Amerikaanse festivals, foto’s van Elvis Presley, The Beatles, The Rolling Stones…

Twintig jaar later bleef van deze Crossroad niet veel meer over. De jongelui hadden hun haar laten knippen, droegen weer seizoensgebonden kleren van klassieke snit, trouwden, maakten  kindjes  en  werden  huisvaders  die ’s avonds tv keken. Het hippietijdperk was voorbij.

In september 1980 verkaste de kroeg naar de Schoolstraat, met behoud van haar naam. De oude Crossroad was een bouwval, de nieuwe oogde als een Spaanse haciënda en trok een heel ander soort klanten aan, eerder een properdere versie van de eerste. Afgestudeerd, getrouwd en elke ochtend op tijd naar het werk.

Een trouwe klant, Dirk Laenen, de ‘Sjiet’, zoon van Sooi Laenen en Tilly Dries, de oudste zus van de Jakke, was het beu om altijd zelf op café te gaan en besloot zijn eigen kroeg open te doen.

Op 10 december 1994 kocht hij wat vroeger De Leeuw van Vlaanderen was, het hoekpand tegenover In de Kroon. De Leeuw, met het winkeltje en de kolenhandel om de hoek, stond daar al jaren niet meer te weten wat hij moest doen. Het was het eerste tobbend gebouw dat ik ooit zag.

Na Miel Tongerloo en zijn vrouw had een ander koppel het pand gekocht, maar dat was zo vaag dat niemand er nog een levendige herinnering aan overhield. Daarna namen twee Zweden het over, maar in het kwartier sprak niemand Zweeds en van een handelspand werd het een woonpand.

Van dat koppel kocht de Sjiet de oude Leeuw.

In samenspraak met de ex-baas van beide vroegere compagnons kreeg hij de naam Crossroad cadeau. Op het dak werd door een wisseling van lichte en donkere pannen de naam Crossroad gelegd, zodat hij van ver zichtbaar was.

Het winkeltje werd geïncorporeerd  en  omgebouwd tot de toiletten. De kolenhandel maakte plaats voor een superette.

De naam De Leeuw van Vlaanderen verdween ook uit het omgekeerde schild boven de deur en werd vervangen door

ROCK BLUES

FUNK SOUL

JAZZY MUSIC

UNITY IN DIVERSITY

en een zwart-wit musicerend trio dat tussen de letters in bewoog. De verscheidenheid in de muziekgenres weerspiegelde de verscheidenheid van de landsdelen die samen België vormden.

Hadden de oude namen eertijds iets met politiek te maken? Hoe dan ook, over de nieuwe make-over was nagedacht.

Die ‘unity in diversity’ lijkt me min of meer het Engelse equivalent van het Nederlandse ‘eendracht maakt macht’, dat eertijds best wel onder In de Kroon had mogen staan.

De nieuwe Crossroad ademde weldra de sfeer van een moderne bruine kroeg, een bluescafé. Het cliënteel werd een prettige mengelmoes van jong en oud. Wat overbleef was de muziek: al wat op het schild boven de deur stond en eens in de maand een liveoptreden van buitenlandse, meestal Angelsaksische bluesvedettes en Olens aanstormend talent.

Bier à volonté en snacks.







23 jaar hield de Sjiet het vol. In 2017 gaf hij de kroeg over aan zijn nichtje Babette en haar vriend Jelle.

De Sjiets vader was het jaar voordien verongelukt met zijn motorfiets.

De klanten van In de Kroon hadden nooit veel opgehad met de Crossroad. Het rare volkje dat er kwam, de luide muziek. Nee, dat was de oude Leeuw niet.

In de zomer kon je er zelfs plaatsnemen op een geïmproviseerd terras en van het goede weer genieten.

‘Jen, mag dat allemaal?’

‘Ze hebben zelfs een voetbalclub opgericht.’ 

Jen schokschouderde en glimlachte.

‘Wij hebben onze tijd gehad. Over een jaar of vier ga ik met pensioen. Ons Maria mag er al op haar zestigste het bijltje bij neerleggen.’ 

Op een zonnige dag, moe van de schrijverij, ging ik wat nostalgie opdoen in het geboortedorp. Ik parkeerde mijn auto aan ’t Stationneke om het plein te overschouwen en wachtte op de klik. Dat is het moment waarop alle huizen opeens wakker worden en een plein vormen. Leg je oor tegen een muur en je hoort de energie waarmee elk huis zich overeind houdt, zoals het gezoem van telefoonpalen.

Ik stak de steenweg over en ging in op de uitnodiging van de geopende deur van In de Kroon.

Ik wilde weten hoe Jen omging met de nieuwe concurrentie.

Ach, het vet was allang van de soep maar ze had nog altijd haar bezigheid.

‘Nee, met de bus of de trein reden zij niet!’

Waarom ze dat opeens zei, was mij niet duidelijk. Toen zag ik de auto voor de deur.

‘Dan zijt ge niet gebonden aan uur of tijd,’ zei ze. ‘We rijden geregeld naar Olen-Centrum of naar Herentals om te winkelen, een glaasje te drinken en en passant eens bij Gust en Ida binnen te springen.’ 

Ik vergat te vragen hoe het hem verging, en moest mij weer inhouden om de oude verhalentrommel te roeren: de tuba, de sinaasappel, de chocoladereep, het bierglas, In tiefen Keller.

‘Ge kondt daar vroeger eigenlijk niet mee op straat komen, hè,’ lachte ze.

Haar blik kreeg opeens iets weemoedigs. Alsof ik voor het eerst de echte Jen te zien kreeg. Ze drukte de handdoek waarmee ze tijdens ons gesprek een paar glazen stond te spoelen snel tegen haar ogen, schudde haar hoofd alsof ze hard geniesd had en glimlachte weer.

‘Toch problemen?’

‘Hij doet raar tegenwoordig.’

‘Hij heeft altijd raar gedaan.’

‘Ja, maar anders raar. Zoals ons moeder.’

‘Zijn memorie?’

Ze knikte.

De vrouwen lieten hun auto steeds vaker voor de deur staan. Ze gebruikten hem nog haast uitsluitend voor de wekelijkse rit naar de Herentalse vrijdagmarkt en om een bezoek te brengen aan hun broer. Zijn uitbundigheid en potsenmakerij begonnen kort na zijn huwelijk stilaan weg te deemsteren en plaats te maken voor een ernst die men hem niet vond staan. Wie hem in de winter, gehuld in een lange overjas en een gleufhoed, over de Markt naar café De Zalm zag lopen om er De Standaard en Gazet van Antwerpen te lezen, zou nooit hebben vermoed dat hij in zijn jeugd sinaasappelen en chocoladerepen in één keer verzwolg en zijn glas bier zonder een hand te gebruiken, maar met zijn mond eromheen in één keer achterover kon kieperen terwijl hij zijn adamsappel zijn werk liet doen.

In tiefen Keller of het Wolgalied zou in De Zalm helemaal misplaatst zijn geweest.

De zussen wisten niet waar ze die verandering aan moesten wijten. Aan de stad Herentals? Of aan Ida, zijn vrouw? Had die hem die Herentalse manieren bijgebracht?

‘Zijzelf verkoopt anders toch geen fontonten?’

Ze wisten niet dat ook Ida zich verwonderde over die transformatie... Met díé Gust was ze niet getrouwd.

‘Doet hij tegenwoordig in vogels?’ vroeg Maria in het naar huis rijden.

‘Waarom?’

‘Omdat hij ze ziet vliegen?’

‘Nee, maar op ’t tafeltje lag een brochure van Vogelzang’.

In 2015 overleed hij in het rusthuis Vogelzang in Herentals. Er leven nog bejaarden die zich zijn kunstjes met de sinaasappelen, de chocoladerepen en het glas bier herinneren.

En af en toe stijgt nog In tiefen Keller uit een van de kamers op, maar dan wel een stuk hoogtoniger en vooral veel minder toonvast.

Gelukkig was Maria er nog. Maar die begon zin te krijgen om Achter-Olen te verlaten.

‘Waarom?’

‘Om iets anders te doen.’

‘Ik kan niets anders, Maria.’

Dat was waar, maar wat ze kon, dat kon ze dan ook heel goed. Ze kon zich niet voorstellen ooit nog wat anders te doen.

Na de vroege dood van haar vader werd ze belast met cafétaken. Gust en Maria moesten een vak leren. En trouwen mochten ze niet. Er moest geld in het laatje komen, want moeder Irma wilde het grote huis niet verkopen.

Gust was de meest uithuizige van de drie, maar hij gaf getrouw elke veertien dagen zijn loon af, en dat van Maria werd elke maand op een postrekening gestort.

Alleen Jens leven speelde zich grotendeels af in het café. Zo was het begonnen, zo ging het nog steeds, zo zou het waarschijnlijk eindigen.

De tooghangers van weleer, genre Jos V., die avond na avond hun kansen kwamen afwegen door zich eerst de overtuiging in te drinken dat zij vroeg of laat voor hen zou vallen, bleven één na één weg, omdat ze niet langer de charme had van weleer.

Het goede is van de soep, dachten ook zij. Ze mocht dan wel nog altijd worden gezien, de gretigheid waarmee ze eertijds het café te lijf ging was ze definitief kwijt.

’s Avonds hing over haar gezicht een flinterdunne rouwsluier die haar trekken verborg, maar waardoorheen nog altijd twee wakkere ogen gluurden.

Met haar oudste klanten zeurde ze elke avond over de televisie die de mensen in hun fauteuil gelijmd hield en de cafés met jukebox die de jeugd naar Geel en Herentals lokte, en uiteraard de Crossroad met zijn rare cliënteel en Amerikaanse muziek. En wat dachten ze van café ’t Stationneke, de tot café getransformeerde lokettenzaal van het station dat het goedkoopste café van de wijk was en van ’s ochtends tot ’s avonds bezocht werd?!

Ze zeurde, omdat de klanten dat van haar verwachtten, maar eigenlijk kon het haar allemaal niet meer schelen. ’t Was niet voor het geld dat ze nog café hield. Bij de bank had ze gevraagd wat ze met al haar geld aan moest. Ze had geen kinderen, Maria evenmin. Wel een roedel neven en nichten.

‘Neven en nichten betalen zestig procent belasting op het onroerend goed dat ze erven.’

‘Aan de staat, hè!’

‘Jezusmariajozef.’

‘Verkoop je boeltje en koop met dat geld naamloze kasbons. Die kun je uitdelen aan wie je wil, zonder dat de staat ermee weg is.’

Als Jen moe werd van het gezeur, besloot ze de conversatie met de dooddoener:

‘’t Is allemaal naar de kloten. De hele wereld is naar de kloten.’

En meteen begon ze signalen te geven die leken op het pakken van reiskoffers.

De klanten rekenden haastig af, alsof de bus naar de eeuwigheid voor de deur stond.

Het was heus geen grootdoenerij van haar kant. Vroeger stond eens per jaar een paardjesmolen tussen het café en het spoor. Dat was met statiekermis. Nooit heb ik hem zien draaien. Nooit heb ik er een kind op een paardje zien zitten. Ik geloof dat hij eerder als uithangbord diende, want wat had statiekermis meer te bieden dan een gewone uitgaansdag? Bij goed weer stonden de deuren van alle cafés open, en wie in het midden van de rijweg ging staan, kon zich vermeien in de strijd tussen de diverse muziekgenres. Johann Strauss tegen Bobbejaan Schoepen. Jan Verbraeken tegen Elvis Presley.

Elvis Presley?







Jen liep de hele dag krijsend en scheldend door het café, omdat haar klanten het nieuwe, ingewikkelde systeem bij elke pint een stukje onheilspellender voorstelden. Diefstal was het! Pure diefstal!

Gelukkig was Maria er nog. Die verdiepte zich in de materie en zorgde ervoor dat het café de ‘crisis’ te boven kwam zonder ook maar één keer problemen te hebben met de fiscus.

Toch was haar zus er niet gerust op. Ze vermoedde er een list in. Op een dag zou het café vol staan met belastingmensen en deurwaarders die de hele boel in beslag zouden nemen en het café sluiten.

‘Alles in orde met de btw?’

Die vraag stelde ze om de haverklap. Vooral als het gesprek met haar zus was stilgevallen. Het was eerder een gedachte die ze per ongeluk hardop uitsprak. Zoals vroeger: ‘Is er nog genoeg sterke drank?’

‘Alles in orde met de btw?’

‘Alles in orde, Jen.’

De btw bleef nog wel een poosje een gespreksonderwerp, maar gaandeweg raakten de winkeliers eraan gewend. Ofwel leerden ze de berekeningstechniek. Ofwel lieten ze hem berekenen door iemand die verstand van cijfers had.

Ook Jen viel haar zus niet langer lastig met haar angstige vraag, wat niet belette dat ze in haar hoofd bleef rondsluipen als een verraderlijke adder.

Er was iets geknakt in haar. Wie haar voor de invoering van de btw had gekend, zag wat het was: haar levensvreugde en werklust. Je kon dat aflezen van haar glimlach die zich toen spontaan ontplooide, maar die nu leek opgezet als een zonnebril. Ze was het overzicht op de inkomsten van De Kroon kwijt.

Klanten vroegen steeds vaker:

‘Alles goed met moeder Irma?’

‘Alles goed met moeder Irma, ja. Behalve met haar memorie dan...’

Moeder Irma zou nog twintig jaar leven.

Dertig jaar later gonsde het van de geruchten van een nieuwe ramp. Er zou een nieuwe munt worden ingevoerd. Die goede oude, praktische Belgische frank zou worden afgeschaft en vervangen door de euro! Bij wijze van troost werd aan de onheilstijding toegevoegd dat niet alleen wij, maar heel Europa door dezelfde plaag zou worden geteisterd.

‘We zullen overal met hetzelfde geld kunnen betalen! We zullen nooit meer naar de bank moeten om geld te wisselen als we naar bijvoorbeeld Holland of Frankrijk zouden willen reizen.’

Jen voelde de voorlopig nog zachte beet van de adder.

De verontruste bevolking troepte weer samen in de drankhuizen om lucht te geven aan haar verontwaardiging en zich te bekwamen in het terugrekenen. Men wilde klaar zijn als de invoering plaatshad.

Die had plaats op 1 januari 2001.

‘De Hollanders hebben het gemakkelijk. Die moeten hun gulden maar met twee vermenigvuldigen. Twee gulden is één euro. Maar wij...’

Mensen rekenden zich in winkels en drankhuizen wezenloos. Ook in café In de Kroon. Jen kon niet genoeg bierviltjes aanslepen waarop vloekend vermenigvuldigd, gedeeld, opgeteld en afgetrokken werd.

Loonbriefjes werden keer op keer met argusogen bekeken. Iedereen leek plotseling veertig keer minder te verdienen. Ruzies ontstonden ten gevolge van de sliertvormige winkelbriefjes die omgerekend dienden te worden naar de enige echte munt die wij tot onze dood zouden hanteren: de Belgische frank.

Maar aan de andere kant leek het dan weer alsof alles veertig keer goedkoper was en dat je tenslotte maar een kleinigheid had uitgegeven, wat menige huisvrouw ertoe aanzette nog meer te kopen! Want altijd, altijd leek het hen, neen, waren ze ervan overtuigd, dat die kassa’s waren gemanipuleerd zoals in Las Vegas de roulettes als iemand te veel winst maakte naar de zin van de croupier.

En dan die nieuwe bankjes! Vijf euro, tien euro, twintig euro, vijftig euro, honderd euro en vijfhonderd euro! En die bimetale munten van twee en één euro, waarop aan de ene kant de waarde en aan de andere kant het land van herkomst stond vermeld, en ten slotte de koperen muntjes van vijftig cent, twintig cent, tien cent, vijf cent en zelfs twee en één cent! Je kon er wel in heel in Europa mee betalen, maar wij winkelden toch maar gewoon om de  hoek?  Er  werden  schoolmeesters  bij  gehaald.  Dat eeuwige terugrekenen, zowel door de klanten die vreesden te veel te hebben betaald als door Jen die bang was dat ze te weinig had laten betalen.

Kruideniers en hun klanten werden er horendul van. Sommigen lieten zich al een pilletje voorschrijven.

Caféhouders hadden het nog moeilijker, want hun klanten hadden de hele avond elk besef van hoofdrekenen weggedronken en hadden áltijd de indruk dat ze te veel hadden betaald.

‘Waar gaat het naartoe met de wereld?!’ riep Jen. Op een avond, nadat er aan de toog meer gerekend dan gedronken werd, en de laatste klant al hoofdrekenend naar buiten ging, gooide Jen de deur dicht.

‘Maria, voor mij hoeft het niet meer.’

Zo stel ik me voor dat het gegaan is, want op een dag passeerde ik voor het eerst sinds een paar maanden het café en zag dat de rolluiken gesloten waren.

‘Ze zijn ermee gestopt,’ zei de baas van ’t Stationneke. ‘Ze zijn allang binnen,’ voegde hij eraan toe. Zijn blik kreeg iets rouwigs als zag hij de tijdsafstand voor zich die hij nog diende af te leggen om ook binnen te zijn.

‘Gaan ze het verhuren of verkopen?’

‘Er hangen nog geen bordjes.’

‘Misschien hebben ze al een huurder of een koper.’

‘Die zijn niet gepresseerd,’ zei een klant met een petje en een stoppelbaard. ‘Die hebben poen genoeg om heel Achter-Olen te kopen.’

Enfin, caféwetenschappen dus.

Bij een volgend bezoek vernam ik dat Jen en Maria op de bovenverdieping woonden, maar de benedenverdieping niet verhuurden.

 ‘We hebben genoeg cafélawaai gehoord in ons leven,’ hadden ze gezegd.

Was dat de echte reden? Of weigerden ze hun geboortehuis te verlaten of te delen met anderen? Misschien was het uit pronkzucht: wij hoeven dat niet te verkopen, want onze bankrekening is meer dan flink gespekt.

Dat laatste leek mij gaandeweg minder waarschijnlijk, want bij elke passage zag ik dat de bruine raamlijsten en het witte naambord flink aan het afblotten waren. Of was dat ook aanstellerij: wij kunnen het ons permitteren ons geboortehuis tot op de grond te laten verkommeren?

Nee, nee en nog eens nee. Ieder mens wil in iets excelleren. De ene pronkt met een dure auto, de andere met chique kleren, hun eigen broer deed het met cafétrucs en zijn diepe stem, en later met zijn lidmaatschap van een serviceclub. Hun eigen auto was behoorlijk duur, maar geen pronkstuk, eerder van het soort dat eigenlijk onzichtbaar wil zijn, of zich liever niet op de rijweg begeeft.

Hoe pronk je met je kasbons en andere waardepapieren?

Nee, er moest iets anders aan de hand zijn.

De buren vroegen het zich ook af. Ze kwamen nog geregeld buiten, daar niet van. Ze poetsten af en toe de auto en beantwoordden als vanouds elke groet, Maria minzaam, Jen met haar caféstem. Maar tot een gesprek lieten ze het nooit komen. Alsof gesprekken bij het café hoorden, en ze voor altijd genoeg hadden van cafégesprekken en ze zich daarboven urenlang in een plechtige stilte huldigden die als water het cafévuil van jaren dag na dag een beetje meer van hun huid weekte.

Het in- en uitstappen, en het naar binnen dragen van de papieren boodschappenzakken gebeurde altijd  met een haast die eerder paste bij windkracht negen of een fikse regenbui. Hun Turkse buurman, Fatih Mavili, die een gelijknamige pitazaak dreef in het vroegere huis van Baeteke, waar ook nog een tijdlang een wassalon was gevestigd, bood vaak spontaan zijn hulp aan, maar werd telkens bedankt voor zijn vriendelijkheid.

‘Het gaat wel, Fatih, jongen. Merci!’

Nog steeds lichtte Jen drie keer per dag de brievenbus, bij goed of slecht weer.

Ook dat was vreemd, misschien zelfs raadselachtig.

Had ze misschien een geheime minnaar die haar geregeld schreef voor een afspraak? Een soort Jos V. die ze in Herentals hadden leren kennen in café De Zalm en die haar vanuit zijn appartement aan de kust geregeld schreef?

‘Verkoop de boel en kom bij mij wonen.’

‘’t Waait daar te hard aan de kust.’

‘We zouden elke dag uit eten kunnen gaan, en lange wandelingen langs het strand maken.’

‘Ik versta die mensen niet daar aan de kust en bovendien heb ik spataderen van het lange staan achter de toog en een zwakke borst van al die sigarettenrook hier.’

Hun tochtjes naar De Zalm en naar de Pot-au-feu in Olen-Centrum wekten nieuwsgierigheid en ontzag. Want dat ze geen van beiden ooit een vrijer hadden gehad, riep zowel bij de buren als bij heel Achter-Olen zoveel respect en zelfs eerbied op dat ze, op Fatih na, nooit hulp zouden hebben durven aanbieden. Dat zouden ze als een ongeoorloofde en ongehoorde bemoeienis hebben beschouwd.

Dat vrouwen hun leven lang ongetrouwd bleven, was in die tijd normaal, dat mannen wat al te lang vrijgezel bleven, isoleerde hen in enige mate van de rest van de gemeenschap. Of ze werden aan de rand ervan getolereerd als ze iets speciaals konden. Bijvoorbeeld: jodelen, een stoel of een biljartkeu met hun kin in de hoogte houden, of op hun handen door een café lopen. Ofwel, zoals die Russische zenuwzieke met zijn kaarten. Hij liet twee stokken schudden, spreidde ze open, bekeek ze een fractie van een seconde en vouwde ze weer dicht. Dan liet hij de stapel door iemand couperen en de eerste kaart van de nieuwe stapel tonen.

‘Harten vier!’ bijvoorbeeld.

En de Rus voorspelde dan feilloos alle 103 kaarten die erop volgden.

Men zei het niet hardop, maar men dacht het: daar is een hoek af. Hardop zou niemand dat hebben durven zeggen.

Bij heel goed weer maakten de zussen al eens een toertje met de auto. Ze vermeden onderweg te stoppen voor een hapje of een drankje, omdat ze daar erg ongelukkig van werden. Onvermijdelijk begonnen ze het café of het brasserietje te quoteren. Het was er te warm of te koud. Het personeel was onbeleefd. Je kon de keukengeuren tot op het terras ruiken. De koffie was te slap of te heet. En er mocht al eens een keertje vaker met de dweil en de poetslap door de gelagzaal worden gegaan. Om dan nog maar te zwijgen over de toiletten. Daar hing een wildebeestenstank en door het toiletpapier kon je de krant lezen.

Als ze thuiskwamen waren ze allebei slechtgezind, en gingen door met kritiek te spuien. Dus dat deden ze dan maar niet meer. Ze namen een lunchpakket mee, een thermoskan met koffie, een grote fles Coca-Cola, en stopten onderweg op een rustige plek om te picknicken in hun auto. Het moesten niet elke keer boterhammen met kaas en ham zijn die ze met die drank doorspoelden. Soms namen ze iets mee van hun buurman, de vriendelijke Fatih wiens familienaam ze niet konden onthouden, hoewel hij in het groot op zijn vernieuwde gevel en dito bestelwagen stond.

Bezoek ontvangen deden ze nooit.

De zussen hadden genoeg aan zichzelf. In de lege uren zaten ze in hun fauteuil en haalden herinneringen op of maakten lijsten op van wat er allemaal moest gebeuren om de bovenverdieping schoon te houden.

Ze hadden niet alleen genoeg aan zichzelf, maar ook had geen van beiden zin om de hele bovenverdieping schoon te maken, omdat een nieuwsgierig aagje uit de buurt onder het voorwendsel een praatje te komen slaan – ‘ik blijf niet lang hoor’ – de staat van het pand wilde taxeren om die in de loop van de week te rapporteren aan alle buren die er belang in stelden.

Dat ze een eindje boven de begane grond leefden, kan naast het vrijgezellenbestaan hebben bijgedragen aan het respect van de buren.

Zo’n maand later ging ik een glas drinken in ’t Stationneke. Tot mijn verwondering was In de Kroon nog altijd dicht.

Nog vreemder: er hing nog steeds geen bordje met TE HUUR of TE KOOP aan de gevel. Toch werd verwacht dat het pand spoedig verkocht zou worden en beide zusters naar Herentals zouden verhuizen om Ida te helpen met de verzorging van hun broer. Want eenvoudig was dat niet. Zijn jolige verleden in acht genomen, wist je nooit of hij liep te gekscheren of ernstig was.

Uiteindelijk kwam er een plausibele uitleg. In de Crossroad, waar ze af en toe een hapje gingen eten, zei Jen dat ze op de bovenverdieping woonden, maar het café niet wilden verhuren of verkopen.

‘We hebben ons hele leven niets anders dan cafélawaai gehoord,’ zei Jen. ‘Je hebt er geen idee van hoe zalig de rust daarboven is.’

‘Rust? Met die voorbijrijdende trein?’ 

‘Dat is onze klok!’

Vooral Jen bleef iets van een actrice hebben. In de Crossroad noch bij haar buurman, die een uitgebreide kaart kon voorleggen en desnoods de bestelling aan huis bracht, was ze zichzelf. Ze speelde aldoor de innemende, levenslustige vrouw, niet zo luidruchtig als vroeger in het café, maar wel op dezelfde toon.

Ik vraag mij af of er ooit iemand is geweest die de echte Jen heeft gekend. Haar moeder? In geen geval. Haar zus? Mogelijk maar niet waarschijnlijk, want die verschuilde zich  op  haar  beurt  achter  haar  timiditeit.  Haar  broer Gust? Die leefde in een andere wereld, en verborg zich vele jaren achter grollen en grappen.

De buren voelden aan dat er iets was met die meiden, maar in geen geval iets verontrustends. Ze voelden aan dat zij ‘anders’ waren, hoewel ze hun hele leven in datzelfde huis hadden gewoond. Ze dwongen, ondanks hun volksheid, respect af als vrouwen uit de burgerij.

Als ze met iets zwaars naar buiten kwamen, schoot er altijd wel iemand te hulp, maar daar lag de grens.

‘Neenee, laat maar, ’t zal wel gaan,’ zei Jen dan met een dwingende ondertoon. Ze wilden niet geholpen worden. Door niemand. Door die weigering dwongen ze nog meer respect af.

Sinds ik op de hoogte was van de nieuwe situatie, zat ik vaak in ’t Stationneke bij een glas bier met glazige blik naar In de Kroon te kijken, in de hoop tekenen van leven achter de glasgordijnen te ontwaren. Bij gebrek aan die tekenen schoot mijn verbeelding op gang. Wat deden ze daarboven toch de hele dag? De krant lezen en de reclamebladen tot in den treure doorbladeren? De Driehoek, het gemeentelijk berichtenblad dat uitsluitend over Olen ging van de eerste tot de laatste letter doornemen? Wie was er geboren? Wie was er overleden? Wie was er getrouwd? Wie was er vijftig jaar getrouwd? Ergerden ze zich aan de vreemde namen van trouwers en kinderen?

Waar waren de Sussen, de Rikken, de Staffen gebleven? En waar kwamen de Aarons, de Gotwills, de Rivaldo’s en de Mohammeds vandaan? En de Mafifi’s, de Emalia’s en de Adelina’s? Ge zult om vier uur maar roepen: Gotwilleke, komen eten! Of: Mafifike kom eens helpen in de keuken!

Rond een uur of elf werden de voorbereidselen voor het middagmaal getroffen. Jen deed het ruwe werk, het snijden, het hakken, het schillen, het raspen. Maria sloeg een van haar kookboeken open en begon aan de gerechten die ze daags voordien hadden afgesproken.

Na het eten: de afwas. Die durfden ze al eens overslaan. Soms twee dagen.

Ze waren tenslotte maar met zijn tweeën en de kasten puilden uit van de borden en glazen, geërfd van moeder en grootmoeder.

Daarna vlijden ze zich neer op de divan of in een fauteuil en sliepen een paar uur.

Dan deden ze allerhande karweitjes. Ze repareerden jurken, stopten kousen, vulden het boodschappen- en takenlijstje aan.

Om vijf uur aten ze brood met beleg. Als de tafel was afgeruimd, keken ze naar buiten, gaven commentaar op de passanten, haalden herinneringen op of bladerden alweer door het reclamedrukwerk. Ze wezen elkaar producten aan, maar raakten het zelden eens.

‘Daar hebben we geen plaats voor.’ (Een tafeltje)

‘Die zitten niet gemakkelijk.’ (Leren fauteuils)

Om zeven uur zaten ze voor de tv, keken naar het journaal en daarna naar hun dagelijkse soap.

Volgden ze daarna bepaalde series? Natuurfilms? Quizzen? Want veel hadden ze moeten missen toen ze het café nog deden.

Misschien stond het toestel de hele dag aan, en keken ze als er iets was dat hun aandacht trok.

Vooral de eertijds immer vrolijke Jen – zo beeld ik me in – moet van achter de gordijnen het plein met zijn bewoners, de fietsers, de winkelende moeders met hun kleuters met een grote meewarigheid gade hebben geslagen.

De hoofddeksels, de jassen en tassen, de schoenen en laarzen.

De fietsers, stampend en zwaaiend bij winderig weer.

De klanten die de Crossroad en ’t Stationneke frequenteerden: dat alles vervulde haar met het zachte medelijden dat zij Onze Lieve Heer, de Schepper, vaak toedichtte of een vermoeide moeder die haar eindelijk slapende baby gadeslaat.

Zowel Schepper als moeder raken dan vervuld van medelijden,  schuldgevoelens.

‘Wat heb ik hun toch aangedaan? Ik heb hun alle instrumenten gegeven om onsterfelijk te worden en zie wat ze ervan bakken.’ 

Alleen de moeder weet waarom de Schepper snikt en vice versa.

Of zoals een bejaarde op een bank die door een roedel joelende fietsers wordt uitgelachen, gewoon omdat hij bejaard is, en terwijl de bejaarde hen vol deernis aankijkt en denkt: Wat moeten die arme dutsen nog allemaal doormaken voordat ze hier kunnen zitten en niets doen.

Alsof het volk daarbuiten de kinderen waren die zij nooit gehad hadden. Zij noch Maria noch Gust.

‘Is er iets speciaals te zien?’ hoorde Jen haar zus roepen.

‘Het gewone, Maria. Het gewone. Moet ik helpen?’

‘Wat voor gewone?’

‘De put in ’t wegdek. De gele auto voor de Crossroad…’

Ik kan me inbeelden wat er werkelijk door haar hoofd ging als ze naar de overkant keek. Het café van haar grootouders dat sinds 1994 was overgenomen door Dirk Laenen, die de naam De Leeuw van Vlaanderen had veranderd in Crossroad en er een levendig bruin café van had gemaakt met een heel gemengd publiek en felle muziek.

‘Te vroeg geboren,’ moet ze hebben gedacht als ze dat allegaartje van overjarige hippies, jonge moeders met hun kleuters, flirtende pubers en rondbuikige kaarters het café zag betreden of verlaten.

Het betalen met de nieuwe munt ging daar duidelijk een stuk vlotter.

Maar daar was het de zussen allemaal niet om te doen. Er was niets dat hen nog naar de begane grond kon doen verlangen. Zelfs niet de klanten die zij vroeger over de vloer kregen, alleen de postbode.

Verwachtten ze dan nog post van iemand?

Toch maakten ze een raar geluidje als ze een bekende zagen, die niet wist dat hij door hen bekeken werd.

Ze konden daar uren naast elkaar staan, zichzelf langzaam leeg zwijgend. Tot de bel van de overweg begon te luiden, de slagbomen neergingen, auto’s en fietsen stopten tot de laatste wagon van de goederentrein voorbij was, de slagbomen weer omhooggingen en nadat de auto’s en fietsen het spoor hadden overgestoken, alles weer stil werd.

‘Ballonvaarders zijn wij.’

Het gevoel dat ze moesten hebben boven de wereld, boven de werkelijkheid te zweven, gaf mij een steek. Het was een van mijn oude dromen die ik niet langer voor haalbaar hield en daarom wellicht door het schrijven had vervangen, maar hij leefde toen nog. Telkens als ik vanaf een hoogte neerkijk op het menselijk gewriemel, denk ik aan die zomer dat onze zus en ik onze amandelen hadden laten trekken, en een paar dagen in bed moesten blijven met een keel waarvan de branderigheid met roomijs werd verzacht. Dan hoorden we op straat onze vriendjes spelen, sprongen het bed uit en gingen in pon en pyjama door het raam kijken. Hoe uitgelaten ze waren. Hun gelach en geloop, hun geduw en getrek, maar vooral hun niet-weten dat zij door ons werden gadegeslagen, en anders deden dan als we erbij waren.

Later, toen ik De Beklimming van de Mont Ventoux van Petrarca las, kreeg ik een schok van herkenning.

Telkens als ik In de Kroon passeerde en de zussen achter de glasgordijnen wist, schoot dat soort dingen me door het hoofd.

‘Ze kijken naar mij en denken dat ik het niet weet.’







De tijd leek op hol geslagen, maar de zussen reden nog geregeld naar Herentals. Ze  groetten met hun joviale cafégroet iedereen die hun vertrouwd voorkwam en brachten dan Ida, hun schoonzus, een bezoek. Het gesprek, dat uit huilen en lachen bestond, ging hoofdzakelijk over hun overleden broer. Over het woonzorgcentrum, over de verzorging, over het eten, daarna over de grappen van hun broer, aldoor in dezelfde volgorde. Het was voor het personeel niet altijd makkelijk geweest uit te maken of hij hen voor de gek hield of dat hij gewoon gek was.

De laatste tijd vroeg hij of moeder, die al een hele tijd dood was, nog een zaag kon spannen. Of wanneer de grote vakantie begon, want hij was het hier beu. Dat soort vreemde uitspraken.

‘Toen wist ik het zeker,’ zei Ida dan.

De zussen stalden vervolgens een drietal roomsoezen op een bord en Ida schonk koffie in.

‘Tot nog eens.’

‘Tot nog eens.’

Sinds de dood van hun broer lieten de zussen zich steeds minder zien. Jen lichtte nog wel drie keer per dag de brievenbus, maar liet niemand meer binnen: de gas-, wateren elektriciteitsopnemer noch de postbode die een poststuk moest laten aftekenen.

Ze haalden voortaan voor twee weken voorraad in huis. Wellicht schaamden ze zich voor de rommel die zich op de benedenverdieping had opgestapeld, omdat ze er geen blijf mee wisten.

Toen hun Turkse buurman Fatih het pand waar Baeteke vroeger woonde aan het verbouwen was, stelde hij Jen, die net de bus kwam lichten en de deur had laten openstaan, voor dat ze hun rommel gerust in zijn container mochten gooien. Er was plaats genoeg.

Ze bedankte vriendelijk, maar ging niet op zijn voorstel in.

‘We hebben plaats genoeg,’ lachte ze hem toe. ‘Schoon die steen!’ voegde ze eraan toe, op de beige gevel en dito bestelwagen wijzend, en ze grimaste bewonderend, wat Fatih met fierheid vervulde. Ze waren oud, zijn buren, maar ze waren wakker. Ze hadden ook altijd gevonden dat hun purperen gevel het cliënteel afschrikte.

Ook de andere buren bleven hen als ‘fiere madammen’ beschouwen en hoe minder ze hen te zien kregen, hoe meer het respect voor hen steeg. Want als ze zich vertoonden om een ritje te maken, dan zagen ze eruit om door een ringetje te halen.

Ze begrepen er evenwel niets van. Ze naderden de tachtig. Altijd hadden ze hun moeder, die veel te vroeg weduwe was geworden, gehoorzaamd, nooit waren ze getrouwd, nooit hadden ze een vrijer gehad, hoewel eertijds kandidaten in rijtjes stonden aan te schuiven, altijd waren ze samengebleven, hoewel ze van karakter verschilden als wit van zwart.

Hadden ze buiten het dorp misschien geheime vrijers? Af en toe werd dat gesuggereerd. Blijkbaar omdat dat onbesproken zijn onuitstaanbaar begon te worden.

‘In  Herentals?’

‘Ja.’

‘Met een oude vent?’ 

‘Ja… Nee… Ik weet het niet.’ 

‘Toch niet met een vrouw, zeker?’ 

Niemand die daar geloof aan hechtte.

‘Onnozel kieken.’

‘Ja zie…’

Zo goed had die iemand niet durven kijken. ’t Was trouwens in het voorbijrijden dat ze Maria meende herkend te hebben. Voor ’t zelfde geld was het iemand anders geweest.

Er waren dagen, eigenlijk modeldagen van de schepping, waarop de wereld volkomen in balans leek.

De bovenverdieping bood hun het perfecte comfort, alsof het rondom hen gemodelleerd was, hoewel de meubels stijlloos waren en nagenoeg vijftig jaar oud.

Buiten lag het stationsplein dan voorbeeldig te liggen, badend in een milde zon die de geheimen van het heelal stukje bij beetje leek te gaan onthullen, zodat in ieders bewustzijn het Al bewust werd, en iedereen, blij als een kind, aanvoelde of zelfs mompelde:

‘Zo hoort het. Zo is het bedoeld. Zo is het gepland.’

Ze zijn zo onthecht van al het materiële dat zij het volmaakte geluk moeten hebben gevonden, dacht ik telkens als ik het blinde huis passeerde, en dan steeds een schok kreeg waarvan ik de herkomst niet kon duiden, maar die mijn fantasie op gang bracht.

Ik zag beide zussen in hun versleten fauteuil of naast elkaar op de bank zitten en in hun halfslaap of deugddoende slaap hoorde ik hen onsamenhangende dingen mijmeren. Ze keken naar het plafond of naar het raam en luisterden naar elkaars bijna toonloze vragen en antwoorden. ‘Stel…’ of ‘Als…’

‘Stel dat vader niet zo vroeg was gestorven, zou moeder ons dan ook verboden hebben te trouwen?’ 

‘Met wie zoudt gij dan getrouwd zijn?’

‘Zou ik dan getrouwd zijn?’ 

‘Dat weet ik niet, daarom vraag ik het.’ 

‘Ik? Dat weet ik toch niet!’ 

‘Allez, Maria…’

‘Wat? Nee, echt waar.’

‘Ge weet goed genoeg wie ik bedoel.’ 

‘Met wie dan volgens u?’ 

‘Die trompettist bij Sint-Isidorus. Hoe heet hij ook weer? Lowietje F.?’

‘Nee gij, zotte mus, met Lowietje toch niet, zeker. Die speelde trouwens saxofoon. Of klarinet? Ik weet het niet meer.’

‘Allez, help eens wat. Ge weet dat ik geen namen meer kan onthouden. Hij kwam altijd op een brommer naar school.’

‘Kind, ik zou niet weten wie gij bedoelt.’

‘Hij was smoorverliefd op u. Ze waren daar allemaal smoorverliefd op u, maar Lowietje was niet te bescheten om dat te laten zien. Als we hem ’s zondags uit de kerk zagen komen en hij zag u, dan begon hij te blozen alsof hij een bloedaandrang kreeg.’ 

‘Hoe weet gij dat?’

‘Omdat hij hier nooit een voet in het café zette. Uit schrik dat gij achter de toog zou staan en iedereen in de lach zou schieten vanwege zijn rooie kop.’ 

‘Jen, ge ziet ze vliegen. Ik zou niet weten wie gij bedoelt. Lowietje, zegt ge? Ik had geen collega die Lowietje heette. Trouwens, ik kan mij het leven niet voorstellen zonder dat verbod.’ Toen werd ze rood. ‘Ge bedoelt Lodewijk…!’ 

‘Lodewijk, Lowietje, Lowieke, n’importe!’ 

‘En die was verliefd…?’

‘’t Zal nog niet zijn.’

De stilte die opeens de kamer tot in elke hoek bezette, hield lang aan.

‘En gij? Met wie zoudt gij getrouwd zijn? Dat hoef ik niet te vragen, zeker?’ gilde Maria toen, alsof ze een zware belediging beantwoordde.

‘Ik? Met niemand.’

‘Ook niet met Jos V. misschien?’

Jen keek veelzeggend naar het plafond.

 ‘Daar hebt ge ze weer met Jos V. Iedereen wilde maar dat ik met Jos V. trouwde.’

‘Weet ge wat het voordeel was van niet getrouwd te zijn? Het moet u toch zijn opgevallen dat de mensen in het dorp ons altijd met respect aankeken? Zoals nonnen in burgerkleren?’

‘Da’s waar,’ zei Maria dan en ze ving een glimp op van haar parmantige glimlach in de wandspiegel.

En dan leek het alsof de fauteuils of de bank langzaam begonnen te bewegen als strandschommels in de wind. De weemoed van de ouderdom op hun gezicht maakte plaats voor een jeugdige vakantieglimlach.

‘Maar serieus nu, Jen. Gij moet daar aan uw toog toch geregeld mansvolk hebben gehad waar uw hartje rapper van begon te slaan?’

De schommel vertraagde heel even.

‘Eerlijk…? Een paar, ja. Maar die waren allemaal getrouwd.’

‘En Jos V. dan? Die heeft een halve eeuw op u zitten wachten daar op zijn kruk.’ 

‘Jos…’

‘Ja, Jos!’

‘Ik vraag me nog altijd af waarom hij zo plotseling wegbleef.’ 

‘Op een dag, nog voordat hij zijn eerste pint op had, nam hij zijn moed in zijn twee handen en zei: “Jen, wilt gij met mij trouwen? Ja of nee?” Ik slikte, want hij was broodnuchter. Ik tapte nog maar gauw een pintje voor ons allebei om tijd te winnen.

“Schol!”

“Schol!”

Toen leunde ik met mijn voorarmen op de toog en keek hem in zijn blauwe ogen.

“Jos,” zei ik. “Ik ben jaren achter elkaar bang geweest dat ge me dat zou vragen. En weet ge waarom? Omdat ik neen zou moeten zeggen.”

“Hebt ge een andere?”

“Nee, Jos. Ik heb alleen het café.”

“Geen andere? Geen André P.? Geen Remy S.? Geen Jean-Pierre D.?”

“Neen. We hadden ons moeder beloofd nooit te zullen trouwen.”

Hij bleef mij aankijken tot hij ervan overtuigd was dat ik de waarheid sprak, dronk dan zijn glas leeg en vertrok. Sindsdien heb ik hem niet meer gezien.’ 

‘Had hij misschien een ander op het oog?’

‘Hij is nooit getrouwd, Maria, dat weet ge toch!’

‘’t Was wel maar een gewone werkman, maar hij was altijd proper op zijn eigen. Jen, die jongen zag u gaarne. Wat zeg ik? Die stond zot van u.’ 

Weer vertraagde de schommel een beetje.

‘Hij mocht nochtans gezien zijn met zijn gouden tand,’ zei Jen. 

‘En die twee zwarte?’ 

Maria keek even peinzend voor zich uit, alsof ze het gebit probeerde te visualiseren.

‘Die kruiswoordpuzzel, bedoelt ge?’ 

Jen haalde haar schouders op. 

‘Alsof gij zo perfect zijt.’

‘Wat mankeert er aan mij?’

‘Aan mij niets,’ zei Maria.

‘Aan mij dan wel?’

‘Uw linkertiet.’

‘Wat is er met mijn linkertiet?’

‘Dat die lager hangt dan uw rechter.’ 

‘Dat ziet ge niet als ik een bh draag,’ zei Jen.

‘Dan hadt ge die vroeger wat meer mogen dragen.’

‘Zeg, dat spant als ge ’t café schrobt…’ 

‘En na het schrobben vergat ge hem aan te doen, ik weet het. Ik struikelde hierboven over uw bh’s. Weet ge nog dat ons moe kwam klagen dat uw bh’s gekrompen waren in de was?’ 

‘Ik heb daar aan de toog nooit iemand over mijn uithangbord horen klagen.’ 

‘Veel geld hebt ge ermee verdiend!’ lachte Maria.

De schommel bewoog nu heftig van het lachen.

‘Zottin!’

‘Schooljuffra!’

Uiteindelijk viel de schommel stil en keerde de ernst terug. Als kwalijke gedachten bij het ontwaken. Dat en dat nog willen doen en zo weinig tijd nog hebben.

‘Als vader nog geleefd had, zouden we dan wél hebben mogen trouwen?’ 

‘Mogen? Móéten zult ge bedoelen! Allez Jen, als ge in die tijd op uw 21ste niet getrouwd waart, dan zoudt ge nogal over de tong zijn gegaan.’ 

‘Hebt gij nooit van huis willen weglopen?’

‘Ja, soms. Maar waar moest ik naartoe? Van hier tot aan de Vaart bij Gustje Bellens en terug?’ 

‘En hebt gij de seks dan nooit gemist?’

‘De seks? Ik? Allez Jen, gij toch ook. Akkoord, maar ik maakte minder lawaai dan gij.’ 

‘Maar geef toe, hoe dikwijls hebben we geen duet gezongen? Gij in uw kamer en ik in de mijne?’ 

‘Dat bedoel ik niet, kieken. Seks met een vent wil ik zeggen.’

Dan mept Maria met Dag Allemaal tegen Jens hoofd, en Jen mept terug met het Kempenkatern van Gazet van Antwerpen. En na wat gesteggel gedurende een minuut of vijf zegt Jen:

‘We lachen tegenwoordig veel te weinig.’

Waarna ze weer overgaan – trager, veel trager dan vroeger – tot de orde van de dag.

‘Is de post al geweest?’

‘Hebben we nog genoeg maïzena in huis?’

Uit de keukenkast trekt Jen aan de rand van een wat roestige zeef.

‘Waar komt dát vandaan?’

‘Da’s nog van grotemoe, denk ik. Smijt dat maar op de hoop beneden.’ 

Het beeld van een ballon doemde telkens op als de deur op een kier stond omdat Jen de bus ging lichten.

Zoals een ballonvaarder zijn overtollige bagage overboord gooit om hoogte te houden, zo propten de zussen – om de bovenverdieping proper te houden – al het overtollige van wijlen grootmoeder en moeder en ook van henzelf in grijze zakken en kartonnen dozen, deponeerden die beneden achter de tapkast en onder het biljart. Wat scherpe randen had, zoals een roestige zeef, werd op slordige stapels gelegd.

Ooit zouden ze dat wel eens laten weghalen. Ze hoefden het maar aan Fatih te vragen, want zijn container bleek daar voorgoed te blijven staan.

Maar als de deur eenmaal weer dicht was, keerde ook de rust terug.

Men zag er het bewijs in dat het geluk niet per se huist in grote villa’s met een zwembad met uitgelaten jongeren en cava drinkende ouderen. En muziek! 

Gewoon thuis zijn en een auto voor de deur hebben staan, voor het geval van uithuizigheid: boodschappen doen, schoonzus Ida bezoeken of gaan eten in De Zalm of in de Pot-au-feu volstond.

Dat stond In de Kroon als eerste huis van de rij daar dag na dag te bewijzen – het huis dat vader Boeckx eertijds met zijn eigen handen had gebouwd.

Het café hield nog altijd stand, hoewel iedereen het erover eens was dat de ramen en de deur nu stilaan wel een likje verf konden verdragen.







Wie de eerste was die bij de aantrekkende wind begon te morren, valt niet meer te achterhalen. Ach, één winderige dag kunnen we allemaal weleens verdragen. Die waait de laatste bladeren van de bomen en de lucht schoon, zodat je weer vrijelijk kunt ademen. Dan volgen er twee mooie rustige dagen die je weer op je gemak stellen, maar dan slaat een orkaan toe die fietsers de sloot in blaast, eeuwenoude bomen ontwortelt, vrachtwagens doet kantelen en dakpannen na een korte vlucht met een droge klap op het wegdek als koekjes doet verkruimelen.

Geen mens waagt zich op straat. En als de bus de mannen en vrouwen uit laat stappen en er tegelijkertijd een stortbui op hen neerplenst, wordt duidelijk hoe kwetsbaar we eigenlijk zijn. De angstige blik verraadt dat wij ons op een andere planeet wanen. We kijken alle richtingen uit, zoeken schuilplaatsen en zwijgen. Misschien hebben de elementen dan geen oog voor ons.

 Zo’n verraderlijke afwisseling van lief en leed had plaats eind ’17, begin ’18.

Het viel zowel Babette van de Crossroad als Fatih van de Mavili’s op dat ze de voorbije twee weken de zussen maar even hadden gezien. Ze kwamen een croquemonsieur  eten  en  namen  een  oxo  tot  zich  en  gingen ervandoor. Bij Fatih haalden ze soms een pizza. De laatste dagen kwam Jen alleen.

Wat was er toch aan de hand?

‘Veertien dagen geleden heeft Maria haar heup gebroken en bij oude mensen geneest dat niet zo rap.’ 

Ik stel me voor dat Maria en Jen een tijd geleden ruzie hadden gehad. In september had in de krant gestaan dat het ogenblik was aangebroken om het griepvaccin in huis te halen en het in de koelkast te bewaren tot oktober, om je dan te laten vaccineren door de dokter. Je moest er wel rekening mee houden dat het vijftien dagen duurde voor het vaccin actief werd.

‘We moeten dat ook maar eens laten doen,’ zei Maria.

‘Aan mijn lijf komt geen doktoor,’ zei Jen. ‘Van kindsbeen af heb ik in het café gestaan, duizend soorten bacteriën ingeademd. Sigarettenrook, de stank van pis en kots op het koertje, en ik ben niet één dag ziek geweest.’ 

Maria zuchtte. Daar ging ze weer.

‘Jen, we zijn geen twintig meer, hé. We zijn twee oude dozen. En ik ben nog altijd stijf en stram van mijn operatie. De trap op en af is nog altijd een marteling.’ 

Jen haalde haar schouders weer op, alsof haar zus het tere plantje weer uithing. Dat was Maria niet ontgaan.

‘Ik heb ook mijn leven lang duizenden bacteriën over me heen gekregen. Wat die kinderen allemaal mee naar school brachten! En ik was wel elk jaar een week of twee uitgeteld.’ 

‘Laat gij u dan maar prikken, hé.’ 

‘Wij drinken niet genoeg.’

‘Spreek voor uzelf. Ik heb mijn zes pinten elke avond achter mijn collier.’ 

‘Daar droogt ge juist van uit, van alcohol! Water moet ge drinken.’ 

‘En we eten veel te weinig.’

Hier had Jen geen antwoord op, want het was waar. Die snacks van hun buren mochten best lekker zijn, maar ze volstonden niet om een mens een dag lang op de been te houden. Maar in koken hadden ze steeds minder en ten slotte helemaal geen zin meer gehad.

Mensen zoals ik die hen een tijdlang niet hadden gezien, schrokken van hun magerte.

‘Zwijg nu maar. Ik ben moe. Na het nieuws ga ik slapen.’

‘Ik ook.’

Wachten tot dat wisselvallige rotweer weer stabiel werd, begon hen beiden de keel uit te hangen.

‘Ik reserveer vanavond in De Zalm.

‘Ik ben verkouden,’ zei Maria. ‘Ik zou liever thuisblijven.’ 

‘Gij hebt een akelig hoestje, een soort kriebelhoestje, maar gij zijt niet verkouden. Zuig maar wat Ricola’s, dat verfrist de keel.’ 

‘Zoals gij.’

‘Ja, want ik heb ook een hoestje, maar ik ben niet verkouden.’

‘Ge hoest er anders ook niet neffen, vooral ’s nachts niet.’

‘Ik ben mijn hele leven nog niet verkouden geweest. Een rokershoestje, ja, dat wel.’ 

‘Maar roken doet ge al een hele tijd niet meer.’

‘Wij hoesten door die verpeste lucht hier in huis. Maar wat kunt ge daaraan doen? Ge kunt de kamers niet luchten, want dan vliegen de ramen de straat op.’ 

Om zeven uur werden ze verwacht. Ze moesten zich wel haasten om zich klaar te maken.

‘Mijn haar wordt almaar dunner,’ zei Maria. ‘Ik kan er geen envelop meer mee maken.’ 

‘En ’t mijne is veel te lang. Knip daar maar eens gauw een flink stuk af.’ 

Daarna volgde het langdurige uitzoeken van de geschikte uitgaanskleren.

‘Deze bloes?’

‘Zottin. Die is nog van ons moeder.’ 

‘Waar zijn mijn gouden oorbellen?’ 

‘In ’t schaaltje van ons moeder.’

Ze  waren  beiden  redelijk  aangeschoten  toen  ze  terug thuiskwamen.

Jen hielp haar zus uit de auto en met haar tollend hoofd had ze het niet gemakkelijk om met haar vrije hand de auto- en de huissleutel op een adequate manier te hanteren.

Maria stak het licht aan.

‘We zouden dat hier eens wat moeten opruimen,’ zei ze.

‘Ja,’ zei Jen. ‘Dat vind ik ook.’

Vervolgens sloften ze als door een loopgraaf tussen het afval naar het gangetje en beklommen moeizaam de trap.

Op de overloop hinkte Maria achter haar zus aan, omdat de twee wanden van manshoge stapels oude tijdschriften geen ruimte lieten om naast elkaar te lopen.

In Jens kamer lieten ze zich allebei op een stoel vallen en begonnen te hoesten, minutenlang.

Zowat gelijktijdig hielden ze ermee op.

‘Dat komt door de verandering van lucht. Van warm naar koud en dan omgekeerd, dat veroorzaakt een hoestprikkel,’ zei Maria.

‘Met slijmen?’ vroeg Jen venijnig terwijl ze in haar zakdoek spuugde.

Vooraleer Maria haar van repliek kon dienen, begon ze opnieuw te hoesten. Het klonk alsof in haar binnenste dikke weekendkranten werden verscheurd, de ene na de andere, woest, kwaad op het wereldnieuws.

Ze probeerde de bloederige slijmvlok voor haar zus verborgen te houden, maar die mocht dan 81 zijn, ze had nog altijd de scherpe blik waarmee ze een klas van 25 kleuters in het oog kon houden.

‘Ik bel morgen de dokter.’ 

‘Gij belt morgen niemand. Dat is toch maar weggesmeten geld. Dat is vanzelf gekomen, dat zal vanzelf wel weer weggaan.’ 

‘Hebben we geen hoestsiroop meer in huis?’ 

‘Hoestsiroop! Laat me niet lachen. De enige hoestsiroop die hielp was vliersiroop, maar die kunt ge nergens meer krijgen.’ 

‘Omdat ge er nergens naar vraagt.’

‘Ach, mens. Hoe oud moet gij nog worden om te weten dat een verkoudheid zeven dagen duurt als ge medicamenten pakt en een week als ge helemaal niets pakt.’ 

Maria kreeg weer een hoestbui die in etappes verliep, van onschuldig naar verontrustend.

‘Dat is praat voor aan de toog vroeger, Jen. Gij zijt gewoon bang van de dokter.’ 

‘Bang? Er is hier sinds ons moeder is gestorven geen dokter meer in huis geweest, omdat wij gewoon gezonde mensen zijn.’ 

‘En we hebben ons dit jaar weer niet laten vaccineren tegen de griep.’ 

Intussen hadden ze beiden hun nachtkleed aangetrokken.

‘Ga hiernaast maar liggen,’ zei Jen. Ze was bang dat Maria zou blijven doorgaan met haar gezondheidspraatjes.

‘Dat is een goed idee. Anders hoesten we elkaar de hele nacht wakker.’ 

Jen antwoordde niet, deed alsof ze al sliep. 

‘Waar ligt de thermometer?’

‘Hier komt geen dokter in huis,’ hoestte Jen.

‘Bangeschijter!’

Dat ze haar zus elk jaar hetzelfde verwijt maakte aangaande de griepprik, was omdat ze zelf doodsbang was van naalden. Ze hadden het in het ziekenhuis listig aan boord moeten leggen om haar klaar te maken voor haar heupoperatie Ze was niet alleen doodsbenauwd om een prik te krijgen, maar ook om er een te zien geven. ‘Sadisten’ zei ze altijd als op de tv omstreeks september de kijker erop geattendeerd werd dat het griepvaccin klaarlag, terwijl het commentaar vergezeld werd van beelden. De gruwelijkste vond ze injecties uitgevoerd bij angstig kijkende peuters die schenen te ruiken dat er onheil op komst was. Ze keken met bange ogen naar pa en ma, daarna naar de dokter met de naald, dan naar de punt van de naald die op het armpje drukte, en als de druk overging in een pijnlijke prik begonnen ze te snikken, eerst ingehouden, dan voluit, intussen wanhopig kijkend naar hun ouders alsof die hen in de steek hadden gelaten. 

‘Smeerlappen,’ siste Maria dan.

‘Zet dat toch af!’







December 2017 en januari 2018 waren volgens het KMI de somberste maanden van de eeuw. Met oudejaar werd bekend dat december 2017 zelfs de somberste maand was sinds het begin van de weerkundige metingen in Ukkel.

Die aanhoudende somberheid was blijkbaar de aankondiging van een neerslachtig makend jaar.

In de nacht van 1 op 2 januari 2018 stak een storm op met uithalen van 90 tot 120 kilometer per uur. Ook de volgende dag bereikte de storm die even tot 100 kilometer per uur was gezakt, de volle 120 kilometer per uur. Bomen en daken moesten eraan geloven.

Van dat jaarbegin krijg ik een kopersmaak in mijn mond. 

De plastische kunstenaar Wout Vercammen, de compagnon de route van Hugo Heyrman en Panamarenko – de Antwerpse uitvinders van de happening – overleed. Op 12 januari was de dichter Rudy Witse, pseudoniem van radioproducer Wim Houbrechts, hetzelfde lot beschoren. Het leek een jaar te worden om binnen te blijven, in het verborgene te leven en geduldig te wachten tot de stormen en de dood elders hun vernielzucht gingen botvieren.

Dat moeten ook Jen en Maria hebben gedacht, want ze lieten zich maar zelden meer zien. Niemand was in dit gure seizoen nog geïnteresseerd in hen. Iedereen hield zich uitsluitend met zichzelf bezig. Pas toen het stormweer was uitgewoed en er warempel al eens een windstille periode aanbrak, merkte men dat hun auto nog altijd voor de deur stond en eruitzag alsof hij in geen jaren was gepoetst.

Men begon zich af te vragen hoe de beide oudjes het stelden. Hadden ze zich per taxi naar een hotel laten voeren? 

‘Thuis zijn ze niet meer, denk ik,’ zei Babette.

‘’s Avonds brandt boven toch nog altijd licht.’

‘Waar eten ze dan? Want hier heb ik hen niet meer gezien.’ 

‘Bij Fatih?’

Steeds vaker gingen ze inderdaad bij Fatih een snack eten, en toen het weer het eindelijk toeliet dat ze veilig de straat konden oversteken, gingen ze ook weer eens in de Crossroad een kleinigheid tot zich nemen, een croquemonsieur of een kom soep, of beide, want een middenstander weet wat hij moet doen om de mens te vriend te houden.

Ze misten Dirk wel maar ze waren toch blij dat Babette de zaak had overgenomen. Met Dirk moesten ze in hun oude rol van cafébazin kruipen, bij Babette konden ze gewoon vrouw zijn, zij het dan een bejaarde vrouw.

Ze aten snel en zwijgend alsof aan de overkant iets op het vuur stond: het hoofdgerecht. Ze deden hun jas aan, zetten hun kraag en muts op en maakten zich na het afrekenen bijna onzichtbaar bij het verlaten van de zaak.

Even wachtten ze tot er geen verkeer meer was, staken over, liepen achter hun smerige, geparkeerde auto door, sloegen de hoek om en liepen naar de achterdeur.

Door de aanhoudende regen hadden de buren blijkbaar weinig zin om naar buiten te kijken. Voor ieders raam hing aldoor hetzelfde watergordijn. Men herontdekte zijn eigen interieur, bracht daar veranderingen in aan of maakte het voor de zoveelste keer schoon. Men sloot zich op in zijn eigen huis. Sommigen probeerden zich de woorden van de oude gebeden te herinneren.

‘Wees gegroet, Maria…’ 

‘Onze Vader die in de hemelen zijt…’

De enige die zich beroepshalve wel door striemende regen en dwaze wind diende te begeven, en er stilaan uitzag als een visser in oliejekker en zuidwester, was de postbode.

Wie hem vanuit de Crossroad observeerde, raakte vervuld van een diep medelijden en bewondering. Soms leek zijn geworstel op dat van een gladiator in een Romeinse arena. Geen gespierde geweldenaars of wildebeesten waren zijn tegenstanders, maar wel de elementen en zijn volgeladen fiets, waarvan het stuur met de zware tas leek aan te geven terug te willen keren naar waar zij vandaan kwam: het postgebouw.

Hoe hij op de tast hoofdzakelijk feilloos het reclamedrukwerk uit zijn buidel nam en in de bussen propte, en het pijnlijke neerkomen van de kleppen op zijn knokkels trotseerde, dwong bovendien respect af. Hoe men in het kleine groot kan zijn, werd hier dagelijks overtuigend aangetoond.

Ook toen het weer uiteindelijk beter werd, was de arbeidsvreugde op zijn gezicht ver zoek. Hij keek alsof hij een slepende ziekte onder de leden had die binnen een niet al te afzienbare tijd in de dood zou eindigen. De vergelijking is niet vergezocht, want hij had weinig reden om zijn ronde fluitend af te leggen. Immers, het beroep van postbode, dat al zolang bestond als de post zelf, dreigde afgeschaft te worden. Dat was nu al voelbaar. Van hogerhand werd hem elk jaar op een lepe manier besparingen opgelegd, door zijn ronde uit te breiden, zodat hij zijn tempo moest opdrijven om tijdig klaar te zijn met zijn werk.

En dan te bedenken dat er een tijd was geweest dat de post tweemaal per dag werd bezorgd! 

Dat belette niet dat Jen elke dag de bus bleef lichten. ’s Ochtends viste ze de krant uit de bus. ’s Middags de bedelbrieven en de reclamebladen. ’s Avonds een enkel poststuk dat ’s morgens besteld had moeten zijn, maar dat meestal niets voorstelde.

De buren maakten er zich weleens vrolijk over. Zouden ze haar niet durven aanraden een grotere bus te kopen, dan hoefde ze maar één keer per dag naar buiten? 

Dat men dat niet deed, bewees dat ze nog serieus werd genomen.

Nee, men voelde aan dat het postritueel een belangrijke rol speelde in het leven van de zusters. Daar moest men de draak maar niet mee steken. Niemand waagde het uit te spreken, maar iedereen vroeg zich af van wie zij eigenlijk post verwachtten. O, men zou geld hebben gegeven om daar achter te komen.

Sommigen vermoedden dat ze van niemand post verwachtten. Dat het een truc was om hun stand hoog te houden.

Na enige tijd werd ’s ochtends de bus niet meer gelicht, wat erop wees dat ze hun abonnement op Gazet van Antwerpen hadden opgezegd.

Dat belette niet dat de krant hen nog van idee wilde doen veranderen, en nog een tijdlang een gratis nummer bezorgde.

‘Die ontvangen nog altijd post!’

Ja, folders en flyers zoals iedereen, maar niemand zou eraan denken driemaal daags de bus te lichten. Eén keer volstond om het allegaartje te sorteren, de folders en de flyers te scheiden van de lokale reclamebladen en vervolgens bij het oud papier te pleuren.

Telkens schudden de buren het hoofd. 81 en 84 waren ze intussen, en de wind verdiepte de groeven in hun gezicht en vermagerde hen door hun kamerjas strak om hun lichaam te draperen.

Jen, die haar leven lang gepraat had met klanten, leek nu te spreken tegen de wind. Alleen was het niemand duidelijk waarover ze het had. En Maria, die zich af en toe weer liet zien, deed alle moeite om de naweeën van haar heupoperatie te verbergen.

Wat kleuters deed omkijken op hun fietsje was hun beider haar dat door de wind rechtop werd geföhnd en hen deed denken aan boosaardige vrouwspersonen uit tekenfilmpjes op de tv of de laptop van grote broer.







De folders betreffende lentemode, kantoormateriaal en skivakanties waaierden na de postbedeling uiteen en vlogen als een opgeschrikte vlucht vogels de lucht in, kwamen op het wegdek terecht en werden door het verkeer weer de hoogte in gezogen om halverwege de Laremseweg in voortuintjes of akkers neer te strijken en haasje-over te spelen.

Eén bestuurder kreeg een doornat reclamekrantje op zijn voorruit, zodat hij geen hand meer voor zijn ogen zag. Zijn ruitenwissers maakten er na een paar zwiepjes een gerimpeld papje van en hij kon nog net remmen voordat hij een paar zwoegende en doornatte fietsers van het fietspad reed.

Donderdagmiddag stopte de postbode voor de bus van café In de Kroon, waaruit alleen de wortels van de papierkroon nog een eindje boven de klep uit staken. Nijdig rukte hij ze eruit en smeet ze op de grond, duwde toen de krant door de gleuf en probeerde er een dikke catalogus bij te proppen, maar dat lukte niet. Vloekend zette hij zijn fiets tegen de muur en belde aan. Geen reactie. Belde nog eens aan. Weer geen reactie. Belde een derde keer aan. Opnieuw geen reactie.

Toen dacht hij eraan zijn pakket bij Mavili’s of bij de Crossroad in bewaring te geven, maar die waren allebei nog gesloten.

Nog luider vloekend greep hij zijn gsm en belde het postkantoor.

‘En de auto staat nog voor de deur?’ vroeg de postmeester.

‘Ja.’

‘Zijn alle portieren en de kofferbak op slot?’ 

‘Ja, chef, ik heb het al geprobeerd,’ loog hij. 

‘Ze zijn dus thuis?’

‘Ik denk het.’

‘En de bel is niet kapot?’

‘Die kunt ge tot aan de spoorweg horen rinkelen.’

De postbode hoorde een gesprek op de achtergrond waarvan hij helaas geen woord kon verstaan. Maar dat de toon eerst schamper, daarna lacherig, en ten slotte paniekerig klonk, wees erop dat men ook daar dacht dat er iets verdachts was gebeurd.

De postmeester belde de wijkagent en die begon meteen met de omliggende ziekenhuizen in Geel en Herentals te bellen.

‘Nee, daar zijn ze niet binnengebracht.’

‘Ook niet per taxi? Want de zussen Boeckx waren een apart stel. Ze wilden door niemand geholpen worden.’ 

‘Er is niemand ingeschreven.’

Het ziekenhuis van Herentals wist wel te melden dat Maria een tijdje geleden een heupoperatie had ondergaan. 

‘Succesvol, maar trappenlopen gaat nog niet goed. Ze komt nog altijd naar de kine.’ 

Vervolgens startte de wijkagent een buurtonderzoek. Hij klopte bij de buren aan en vroeg of ze de laatste dagen niets verdachts hadden gezien in de buurt van In de Kroon.

Nee, ze hadden niets verdachts gezien en dat vonden ze zelf enigszins verdacht: dat ze niets hadden gezien. Ook niets onverdachts. Met dat weer hadden ze niets gezien.

De agent belde het wijkkantoor in de Hondsstraat, waar ooit mijn ouders nog hadden gewoond, en bracht verslag uit. Een inspecteur haastte zich over het plein en samen met de agent probeerde hij zich toegang te verschaffen tot het café.

Dat bleek minder makkelijk dan zij zich hadden voorgesteld. De loper van de inspecteur deed weliswaar zijn werk, maar de deur die vroeger met een lichte duw uitnodigend openzwaaide, begeleid door het gerinkel van een vrolijk belletje, bood ditmaal hardnekkige weerstand. Zat er aan de binnenkant ook een slot? 

‘Van wie is die fiets?’ vroeg de inspecteur.

‘Van mij,’ zei de postbode, ‘ziet ge dat niet?’ 

‘Gij hebt hier niets te zoeken.’

‘Ik zou nochtans kunnen helpen,’ zei de postbode.

‘Gij blijft hierbuiten. Of moet er iets afgetekend worden?’

‘Nee, maar…’

‘Maak die bus dan maar eens grondig leeg.’ 

‘Dat heb ik daarjuist al gedaan!’ 

‘Grondig…?’

Het was duidelijk dat de inspecteur niet met zich liet sollen.

Met een mengsel van ontgoocheling en wanhoop stak de postbode zijn catalogus omhoog. Alsof hij die even streng moest bewaken als de agenten hun pistool.

‘Leg die tijdelijk maar op de stoep.’

De postbode voelde zich vernederd en boos, stroopte nukkig een mouw op en stak zijn arm in de opening. Trok hem er een paar keer terug uit met een paar natte flyers in de hand, verfrommelde die en gooide ze in zijn tas. Hij wilde de klep sluiten, maar aan de blik van de inspecteur merkte hij dat grondiger werk werd verwacht. Zuchtend stak hij een laatste keer zijn arm in de bus, hoofdschuddend.

‘Niets,’ zei hij, maar hij ontdekte toen dat er een doornatte, lichtbruine envelop aan zijn arm plakte. Hij pelde ze los met zijn andere hand. Er stak een vel in waarop in uitgelopen balpeninkt een paar onleesbaar geworden woorden stonden.

…ik…avond…entals…

Op de voorkant van de envelop stond in het groot te lezen: 

Emmeljen.

De postbode verfrommelde de envelop en het plakkerige vel, en maakte er een bal van die hij bij de natte flyers in zijn tas gooide.

‘Kom,’ zei de inspecteur tegen de agent.

Ze liepen naar de achterkant van het huis en hadden daar meer geluk. De achterdeur liet zich makkelijk ontsluiten en openen.

‘Gelukt!’

Zoals kleine Alice door de spiegel stapte en in een andere wereld terechtkwam, zo  ook  kwamen  beide  agenten, in een akelig zij het sprookjesachtig universum terecht. Meteen deinsde de speurder achteruit. Een tot kokhalzen dwingende stank deed hen ijlings naar buiten vluchten.

‘Bah! Godverdomme!’ Hij drukte zijn zakdoek tegen zijn neus. ‘Wat is dat voor iets?’ 

Met elk een zakdoek die ze buiten even onder de kraan hielden en vervolgens op hun neus en mond drukten, drongen ze weer naar binnen. Maar meteen sloeg de stank terug. Het was een mengsel van de meest walgelijke, nauwelijks thuis te brengen ingrediënten. De nare urinestank die zich op het koertje, ondanks het dagelijkse poetsen en schrobben, in de muren had vastgevreten en hen anders deed walgen, had nu iets vertrouwds en geruststellends. Maar hij overheerste slechts even.

‘Dat stinkt hier nogal,’ zei de postbode die hen toch was gevolgd en hij wapperde krachtig met de catalogus, waardoor dikke vliegen van een plastic zak opvlogen en op een andere weer neerstreken.

Ook roken ze hier en daar de scherpe geur van bleekwater. Die stelde hen enigszins gerust, want die herkenden ze, net als de pisgeur.

Maar de allesoverheersende stank, dat mengsel van huisvuil, rottend vlees, verdufte kleren, verschaald bier en muffe tabak, die naar buiten werd gezogen toen ze in het café terechtkwamen, deed hen onafgebroken walgen.

Toch was dat geurenmengsel te harden omdat diverse onderdelen ervan te onderscheiden bleven. Behalve die ene geur die de haren van de speurder te berge deden rijzen. Het was lang geleden dat hij hem voor het eerst had waargenomen. Hij riep ook meteen de griezel op die zijn hart angstwekkend snel deed kloppen, waarna hij begon te hyperventileren.

‘Laat het niet waar zijn,’ mompelde hij.

De agent keek rond, intussen krampachtig zijn neus dichtknijpend. Vrijwel niets herinnerde nog aan het café dat hij vroeger bezocht, omdat het meubilair – de toog, de tafeltjes met omgekeerde stoelen, het biljart – bedekt was met propvolle kartonnen dozen en grijze bolronde plastic zakken vol afgedankte kleren, al jaren niet meer gebruikt huisgerief, versleten poetsgerei en bloempotten met uitgedroogde sanseveria’s. Tussen het biljart, een overladen tafel en de toog was een gangetje uitgespaard dat naar het koertje liep en naar de trap die naar de bovenverdieping leidde.

Boven dat alles hingen gordijnen door huisspinnen naarstig gedrapeerd. Op de vloer tussen de zakken glipten bliksemsnel een paar muizen, maar daar hadden de agenten geen oog voor. Ze versleepten een paar zakken en kratten die tegen de deur stonden. De speurder draaide de sleutel om en gooide de voordeur open, zodat de stank ook langs daar kon ontsnappen.

‘Misschien zijn ze van plan al die rommel op de stoep te zetten.’ 

‘Dan zouden ze iemand moeten binnenlaten om te helpen en dat doen zij nooit.’ 

Toen hoorden ze opeens een geweeklaag dat van boven kwam.

De inspecteur had plotseling geen last meer van de stank en spreidde de vingers van zijn linkerhand, legde even de wijsvinger van zijn rechter- op zijn mond en haalde toen uiterst langzaam zijn pistool uit zijn holster.

De agent volgde meteen zijn voorbeeld.

Dat ze er nog niet aan gedacht hadden dat door de zware stormen van de voorbije dagen een paar ongure figuren misschien de kans schoon hadden gezien om zich toegang te verschaffen tot het pand en de twee oudjes sindsdien gijzelden in een van de lege kamers, terwijl zij in het hele huis op zoek gingen naar juwelen en waardepapieren, waarvan gegist werd dat de vrouwen die in hun matrassen hadden verstopt.

Het moeten bekenden geweest zijn, loeders die wisten dat de oudjes weinig vertrouwen hadden in banken. Ze wilden een kluis kopen om al hun rijkdommen in op te bergen, maar hun bankier raadde dat sterk af. Vroeg of laat zouden ze ongewenst bezoek krijgen. Lui die hun geld en hun leven wilden.

Op zijn voorstel om al dat waardevols in een gehuurde bankkluis te stoppen, waren ze echter nooit ingegaan.

‘Stel dat wij verongelukken, dan blijft dat allemaal in die kluis steken.’ 

Ze hadden het hem uit kiesheid niet durven te vragen of in zo’n geval de kluis wordt opengemaakt en door wie, want dat klinkt alsof ze hem voor geen cent vertrouwden. 

‘Notaris Y. is daarvoor bekend. Die belegde maar al te graag het fortuin van oude, alleenstaande vrouwtjes, die met dat nieuwe geld al helemaal niet overweg konden. Als die dan komen te gaan, dan stopt notaris Y. dat fortuin in zijn eigen kluis.’ 

Dat verhaal hadden ze nog van Ida, de weduwe van hun broer.

Vervolgens maakten ze al hun rekeningen leeg en stopten het geld bij alle eigendomsakten van huizen en gronden in een grote kartonnen doos waarin ooit nog een nieuw pak voor hun broer had gezeten, en schoven die onder Jens bed.

Aan de voet van de trap bleven de agenten staan en luisterden naar de stilte die nu en dan onderbroken werd door geritsel en een huiveringwekkend gejammer. Het was stikdonker in de gang. Het plafondlicht bleek kapot te zijn, en met hun zaklamp ontdekten ze dat de beide wanden tot op manshoogte waren bedekt met opgestapelde krantenpakketten. Een papieren loopgraaf, zo leek het.

Het geweeklaag leek nu op dat van een aangeschoten hond en deed hen verstijven. Ze sprongen in de klassieke, van tv-series afgekeken schiethouding en wurmden zich door de smalle gang naar de kamer waar het geluid vandaan kwam. Geregeld bleven ze staan, beschenen de gang van plafond tot vloer. Naarmate ze de kamer naderden, bonsde hun hart tegen een hels tempo. Ze wisten van elkaar dat ze zich opeens afvroegen of daarbinnen geen hardvochtige dief bezig was de vrouwen te folteren totdat ze zouden verraden waar ze hun geld hadden verstopt. Of een seriemoordenaar die aan een orgasme grenzend genot putte uit de folteringen die hij aan beide lichamen wist te ontlokken. Misschien was het zo’n smeerlap die de ene zus met een mes te lijf ging en de andere dwong toe te kijken.

‘Jzzz…!’ riep Jen bijna stemloos.

Later zei de jonge agent dat het de eerste keer was dat hij zijn wapen had getrokken. Plotseling stootte hij ergens tegenaan met zijn laars, richtte de stralenbundel van zijn lamp ogenblikkelijk naar de grond en hoorde zijn overste gillen:

‘Maria!’

Als aan de grond genageld keken ze naar de grote lichtvlek die hun samengevoegde lichtbundels automatisch hadden gevormd.

 Daar lag Maria, languit en doornat, papperig, slordig gehuld in haar bordeaux peignoir.  Bloed  was  er  gelukkig niet te bespeuren, want dan was de agent meteen flauwgevallen. Vermoord was ze kennelijk niet. Er lagen glasscherven en een blikken tube waaruit witte pastilles waren gerold. De eerste was opgelost in water.

De stank die in de gang hing, verhevigde plotseling tot een walgelijke wolk die beide dienders de handen weer voor mond en neus deed slaan en het gezicht deed afwenden. De jongste begon te kotsen.

De speurder hurkte voorzichtig neer om te zien of er geen sporen van geweldpleging te ontwaren vielen en schreeuwde van ontzetting toen opeens een korzelige zwerm vliegen opsteeg en door de gang vluchtte.

Toen slaakte de agent op zijn beurt een kreet. Van onder het lijk waren een paar muizen ontsnapt. In een oogwenk glipten ze tussen de papierstapels.

‘Dood!’ zei de speurder met schorre stem.

Behoedzaam vorderde hij tussen de papierwand en het dode lichaam, zoals iemand over een veel te smal oevertje langs een vlietje.

De kamer waaruit met tussenpozen jammergeluiden opstegen, leek nu ook het flauwe licht van een nachtlampje te schijnen. De jonge agent bleek uit het afschuwelijke tafereel van daarnet moed, ja zelfs overmoed te hebben geput. Alsof hij zopas was gedoopt als volwaardig vertegenwoordiger van de wet.

Hij draaide meteen het plafondlicht aan en zag een fel vermagerde Jen, vechtend tegen de dorst en brandend van de koorts.

‘Ze leeft nog!’ riep hij.

Weer riep ze bijna geluidloos: ‘Jzzz…’

De speurder belde opnieuw naar de hulpdiensten.

‘Ja, nee. Ik heb daarnet gebeld voor een  lijkwagen. Stuur ook maar een ambulance.’ 

De dokter was door de buren gewaarschuwd.

‘Ze moet hier al twee, drie dagen liggen,’ zei hij tegen zichzelf toen hij zich over de in beginnende ontbinding verkerende Maria had gebogen.

‘Zij moet direct naar het ziekenhuis!’ zei hij toen hij Jen zag liggen. Compleet uitgedroogd en jammerend van de koorts.

‘Volgens mij,’ zei de inspecteur, ‘hebben ze allebei de griep.’ 

De agent, die de slimste wilde zijn, voegde eraan toe: 

‘Jen moet zieker geweest zijn dan Maria en haar gevraagd hebben om beneden een glas water en een Dafalgan te halen, en dan is ze gestruikeld in de gang.’ 

‘Een hartinfarct,’ zei de dokter.

‘Heb ik het niet gezegd?’ zei de speurder, hoewel hij wel iets over de griep maar niets over een infarct had gezegd.

Intussen stonden vrijwel alle buren op straat. De dokter kwam als eerste naar buiten, maar ging op geen enkele vraag van de nieuwsgierigen in. Hij wachtte tot het stoffelijk overschot van Maria in de intussen toegekomen lijkwagen was geborgen en naar het mortuarium vertrokken. Het duurde nog even voordat een helemaal in zilverpapier verpakte Jen door twee ambulanciers in de ambulance werd geschoven en naar het ziekenhuis in Herentals werd gevoerd.

‘Zijn ze dood?’

‘Een van de twee is met de ambulance juist weggevoerd.’

‘En de andere?’

‘Met de lijkwagen naar ’t dodenhuisje.’

‘Dat zal Jen wel zijn.’

‘Waarom?’

‘Omdat die drie jaar ouder is dan Maria.’ 

‘Ze denken hier nochtans dat het Maria is.’ 

‘O ja? Wie zegt dat?’

‘Daar. Iemand.’

‘Ik had er de laatste tijd geen goed oog op.’

‘Ze kwamen hier niet meer eten,’ zei Babette, ‘en bij Fatih ook niet.’ 

‘Misschien in Herentals of in Olen?’ 

‘Die auto staat daar al veertien dagen.’

‘Ze waren in korte tijd fel vermagerd. Misschien dronken ze alleen nog maar.’ 

De volgende dag stond in de krant het hele verhaal breed uitgesmeerd. Gazet van Antwerpen meldde dat de toestand van Jen intussen stabiel was. Maar wat heet stabiel? Stabieler dan dood kan een mens niet zijn.

Op donderdag waren ze gevonden, op vrijdag overleed ook Jen.

De buurt was helemaal ontredderd. De postbode werkte zich een tijdlang in het midden van de belangstelling. Zijn aandeel in het gebeuren had hij intussen tot een heldenepos ontwikkeld.

Hij was de eerste die achterdochtig was geworden. Nog niet zo lang geleden werd hij in de zomer al eens getrakteerd op een pintje en in de winter op een jenevertje. Het pintje had hij nog gekregen, hoewel minder vaak, maar van het jenevertje was geen sprake meer geweest. Dat tweede mocht hij vroeger al eens binnen komen nuttigen, maar ze lieten de laatste tijd niemand meer binnen. Ook hem niet. Een tijdje had hij gedacht dat de zussen een wietkwekerij op de benedenverdieping hadden geïnstalleerd.

‘Roland, ge ziet ze vliegen, zeker?’ had zijn vrouw gezegd toen hij bij het avondeten dat vermoeden uitsprak.

Maar dan had je ook nog dat gedoe met die brievenbus en dat wegwaaiende papier. Toen hij een document – nee daar mag hij niets over zeggen – moest bezorgen en laten aftekenen, en met geen middelen binnenraakte, is hij in actie geschoten.

De buurt kon zijn verhaal in geen tijd van a tot z dromen.

Al eerder was de gedragsverandering van beide zussen tot in het gemeentehuis doorgedrongen. Men vroeg er zich af of het nog langer verantwoord was dat beide oudjes alleen woonden. Konden ze nog wel goed voor zichzelf zorgen in dat grote huis? Verontrustend was vooral dat ze medewerkers van het OCMW die poolshoogte kwamen nemen, weigerden binnen te laten.

 ‘Alles is hier in orde,’ riep Jen. ‘Als we iets nodig hebben, laten we u wel iets weten.’ 

De vragenlijst over vereenzaming die zij ter invulling achterlieten, lag daar na hun dood nog. Oningevuld.

‘Als de gemeente en het OCMW er zich mee gaan bemoeien, dan willen ze u in een of ander rusthuis stoppen, zoals ze met onze Gust hebben gedaan.’ 

‘Onze Gust wist van voren niet meer dat hij van achteren nog leefde,’ zei Maria. ‘Ge moet nu ook niet overdrijven, hé.’

‘Maria, in het huis dat onze vader nog met zijn eigen handen heeft gebouwd, en waar we allemaal geboren zijn, daar zullen wij ook sterven. Da’s een kwestie van respect.’  

Dat laatste hadden ze tegen heel wat klanten gezegd toen ze bekendmaakten dat ze op 1 januari 2001 het café zouden sluiten en daar werd veel begrip voor opgebracht.

‘Ons gaan ze niet kloten met hun euro,’ zei Jen.

‘En hun btw kunnen ze ook opblazen,’ zei Maria.

Maria kreeg haar zin, maar Jen zou wel woest zijn geweest als zij in het hiernamaals zou vernemen dat men haar uit haar bed had getild en naar het ziekenhuis had gevoerd om er te sterven.

Hun gedrag mocht aan het einde vreemd hebben geleken, het verhoogde ook hun prestige.

‘Wat een moedige vrouwen.’







De zussen Boeckx leken de eerste geëmancipeerde vrouwen van de parochie te zijn. Ze trotseerden het gemeentebestuur, de dokter, de bank, het leven. Ze waren een voorbeeld voor de hele, uitgebreide Boeckx-clan uit Achter-Olen.

Sinds hun café gesloten was, moesten ze zich maar tonen om begroet te worden alsof ze van de betere burgerij waren.

De hardnekkigheid waarmee ze weerstand hadden geboden tegen hun ouderdom, kwam aan het licht toen het huis werd leeggemaakt.

Men vroeg zich af of er nog genoeg plaats was voor het tweetal tussen al die rommel onder en boven. Om die af te voeren, bleken er niet minder dan zeven grote containers nodig! 

‘Dat had ik nog nooit van mijn leven gezien!’ zei de Sjiet.

Met deze woorden werd door iedereen die een glimp van de chaos had kunnen opvangen de beschrijving van de puinhoop besloten.

Een jaar lang zou het huis nog staan te verkommeren. ‘’t Is verkocht,’ zei iemand in ’t Stationneke.

‘Aan wie?’

‘Een Turk,’ zei een vaste klant.

‘Misschien Fatih wel van de Mavili’s.’

‘Allez, dan gaat Olen ook zijn Turkse wijk krijgen.’ 

‘Een nieuwe cité!’ 

‘We moeten met onze tijd meegaan, hè.’ 

‘Misschien maakt hij er een groentewinkel van of een crèmerie, dan hebben we alles dicht bij huis.’ 

‘Die van de superette zullen content zijn.’ 

‘Die verkopen geen Turks eten, hè.’

Hoewel vrijwel niemand nog contact had gehad met de zussen Boeckx sinds In de Kroon was gesloten, was iedereen ontstemd. 

‘Allemaal de schuld van Brussel!’

Die uitspraak vond onmiddellijk bijval en luchtte ook op. 

‘Eerst met hun btw en daarna met hun euro!’

‘’t Is allemaal de schuld van de politiek. Wij willen de btw weg en de oude Belgische frank terug voordat er nog meer landgenoten sneuvelen.’ 

‘Misschien kunt ge nog eens naar de koning schrijven, Walter.’

‘Met wat geduld voert die frank zichzelf wel weer in,’ zei ik.

In de tweede helft van november ’19 vertrokken Babette en haar vriend voor een veertiental dagen op vakantie naar Spanje.

Toen ze op 12 december weer thuiskwamen, zetten ze een bericht op Facebook:

Lieve klanten,

Dit is misschien niet het leukste nieuws van de dag... Maar Jelle en ik hebben besloten te stoppen met de uitbating van de Crossroad. Een beslissing die helemaal niet makkelijk te nemen was, omdat we de beste klanten voor de toog hebben en een superteam achter de toog. En daarom wil ik jullie bedanken!

Langs de andere kant kijken we met volle goesting en enthousiasme uit naar dit andere leven samen met allerlei spannende plannen, nieuwe verwachtingen en ontdekkingen.

Deze maand zal  al  onze  laatste  maand  zijn.  DUS ik roep jullie op om deze laatste weken samen met ons te komen genieten van het café en trouwens... Die kelder moet leeg, hè mannekes!!!

Op 15 januari bel ik de Jakke op.

De Crossroad is gesloten en Dirk – de Sjiet – verkeert in twijfel. Zal hij ingaan op het aanbod van een van de drie kandidaten die het volledige pand willen kopen, of zal hij het café weer zelf een paar dagen in de week openhouden?

Op 16 januari ga ik een kijkje nemen.

De Crossroad is inderdaad gesloten. Maar dan zie ik, tot mijn verbazing, dat tegen de gevel van In de Kroon een stellage is geplaatst, de ramen van de bovenverdieping weer gesloten zijn, maar de voordeur wijd open staat.

Voorzichtig waag ik me naar binnen en kom terecht in een volledig gestripte benedenverdieping. Zelfs de vloertegels zijn verwijderd.

Ik sluit even de ogen, zie weer de toog met de glazen, het biljart met de grote sanseveria, het houten wandrek met de biljartkeus, de tafels en stoelen, links en rechts van de deur… Maar dan wijkt de foto weer voor de werkelijkheid en bevind ik mij in de volstrekt van alle versierselen ontdane muren.

Alle cafémeubilair is verdwenen. De deuren zijn weg en zelfs de bepleistering is geweken voor ruwe baksteen.

Ik kan door het gangetje tot op het koertje met de toiletten kijken.

Ik trek mijn hoofd tussen de schouders alsof ik bang ben dat de bovenverdieping elk ogenblik naar beneden kan komen.

Ik hoor niemand, hoewel buiten een bestelwagen staat.

Dan merk ik tegen  het linkerbenedenraam de gele Bekendmaking van een beslissing van lokaal bestuur Olen op. Daarop staat te lezen dat ene Ferhat Sahin (ook een Turk? Familie van Fatih Mavili?) een toestemming werd verleend voor wat het volgende betreft: Het rooien van bomen, deels wijzigen van de functie en wijzigingen aan het dak.

Het tweede deel van deze opsomming vind ik nogal cryptisch. Gelukkig weet iemand van de gemeente me te vertellen dat De Kroon niet opnieuw een café zal worden, maar een nachtwinkel annex broodjeszaak.

Het enige versiersel dat de sloop heeft overleefd, is een glasraampje van Jack-Op bier tegen het grote raam. Het stelt een gekroonde leeuw voor.

’s Avonds meldt Café Crossroad mij via Facebook:

Heuglijk nieuws uit Achter-Olen… De Cross gaat weer open! En dit op 24 januari 2020!

De nieuwe openingsuren zijn:

Vrijdag: 19.00 u. - …

Zaterdag: 19.00 u. - …

Zondag: 14.00 u. - …

You’d better be prepared for Friday, 24th January. Crossroad still plays the blues for you.

Op maandag 21 januari volgt een correctie:

Nog meer heuglijk nieuws uit Achter-Olen: de nieuwe openingsuren zijn gewijzigd. Vrijdag en zaterdag gaat de kroeg reeds open om 14.00 u.!! Cheers and see you all very soon!!!

Ik vraag me af of het daarna definitief is afgelopen en bel Dirk.

‘Nee nee, Babette houdt ermee op en dus neem ik het maar weer van haar over. Maar wel alleen in de weekends, van 14.00 u. tot de laatste man.’ 

Het bier stroomt waar het niet gaan kan. Is dat zo?

In Gazet van Antwerpen van 22 januari lees ik dat het station van Oppuurs, Zwijndrecht en Olen door de NMBS te koop zijn gesteld voor 160 000 euro.

Wat met café ’t Stationneke als het station verkocht wordt?

De toekomst van de herberg en het museum met bierattributen liggen voor een stuk in handen van de nieuwe eigenaar, als die er komt. Volgens de woordvoerder van de NMBS is het ook wat dit betreft nog te vroeg om uitspraken te doen. De uitbaters van ’t Stationneke hebben een overeenkomst die alleszins tot het einde van de looptijd gerespecteerd moet worden. (mph),  aldus  de  krant.

Op donderdag 6 februari 2020 omstreeks 19.00 u. floepte opeens volgend bericht op mijn Facebook:

Crossroad in Olen blijft open, maar staat nog steeds te koop!!!

Opportunity of a lifetime!

Het gebouw omvat de handelszaak en het bovenliggende ruime en gerenoveerde appartement.

De handelszaak omvat het volledig ingerichte café.

Indien geïnteresseerd gelieve contact op te nemen met

Dirk Laenen (aka Sjiet)

Stationsstraat 97

2250 – Olen

Intussen had, zoals eertijds de stoomtrein aan het station, de nepwereld met zijn wreedheden en rampen, zich van het bioscoopscherm losgemaakt en was ze ongemerkt de werkelijkheid binnengeslopen. Eerst met de jaarlijks weerkerende griep. Koorts, hoesten, keelpijn, spierpijnen. Dan stonden we voor de keuze: gewoon uitzieken of de dokter erbij halen, die na zijn rituelen te hebben volvoerd aspirine van Bayer of vlierstroop voorschreef.

Ver van ons bed, en dus nog altijd nep lijkend, ontwikkelden zich dodelijke epidemieën die ons weliswaar deden griezelen, maar Achter-Olen vooralsnog niet hadden veroverd.

In 1976 brak ebola uit in Soedan en Zaïre. Wie erdoor besmet raakte, kwam na twee weken te overlijden.

In de vroege jaren tachtig drong  hiv,  dat  afkomstig was van Afrikaanse apen, tot in onze streken door. Het brak de menselijke afweersystemen af als het werd overgedragen via onbeschermde seks. Vooral via anale seks.

‘Alleen de janetten, de holkevers, de bruinwerkers, de kontneukers, de poten en de sodemieters moeten voorzichtig zijn en nooit zonder regenjas de deur uit gaan,’ lachte men in In de Kroon. ‘En wie zijn achterpoort dichthoudt, loopt dus helemaal geen gevaar.’

SARS werd in 2003 in het Vietnamese Hanoï herkend als een dodelijke infectieziekte.

In 2012 begon het MERS-virus, overgedragen van kamelen op mensen, vanuit het Midden-Oosten en Zuid-Korea zijn tocht naar het Westen. Het heeft tot nog toe ons land niet bereikt.

Al die vreemde epidemieën, op aids na, waren ver van ons bed en bleven voorlopig behoren tot de rampen die in Hollywood werden gefabriceerd om ons te amuseren.

Veel speeksel werd daar dus niet aan verspild.

29 februari 2020. Mijn oudste kleinzoon is jarig. Er raast alweer een storm over het land, de derde dit jaar. We beginnen ze namen te geven zoals de Amerikanen hun orkanen: Ciara, Ellen, Dennis… Het lijkt alsof het nooit meer zal ophouden met waaien en regenen. En tot overmaat van ramp raast over de wereld het coronavirus dat het dodelijke COVID-19 veroorzaakt en waartegen geen vaccin bestaat.

Ook wij ontsnappen er niet aan. Virologen geven ons dagelijks de stand van zaken en drukken ons op het hart dat het virus bijzonder besmettelijk en dodelijk is.

 ‘Blijf in uw kot!’ waarschuwt de minister van Volksgezondheid.

Wie toch naar buiten gaat, moet een mondmasker dragen en mag een ander niet dichter dan anderhalve meter naderen. Bovendien moet hij ook voortdurend zijn handen wassen, want alles wat hij aanraakt – deurknoppen, trapleuningen, brievenbussen, winkelkarretjes – kan even tevoren door anderen zijn besmet.

Voorlopig zijn dat nuttige wenken, maar op vrijdag 13 maart wordt een nationale lockdown uitgevaardigd, die tot 5 april zal duren.

Wat kortgeleden nog als nuttige wenken werd aangeboden, werd nu aangevuld met strenge maatregelen waarop bij overtreding hoge boetes werden geheven.

Het land viel stil. Alleen de ziekenhuizen draaiden op volle toeren, doktoren en verplegend personeel ontpopten zich als helden die met ware doodsverachting hun werk volbrachten. Tot grote bewondering van de bevolking, die bij zichzelf oude deugden als behulpzaamheid en solidariteit herontdekte.

Om hun  bewondering en dankbaarheid te betonen, hingen ze witte lakens uit het raam, en om acht uur ’s avonds kwamen ze naar buiten om te applaudisseren.

Ook de Stationsstraat stierf uit. ’t Stationneke sloot de deuren, de Crossroad ging nu ook helemaal dicht, maar bleef wel te huur of te koop staan. De verbouwingswerken aan de gestripte Kroon vielen stil.

Alleen bij Mavili’s kon je van 16.00 tot 22.00 uur nog meeneemvoedsel kopen, maar niet ter plaatse nuttigen.

De lockdown was intussen verlengd tot 19 april, wellicht omdat de bevolking, na een tijdlang de richtlijnen voorbeeldig te hebben gevolgd, haar geduld begon te verliezen. Alsof zij door het virus te overbluffen het ook onschadelijk kon maken.

Dat was dan mooi buiten de waard gerekend. Het aantal gehospitaliseerden en doden bleef stijgen.

Pas na het paasweekend begon het virus lichtjes moe te worden, maar doordat in de verzorgingstehuizen plotseling een explosie van besmettingen plaatshad, werd de lockdown verlengd tot 3 mei.

Intussen waren er vijfduizend mensen overleden aan het coronavirus. Alle vakantieplannen konden worden opgeborgen.

Half juni leek de ziekte overwonnen te zijn, wat niet betekende dat alles weer was als voordien.

De cafés en restaurants waar tussen klanten een afstand van anderhalve meter kon worden gegarandeerd, gingen weer open, maar schouwburgen, operahuizen en alle andere al dan niet overdekte evenementenruimten, zoals voetbalstadions, waar mensen dichter bij elkaar zouden zitten, bleven vooralsnog gesloten.

Maar er mocht weer gereisd worden.

Janssen Pharmaceutica werkte naarstig aan een vaccin, dat over een half jaar beschikbaar zou zijn.

De ene viroloog waarschuwde om niet te vroeg victorie te kraaien:

‘Dit is maar een begin.’

De andere verwachtte alleen nog lokale opstootjes.

Maar was de ziekte definitief overwonnen? Was haar verwoestende doortocht eenmalig? Of mochten we haar rentree, zoals die van de griep, elk jaar opnieuw verwachten? Of zou er zich volgend jaar alweer een nieuw virus aandienen?

‘Gelukkig dat de zusjes dat allemaal niet meer moeten meemaken.’
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Toen Jos Boeckx van café In de Kroon in 1940 verongelukte,
liet hij een vrouw en drie kinderen van om en bij de tien jaar na.
Moeder Irma bleef niet bij de pakken zitten. ‘Van trouwen komt
hier niets in huis! waarschuwde ze. Na schooltijd ging Gust uit
werken, Jen hielp in het café en Maria mocht voor kleuterleidster
studeren. De inkomsten gingen naar Irma.

Beide zussen bleven hun hele leven ongetrouwd, hoewel de
aanbidders stonden aan te schuiven. De hardnekkigste was
Jos van de P., die een vaste stek had aan de toog, dicht bij Jen.

Op1januari 2001 sloten de zussen de zaak en gingen op de boven-
verdieping wonen. Het café werd verkocht noch verhuurd. Ze
kwamen niet vaak meer buiten, ontvingen geen bezoek, lieten zich
door niemand helpen, wilden geen dokter over de vloer. Ze aten
een tosti in de Crossroad of een pizza bij nevenbuur Mavili's.
Jen lichtte driemaal per dag de brievenbus. Maar op een dag
kreeg de postbode argwaan omdat de brievenbus uitpuilde van

het reclamedrukwerk...
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