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    Hoofdstuk 1


    


    Iedereen, die in de eerste jaren van deze eeuw in 'Groot Londen' woonde, zal zich wel iets herinneren van de opzienbarende verdwijning: een klein mannetje - volgens de één een makelaar, volgens anderen een handelaar in thee, maar in ieder geval iemand die dagelijks in de City moest zijn - had 's morgens zijn huis in een van de voorsteden verlaten en was daarna van de aardbodem verdwenen.


    De lezingen van de gebeurtenis waren uiteenlopend: de nieuwsgierige mevrouw van nummer 10 had hem voorbij zien komen; daarentegen beweerde de invalide man, die op nummer 12, voor het raam, achterovergeleund in zijn kussens zat uit te kijken, dat hij niets gezien had. Eén lezing wilde, dat de straat, waarin dg man voor het laatst was gezien, aan weerszijden was geflankeerd door hoge muren en dat op de bewuste ochtend aan het ene uiteinde van die straat het karretje van een melkboer had gestaan en aan het andere uiteinde - op de drempel van haar huis - de vrouw van het slachtoffer. Deze versie werd opgeluisterd met de toevoeging, dat de bewuste dame bij het hek van haar voortuintje een afscheidskus had gekregen en ook nog door de man in kwestie was toegewuifd, toen deze halverwege de straat was: hetgeen overigens niet verhinderde, dat de melkboer die ochtend de man niet had gezien.


    In het huis met de gouden pijlkoker echter werd de hele geschiedenis destijds, in 1911, doodgezwegen: de reden was dat de verdwenen man als jongste vennoot aan Barnabas en Co verbonden was.


    Het had wel wat opschudding veroorzaakt in het huis met de gouden pijlkoker, maar toen bleek dat de boeken keurig waren bijgehouden en dat de bedrijfsleider, tevens oudste firmant (John Widdowson) niet het minste bezwaar had tegen voortzetting van het bedrijf, eventueel totdat zijn 'vervluchtigde' vennoot weer zou opdagen, herstelde zich het evenwicht van de firma en werd alles 'keurig' vergeten.


    


    De eerste zondag na de verdwijning van haar man, zovele jaren later, zat Gina Brande op de sofa voor de haard in de ruime


    woonkamer van haar flat. Ze dronken thee: een plechtigheid, die deel uitmaakte van de Barnabas-traditie. Alle directieleden plus juffrouw Curley waren gewoon 's winters elke zondagavond thee te drinken en te praten over de kranten van die dag. Soms was er een gast: een auteur of een in Engeland zijnde Amerikaanse collega; en soms de heer Caldecott, die de 'Old Man' nog had gekend.


    Toen Paul Gina uit New York had meegebracht en de firmanten en het personeel zich hadden hersteld van de schok, had zij de ontvangst op zondagavond overgenomen van Johns oude huishoudster en werden deze samenkomsten een verdieping hoger gehouden. De twee oudste firmanten hadden het belendende perceel gehuurd en tot flats verbouwd.


    Overeenkomstig zijn positie als oudste vennoot woonde John Widdowson, de oudste neef van wijlen Jacoby Barnabas (de 'Oude Heer') en een zoon van diens oudste zuster, in de middelste flat, hoewel deze wat woonruimte betreft beter geschikt was voor Paul en Gina.


    De bel-etage en het souterrain waren - min of meer zonder hem te raadplegen - toegewezen aan Mike Wedgwood, de jongste neef en de jongste firmant.


    De theeparty was bijna afgelopen en nog had niemand iets gezegd van Pauls afwezigheid. Niemand miste zijn geen tegenspraak duldende, schoolmeesterachtige aanwezigheid.


    Gina had zich met opgetrokken knieën neergevlijd op de witdamasten sofa, waarvan de rugleuning was gecapitonneerd. Als altijd zag ze er fraai, maar wat vreemd en opvallend uit in dit rustige vertrek. Toen de modekoning Pavlov zijn vroegere medewerkster kwalificeerde als de 'jonge (Sarah) Bernhardt', deed hij haar iets te kort. Haar slanke figuur, kleine handen en voeten en lange Modigliani nek zouden in het niet verzinken in de korsetten en de gewaden van de tachtiger jaren. Ook haar hoofd was modern, met de grote mond, de wat schuin staande grijze ogen en de kleine rechte neus, waarvan de strakke lijn werd verzacht door het originele kapsel, dat Lallé speciaal voor haar had gecreëerd en dat haar haar naar voren deed vallen in een lok. ,


    Zij droeg een door haar zelf ontworpen jurk. De firma - of liever John Widdowson als hoofd daarvan - had er zich tegen verzet, dat de vrouw van zijn neef haar beroep in Engeland bleef uitoefenen. Daarom ontwierp zijn nu alleen voor zichzelf en slechts bij uitzondering, zeer discreet voor Pavlov.


    Haar strakke jurk van donkergroene en zwarte zijde, deed haar exotische uiterlijk goed uitkomen. Zij leek vermoeid en had de indruk dat Johns wekelijkse uitval tegen Cheshunt, die de boekenmarkt overstroomde met derde-, vierde- en vijfderangs romannetjes, langer had geduurd en venijniger was geweest dan anders.


    Juffrouw Curley zat in een hoekje bij het vuur; haar handen in haar schoot en haar opvallend lichtblauwe ogen hadden achter haar bril een kalme, peinzende uitdrukking.


    Juffrouw Florence Curley was de minst gedistingeerde van het gezelschap. Haar grijzende haar zat niet netjes en haar jurk was een slecht geknipt, overmatig versierd en schandelijk duur kledingstuk, confectie voor iemand zonder smaak. Haar schoenen waren keurig maar leken niet makkelijk te zitten en haar drie ringen waren kennelijk erfstukken van haar moeder. Maar Curley was de firma. Zelfs John, die af en toe eens haar kant uitkeek, hoopte dat ze hem nooit zou ontvallen.


    Jaren geleden, in de tijd dat een typiste nog iets moderns was, was zij de secretaresse van de oom van de huidige directeuren geweest en nu was ze bijna getrouwd met de uitgeverij.


    Nu dertig jaar na de dood van de 'Old Man', koesterde zij voor de firma een moederlijke liefde. Van alles wat er gebeurde wist ze meer dan wie ook.


    Ze werd gezien als een autoriteit en een zeer belangrijk persoon en ze werd gevreesd, gerespecteerd en een tikje met de nek aangekeken. Maar als men haar zo bij het vuur zag zitten leek ze nogal dom en lelijk.


    Het was erg warm in de kamer en John stond op. 'Ik ga maar weer aan het werk, Gina; dat nieuwe boek van Tooth is zeer merkwaardig, maar ik moet het wel uitlezen. Morgen zal ik met hem praten.'


    Dat was Johns standaarduitdrukking als hij iemand voor een bespreking had uitgenodigd.


    Juffrouw Curley kwam in beweging: 'Tooth is erg tevreden met zichzelf, meneer Widdowson,' zei ze en, schijnbaar zonder enig verband daarmee voegde zij er aan toe: 'vorige week zag ik hem lunchen met Philips van Denver; ik geloof dat ze samen op school zijn geweest.'


    John begreep haar bedoeling en keerde zich naar haar toe. 'Het is lang niet zo goed als zijn eerste boek,' zei hij.


    'Nee, inderdaad,' gaf juffrouw Curley toe. ' "Tweede" boeken zijn nooit zo succesvol, vindt u niet? Toch geloof ik wel dat er wat in hem zit; ik zou het vervelend vinden als hij van uitgever zou veranderen. Ik heb het niet zo erg op die uitgeverij Denver.'


    'Dat dacht ik al,' zei John, zo droog dat het grensde aan onbeleefdheid, 'ik zal het uitlezen, misschien kan het er net mee door...' Hij liep naar de deur, een indrukwekkende, boeiende persoonlijkheid, met zijn lange, slanke figuur, zijn tanige gezicht en zijn witte haar. Op de drempel bleef hij even staan en keek om: 'Waar is Paul? Weet jij het, Gina? Heb hem sinds donderdag niet gezien! Zeker weer een slippertje naar Parijs?'


    Even heerste er een pijnlijke stilte; op juffrouw Curley's gelaat verscheen een nauw merkbare glimlach. Pauls optreden, zijn bombast en onstuimigheid, die zijn neef tot razernij bracht, werkte op haar lachspieren. De opmerking van John was overigens zijn eerste rechtstreekse toespeling op de geruchtmakende Tourlette-biografie, en alle aanwezigen herinnerden zich Pauls opgewonden, maar niet overtuigende woorden, die het geroezemoes van de cocktailparty overstemden: 'Ik zweer het je, ik was er kapot van en ben meteen naar Croydon geraced, heb het eerste het beste vliegtuig naar Parijs gepakt, zonder zelfs een koffer mee te nemen en Gina in te lichten en heb het gekocht!' Het feit dat dat fameuze manuscript zowel het Engelse als het Amerikaanse publiek niet meer bleek te interesseren dan de eerste de beste bundel slechte gedichten en dat Barnabas Limited er vijfhonderd pond in had gestoken maakte het pikant...


    Gina kwam in actie: al haar bewegingen waren erg langzaam, en voordat ze iets zei, draaide ze haar hoofd met een gracieuze vastberadenheid in de richting van de deur. 'Ik weet niet waar Paul is; ik heb hem na donderdag ook niet meer gezien. ' De rustige stem en de verrassende New England uitspraak verrieden geen spoor van ontstemming, hetzij over de vraag of over het feit zelf.


    'Dank je.' John zelf scheen evenmin verwonderd: 'Mocht hij vanavond opduiken, wil je dan vragen of hij even bij me komt? Ik zit de hele avond thuis te lezen. Maar ik heb een rare brief gekregen van mevrouw Carter; ik wou dat Paul eens wat minder enthousiast was tegen auteurs, ze krijgen te hoge verwachtingen en zijn gepikeerd als hun werk onverkoopbaar blijkt te zijn.' Johns stem stierf een beetje klagelijk weg en zacht deed hij de deur achter zich dicht. Ritchie begon te lachen: een gedempt droog gekakel, waar niemand enige notitie van nam. Hij had niet in de kring gezeten, maar een beetje achteraf in de schaduw, leunend in zijn stoel, melancholiek of, voor sentimentele zielen, pathetisch.


    Ritchie Barnabas, broer van de destijds 'vervluchtigde' Tom, was de enige van de neven, die geen aandelen in de firma had. Natuurlijk was hij in 1908 (sterfjaar van zijn oom) een stuk jonger, maar wel ouder dan Mike - die toen nog een baby was - of zelfs Paul, die nog op school zat. Niemand had hem ooit gevraagd, wat hij van die lacune in het testament dacht, maar een daarin voorkomende clausule, waarbij de erfgenamen werd opgedragen om voor Richard Barnabas te 'zorgen', wierp wel enig licht op de mening van de erflater over dit neefje.


    Het was tekenend voor deze uitgeverij, of misschien wel van uitgevers in het algemeen, dat zij zich van deze opdracht hadden gekweten door Ritchie een klein kamertje te geven, hem een behoorlijk salaris te betalen en hem de titel van 'lezer' te geven. Weliswaar deelde hij deze functie met twintig a dertig over het hele land verspreide dominees, ongehuwde dames en onderwijzers, maar dit belette niet dat hij een officiële functie had en leefde tussen manuscripten, waarvan hij lange, schoolse leesrapporten maakte.


    Je zag hem vaak in de hal als een spichtige, stoffige geestverschijning rondscharrelen of je kwam hem tegen, terwijl hij met lange, onvaste schreden schuifelde door de doolhof van tochtige gangetjes die het sacrosancte kantoor scheidden van zijn kamers in Red Lion Square. Eigenlijk nam niemand hem helemaal au serieus, maar iedereen mocht hem graag en behandelde hem met dezelfde half welwillende, half neerbuigende minzaamheid die men tegenover andermans onschadelijke huisdieren aan de dag legt.


    Hij had drie weken vakantie per jaar en niemand miste hem dan. Alleen de groeiende stapels manuscripten in zijn stoffige kamer demonstreerden zijn afwezigheid. Het jongere personeel vermoedde, dat Ritchie zijn vakanties thuis lezend doorbracht, maar niemand had er genoeg belangstelling voor.


    Af en toe dook er een jong, sentimenteel vrouwspersoon op, die in Ritchie een romantische, mysterieuze figuur meende te ontdekken, met een verborgen innerlijk leven, te fijnbesnaard of misschien te dichterlijk om zich in alledaagse taal te kunnen uiten; maar gelukkig hadden tot nu toe al deze vrouwen hun speurtocht naar dat angstvallig gecamoufleerde gemoedsleven tijdig gestaakt: zonder uitzondering waren ze tot de conclusie gekomen dat Ritchies gevoelsleven niet verder reikte dan dat van een kind en dat zijn geestelijk peil dat van een schooljongen niet te boven ging. En daar kwam bij dat hij niet zeer ongelukkig leek te zijn.


    Toen hij uitgelachen was liep hij naar Gina: 'Ik zal nu ook maar gaan, liefje'; glimlachend keken zijn zachtmoedige blauwe ogen enkele ogenblikken op haar neer, waarna hij er uiterst hartelijk aan toevoegde: 'Je thee was verrukkelijk.'


    Met half gesloten ogen glimlachte Gina: 'Je bent een schat, Ritchie,' en ze stak hem haar hand toe, die hij een ogenblik vasthield; waarna hij, met een knikje naar Curley en een brede grijns aan het adres van zijn speciale vriend Mike naar de deur slenterde.


    De drie achterblijvers glimlachten nog na. Buiten kwamen de eerste mistgolven uit het park aansluipen, maar ze hadden nog geen invloed op de sfeer in de gezellige kamer.


    Juffrouw Curley zat in haar hoekje, rustig en schijnbaar in gedachten verzonken. Degenen die haar kenden waren er aan gewend, dat Curley 'door je heen keek': een hebbelijkheid, die op het kantoor spreekwoordelijk was geworden. Dat nam niet weg dat ze er steeds baat bij vond: haar waterig-blauwe ogen waren inderdaad moeilijk te zien achter de goudgerande bril, zodat moeilijk te zien was of haar blik al dan niet op een bepaald persoon gevestigd was. Maar nu zat ze Mike onderzoekend op te nemen.


    Michael Wedgwood was een zoon van de jongste en meest geliefde zuster van de 'Oude Heer'. Zijn functie was van jongsaf gewaarborgd; toen zijn oom stierf was hij pas zeven jaar.


    Terwijl zij hem zat te bekijken, kwam de gedachte bij haar op, dat de vroegtijdige training voor zijn toekomstige positie hem wel eens helemaal kon hebben bedorven. Een knaap die van kindsbeen af welbewust wordt opgefokt voor een leidende functie in een van ouds bekend uitgeversbedrijf - en nog wel bij Barnabas Limited - loopt natuurlijk alle kans te ontaarden in een eigenwijze kwast of een zwakkeling, zo niet iets ergers. Maar gelukkig waren er verzachtende omstandigheden geweest: de firma was niet zonder kleerscheuren de oorlog doorgekomen en het vermogen van de Old Man was danig versnipperd, met het gevolg dat de jeugdige Michael, ondanks het feit dat hij altijd bij zijn toekomst passende scholen had bezocht, eigenlijk nooit erg veel geld had gehad: hetgeen volgens juffrouw Curley altijd een zeer waardevol 'ontnuchterend' effect heeft.


    Als de oorlog een paar maanden langer had geduurd, zou Mike hebben moeten opkomen en inderdaad was op school zijn militaire training al begonnen, toen de wapenstilstand werd gesloten. Als ze hem zo tegenover zich zag zitten, nonchalant uitgestrekt in zijn diepe leunstoel, vroeg Curley zich af, of hij niet zijn leven lang alle 'grote' dingen op het kantje af gemist had. Tot nog toe had ze hem altijd beschouwd als een voor elk letsel en iedere beproeving gespaard gebleven individu. Ze dacht dat hij ongeveer acht- of negenentwintig was. Hij was vriendelijk, wellevend, knap, betrouwbaar en rustig. Toch, al vond zij z'n populariteit zeer verklaarbaar, had ze hem nooit helemaal voor 'vol' aangezien. Het was alsof hij zijn waardevolle karaktereigenschappen achteloos had laten verwelken, om al zijn aandacht te concentreren op de ontplooiing van zijn 'maatschappelijke' kwaliteiten: zijn charme, zijn innemende omgangsvormen en zijn intellect.


    Curley's fletse ogen bleven strak op Mike gericht; hij was inderdaad een opvallend knappe verschijning. Zijn rijpe mannelijkheid herinnerde, veel meer dan het uiterlijk van de andere neven van de Old Man, aan diens voorkomen en waardigheid. Ook bezat hij de typerende Barnabas-trekken: de levendige, scherpe blik van zijn donkere ogen, de sterke, karakteristieke neus en de smalle, gevoelige mond. Curley's hart begon steeds warmer voor hem te kloppen.


    Nu de vermoedens, die zij de laatste weken had gekoesterd ten aanzien van Mikes gevoelens jegens Gina tot een zekerheid waren uitgegroeid, was Curley's belangstelling voor hem sterk toegenomen, en hij was - wonderlijk genoeg - ook in haar achting gestegen.


    Vluchtig wierp zij een zijdelingse blik op Gina, die in soevereine rust troonde tegen de hoge rug van haar sofa. Blijkbaar verkeert zij nog in twijfel, concludeerde juffrouw Curley, en haar gedachten de vrije loop latend, redeneerde zij rustig verder: Mike heeft natuurlijk angstvallig vermeden, iets los te laten; dat spreekt trouwens vanzelf: zoiets doet de huidige generatie niet meer. Voor passies deins je terug en je vecht er tegen, het hoort niet. Natuurlijk is dat ook zo; net als zoveel andere dingen. Maar de ouwe baas zou echt wel gezorgd hebben dat hij het voorwerp van zijn begeerte kreeg! Fraai zou het, gezien de familiebetrekkingen, bepaald niet zijn geweest; maar zelfs door dergelijke overwegingen had hij zich beslist niet laten weerhouden! In dat opzicht was hij vaneen ander kaliber dan de jongere generatie.


    Curley's lippen, die zich bij het denken aan haar oude baas tot een glimlach hadden geplooid, werden bij haar mentale overschakeling op de huidige firmanten onwillekeurig vooruitgestoken en verleenden haar gelaat een uitdrukking van geringschatting, toen zij ze een voor een de revue liet passeren: John met zijn prikkelbaarheid, zijn dikdoenerij en zijn onredelijke, onbuigzame koppigheid; Paul, opvliegend, luidruchtig en aanstellerig; en dan de onberekenbare Mike, die vermoedelijk nooit van zijn leven iets waarlijk fel had begeerd ... Zou één van hen ooit, zonder iets of iemand te ontzien, er op los trekken, alles wat hem in de weg staat wegvagen en desnoods 'over lijken gaan' om z'n doel te bereiken, zoals de 'Old Man' keer op keer had gedaan? Curley was overtuigd van niet.


    Mike leunde achterover in zijn fauteuil, met het gevolg dat zijn hoofd gedeeltelijk in de schaduw was en men zijn gezicht alleen kon onderscheiden, als het vuur even opflikkerde. Juffrouw Curley had de indruk, dat hij op zulke ogenblikken bijzondere aandacht besteedde aan zijn gezichtsuitdrukking. Gina keek niet naar hem, maar zij was zich kennelijk bewust van zijn aanwezigheid; Curley maakte dit op uit Gina's voorgewende kalmte en de met een vreemde spanning geladen sfeer, die iedereen - behalve zij zelf, de minst emotionele van alle vrouwen - ondragelijk moest vinden.


    Het stond dus voor Curley vast, dat Mike en Gina op elkaar 'verliefd' waren: in haar ogen een weliswaar belachelijke, maar ook 'verhelderende' kwalificatie van een toestand die voor beide partijen uiterst onbehagelijk moest zijn. Dat zoiets nu juist twee zulke 'beheerste', intelligente mensen moest overkomen! Juffrouw Curley constateerde met voldoening, dat Mike het al 'onder de leden' had: de koorts had hem stevig te pakken! Dat was pijnlijk voelbaar op de achtergrond van al zijn quasi-gemak en hoffelijkheid en veranderde hem van een serieuze man in een min of meer met zijn figuur verlegen mens.


    Van de wederpartij kon Curley niet zo goed hoogte krijgen, ook omdat Gina kennelijk over een zeldzame zelfbeheersing beschikte. Hoe zou Gina over haar man denken? Het was ondenkbaar dat zij nog van hem zou houden. Er zullen nog wel enkele vrouwen bestaan die geen last hebben van een echtgenoot, wiens leven een aaneenschakeling is van avontuurtjes, en die daarbij begaafd is met een uitzonderlijk talent om tijdig de dans te ontspringen als die avontuurtjes dreigen bedenkelijke gevolgen te krijgen: vast staat dat Gina niet tot die kleine categorie behoorde. En evenmin is aan te nemen dat een fijngevoelige en intelligente vrouw als zij, in de meestal snel ontgoochelende geneugten van de wittebroodsweken een duurzaam tegenwicht zou hebben gezocht - laat staan gevonden! - tegen Pauls geforceerde enthousiasme, zijn stomme leugens (die zonder uitzondering werden ontmaskerd) en zijn van elke overtuigingskracht gespeende opschepperij. Trouwens, hield Paul wel eens rekening met Gina? Hij werd teveel in beslag genomen door zijn hopeloze - en onder de gegeven omstandigheden zelfs lachwekkende - pogingen om zichzelf op te blazen! Wat zou Gina bijvoorbeeld op het ogenblik denken van Pauls afwezigheid? Waarschijnlijk dacht ze dat hij de een of andere schrijver 'bij verrassing' onder het volle gewicht van zijn belangrijkheid aan het verpletteren was, om de volgende morgen terug te keren, dronken van bewondering voor zijn eigen weergaloosheid, en na een reprimande van zijn oudste neef, ontnuchterd en geërgerd te blijven mokken over de kortstondigheid van zijn glorie. Nee of Gina ooit echt van Paul had gehouden - hetgeen Curley betwijfelde - dan kon dat naar haar overtuiging onmogelijk nog steeds zo zijn ...


    Haar overpeinzingen werden onderbroken door de onverwachte komst van een 'indringer'. Een enkele blik van verstandhouding van Gina was voor Mike voldoende om zich na een lichte druk op de bel naar de gang te begeven. Zij hoorde gedempte stemmen, onmiddellijk gevolgd door de terugkeer van Mike in gezelschap van de onverwachte gast en dat was niemand anders dan Albert Campion. Curley kende hem alleen maar van naam; zij was dan ook niet voorbereid op deze ontmoeting en bovendien lichtelijk verbijsterd toen zij hem achter Mike zag binnenstappen. Zijn lange, magere verschijning, zijn tanige gezicht en zijn sluike blonde haar werd nog geaccentueerd door een enorme bizarre hoornen bril.


    'Shop tea afgelopen?' vroeg hij spijtig, na een blik op de ontluisterde theetafel en de schots en scheef staande stoelen. 'Dat is jammer.'


    Hij gaf Curley en Gina een hand en zeeg met gekruiste benen neer in een lege fauteuil: 'Geen thee? Geen familiereünie? Dan is er kennelijk voor mij "werk aan de winkel",' voegde hij er glimlachend aan toe. 'Nou, ik ben niet duur, van onbesproken gedrag, baas in eigen huis en betrouwbaar, afgezien van allerlei kleine, haastkarweitjes, heb ik me vijftien maanden beziggehouden met een belangrijke zaak die geëindigd is met schuldigverklaring van de verdachte ...' Plotseling zweeg Campion; hij voelde Curley's ogen met onverholen afkeer op zich gericht. Hij was kennelijk uit het veld geslagen, maar Gina kwam hem te hulp: 'Ik geloof dat je meneer Campion nooit eerder hebt ontmoet. Sommige mensen brengt hij van hun stuk, maar de meesten van ons zijn aan hem gewend geraakt.'


    'Ja, het is een ellende,' zei de bleke jongeman met innemende verlegenheid, 'een soort nervositeit, probeert u het te zien als een glazen oog, dan zal het u niet meer hinderen.'


    Curley was slechts ten dele gerustgesteld. In haar omgeving krioelde het van mensen die zichzelf grappig vonden. Dat Campion daarmee niet op één lijn kon worden gesteld, begon Curley in te zien. Meestal was die manier van praten een dekmantel, en in dit geval ging het om wat er onder die dekmantel verborgen was. Het was duidelijk dat meneer Campion heel wat meer te verbergen had dan gebrek aan intelligentie ...


    Intussen was hij nog steeds aan het woord: 'Als Amerikaanse staat je een sensatie te wachten, Gina, we zijn aan de vooravond van een typisch Londense gebeurtenis: met seinlichten in de straten, busconducteurs die te voet vóór hun bussen uitlopen en de chauffeurs dwars over het trottoir midden in een spiegelruit loodsen. En dan de blinde bedelaars, die de citymagnaten voor geld naar de overkant van de straat brengen. In de buurt van Drury Lane is de toestand al hoogst verontrustend, ik zwelg al met volle teugen in die vanouds bekende romantiek...' Mike haalde zijn schouders op en in zijn donkere, weinig sprekende ogen blonk een lichte spot, toen hij opmerkte: 'Gelukkig dat jij dat tenminste leuk vindt, mij, als automobilist, kan het gestolen worden, en jij zult het irritant vinden Gina; op je huid en je kleren heeft die mist dezelfde uitwerking als een reis midden in de zomer van Parijs naar Zuid-Frankrijk.'


    'Juist,' repliceerde zij: 'blijkbaar weer iets nieuws om buitenlanders te amuseren.'


    Gina was met haar gedachten elders en voor de eerste keer kwam het bij Campion op, dat de spanning, die in het vertrek heerste, misschien niet alleen te wijten was aan de aanwezigheid van juffrouw Curley. 'En nu, dames en heren,' besloot hij opgewekt, 'hier zit de professor, de ballon staat op het punt om op te stijgen. Allemaal voor de dag met jullie problemen! Gina, ben jij iets kwijt geraakt?'


    Enkele ogenblikken viel er een pijnlijke stilte: de snelle geest van juffrouw Curley doorzag de situatie volkomen. Meneer Campion, die niets van de achtergronden afwist, begreep dat hij een fout had begaan. Mike wierp Gina een smekende blik toe; Curley boog zich voorover en zei, zich tot Gina wendend: 'Als jullie een zakelijke aangelegenheid willen bespreken, ben ik al weg...'


    Gina aarzelde en bloosde, bij haar een teken van verlegenheid, die haar zelfbeheersing kon ondermijnen; des te opvallender door haar poging om zich te beheersen. 'Daar gaat het niet om, Curley; ik weet het zelf niet precies, misschien zou je ons van dienst kunnen zijn - en toch - Welbewust brak Gina haar zin af.


    Juffrouw Curley zakte weer terug in haar stoel. 'Ik blijf wel,' zei ze resoluut; 'het gaat natuurlijk over Paul. Hij zal wel weer opduiken, liefje. Dat doet hij altijd. Trouwens alle neven houden ervan, zo nu en dan te verdwijnen; je zou kunnen zeggen dat het een familietraditie is!' Curley was er volkomen in geslaagd het ijs te breken; zelfs uit de lach van Mike bleek, dat hij opgelucht was. 'Een traditie!' was zijn reactie. 'Beste ouwe Curley, je kijkt toch altijd maar dwars door ons heen, hè?'


    Juffrouw Curley bekeek hem even aandachtig; toen zei ze; 'Ik gebruik mijn ogen!'


    'Gun de professor nou even tijd om zich te oriënteren,'mompelde Campion. 'Wat is er eigenlijk met Paul aan de hand?'


    Langzaam keerde Gina haar gezicht, rood van spanning, in zijn richting. 'Tja, waarschijnlijk is het volslagen onzin, maar ik heb gevraagd of je even hier kwam voor een strikt vertrouwelijk gesprek. Paul is sinds donderdag verdwenen; tenslotte woont hij hier toch en...'


    'Juist,' snelde Campion haar te hulp; 'Ik begrijp je standpunt volkomen. Er is een hemelsbreed verschil tussen het inschakelen van de politie en het zeggen, dat je de al drie dagen durende afwezigheid van je man niet hebt gemerkt.'


    'Precies,' met een dankbare blik keek Gina hem aan en vervolgde met haar lage, zachte, door een zeker gevoel van eigenwaarde bijzonder pathetisch aandoende stem: 'Ik denk dat sommige vrouwen onder deze omstandigheden volslagen van de kook waren geraakt, maar bij mij - of liever bij ons - liggen de verhoudingen een beetje anders. Wij - ja, Albert, hoe zal ik het zeggen - we zijn moderne mensen; Paul leidt zijn eigen leven, en in zekere zin doe ik dat ook...' Haar stem stokte als die van een hulpeloos kind, maar daarna vervolgde zij, haar tegenzin overwinnend: 'Wat ik probeer duidelijk te maken komt hierop neer: inderdaad is het niets bijzonders, dat Paul er enkele dagen vandoor gaat, zonder er mij iets van te zeggen, maar ik heb nog nooit meegemaakt dat hij zo lang wegblijft zonder - zelfs indirect - iets van zich te laten horen; vanmorgen had ik dan ook het gevoel dat ik, dat ik iemand iets van mijn ongerustheid moest vertellen. Kun je daar in komen?'


    'Jawel,' zei Campion aarzelend.


    De zware oogleden sloten zich even over Gina's ogen. 'Het is echt niet zo gek,' vervolgde ze op uitdagende toon. 'In onze kringen is zoiets geen uitzondering. Paul kan overal zijn en vanavond of morgen of de volgende week opduiken, en dan voel ik mij


    natuurlijk belachelijk!'


    'Laten we beginnen dat op te lossen,' zei Campion. Zijn stem had, als gewoonlijk, iets zakelijks, maar hij deed zijn best vriendelijker te klinken. 'Paul zou naar een feest geweest kunnen zijn dat ongemerkt is overgegaan in een nachtfeest met een paar zatlappen en dat eindigde met uitslapen plus kater bij een van de deelnemers.'


    'Dat zou best kunnen,' stemde Gina gretig toe. 'Of hij kan hals over kop naar Parijs zijn gegaan in verband met dat plan voor een tentoonstelling waarvoor hij zich interesseert. Maar zelfs dat zou de lange tijd niet verklaren.'


    Meneer Campion spitste zijn oren. 'Is dat die tentoonstelling van bijzondere handschriften, die in februari bij Bumpus wordt gehouden?'


    Mike stond op om Gina vuur te geven, in het voorbijgaan beantwoordde hij Campions vraag: 'Ja, Paul praat nergens anders over. Het wordt geweldig. Ik heb gehoord dat de Leigh-verzameling vrijwel compleet aanwezig is.'


    'Maar de Gallivant toch niet?', mompelde de bezoeker, juffrouw Curley's blik trotserend.


    'Nee, ik vrees van niet'; het scheen Mike echt te spijten. 'Paul heeft geloof ik voorgesteld het manuscript ter beschikking te stellen, maar John heeft daar een stokje voor gestoken. De firma Barnabas blijft zijn traditie getrouw.' De Gallivant, het waardevolle manuscript van Congreves nooit gepubliceerde toneelstuk, eigenhandig door de auteur geschreven, maar zelfs in Congreves niet zo preutse tijd nooit in druk verschenen, was al in het begin van Barnabas' achtenswaardige loopbaan in zijn bezit gekomen. Weliswaar op een manier waar een luchtje aan zat, maar dat was lang geleden.


    En nog steeds was het zo dat, als gevolg van een puriteinse trek van Jacoby Barnabas (de Old Man in hoogst eigen persoon), er niemand ooit in was geslaagd toestemming te krijgen om het handschrift te kopiëren of zelfs te lezen. John had deze 'manie' van zijn oom gerespecteerd, zodat het manuscript nog steeds geen andere functie had dan deel uit te maken van de inventaris van Barnabas Limited.


    'Zonde!' zei meneer Campion, waarmee de zaak voor hem was afgedaan en hij het verhoor van Gina voortzette: 'Dus nergens een aanknopingspunt? Weet je bijvoorbeeld niet waar Paul donderdagavond naar toe kan zijn gegaan?'


    Gina schudde haar hoofd: 'Nee, integendeel; ik verwachtte hem die avond thuis; we - eh - moesten enkele dingen bespreken en daarom had ik opdracht gegeven dat er om half acht een eenvoudig avondmaal zou worden opgediend. Toen Paul er om negen uur nog niet was, begon het me te vervelen en ik ging de deur uit.'


    'Ja, ja, dat begrijp ik;' Campion bestudeerde haar gezicht en vroeg: 'Je ging Paul toch niet zoeken?' Gina bloosde tot achter haar oren, toen zij antwoordde: 'O nee, natuurlijk niet; ik belde Mike op en we gingen naar de "Academy", naar Caligari.'


    Er was iets in Gina's reactie dat Campion naar zijn vriend deed kijken. Hij verraste hem met open vizier en plotseling ging hem een licht op. Hij was nog in voldoende mate,een man van de oude stempel om het huwelijk als een ernstige zaak te beschouwen, maar aan de andere kant was hij wereldwijs genoeg om te weten dat de keurigste mensen verliefd kunnen worden en onder invloed van die uiterst egocentrische bezetenheid hun vrienden met de vreemdste vragen lastig vallen, met geen ander excuus dan hun pijnlijke situatie.


    Opeens kwam de gedachte bij hem op, dat Gina in de eerste plaats behoefte had aan een betrouwbare en discrete 'informateur' van echtscheidingsaangelegenheden, hij stond op het punt haar zo zachtzinnig mogelijk in die richting te adviseren, toen juffrouw Curley net op tijd hem voor het begaan van die flater behoedde. 'Waar denk jij eigenlijk dat Paul op het ogenblik is, Gina?'


    'Zou hij weer achter die beeldschone Mevrouw Bell aan zitten?'


    Gina bloosde weer, maar antwoordde lachend: 'Nee, Curley, ik weet dat hij daar niet is: ik heb haar vanmorgen opgebeld en gevraagd of Paul soms bij haar was. Nee, als dat het was zou het persoonlijk zijn en zou ik me doodschamen om er over te praten. Nee, juist omdat ik geen idee heb waar hij kan zijn, wilde ik er met iemand over praten ... Ik bedoel, met mij is er niks aan de hand, ik amuseer me wel... En ik heb Mike altijd achter de hand, als ik behoefte heb aan gezelschap...' Met een verlegen lachje keek ze in zijn richting.


    'Natuurlijk, dat weet je. Altijd!'


    Nou, nou, dacht Campion net als Curley even te voren ... Tot over zijn oren verliefd. En blijkbaar heeft hij het haar niet eens gezegd ... Ineens laaide zijn belangstelling weer op. 'Wat ik zeggen wou,' begon hij aarzelend, 'ik wil niet onbescheiden zijn, maar dit moet ik je toch nog vragen, hebben Paul en jij ruzie gehad?'


    'Nee.' Haar wat oosters geplaatste ogen waren strak op de zijne gericht. 'In ieder geval helemaal niet kort voor zijn vertrek, donderdag. Wat me juist zo verwondert is het feit, dat we nog even rustig gepraat hebben, hij had geluncht met Caldecott en zei dat hij thuis zou komen souperen om enkele dingen te bespreken. Maar na vieren schijnt niemand hem meer gezien te hebben. In zijn kamer was hij toen beslist niet; dat weet ik zeker, omdat juffrouw Netley daar tegen vijf uur nog naar toe was gegaan voor een paar parafen en me vrijdagochtend opbelde of zij de brieven maar zou ondertekenen, omdat ze de deur uit moesten. John had trouwens ook nog telefonisch naar Paul gevraagd en hij was kwaad, omdat hij "zo vervloekt nonchalant'' was, zoals hij het uitdrukte.'


    Gina zweeg, een beetje buiten adem, en kwam overeind met een nog gloeiende sigaret tussen haar vingers rondkijkend naar een asbak. Mike sprong op en liep naar haar toe met uitgestoken hand: 'Geef maar op, ik zal hem wel in de haard gooien.'


    Gina protesteerde: 'Hee kijk uit, je brandt je vingers!' Mike knikte zonder een woord te zeggen; uit zijn houding bleek vastberadenheid en onbewuste adoratie. Het was een belachelijke vertoning, triviaal, maar tegelijkertijd hoogst verontrustend.


    Verbijsterd, maar anderzijds half geamuseerd liet Gina de brandende sigaret in zijn uitgestoken hand vallen; Campion keek, zonder het te beseffen, een andere kant uit om het verheerlijkte martelaarsgezicht, waarmee Mike de peuk naar het vuur transporteerde, niet te zien ...


    De terugkeer van John Widdowson verbrak de spanning en herstelde ieders normale gedachtegang. Gina's trouwe werkster, die terug was gekomen om de theeboel op te ruimen, was hem op de trap tegengekomen en had hem met haar huissleutel binnen gelaten.


    John knikte tegen Campion en wendde zich tot Curley met de vraag: 'Weet u soms, waar die map met krantenknipsels is gebleven, die Fellowesons destijds gestuurd heeft? Ik meen me te herinneren, dat het een rode omslag was. Wat hebben we ermee gedaan? Teruggestuurd?'


    Juffrouw Curley moest even nadenken; ergens, zorgvuldig opgeborgen in een van de vakjes van haar ongelooflijke geheugen, lag het antwoord op Johns vraag. Reeds in de jaren dat zij als jonge secretaresse van de 'Oude Heer' aan de firma verbonden was, had haar bijna bovenmenselijke herinneringsvermogen, zelfs voor betrekkelijk onbeduidende dingen, haar tot een onschatbare medewerkster gemaakt en de verering, die men voor haar had was in de loop der tijd gestegen tot grote hoogte.


    'Die map ligt, met een hoop andere rommel, op een plank rechts van de deur in de kluis,' zei ze tenslotte, niet zonder een gevoel van eigenwaarde.


    De uitdrukking van onuitgesproken verbazing op Campions gezicht ontging Mike niet en hij haastte zich zijn vriend in te lichten. 'Die zogenaamde kluis is tegenwoordig een anachronisme; het is een soort versterkt souterrain onder het kantoorgebouw. We hebben het eigenlijk niet meer nodig en daarom is het gedegradeerd tot rommelhok, voor dingen, die we niet kwijt willen, zoals adressen en zo. Het is netjes opgeruimd, in Victoriaanse stijl...'


    'Erg interessant,' kwam John tussenbeiden; 'maar zou jij er even heen willen lopen om die map te halen?'


    Mike aarzelde. Johns toon was onnodig aanmatigend geweest en Mike was niet in een stemming om zich te laten commanderen.


    Curley stond al overeind: 'Ik zal hem wel even voor u halen, meneer Widdowson, ik weet precies waar hij ligt.'


    'Geen sprake van, Curley. Ik ga het ding halen. De sleutel ligt zeker in jouw bureau? Oké, ik ben zo terug.' Mike ging de kamer uit en John ging op zijn stoel zitten. 'De mist wordt hoe langer hoe erger,' merkte hij op en leunde voorover om het vuur op te poken. Op zijn drieënzestigste jaar was John, de oudste van de vier neven, nog volkomen fit. Campion, achterover in zijn leunstoel liggend en daardoor in de schaduw, had volop gelegenheid om hem op te nemen. Wat zijn werkkring betreft heeft hij zijn bedje gespreid gevonden, was zijn conclusie: een tiran in zakformaat, gekweekt in de keurig verzorgde broeikas van zijn oom. Maar toegegeven moest worden, dat ook bij hem niet alles van een leien dakje was gegaan: hij had meermalen moeten vechten en daarbij was hij als overwinnaar uit de strijd gekomen. Zijn gezicht was allerminst dat van een zwakkeling.


    De conversatie was onsamenhangend: Curley was nooit op haar gemak in tegenwoordigheid van John en Gina zat verdiept in haar eigen sombere overpeinzingen. Campion deed zijn best om het halletje aan het rollen te houden, maar veel succes hadden zijn pogingen niet, omdat zijn manier om over koetjes en kalfjes te praten bepaald niet bij John in de smaak viel. Langdurige stiltes waren niet te vermijden en daar kwam alleen een eind aan doordat men Mike in de gang hoorde rennen.


    Even zaten ze in spanning die gebroken werd door de verschijning van de jongeman met de gezochte map in zijn hand. Campion had de indruk dat Mike wat 'drukker' deed dan anders, toen John, na een onderzoekende blik op zijn neef, hem had overvallen met de vraag: 'Wat is er aan de hand, heb je een spook gezien?'


    Alle drie keken ze naar Mike. Zijn kleur was inderdaad wat bleker dan gewoonlijk en hij was buiten adem. Maar het was duidelijk dat Johns vraag hem in hoge mate verbaasde. 'Ik ben zo gezond als een vis, maar dat trappenlopen ben ik niet gewend; dat is alles... Hebben jullie ook gemerkt dat de mist hoe langer hoe erger wordt?'


    John mompelde iets onverstaanbaars en ging de kamer uit met de map onder zijn arm. Campion hervatte het door de komst van John onderbroken gesprek en voegde er enkele geruststellende woorden aan toe in verband met Pauls nog onopgehelderde verdwijning.


    Kort daarop ging juffrouw Curley weg, gevolgd door meneer Campion, zodat Gina en Mike achterbleven bij de haard.


    Campion hield zich de rest van de avond onledig met bespiegelingen over het leven van zijn medemensen en was Gina en haar 'spijbelende' echtvriend totaal vergeten, toen hij na middernacht huiswaarts keerde. Met het gevolg dat hij zich dood schrok, toen juffrouw Curley hem om tien uur uit zijn bed belde met de verbijsterende mededeling: 'Meneer Campion, juffrouw Marchant, een van onze typistes, heeft meneer Brande gevonden.' Zo, via de telefoon, klonk haar stem onnatuurlijk kalm, en hij zag haar voor zich: onbewogen, koel en zakelijk te midden van een chaotische toestand. De stem vervolgde: 'Zodra ik op het kantoor kwam, ongeveer een half uur geleden, heb ik haar naar beneden gestuurd om in een oud dossier een adres op te snorren. De deur van de safe bleek op slot te zijn en daarom gaf ik haar mijn sleutel. Plotseling klonk er uit het souterrain een gil, iedereen rende naar beneden en daar lag meneer Paul dood op de grond ... Kunt u zo snel mogelijk komen?'


    Meneer Campion vroeg nog iets en kreeg een vrij korzelig antwoord, dat de indruk maakte, of zijn stompzinnigheid haar irriteerde: 'Ja, in de kluis. In dezelfde kamer waar Mike gisteravond die map heeft gehaald ... Nog wat, meneer Campion,' voegde juffrouw Curley er bijna fluisterend aan toe: 'De dokter is hier; hij schijnt de indruk te hebben, dat de arme man al enige dagen dood is!'


    Nogmaals stelde Campion een vraag, en nu klonk haar antwoord niet geprikkeld maar zielig: 'Midden in de kamer, in zijn volle lengte uitgestrekt; het is ondenkbaar, dat iemand de deur zou hebben geopend zonder hem te zien


    

  


  
    



    Hoofdstuk 2


    


    Er zijn van die ogenblikken die scherp in je geheugen gegrift blijven. Meestal zijn ze niet bijzonder dramatisch en degenen die zich er niet los van kunnen maken vragen zich af waarom ze zich juist die momenten zo goed herinneren.


    Zo zullen Mike Wedgwood en juffrouw Curley nooit het ogenblik vergeten waarop de naast het lijk neergeknielde dokter opkeek en, min of meer verontschuldigend, zei: 'Ik vrees dat het toch onmogelijk zal gaan zonder het lijk te verplaatsen; ik kan hier nauwelijks iets zien.'


    Misschien vielen die woorden samen met het moment dat hun spanning zijn climax had bereikt en was overgegaan in het eerste stadium van weldadige 'dikhuidigheid', dat hen in staat stelde om de gebeurtenissen meer 'van boven af' te bezien. Hoe dit ook zij dat ogenblik stond onuitwisbaar in hun geheugen geprent. Elk detail van de rommelige kamer stond hun helder voor de geest; met merkwaardige luciditeit keken ze naar de stoffige, met rommel beladen planken, die slechts op één plek onderbroken werden door een ouderwetse, groen met zwarte brandkast. Ze zagen de loodzware tafel, die het midden van de kamer in beslag nam, bezaaid met grote stapels boeken, dossiers en slordige, in bruin papier gewikkelde pakken. Zelfs ontging hun de ruimte onder de tafel niet, ingenomen door kartonnen dozen, waarvan de papieren inhoud 'binnen de wanden' werd gehouden door de boeken die er achteloos bovenop gesmeten waren.


    De mist, die de stad in een waas hulde en nu ook in de huizen doordrong, omgaf het elektrische peertje boven de tafel - enige lichtbron in de kamer - met een wazige wolk. De dode lag op zijn rug met zijn hoofd in de schaduw van de tafel, terwijl de benen en het bovenlichaam lagen uitgestrekt in de richting van de deur.


    Moeizaam verrees de dokter uit zijn knielende houding en richtte een vragende blik op de aanwezigen. Hij was klein, niet jong meer en grijzend, maar zeer levendig; zijn kleine pupillen hadden een intelligente uitdrukking. Hij was uiterst correct gekleed ineen donker pak, waarmee de uit zijn opgestroopte mouwen te voorschijn komende gespierde en sterk behaarde armen schril contrasteerden.


    'Waar moeten we er mee heen?' vroeg hij. Juffrouw Curley, die het als vanzelfsprekend beschouwde, dat de vraag tot haar was gericht, dacht haastig na; er was niet veel ruimte; in het souterrain waren, behalve de kamer waar ze zich bevonden en de daaraan grenzende toiletten, het expeditiekantoor aan het eind van de gang en het magazijn; en deze vertrekken beantwoordden niet aan het doel. De andere verdiepingen kwamen nog minder in aanmerking, omdat daar mensen aan het werk waren.


    Met een blik naar de tafel merkte zij op: 'Dokter, als we die troep op de grond gooien en een laken over de tafel leggen ligt het lijk onder de lamp, ik zal wel even een grotere gloeilamp halen.'


    De kleine medicus keek haar verwonderd aan. Hij wist dat de overledene een lid van de directie was en hoewel hij niet zo naïef was om van 'personeel' de zelfde houding ten aanzien van een overledene te verwachten als van familieleden, was hij toch verbaasd door het blijkbaar volkomen gebrek aan de meestal bij 'leken' aanwezige geneigdheid om een lijk zo spoedig mogelijk naar de meest geriefelijke rustplaats te transporteren. Hij zei dat hij dat uitstekend vond.


    Mike kwam de kamer binnen; elke aanraking met de gestalte op de vloer zorgvuldig vermijdend, begon hij de stoffige rommel naar de vloer te verhuizen. Het vertrek was droog, dank zij het fornuis aan de overzijde van de gang, maar zodra iemand de deur naar de binnenplaats opende, verjoeg een ijzige windvlaag de warmte. Mike handelde werktuiglijk, als in een nachtmerrie; zijn slanke gestalte maakte een merkwaardig kinderlijke en hulpeloze indruk.


    Opnieuw bukte de dokter zich over de levenloze gedaante en onder zijn werk mompelde hij nu en dan in zichzelf, terwijl zijn ademhaling soms hoorbaar was.


    Juffrouw Curley kwam terug met een nieuwe gloeilamp en een paar uit Michaels flat gehaalde lakens. Haar gezicht stond strak en zij werkte met een beheerste energie die de dokter aanleiding gaf om haar scherp in het oog te houden; maar als gewoonlijk was 'Curley' op haar best, zolang zij bezig was.


    Zij was het die de lamp verving. Zij was het ook die een van de lakens over de tafel spreidde en het andere gereed hield in afwachting van het opnieuw in actie komen van de dokter.


    De beide mannen stonden nu tegenover elkaar. Mike was de jongste en verreweg de sterkste, maar hij was doodsbleek en zweet parelde op zijn voorhoofd. De dokter sprak levendig en zijn rustige houding werkte kalmerend. Vijfendertig jaar huisartsenpraktijk hadden hem omhuld met een bolster van onpersoonlijke beminnelijkheid, dat de nieuwsgierige, onopvallende kleine man daarbinnen volkomen aan het oog onttrok.


    'Ik pak hem onder zijn schouders, meneer Wedgwood, als u dan zijn voeten pakt boven de enkels... Bent u klaar? Nou, vooruit dan ...'


    Mike keek neer op hem zo welbekende breedneuzige schoenen: Pauls schoenen, en dat was Paul zelf! Alleen de fysieke inspanning, waarmee het optillen van het lijk gepaard ging, hield hem staande, maar hij vermeed angstvallig naar de dode te kijken; de ingehouden spanning, die hij in juffrouw Curley's ogen las, was voor hem meer dan genoeg.


    'In orde,' zei de dokter met een zucht van verlichting; een ogenblik later toen hij even opkeek en hun aanwezigheid opmerkte, voegde hij er aan toe: 'Misschien wilt u zo vriendelijk zijn buiten de kamer even op mij te wachten? Wat ik te doen heb is ... eh ... niet zo leuk om te zien ...'


    Buiten de deur, op de gang, omklemde Mike de spijlen van de trap en bleef er enkele ogenblikken wezenloos aan hangen, zijn met kort kroezend haar bedekte schedel koelend tegen een van de stenen treden. 'Mijn God, Curley, dit is vreselijk; waar blijft John in vredesnaam?'


    'Hij kan ieder ogenblik hier zijn,' antwoordde zij lichtelijk geïrriteerd, 'onmiddellijk nadat ik de dokter had opgebeld, heb ik zijn huis opgebeld, de huishoudster zei, dat hij tot in het holst van de nacht had zitten werken en nog niet was aangekleed, maar dat hij zo snel mogelijk zou komen. Het is inderdaad verschrikkelijk, ik heb nog niet de moed gehad om het aan Gina te vertellen ...'


    'O, Gina... ja, natuurlijk... weet je wat Curley, laat mij dat maar doen. Straks, nu nog niet, zij kon wel eens naar beneden willen komen en hem zo zien liggen ... ' Mikes stem stokte even, juffrouw Curley's sympathie voor hem herleefde en deze emotie, zo onmiddellijk volgend op de verschrikkelijke gebeurtenis, overweldigde haar. Zij zette haar bril af en wreef in haar ogen.


    Mike stond zwijgend tegenover haar, zijn gefronste wenkbrauwen deden zijn ogen nog dieper liggend en donkerder lijken dan anders.


    Boven aan de trap, op de eerste verdieping, bleef iemand plotseling stilstaan en wierp een schaduw over de plek waar zij stonden, een van ingehouden emotie trillende meisjesstem riep naar beneden: 'Juffrouw Curley, o, juffrouw Curley, hier is meneer Tooth.' Nog voordat Curley haar mond kon openen, riep Mike naar boven: 'Laat hem in de wachtkamer!' De voetstappen boven verwijderden zich.


    Spoediger dan zij verwacht hadden, kwam de dokter weer te voorschijn, zij bestormden hem met vragen, die hij - vanuit het aan de safe grenzende toilet, waar hij zijn handen stond te wassen - over zijn schouder beantwoordde: 'Naar mijn mening is de dood ongeveer drie dagen geleden ingetreden; moeilijk met zekerheid vast te stellen als het stadium van de lijkverstijving voorbij is. Maar ik beschouw een tijdsverloop van drie dagen als een minimum! Onbegrijpelijk dat men hem niet eerder heeft gevonden


    Voor de eerste maal gaf juffrouw Curley zich rekenschap van de scherpe en onderzoekende blik, die schuil ging achter de zware wenkbrauwen van de dokter en werktuiglijk zei ze verdedigend: 'Deze kamer wordt zelden gebruikt,'dokter, het is eigenlijk een bergplaats. Het is echt toevallig dat wij het lijk vanmorgen ontdekt hebben.'


    'Maar het is toch ondenkbaar, dat niemand zijn afwezigheid heeft opgemerkt, zijn vrouw ...'


    'Meneer Brande was een man, wiens gangen moeilijk waren na te gaan,' repliceerde juffrouw Curley met ongewone en onbedoelde scherpte en Mike trachtte met goedbedoelde maar stuntelige vriendelijkheid de toon van het gesprek te verzachten: 'Ja, we vroegen ons inderdaad af waar meneer Brande was, maar niemand kwam op de gedachte hem hier te zoeken...' Hij zweeg abrupt en het was duidelijk, dat hij zich plotseling iets herinnerde. Hij werd vuurrood en juffrouw Curley vermeed zorgvuldig hem aan te kijken.


    De dokter daarentegen nam hen allebei met een wantrouwende blik op. 'Hm,' mompelde hij, 'a, ja ... en wilt u me nu eens vertellen, meneer Wedgwood, of er in dit vertrek verwarming is?'


    Mike keek hem verbijsterd aan. 'Wat bedoelt u? Vindt u het koud? Er is wel een cokesfornuis onder de trap, als...'


    'Dat is precies wat ik wilde weten, laten we het eens bekijken.'


    Ze inspecteerden zowel de centrale verwarmingsinstallatie als de kachel die was ingebouwd in een kleine kelderkast onder de trap. De dokter stelde een paar vragen en mat de afstand tussen de kelderkast en de safe met grote passen.


    Curley, die de grootste moeite had om zich van de schok te herstellen, vond het belachelijk. 'Maar hoe is het gebeurd, dokter?' vroeg ze ongeduldig. 'Wat is de doodsoorzaak? En die rode vlek op zijn gezicht: vindt u dat niet vreemd? Wat is er in godsnaam gebeurd ...?'


    'Dat, mevrouw,' zei het mannetje, haar meteen verontrustende blik aankijkend, 'is wat ik probeer te weten te komen.'


    Gelukkig op dat ogenblik kwam John te voorschijn. Hij kwam de trap afrennen, zijn hoofd opzij gebogen en onberispelijk gekleed. Hij viel volledig uit de toon in de tochtige vunzigheid van het souterrain. Curley en Mike negerend, passeerde hij hen rakelings en gaf de dokter een slap handje en vroeg: 'Waar is hij?'


    Hoewel je meteen zag dat hij geschokt was door de dood van zijn neef zou je dat niet zeggen aan de hand van zijn daden. Met krampachtige passen liep hij naar de deur van de safe, bleef een ogenblik op de drempel staan en wierp een vluchtige blik op de in lakens gewikkelde gestalte op de tafel. Zonder het vertrek binnen te gaan, keerde hij zich abrupt om. 'Vreselijk,' mompelde hij kortaf: 'vreselijk; we moeten hem hier vandaan halen, naar huis ...'


    Mike herkende die zelfbewuste commandotoon. Als John zó sprak moest hij gehoorzaamd worden. Hij wendde zich tot zijn neef: 'Gina weet nog niets geef me vijf minuten om het haar te vertellen.'


    'Goed, maar in ieder geval kan de arme kerel niet hier blijven!'


    Ze hadden volkomen vergeten dat de dokter er ook nog was, zodat zij volkomen verrast werden door diens protest: 'Meneer Widdowson,' zei hij, 'ik weet echt niet of ik wel kan adviseren 'Waarde heer,' viel John hem met gefronste wenkbrauwen in de rede, 'hij kan hier niet blijven, kunt u enig argument aanvoeren om hem niet te transporteren?'


    De dokter aarzelde; inderdaad wist hij niets te bedenken. De sterkste persoonlijkheid zegevierde ... Mike klom de trap op en riep zijn neef over zijn schouder toe ... 'geef me vijf minuten tijd om Gina op de hoogte te brengen!' Juffrouw Curley spoedde zich naar haar kantoor om op te bellen...


    Gina scharrelde rond in de grote woonkamer, gehuld in een eenvoudige pyjama, toen haar huishoudster de bezoeker binnenliet. Toen Mike binnenkwam keek zij op van het haardkleedje waar zij op zat om de post te sorteren. Die aanblik was voor hem het enige plezierige van die dag.


    'Mijn beste Mike, wat een welkome verrassing. Nog een beetje vroeg voor koffie, maar ik heb net aan mevrouw Austin gevraagd mij een kopje te brengen.'


    Zich bewust, dat de huishoudster zich ergens achter hem bevond, aarzelde Mike. Al de in hem opgekomen cliché's (Lieve Gina, je moet je voorbereiden op een schok' of 'Ik vrees, dat ik slecht nieuws voor je heb' of 'O Gina, er is iets ontzettends gebeurd') warrelden door zijn hoofd. Nu hij iets moest zeggen kon hij geen woorden vinden en het enige dat duidelijk tot zijn bewustzijn doordrong was de aanblik van Gina, die daar gezond en wel in al haar schoonheid, gracieus bij de haard neergehurkt zat en glimlachend naar hem keek.


    'Meneer zou ook graag een kop koffie willen hebben, mevrouw Austin zei ze op vriendelijke toon tot de huishoudster en met een uitnodigende wenk in de richting van de sofa: 'Ga toch zitten, idioot, en sta me niet zo aan te gapen. Wat is er aan de hand? Kunnen we vanmiddag toch niet naar de Athertons gaan? Mijn hemel, wat doet dat er toe? Trek toch niet zo'n doodbidder gezicht...'


    Mike liet zich op de sofa neervallen en zei, zijn ogen in de hare: 'Paul is dood.'


    Terwijl hij dat zei gooide ze een paar enveloppen in het vuur. Nu waren haar plotseling verstilde handen, haar half naar Mike gekeerde schouder, haar gebogen hoofd, oneindig welsprekender dan woorden. Hij knielde naast haar op het haardkleed en legde zacht zijn hand op haar kinderlijk smalle rug. 'Gina, geloof me, het was niet mijn bedoeling, het zo plotseling tegen je te zeggen; o, mijn God, ik lijk wel gek!'


    Gina keerde haar gezicht naar hem. Zij was doodsbleek en haar ogen waren half gesloten. Haar stem was rustig toen ze zei: 'Hoe is het gebeurd? Een ongeluk?'


    'Nee.' Hij zweeg even, ze was zó dicht bij hem ... Toen hoorde hij zich praten op een voorzichtige onwezenlijke toon, die hij niet kon bedwingen. 'Al die tijd dat wij hem gemist hebben, was hij hiernaast in het kantoorgebouw, nog geen uur geleden hebben ze hem daar gevonden. En nu zijn ze hem naar boven - hierheen - aan het brengen. Jij... je moest het weten!'


    'Natuurlijk moest ik het weten.' Haar lage, zachte stem had een ietwat scherpe naklank, toen zij vervolgde: 'Mike, wat is er gebeurd, was het zelfmoord?'


    'Ik - of liever wij - weten het niet.'


    'Maar waarom zou hij dat gedaan hebben? O, Mike: Waarom? We hadden niet eens ruzie, er was geen enkele reden voor! Geen enkele. Echt niet, Mike!'


    'Stil maar, liefste.' Mike pakte haar schouder en zij liet zich gaan in de buiging van zijn arm.


    Mevrouw Austin zette hoorbaar het blad met de koffie achter de sofa neer en loenste naar hen over de leuning met een sluwe blik. Kennelijk was er iets aan de hand; ze had al lang gedacht dat cr eindelijk eens schot in de zaak moest komen, maar als een man z'n vrouw links liet liggen, nou dan vroeg ie om heibel: zó dacht zij er over!'


    Gina merkte haar aanwezigheid op en richtte zich op: 'Mijn man is dood, mevrouw Austin; niemand weet, hoe het gebeurd is.'


    In volle omvang zette de wijde boog van haar in een gebreide trui gehulde boezem zich uit, haar langwerpige door een serie onderkinnen gesteunde gezicht werd zo bleek als een doek en ze slaakte een geluid dat het midden hield tussen een kreet en een fluittoon ... 'Nee, werkelijk! Hier,' liet zij er, met het koffiegerei rammelend, haastig op volgen: 'drink dit maar gauw op, liefje, dat zal u goed doen


    Gina zat in haar grote witte armstoel en dronk gedwee haar koffie, terwijl de andere vrouw zich pal tegenover haar geposteerd had en met een meewarige blik haar gelaatsuitdrukking observeerde. Mike staarde met onverholen verbazing naar de gedienstige. Tot nog toe had ze voor hem niet meer betekend dan een instrument om deuren te openen en te sluiten, maar nu was ze plotseling uitgegroeid tot een persoonlijkheid. Het was net of een schim een gestalte had aangenomen.


    'Zijn ze van plan hem hierheen te brengen?' vroeg ze, en achter haar voorgewend verdriet ontwaarde Mike een weerzinwekkende, kwalijk verholen vreugde.


    Gina keek naar Mike, die nog altijd in een hoogst ongemakkelijke houding aan haar voeten lag. 'Ze komen zeker zo meteen?' vroeg ze.


    Moeizaam richtte hij zich op. 'Ja maar, zie je Gina, voor jou is er eigenlijk geen reden om iets te doen ..., tenzij je wilt, natuurlijk; ik bedoel...' Hulpeloos brak hij zijn zin af, onmachtig om de situatie te beheersen.


    'O,' zei mevrouw Austin, hem met haar groengrijze ogen en ijzingwekkende scherpte aankijkend, 'ik geloof, dat ik uw bedoeling begrijp, meneer; ik geloof ook dat er voor mevrouw geen reden bestaat om d'r man direct te zien; ik zal wel zorgen, dat alles wat nodig is gedaan wordt..Zij liep op Gina toe en legde met een vriendelijk gebaar een van haar rode werkhanden op haar schouder. 'Maak u geen zorgen, liefje; maak u over niets bezorgd!'


    Mike betrapte er zich op, dat hij mevrouw Austin zat aan te gapen met gefascineerd afgrijzen. De praktische aspecten van een sterfgeval waren zo vervelend dat hij die ochtend al genoeg had meegemaakt. Ongetwijfeld was mevrouw Austin met de beste bedoelingen bezield, meeleven en welwillendheid puilden uit haar poriën; maar dat nam niet weg dat zij van het drama genoot met al de weerzinwekkende verrukking van huispersoneel.


    Hij keek naar Gina, ze was in gepeins verzonken, uit haar gelaat was alle kleur geweken en haar donkere ogen hadden een wezenloze uitdrukking.


    Het kwam bij hem op, dat hij eigenlijk vond dat zij in tranen moest zijn en toch was hij blij, dat dat niet het geval was, hij wist trouwens heel goed dat zij nooit een 'conventionele' houding zou aannemen.


    Pauls plotselinge dood kon voor haar nauwelijks een grote tragedie betekenen, maar waarschijnlijk wel een geweldige schok.


    Hij keek haar aan en probeerde haar gedachten te raden, maar mevrouw Austin leidde hem af: 'Ik zou graag buiten de deur even met u praten,' hoewel haar nadrukkelijke plechtigheid nauwelijks in staat was haar uitbundige nieuwsgierigheid te camoufleren, kon hij niets bedenken om daar niet op in te gaan. Gedwee volgde hij haar naar de gang.


    De mist was nog niet op zijn dichtst, maar de straten waren donker als de nacht en de golven van zurige, rokerige lucht verzachtten en vervaagden de omtrekken van bekende gebouwen en veranderden Londen in een antieke bruinachtige foto.


    In het souterrain van no. 23 had John zich met de leiding belast, terwijl de dokter om hem heen scharrelde. Het blad van een kleine paktafel was van de schragen gelicht om als draagbaar te dienen. Onder Johns toezicht verliep alles in volmaakte orde.


    De oude Dobson, de baas van de pakkerij, een kerel met een stierennek, een paar armen als stierepoten en een rode streep rond zijn hoofd op de plaats waar zijn pet altijd zat, nam het hoofdeinde van de brancard, terwijl een zekere Peter Rigget van de boekhouding de andere kant nam. Op de een of andere manier had hij kans gezien, juist op het geschikte ogenblik op de trap te verschijnen; met het gevolg dat hij, tot zijn grote vreugde, werd uitgenodigd om een handje te helpen. Het was een klein dik mannetje, met een naar verhouding tot zijn korte benen vrij lang bovenlichaam, dat voorbestemd scheen om dik te worden. Hij was het prototype van een onaantrekkelijke doorsnee kantoorklerk in een zwart colbert, waaraan zelfs zijn roze gevoelige neusvleugels en opvallend glinsterende gouden lorgnet geen distinctie vermochten te verlenen. In de ijdele hoop, deze tekortkomingen enigermate te compenseren had hij zijn zwarte haar 'en brosse' laten knippen. Wat hem daarentegen wel hielp was de tijd die hij doorbracht in de gymnastiekzaal van de polytechnische school in Regent Street.


    Meneer Rigget die vanaf het ogenblik dat hij, dank zij zijn sterk ontwikkelde opmerkingsvermogen, nog geen drie minuten na de vondst in de safe, de deining beneden had gevoeld, had zijn kans alge wacht.


    'Niet langs de straat,' commandeerde John, 'we moeten achterom gaan, door de tuin en via het souterrain van no. 21. Iedereen klaar?'


    Voor de zoveelste maal stond de dokter versteld van de elegante verschijning. John Widdowsons totale gebrek aan uiterlijke bewogenheid, was voor de dokter een geheel nieuwe ervaring.


    De processie begaf zich via de smalle deur tussen de safe en de lookkamer op weg naar de tuin. In de mist maakte de stoet een spookachtige indruk. Het zware lichaam van Dobson dijde uit tot ccn wazige gedaante van heroïsche omvang, terwijl de gebogen gestalte van Peter Rigget in verkort perspectief ineenschrompelde tot een gedrocht.


    De witte baar verbreedde of versmalde zich bij iedere bocht, terwijl de plooien van het laken slap hingen in de kille, windstille lucht. Zij liepen over het stenen paadje tussen de garage en de schuur en sloegen rechtsaf, door een weinig gebruikt poortje in de muur.


    De tocht door het andere huis leverde nog grotere moeilijkheden op, zodat zowel John als de dokter te hulp schoten op de zeven nappen die de verbinding vormden tussen het onderhuis van no. 21 en de flat van het echtpaar Brande.


    De huishoudster ontving het gezelschap met eerbied en rode ogen, om op gedempte toon zakelijke mededelingen te doen, zodra de deur van Gina's woonkamer gesloten werd. De dokter en zij begrepen elkaar onmiddellijk en voor het eerst kreeg hij die morgen wat assistentie.


    'Die arme mevrouw Brande is helemaal overstuur,' verkondigde mevrouw Austin halfluid en met ietwat huichelachtige sentimentaliteit, liet zij er op volgen: 'meneer Wedgwood probeert haar te troosten zoals alleen hij dat kan, ik heb hem gezegd, dat hij nog enkele minuten moest wachten.'


    John nam haar op met een blik die duidelijk maakte, dat het hem meer interesseerde, wat dan wie ze was; waarna hij Dobson en Rigget volgde naar de logeerkamer, waar de huishoudster zowat al het 'nette' linnengoed te voorschijn had gehaald met het oog op het doktersbezoek.


    Dobson verdween direct, blij dat zijn hulp niet meer nodig was, maar Peter Rigget bleef rondhangen totdat John hem geïrriteerd opdracht gaf weer aan het werk te gaan.


    Intussen had mevrouw Austin de punten van het laken teruggeslagen. John verliet het vertrek, omdat hij op geen enkele manier meer van nut kon zijn en de situatie onbehaaglijk vond.


    Mike was nog maar net aan mevrouw Austin ontsnapt toen een klop op de deur de komst van belangrijker personages aankondigde. Gina en hij hadden nog nauwelijks iets gezegd, toen John binnenkwam. Hij keek hen even verstrooid, met zijn gedachten elders, aan. Maar zodra hij was gaan zitten, wendde hij zich tot Gina: 'Wij hebben hem hierheen gebracht, omdat hij daar beneden onmogelijk kon blijven.'


    'Natuurlijk niet, dat spreekt toch van zelf,' antwoordde zij met enige stemverheffing. 'Wat hebben jullie toch? Het is toch logisch dat hij naar huis wordt gebracht! Ik ga naar hem toe ...'


    Mike stond tussen haar en de deur en ze keek hem aan: 'In plaats van me te beschermen jaag je me op stang!' En zich met een ruk naar John kerend: 'Waar is het gebeurd, John; waar is Paul al die dagen geweest?'


    'In de safe,' was zijn antwoord, maar zijn stem had nog steeds een onpersoonlijke, afwezige klank.


    'In de safe?' Ze herhaalde die woorden langzaam. 'Ik heb altijd gedacht dat die kamer op slot was, aan de buitenkant afgesloten, en dat Curley de sleutel in haar bureau had ...'


    John keek haar vluchtig aan: 'Ik moet toegeven, beste Gina, dat het allemaal verdomd vervelend is, maar vergeet niet dat er, afgezien van zulke details, nog verdere dingen zijn.'


    Plotseling liet Gina zich in een stoel vallen, haar gezicht was verwrongen, haar wangen asgrauw, ze zag er jaren ouder uit. 'Mike,' stamelde ze, 'jij bent toch gisteravond nog in die kamer geweest?' Nog voordat Mike kon antwoorden kwam er een stem uit de richting van de gangdeur: 'In de safe? Is dat waar, meneer Wedgwood? Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, maar u zult moeten toegeven dat dat wel merkwaardig is ...' Met deze woorden stapte dokter Roe, die al enige ogenblikken op de drempel had gestaan, de kamer binnen.


    Met een licht verwijt in zijn stem zei John: 'Dokter, mag ik u even aan mevrouw Brande voorstellen?'


    Het was duidelijk dat de dokter van zijn stuk was gebracht. 'Eh, ja, o ja... Eh ... vergunt u mij, mevrouw, u te zeggen, hoe diep ik onder de indruk ben van het gebeurde; ik begrijp dat het voor u een ontzettende schok moet zijn.' De dokter was volmaakt professioneel, terwijl hij Gina de hand drukte, hoewel het hem niet belette, zich weer tot Mike te richten: 'Bent u inderdaad gisteravond nog in de safe geweest?'


    'Ja dokter, dat klopt,' antwoordde Mike op overmatig vriendelijke toon, en hij vervolgde: 'Inderdaad, ik ging naar beneden om een map te halen, waar mijn neef naar gevraagd had. Ik nam de sleutel uit het bureau, waar hij altijd bewaard wordt, opende de deur, vond onmiddellijk wat ik zocht, deed de deur weer op slot, legde de sleutel op zijn plaats en haastte mij hierheen terug ... Ik ben hoogstens een seconde in de safe geweest, maar ik... ik zag niets bijzonders.'


    Er volgde een langdurige stilte. Net als Johns ogen waren die van de dokter gesluierd en nadenkend geworden. Na een pauze, die eindeloos leek te duren, kuchte de dokter even en zei: 'Tja, u begrijpt, er zullen noodzakelijk enkele formaliteiten in acht genomen moeten worden.'


    'Formaliteiten?' vroeg John, de dokter aankijkend. 'Dat begrijp ik niet goed. Wat is dan de doodsoorzaak geweest?'


    Aarzelend antwoordde de dokter: 'U zult begrijpen, dat ik me daarover op dit ogenblik nog moeilijk kan uitlaten; mijn mening zal nog vóór het gerechtelijk onderzoek getoetst moeten worden aan het oordeel van de lijkschouwers.'


    'Gerechtelijk onderzoek?' hernam John uit de hoogte, 'maar dat is in dit geval toch niet nodig?' Zijn autoritaire toon deed de vraag minder onnozel schijnen dan hij in wezen was.


    Maar het doktertje was onvermurwbaar. 'Meneer Widdowson,' antwoordde hij, 'ik heb uw neef vóór zijn dood niet onder behandeling gehad en ik heb geen flauw idee, hoe hij aan zijn eind is gekomen, daarom zal ik tot mijn spijt moeten weigeren om een overlijdensverklaring af te geven.'


    Minachtend vroeg John: 'En wat wilt dat zeggen?'


    Het was duidelijk dat de dokter zich niet op z'n gemak voelde, maar hij antwoordde: 'Deze zaak zal vanzelfsprekend ter kennis van de coroner worden gebracht als een geval van van "doodsoorzaak onbekend", ik... eh ... kan er verder ook niets van zeggen...'


    Gina vermande zich met moeite en wendde zich tot de dokter: 'Ik zou nu mijn overleden man willen zien; kunt u even met mij meegaan?' Haastig verliet zij de kamer, op de voet gevolgd door de dokter.


    Mike liep rusteloos heen en weer. De twee neven hadden elkaar niet veel te zeggen. Tenslotte merkte John op: 'Gerechtelijk onderzoek; dat ontbreekt er nog aan, echt weer iets voor Paul, opzienbarend tot na zijn dood!'


    Mike staarde hem vol verbazing aan, maar John vervolgde op volkomen normale toon: 'Wil je juffrouw Curley bellen en haar vragen, of ze even boven wil komen met pen en papier?'


    Mike aarzelde even, blijkbaar wou hij iets zeggen, maar hij bedacht zich en ging de kamer uit om te bellen. Hij was daar net mee klaar toen de dokter en Gina uit de logeerkamer te voorschijn kwamen. Hij bleef achter om haar op te wachten.


    De kleine man was een en al beminnelijkheid. 'Laat het maar aan mij over, mevrouw Brande.' Hij hield haar hand vast en vervolgde: 'Ik begrijp dat het voor u een geweldige schok moet zijn, maar maakt u zich geen zorgen en laat mij maar begaan.'


    Het kwam bij Mike op, dat Gina inderdaad iets intens vrouwelijks had, iets dat zelfs bij de minst gevoelige mensen een onweerstaanbare neiging te voorschijn riep om haar in bescherming Ie nemen. Maar zij maakte allerminst een zielige indruk toen zij door de gang naar hem toerende en riep: 'Mike, wat is er gebeurd? Wat proberen John en jij voor mij te verbergen? Wat verzwijg jij vooral?'


    'Verzwijgen, liefste ...?' Hij was totaal verbouwereerd. 'Je moet het die ouwe John niet al te zeer kwalijk nemen,' voegde hij er haastig aan toe: 'hij is er veel meer ondersteboven van dan hij laat merken, de firma speelt voor hem zo'n grote rol, dat hij daar zelfs nu het eerst aan denkt


    Gina legde haar hand op zijn arm en keek hem aan. 'Mike, ik hen ervan overtuigd, dat je dat zelf allemaal gelooft, maar je begrijpt net zo goed als ik dat de dokter geen attest wil afgeven. Hij vertrouwt het niet. Hoe zou dat onder deze omstandigheden ook kunnen! Ik heb gevraagd of hij rapport aan de coroner uit brengt en het was duidelijk dat hij dat van plan was. O Mike, luister je eigenlijk naar me? Hoorde je wat ik zei?'


    'Het enige dat ik belangrijk vind is dat het jou nou net moest gebeuren, maar maak je niet ongerust. Ik vind wel wat zodat je er niet in betrokken raakt!'


    Gina streek langs haar voorhoofd; 'God, o mijn God!' lispelde ze en viel flauw. Voorzichtig droeg Mike haar naar de slaapkamer ...


    Ruim drie kwartier later kwam Rigget de trap opsluipen. John maakte een afwerend gebaar, toen mevrouw Austin de man binnenliet. Het was een van Johns eigenaardigheden, dat hij zich als de onbetwiste eigenaar van alle kamers in de twee huizen beschouwde; zo vond hij het de natuurlijkste zaak van de wereld dat hij het boudoir van zijn - zo juist van haar man beroofde - aangetrouwde nicht als kantoor gebruikte.


    ' ... plotseling in zijn werkkamer,' dicteerde hij juffrouw Curley ... 'Omtrent de begrafenis volgt nader bericht.'


    'Zo, dat is dus bestemd voor de Times, de Morning Post en de Telegraph. De andere bekendmaking kan meneer Pelham sturen naar de adressen die hij daarvoor het meest geschikt acht... En, meneer Rigget, wat wou u?'


    De barse toon, die John tegen de klerk aansloeg, contrasteerde zo schril met die waarmee hij juffrouw Curley zat te dicteren, dat ze er van schrok. Maar Peter Rigget liet zich niet uit het veld slaan, het kwam zelden voor dat hij iets werkelijk belangrijks had te zeggen.


    'Meneer Widdowson,' barstte Rigget uit, 'er zijn twee heren op kantoor, die naar u vragen. Ik ben even door de tuin weggeglipt om u te waarschuwen!'


    'Om mij te waarschuwen?' John mat de jonge man met een blik, waaruit zowel afkeer als verbazing sprak. 'Waar hebt u het over? Wat zijn het dan voor kerels?'


    'Nou meneer,' antwoordde de boekhouder op doffe toon, waaruit duidelijk zijn teleurstelling sprak over het feit, dat hij zo bruut van zijn glorie werd beroofd: 'De ene is een gerechtsdienaar van de coroner en de andere is een man in burger en die sturen ze alleen als er ... eh, iets ernstigs aan de hand is ...'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 3


    


    De heer Campion zat in de wachtkamer van het 'Huis met de Vergulde Pijlkoker' en overwoog wijsgerig dat het particuliere detectives vaak overkomt dat hun hulp wordt ingeroepen en dat men ze daarna vergeet. Het meisje dat de voordeur had opengemaakt wist het zeker: hij moest wachten!


    Hij zat in de schaduw van de mahoniehouten schoorsteenmantel en de geur van leer en tabak inademend, keek hij met belangstelling de kamer rond. Er zijn uitgevers met wachtkamers die overeenkomen met die van tochtige provinciale stations, en andere vertonen gelijkenis met leeskamers van goede boekwinkels, waar bijzondere edities smaakvol worden tentoongesteld. Andere imponeren de wachtenden door een soort sombere plechtigheid en maken de indruk, dat er éénhoog een oude, schatrijke man op sterven ligt. Maar de wachtkamer van no. 23 was doortrokken van de essentie van Barnabas Ltd.; hij was degelijk, behaaglijk en stijlvol als de eetkamer van een welgesteld mid-Victorian-gezin.


    Meneer Campion betrapte zich erop, dat hij de keurig gepolijste tafeltjes zat op te nemen en tot de conclusie kwam, dat het zilver er af gehaald moest zijn om gepoetst te worden. Afgezien van een paar oude folianten in een afgesloten kast, waarvan de glazen deuren van traliewerk waren voorzien, was er in het hele vertrek geen boek te bekennen.


    Een portret van Jacoby Barnabas, de oom van de vier huidige directeuren, hing in een baroklijst boven de haard. Het portret toonde een krachtige, zwaargebouwde man van ruim zestig jaar, met een baard en krullend wit haar in de stijl van een filantroop uit het Victoriaanse tijdperk, maar de heldere, diepliggende ogen in de markante kop waren heerszuchtig en hard, terwijl de kleine vastberaden mond contrasteerde met de witte baard. Een ongemakkelijke ouwe heer, dacht Campion en wendde zich van het portret af om aandacht te schenken aan zijn metgezel in de wachtkamer, die aan de andere kant van een tafel was gaan zitten, waarop een 'pièce de milieu' had moeten staan.


    Het was een gezette jongeman met een blozend gezicht, die waarschijnlijk een grief had die hij niet lang zou verzwijgen. Hij nam Campion op met een blik van moeizaam onderdrukte haat, maar toen Campion terloops had opgemerkt dat het een mooie mistige dag was, barstte hij uit in een krampachtige, niet te stuiten woordenvloed als van iemand die langdurig in eenzame opsluiting heeft vertoefd.


    Meneer Campion, die er heimelijk van overtuigd was dat alle jonge mensen die uit vrije wil de helft van hun leven in eenzaamheid doorbrengen met het schrijven van verzinsels, in de naïeve verwachting dat hun pennenvruchten hun medemensen amuseren of beleren, moeten lijden aan de een of andere fobie, toonde zich plichtmatig meelevend. Daar kwam bij, dat zijn verlangen om te weten wat er in de kelderverdieping gebeurde, hem dermate begon te kwellen, dat hij iedere afleiding gretig aanvaardde.


    De dikke jongeling liet zich in een fauteuil neervallen en barstte uit: 'Ik zit te wachten op meneer Widdowson. Anders praat ik altijd met Brande maar nu moet ik bij de baas komen; ze zijn vandaag verdomd nonchalant. Ik zit hier nu al een half uur te wachten!'


    Meneer Campion wist niets te zeggen. 'Ik denk dat Brande zo wel zal komen. Kent u hem? Aardige vent, erg enthousiast, windt zich over alles op. Sinds hij hier is heeft hij heel wat leven in de brouwerij gebracht. Zoals u weet heeft hij een tijd in Amerika gezeten, voordat hij hier kwam en dit mausoleum nieuw leven inblies.


    Daar zij zelfs eikaars naam niet kenden, vond Campion zijn metgezel uitzonderlijk indiscreet, maar de symptomen van diens gemoedstoestand kwamen hem bekend voor en hij begreep, dat iemand die veel en langdurig alleen is zelden de gave bezit om een normaal gesprek te voeren.


    Hij hoorde: 'U moet weten, dat Brande in Amerika een vrouw heeft versierd. Buitengewoon knappe meid, geloof ik, jammer, dat ze niet...' Abrupt brak hij af, stond op en staarde Campion aan alsof hij hem had betrapt op hef uitlokken van confidenties. Maar Campion leek geruststellend ongeïnteresseerd en toen hij zich rood van kwaadheid en verlegenheid in een hoek van de kamer terugtrok, stond Campion eveneens op, liep naar een raam en keek naar de mist.


    'Ik zou toch wel eens willen weten waar Brande eigenlijk uithangt,' klonk een klagelijke stem achter hem.


    Campion vond het nodig een beetje minder familiair te worden en onderdrukte zijn opwelling om te zeggen: 'Daar gaat in ieder geval zijn lichaam, die stoet ziet er wel een beetje verdacht uit, vindt u niet?' Net toen hij weer wou gaan zitten, ging de deur open en er kwam een jong meisje naar binnen.


    Ze was niet knap en weinig boeiend, maar Campion was meteen in haar geïnteresseerd. Ze was klein en donker en haar haar was een imitatie van het haar van een middeleeuwse schildknaap en ze droeg een nauwsluitende, ongetailleerde blauwe jurk met witte kraag en manchetten. Kennelijk wilde ze eruitzien als een twaalfjarig schoolmeisje, maar ze had een volwassen gezicht. Zij glimlachte tegen de dikke jongeman en zei: 'O meneer Tooth, ik vind het zó naar, dat u zo lang hebt zitten wachten, en nu ben ik bang, dat meneer Widdowson vandaag helemaal niet zal komen: hij is namelijk weggeroepen. Vindt u het goed, als wij u een brief sturen ...?'


    Meneer Tooth werd eerst vuurrood en daarna doodsbleek en meneer Campion voelde zich geneigd, met hem te sympathiseren.


    'Dan ga ik naar meneer Brande, die is toch niet bezet?'


    'Nee, dat niet, maar ik vrees dat u hem toch niet kunt spreken.' Uit haar toon was moeilijk op te maken hoe haar gemoedsstemming was. Ze genoot natuurlijk van de situatie en stond niet te popelen om haar geheim prijs te geven, integendeel, ze deed overdreven geheimzinnig.


    De heer Campion was zeer geïnteresseerd: waarom verzweeg men Pauls dood. Pogingen om iemands dood voor zijn vrienden geheim te houden waren altijd vruchteloos. Het is toch wel wat anders dan een klein vergrijp of tijdelijke moeilijkheden.


    'Juffrouw Netley, is er wat?' vroeg meneer Tooth, die de opgewonden sfeer begon te voelen. Ze leek door zijn vraag totaal niet gealarmeerd te zijn en zei niet eens zo ontwijkend: 'Het spijt me heel erg voor u, maar vandaag is meneer Brande in ieder geval niet hier.'


    Nu wilde Campion helemaal weten wat er beneden gebeurde en onopvallend liep hij naar de deur. Voor meneer Tooth had hij geen belangstelling meer. Er was geen enkel verband tussen hem en Campion. Daarentegen interesseerde juffrouw Netley hem wel: zij had iets mysterieus, iets dat hem intrigeerde.


    De grote vestibule van nummer 23 was zeer overzichtelijk en Campion had dan ook niet de minste moeite om de trap naar het souterrain te vinden. Hij slenterde door de halfduistere ruimte en begon op z'n gemak de trap af te dalen. Hij had geen reden om zacht te lopen; zodra zijn stappen hoorbaar werden, weerklonk van beneden een waarschuwend gekuch en drie als magazijnbedienden uitgedoste mannen verdwenen door een zijdeur naar hun eigen domein. De voorste twee mannen namen geen notitie van hem, maar de laatste bekeek de afdalende gestalte scherp.


    'Deur niet op slot, en aan bezoekers geen gebrek; prettig voor de politie!' mompelde meneer Campion, zijn tocht vervolgend naar de plaats des onheil, die hem zo nauwkeurig was aangeduid. Op de drempel van de safe bleef hij even staan. Bij hun terugkeer naar het magazijn hadden de magazijnbedienden vergeten het licht uit te draaien en de safe nodigde hem uit een onderzoek in te stellen. Het was niet moeilijk te zien waar het lijk had gelegen.


    De kale tafel wekte zijn verwondering maar hij kon het gebeurde globaal reconstrueren.


    Bij het zien van de stapels boeken en paperassen, die Mike op de vloer had gedeponeerd voelde Campion zijn deelneming met het lot van een eventueel na hem komende detective groeien, maar omdat er al zoveel schade was aangericht, aarzelde hij niet langer om naar binnen te gaan. Hij kwam tot de conclusie dat een paar voetsporen in het stof meer of minder weinig verschil zouden maken.


    Hij was bijzonder geïnteresseerd in de constructie van de safe. Hij had deel uitgemaakt van de keukens en de later aangebrachte wijzigingen hadden het kerkerachtige aanzien van de achttiende-eeuwse personeelsverblijven versterkt. Het leek wel of de wanden eerst met een soort metaal en daarna met asbest betimmerd waren, terwijl er rechts van de deur een raam was geweest dat later was dichtgemetseld en gedeeltelijk schuil ging achter de boekenplanken. De lucht in het vertrek was ondanks de open deur nog muf. Het was onaannemelijk, dat de ruimte van alle ventilatie verstoken zou zijn en daarom bekeek Campion de buitenmuur nauwkeurig. De mist was zelfs tot in de safe doorgedrongen en hij ontdekte een klein ijzeren rooster vlak onder een van de laagste planken waar een baksteen uit de muur was gehaald. De twee middelste staven van het rooster waren gebroken, waardoor een opening was ontstaan van ongeveer vijf centimeter in het vierkant. Aandachtig bekeek Campion deze opening. Hij ontdekte dat het gat uitzicht gaf op een flauw verlichte ruimte, die hij abusievelijk hield voor een loods.


    Hij bestuurde enige tijd de plank onder de ventilator en kon maar moeilijk weerstand bieden aan de verleiding om de papieren te onderzoeken. Toen hij weer overeind kwam en zijn inspectietocht langs de wanden voortzette stond zijn gezicht veel ernstiger dan anders en tussen zijn wenkbrauwen stonden een paar verticale lijnen. Aan de andere kant van de kamer, tussen de brandkast en de tafel, was de chaos onbeschrijfelijk, maar Campion bedacht dat die warwinkel het resultaat was van jarenlange slordigheid en niet van een verwoesting die iemand in vijf minuten had aangericht.


    De gedachte kwam bij hem op, dat de term 'zakelijkheid' zelden toepasselijk was op 'zakenmensen'; de 'rommel' in de kantoren van sommige firma's neemt soms schrikbarende proporties aan.


    De 'safe' in het souterrain van 23 was gedegradeerd tot een onschatbare bergplaats, waarin nooit iets wordt opgeruimd, zodat alles wat er gedeponeerd wordt blijft liggen totdat men het weer


    eens nodig heeft.


    Hij bedacht dat als een ondernemend inbrekersgilde de safe wilde gebruiken als leerobject voor nog onervaren leden, deze zich daartoe bijzonder goed zou lenen. Hij was stevig genoeg en er was zelfs rekening gehouden met het risico van bominslag, maar wonderlijk genoeg kon hij worden geopend met een gewone sleutel, zij het dan met een uitzonderlijk grote.


    Campion stond in gedachten verdiept voor de brandkast toen iemand door de gang aan kwam lopen en een ogenblik later de naar de binnenplaats leidende deur met een zware klap dichtsloeg. Campion voelde zich een beetje schuldig maar zette zijn inspectietocht gewoon voort. Daarbij ontdekte hij iets merkwaardigs: op een plank vlakbij de tafel lag op een pak manuscripten een nieuwe, een beetje stoffige hoed. Toen hij hem voorzichtig omkeerde, las hij de initialen (P.R.B.) aan de binnenkant, terwijl op de vloer er onder een paraplu lag.


    De rimpels tussen Campions wenkbrauwen werden dieper. Er was een nieuw technisch aspect, afgezien van de persoonlijke kant: een man die op het punt stond om uit te gaan, werd vier dagen na zijn verdwijning dood gevonden in zijn eigen safe, waarvan de deur aan de buitenkant afgesloten was: een situatie die zwaar te denken gaf.


    Campion bekeek de ventilator nog eens en plotseling wilde hij het lijk zien.


    Een paar minuten later was hij bezig het slot nader te bekijken en hij had net ontdekt dat het nooit was geforceerd of open gestoken, toen hij opnieuw het geluid van schoenzolen hoorde. Nu kwamen ze van de andere kant, van de binnenplaats. Een snerpende windvlaag drong naar binnen, toen de tuindeur openvloog en een seconde later stond er iemand op de drempel en bekeek hem met een verwonderde blik. Campion keek op en zijn ogen ontmoetten die van de hem onbekende Rigget.


    Laatstgenoemde aarzelde even, heen en weer geslingerd tussen zijn begeerte om te zien wat er boven gebeurde en zijn belangstelling voor die meneer in de safe. Hij nam Campion scherp op en zijn ogen glansden van opwinding achter zijn brillenglazen.


    Rigget zag direct dat Campion geen detective was, ondanks het feit dat hij van dat eerzame beroep niets wist en van de beoefenaars daarvan alleen een op niets gebaseerde, stompzinnige afkeer had. Een opwindend alternatief schoot hem te binnen en met opdringerige gedienstigheid kwam hij op Campion af en vroeg: 'Zou ik u misschien kunnen helpen?' Zijn intonatie verleende het aanbod een zweem van geniepigheid. 'Ik bedoel natuurlijk niet dat mijn naam nou direct in de krant zou komen, maar als u nog iets wilt weten ...?' Met dit nauwelijks verholen aanbod brak hij af, maar voegde er aan toe: 'U bent natuurlijk een journalist?'


    'Dat is helemaal niet natuurlijk,' beet Campion hem toe, en liet er op volgen: 'Wat is er aan de buitenkant van die muur?' Volkomen verbluft antwoordde Rigget aarzelend: 'een... eh ... een garage.'


    'Hoeveel wagens?'


    'Eén, de Fiat van meneer Wedgwood ... Waarom wou u dat weten?'


    Campion negeerde Riggets vraag en snauwde: 'Wie bent u eigenlijk?' Noch de klank van zijn stem, noch zijn manier van doen kwamen overeen met Riggets voorstelling van een vrolijke, nuchtere journalist. Hij liep vuurrood aan en antwoordde stroef: 'Ik werk hier.'


    'Prachtig,' repliceerde Campion joviaal: 'hoepel dan maar op en zorg dat ze u d'r niet uitgooien.'


    'Maar u bent toch wel een journalist?' vroeg Rigget angstig. 'Geen sprake van,' antwoordde Campion, kennelijk verwonderd over die veronderstelling.


    'Maar u bent ook geen detective. U bent niet de man die met de afgezant van de coroner is meegekomen?'


    'Aha, is die er eindelijk? Prachtig; goede morgen!'


    'Zal ik hem zeggen dat u op hem zit te wachten?' Riggets fijne neus trilde toen hij een glimp meende te bespeuren van een opwindende kans om iets mee te maken van het onderzoek.


    'Nee,' zei Campion; 'het zou trouwens niet waar zijn ook!' Met deze woorden ging hij rustig de kamer uit naar boven.


    Meneer Rigget wist niet waar hij aan toe was. Instinctief voelde hij dat het niet verstandig was om Campion te volgen. Bovendien was hij bang, de nasleep van een overhaast getrokken conclusie. Maar de safe was niet de plaats om je op te houden met de wetenschap dat de politie in huis was. Bij gebrek aaneen veiliger verblijf sloot Rigget zichzelf op in het toilet.


    Meneer Campion haastte zich de trap op. Hij was bleker dan anders en zijn fletse ogen hadden een gespannen blik. Hij had een ontdekking gedaan die vreemde gevolgen kon hebben.


    Boven aan de trap bleef hij staan. De volgende stap leverde moeilijkheden op, hij was niet zeker van de rol die hij ging spelen. Vermoedelijk had juffrouw Curley hem zelf om hulp gevraagd, daarom werkte hij niet samen met de politie, maar in het belang van de familie van het slachtoffer. Campion wist niet wat dat impliceerde ...


    Maar hij wilde achter de waarheid komen en hij was er alleen op uit om inlichtingen te krijgen. In de hal stond hij te overwegen of hij naar Gina's flat zou gaan en hij zag iemand de trap afkomen. Dat moest Ritchie zijn, wiens bestaan Campion volledig was vergeten. Met uitgestoken hand liep hij op hem toe.


    'Meneer Barnabas,' begon hij: 'ik weet niet, of u zich mij nog herinnert?'


    De lange man bleef opeens staan en een paar uitzonderlijk zachtmoedige blauwe ogen keken Campion aan. 'Ja zeker, u bent toch Albert Campion, een vriend van Mike? Dan bent u precies de man die we hebben moeten... U weet natuurlijk wat er gebeurd is?'


    Campion knikte bevestigend. De sfeer van ontsteltenis en verslagenheid, die op het kantoor zo volledig ontbrak was hier wel zeer duidelijk aanwezig: Ritchie zag er verwilderd uit en de hand die hij Campion toestak beefde... 'Mij hebben ze het pas net verteld. Een van de kantoorbedienden kwam in mijn kamer; ik zat te lezen; ik had geen idee ... U weet waarschijnlijk, dat Mike gisteravond nog in de safe is geweest...' Hij zweeg en streek met zijn hand over zijn grijze haar.


    'Twintig jaar geleden ...' voegde hij er tot Campions verbazing aan toe: 'maar toen was het geen mei, en geen spoor van die afschuwelijke mist...'


    Even sloot Campion zijn ogen... Toen schoot hem te binnen, dat Ritchie altijd de nare gewoonte had van de hak op de tak te springen in een gesprek; hij lijmde verschillende onderwerpen aan elkaar door een onnaspeurlijke gedachtegang. Maar het was voor Campion niet het geschikte moment om zich te verdiepen in Ritchies eigenaardigheden. Hij moest heel snel iets zeker weten. 'Kijk eens,' zei hij nadrukkelijk: 'ik zit in grote moeilijkheden, eigenlijk heb ik hier niets mee te maken, maar ik wil erg graag iemand spreken, die het lijk heeft gezien. Denk je... ik bedoel, zie je kans om ...'


    Ritchie aarzelde: 'Ik zal zien, wat ik voor je kan doen,' zei hij tenslotte en voegde er - Campion aankijkend met de blik van een hond die probeert te blaffen - aan toe: 'het lijk..., ja, dat was juist het vreselijke: niets ..., geen enkel spoor ... die arme jonge Paul!' En toen opeens, met een totaal veranderde intonatie: 'Het was zacht weer, een beetje nevelig ... Maar geen sprake van zo'n mist als we nu hebben ...'


    Hij draaide zich om en liep de trap weer op, maar bleef halverwege staan, kwam terug en zei: 'Ga toch naar boven, naar mijn kamer. Die is helemaal boven. Het spijt me dat ik daar niet eerder aan gedacht heb.'


    Weer ging hij weg, maar op de overloop bleef hij staan en zei: 'Ga er maar vast heen, ik kom dadelijk.'


    Campion vond Ritchies kamer niet zonder moeite in de nok van het huis, uitsluitend toegankelijk via een smalle trap, achter de lambrisering van een grotere kamer. Toevallig ontdekte Campion het kamertje doordat hij om de hoek van de laatste kamer van wat hem aanvankelijk de zolderverdieping leek te zijn, gluurde en een glimp opving van een heen en weer zwiepende deur.


    Het kantoortje zelf paste volkomen bij de bewoner. Het was piepklein en cirkelvormig gebouwd rondom een ouderwetse bakstenen schoorsteen, waaraan het zich aan alle kanten scheen vast te klampen. Twee gammele stoelen stonden zo dicht mogelijk bij de minuscule haard en verder was de hele vloer bedekt met hier en daar tot de schuine zoldering reikende, wankele stapels manuscripten.


    Een hoek van de kamer werd spookachtig verlicht door een dakraampje, waarachter de mist eruitzag als een geel laken. Verder was het, afgezien van het vuur in de haard, volkomen donker.


    Campion slaagde erin een schakelaar te vinden, met het resultaat dat op de schoorsteenmantel een stoffige lamp tot leven werd gewekt. Hij ging zitten en wachtte. Na de kille atmosfeer beneden deed de muffe, met de geur van oud papier doortrokken warmte hem weldadig aan. Hij vond dat het vertrek iets zeer persoonlijks had.


    Hij zat nauwelijks toen Ritchie de kamer binnenkwam. Hij kwam als een spin, de trap op, zijn armen en benen schuurden langs de houten panelen.


    'Ze komt direct, ogenblik geduld, moest haar neus nog poeieren; zielig... een kind, Campion... pas achttien jaar. Knap meisje, typiste of zoiets ... blijkbaar van goeden huize ... half in tranen ... heeft aantekeningen gemaakt


    Hij ging zitten. Campion begreep uit Ritchies verwarde mededelingen, dat hij het niet over juffrouw Curley had en plotseling ging hem een licht op. 'Heb je de persoon te pakken gekregen, die Paul gevonden heeft?'


    Ritchie knikte: 'vreselijke emotie ... was blij, al die mensen te kunnen afschudden ... braaf kind ...'


    Hij haalde een pakje sigaretten te voorschijn en stak er, in gedachten verdiept, een op, maar nauwelijks had hij het pakje weggeborgen, of hij haalde het, een woord van verontschuldiging mompelend, weer te voorschijn en drong Campion een lichtelijk gekneusde sigaret op. 'Heb je Paul goed gekend?' vroeg hij: 'arme kerel, arme kerel! Nee. O, ja ja ... Nou het is een slag voor iedereen, dat moet wel... Al drie dagen dood, zeggen ze ... Kan niet waar zijn. Mike is gisteravond nog in de safe geweest. De dokters begrijpen er niks van, vindt u ook niet?'


    Campion raakte langzamerhand gewend aan Ritchies merkwaardige manier van spreken. Zulke met horten en stoten gaande gesprekken waren hem niet vreemd, maar bij Ritchie ging dit gepaard met een ontstellend zachtmoedige blauwe ogen blik die iets aandoenlijks had. Klaarblijkelijk wilde hij graag begrepen worden.


    Hij werd in beslag genomen door zijn gedachten maar het ontging Campion niet dat de oudere man tegenover hem allerlei wilde en zinloze gebaren maakte; hij begon te begrijpen, waarom de energieke Jacoby Barnabas speciaal deze neef zo minderwaardig had gevonden.


    Hoewel Ritchie kennelijk nog altijd zeer onder de indruk was, scheen hij zich hier meer op z'n gemak te voelen. Hij keek om zich heen en zei, Campions blik ontmoetend, met een schuwe glimlach:


    'Hier zit ik nu al twintig jaar, steeds lezend.'


    Een ogenblik liep Campions zich gaan en zei voor de grap: 'Geen extra verlof wegens voorbeeldig gedrag?'


    Ritchie keek opzij, en voor het eerst voelde Campion enige twijfel aan zijn oprechtheid.


    'Af en toe ga ik er wel eens tussen uit,' zei Ritchie, 'zo nu en dan, voor een paar weken ... Waarom ook niet, ik moet toch leven!'


    Naar de klank van zijn stem te oordelen, was Ritchie ontstemd door Campions vraag, en hij wilde zijn excuus aan bieden, maar hij had de indruk dat Ritchie iets voor hem verzweeg en, hoewel hij het absurd vond, bleef die indruk bestaan. Ritchie trok razend aan zijn sigaret en zijn lange vingers omklemden onhandig het platgedrukte mondstuk.


    Opnieuw keken zijn blauwe ogen Campion aan: 'Sterke persoonlijkheid,' mompelde hij: 'opvallend snel in zijn bewegingen ... deed ook dikwijls rare dingen; maar tenslotte zó gevonden te worden ... verschrikkelijk! Ben je wel eens verliefd geweest?'


    'Hè?' zei Campion, stom van verbazing.


    'Ik kan het me gewoon niet voorstellen,' zei Ritchie met een zwaai van zijn lange armen: 'ik niet... Paul hield niet van Gina ... onbegrijpelijk. Mike is toch zo'n goede kerel


    Campion spande zich in om Ritchies onsamenhangende uitlatingen bij elkaar te passen, toen er gestommel hoorbaar werd onder aan de trap. 'Juffrouw Marchant,' zei Ritchie; hij ging de kamer uit om een ogenblik later weer binnen te komen in gezelschap van een opvallend knap meisje. Ze had blijkbaar gehuild en nog waren de tranen zeer nabij. Toen Campion juffrouw Marchant zag, was hij geneigd Ritchie gelijk te geven. Inderdaad was het hartverscheurend, dat dit piepjonge, korenblonde, bedeesde meisje met haar schichtige ogen en intelligente gezichtsuitdrukking een dermate schokkende ervaring had moeten beleven.


    Ritchie was al druk in de weer met de kennismaking formaliteiten. Hij was minder krampachtig en meer op zijn gemak met zijn vrouwelijke gast en zijn vriendelijkheid jegens haar was hartverwarmend.


    'Gaat u zitten. Dit is meneer Campion: een bijzonder intelligent man; heeft niets met de politie te maken.' Hij boog zich voorover en dacht zeker, tranen in haar ogen te zien, want zonder enige verklaring duwde hij een grote witte zakdoek in haar hand. Hij ging tussen zijn gasten in op de stoffige vloer zitten en zei: 'Kom aan, vertel mijn vriend nu maar wat u weet.'


    Campion leunde voorover in zijn stoel en vroeg: 'Het spijt me meer dan ik kan zeggen dat ik u lastig moet vallen, juffrouw Marchant, het moet voor u hoogst pijnlijk zijn om alles weer op te rakelen, maar u zou meneer Barnabas en mij een onschatbare dienst bewijzen door enkele vragen te beantwoorden.'


    Juffrouw Marchant deed een zielige poging om te glimlachen en zei: 'Ik vind het niet zo erg; ik ben veel te blij om van al die nieuwsgierige mensen af te komen.'


    Uiterst omzichtig behandelde Campion zijn onderwerp; hij zag in, dat het niet eenvoudig zou zijn en begon met te vragen: 'Toen u vanmorgen naar de safe wilde gaan, heeft juffrouw Curley u toen de sleutel gegeven of heeft u die zelf uit haar bureau gehaald?'


    'Ja, ik ... eh ... ik heb hem zelf gepakt; hij hing als altijd aan een haakje in de klep aan de achterkant van haar bureau bevestigd.


    'Juist, dus u haalde de sleutel en ging daarna meteen naar de safe?'


    'Ja, maar dat heb ik straks allemaal al verteld!' Haar stem verraadde enige opwinding en Campion maakte een kalmerend gebaar. 'Dat weet ik,' zei hij, 'en ik stel het bijzonder op prijs dat u het mij ook nog eens wilt vertellen. Toen u de deur openmaakte en naar binnen ging, wat deed u toen?'


    Het meisje haalde diep adem en antwoordde: 'Ik deed het licht aan en toen gaf ik, vrees ik, een gil...'


    'Ja, dat begrijp ik...' zei Campion ernstig. 'En zag u hem meteen?'


    'Ja. Hij lag vlak achter de deur, ik heb hem bijna aangeraakt. Toen het licht aan was zag ik hem meteen.'


    Ritchie knikte haar bemoedigend toe en gaf haar te kennen, dat ze zijn zakdoek mocht gebruiken. Dat ging dermate vreemd dat ze even glimlachte.


    Met grote zelfbeheersing en vriendelijkheid ging Campion voort: 'Mag ik iets zeggen waar u veel aan zult hebben? Probeer Paul Brande niet als iemand te zien die u wel eens op kantoor ontmoette en voor wie u werkte, denk aan hem als aan iets vervelends dat men u verzocht te bekijken... Wat trof u het meest bij de eerste aanblik?'


    Juffrouw Marchant herwon haar zelfbeheersing: Campion had haar behandeld als een kind en tenslotte was ze een modern meisje van achttien jaar.


    'Zijn gelaatskleur viel me het meest op,' antwoordde ze.


    Campion gunde zich de tijd voor een diepe inademing.


    'Hij was roze,' vervolgde juffrouw Marchant: 'ik dacht geen ogenblik aan een dode; ik dacht dat hij een toeval had gekregen, een beroerte of zo. Ik liep naar hem toe en boog me over hem heen; toen zag ik pas dat hij dood was. Donkerroze was zijn gezicht, en zijn lippen waren gezwollen.'


    'En was zijn houding volkomen normaal?' hernam Campion in een poging haar af te leiden, nu voor hem het belangrijkste was opgehelderd.


    Na een korte aarzeling antwoordde juffrouw Marchant: 'Ik geloof het wel. Hij lag op zijn rug, languit, met zijn handen naar rechts en links uitgespreid; het was niet... mooi!'


    'Vreselijk!' zei Ritchie ernstig. 'Vreselijk! ... Arm kind, arme Paul! Alles even luguber!'


    Hij gooide zijn sigaret in het vuur en zocht krampachtig naar een nieuwe.


    Juffrouw Marchant keek Campion aan en zei: 'Dat is alles; ik rende de kamer uit en heb het meteen tegen juffrouw Curley en de anderen gezegd.'


    'Natuurlijk,' zei Campion kalmerend en vriendelijk, er nog een vraag aan toevoegend: 'Waar was de hoed?'


    'De hoed?' Een ogenblik keek zij hem aarzelend en met gefronste wenkbrauwen aan ... 'O, meneer Brandes bolhoed ... ja, ja ... nou, die lag vlak naast hem op de grond.'


    'Bij zijn hoofd of bij zijn hand?' drong Campion aan.


    'Bij zijn schouder, meen ik ... zijn linkerschouder. ' Zij sperde haar ogen open in een poging om zich de situatie te herinneren.


    'En hoe lag die hoed?'


    Juffrouw Marchant dacht even na. 'Met de rand op de grond,' zei ze eindelijk, '...ja, nu weet ik het weer: zo was het. Ik zag een hoog rond ding liggen en ik begreep niet direct wat het was ...


    Zijn paraplu lag er ook, iets verder, blijkbaar uit zijn hand geglipt, toen hij viel..


    Onwillekeurig huiverde zij door de herinnering; ze zag er kinderlijker uit dan ooit.


    'Links?' drong Campion aan: 'aan uw linkerhand?'


    'Nee, links van hem; dat heb ik u toch al gezegd: aan de het verst van de tafel verwijderde kant.'


    'Ja, dank u.' Campions blik verloor zich in de ruimte. 'Dank u,' herhaalde hij afwezig.


    Ritchie loodste juffrouw Marchant de trap af. Toen hij weer binnenkwam, richtte zijn blik zich vol belangstelling op Campion. 'Meer licht?' vroeg hij, en voegde er onverwachts aan toe: 'Doet je denken aan gas, hè?'


    Aandachtig bekeek Campion Richie. Geleidelijk was in zijn brein het inzicht gerijpt, dat Ritchies onsamenhangende manier van praten en zinloze bewegingen alleen maar aangeboren eigenaardigheden waren, waarachter zich een goed verstand verschool. Niettemin was hij verrast door zoveel scherpzinnigheid.


    'Ja,' zei Campion nadenkend: 'dat is inderdaad zo met name koolmonoxide. Natuurlijk kun je dat nooit met zekerheid vaststellen zonder een bloedonderzoek, maar ongetwijfeld wijst juffrouw Marchants verklaring in die richting, en bovendien zou het goed kloppen met enkele dingen, die ik in de safe heb opgemerkt.'


    Ritchie slaakte een zucht van verlichting. 'Garage pal naast de safe: de dampen moeten op de een of andere manier zijn doorgedrongen. Dus een ongeluk: arme Paul.'


    Campion gaf geen antwoord.


    Ritchie hees zich in de door juffrouw Marchant geëvacueerde stoel en staarde, in gepeins verzonken, in het vuur, zijn kolossale handen uitstrekkend naar de vlammen. 'Koolmonoxide,' mompelde hij, 'welke hoeveelheid is voldoende om iemand te doden?'


    Campion had zich eveneens al enige minuten met dit probleem beziggehouden en hij gaf dan ook een weloverwogen antwoord: 'Precies weet ik het niet, maar ik schat het op ruim vier procent: in sommige gevallen misschien iets hoger dan vier procent. Het funeste van koolmonoxide of kolendamp is zijn verraderlijkheid: je merkt er eigenlijk niets van voor het te laat is; je begrijpt wel wat ik bedoel. De uitlaatgassen van een auto zijn voor vrijwel honderd procent kolendamp.' Ritchie knikte bevestigend; blijkbaar had hij het volkomen begrepen. 'Gevaarlijk,'antwoordde hij: 'absoluut geen ventilatie daar beneden, als de deur dicht is.'


    'En op slot,' kon Campion niet nalaten er aan toe te voegen.


    Ritchie ging voort: 'Paul had daar beslist niets te maken, maar zo was hij nu eenmaal: altijd op de onwaarschijnlijkste uren, overal rondneuzen. Gekke kerel; toch jammer dat ie dood is...'


    Die laatste woorden waren er beslist niet aan toegevoegd als een achteraf opkomende gedachte: elke lijn van zijn broodmagere lichaam getuigde van zijn verslagenheid en de doffe klank van zijn stem Was even welsprekend als het breedvoerigste betoog.


    'Ik heb hem nauwelijks gekend,' zei Campion: 'Ik heb hem een keer of vier gezien.'


    Ritchie schudde zijn hoofd: 'moeilijke man om mee om te gaan; grote egoïst, veel te overheersend. Maar au fond een goeie kerel; hield niet echt van Gina. Een afschuwelijk ongeluk!'


    Campions gedachten dwaalden af naar het kleine rooster onder een plank van de safe en toen Ritchie en hij even later samen de trap afdaalden, dacht hij er nog aan.


    Ritchie was helemaal van streek door de gruwelij ke gebeurtenis. De afgesloten safedeur en het tijdstip van Pauls overlijden had hij blijkbaar gerangschikt onder de bijkomstigheden en de betekenis van de ligplaats en de positie van de hoed en de paraplu was hem volkomen ontgaan.


    In de vestibule ontmoetten zij twee politiemannen, die uit het souterrain kwamen opduiken. In een van hen herkende Campion sergeant Pillow van de opsporingsdienst. De man keek in het voorbijgaan even op en knikte; zijn kleine donkere ogen straalden van voldoening. Zijn gespierde hand omklemde een zorgvuldig in een donkere zakdoek gewikkeld stuk rubberslang, waarvan de beide uiteinden als kronkelende lussen neerhingen. Sergeant Pillow droeg zijn vondst met een omzichtigheid, als gold het zijn kostbaarste bezit.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 4


    


    Aan de Heer Gordon Roe, chirurg.


    Londen.


    Let wel!


    Weledele Heer,


    Krachtens dit bevel, geheven in mijn hoedanigheid als een van 's Konings Coroners voor het district Londen, wordt gij hierbij opgeroepen om voor mij en de jury te verschijnen op dinsdag 9 februari des morgens om elf uur in het gerechtsgebouw van de Parish of St. Joar, (Holborn), ten einde op gemelde tijd en plaats, ter voorlichting van Zijne Majesteit getuigenis af te leggen in zake de dood van Paul Redfern Brande en te verrichten, resp. behulpzaam te zijn bij de verrichting van een postmortem onderzoek naar de inwendige organen (hoofd-, borst- en buikholte) van het lichaam van voornoemde Paul Redfern Brande, zonder te dezer zake een uiteenzetting of rapport over te leggen in vorenbedoelde zitting.


    Onttrekking aan dit bevel is strafbaar volgens de wet.


    Aldus gedaan op de tweede dag van februari 1931.


    P.J. Salley, Coroner.


    



    


    Verstrooid klopte dokter Roe op een zak van zijn colbert, toen hij op de eerste vrijdag na de ontdekking van Pauls lijk de vestibule van Gina's huis betrad; de door hem ontvangen dagvaarding reageerde met een ritselend geluid. Met een zekere nieuwsgierigheid liep hij door de gang, tot aan de deur van de werk- en woonkamer van het echtpaar Brande, achter de zenuwachtige mevrouw Austin aan.'Het lijkt mij hoog nodig, dokter, dat u eens naar haar kijkt,' fluisterde zij zonder naar hem om te kijken, terwijl zij met haar pantoffels over de dikke loper voort sjouwde. 'Geen oog heeft ze dichtgedaan, je ziet het aan haar gezicht. Ik zeg zo tegen d'r; u moet de dokter laten kommen; die ken je in ieder geval niet beroerder maken dan je al bent; ze zegt tegen mij: ik geloof, dat ik dat maar es doen zal, mevrouw Austin, zegt ze. Ga toch een beetje liggen, zeg ik, maar ze wou niet, en daar zit ze nou te zitten voor de haard, als een geknakte lelie.'


    Zo ratelde ze door, tot zij bij de deur waren aangekomen, maar vlak voordat ze naar binnen gingen, legde ze een klamme, mollige hand op die van de dokter en vroeg, hem aankijkend met een opgewonden blik van verstandhouding: 'Weten ze al iets?'


    De dokter kuchte en antwoordde: 'Ik weet het echt niet, mevrouw Austin; ik ben niet van de politie, weet u ... En waar is nou onze patiënt?'


    Mevrouw Austin fronste haar wenkbrauwen en met veel ostentatieve maatregelen om geen lawaai te maken, ging ze op haar tenen, maar log de kamer binnen. Met een grafstem, die haar meesteres beslist een hartaanval zou hebben bezorgd, als ze werkelijk onhoorbaar was binnengekomen, fluisterde ze: 'Hier is de dokter, lieverd.'


    Gina zat in een van de wit-overtrokken fauteuils, gekleed in een zwarte kamerjapon, die schril contrasteerde met haar bleke gelaatskleur en de glans van haar ogen en haar. Zij deed een zielige poging om te glimlachen.


    'Ik ben blij u te zien, dokter; wilt u niet even gaan zitten? Mevrouw Austin, u kunt wel gaan.' De brave huishoudster verliet het vertrek met een gezicht dat duidelijk te kennen gaf, dat ze het er niet mee eens was. Dokter Roe gaf geen gehoor aan Gina's uitnodiging, hij bleef liever wijdbeens op een haardkleedje staan.


    'Nou, mevrouw Brande? Vertelt u mij maar eens wat er aan scheelt; slapeloosheid, denk ik. Dat is geen wonder, maar niemand kan daar beter iets aan doen dan u zelf. Moed heeft u nodig, mevrouwtje, veel moed! Zijn er nog andere symptomen? Eetlust normaal?'


    Gina boog zich voorover; ellebogen op haar knieën en haar kleine handen samengevouwen in haar schoot.


    'Dokter, wat is er met mijn man gebeurd?'


    De kleine medicus verstarde en in zijn ogen stond zowel verontrusting als gegriefdheid te lezen. Waarschuwend zei hij: 'Mevrouw Brande, ik ben hier gekomen om over uw gezondheid te praten.'


    'Dokter...' (haar ietwat lijzige New-England-accent deed de in haar woorden doorklinkende wanhoop extra doorklinken, 'ik wil u niet beledigen, van vormelijkheden en zo heb ik niet veel verstand. Maar het enige wat mij ziek maakt is mijn volslagen onwetendheid van wat er gaat gebeuren, of liever nu al gebeurt. Wat doet de politie in godsnaam? Waarom werd het onderzoek van de coroner een week verdaagd? Wat denken ze in vredesnaam te kunnen bereiken met een postmortem onderzoek?'


    'Beste mevrouw Brande,' antwoordde dokter Roe op gekwetste toon. 'ik ben arts en geen detective. U heeft mij ontboden om mijn advies aangaande uw gezondheid, en dat wil ik met liefde doen. Het is mij duidelijk, dat u slaap te kort komt en daarvoor zal ik u iets voorschrijven. Maar van uw andere narigheden ben ik absoluut niet op de hoogte, en als dat wel het geval was, dan zou het niet op mijn weg liggen, om er met u over te discussiëren. Dat zou hoogst ongepast zijn!'


    Met bevende stem zei Gina: 'Maar het feit dat u een dokter bent neemt toch niet weg dat u ook een mens bent! U begrijpt toch wel, dat u de enige bent die weet wat de politie gaat doen. Denkt u zich eens in mijn toestand in: mijn man is sinds tien dagen spoorloos; vier dagen later wordt zijn lijk gevonden. Zonder enige aankondiging of motivering komt de politie opdagen. Het stoffelijk overschot van mijn man wordt weggehaald, ik word opgeroepen door de coroner voor een zitting, die hoogstens vijf minuten heeft geduurd; een neef van mijn man legt een getuigenis af voor de identificatie van het lijk, waarna de coroner zonder nadere verklaring de zitting een week verdaagt en mij - onder bedreiging met een boete - dagvaardt voor aanstaande dinsdag; het spreekt vanzelf dat ik daarheen zal gaan, maar dat neemt niet weg dat ik, toen ik gisteren uitging, door een politiespion werd gevolgd.' Gina zweeg, en de spanning waarin zij verkeerde, was evident, en pijnlijk. Even later zei ze: 'Als ze mij maar iets zeiden! Als ze mij maar op de hoogte hielden! Ik kan er niet tegen dat ik niets weet. Waarom word ik geschaduwd? Waarom denken ze dat ik er vandoor zou gaan? Wat gebeurt er toch ...?'


    Dokter Roe was niet helemaal ongevoelig voor de noodkreet van een mooie vrouw, maar waarschijnlijk bestaat er geen beroep dat zoveel gereserveerdheid vereist als dat van een medicus.


    'Het spijt me heel erg voor u,' zei hij, 'maar ik kan u echt niets zeggen over wat de politie doet.'


    Hij fronste zijn wenkbrauwen en voelde zich klaarblijkelijk niet erg op z'n gemak. Hij herinnerde zich het onverkwikkelijke werk, dat hij en de politiedokter 's morgens in het lijkenhuis hadden moeten doen. Maar hij onderdrukte die gevoelens; sommige dingen kon hij zonder risico vertellen, maar andere niet...


    'U moet niet zo tobben en nu in de eerste plaats eens aan u zelf denken; u kunt zich niet de luxe permitteren om ziek te worden. Mag ik even uw pols?'


    Met zijn horloge in zijn hand controleerde hij haar pols. 'Een beetje snel, maar niet te veel,' was zijn conclusie. 'Ik zal u een slaapmiddel sturen en dan zult u zich morgenochtend een stuk beter voelen. Ik begrijp volkomen dat u veel hebt doorgemaakt, maar u moet moed houden. De dood van uw man is natuurlijk een grote slag voor u, een vreselijke slag en het is te begrijpen dat uw verlies u erg heeft aangepakt.'


    De nieuwsgierigheid, die achter dokter Roes professionele vormelijkheid schuil ging, uitte zich in de vragende toon. Maar ze zei spontaan; 'Verdriet heb ik eigenlijk niet, tenminste niet in de gewone zin van het woord. Natuurlijk betreur ik wat er met Paul gebeurd is, maar ik heb eigenlijk nooit echt van hem gehouden.'


    De dokter schrok. 'Kom, kom, mevrouw Brande,' zei hij met overtuiging, 'dat meent u niet, u bent u zelf niet!'


    Een ogenblik staarde Gina hem vol verbazing aan en plotseling verloor ze haar zelfbeheersing. 'Wat zijn jullie allemaal onuitstaanbaar!' barstte zij uit. 'Als ik dat had gezegd vóór Pauls dood had niemand er iets achter gezocht, hoewel het toen net zo waar was als nu. Maar als ik nu maar even zeg, dat ik nooit echt verliefd ben geweest op Paul kijkt u me aan alsof u denkt dat ik hem vermoord heb!'


    'Dat... ben ik echt niet met u eens,' mompelde dokter Roe, en zonder verder iets te zeggen liep hij naar de deur en riep mevrouw Austin. Ze vroeg zich af of hij misschien wist dat ze achter de deur had staan luisteren. 'Breng mevrouw naar bed,' zei hij streng en, overtuigd dat hij gedaan had wat hij kon, ging hij weg.


    


    Meneer Campion zat aan zijn bureau in de werkkamer van zijn flat, boven de politiepost in Bottle Street (Piccadilly), en trachtte enkele brieven te schrijven en tegelijkertijd een min of meer samenhangend gesprek te voeren met iemand die in de kamer ernaast zat.


    Daar vandaan verkondigde een zware, onbeschrijfelijk melancholieke stem verbitterd: 'Dat wordt een vervelende zaak: hands off!'


    U hebt helemaal geen behoefte aan grotere bekendheid en je zou haast denken dat u achter publiciteit aan zit als een 'ond (Campions buurman had een Cockneyaccent en liet van de meeste met een "h" beginnende woorden de eerste letter weg) achter wild.'


    'Dat neem ik niet!' antwoordde Campion, terwijl hij verstrooid het woord 'hond' uit een brief aan zijn bankdirecteur schrapte. 'Je weet blijkbaar niet dat het mijn vrienden zijn!'


    'Des te meer reden om u buiten 'un moeilijkheden te 'ouden,' zei de zware stem wereldwijs, 'vrienden vragen te veel. 'Et is duidelijk een zedendelict!'


    'Wat?' riep Campion uit, terwijl hij zijn bril weer opzette en zijn pen neerlegde ...


    'Seksueel misdrijf. U mag van geluk spreken dat u daar nog nooit iets mee te maken 'ebt gehad, u zou een slechte pers krijgen. Bovendien zou ik onmogelijk meer met u kunnen samenwerken en u zou al uw ouwe vrienden kwijt raken!'


    'Lugg,' beval Campion, 'kom hier!'


    Deze woorden ontketenden in de zijkamer een enorm lawaai en Lugg kwam snuivend de kamer binnenwaggelen. De laatste jaren had zijn zwaarlijvigheid gelijke tred gehouden met zijn zwaarmoedigheid. En hij had zich, zonder banaal te worden, een soort kleermakers gratie aangemeten. Op het gegeven moment was hij gekleed in een broek die deed denken aan de achterpoten van een zware olifant en waaruit midden op zijn dikke buik een onberispelijk gestreken en gesteven overhemd oprees; een boord droeg hij niet, maar wel een zwartfluwelen jasje.


    Zijn baas bekeek hem met een koele blik. 'Aha,' merkte hij op, 'ik zie dat meneerde bohemien uithangt! En waar blijft je schattige poedeltje?'


    Zwaarwichtig schudde Lugg zijn hoofd en zei vol weemoed: 'Ja u kunt wel proberen er met een grapje van af te komen, maar u moet het zo zien: we zijn allebei respectabele, behoorlijke, nette mensen en er doet zich maar even een zaak met een luchtje voor, of u zit er tot uw oren in.'


    'Hoe kom je aan dat jasje?' vroeg Campion.


    ''Eb ik laten maken,' antwoordde Lugg nors en slikte al zijn h's in, "t is een keurig 'uisjasje, dat alleen door 'eren wordt gedragen.


    'Eel erg in. 'Eb 'et gekocht, omdat ik 'eb gelezen, dat een 'ooggeplaatst familielid van u d'r slecht aan toe is, en als 'ij 'eengaat en u zou onverwachts zijn 'oge plaats moeten innemen, dan wil ik daar ook op voorbereid zijn..


    Campion verrees van zijn zitplaats. 'Aha, juist, ik walg van je, tien jaar geleden klom je nog tegen huizen op en kroop je nog door zolderramen, forceerde je nog brandkasten en kwam je keurig netjes met de buit naar beneden, en nou zou je geen snoepje meer van een kind durven af pakken!'


    'Dat is ook nergens voor nodig,' zei Lugg uit de hoogte. Hij liet zijn oogleden over zijn zwarte ogen vallen en slaagde erin een onuitstaanbaar deugdzame smoel te trekken. 'Bovendien is dat nu verleden tijd, nou moeten we aan de toekomst denken en daarom 'oop ik, dat u zich niet bemoeit met verdachte zaakjes. In de kranten zag het er bedenkelijk uit, daar mogen onze namen niet in genoemd worden!'


    'Je bent een zacht ei geworden,' zei Campion. 'Ik heb je de laatste tijd zeker niet genoeg te doen gegeven! En in deze zaak heb ik ook niet veel voor je te doen!'


    'Blij dat te 'oren,' zei Lugg nadrukkelijk. 'Toen ze 't er gisteren in de club over hadden dacht ik bij me eigen, ik 'oop van 'arte, dat ik er buiten kan blijven.'


    Campion ging op zijn bureau zitten. 'Als je het over je club hebt, bedoel je zeker die kroeg in Wardour Street?'


    Lugg verstarde. 'Nee, daar kom ik niet meer, sommige leden moest ik niet, ze waren me van te laag allooi... Als het u werkelijk interesseert, kan ik u zeggen dat ik tegenwoordig naar een rustig, respectabel café ga, boven een garage in Mayfair, waar ik verschillende nette collega's ontmoet.'


    'Zeker heren in dienst van Heren?' zei Campion sarcastisch. 'Precies,' zei Lugg, 'waarom niet? Ik spreek daar keurige mensen en ik hoor er alle nieuwtjes.'


    'Ik walg van je,' zei Campion uit de grond van zijn hart, 'je maakt me misselijk, ik denk er hard over je aan de dijk te zetten!'


    'Probeer dat maar es,' zei Lugg met een opflikkering van zijn oude vurigheid. 'Ik zou wel es willen zien wat u zonder mij zou beginnen, zo hulpeloos als een pasgeboren baby zou u zijn. U kunt niet zonder mij. Als u zich nu terugtrekt, dan doen we net alsof


    d'r niks gebeurd is, dat lijkt me een redelijk voorstel... Het is nu eenmaal zo,' vervolgde hij op overredende toon, toen hij zag dat Campion niet de minste neiging tot zwichten verried, 'dat als er seksuele misdrijven zijn gepleegd, moet je uit de buurt blijven; dat weet u net zo goed als ik.'


    Meneer Campions verbijstering steeg ten top. 'Je probeert toch niet grappig te zijn?' opperde hij.


    'Net of ik dat ooit doe,' zei Lugg verontwaardigd.


    Campion stond op. 'Waar haal je toch dat idee van een "seksueel" misdrijf vandaan? Daar stond niets van in de krant.'


    'Door tussen de regels door te lezen,' was Luggs raadselachtige antwoord. 'Als je de kranten op de juiste manier leest, kom je altijd wel achter de waarheid; het gaat er niet om, wat er staat, maar om de manier, waarop het gezegd wordt.'


    Campion fronste zijn wenkbrauwen. 'Daar heb je helaas wel een beetje gelijk in, maar tot welke conclusie kom je dan, als je "tussen de regels door" leest?'


    'Natuurlijk dat zijn vrouw het gedaan heeft! En er stond ook een foto van haar bij: net het type om zo iets te doen Een rilling liep over Campions rug. 'Lugg,' snauwde hij, 'dat doet de deur dicht; verdwijn uit mijn ogen!'


    Lugg haastte zich het over een andere boeg te gooien en zei gemoedelijk: 'Maak u niet kwaad, meneer. Ik weet niets van de kern van de zaak, ik wou u alleen maar op de hoogte brengen van de publieke opinie. Die interesseert u toch zeker ook?'


    Enkele ogenblikken stond Campion in gedachten verzonken en zijn argeloze gezicht verloor zijn wezenloze uitdrukking. 'Lugg,' zei hij tenslotte, 'ik ken die mensen goed en ik kan je verzekeren, dat ze fatsoenlijk zijn, prettig in de omgang, openhartig en van onbesproken gedrag. Mevrouw Brande is een van de charmantste vrouwen die ik ken en ik vind het dus verschrikkelijk dat er een foto van haar in de krant staat, zoals je zegt en dat jouw vrienden in die Mayfair-kroeg al hebben uitgemaakt dat zij hem vermoord heeft!'


    Lugg gaf zich niet zo maar gewonnen en zei vol minachting: 'Nou, nou. Het slachtoffer was al drie dagen verdwenen, voordat ze 'em toevallig vonden in dat kantoor. Dat is niet mijn opvatting van een "liefhebbende echtgenote".'


    'Ze heeft mij laten roepen,' antwoordde Campion.


    'Aha, heeft ze dat gedaan?' vroeg Lugg, zichtbaar geïnteresseerd. 'Ja, dat is natuurlijk wat anders! Daar stond niks van in de krant, hè? Hoe zou ik of wie dan ook dat dan weten? ... Wie denkt u dat 'et gedaan 'eeft?'


    Meneer Campion streek over zijn haar en zijn ogen kregen een doffe uitdrukking. 'Ik weet het niet, Lugg,' antwoordde hij, 'geen idee! En dan behoor ik nog tot de ingewijden, terwijl jij en je vriendjes al hebben uitgemaakt, wie het heeft gedaan!'


    'Dat klopt,' zei Lugg, 'en het zou me niet verwonderen, als wij 'et bij 't rechte eind 'ebben gehad. Buitenstaander zien vaak meer dan insiders.'


    Luggs zelfvertrouwen groeide: 'Let op mijn woorden, voordat je het weet duikt er een vent op, waar de echtgenote een oogje op 'eeft. Dat was het motief - en de rest is duidelijk!'


    Campions antwoord werd overstemd door de bel. Lugg produceerde een geluid dat ontstemming en berusting uitdrukte, en merkte op: 'Wat een tijd om op bezoek te komen!'


    Hij liep naar de andere kant van de kamer, trok een la van de kast open en haalde er tot grote ontzetting van Campion, iets uit te voorschijn, een combinatie van een gesteven front en een daaraan bevestigde zwarte das. Dodelijk ernstig, zelfs met een zekere trots, maakte hij het vast door middel van een knoopje en begaf zich gewichtig naar de deur, zijn baas in sprakeloze verbazing achterlatend.


    Onaangediend kwam Mike binnen. De laatste twee of drie dagen had hij een opvallende metamorfose ondergaan, zijn korte zwarte haar scheen zich te hebben teruggetrokken van zijn voorhoofd, dat er nu gespannen en gerimpeld uitzag en hij leek nog steeds verstrooid maar ook bang: 'Ik moest je even spreken,' viel hij met de deur in huis. Hij wierp een schichtige blik op de lugubere gedaante achter zijn rug. Campion begreep zijn bedoeling en zei: 'Je kunt gaan, Lugg.'


    De ex-inbreker trok zijn wenkbrauwen op en zei met een zo geaffecteerde stem dat Campion perplex was: 'Als u me nodig mocht hebben, ben ik in de bijkeuken.'


    Mike merkte hier niets van en liet zich met een diepe zucht neervallen op een stoel bij het vuur. 'Dit is een onhoudbare toestand,


    Campion. Dat Paul er niet meer is is al erg genoeg, maar je weet niet half hoe erg deze week voor ons is geweest.


    We werden maar niet met rust gelaten en Gina is ingestort. Ik zou wel eens willen weten wat de politie uitvoert. Ik weet dat je doet wat je kunt, maar ben je nog iets te weten gekomen?' Campion was met een cocktailshaker bezig en zei, zonder zich om te draaien: 'Ik ben naar Scotland Yard gegaan, maar Stanislaus Oates is met vakantie; en ik heb een gesprek gehad met Tanner en Pillow, die met het onderzoek belast zijn, maar die hebben niets los gelaten. Toch hoef je je niet al te veel zorgen te maken, Salley, de coroner, is een weergaloze speurhond; hij is nogal kort aangebonden maar hij heeft dat baantje niet voor niets gekregen ... Is de politie overigens nog veel bij jullie geweest?'


    'Bij jullie geweest...?' zuchtte Mike, 'ze wonen letterlijk bij ons! We hebben allemaal verklaringen moeten afleggen tot we blauw zagen, en er is iets vreselijks met Gina gebeurd. Ik had gezegd dat ze eens uit moest gaan, dat steeds thuiszitten is de pest voor haar! Goed, ze maakt een afspraak met die zangeres Adelaide Chappel om te gaan lunchen bij Boulestin. Helaas moest mevrouw Chappel daarna naar Reisbureau Cook om een reis naar Belgrado te bespreken, Gina had niets beters te doen en vergezelde haar maar ze had het gevoel dat ze geschaduwd werd; inderdaad werd ze in dit vermoeden gesterkt door een gesprek, dat een na haar bij Cook binnengekomen detective had met een klerk. Van dat ogenblik af heeft er dag en nacht een verdacht individu voor ons huis gestaan. Dat is werkelijk te gek. Waarom zouden ze twijfelen aan haar - of beter onze bereidheid om voor de coroner te verschijnen?'


    Campion gaf zijn gast een cocktail en vroeg: 'Wat bedoel je eigenlijk met al die verklaringen, die je hebt moet afleggen? Ze hebben je zeker doorgezaagd over die avond?'


    'Precies!' riep Mike, 'zeker tien keer hebben ze me daarover lastig gevallen, en mij niet alleen, ook Gina en die arme Curley en zelfs dat meisje dat Pauls lijk heeft ontdekt! Ze komen elke dag.'


    Zonder iets te proeven goot hij de drank door zijn keelgat. Hij keek Campion gespannen aan en zei: 'Aan één stuk door zitten ze je uit te horen, maar ze vertellen je nooit iets, ze hadden het steeds maar over donderdagavond; weet jij nog precies wat je donderdagavond hebt gedaan, niet afgelopen donderdag maar een week daarvoor?'


    Campion spitste zijn oren. 'Vorige week donderdag? Hebben ze dat aan iedereen gevraagd?'


    'Vrijwel. Ik heb nog aan Pillow - een gek mannetje, een soort tuinkabouter, gevraagd, of ze het tijdstip van Pauls dood eindelijk eens hadden vastgesteld, maar nee hoor, hij glimlachte alleen maar een beetje ...'


    Campion ging op een stoel tegenover hem zitten en vroeg: 'Was Pillow in een bepaalde tijd geïnteresseerd?'


    'Ja, hij vroeg speciaal naar wat er tussen acht en negen uur was gebeurd. Zo iets belachelijks heb ik nog nooit meegemaakt. Het hele personeel moest op het matje komen. Curley werd er gek van: John kon zich namelijk niet herinneren, waar hij op de bewuste avond was geweest en het arme mens moest allerlei agenda's nazoeken en allerlei mensen opbellen. Tenslotte bleek dat hij een diner had bijgewoond op de Quil Club. De secretaris van de club wist zich gelukkig nog te herinneren, dat John omstreeks tien voor acht was gearriveerd en pas na elf uur was weggegaan ... Curley is die avond gesignaleerd in de ondergrondse ... Ik was, zoals je weet, weg geweest tot tien voor negen. Gina zat alleen in haar flat op Paul te wachten... Allemaal gewone dingen, die je je niet meteen herinnert. Wat mij het meest hindert, is dat er nauwelijks aandacht wordt geschonken aan de oorzaak van Pauls dood, ik ben ervan overtuigd, dat hij vergast is door kolendamp ... Het mysterie van de gesloten deur kan heel goed verklaard worden: Paul heeft, nadat hij zich op de gebruikelijke wijze toegang tot de safe had verschaft, de sleutel aan de buitenkant in het slot laten zitten; de deur is door onbekende oorzaak dicht geslagen en een toevallig passerende klerk heeft de sleutel omgedraaid en opgehangen waar hij thuis hoorde: op de daarvoor bestemde haak bij juffrouw Curley's bureau ... Het spreekt vanzelf dat niemand nu nog durft te bekennen dat hij het gedaan heeft...'


    Campion dacht even na en vroeg: 'Hoe reageerde Pillow daarop?' Mike haalde zijn schouders op en antwoordde: 'Och, je weet hoe de politie is. Hij zei alleen maar dat hij er aandacht aan zou schenken en ging door met mij uit te horen ...'


    'En hoe reageert je neef?' vroeg Campion zonder agressiviteit. 'Wie bedoel je? John?' Mike glimlachte en zei: 'O, die houdt zich fantastisch; realiseert zich niet dat er iets aan de hand is. De politie behandelt hij als met manuscripten leurende colporteurs en zijn vrije tijd besteedt hij met het opstellen van mededelingen over het uitstel van Pauls begrafenis. John denkt uitsluitend aan Barnabas Limited en is dermate overtuigd van de reputatie van de firma, dat de gedachte aan een schandaal niet bij hem opkomt. Hij heeft nota bene het hele personeel opgedragen om een rouwband te dragen en hij wil een volkomen stille begrafenis in Golders Green op de dag van de zitting...!'


    Campion schonk nog een cocktail in en vroeg: 'En hoe vindt Gina het dat al die maatregelen haar uit handen worden genomen?'


    Op verbitterde toon antwoordde Mike: 'Gina? Ik ben ervan overtuigd, dat ze zich van het begin af aan gerealiseerd heeft, dat Paul zich veel meer bekommerde om de firma dan om haar; je moest eens weten, hoe hij haar verwaarloosd heeft...'


    Terwijl hij dat zei, sloeg hij zijn ogen neer en stak een sigaret op.


    Campion zweeg en Mike zei: 'Paul had weinig gevoel, en hij maakte jacht op mooie dingen, om er daarna niet meer de minste aandacht aan te besteden. Zo ging het met alles: aan de dingen die hij bezat, hechtte hij geen waarde meer.'


    Campion legde een groot stuk hout in het haardvuur en vroeg zacht: 'Althans niet zoveel als jij zou hebben gedaan?'


    Tot zijn verwondering keek Mike hem recht aan en zei: 'Dat is nou net de bron van alle ellende.'


    'Is jullie vriendschap tot een "verhouding" uitgegroeid?' vroeg Campion.


    'Geen sprake van, goddank,' antwoordde Mike nadrukkelijk. 'Zij heeft geen bijzondere belangstelling voor me; we zijn vaak samen en we gaan af en toe ook samen weg, maar daar blijft het bij. Je begrijpt Gina niet, Campion; ik geloof dat niemand dat doet.' Campion bewaarde het stilzwijgen. Hij dacht aan de schijnbare rust, die Barnabas Limited omgaf. Hij wist dat er iets ging gebeuren, verschrikkelijke dingen.


    Ook was hij er zich van bewust dat Mike niet besefte dat, nu de aandacht van de politie en de pers op het doen en laten van de dramatis personae was gericht, niets meer kon worden verbloemd of 'met de mantel der liefde bedekt', en dat in het verblindende licht van de schijnwerpers kleine, onbelangrijke dingen gigantische proporties zouden aannemen.


    Zijn bezoeker riep uit: 'Ik dank de hemel, dat ik het niet heb gedaan, er zijn al genoeg complicaties. Laten we er verder maar over zwijgen. Ik weet eigenlijk zelf niet waarom ik je met mijn moeilijkheden lastig val. Hallo, wat zullen we nou hebben?'


    Deze uitroep werd hem ontlokt door het horen van een vrouwenstem in de hal. Ze hadden de bel niet gehoord en toen Lugg een in het zwart geklede vrouw binnenliet, waren ze volkomen verrast.


    'Gina, wat doe jij hier?' Mike stond op en ging haar tegemoet. Plotseling was zijn nerveusheid verdwenen. Hij had zichzelf goed in de hand, zoals Campion met voldoening constateerde.


    Gina staarde hem sprakeloos aan en wendde zich plotseling tot Campion: 'Je neemt het me, hoop ik niet kwalijk, dat ik even langskom? Ik word er stapelgek van te bedenken wat de politie doet. Ik heb de dokter nog even laten komen, maar die wil me ook niets vertellen ... Albert, wat gaat er in vredesnaam donderdag gebeuren?'


    Mike voelde zich blijkbaar geroepen haar vraag te beantwoorden en zei luchtig: 'Praten en nog eens praten, urenlang en alles wat er gezegd wordt, wordt genotuleerd. Wat zou je ervan zeggen, neer te zijgen in deze vorstelijke zetel en Campion de kans te geven een White Lady voor je te bereiden?'


    Gina sperde haar grijze ogen open en keek hem onderzoekend aan, maar Mike beantwoordde haar blik met een glimlach en zei: 'Alles gaat gesmeerd, geen enkele reden tot ongerustheid. Je ziet er keurig uit.'


    'Mike, hou alsjeblieft op,' en zich tot Campion wendend: 'Albert, vertel me nou toch wat er gebeurd is!'


    Zij liet zich in een stoel neervallen en keek Campion smekend aan. Maar opnieuw plaatste Mike een opmerking: 'Och, hij weet heus niks meer dan jij en ik, Gina, maar hij zegt dat de coroner een intelligente man is, die zich niets laat wijsmaken!' Het was duidelijk dat hij Gina wilde kalmeren; hij pakte een stoel en ging tussen haar en Campion in zitten. Inderdaad klampte Gina zich vast aan deze strohalm. Maar ze wendde zich opnieuw tot Campion: 'Dat mag dan wel zo zijn, maar iedereen kan zich vergissen. En de politie zoekt nu eenmaal veel te veel achter allerlei dingen. Dat bleek duidelijk uit het verhoor van inspecteur Tanner gisteravond. Ik zei iets en toen hij het zat op te schrijven, merkte ik duidelijk, dat hij... nou ja, dat hij er iets heel anders van maakte dan ik gezegd had.'


    Campion gaf haar een cocktail en vroeg: 'Mogen wij weten waar het over ging?'


    Gina aarzelde en kreeg een kleur. 'Achteraf bekeken lijkt het niet zo belangrijk, maar ik vrees dat ik erg onhandig ben geweest ...'


    'Vertel het maar,' zei Campion.


    Even schraapte Gina haar keel: 'Tja ..., ik wist natuurlijk niet, Mike, dat ik jou hier zou vinden. Wat ik ga zeggen is iets, dat ik je nooit verteld heb en ik vrees dat je geschokt of op z'n minst verbaasd zult zijn, maar ik moet nu eenmaal ook aan mezelf denken, en bovendien was het niet helemaal mijn schuld...'


    Opnieuw aarzelde zij, en de mannen keken vertederd naar het kleine tengere vrouwtje, toen zij vervolgde: 'De inspecteur vroeg hoe alles in zijn werk was gegaan op die bewuste donderdag. Ik vertelde hem, dat Paul en ik hadden afgesproken iets te bepraten tijdens het diner, dat ik tot negen uur op hem had zitten wachten en toen Mike had opgebeld om te vragen of hij zin had om ergens naar toe te gaan. De inspecteur vroeg me, wat ik met Paul had willen bespreken, en dat heb ik hem toen gezegd ... Hij scheen dat erg belangrijk te vinden ... Natuurlijk was het alleen maar een indruk, maar toch


    'Maar waar wilde je dan over spreken?' vroeg Campion, die gevaar rook.


    'Over een scheiding. Daar had ik al vaker op aangedrongen.'


    'Echtscheiding?' herhaalde Mike met toonloze stem, en het leek alsof zijn stem lang bleef naklinken ...


    Langzaam draaide Gina zich naar hem om en zei smekend: 'Nee, nee, in godsnaam geen verwijten, nu niet; ik herhaal alleen maar wat ik tegen de inspecteur heb gezegd.'


    Mike beefde van emotie en Campion was ontzet door haar gebrek aan besef wat zij hem aandeed.


    Gina ging verder: 'Hij toonde heel veel belangstelling. Hij vroeg of we er al eerder over hadden gesproken en ik zei dat dat vaak was gebeurd maar dat Paul er niets van wou horen. Maar woensdag ben ik naar een advocaat gegaan en dat heeft de spanning verhoogd maar eindelijk wist ik wat ik moest doen... Nu weet ik dat een scheiding van Paul niet mogelijk is, tenzij hij... hij me kwaadwillig zou verlaten of me zou mishandelen ... Daarom heb ik hem gevraagd die avond vroeg thuis te komen om het te bespreken 'En heb je dat allemaal aan die man verteld?' vroeg Mike bewogen.


    Hulpeloos antwoordde ze: 'Hij heeft de woorden uit mijn keel getrokken. Is dat erg, Albert? Vind je het erg? Maakt het iets uit?' Campion stond op; zijn blik verried grote bezorgdheid. Hij hoopte dat hij overtuigend klonk: 'Ik denk het niet... Je was niet alleen in de flat, terwijl je op Paul zat te wachten? Ik bedoel, je huishoudster was er toch zeker om het avondeten op te dienen?'


    'O ja, natuurlijk,' antwoordde Gina met ontwapenende zorgeloosheid, 'Mevrouw Austin is tot acht uur gebleven.'


    Bedenkelijk trok Campion zijn wenkbrauwen omhoog: 'Tot acht uur, zeg je?' Gina knikte. 'Toen Paul een uur te laat was voor ons gesprek en het eten koud, zei ik haar, dat het me nu niets meer kon schelen, hoe laat meneer thuiskwam en dat ze wel weg kon gaan.'


    'Grote genade,' stamelde Campion, en even later: 'Grote genade!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 5


    


    Een familie die zich opmaakt voor een rechtszitting heeft last van de angst, de prikkelbaarheid en de opwinding, die ook heersen achter de schermen voor het begin van een toneelvoorstelling.


    John Widdowson was op de vastgestelde dag (dinsdag 16 februari 1931) al om half negen 'geharnast en gespoord' in Gina's flat verschenen. Om kwart voor negen had hij Mike al drie keer opgebeld en mevrouw Austin verwijten gemaakt dat juffrouw Curley nog niet was verschenen.


    Gina was zo verstandig in haar kamer te blijven en gaf John de kans te keer te gaan in de zitkamer.


    Toen Curley, rood van inspanning en buiten adem kwam opdagen, vloog hij op haar af en barstte los: 'Binnen een uur moeten we er zijn en we mogen vooral niet te laat komen. Eens kijken, of Scruby er al is. Vervelende kerel; ik heb gezegd dat hij precies op tijd moest zijn. Dat heeft u hem toch ook op het hart gedrukt: we zouden allemaal om negen uur hier zijn. Ik heb dat toch op een manier gezegd die niets aan duidelijkheid te wensen overliet ...'


    Juffrouw Curley, die krampachtige, doch vruchteloze pogingen deed om haar piekerige haar onder de rand van haar modieuze maar onflatteuze driekantige hoed weg te werken, probeerde hem te excuseren: 'Hij komt van ver, meneer Widdowson; hij woont helemaal in Hampstead. Weet u niet meer dat ik u namens hem gezegd heb, dat wij niet op hem moesten wachten, en dat wij hem wel in de rechtszaal zouden ontmoeten?'


    John zeeg weer in een stoel en legde zijn smetteloze bolhoed op een tafeltje. 'Nou, ik zal maar aannemen dat hij als advocaat wel weet dat het niet gepast is om op een rechtszitting te laat te komen. Maar ik had liever gehad dat hij eerst hierheen was gekomen ... Juffrouw Curley wilt u Mike even opbellen en zeggen dat wij op hem zitten te wachten? Niemand schijnt te beseffen, hoeveel aandacht zo'n zaak trekt en echt niet de soort belangstelling waaraan onze firma behoefte heeft. U weet juffrouw Curley, dat ik Paul wel mocht, maar de laatste deining, die hij heeft veroorzaakt, maakt het wel erg moeilijk om zijn nagedachtenis te eren, zoals je het graag zou willen doen.'


    'Ja, maar nu zal hij ons nooit meer in opspraak brengen,' antwoordde Curley onnadenkend, en toen ze zich plotseling realiseerde wat ze had gezegd werd ze vuurrood. Maar wat ze had gezegd scheen niet tot John te zijn doorgedrongen, hij was geheel verdiept in zijn visie op het drama.


    'Het brengt alles in vertraging,' merkte hij op, 'driekwart van onze voorjaarsaanbieding moet nog uitkomen en de herfstaanbieding is pas voor de helft persklaar. We moeten dat voorlopig uit ons hoofd zetten, we moeten nu kalm blijven. Deze slag moeten we met waardigheid dragen en verwerken; daarna zullen we onze gevoelens moeten begraven en onze werkzaamheden hervatten.'


    Deze preek scheen op John zelf een kalmerende invloed te hebben en juffrouw Curley dacht boosaardig dat hij zijn toespraak eigenlijk voor een groter publiek had bestemd, maar daartoe niet de geschikte gelegenheid had kunnen vinden. Zij nam hem verwonderd op, hij was onmiskenbaar ouder geworden, constateerde ze en peinsde over de vraag, waarom veroudering bij een 'zakenman' meer verbittering meebrengt dan bij een 'huisvader'. Hoe dan ook, Johns karakter werd steeds meer gekenmerkt door gebrek aan humaniteit.


    'Meneer Wellington heeft gisteren opgebeld,' zei juffrouw Curley, terwijl ze aan de voor deze gelegenheid aangeschafte zwarte glacéhandschoenen trok, 'hij vroeg of ik dacht dat u er bezwaar tegen zou hebben als hij er ook zou zijn. Hij wilde dat u begreep dat het hem niet om kopij te doen was, maar dat hij als oude vriend van u en meneer Paul blijk wilde geven van zijn belangstelling.'


    Alleen al de naam van de bekende schrijver was voldoende om John aanzienlijk op te monteren. 'Niet in het minst, integendeel! Ik hoop, dat u hem dat uitdrukkelijk heeft gezegd,' antwoordde hij, 'ik vind het fijn te weten dat daar vrienden van ons aanwezig zullen zijn. Heb er zelfs over gedacht enkele bekenden op te trommelen, maar bij nader inzien vind ik toch dat we dat niet kunnen maken.'


    Juffrouw Curley bekeek hem aandachtig, maar ze kon geen spoor van een glimlach ontdekken. 'Ik heb een rouwband omgedaan; ik weet wel dat rouw tegenwoordig helemaal uit de mode is, maar zo'n band maakt mijns inziens toch wel een goede indruk. Ik heb het er ook met Mike over gehad ...'


    Juffrouw Curley's agitatie verminderde geleidelijk; van Johns nuchtere instelling tegenover de afschuwelijke gebeurtenis ging iets kalmerend uit. Toen zij de vorige avond laat naar huis ging en even tijd had om over de gebeurtenissen na te denken, was zij totaal van streek geraakt maar de aanwezigheid van haar chef deed zich opnieuw gelden en zij betrapte zich erop, dat zij Johns houding makkelijker vond.


    Toen de Saksisch-porseleinen pendule op de schoorsteen van Gina's kamer het kwartier sloeg, kon John zijn geduld niet langer bedwingen. 'We moeten nu gaan,' riep hij uit; 'het is heel goed mogelijk, dat we niet meteen een taxi kunnen vinden, en we mogen onder geen beding te laat komen.'


    Juffrouw Curley aarzelde en zei: 'Maar, meneer Widdowson, als we lopend gaan duurt het tien minuten. Het is vlak om de hoek en bovendien is er een taxistandplaats aan het eind van Bedford Row.'


    'In ieder geval zou u mij verplichten door mevrouw Brande te vragen, of ze meteen komt,'zei John zenuwachtig. 'En wat Mike betreft: ik begrijp niet wat die uitvoert, we kunnen toch niet het risico lopen een slechte indruk te maken, vooral als er zoveel persmuskieten aanwezig zijn.'


    Nauwelijks had juffrouw Curley de kamer verlaten, of John stond op, liep naar een spiegel aan de andere kant van de kamer en bleef daar staan om zichzelf kritisch te bekijken. Niemand die hem zag zou ook maar een ogenblik in twijfel trekken, dat hij zich als het hoofd van de Firma beschouwde, zijn zelfverzekerdheid en houding getuigden van dit bewustzijn. Hij was onberispelijk gekleed in een donker colbert en zwarte jas, waarop de rouwband net even zichtbaar was. Zijn grijze haar en zijn keurige hoed completeerde zijn uiterst correcte verschijning. Hij vond dat hij de indruk maakte een deftig en gezien man te zijn, die weliswaar getroffen was door een persoonlijk leed, maar er niet onder gebuktging.


    Toen juffrouw Curley met Gina terugkwam, wendde hij zich van de spiegel af, maar het kwam niet bij hem op, tegenover mevrouw Brande excuses te maken voor het feit dat haar zitkamer was gebruikt voor de familiereünie. Integendeel veroorloofde hij zich, haar met een kritische blik op te nemen. Haar zwarte jurk, elegant maar eenvoudig, stond haar goed. Het enige wat de strengheid van haar kleding verzachtte, was een wit kraagje om haar hals, waar John tegen protesteerde: 'Ik geloof, dat ik in jouw plaats dat ding niet zou dragen. Het is erg mooi, beste meid, heel elegant, maar ik vraag me af, of het niet een beetje misplaatst is voor deze gelegenheid; mag ik eens kijken, hoe je er uit ziet zonder dat ding?'


    Wezenloos staarde Gina hem aan. Haar vertrokken gezicht was doodsbleek en haar ogen waren door donkere wallen omgeven. Ze zag eruit als een zieke die op het punt staat in te storten.


    Als een gehoorzaam kind frunnikte ze aan het halskraagje, maar de aanraking van de koele batist scheen haar plotseling uit haar verdoving te doen ontwaken. Met koude ogen monsterde ze John en ze zei koel: 'Laat me met rust, in godsnaam, laat me met rust...'


    John was koppig, maar als zoveel mannen van zijn generatie had hij een afschuw van nerveuze vrouwen en antwoordde: 'Net zoals je wilt, liefje. Maar ik blijf bij mijn mening, dat je er zonder dat ding stijlvoller zou uitzien ...'


    'Wat doet het er verdomme toe, wat ze aan heeft!' mengde zich plotseling Mike, die inmiddels op de drempel was verschenen, in de discussie.


    John fixeerde zijn jongere neef uit de hoogte en beet hem toe: 'Geen enkele reden om je kwaad te maken; ik doe niets anders dan te bedenken wat de verstandigste en waardigste gedragslijn is. We zitten allemaal in een moeilijk parket en binnen enkele uren zullen wij weten wat ons boven het hoofd hangt.'


    Mike onderdrukte zijn kwaadheid en zei gedwee: 'Dat is zo, John, maar je moet niet uit het oog verliezen, dat Gina haar man heeft verloren


    'Maar Paul was mijn neef en mijn medefirmant,' antwoordde John met plechtige nadruk. Een ogenblik heerste er stilte, waarvan juffrouw Curley gebruik maakte door te zeggen: 'Ik geloof dat we moeten opstappen, meneer Widdowson; we hebben minstens twee of drie minuten nodig om naar Bedford Row te lopen.'


    Mevrouw Austin stak haar hoofd om de deur en iedereen staarde haar aan; niet zonder reden, want ze was opgedirkt met alle zwierige pracht en praal, die zij van een vroegere adellijke meesteres had geërfd.


    'Ik ga d'r nou vandoor, mevrouw, als u het goed vindt, ik wil niet te laat komme.'


    Dankbaar greep Gina de gelegenheid aan om er tussen uit te knijpen: 'Wacht even, mevrouw Austin, dan gaan we samen ...' Ietwat onvast liep zij naar de deur en mevrouw Austin sloeg haar arm beschermend om haar heen. Prima, liefje; kom maar met mij mee. Jij hebt tenslotte je man verloren en in deze kamer is geen mens, die weet wat dat zeggen wil...' Met deze schimpscheut sleepte ze Gina de gang in.


    'Is Gina gek geworden? Hou haar tegen, Mike! Wat is dat voor een mens? Waar gaan ze in vredesnaam naar toe?'


    Voordat Mike hem kon tegenhouden was John al halverwege de deur. 'Ze gaan natuurlijk naar de zitting,' zei Mike temerig, 'daar gaat iedereen toch heen. Het is niet voor ons plezier. Maar laten we nou toch in godsnaam gaan!'


    Curley trok hem aan zijn mouw en fluisterde: 'Eerlijk gezegd vind ik toch ook, dat mevrouw Brande met ons mee had moeten gaan.'


    Mike keek haar lichtelijk verbouwereerd aan en antwoordde: 'Och, laat haar toch ik begrijp best, dat ze geen zin had om door de hele familie op sleeptouw genomen te worden. Laat haar gaan met wie ze wil...'


    Tenslotte liepen ze op Bedford Row, Gina en mevrouw Austin liepen voorop, gevolgd door John, die zo nijdig was als een spin, terwijl Mike en Curley de achterhoede vormden. Een kwartier te vroeg stapte de hele stoet de rechtszaal binnen.


    Er hingen nog flarden van de mist, die Londen had geteisterd, en het gerechtsgebouw scheen er ook in gedompeld te zijn. Gina kreeg althans de indruk, dat de hele zaal in een dichte nevel was gehuld, waaruit bekende en onbekende gezichten opdoemden, die haar nieuwsgierig bekeken.


    Gina negeerde Mike en klampte zich vast aan mevrouw Austin, wier grimmige vastbeslotenheid en grenzeloze minachting voor de politie haar in Gina's ogen tot een onwankelbare steunpilaar verhieven.


    Mike en Curley bleven bij elkaar, niets ontging Curley's blik, /ij bekeek de voor de pers gereserveerde banken en had zelfs de tegenwoordigheid van geest, een groet te wisselen met de onberispelijke meneer Wellington, die op grote afstand zijn best deed om tegen de hoofdpersoon te glunderen.


    John had de oude Scruby aangeklampt, de advocaat van de firma, en hield hem als gebruikelijk aan de praat, zonder naar hem te luisteren. Scruby was een klein mannetje met schaars wit haar. Zijn bleekblauwe ogen staarden wezenloos naar zijn cliënt. Hij was gewend om te pleiten in laster- en 'copyright'-zaken en voelde zich als een kat in een vreemd pakhuis en deed z'n uiterste best om het niet te laten blijken. Toen Mike hen in de gaten kreeg werd hij uiterst geïrriteerd.


    Het was duidelijk te zien, dat Scruby begrip had voor de ernst van de situatie, en dat hij vruchteloos probeerde John, die zich uitsluitend scheen te interesseren voor de komende krantenverslagen, van zijn bezorgdheid te vertellen...


    Een bleke jongeman met een hoornen bril, op de voet gevolgd door een enorme man in een lange zwarte overjas, schoof in een der achterste banken van de zaal. Meneer Lugg en meneer Campion hadden die ochtend geen behoefte om te praten; weliswaar was er geen openlijke breuk, maar ze vonden het beter niet te vragen waar de ander aan dacht.


    Het begon op een ongebruikelijke manier; de coroner (de heer Salley) richtte zich in eerste instantie tot de jury. Zijn diepe, volkomen beheerste stem was niet minder verrassend dan zijn kleine, agressieve verschijning; zijn manier van spreken had iets ongedwongens, dat Gina verraste; ze vond dat hij leek op een goede plattelandsdokter, bekwaam, recht door zee en niet gehandicapt door waanvoorstellingen.


    De eerste woorden, die hij tot de jury richtte, ontketenden aan de voor de pers gereserveerde tafel een koortsachtige activiteit. De coroner boog zich over zijn bureau en zijn scherpe ogen overzagen de zeven lichtelijk verbijsterde mensen.


    'Het is,' zei hij, 'misschien nuttig, u een duidelijk inzicht van uw verplichtingen als leden van de jury te geven, voordat u de getuigenverklaringen te horen krijgt. Zelf stel ik daar prijs op, omdat misschien enkelen van u door misleidende persberichten, waarin op schampere toon wordt geoordeeld over coroners en de met hem samenwerkende jury, een onjuiste opvatting van hun belangrijke taak kunnen hebben gekregen. In de desbetreffende voor ons land geldende wettelijke voorschriften worden uw verplichtingen ondubbelzinnig omschreven, zodat dienaangaande geen misverstand kan bestaan; ze zijn duidelijk bindend.'


    'Ik begin met de eed te herhalen, die ieder van u een week geleden ten overstaan van mij heeft afgelegd. Ik acht mij verplicht, er bij u allen op aan te dringen, dat u aandachtig luistert en u rekenschap geeft van de betekenis van het geen gezegd wordt.'


    Hij zweeg even en de juryleden keken hem met wijd opengesperde ogen aan.


    'Welnu,' hernam de rechter, 'denk aan de eed, die u hebt afgelegd; luister naar mij en tracht de betekenis van elk woord te begrijpen: "Ik zweer bij God almachtig, dat ik mij zal beijveren om te onderzoeken - en een juiste weergave te formuleren van - alle zaken en data, die te mijner beschikking worden gesteld conform de wil van ons aller Oppermachtige Heer en Vorst, verband houdende met het overlijden van Paul Redfern Brande en dat ik zonder vrees of vooringenomenheid, voorkeur of kwaadwilligheid een getrouwe uitspraak zal doen op grond van de getuigenissen en naar de mate van mijn bekwaamheid en kennis van zaken." '


    'Dus,' vervolgde de coroner, en legde het proces-verbaal neer, 'een getrouwe weergave van de woorden, die ieder van u destijds heeft uitgesproken, en thans verzoek ik u te overdenken waartoe u zich door deze gelofte hebt verplicht. Nadat de getuigenverklaringen ten overstaan van u zullen zijn afgelegd, eist de wet dat u verschillende vragen beantwoordt en het lijkt mij zinvol, u van te voren mede te delen hoe die vragen zullen luiden.


    In de eerste plaats zult u de identiteit van de overledene moeten vaststellen; voorts het tijdstip van zijn overlijden en tenslotte de doodsoorzaak.'


    Na zijn toehoorders enkele ogenblikken ernstig te hebben aangekeken, zei hij: 'Hetgeen ik u zoeven heb gezegd betreft slechts de formele zijde van uw opdracht. Maar waarop ik in het bijzonder uw aandacht zou willen vestigen is het volgende: er is over de aanhangige zaak op volkomen onverantwoorde wijze zoveel gepraat en geschreven, dat het wellicht nodig zal blijken, over een ander aspect daarvan uw oordeel uit te spreken. In Halsbury's Laws of England, een publicatie, welker gezag onaanvechtbaar moet worden geacht, vindt men het volgende peremptoire decreet opgetekend: Als de jury tot de conclusie komt, dat de dood van de overledene moet worden toegeschreven aan moord of doodslag, is zij verplicht de namen te noemen van degenen, die zij schuldig acht aan het plegen van zodanig misdrijf dan wel aan medeplichtigheid. '


    Alle in de rechtszaal aanwezigen waren onthutst door de woorden van de coroner, met uitzondering van diegenen, tot wie ze gericht waren, wier gelaat niet anders uitdrukte dan onbehagen en onverschilligheid. In een van de achterbanken stootte Lugg de naast hem zittende meneer Campion even aan


    Maar de coroner was nog niet helemaal uitgesproken en vervolgde: 'Het is mijn wens, duidelijk te doen uitkomen, dat de zoeven door mij opgesomde verplichtingen geenszins uitsluitend betrekking hebben op het onderhavige geval, maar algemeen gelden: de genoemde verplichtingen rusten op alle coroners-jury's, maar ik heb gemeend, deze gelegenheid te moeten aangrijpen om hierop de aandacht te vestigen, aangezien mij is gebleken, dat daarover veel misverstand bestaat, niet alleen bij leken, maar evenzeer bij rechtskundigen.


    Thans zal ik overgaan tot het horen van de eerste getuige.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 6


    


    Gina maakte zich zo klein mogelijk, en hoopte dat - zoals vroeger wel gebeurde - niet alles tot haar doordrong. Maar het tegendeel geschiedde: de gezichten van de mensen om haar heen leken dieper gegroefd, hun nare eigenschappen opvallender dan gewoonlijk, elk woord, dat ze hoorde scheen geladen met verborgen dreiging ...


    De coroner en de leden van de jury leken op de tronies van door Hogarth geschilderde mensen en de getuigen leken wreedaardig uitziende karikaturen van zich zelf.


    Zij trachtte zich van alles los te maken en de inquiry te zien als een spel, maar zelfs al keek ze nergens naar en al luisterde ze nergens naar het lukte haar niet.


    Ze betrapte zich erop dat ze aandachtig zat te luisteren naar de getuigenverklaring van juffrouw Marchant over de ontdekking van Pauls lijk. Op gemoedelijke wijze ging de coroner de door haar op schrift gestelde verklaring nog eens na, maar zijn toon werd strenger, toen de daadwerkelijke beschrijving ervan aan de orde kwam.


    Merkbaar opgelucht en een beetje gepikeerd stapte het blonde meisje van het platform af, ze had meer kleur gekregen en ze had een verbijsterde blik. De jury keek quasi onverschillig.


    De beide dokters bestegen de een na de ander het podium. Dokter Roe liep geagiteerd naar de getuigenbank. Hij wilde de indruk maken dat hij erg veel haast had. Gina schoof zenuwachtig op haar stoel, zou die haast kenmerkend zijn voor het hele verhoor? Onder andere omstandigheden had men misschien de haast van dokter Roe voor echt kunnen houden, maar hier in de rechtszaal maakte hij een belachelijk overdreven indruk en waren zijn zwaarwichtigheid en pedanterie te doorzichtig.


    De herhaling van zijn reeds bij het politieverhoor afgelegde verklaring verliep gestadig, af en toe stelde de coroner een voor de hand liggende vraag en het antwoord werd zorgvuldig genoteerd. Gina deed haar best om zijn getuigenis te volgen, maar zijn aanstellerij, zijn potjeslatijn, zijn zalvende toon en zijn verrukking over zijn eigen belangrijkheid drongen zich op de voorgrond en stelden het gewicht van zijn getuigenis volkomen in de schaduw.


    De coroner maakte dan ook vrij snel een eind aan zijn verhoor en in zijn plaats kwam politiedokter Ferdie, voor alle aanwezigen een volkomen onbekende.


    Dokter Ferdie was een Schot, geboren in Dundee, wiens accent de dertig jaren van zijn Londense praktijk had overleefd. Hij was dik, oud en slordig en gehuld in een grijs pak dat er vreemd uitzag. Zijn gezicht was gerimpeld en hij had vrolijke blauwe ogen.


    Even keek hij schalks naar de coroner met waaruit de vertrouwelijkheid sprak van een geroutineerd expert voor een oude klant en alle aanwezigen spitsten hun oren.


    De aan elk verhoor voorafgaande formaliteiten en het registreren van de namen en adressen van de getuigen die aan de patholoog-anatoom hadden verklaard, dat het hun getoonde lijk inderdaad het stoffelijk overschot van Paul Redfern Brande was (en niet een ander lijk, dat toevallig tezelfdertijd was verzeild geraakt in het lijkenhuisje, waar de dokter sectie had verricht), de niet zo belangrijke kwestie van de machtiging voor de lijkschouwing, het noteren van het adres van het mortuarium etc., gingen vrij snel, waarna dokter Ferdie het uiterlijk van de overledene beschreef, met betrekking tot het tijdstip van overlijden.


    'Het lijk,' verklaarde hij, en keek de coroner strak aan, 'was dat van een weldoorvoede man, niet slank, niet dik; normaal, zou je kunnen zeggen ... van lijkverstijving - oftewel rigor mortis, zoals mijn collega dokter Roe het wetenschappelijk uitdrukte - was op dat ogenblik geen sprake. Ik heb het lijk nauwkeurig onderzocht en naar mijn mening moet de dood drie tot vijf dagen tevoren zijn ingetreden.' Hij voegde er vertrouwelijk aan toe: 'Er waren enkele verschijnselen die daarop wezen, begrijpt u!'


    De coroner knikte bevestigend en keek even zijn aantekeningen door, waarna hij zich opnieuw tot dokter Ferdie richtte: 'De persoon in kwestie werd voor het laatst in leven gezien in de namiddag van donderdag 28 januari; dat wil dus zeggen tussen vierennegentig en vijfennegentig uur voordat ü hem te zien kreeg. Betekent dit naar uw mening, dat de toestand, waarin u het lijk aantrof, verenigbaar zou zijn met de veronderstelling dat de dood ongeveer een uur na zijn verdwijning zou zijn ingetreden?'


    Dokter Ferdie dacht even na en Gina voelde haar hart in haar keel kloppen.


    'Nou 't zou kunnen,' zei hij na enkele ogenblikken, '


    't zou inderdaad kunnen... maar daar zou ik toch niet met zekerheid ja of nee op durven zeggen, begrijpt u. Er waren symptomen van beginnende ontbinding en in gewone gevallen zijn die vóór de derde dag niet waarneembaar. Meer kan ik er niet van zeggen.'


    'Juist,' zei de coroner, blijkbaar op dit punt tevreden gesteld, maar na iets genoteerd te hebben, keek hij weer op en vroeg: 'Wat u net "gewone gevallen" hebt genoemd: u hebt gezegd, dat de overledene "een weldoorvoede man" van normaal gewicht was?'


    'Ja, dat was hij,' stemde dokter Ferdie toe.


    'Dank u; nog één vraag: hebt u de kamer, waarin het lijk gevonden werd, onderzocht?'


    'Ja, dat heb ik gedaan!'


    'Is u in die kamer iets opgevallen, dat de ontbinding kan hebben verhaast of vertraagd?'


    'Nee, het was een koel, droog vertrek, heel slecht geventileerd, maar verder niets bijzonders!'


    'Juist,' zei de coroner, met een blik in de richting van de juryleden, die kennelijk hun best deden om niet al te stompzinnig te kijken; waarna hij dokter Ferdie vroeg: 'En zou naar uw mening die koele atmosfeer het einde van de lijkstijfheid hebben verhaast?' De dokter wierp de coroner andermaal een blik van verstandhouding toe en richtte zijn antwoord veeleer tot de gezworenen dan tot hem: 'Nee, ziet u, eerder zou het een vertragende werking hebben gehad.'


    'Dus naar uw mening zou de dood heel goed reeds kunnen zijn ingetreden tussen bijvoorbeeld achtennegentig en vierennegentig uur voordat u het lijk te zien kreeg?'


    'Dat zou best kunnen,' en na een korte aarzeling voegde de Schot er aan toe: 'Ik kan zelfs zeggen, dat ik dat heel waarschijnlijk acht!'


    'Dank u,' zei de coroner en maakte weer enkele aantekeningen en vroeg: 'En wat denkt u nu eigenlijk van de doodsoorzaak?'


    Dokter Ferdie schraapte zijn keel en begaf zich in een zorgvuldige beschrijving van de kleur van Pauls gezicht en borst, gevolgd door een technische uiteenzetting van lijkopening, die hij samen met dokter Roe had verricht.


    Gina begon het moeilijk te krijgen; de koele feiten in het Schotse dialect, wekten haar weerzin. Zij keerde zich om en ving een blik op van mevrouw Austin, die haar met tedere, bijna smachtende ogen gadesloeg. 'Voel je je rot?' vroeg ze, hopend op een bevestigend antwoord.


    Gina schudde ontkennend haar hoofd en streek met haar tong langs haar lippen: mevrouw Austin was zichtbaar teleurgesteld.


    Nog altijd was dokter Ferdie niet klaar met zijn betoog. 'Ja het is grotendeels een kwestie van de kleur van het bloed; ik paste de tests van Haldane toe en ik zou zeggen, dat er veertig a vijftig percent koolmonoxide in zat. Ik nam een reageerbuisje dat ik vulde met een één procentoplossing van het bloed dat onderzocht moest worden, waarna ik een ander buisje vulde met een gelijk percentage normaal bloed. Toen nam ik nog een derde buisje ...' Zo ging de dokter voort, met eindeloos geduld alles uitleggend aan de zeven zichtbaar met hun figuur verlegen juryleden, wier verbijstering inmiddels had plaats gemaakt voor een gevoel van onbehagen.


    Toen dokter Ferdie van het podium afstapte, kon geen redelijk mens ook maar een ogenblik in twijfel trekken, dat Paul Redfern Brande om het leven was gekomen door kolendampvergiftiging, en men kon nauwelijks nog betwijfelen, dat dat was gebeurd binnen acht uur na zijn laatste verschijning op het kantoor.


    De dokter liep naar zijn plaats en de griffier, een gemoedelijke dikke man, gaf de volgende getuige een wenk om het platform te bestijgen. Toen juffrouw Netley verscheen ging meneer Campion rechtop in zijn bank aan de achterzijde van de zaal zitten. Haar aanstellerige schoolmeisjeshouding was die dag sterk geaccentueerd en in haar blauwe mantelpakje zag ze er nauwelijks ouder uit dan veertien jaar.


    Zij sprak erg zacht, maar haar schuchterheid deed een beetje huichelachtig aan en zelfs Luggs aanvankelijk van sympathie getuigende gelaatsuitdrukking maakte plaats voor twijfel, toen haar klagelijke antwoorden tot hem doordrongen.


    De coroner behandelde haar met zachtheid en ze glimlachte tegen hem, toen hij haar door het uiterst simpele rapport, dat zij op schrift had gesteld, heen loodste. Onder meer bleek daaruit, dat zij meneer Brandes privé-secretaresse was geweest en dat voor zover bekend, zij hem voor het laatst in levende lijve had gezien.


    'U zegt, dat meneer Brande op donderdag 28 januari j .1. 's middags om ongeveer half vier het kantoor heeft verlaten, en dat dit de laatste keer is geweest, dat u hem in levende lijve heeft gezien. Is dat juist?'


    'Ja, meneer.'


    'En hier verklaart u,' hernam de coroner, en klopte ongeduldig op het voor hem liggende notitieboek, 'dat meneer Brande, toen hij wegging, opgewonden was. Wilt u de juryleden uitleggen wat u daarmee bedoelde!'


    Juffrouw Netley bloosde van - al of niet oprechte - verlegenheid en stamelde: 'Ja, dat weet ik eigenlijk niet, meneer; ik had de indruk, dat hij opgewonden was.'


    De coroner begon blijkbaar zijn geduld een beetje te verliezen: 'Was hij in z'n nopjes of ontstemd? Verontrust? Bezorgd over het een of ander?'


    'Nee, meneer; hij was - gewoon - opgewonden


    Meneer Campion spitste zijn oren; daar was het weer: diezelfde ondefinieerbare sfeer, die dat merkwaardige meisje de vorige keer ook omgaf. Zij had blijkbaar een morbide behoefte om de indruk te wekken dat zij dingen achterhield. Voor die ziekelijke geheimzinnigheiddrang moest alles zwichten.


    'Hoe wist u, dat meneer Brande opgewonden was?' drong de coroner aan.


    Juffrouw Netley verzonk een ogenblik in gedachten, alvorens te antwoorden: 'Zijn bewegingen duidden daarop.'


    Meneer Lugg gaf zijn baas weer een por en maakte een misprijzend gebaar met zijn duim, dat in zijn vulgaire dagen ongetwijfeld gepaard zou zijn gegaan met een kernachtige uitdrukking als 'lazer op met dat wijf!'


    De coroner snoof ongeduldig. 'U kon dus uit zijn bewegingen opmaken, dat hij opgewonden was?'


    'Ja, meneer.'


    De coroner gaf het op en nam zijn toevlucht tot 'feitelijke' vragen: 'Hoe wist u, dat het half vier was, toen meneer Brande wegging?'


    'Omdat de middagpost altijd vijfentwintig minuten over drie arriveert.'


    'En was de post net binnen, toen meneer Brande uitging?'


    'Ja meneer.' Haar verwachting, dat ze nu gelegenheid zou krijgen om iets opzienbarends mee te delen was duidelijk ...


    De coroner keek op van zijn aantekeningen en vroeg: 'Had de postman dan iets voor meneer Brande bezorgd?'


    'Ja meneer; één brief.'


    'Hebt u die brief gezien?'


    'Ik zag dat de brief voor meneer Brande bestemd was en gaf die aan hem door; persoonlijk stond er op.'


    De zaal leefde op en zelfs de politie toonde belangstelling. 'Nam meneer Brande zijn besluit om weg te gaan, nadat hij de brief had gelezen?'


    'Ja, meneer.'


    'Heeft hij tegen u gezegd hoe laat hij terug zou zijn?'


    'Nee.'


    'Heeft hij dan helemaal niets gezegd?'


    'Nee, meneer.'


    De coroner slaakte een zucht en zei op afgemeten toon: 'U bent hier ontboden om ons te helpen zoveel u kunt; juffrouw Netley... Om nog even terug te komen op die nervositeit, die u bij meneer Brande opmerkte: had die naar uw mening iets te maken met de inhoud van de brief?'


    Juffrouw Netley dacht even na en antwoordde: 'Dat zou kunnen; in ieder geval heb ik zijn opwinding pas gemerkt nadat hij de brief gelezen had. Hij stond snel op, pakte z'n hoed, trok z'n jas aan en ging de deur uit.'


    'En wat deed hij met die brief?'


    'Die heeft hij in het vuur gegooid, meneer.'


    'Dat is dus werkelijk alles wat u van de zaak afweet?'


    'Ja meneer.'


    De coroner wierp een blik op de bladzij voor hem en vroeg: 'Dus alles wat u ons kunt vertellen komt hierop neer, dat er op 28 januari j.1. om vijf voor half vier een voor meneer Brande bestemde brief werd bezorgd, dat er Persoonlijk op stond, dat meneer Brande de brief in het vuur gooide, zijn jas aantrok en zijn hoed opzette en uitging, zonder dat iemand hem, voor zover u weet, daarna nog in leven heeft gezien?'


    'Ja meneer.'


    'U hebt er wel lang over gedaan om dat verhaal te vertellen; u verzwijgt toch niets?'


    'Iets verzwijgen, meneer?' De grote donkere ogen sperden zich open en keken diep verontwaardigd en de kleine mond trilde; plotseling leek ze helemaal een kind, en ze stamelde: 'Natuurlijk niet, meneer...'


    'Goed dan, u kunt weer gaan zitten.'


    Juffrouw Netley keerde naar haar zitplaats terug; iedereen keek naar haar en meneer Campion was geïntrigeerd: ze hoorde toch niet tot het gewone soort sensatiewellustelingen en hij prentte haar naam in zijn geheugen.


    De volgende getuige was inspecteur Tanner van de recherche: een lange, stevig gebouwde man, die voorbeschikt scheen voor het dragen van een uniform. Zijn gezichtsuitdrukking was neutraal, maar ongenaakbaar, terwijl zijn lichtblauwe ogen zowel van schranderheid als van strikte betrouwbaarheid getuigden. Hij legde zijn getuigenis af in zorgvuldig gekozen bewoordingen en met een eentonige stem, die ongetwijfeld zeer verschillend was van zijn alledaagse manier van spreken en zijn verklaring droeg het kenmerk van de imponerende zelfverzekerdheid, die lichtelijk inhumane mensen eigen is, terwijl de coroner hem nu en dan toeknikte en alles noteerde. Aanvankelijk was het niet anders dan het zelfde verhaal, uit een ander oogpunt bezien. Rusteloos keek Gina de zaal door en zag tot haar schrik dat Mike zijn ogen op haar gericht hield. Toen hun blikken elkaar kruisten, keek hij snel een andere kant uit, maar zij had zijn blik opgevangen en schonk haar aandacht opnieuw aan de getuige; maar er liep een koude rilling langs haar rug. Mevrouw Austin drukte haar tegen zich aan en fluisterde: 'Hou je taai, liefje.'


    De inspecteur legde grote nadruk op het feit, dat de dokter het lijk, na de ontdekking had verplaatst. Dokter Roe werd weer op het matje geroepen en verklaarde zelfbewust dat dat noodzakelijk was geweest: dat hadden althans juffrouw Curley en de heer Michael Wedgwood hem verzekerd. Na aldus met succes zijn verantwoordelijkheid op hun schouders te hebben afgewenteld, haastte hij zich naar zijn plaats terug; waarna het verhoor van de inspecteur werd voortgezet.


    Bij diens tweede verschijning liep er een huivering van belangstelling door de zaal: de persmensen schreven zich een ongeluk en meneer Lugg boog zich voorover om een glimp op te vangen van de mensen van Barnabas, die enkele banken meer naar voren hadden plaatsgenomen.


    De eentonige stem van de rechercheur hernam met de intonatie van iemand die een lesje opzegt: 'Nadat ik en mijn collega Pillow de verklaringen van de in Horsecollar Yard 23 aanwezige personen hadden opgenomen, onderwierp ik de hele ruimte aan een nauwkeurig onderzoek. In het vertrek, waar de overledene was aangetroffen, ontdekte ik onder een van de planken die langs de vier wanden waren aangebracht, een klein luchtrooster: 90 cm boven de vloer en ruim 152 cm onder het plafond. Wie de kamer binnen komt kan dit rooster niet zien, omdat het verborgen wordt door een vooruitstekende plank. Mijn collega en ik trokken de ventilator uit de muur en namen het als bewijsstuk mee naar het hoofdbureau.'


    Een voelbare spanning heerste in de zaal, toen het stuk ijzer plechtig aan de jury werd overhandigd en van hand tot hand ging onder de gezworenen.


    'Ik zag,' ging inspecteur Tanner voort, 'dat de twee middelste staven van de ventilator er kort geleden uit gebroken waren. De scherpe metalen uitsteeksels waren vers en vertoonden sporen van gewelddadige verwijdering. Ook zag ik een soort roet, verspreid over de papieren en andere overblijfselen op de plank onder het luikje. Daarna inspecteerden we het sleutelgat van de deur en constateerden, dat daar niet aan gerotzooid was. Tenslotte hebben we de buitenmuren van het perceel bekeken en kwamen tot de ontdekking, dat de ventilator uitkwam in een garage die gebruikt werd door de directie van de firma. Op dat ogenblik stond er in de garage een twintig p.k. Fiat, met het nummer PQ 348-206, die - zoals we later hebben vastgesteld - toebehoorde aan meneer Michael Wedgwood, jongste firmant van "Barnabas Ltd." en volle neef van de overledene.


    Onze speurtocht voortzettend, betraden wij het belendende perceel, genummerd Horsecollar Yard 21, waarin de woningen van meneer Michael Wedgwood, meneer John Barnabas en de overledene gevestigd waren. Tussen een hoop rommel, die in de gang naast de stookkelder lag, vonden wij een ruim twee en een halve meter lange rubberslang met een doorsnee van iets meer dan zeven en een halve centimeter. Voor zover wij het konden nagaan, had deze slang vroeger deel uitgemaakt van een doucheapparaat, maar was het al geruime tijd niet voor dit doel gebruikt. Blijkbaar was het ene uiteinde van de slang er kort geleden afgesneden, terwijl het andere, dat voorzien was van een mondstuk en bestemd om over een kraan te worden geschoven, sterk gerekt en beschadigd was. De binnenkant van de slang was roetzwart en het mondstuk vertoonde sporen van verbranding.'


    Nogmaals onderbrak hij zijn betoog en het stuk rubberslang werd achtereenvolgens door alle leden van jury bekeken. De gevolgtrekking lag voor de hand en de inspecteur versterkte deze nog door de aandacht te vestigen op de inkepingen, die op ongeveer vijftien centimeter van het uiteinde waren ontstaan op de plaats, waar de slang geklemd had gezeten tussen de afgebroken stijlen van het rooster.


    Gina sloot haar ogen; het leek wel of iedereen haar aanstaarde in plaats van naar het corpus delictum te kijken. Naast haar zat mevrouw Austin hoorbaar te snuiven, terwijl ze van opwinding aan één stuk door met haar ogen knipperde.


    Uiterst zorgvuldig nam de coroner met de inspecteur diens verklaring nog eens door, waarna hij concludeerde; 'Naar uw mening, inspecteur, was de slang dus pas onlangs door het luchtrooster getrokken?'


    De inspecteur bevestigde, dat er naar zijn overtuiging daaromtrent niet de geringste twijfel kan bestaan en voegde er aan toe, dat de andere kant van de slang was getest in verbinding met de uitlaat van de Fiat, waarna hij zijn getuigenverklaring besloot door


    ook dat onderdeel te demonstreren.


    De juryleden staarden enige tijd naar de drie bewijsstukken en op hun gezichten vertoonde zich een uitdrukking van voldoening.


    De inspecteur stapte van het podium af in een druk gefluister. De oude meneer Scruby praatte tegen John met een levendigheid en op een toon van gezag, die hem anders vreemd waren. Twee of drie verslaggevers glipten weg van hun plaats aan de perstafel en Lugg zei triomfantelijk tegen Campion: 'Nou, wat heb ik u gezegd? Nou komt het!'


    De coroner maande tot stilte en de volgende getuige kwam naar voren. Het was een kleine man met vierkante schouders en een groot hoofd, netjes gekleed en met onschuldige, blauwe ogen. Hij bleek Henry Cecil Pastern te heten en een expert in verwarmingsapparaten te zijn.


    Hij vuurde zijn verklaring af met de snelheid van een mitrailleur: 'In de avond van de derde dezer stelde ik op verzoek van inspecteur Tanner van de recherche een nauwkeurig onderzoek in naar de centraleverwarmingsketel in de kelder van perceel Horsecollar Yard 23. Ik zag dat deze ketel van een mij zeer bekend merk was en geen enkel defect vertoonde. Ook was er niets aan te ontdekken, dat kon wijzen op in de laatste tijd verrichte reparatie werkzaamheden. Het is trouwens een betrekkelijk nieuwe installatie, vermoedelijk niet meer dan anderhalf jaar oud. Ik acht het ondenkbaar, dat ooit enig watergas of kolendamp uit deze verwarming installatie in een van de van daaruit verwarmde appartementen zou zijn doorgedrongen.'


    Een zorgvuldige en volstrekt onpartijdige ondervraging van de getuige maakte het zowel voor de juryleden als voor alle andere aanwezigen duidelijk, dat Pastern precies wist waar hij het over had en dat hij zijn ware en oprechte mening gaf.


    Tijdens de na het verhoor van de verwarmingstechnicus intredende korte interruptie kreeg Gina onverwachts Ritchie in de gaten; hij zat voorover gebogen in zijn bank en zijn volkomen verbijsterde gelaatsuitdrukking, gevoegd bij het feit dat hij - evenals John, Curley en vooral meneer Scruby - in deze omgeving zo hopeloos detoneerde werkte haast onweerstaanbaar op haar lachspieren. Hetgeen niet belette, dat zij verlangde naar het einde van de ceremonie, deze nachtmerrie duurde echt te lang!


    De middagpauze brak aan. Juffrouw Curley kwam haastig op de twee dames af; op haar lelijke, plompe gezicht stond grote consternatie te lezen en haar schoonheid werd nauwelijks verhoogd door de naar achteren geschoven driekantige hoed.


    'Ik moet even met meneer John en meneer Scruby praten, of liever, zij willen met mij spreken,'stamelde ze geheel buiten adem. 'Zul je je goed houden, liefje?'


    'Geen 'aar op d'r 'oofd zal gekrenkt worden, zolang ik naast d'r zit,' zei mevrouw Austin even strijdlustig als overbodig.


    Gina verbaasde zich over haar eigen gemoedsgesteldheid; enerzijds irriteerde en amuseerde haar de banaliteit van de vrouw naast haar, maar anderzijds voelde zij een gevoel van schuchtere dankbaarheid voor haar beschermengel door de steun die zij was.


    Toen Gina, leunend op de arm van mevrouw Austin, de rechtszaal verliet, ving zij een glimp op van Ritchie die voorbij slenterde met de handen in zijn zakken en opgeheven hoofd; zijn lange, slanke gestalte verleende aan zijn voorkomen een grote distinctie. Hij zag haar niet, maar hij voegde zich bij meneer Campion, die in de vestibule stond te praten met een sinister individu, wiens gezicht haar vaag bekend voorkwam.


    De twee vrouwen, Gina die zich vastklampte aan mevrouw Austin, verschenen in de heldere zonneschijn, zonder te weten hoe merkwaardig ze er uit zagen. Gina met haar zachte en glanzende haar onder haar Schiaparalli-hoed en met haar nauwsluitende sobere rouwkleding, stak vreemd af tegen mevrouw Austin in haar uitbundige zondagse feestgewaad.


    Ze bleven even aarzelend staan, verbijsterd door de toeschouwers en meer nog door de batterij van fototoestellen, die pal in hun gezicht werden afgevuurd.


    Verbijsterd om zich heen kijkend, ontwaarde Gina plotseling Mike, die naast de menigte naar het opvallende paar stond te kijken. Toen zijn ogen de hare ontmoetten, deed hij instinctmatig een stap in hun richting, maar onmiddellijk daarna - alsof hem plotseling iets was ingevallen - wendde hij zich af en verwijderde zich snel in tegengestelde richting.


    Een van de toeschouwers barstte in een hysterisch gelach uit en mevrouw Austin pakte haar beschermelinge steviger beet en zei vastberaden: 'Ik denk dat een goed glas port je goed zou doen!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 7


    


    Zelfbewust liep ze naar het voor getuigen bestemde podium, haar gewone manier van lopen verwisselend voor kleine, gemaakt trippelende pasjes en haar grove, door vreemdsoortige handschoenen nog groter lijkende handen voor zich uit houdend op een geaffecteerde manier, die nauwelijks een gemakkelijke, en nog minder een elegante indruk maakte.


    John Widdowson keerde zich ontsteld naar meneer Scruby als een toneelschrijver, die tijdens de generale repetitie plotseling een onbekende acteur ziet optreden, en fluisterde hoorbaar: 'Wie is dat? Dat mens heb ik nog nooit gezien!'


    'Sst!' zei meneer Scruby, die bemerkte dat de coroner hun kant uitkeek.


    John mompelde iets onverstaanbaars en de getuige ging zitten. Het was een dikke vrouw, die er astmatisch en ziekelijk uitzag; ze had een bleek gezicht en samengeperste lippen, en ze droeg een gouden lorgnet, dat met een koordje was vastgemaakt aan een van haar oren. Ze droeg een jas van goedkoop zwart bont, die haar te krap zat en waarvan de leemte aan de voorzijde was aangevuld door een blouse met veel strookjes. Ze legde haar verklaring quasi terughoudend af.


    Enkele ogenblikken was zij dermate in beslag genomen door haar verbijsterende belangrijkheid, gepaard gaande met een echte of voorgewende fijngevoeligheid, dat ze niet eens hoorde, dat de coroner haar naam vroeg, maar tenslotte kon deze toch uit haar krijgen, dat ze mevrouw Rosemary Ethel Tripper heette, dat ze in het souterrain van Horsecollar Yard 25 woonde en dat zij samen met haar man conciërge was van het genoemde en het aangrenzende perceel. Ze legde zonder protest de eed af.


    En weer maakte zich van Gina een gevoel van verontwaardiging meester. Ze wist wel dat de politie niet verplicht was tekst en uitleg te geven van haar doen en laten, maar ze vond hun geheimzinnigheid een nodeloze pijniging.


    Op verzoek van de coroner haalde mevrouw Tripper haar herinneringen op aan de avond van achtentwintig januari. 'Ik was met een kennis naar de bios geweest; ik denk dat het zowat vijf voor zeven was, toen ik aan het eind van de straat afscheid van haar nam en naar me huis terugkeerde. Ik ging rechtstreeks naar ons keukentje om voor me zelf een kopje thee te zetten. Toen ik even naar de slaapkamer ging om andere schoenen aan te trekken - dat doe ik namelijk altijd - zei ik opeens tegen me zelf: "Hé, zeg ik, ik geloof waarachtig, dat ik die motor hoor draaien!" '


    Zij zweeg triomfantelijk; de coroner kuchte even en zei: 'Misschien wilt u ons duidelijk maken, mevrouw Tripper, wat u daar precies mee bedoelt?'


    Even was de spraakzame dame van haar stuk gebracht en haar gemaakte spreektoon maakte kennelijk plaats voor een zekere scherpte, toen ze antwoordde: 'Ik had het over die auto in de garage van nummer 23. Overdag horen we dat ding natuurlijk nooit vanwege het straatrumoer, maar na zessen is het in de Crescent zo stil, dat je een speld kunt horen vallen en natuurlijk kun je dan de motor duidelijk horen snorren, want de muren zijn zo dun, dat ik er dikwijls schande van spreek!'


    'De Crescent?' vroeg de coroner.


    Een blos van verontwaardiging kleurde het bleke gezicht van de getuige en op uitdagende toon repliceerde ze: 'Nou ja, de Yard dan, voor mijn part: Horsecollar Yard; maar zoals die huizen daar staan moste ze het toch een crescent noemen!'


    'Dat kan wel,' zei de coroner, en zich over zijn paperassen buigend vervolgde hij: 'Hoe laat was het precies, mevrouw Tripper, toen u de motor hoorde starten?'


    'Tien over zeven; 't was vijf minuten vóór, toen ik mijn vriendin gedag zei, vijf minuten om naar huis te lopen, vijf minuten om thee te zetten en nog es vijf minuten om naar mijn slaapkamer te gaan.'


    'Wat? Vijf minuten om van de keuken naar de slaapkamer te lopen?' vroeg de coroner lichtelijk verbaasd.


    Weer stokte mevrouw Trippers woordenstroom. 'Nou, laten we dan zeggen, dat ik om vijf over zeven de motor voor het eerst hoorde,' luidde het opportunistische wederwoord.


    'Weet u wel zeker, dat u de motor hoorde, zodra u thuis was?' vroeg de coroner korzelig.


    'Beslist! Zo duidelijk as 't maar kon: direct toen ik in me slaapkamer kwam na me kop thee 'Juist, en hoe lang bleef u thuis?'


    'Tot ongeveer half acht,'antwoordde mevrouw Tripper prompt, 'en al die tijd hoorde ik het gesnor van de motor; 't was nog an de gang, toen ik weer wegging. Ik zei nog tegen m'n eige; 't lijkt wel of het nog niet slim genoeg is om dat ding alsmaar door af en an te horen gaan; en nou gedurig dat geronk in je ore!" 'k Was al van plan om d'r met de portier van 23 over te spreken ...'


    De coroner had zich blijkbaar voorgenomen haar met zachtheid te behandelen, maar hij kon toch niet nalaten, de opmerking te maken: 'U zegt, dat u om ongeveer half acht weer uitging; kunt u nog een beetje nauwkeuriger zijn?'


    'Nou, ik geloof, dat het half acht was; in ieder geval ik ging weer uit voor een boodschap en toen ik daar aankwam was het tien voor acht; dat zag ik op de klok...'


    'En waar was u dan?'


    Weer kreeg ze een kleur. 'In een winkel in de Red Lion Street, een zaak waar ze gebakken vis verkopen, als u het precies wilt weten. Het was erg mistig; en ik had geen tijd om mijn gewone boodschappen te doen en ik wist dat me man 's avonds graag een warme hap heeft en daarom dacht ik: 't zou niet gek zijn, als ik voor een keer es wat duurders nam; enkele van die winkels zijn erg sjiek, mot u weten en die winkel in Red Lion is piekfijn!'


    'Juist, juist,' zei de coroner, lichtelijk onthutst door de felheid van haar repliek. 'Dus u ging rechtstreeks van uw huis naar die viswinkel en arriveerde daar om tien minuten voor acht?'


    'Precies!' Het was onmiskenbaar, dat mevrouw Tripper geslingerd werd tussen de begeerte om haar nauwgezetheid te laten zien waar het belangrijke gebeurtenissen betreft en opstandigheid tegen de noodzaak om in het openbaar haar dagelijks leven bloot tc leggen. 'En toen ik terugkwam,' hernam ze triomfantelijk, 'draaide hij nog altijd. Ik hoorde het geronk ophouden om ongeveer tien voor negen.'


    De coroner boog zich tot haar over en zei met nadruk: 'Ik vind dat die tijdsaanduidingen van het grootste belang zijn, mevrouw Tripper. Daarom zou ik nog graag willen weten, of u - terugdenkend aan die bewuste avond - nog iets meer te binnen schiet, waaraan u de juistheid van uw mededelingen kunt toetsen. Om een voorbeeld te noemen: weet u absoluut zeker, dat het niet half negen of misschien zelfs kwart over negen was, toen u de motor hoorde afslaan?'


    Achter haar gouden lorgnet knipperden mevrouw Trippers dicht bij elkaar geplaatste ogen kwaadaardig toen ze antwoordde: 'Ik heb u toch gezegd dat er in die winkel een klok was, waar of niet? Nou, ik stond nog een beetje te kletsen en onvoorzien keek ik even op en zag tot mijn schrik dat het kwart voor negen was ... "Jeminee!", zei ik, "me man komt om negen uur thuis voor zijn avondeten" - u mot weten, dat ie op donderdagavond altijd naar de soos gaat - "ik moet maken dat ik thuis kom". Ja, dat waren m'n eigen woorden; ik hoor 't me nog zegge: En ik rende de deur uit, en tien voor negen was ik thuis, voor zover ik weet ...'


    De coroner raadpleegde zijn stukken, 'Ik heb genoteerd, dat u twintig minuten nodig had om van uw huis naar die viswinkel te lopen, en dan zou u in vijf minuten weer thuis zijn geweest...?'


    Mevrouw Trippers mond kreeg een koppige uitdrukking en ze antwoordde: 'Anders kan ik niks zegge; ik draafde naar huis en naar mijn schatting was ik tien voor negen binnen; toen me man, die altijd erg precies is, de deur inkwam, had ik net de boel op tafel staan. En ik was nauwelijks thuis, of ik hoorde dat ding nog gaan, ik zei d'r nog wat over tegen me zelf ... en floep, weg was het!'


    Toen zij van het platform afstapte, ging er een zucht van opluchting door de zaal en de juryleden staken de koppen bij elkaar.


    Gina voelde zich alsof ze gekrompen was. Zij miste de kracht en de moed om zich op het komende verhoor voor te bereiden; zij voelde dat nadenken niets zou helpen: er was iets dat langzaam, maar onafwendbaar dichterbij kwam. Niets kon het tegenhouden, alles was gecompliceerd, wreed en onontkoombaar.


    Zij had zichzelf niet in de hand toen haar naam werd afgeroepen, maar toen ze naar de getuigenbank liep voelde ze, tot haar onbeschrijfelijke opluchting eensklaps weer dat gevoel van 'onaandoenlijkheid' over zich komen; het leek wel alsof er tussen haar en deze nachtmerrie een muur van apathie oprees: gezichten zag ze in een waas, stemmen klonken van een onmeetbare afstand.


    Met volkomen gedesinteresseerdheid, die de indruk maakte van zelfbeheersing, bevestigde zij haar schriftelijke verklaring wat betreft naam, adres en echtvereniging met wijlen Paul Brande. Haar stem klonk zacht en ze stond recht op. Kalm herhaalde zij de beëdigingformule, van de griffier zonder te beseffen dat zij diens eentonige stem nabootste.


    De coroner schrompelde in haar ogen ineen tot een nul: Een vraagapparaat, van goede wil, en totaal niet hinderlijk. Rustig doorliep hij de destijds door haar tegenover de politie afgelegde verklaring met haar. Gina herinnerde zich weliswaar wat zij toen had gezegd en zelfs dat ze haar handtekening er onder had gezet, maar het leek haar alsof ze er zelf niet bij betrokken was en alsof het in ver verleden was gebeurd.


    Ze wist niet welke indruk, haar woorden maakten en ze verklaarde zakelijk: 'Ik heb mijn man voor het laatst in leven gezien om twee uur 's middags en daarna was hij weg. Ik ben naar zijn kantoor gegaan en trof hem daar toevallig aan, omdat hij wat eerder van zijn lunch was teruggekeerd; ons gesprek duurde slechts enkele minuten ... Ik keerde naar mijn flat terug en ik heb hem nooit meer levend gezien.'


    In het algemeen is een Angelsaksisch publiek ertoe geneigd schoonheid, te bewonderen vooral als deze in rouw gedompeld is, maar het bezit ook een karaktertrek die zorgt voor wantrouwen tegen pienterheid, in het bijzonder wanneer die aanwezig is in een zaak waaraan een luchtje zit.


    Natuurlijk pleitte het voor Gina dat zij een buitenlandse was; vreemdelingen neemt men in het algemeen niet kwalijk, dat ze elegant zijn, maar haar kalmte woog zwaar in haar nadeel. Weduwen moesten wegsmelten in tranen, en vertoon van emotie werd van haar niet slechts verwacht, doch geëist.


    Inmiddels werd het verhoor voortgezet: 'Mevrouw Brande, blijkens het proces-verbaal verwachtte u, dat uw echtgenoot om half acht thuis zou zijn om samen met u te dineren, dat u tot negen uur vergeefs op hem gewacht heeft en toen zijn neef, de heer Michael Wedgwood heeft opgebeld, die met u naar een bioscoop is gegaan. Maakte u zich geen zorgen toen uw man niet kwam opdagen?'


    'Zorgen?' herhaalde zij, 'nee, dat geloof ik niet; ik was boos.'


    De gedachte kwam bij haar op te zeggen dat Paul altijd te laat was op afspraken met haar en dat hij totaal geen rekening hield met haar gevoelens en dat ze immuun was geworden voor ongerustheid om hem. Het leek haar volkomen zinloos om dat soort dingen aan al die stommelingen te vertellen, die haar zaten aan te gapen en van wie met geen mogelijkheid enig 'begrip' verwacht kon worden. Zij zweeg dus maar...


    De coroner vervolgde: 'U heeft verklaard, dat u 's middags naar het kantoor bent gegaan, omdat u hem iets zeer persoonlijks had te vragen. Wat was dat?'


    'Ik wilde hem op het hart drukken, dat wij die avond samen moesten dineren, omdat ik iets belangrijks met hem wilde bespreken.'


    Blijkbaar kreeg de coroner de indruk, dat ze weinig poging deed om het zich gemakkelijk te maken en zich voorover buigend vervolgde hij: 'Mevrouw Brande, hoe lang bent u eigenlijk getrouwd geweest?'


    'Vier jaar.'


    'Zou u kunnen zeggen, dat uw huwelijk gelukkig was?'


    'Nee,' antwoordde ze veel agressiever dan ze wilde, en zij voegde er, enigermate verzoenend aan toe: 'Nee, dat geloof ik niet.'


    Gina's antwoord veroorzaakte merkbare opschudding in de zaal en John wilde opstaan, doch werd weerhouden door meneer Scruby. Met samengeperste lippen hernam de coroner: 'Misschien wilt u die verklaring wat verduidelijken, mevrouw Brande? Onze taak is, zoals u weet, het instellen van een onderzoek naar de gang van zaken en wij moeten er naar streven, de ware toedracht van het gebeurde vast te stellen. Had u ruzie met uw man?'


    'Nee,' luidde het antwoord, 'we lieten elkaar koud.' Nauwelijks had zij die woorden gesproken, of zij had er spijt van.


    De coroner slaakte een zucht en zijn houding jegens de getuige werd iets minder vriendelijk. 'Mevrouw Brande,' sprak hij, 'ik mag zeker aannemen, dat u de mij ter hand gestelde verklaring geheel vrijwillig tegenover de politie-inspecteur en mijn griffier hebt afgelegd?'


    'Natuurlijk,' antwoordde Gina stroef, 'ik had niets te verbergen.'


    'Ze is een kouwe vis,' was het bijna hoorbare oordeel van alle aanwezigen.


    'Natuurlijk niet,' stemde de coroner toe. 'U verklaart verder, dat u bijzonder verlangend was naar een vertrouwelijk gesprek met uw man op de bewuste avond, omdat u wilde praten over een echtscheiding.'


    'Ja,' was haar antwoord.


    'En u hebt geen behoefte om aan die verklaring nu nog iets toe te voegen?'


    'Nee, ik zou niet weten wat.'


    Vanonder zijn borstelige wenkbrauwen nam de coroner de getuige nauwlettend op. Hij had reeds tal van dergelijke in het nauw gedreven vrouwen voor zich gezien en hij had geen moeite om zich in te denken in Gina's gemoedstoestand, maar het was nu eenmaal zijn taak om achter de waarheid te komen en van enige medewerking harerzijds was nauwelijks sprake. Hij zette dus het verhoor voort: 'Waarom was u er eigenlijk zo op gebrand om juist die avond een onderhoud met uw man te hebben?'


    'Dat kunt u allemaal in het proces-verbaal lezen,' antwoordde zij vermoeid. 'Ik heb inspecteur Tanner gezegd, dat ik bij een advocaat was om precies te weten te komen, onder welke omstandigheden ik met kans op succes een scheiding zou kunnen afdwingen. Mijn conclusie was, dat ik daarin alleen met medewerking van mijn echtgenoot zou kunnen slagen.'


    Haar woorden ontketenden in de rechtszaal een hoorbaar gefluister en meneer Scruby sprong op. De coroner reageerde welwillend op zijn verzoek om de getuige een vraag te mogen stellen en Gina zag, hoe de kleine man over de hoofden van de opeengehoopte menigte in angstige spanning naar haar keek, toen hij vroeg: 'Had u daar dan niet al enkele keren hooglopende ruzie over gehad met uw man, mevrouw Brande?'


    'Absoluut niet,' antwoordde zij ietwat verbaasd, 'we zagen elkaar bijna nooit en ik stond er op om zo snel mogelijk te weten hoe hij erover dacht.'


    Meneer Scruby ging weer zitten, allerminst overtuigd dat hij Gina een dienst bewezen had door zijn interventie. De coroner verdiepte zich opnieuw in het proces-verbaal en zette het verhoor voort: 'Ik lees hier, dat u verklaard heeft, opdracht te hebben gegeven om tegen half acht voor twee personen te dekken in uw flat. Was u daar toen alleen?'


    'Nee, mijn huishoudster, mevrouw Austin, was ook thuis.'


    'Juist. En u bleef wachten op uw man tot negen uur?'


    'Ja, tot even voor negenen.'


    'Dus toen was u er blijkbaar vrijwel zeker van, dat meneer Brande niet meer zou komen?'


    'Ik achtte het hoogst onwaarschijnlijk.'


    'Desondanks heeft u anderhalf uur op hem gewacht!'


    'Ja, ik had nog altijd enige hoop . .


    Bij de juryleden was enige deining merkbaar; de laatste woorden van mevrouw Brande maakten blijkbaar indruk.


    De coroner vervolgde: 'En om negen uur - of tegen negen uur; om precies te zijn om acht uur vijfenvijftig - heeft u meneer Wedgwood (de bewoner van de onder de uwe gelegen flat) opgebeld en hem voorgesteld om gezamenlijk uit te gaan. Hetgeen ertoe geleid heeft dat u de rest van de avond met hem in een bioscoop heeft doorgebracht?'


    'Ja, zo is het.'


    Er volgde een lange pauze, toen de coroner een en ander opschreef. Toen hij weer opkeek vroeg hij de getuige: 'Belde u meneer Wedgwood wel vaker op met dit soort voorstellen?' Gina aarzelde met haar antwoord. Er was in de vraagstelling iets dat haar achterdocht wekte; maar zelfs al had zij een ontwijkend antwoord kunnen geven, ontbrak haar de tijd om een uitvlucht te bedenken. Daarom antwoordde ze openhartig: 'Inderdaad, we gingen herhaaldelijk samen uit.'


    'Meneer Wedgwood en u waren dus erg goede vrienden?'


    'Ja, dat zijn we.'


    'Bestaat er tussen u beiden een "verhouding"?'


    Gina staarde de coroner aan, nauwelijks in staat om te geloven dat zij hem goed verstaan had. Zij was volkomen verbouwereerd, dat ze enkele ogenblikken zweeg, net lang genoeg om haar woede en verontwaardiging te doen plaats maken voor radeloosheid; en opnieuw maakte een gevoel van onverschilligheid zich van haar meester en met een bijna klankloze stem antwoordde ze ontkennend.


    'Bent u niet verontwaardigd over mijn veronderstelling?' vroeg de coroner. Zij opende haar mond om fel te protesteren, maar veranderde van gedachten en zei: 'Die is te gek om over te praten,' en deze met superieure minachting uitgesproken woorden klonken overtuigend.


    Er volgden nog enkele onbelangrijke vragen, waarmee het verhoor was afgelopen. Als in een droom liep zij door de hele zaal, met gretige ogen nagestaard naar haar zitplaats terug, maar bij de aanblik van mevrouw Austins met een uitdrukking van innig mededogen maar tevens van volledig begrip voor de hachelijke situatie naar haar opgeheven gezicht, besefte ze wat er gebeurd was. Zij werd door paniek bevangen; wat had zij in vredesnaam gezegd en waar wilde ze naar toe? ... Alle kleur week uit haar gezicht en mevrouw Austin omklemde haar arm en fluisterde: 'Buk uw hoofd tussen de knieën of zal ik u naar buiten brengen?'


    Maar Gina had nog de kracht om haar hoofd te schudden en resoluut haar blik op de coroner te richten. Zij besefte dat John diep verontwaardigd naar haar keek en haar geestesoog aanschouwde het ontdane gezicht van de naast hem gezeten meneer Scruby.


    De volgende getuige was Mike. De gezworenen waren nu klaar wakker en hun belangstelling was ongeveinsd. Kennelijk hadden zij zich ontworsteld aan het kwellende besef van hun eigen belangrijkheid en hadden ze alleen maar oog voor het drama dat zich volkomen helder voor hen voordeed.


    Gina's ogen waren onafgebroken op Mike gericht tijdens diens verhoor; zij had het gevoel dat zij hem voor het eerst van haar leven zag en ze was getroffen door zijn lange, slanke Barnabas-gestalte en zijn distinctie.


    Voor degenen die hem goed kenden kon hij zijn nervositeit niet geheel verbergen; die wat slome manier van spreken had hij anders nooit en zijn houding was niet natuurlijk.


    Het doornemen van het proces-verbaal nam uiteraard niet veel tijd in beslag; hij bevestigde dat hij dokter Roe had geholpen bij het optillen en op de tafel leggen van het lijk en later eveneens bij het naar boven brengen ervan; bovendien schetste hij in korte trekken de werkzaamheid van de overledene bij de firma Barnabas.


    De coroner stelde hem verschillende vragen over de safe. Mike bevestigde de verklaring van andere getuigen. Hij herhaalde dat de in de garage gestalde auto zijn eigendom was. 'Het hek, dat toegang geeft tot de binnenplaats is altijd op slot,' voegde hij er aan toe, 'maar de deur van de garage niet, de noodzaak daartoe heb ik nooit ingezien.'


    De coroner kwam terug op wat zich in de safe had afgespeeld.


    'Meneer Wedgwood, ik lees in het proces-verbaal, dat u erkent in de safe te zijn geweest in de loop van de avond van de eenendertigste, dat wil zeggen drie dagen na de vermissing van uw neef en een dag vóór het vinden van zijn lijk.'


    Er heerste nu in de rechtszaal een dusdanige opwinding, dat de coroner zich genoodzaakt zag stilte te gelasten.


    Mike deed moeite om zich te herwinnen en zijn reacties werd langzamer. De vraag van de coroner beantwoordde hij met de simpele woorden: 'Zo is het inderdaad.'


    'Bent u bereid nauwkeurig te omschrijven wat u daar deed? Ik weet wel, dat u dit reeds tijdens uw verhoor door de recherche heeft gedaan, maar ik zou het graag nog eens uit uw eigen mond willen horen.'


    Mike knikte toestemmend en beschreef hoe hij die zondagavond zijn woning had verlaten en was afgedaald naar het kantoor; hoe hij daar op de gewone plaats de sleutel van de haak had genomen, zich daarmee toegang tot de safe had verschaft en het door zijn neef John Widdowson benodigde dossier van een plank had genomen en hoe hij daarmee gewapend de safe weer had verlaten en de toegangsdeur achter zich op slot gedaan.


    Blijkbaar was de coroner niet bevredigd en nam Mikes verklaring nog enkele malen met hem door, waarna hij zijn verhoor onderbrak en zowel juffrouw Curley als juffrouw Marchant nader ondervroeg omtrent de plek, waar het lijk was gevonden.


    Toen de coroner het verhoor van Mike voortzette, was zijn toon merkbaar verscherpt. 'Kunt u,' vroeg hij, 'enige verklaring geven voor het feit, dat u op die zondagavond het lijk van uw neef niet heeft zien liggen?'


    'Dat kan ik tot mijn spijt niet, óf het lag er op dat ogenblik niet, óf ik heb het niet gezien.' Kennelijk raakte Mikes geduld uitgeput.


    Blijkbaar vond de coroner het verstandig, het voorlopig over een andere boeg te gooien. 'Meneer Wedgwood,' vroeg hij, 'wilt u ons nu eens mededelen wat u deed op donderdag 28 januari tussen drie uur 's middags en het ogenblik, waarop mevrouw Brande u opbelde en u een afspraak met haar maakte om naar de bioscoop te gaan?'


    Mike rechtte zijn rug en zei langzaam: 'De hele middag heb ik op mijn kantoor gewerkt in het gezelschap van mijn secretaresse.


    Om ongeveer half zes ging ik uit, eerst met de bedoeling om naar een cocktailparty te gaan en omdat het mistig was en ik geen haast had, besloot ik erheen te wandelen. Het huis, waar ik op bezoek wilde gaan ligt aan Manchester Place.'


    Mike zweeg even; de coroner keek hem aan en uit de jurybank waren zeven paar ogen strak op hem gericht. Na enkele ogenblikken zei de coroner: 'Ja, én ...?'


    'Nou,' hernam Mike ontmoedigd, 'ik liep verder; ik had verschillende dingen aan mijn hoofd, waarover ik rustig wilde nadenken. Ik bleef wandelen tot ongeveer half negen; toen heb ik een bus naar huis genomen.'


    De coroner krabbelde zinloze figuurtjes op het voor hem liggende vloeipapier. Toen de getuige even zweeg, richtte hij opnieuw het woord tot hem: 'Van half zes tot half negen, dat is drie uur; dat is een hele tippel; en nog wel op een winteravond! Kunt u ons precies vertellen waarheen u bent geweest, meneer Wedgwood?'


    'Jazeker; eerst liep ik Westbourne Grove van het begin tot het eind af; daarna Holborn, Oxford Street, Edgware Road, Pread Street en Bishop's Road. Daar keerde ik om en nam een van die eindeloze lanen naar het Park; van Lancaster Gate stak ik het park door tot Hyde Park Corner en zo bereikte ik Piccadilly. Vandaar ging het via Shaftesbury Avenue en Charing-Cross Road, waar ik een bus nam naar St. Giles' Circus. Dat is erg ver en ik liep op m'n gemak ...'


    'En bent u nergens naar binnen geweest, hebt u met niemand gesproken?'


    'Nee, voor zover ik me kan herinneren, helemaal niet.'


    'Kunt u ons dan tenminste vertellen, waarom u naar Westbourne ging? Had u daar een bedoeling mee?'


    Een flauwe glimlach gleed over Mikes expressieve gezicht. 'Inderdaad,' antwoordde hij, 'ik had een vaag idee. Ik was namelijk van plan even naar een antiekwinkel te gaan waar meestal ook tweedehands juwelen te koop zijn en die zich ongeveer halverwege genoemde straat aan de rechterhand bevindt. De naam van de juwelier ben ik vergeten. Maar toen ik daar kwam bleek de zaak gesloten te zijn. Dat had ik overigens kunnen weten, want het was donderdag.'


    De coroner was blijkbaar geneigd zijn geduld te verliezen. 'U begrijpt toch wel,' zei hij gemelijk, 'dat dit verhaal erg onwaarschijnlijk klinkt. U zegt, dat u drie uur hebt gelopen om een winkel te bezoeken, die gesloten bleek te zijn. Had u dan een speciale reden om naar die zaak te gaan?'


    'Och nee, eigenlijk niet; ten minste geen dringende reden,' antwoordde Mike, kennelijk in onverklaarbare verlegenheid gebracht, 'ik dacht er misschien iets te zullen vinden dat mij zou interesseren. Dat is namelijk al meer voorgekomen.'


    'Het een of andere sieraad?'


    'Ja, zo iets.'


    'Juist.' Even bewaarde de coroner een veelbetekenend stilzwijgen, waarna hij vervolgde: 'Dus toen u die winkel gesloten vond, bent u lopend terug gekeerd omdat u zin had in een wandeling?'


    'Inderdaad.'


    'En het was koud en een beetje mistig: bepaald geen uitgelezen dag voor een wandeling!'


    'Nee, dat was het ook niet. Maar dat vond ik niet erg, ik moest een paar dingen verwerken.'


    'Als ik u goed begrijp, waren dat persoonlijke dingen, die geen verband hielden met deze zaak?'


    'Het waren zakelijke aangelegenheden,' antwoordde Mike kortaf en weinig overtuigend.


    'En wat deed u na uw terugkeer in Horsecollar Yard?'


    'Toen ging ik via mijn eigen flat de achterdeur uit en door het poortje in de muur tussen het woonhuis en het kantoorgebouw naar de garage, waar ik de motor van mijn auto aanzette.'


    De gehele rechtszaal stond paf, en de coroner vroeg verbaasd: 'Waarom?'


    'De mist was wat opgetrokken en ik dacht dat het buiten de stad wel helder weer zou zijn en dat een eindje rijden me goed zou doen.'


    'U was zeker moe van die lange wandeling,' merkte de coroner op. 'Ja, inderdaad,' antwoordde Mike.


    'Uit uw verklaring maak ik op, meneer Wedgwood, dat u al die tijd niets gegeten had?'


    'Inderdaad, ik had geen trek, alleen maar behoefte om met mijn gedachten alleen te zijn ...'


    'Dus u zette de motor aan ...?'


    'Ja, dat doe ik altijd; ik laat de motor vijf tot tien minuten warm draaien. Ik heb de ervaring, dat hij dan veel soepeler loopt.'


    'En toen?'


    'Toen herinnerde ik mij, dat ik de sleutel van het tuinhek in de zak van mijn overjas had laten zitten en ik ging naar mijn flat terug om hem op te halen. Maar net toen ik daar was, belde mevrouw Brande op; ze vertelde, dat Paul niet thuis gekomen was en ik stelde haar voor, gezamenlijk ergens heen te gaan; voor de schouwburg was het te laat en daarom gingen we naar de bioscoop. Voordat ik de trap opliep naar de flat van de Brandes ging ik even naar de garage terug om de motor af te zetten; naar mijn schatting had die zowat zeven minuten gedraaid.'


    'H'm,' de coroner schraapte zijn keel en vervolgde: 'Nog één vraag: toen mevrouw Brande u vertelde dat haar man nog niet thuis was en dat hij al twee uur thuis had moeten zijn om met haar te dineren, was u toen niet ongerust? En hebt u er niet over nagedacht wat hem overkomen zou kunnen zijn?'


    'Nee, zo was Paul nu eenmaal! Een hoogst onberekenbaar man. Noch Gina - ik bedoel, mevrouw Brande - noch iemand van het kantoor wist ooit wanneer hij op zou komen dagen.'


    De coroner maakte enkele aantekeningen en wendde zich daarna opnieuw tot de getuige: 'Maar op die zondag, toen u - met enkele andere mensen - thee dronk in de flat van mevrouw Brande, interesseerde het u toen helemaal niet om te weten, wat er met uw neef aan de hand kon zijn?'


    'Jawél, ik heb toen wel gedacht dat hij bijzonder lang weg bleef, maar ik kan niet zeggen, dat ik mij ongerust maakte; ik wist maar al te goed dat hij wat dat betreft vreemd was ...'


    'Dan nog één ding. U zegt dat u de auto gereed maakte omdat u zo'n behoefte had om alleen te zijn. En zodra mevrouw Brande u opbelde, stelde u haar voor om samen uit te gaan. Hoe verklaart u die plotselinge ommezwaai?'


    Mike haalde zijn schouders op: 'Verklaren kan ik het niet; ik vertel u alleen maar, wat er gebeurd is.'


    'Meneer Wedgwood, bestaat er tussen u en mevrouw Brande een liefdesverhouding?'


    'Beslist niet!'


    'Heeft u tegenover haar nooit anders gehandeld dan een neef van haar man betaamt?'


    'Nooit!'


    'U bent zich bewust, dat u onder ede staat?'


    'Volkomen!"Goed, u kunt de getuigenbank verlaten.' Tot ieders - en zeker niet het minst tot haar eigen - verbazing werd als volgende getuige mevrouw Austin opgeroepen. Zij stormde naar voren, strijdlustig als een kemphaan, met vliegende rokken en wapperende lamfers en, na triomfantelijk haar plaats op het podium te hebben ingenomen, monsterde zij het publiek, de coroner en de politie met een uitdagende blik vol zelfbewuste agressiviteit. Als naam gaf zij op mevrouw Dorothy Austin, haar leeftijd (ongevraagd) als tweeënveertig jaar en als adres 'Somers Town'.


    Zonder een vraag af te wachten, begon zij haar uiteenzetting: "t Is nou bijna vier jaar dat ik mijn mevrouw, mevrouw Brande, dagelijks bezoek, en als iemand haar kent, dan ben ik het!'


    De coroner keek even op en glimlachte. 'Wij zullen,' zei hij op lichtelijk vermanende toon, 'ons zoveel mogelijk aan uw schriftelijke verklaring houden, mevrouw Austin. Blijkens mijn aantekeningen hebt u tegen de politie gezegd, dat u iedere morgen om acht uur naar de woning van uw meesteres komt, daar tot twaalf uur blijft, terug komt om te koken en zo nodig na het avondeten de afwas doet.'


    De getuige bleek het daarmee eens te zijn en zei vinnig: 'Nou, daar steekt toch zeker niks geen kwaad in!'


    'Nee, nee, natuurlijk niet,' antwoordde de coroner en vervolgde: 'Natuurlijk hebt u tijdens uw bezoeken aan de flat volop gelegenheid gehad om uw werkgeefster en haar man gade te slaan; bent u van mening, dat het een gelukkig huwelijk was?'


    'Nee, beslist niet!' stoof de getuige op, 'als mijn man me had behandeld zoals meneer Brande de zijne, dan had ik 'em allang gesmeerd; 't was alleen maar aan haar zacht karakter te danken, dat ze het zolang bij hem heeft uitgehouden.'


    Uit de verte wierp Gina haar een smekende blik toe, maar er bestond geen mogelijkheid om haar welmenende tong tot zwijgen te brengen. Mevrouw Austin beschouwde zich als een belangrijk getuige a décharge en zag in gedachten haar naam al met koeien van letters in de kranten afgedrukt als voorvechtster van de verdrukte onschuld ...


    De joviale, stoere sergeant Pillow keek misprijzend toe. Reeds toen hij haar in verhoor nam, had haar opschepperige breedsprakigheid hem geërgerd, maar ja, de waarheid was de waarheid en hoe eerder die aan het licht kwam, hoe beter voor iedereen.


    De coroner hoefde nauwelijks een woord te zeggen. Mevrouw Austin bleek volkomen bereid, niet alleen om haar verklaring te bevestigen, maar zelfs om die aan te dikken.


    'Tot ruzie is het nooit gekomen, dat moet ik toegeven; maar ik denk dikwijls: wat jammer dat het nooit gebeurd is! Hoe schandelijk heeft meneer Paul zijn vrouw behandeld; de helft van de tijd was hij weg en de andere helft deed ie alsof ze niet bestond. Geen mens mag er iets kwaads van zeggen, dat ze af en toe eens een verzetje had met meneer Mike; een dame moet toch iemand hebben, die d'r mee uitneemt. Het zou tegennatuurlijk zijn om te verlangen dat ze eenzaam zit te koekeloeren als een mus op een dak.'


    De coroner onderbrak haar woordenstroom door te zeggen: 'Mevrouw Austin, u zegt dat u slechts bij uitzondering later dan negen uur 's avonds in de flat bleef en er nooit later dan acht uur 's morgens arriveerde. Dat wil dus zeggen, dat u niet in staat bent om te verklaren, of meneer Wedgwood tijdens de afwezigheid van meneer Brande wel eens in de flat overnachtte?'


    'Wel allemachtig!' barstte de getuige diep verontwaardigd uit..., maar de coroner legde haar het zwijgen op en vervolgde: 'U moet mijn vragen beantwoorden met ja of nee; hebt u ooit met zekerheid kunnen vaststellen, dat tijdens de afwezigheid van meneer Brande meneer Wedgwood 's nachts in hun flat is gebleven?'


    'Nee,' antwoordde mevrouw Austin, van haar stuk gebracht door de reprimande van de coroner, maar ze kon niet nalaten er aan toe te voegen: 'Maar als ie dat wel had gedaan, had ik er hem beslist niet scheef om aangekeken ... en haar evenmin, dat staat vast!'


    'Goed,' zei de coroner, en ging voort: 'Uit het proces-verbaal maak ik op, dat u in de kamer was, toen meneer Wedgwood binnen kwam om uw meesteres te vertellen, dat haar man dood was. Wilt u het een beetje uitvoeriger beschrijven dan het hier op papier staat? Kunt u zich herinneren dat u de bezoeker op maandag 1 februari 's morgens omstreeks tien uur in de flat heeft binnen gelaten?'


    'Net zo duidelijk als de nacht dat me man stierf,' antwoordde mevrouw Austin ietwat overbodig.


    'Juist. En had u mevrouw die morgen al gezien vóór de komst van meneer Wedgwood?'


    'Allicht, de hele morgen was ik de kamer in en uitgedraafd.'


    'Op dat tijdstip waren er sinds de vermissing van meneer Brande drie dagen en vier nachten verlopen; maakte zijn vrouw de indruk van zich ongerust te maken?'


    Mevrouw Austin dacht even na, alvorens te antwoorden: 'Dat niet zozeer; ik zou zeggen dat zijn afwezigheid eerder een opluchting voor haar was. Een van ons beiden merkte op, dat het toch wel vreemd was, dat hij nog niet thuis was gekomen.'


    'Kwam het niet bij u op om te denken, dat hem iets overkomen was?'


    Over het brede gezicht van de getuige gleed een glimp van plotselinge herinnering; 'Ja, nou ik er over denk, zei ik bij het binnenbrengen van de ochtendthee: ik zie dat meneer nog niet thuis is; wie weet, misschien is ie wel overreje.'


    'Zo, en hoe reageerde mevrouw Brande daarop?'


    'Ze keerde zich om en zei zoiets als: dat zou al te mooi zijn!' Iedereen, die over iets meer gevoeligheid beschikte dan 'mevrouw' Austin, zou onmiddellijk hebben opgemerkt, welk een daverende sensatie haar verklaring wekte.


    De coroner tikte haar op de vingers: 'Als u zulke dingen beweert,' zei hij op streng vermanende toon, 'moet u wel deksels goed bedenken wat u zegt; bent u er helemaal zeker van, dat mevrouw Brande werkelijk naar aanleiding van uw veronderstelling, dat haar man wel eens overreden en dood zou kunnen zijn, letterlijk heeft gezegd: "dat zou al te mooi zijn"?'


    Die vraag bracht de getuige zichtbaar in verlegenheid. 'Ik denk,' was haar antwoord, 'dat ze eigenlijk gezegd heeft: "Nee, zo gemakkelijk komen we er niet van af", maar ik heb het opgevat als "dat zou al te mooi zijn".'


    'Weet u dan tenminste zeker, dat mevrouw Brande heeft gezegd, wat u haar nu in de mond legt?'


    'Ja, beslist. "Nee, zo gemakkelijk komen we er niet af"; dat heeft ze gezegd.'


    'En werd er toen niet meer over meneer Brande gesproken?'


    'Nee!'


    'U hebt gezegd u te herinneren, dat meneer Wedgwood omstreeks tien uur in de flat van de familie Brande arriveerde; kunt u dat wat nader omschrijven?'


    'Er werd aan de voordeur gebeld,' begon ze op dramatische toon. 'Ik was net in de keuken om koffie te zetten, maar ik gooide m'n schort af en dee de deur open. En daar stond meneer Mike, bleek als een doek, handen wringend en met uit z'n hoofd puilende ogen. Ik begreep direct, dat er wat an 't handje was ...'


    Het was te zien dat de coroner iets wilde zeggen als 'nogal begrijpelijk', maar in plaats daarvan schreef hij in zijn dossier '... keek erg zenuwachtig ...', waarna hij zich opnieuw tot de getuige wendde met de vraag: 'Ik lees hier, dat u meneer Wedgwood de kamer binnen liet, waar mevrouw Brande in haar pyjama voor de haard geknield lag. Kunt u zich herinneren wat mevrouw toen zei?'


    'Ja. Ze zei: "Beste Mike, ik ben zó blij je te zien," en toen vroeg ze hem, of ie een kop koffie lustte. Haar gezicht klaarde helemaal op; ze zag er ineens heel anders uit.'


    'En toen ging u de kamer uit?'


    'Ja, om koffie te zetten.'


    'En wat zag u, toen u terug kwam?'


    'Ze zaten als twee kinderen samen gehurkt op het haardkleedje,' zei de werkvrouw sentimenteel.'Natuurlijk lieten ze mekaar los toen ik binnenkwam - nogal wiedes, omdat ik een andere vrouw ben - en mijn mevrouw zei: "Mijn man is dood, mevrouw Austin." "Nee," zei ik. "Ja," zei ze. En ik d'r as de kippen bij met de koffie. Met z'n drieën dronken we een kop en toen vertelde meneer Wedgwood, dat ze al bezig waren het lijk naar boven te brengen. Ik troonde hem mee naar de gang en vroeg hem een en ander om precies te weten wat ik klaar moest leggen ... En hij glipte zo gauw mogelijk naar de kamer terug.'


    'Dus u kunt ons blijkbaar niets naders vertellen over hun gesprek na het vinden van meneer Brandes lijk?' vroeg de coroner kortaf. 'Kunt u ons dan zeggen, welke uitwerking het bericht op mevrouw had? Was zij verwonderd?'


    'Verwonderd?... Ze was ontzet! Nooit van m'n leven heb ik een mens zo zien veranderen: 't ene ogenblik was ze nog een opgewekte jonge vrouw, zonder andere zorgen dan het verdriet dat d'r man haar aandeed en 't volgende ogenblik leek ze een afgetobd oudje, zou je kunnen zeggen.'


    'Goed, maar was zij verbaasd?'


    'Ze was as door de bliksem getroffen, als u 't mij vraagt,' luidde het antwoord.


    Meneer Scruby, die al even tevoren was opgesprongen, slaagde erin de aandacht van de coroner te trekken en vroeg permissie de getuige een vraag te stellen. 'Mevrouw Austin,' vroeg hij, 'als u zegt dat uw meesteres in pyjama was, bedoelt u daarmee dan, dat zij in nachtkleding was?'


    De vrouw staarde hem vol verbazing aan en antwoordde: 'Natuurlijk niet: ik bedoel een soort wollen huispyjama die de dames tegenwoordig 's morgens in huis dragen en waarin ze er keurig netjes en fatsoenlijk uitzien! Ze hebben wat weg van een zeemansuniform ...'


    'Dank u,' zei meneer Scruby en ging weer zitten te midden van onderdrukt gegiechel; en daarmee was het gedaan met mevrouw Austins glorieuze melodrama.


    Trots als een pauw keerde zij naar haar zitplaats terug en zei, zich weer naast Gina neerzettend: 'Heb ik ze effe de waarheid gezegd, die kerels die overal hun neus in steken; bij mij hebbe ze tenminste niet veel waar voor d'r geld gekregen...!'


    De laatste getuige was voor alle leden en aanhangsels van Barnabas een zó goede bekende, dat ieder van hen de man met verbazing in zijn nieuwe rol zagen verschijnen. Het was een klein, verschrompeld mannetje, maar bij-de-hand en uiterst correct; maar op het ogenblik dermate zenuwachtig dat hij nauwelijks samenhangend kon denken en spreken. Als naam gaf hij op William Robert Dyke en als beroep portier voor de percelen Horsecollar Yard 21 en 23 en dat hij al twintig jaar in dienst was van Barnabas Ltd.


    Met tegenzin verklaarde hij dat het stuk rubberslang inderdaad deel had uitgemaakt van een niet meer bestaande douche, dat hij het enkele jaren geleden voor de vuilnisbelt had behoed, toen het tijdens een voorjaarsschoonmaak uit meneer Wedgwoods flat was gegooid. In de mening dat het misschien nog wel eens voor een ander doel gebruikt zou kunnen worden, had hij het opgepikt en over een grote spijker in de achterwand van een kast gehangen. En aangezien de kast geen deuren (meer) had, was alles wat er in lag of hing, voor iedereen te zien die het huis binnenkwam of verliet via de naar de tuin leidende deur van het souterrain.


    In de ochtend van vrijdag 29 januari - de dag na de verdwijning van meneer Brande - had hij het stuk slang tussen andere niet meer gebruikte dingen op de grond zien liggen en opgeraapt. Hij had de indruk gekregen dat het vuil was, maar er verder geen aandacht aan geschonken en het weer over de spijker gehangen. Verder had hij er niet meer aangedacht tot de adjudant van de coroner hem erover had gevraagd.


    Gina zat versuft op haar plaats. Juffrouw Curley trachtte haar blik te vangen, maar ze verroerde zich niet en staarde naar haar in witte handschoenen gestoken handen in haar schoot.


    John Widdowson en meneer Scruby waren in een geanimeerd gesprek gewikkeld en Campion leunde met gekruiste armen achterover in zijn bank en staarde met een nietszeggende uitdrukking voor zich uit.


    Buiten het gerechtshof ontvouwden opgewonden jongens op de winderige straathoeken de laatste edities van de kranten. Uitvoerig werden de onthullingen beschreven en iedere krant vertoonde op de voorzijde een foto van Gina en mevrouw Austin bij het verlaten van de rechtszaal.


    Binnen groeide de dramatische sfeer. Tijdens de getuigenverhoren had het niet aan opwindende momenten ontbroken en toen de coroner weer begon heerste er een ademloze spanning. Zijn samenvatting was onpartijdig, zijn zakelijke stem ontnam er elk effectbejag aan.


    Hij ontleedde de essentie van de getuigenissen en onthield zich consciëntieus van commentaar.


    Aan het einde van zijn opsomming gekomen, boog de coroner zich over zijn bureau en richtte zich tot de jury met de volgende woorden: 'Ik wil tenslotte een passage voor lezen uit Justice van Burke; daarin wordt namelijk de gedragslijn uitgestippeld, die voor u als gezworenen maatgevend moet zijn. De door mij bedoelde passage luidt als volgt:


    ... Het is bij uitstek de taak van de jury, de feitelijke gegevens van het hun ter beoordeling voorgelegde geval te onderzoeken en vast te stellen. Van de coroner mogen zij geen specifiek of algemeen oordeel over het onderhavige geding verwachten en evenmin mogen zij zich aan diens inzicht gebonden achten; zulks met uitzondering van het door genoemde rechter te vellen vonnis, dat zij wat betreft de gegrondheid ervan moeten toetsen aan hun eigen feitelijke conclusies. Dat vonnis moet namelijk gebaseerd zijn enerzijds op de feiten, die hun omstandig zijn meegedeeld door de getuigen, anderzijds op de ter zake dienende wettelijke voorschriften ...'


    De coroner keek op van zijn boek en zei, zich tot de gezworenen richtend: 'Zo, nu heb ik u voldoende ingelicht over de eisen die de wet aan de jury stelt; u weet dus wat u te doen staat en welke vragen u moet beantwoorden. Thans is het uw taak u te beraden over de uitspraak.'


    De jury trok zich terug, maar verscheen al na een kwartier weer in de zaal. De voorzitter transpireerde, terwijl de overige leden hun best deden om zo neutraal mogelijk te kijken.


    Na te hebben vastgesteld, dat de juryleden tot een eenstemmig oordeel waren gekomen, stelde de coroner zijn eerste vraag: 'Tot welke conclusie bent u gekomen aangaande de identiteit van de overledene?'


    Met een van zenuwachtigheid overslaande en door ademnood nauwelijks verstaanbare stem antwoordde de voorzitter haastig: 'Meneer de rechter, wij bevinden dat de overledene was Paul Redfern Brande, gewoond hebbende in dit district op Horsecollar Yard 21.'


    'Wat is uw conclusie inzake de doodsoorzaak?'


    'Onze overtuiging is, dat hij is overleden ten gevolge van kolendampvergiftiging . '


    'En aangaande de plaats van zijn overlijden?'


    'In de kluis, zich bevindende in het onderhuis van het kantoorgebouw Horsecollar Yard 23, eveneens in dit district, en wel op 28 januari van dit jaar.'


    Snel gleed de pen van de coroner over het papier. Op zijn volgende vraag, luidende: 'Is de jury tot een conclusie gekomen over de doodsoorzaak?' antwoordde de voorzitter: 'Ja, onze overtuiging is, dat de overledene opzettelijk en met voorbedachten rade is vermoord.'


    Er volgde een lange pauze en in de zaal was het ongewoon stil. De verslaggevers zaten in gespannen verwachting als honden die wild op het spoor zijn en inspecteur Tanner zat doodstil.


    De rustige stem van de coroner vervolgde: 'Tot zover het eerste deel van uw uitspraak. Nu komen wij tot de uiteindelijke vraag, waaromtrent ik u reeds heb voorgelicht. Als u weet wie deze afschuwelijke misdaad heeft begaan, is het uw plicht zijn naam te noemen. Hebt u op grond van de door u gehoorde getuigenissen zekerheid gekregen omtrent de dader? Denkt er wel aan, dat u moet spreken vanuit een in uw hart levende overtuiging en niet op grond van vermoedens. Hebt u zodanige zekerheid, dan is het uw plicht om te spreken. Welnu dan: hebt u iemand schuldig bevonden aan de moord op Paul Redfern Brande?'


    'Ja meneer, dat doen wij inderdaad,' antwoordde de voorzitter, met piepende stem.


    'Wilt u dan de naam van de door de jury schuldig geachte persoon noemen.'


    De voorzitter slikte en zei: 'Wij zijn unaniem overtuigd, dat Michael Wedgwood zijn neef Paul Redfern Brande heeft vermoord.'


    Gina's hoofd zonk op haar borst en zij zonk machteloos neer tegen de naast haar zittende vrouw.


    John richtte zich moeizaam op, van ontzetting zijn waardigheid volkomen prijsgevend.


    Schijnbaar onbewogen stelde de coroner een laatste vraag: 'Heeft de jury iemand schuldig bevonden aan medeplichtigheid aan of hulpverlening bij deze moord?'


    'Nee,' antwoordde de voorzitter, zijn voorhoofd bettend: 'Wij hebben niemand medeschuldig bevonden, hetzij voor of na de daad.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 8


    


    Er kon geen arrestatie verricht worden voor de coroner enkele formaliteiten in overleg met de jury geregeld en een bevel tot inhechtenisneming ondertekend had, en de politie-inspecteur had er geen bezwaar tegen in de zijkamer te wachten, terwijl zijn aspirant gevangene in beslag werd genomen door John Widdowson en meneer Scruby.


    Mike staarde de twee oudere mannen aan. Hij was bleek en de lijnen van zijn gezicht hadden zich verscherpt, zodat zijn huid strak was, maar hij had niets van zijn lenigheid verloren, en niets van zijn aangeboren rust.


    John was totaal overstuur; zijn wangen waren rood en zijn ogen hadden een ongewone glans. Zijn vingers omklemden Scruby's arm en hij stamelde: 'Wij moeten het hoofd koel houden. Dit is een monsterachtige vergissing. De coroner is zijn boekje te buiten gegaan en zal te zijner tijd wel een berisping en ontslag krijgen. Dit kan nooit meer worden goed gemaakt!'


    'Meneer Widdowson,' zei meneer Scruby, 'meneer Widdowson, geloof me, dit is niet het geschikte ogenblik om daaraan te denken; daar kunnen we het later over hebben, als wij het weer een beetje kunnen overzien. Nu hebben we nog maar heel weinig tijd te verliezen en daarvan zou ik gebruik willen maken om meneer Wedgwood de verzekering te geven, dat wij niets, maar dan ook werkelijk geen enkel middel onbeproefd zullen laten om hem tijdens het proces bij te staan. Iemand van mijn kantoor komt met u praten over de verdediging,' vervolgde hij haastig en zich rechtstreeks tot Mike wenden: 'Wees ervan overtuigd dat wij doen wat we kunnen.'


    Mike zag vaag een bezorgd gezicht en reageerde met een dankbare hoofdknik.


    John staarde met open mond naar de beide mannen; zijn nek werd steeds roder en zijn lippen trilden. 'Maar het was een ongeluk; dat is toch duidelijk,' riep hij uit, 'ik weet dat het een ongeluk was!'


    'Natuurlijk,' zei meneer Scruby kortaf en met verrassende levendigheid voegde hij er aan toe: 'En nu is het onze taak, dat te bewijzen. Op dit ogenblik kan ik natuurlijk nog niet zeggen, welke lijn de verdediging zal volgen.'


    Plotseling liet John zich neervallen op de bank langs de muur. Hij leek nu heel oud.


    Enkele ogenblikken nam meneer Scruby hem wantrouwend op. Daarna fluisterde hij: 'Ik hoef u niet de raad te geven, over uw ... e ... situatie met niemand te discussiëren, voordat ik, of iemand van mijn kantoor gelegenheid heeft gehad met u te spreken. Houd u taai en ...' Plotseling zweeg hij en keerde zich abrupt om. De inspecteur stond met iemand in de deur te praten. Even later stapte hij opzij en liet Campion, Gina en juffrouw Curley door. Kennelijk zeer meelevend zei de inspecteur tegen Albert Campion: 'Ze zullen zo wel weggaan; u hebt uw chauffeur zeker gezegd, dat hij de auto om moet rijden tot het eind van Chequers Street? Binnen enkele minuten kunt u ze ongehinderd wegbrengen; u moet alleen de persfotografen ontlopen, er is nog geen menigte, die komt pas opdagen, als het proces aan de gang is!'


    Zijn stem werd zachter en tenslotte geheel onhoorbaar, toen hij merkte dat alle aanwezigen luisterden. Hij draaide zich om en liep - toen sergeant Pillow hem kwam aflossen - naar de rechtszaal om een bevel tot inhechtenisneming te vragen.


    Meneer Scruby was opzij gegaan, toen de drie mensen kwamen; zijn zachtaardige ogen werden opeens waakzaam toen hij Gina en Mike gadesloeg. Hoe mooi een vrouw ook mag zijn, haar uiterlijk gaar er niet op vooruit door dramatische voorvallen. Gina's gelaatsuitdrukking werd gekenmerkt door koele zelfbeheersing en glasharde ongenaakbaarheid, die haar er opmerkelijk vastberaden uit deden zien. Zij keek naar Mike en hun ogen ontmoetten elkaar merkwaardig kalm.


    Intussen bestookten Campion en juffrouw Curley John met vragen, zodat meneer Scruby de enige getuige was van de ontmoeting. Even bewogen Gina's lippen, zoekend naar woorden en ze onuitgesproken verwerpend. Tenslotte zei ze: 'Mijn gevoel heeft me dus niet bedrogen!'


    Een ogenblik wankelde Johns zelfbeheersing, maar hij herstelde zich snel en mompelde: 'Die waanwijsheid van een vrouw!'


    Gina werd rood en keek hem verbijsterd aan.


    Dit veroorzaakte een intens onbehagen tot er een telegrambesteller binnenkwam met een telegram voor John. Hij scheurde de envelop met trillende handen open en las de inhoud hardop voor:


    'Hoogst verbaasd dat ik niet ben ingelicht. Onberekenbare schade kan gevolg zijn van onverklaarbare omissie. Doe niets voor mijn komst. Bamabas.'


    John keek verwonderd op. 'Hemelse goedheid!' riep hij uit, 'zowaar neef Alexander. Geen haar op m'n hoofd ... Nee, geen antwoord, jongeman ... Juffrouw Curley, geef hem een fooi.'


    Scruby kwam naderbij; zijn gezicht drukte twijfel uit en hij vroeg: 'Alexander Barnabas, de advocaat?' Het was moeilijk uit te maken, of uit de toon van zijn vraag eerbied of bezorgdheid sprak.


    John keek hem met halfgesloten ogen aan en antwoordde: 'Ja, mijn neef, de enige zoon van wijlen mijn oom. Expert in strafzaken; grote reputatie als pleiter.'


    'Ja, ja, ik ken hem wel,' zei meneer Scruby vriendelijk. Er volgde een pijnlijke stilte, waaraan een eind kwam door de terugkeer van inspecteur Tanner, die zich tot Campion wendde met de mededeling: 'Nu kunt u de dames zonder bezwaar wegbrengen, meneer.' En Campion, van mening dat langer blijven zinloos was, keek vragend naar Gina, die kennelijk graag met hem meeging. Juffrouw Curley volgde, nadat zij sergeant Pillow een voor John (die weer in gesprek was geraakt met meneer Scruby) bestemde mededeling had ingefluisterd en een hartelijke handdruk gewisseld met Mike.


    Op de drempel aarzelde Gina even, en toen hij opkeek ving John een laatste glimp van haar op.


    Voor een van de deuren aan de achterzijde van het gerechtsgebouw zat Lugg boos te wachten in de glanzende pracht van Campions nieuw Lagonda. Hij sprong er uit met een voor iemand van zijn omvang verbazingwekkende lenigheid en duwde de twee vrouwen achter in de auto. 'Nou motte we 'em smere vóór ze ons in de gate hebbe,' zei Lugg schor tegen zijn baas. Meneer Campion, die - zij het uit minder zelfzuchtige overwegingen - zijn mening deelde, dook achter het stuur en de grote wagen zette zich in beweging. Toen zij in de knel raakten in een verkeersopstopping in Holborn, keek Campion om en zei over zijn schouder: 'Gina, het lijkt mij het beste, dat ik je voor een half uur of zo meeneem naar huis, als je daar geen bezwaar tegen hebt; die persmuskieten zijn vervelend en je zult er wel geen behoefte aan hebben met die heren geconfronteerd te worden.'


    In plaats van Gina, die stil in haar hoekje zat, antwoordde juffrouw Curley: 'Ik ben erg blij dat u daaraan denkt meneer Campion; het zat achter in mijn hoofd, maar ik durfde het niet te vragen.' De mannen hoorden haar zachtjes tegen Gina zeggen: 'Hou je hoofd zoveel mogelijk omlaag, liefje; dan voel je je beter.'


    'Ja het gaat al beter,' zei Gina vermoeid.


    Het was een donkere, regenachtige avond en ze schoten niet op door de vele mensen zodat het nogal wat tijd kostte om Bottle Street te bereiken. Daar was de straatverlichting getemperd en spiegelden dé lantarens zich in de plassen van het natte plaveisel. Campion nam Gina's arm en leidde haar naar de verlichte ingang naast het politiebureau. Juffrouw Curley kwam achter hen aan en Lugg ging de auto stallen.


    Toen Campion en de dames het tweede trapportaal hadden bereikt, dat toegang verleende tot Campions flat, stond een vrouw op van de stoel, de enige die in het trapportaal stond. Haar uiterlijk kwam Campion min of meer bekend voor en hij herinnerde zich vaag dat hij haar vroeger eens had ontmoet. Zij was geen alledaagse verschijning en had iets mysterieus, ze was van middelbare leeftijd en had, hoewel goed gekleed, niets van Gina's zeer persoonlijke distinctie. De vorige generatie zou haar 'een knappe vrouw' hebben genoemd. Zij kwam hem een beetje verlegen tegemoet en zei: 'Ik weet niet of u meneer Campion bent, maar als dat zo is, mag ik u dan even spreken?'


    Haar stem verwonderde hem; zonder bepaald vulgair of onbeschaafd te zijn, zat er iets onechts in de lichte affectie.


    Meneer Campion haalde de huissleutel uit zijn zak. 'O ja, natuurlijk. Een ogenblik,' zei hij, de deur van zijn appartement ontsluitend.


    Juffrouw Curley loodste Gina naar binnen en toen het licht uit de kamer op haar gezicht viel, hoorde Campion zijn onbekende bezoekster een gesmoorde kreet slaken. Zich opnieuw tot haar wendend, zag hij hoe zij Gina aanstaarde met een verwarde en verslagen uitdrukking in haar ogen.


    Dat is toch mevrouw Brande, hè? Ik herkende haar niet meloen. Het spijt me dat ik u heb lastig gevallen. Goedenavond.'


    Zij was al halverwege de trap in haar hoge lakschoenen, toen haar stem hem bereikte. 'Wilt u niet tenminste uw naam achterlaten?' vroeg hij nogal onnozel. 'Nee, nee,' kwam haar antwoord, 'ik heb me vergist; het doet er heus niets toe.' Over de leuning kijkend zag hij haar vossenbont op en neer wippen op haar plompe schouders, toen zij zich weg spoedde.


    Lichtelijk verbijsterd ging hij de flat binnen en vroeg iets aan Gina, die hem, opkijkend uit haar diepe fauteuil, met een vermoeide stem antwoordde: 'Ja, ik heb haar gezien, maar ik weet niet wie het is. Ik heb haar nog nooit gezien, wat wou ze eigenlijk?'


    'Dat mag de hemel weten,' antwoordde Campion.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 9


    


    Bij elke andere gelegenheid en onder andere omstandigheden zou meneer Campion zich kostelijk vermaakt hebben met Luggin z'n nieuwe rol te zien, middagthee opdienend voor een van de hoofdpersonen van een Cause célèbre, maar nu irriteerde het hem.


    De plotselinge verandering van Gina's stemming in de zijkamer van de rechtszaal werkte nog na. De enerverende en nauwelijks onderdrukte angst had plaats gemaakt voor een pathetische, gebroken zwakheid. Juffrouw Curley gedroeg zich erg actief, om maar niet na te hoeven denken. Er ontspon zich een moeizame conversatie, en de komst van John was een welkome afleiding.


    Met gefronst voorhoofd keek hij naar Lugg en nam plaats op de stoel, waaruit Campion was opgestaan om hem te begroeten, en vroeg knorrig een kop thee.


    Lugg liet duidelijk merken dat hij beledigd was en John graag goede manieren had geleerd. Na dit gevaar te hebben afgewend door Lugg de kamer uit te sturen, keek Campion de nieuwe bezoeker onderzoekend aan.


    De heer Widdowson had zich van zijn hysterie hersteld, de wallen onder zijn ogen waren verdwenen en zijn ogen stonden koel. Hij zei scherp: 'Ik heb met Scruby gesproken en die is het met mij eens, dat de politie een onvoorstelbare flater heeft begaan. Hij is van mening dat de coroner weliswaar zijn bevoegdheid niet heeft overschreden, maar wel een stevige schrobbering zal krijgen. Maar daar gaat het nu niet om: wel om de beste manier om deze afgrijselijke zaak bevredigend op te lossen.'


    Meneer Campion bekeek de spreker en constateerde met verbazing dat hij de ernst van de situatie nog altijd niet ten volle scheen te beseffen.


    John leunde achterover en zei: 'Naar de mening van Scruby heeft de politie het onderzoek door de coroner benut om haar integrale aansprakelijkheid voor het vonnis op diens schouders af te wentelen; natuurlijk heeft hij dit niet met zoveel woorden gezegd, maar zo heb ik het begrepen.'


    Gina zat ineengedoken in haar stoel en John scheen haar aanwezigheid nu pas op te merken. 'We zullen je nodig hebben, Gina,' merkte hij op, 'Scruby heeft mij opgedragen je duidelijk te maken, dat je waarschijnlijk als een van de belangrijkste getuigen zult moeten fungeren.'


    Zij antwoordde niet, hetgeen John blijkbaar ook niet verwachtte, want hij richtte opnieuw het woord tot Campion: 'Scruby en ik zijn het erover eens, dat een geheel op zich zelf staand onderzoek in het belang van onze familie absoluut nodig is; de tijd dringt, weet u.'


    Meneer Campion gluurde met zijn fletse, achter de hoornen bril nauwelijks zichtbare ogen naar zijn cliënt. Juffrouw Curley zei: 'Ik ben ervan overtuigd dat meneer Campion zal doen wat in zijn vermogen ligt, om Mike te helpen.'


    Lichtelijk geïrriteerd schoof John haar interruptie terzijde: 'Natuurlijk doet hij dat, natuurlijk' en liet er op volgen: 'Welnu Campion, we weten allemaal dat de dood van Paul aan een ongeval te wijten is; mijn vraag is dus of je kans ziet dat zo glashelder aan te tonen, dat zelfs de domste politie- of persman er door overtuigd wordt.'


    'Ik hoop,' zei Campion tegen John, 'dat u het mij niet kwalijk neemt, maar ik acht mij verplicht vast te stellen, dat u zich vergist!' John staarde hem aan. 'Het is niet mijn bedoeling, u aan het schrikken te maken maar ik heb groot respect voor de politie.'


    Meneer Widdowson zei niets, maar Gina vroeg schor: 'Albert, jij gelooft toch niet dat Mike Paul vermoord heeft?'


    'Wel nee, liefje, maar er moet toch iemand zijn die het gedaan heeft. Dat moeten we niet uit het oog verliezen.'


    Er viel een stilte, juffrouw Curley streek nerveus met de punt van haar tong langs haar lippen.


    'Er is nog iets,' zei Campion verontschuldigend, 'de moord is op buitengewoon geraffineerde wijze gepleegd en toch weet de politie al hoe hij is gepleegd. Onze vrienden Tanner en Pillow zijn niet gek! Ze kwamen pas op de plaats des onheil toen het lichaam al was verplaatst en in de safe was alles overhoop gehaald. Ze zijn niet dom en niet onbetrouwbaar en ik kan u verzekeren, dat ze echt geen onschuldige willen arresteren, dat is een nachtmerrie voor elke politieman. Ze zijn er op uit om hun plicht te doen: iemand heeft Paul vermoord en hun taak is de dader op te sporen en te voorkomen dat hij nog meer slachtoffers maakt.'


    John richtte zich langzaam op en richtte de volle kracht van zijn beruchte vernietigende blik op Campion. 'Het komt mij voor,' merkte hij op, 'dat u een bijzonder openhartige jongeman bent.'


    Campion was even uit het veld geslagen maar antwoordde: 'Dat lijkt me niet misplaatst als het om een zaak gaat die dermate de publieke belangstelling heeft opgewekt als deze. Maar wilt u nog wel dat ik met mijn onderzoek doorga?'


    'Dat moet je doen, Albert,' riep Gina, bleker dan ooit en met trillende mond uit. 'Er is een groot gevaar. Je moet bewijzen dat Mike de deur van de kluis niet gewoon op slot heeft gedaan en de sleutel weer op z'n plaats heeft gehangen. Je moet uitzoeken, waarom hij niet heeft gezegd dat hij het lijk van Paul heeft zien liggen toen hij zondagavond in de safe was en je moet te weten zien te komen wat Mike die avond heeft gedaan, voordat ik hem opbelde.'


    Ernstig keek Campion haar aan en zei: 'Ik zal doen wat ik kan.'


    John stond op en zei zeer overtuigd: 'Ik weet, dat het een ongeluk is geweest.'


    'Als je mij een dienst wilt bewijzen probeer dat dan aan te tonen. Je zult zien dat ik gelijk heb. Kom Gina, ga mee; ik heb je thuis nodig voor de ontvangst van neef Alexander.' Gehoorzaam stond ze op; John had een onweerstaanbare autoriteit.


    'Een noodlottig ongeval,' herhaalde hij met nadruk, terwijl hij Campion in de hal een hand gaf, en hij voegde er aan toe: 'Die vervloekte publiciteit!'


    Gina vroeg bevend: 'Wil je me alsjeblieft op de hoogte houden?' John was al halverwege de trap, toen Gina zich omdraaide en zacht vroeg: 'Denk je, Albert, dat de brieven die Mike ontvangt, gecensureerd worden?'


    Campion keek haar aan en zei nadrukkelijk: 'In jouw plaats zou ik hem niet schrijven.'


    'Ik begrijp je.' Haar ogen herkregen hun dofheid, 'tot ziens, en vriendelijk bedankt.'


    Campion keek haar na en liep langzaam terug naar zijn werkkamer. Juffrouw Curley had hij totaal vergeten en hij schrok op, toen hij haar plotseling ontdekte, in een stoel, haar hoed als een aureool om haar gezicht, en een peinzende uitdrukking in haar ogen. Met een verontschuldigende glimlach keek hij haar aan. 'Ik dacht,' zei ze, 'dat ik beter nog even kon blijven om u de verzekering te geven, dat ik u zoveel mogelijk zal helpen. Meneer Widdowson is echt wel dankbaar voor uw bereidheid om de zaak ter hand te nemen, maar het is niet te verwonderen dat hij zich op het ogenblik zeer ongerust maakt. Maar wat ik u in de eerste plaats wou zeggen, is dit: als u het kantoorgebouw wilt doorzoeken of als u iets wilt bekijken, zal ik zorgen dat dat kan.'


    'Aan die belofte houd ik u,' zei hij dankbaar, en in een plotselinge opwelling voegde hij er aan toe: 'Overigens ben ik niet zo overgevoelig als u schijnt te denken!' Curley slaakte een zucht. 'Nou ja, zolang u zich maar niet... meneer Widdowson jaagt vaak mensen op stang, zonder het zelf te beseffen; waarschijnlijk is dat een gevolg van zijn langdurig directeurschap...' Tot Campions verbijstering brak ze haar betoog af en barstte in snikken uit. Met één hand haar betraande ogen afwissend en met de andere afwerende gebaren makend, stamelde ze: 'Laat maar..., 't is niks...; ik begrijp zelf niet waarom ik me zo idioot aanstel. Waarschijnlijk een gevolg van alles wat er gebeurt; hoewel ik de laatste week elke nacht in paniek wakker werd uit een droom waarin iets dergelijks ons boven het hoofd hing. Apropos, meneer Campion, hoe is het naar uw mening te verklaren, dat ze Gina niet als verdachte van medeplichtigheid hebben gearresteerd?'


    'Gina heeft zich tijdens haar verhoor heel goed gehouden,' begon hij voorzichtig, 'en bovendien is er geen enkel bewijs voor hun verhouding: geen brieven of iets dergelijks. De getuigenverklaring van de huishoudster was bedenkelijk, maar bij een kruisverhoor zou er niet veel van zijn overgebleven.'


    'Maar er is toch geen rechtstreeks bewijs van Mikes schuld?' weerlegde juffrouw Curley, 'alles berust op aanwijzingen!' Campion knikte instemmend, maar zonder enthousiasme. 'Dat is zo, maar er zijn verduiveld veel aanwijzingen. Ik denk dat Salley een rel wil. De politie denkt niet alleen dat ze gelijk hebben, maar dat ze overduidelijk gelijk hebben.'


    Juffrouw Curley sloot haar nog betraande ogen en dacht diepna. 'Ik ken Mike van jongsaf aan, en ik kan me niet voorstellen ...'


    De blik, waarmee Campion haar aankeek, was niet vrij van een lichte spot en hij vroeg: 'Bent u daar zo zeker van?'


    Curley keek hem aan en zei: 'Ik weet wel, dat verliefde mannen niet helemaal normaal zijn, dat heb ik al zo vaak gemerkt. Maar ik geloof niet - ik kan niet geloven, dat Mike Paul heeft vermoord; en zeker niet op die manier,' voegde zij er triomfantelijk aan toe.


    Campion reageerde meteen: 'Dat is nou precies waar ik op speculeer!'


    Lugg stak zijn hoofd om de deur. 'Er staat een vent in de gang...' eensklaps zag hij juffrouw Curley en schrok zichtbaar ... 'Pardon, mevrouw, ik dacht dat u al weg was ...' Hij herwon zijn bedaardheid en herhaalde zijn aankondiging op geheel andere toon: 'In de 'al staat een 'eer, die naar u vraagt; kan u 'em 'ebbe?'


    'Natuurlijk,' zei Campion, een beetje beschaamd, 'maar laat in godsnaam dat Cockneyaccent achterwege, het werkt op m'n zenuwen.'


    Luggs kleine donkere ogen kregen een kwaadaardige uitdrukking en hij overtrof zichzelf. 'Verroest, daar zegt u zowat, meneer!' Met deze woorden schreed hij waardig de deur uit...


    Ritchie kwam binnen en bukte zich werktuigelijk om zijn hoofd niet te stoten.


    'Gina al weg?' vroeg hij. 'Hallo, juffrouw Curley. Ik dacht zo, ik ga es even met je praten, Campion. Ben bij Mike geweest om hem het een en ander te brengen: pyjama's, tandenborstel, kam en zo, de arme kerel moet toch leven, zich wassen, eten ... Het is een afschuwelijke vergissing, Campion.' Al pratend liet hij zich neervallen op een stoel en zijn lichtblauwe ogen keken Campion aan met die onbestemde blik, die hij al eerder had gezien. 'Moeten uitmaken, wie het gedaan heeft. Absoluut noodzakelijk ...'


    Juffrouw Curley stond op, gaf Campion een hand en herhaalde: 'Als u iets in het kantoor wilt zien, wendt u dan tot mij; vergeet het niet!' Campion liet haar uit en voor ze de trap af liep keek zij naar hem op, gaf een tikje op zijn arm en zei spontaan: 'Goed van u, dat u ons zo helpt!'


    Campion keerde terug naar Ritchie, die zijn stoel dichter bij de haard had getrokken.


    'Neef Alexander,' mompelde hij zonder om te kijken, 'welsprekend, dramatisch. .


    Campions geest daalde af van het aan de orde zijnde probleem om enkele ogenblikken te verwijlen bij Alexander Barnabas, King's Councillor. Hij had de indruk, dat de vermaarde oude pleiter zich de laatste maand nogal rustig had gehouden; hij kon zich tenminste niet herinneren, na het opzienbarende 'Shadows-proces' zijn naam in de kranten te zijn tegen gekomen. Hij betreurde het feit dat hij de vermaarde advocaat nooit in levende lijve had ontmoet. Hij had wel vaak foto's van zijn indrukwekkende kop gezien en de vermelding van zijn naam riep herinneringen op aan dramatische kruisverhoren en sensationele pleidooien.


    Het verleden van Sir Alexander was stormachtig. Hij was de enige zoon van wijlen Jacoby Barnabas en had geen carrière in de uitgeverij maar in het recht geambieerd (met instemming van zijn vader), en had naam gemaakt. Na zijn toetreding tot de Body of King's Councillors was zijn praktijk aanzienlijk gegroeid en zag men in hem een coming man, totdat zijn dramatische conflict met de rechter in het 'Leshbourne-proces' zijn reputatie onherstelbare schade had berokkend. Zijn reputatie kreeg hij terug tijdens het 'Dallas-proces'. Hij werd op het ogenblik beschouwd als een briljante en spectaculaire verdediger in geruchtmakende strafzaken, met het gevolg dat hij het zeer druk had met name met die cliënten die door de pers werden gesteund. Al met al had Campion begrip voor Scruby's terughoudendheid om hem in Mike's verdediging tc betrekken, die overigens weer onder zijn aandacht werd gebracht door een opmerking van Ritchie, die plotseling zei: 'Er is me nog iets ingevallen; ik moet het je wel vertellen.' Hij draaide zich in zijn stoel om en mompelde: 'Tuinslang ... uitlaatklep ... afgesloten deur en zo niet origineel; niets dan plagiaat, staat allemaal in een boek!'


    'In een boek?' vroeg Campion verwonderd.


    Energiek ja knikkend hernam Ritchie: 'Boek heet: Hij stierf op een zaterdag. Bijna alles wat er nu gebeurd is, staat er in. Heb het /elf gelezen; dacht er direct aan tijdens het onderzoek.'


    'Maar wie heeft dat boek dan uitgegeven?'


    Ritchies gezicht betrok. 'Wij, een maand of tien, twaalf geleden, nauwelijks verkoopbaar ...'


    'En wie heeft dat boek dan nog meer gelezen, van jullie personeel, bedoel ik natuurlijk,' vroeg Campion gespannen.


    Ritchie haalde zijn schouders op.'


    'Iedereen, denk ik; 't is uitgegeven door Mikes afdeling.'


    'Wil je daarmee zeggen dat Mike nog geen jaar geleden een boek heeft gepubliceerd, waarin de manier waarop Paul vermoord werd in extenso beschreven wordt?' vroeg Campion vol ontzetting.


    Ritchies verslagenheid nam zienderogen toe; na enkele ogenblikken mompelde hij: 'Nou, misschien waren het vijftien maanden.'


    Campion floot tussen zijn tanden. Ritchie verbrak de pijnlijke stilte: 'Iemand moet het gedaan hebben, dat is duidelijk.'


    Campion vroeg onverwachts: 'Wat is nu eigenlijk je persoonlijke mening. Jij kent al de dramatis personae zoveel beter dan ik. Wie verdenk je van de moord?'


    Ritchie schudde zijn hoofd en mompelde: 'Iedereen!' Met een zucht en een maaiende beweging van zijn arm voegde hij er aan toe: 'Niemand!'


    Campion spon voort aan zijn eigen gedachten en vroeg: 'Vertel me eens iets van die juffrouw Netley.'


    Ritchie trok zijn neus op en gaf een meesterlijk staaltje van afkeuring ten beste: 'Aanstellerig schepsel, onnozel en stom tegelijk, zelfingenomen, poenig; altijd raar uitgedost.'


    'En verder?' vroeg Campion. Na enige aarzeling vervolgde Ritchie: 'Weet niet veel van d'r af, heb haar alleen maar af en toe gezien. Doet aan ballet en heeft een postspaarbankboekje!' Plotseling voegde hij er triomfantelijk aan toe: 'Snaaks! Ja, dat is het juiste woord: schalks! Mag haar niet!'


    Kennelijk met z'n figuur verlegen en zich bewust dat z'n mededelingen nauwelijks iets tot de oplossing van het raadsel hadden bijgedragen, stond hij op om weg te gaan, gaf Campion ernstig een hand, keek hem aan met een smekende blik van zijn blauwe ogen en nam afscheid met een lange, en voor zijn doen vrij samenhangende tirade: 'Doe wat je kunt, Campion. Mike is een goede kerel en door en door fatsoenlijk. Heeft nooit een kip kwaad gedaan. Hartelijke kerel - ja, echt hartelijk. Tegen mij ook altijd prettig en vriendelijk. Ik weet werkelijk niet, wat ik ervan maken moet.


    Als we er niet achter komen wie die stomme Paul vermoord heeft, veroordelen ze Mike tot de strop. Maak dat het niet gebeurt, beste kerel.'


    Na zijn vertrek zat Campion in gedachten verzonken op een blocnote te krabbelen. Hij maakte zich geen illusies. De gebeurtenissen waren elkaar sneller opgevolgd dan hij zich had voorgesteld en hij moest meteen in actie komen. Plotseling nam een denkbeeld, waarmee zijn geest allang op hinderlijke wijze had gespeeld, vaste vorm aan; hij pakte de telefoongids en hoorde van juffrouw Curley dat ze net thuis was gekomen in haar woning in Hammersmith.


    Verbaasd vroeg ze: 'Wat? Bedoel je Tom Barnabas; de man die ... die spoorloos is verdwenen?'


    'Inderdaad,' antwoordde Campion gespannen, 'wat voor soort man was het; hoe zag hij er uit?'


    Juffrouw Curley ging in gedachten twintig jaar terug en zei nadenkend: 'Een knappe man, gereserveerd, maar erg vreemd! Waarom wou je het weten?'


    'Vreemd?' vroeg Campion; 'Hoe zo?' Juffrouw Curley antwoordde lachend, maar met een lugubere klank in haar stem: 'Hij kon op z'n handen een trap oplopen!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 10


    


    Het was nat en koud, met vuile ijs- en sneeuwplekken op het plaveisel en donkergrijze wolken, toen meneer Campion in gedachten verdiept over Nehemia Crescent (Streatham) liep en trachtte zich een beeld te vormen van hoe het er daar twintig jaar tevoren op een ochtend in mei moest hebben


    Met voldoening constateerde hij dat er nergens nieuwbouw was en dat, hoewel de buurt de indruk maakte een beetje 'gedeclasseerd' te zijn, niets wees op structurele veranderingen.


    Het was een somber plein: een halfrond van fantasieloze gevels, dat via een strook nat asfalt uitzicht bood op een plantsoentje van verlepte struiken.


    Campion vond het huis dat Tom Barnabas op acht mei 1911 had verlaten en bekeek het, ondanks de regen, enige tijd.


    Achter de ramen hingen gore vitrages en aan de bovenkant van de boven verwachting keurige deur hing een zwarte kaart waarop in zilverkleurige letters stond dat er kamers te huur waren.


    Campion vervolgde zijn tocht en sloeg bij het laatste huis van de Crescent de hoek om. Opgelucht zag hij dat de verlaten weg die hij voor zich zag, klopte met de beschrijving die juffrouw Curley er van had gegeven. Aan de naar het halfrond toegekeerde kant bevond zich, zover het oog reikte, een meer dan twee meter hoge blinde muur, terwijl aan de overkant een reeks kleine villa's door weelderig begroeide tuinen van de hoofdweg en de daarop passerende trams gescheiden werden.


    Campion ging in gedachten de gebeurtenissen na. Om ongeveer negen uur 's morgens zou de heer Barnabas zijn pension in Nememia Crescent hebben verlaten, waarna hij de hoek om was gegaan en zijn weg vervolgde tot aan de sigarenwinkel, waar hij altijd een Times en een Standard kocht, maar daarna belandde hij helaas in de vierde dimensie of werd het slachtoffer van spontane zelfontbranding of een andere ramp.


    De sigarenwinkel was er nog. Ondanks de regen lagen er stapels kranten buiten. Campion liep er langs, en riep zich af en toe passages van de krantenknipsels voor zijn geest. De weersvoorspelling van die dag was: lichtbewolkt, zonnig warm en lichte mist. Hij dacht ook aan het neerstorten van een vliegtuig in de race van Parijs naar Madrid waarbij de piloot was verongelukt, terwijl Morris, de Franse premier, die naar het vliegveld Issy was gekomen om de start te zien ernstig werd gewond. Het Engelse Hof had net de rouw om koning Edward vu afgelegd, de volgende dag werd de jaarlijkse conferentie van het Britse Imperium geopend. De beroemde cricketspeler Freeman was op 21 punten 'afgemaakt' tijdens een door Hunne Koninklijke Hoogheden de Prins van Wales en Prins George bijgewoonde match.


    Hij liep naar de sigarenwinkel en zijn kennismaking met het interieur had een gunstige uitwerking op zijn stemming. Deze winkel waarvan de ingang werd versperd door krantenrekken met kleurige tijdschriften, de geur van drukinkt, de toonbanken - de ene met hoge stapels kranten en de andere met rookartikelen - en de twee enorme koperen weegschalen, had in de laatste veertig of vijftig jaar - laat staan twintig jaar - geen enkele verandering ondergaan.


    Hij bleef aarzelend op de drempel staan, en zag dat hij niet alleen was in dit heiligdom van tabak en lectuur. De krantentoonbank werd omlijst door tijdschriften en Campion zag daaronder twee ogen.


    'Krant of een doosje lekkere sigaretten, meneer?' vroeg een vriendelijke maar brutale stem.


    Campion kocht zowel sigaretten als een krant en kreeg de rest van de winkelier te zien toen hij uit zijn schuilplaats te voorschijn kwam. Het was een klein, kwiek mannetje.


    'Ik kan me niet herinneren u ooit hier gezien te hebben, meneer, bent u net in deze buurt komen wonen?' vroeg hij. 'Nog niet,' zei Campion bedachtzaam. Snel zei het mannetje: 'Neemt U me niet kwalijk dat ik het vraag; 't is maar dat ik u net de straat op en neer zag lopen en ik dacht bij m'n eige, dat u misschien kamers zocht. Deze wijk is niet meer wat hij was, maar ik zou u toch nog verschillende pensions aan de hand kunnen doen, waar u uitstekend verzorgd zou worden. Misschien voelt u het meest voor een weduwvrouw?'


    'Voorlopig heb ik daar geen behoefte aan,' zei Campion nuchter. 'Eigenlijk ben ik hierheen gekomen uit piëteit. Een kennis van me is - of althans wordt geacht te zijn - verdwenen, terwijl hij hier langs wandelde ...'


    Het gezicht tegenover hem kreeg belangstelling. 'Ik denk,' zei de man, 'dat u het heeft over het raadsel van mijn leven; 't is eigenlijk niet helemaal juist om in dit verband van mijn leven te spreken, want het was toevallig dat ik er getuige van was. Inderdaad was het erg gek!'


    Zijn gezicht werd indrukwekkend en plechtig toen hij zei: 'Naar mijn opvatting, meneer, is dat voorval het belangrijkste dat me ooit in m'n leven overkomen is. En toch,' en hij haalde zijn schouders op, 'zoals het nu eenmaal gaat in het leven, heb ik er mijn handen van afgetrokken.'


    'Het is inderdaad om razend van te worden,' mompelde Campion vol meeleven.


    'Ja nou!' Het manneke slaakte een diepe zucht: 'Ik praat er bijna nooit meer over, weet u. Tussen haakjes, mijn naam is Higgleton.'


    'Hoe maakt u het,' antwoordde Campion hartelijk.


    'En mij doet het bijzonder veel genoegen, met u te hebben kennis gemaakt,' zei hij hoffelijk, en stortte zich in de beschrijving van de gebeurtenis. 'Het gebeurde op een maandagochtend, nee, dinsdag geloof ik; het kan ook wel donderdag zijn geweest... kan ik me niet zo precies herinneren; maar de rest weet ik nog heel goed. Ik heb er toen niet veel over gezegd, want... nou ja, u weet hoe de mensen zijn: als je eenmaal gaat beweren dat je dingen ziet, waarvan iedereen weet dat ze onmogelijk gebeurd kunnen zijn, dan krijg je al gauw een naam...'


    'Een fantast,' opperde Campion.


    'Precies. Maar ik herinner me die woensdagochtend, alsof het gisteren was. Alleen was het toen mei, niet februari zoals nu. Het was een prachtige, zonnige dag - de zomertijd hadden ze toen nog niet uitgevonden, dus niks geen gezeur - echt wat je noemt, een opwekkende zomerdag, 's Zomers is deze buurt heus erg mooi, al zou je dat niet zeggen. Als er blaren aan die bomen aan de overkant zijn, kun je de huizen zelfs niet zien. En toentertijd waren er nog meer bomen dan nou; ze hebben er een paar omgehakt, omdat er herhaaldelijk kinderen overreden werden, die door de bomen de weg niet konden zien; ze kwamen de tuin uit hollen en... daar ging er weer één, zal ik maar zeggen.'


    'Waarschijnlijk was dat ook de oorzaak dat niemand de heer Barnabas heeft zien verdwijnen.'


    Gretig wierp meneer Higgleton zich op die naam: Barnabas, juist! Dat is het; dat is het; ik kon er maar niet op komen, al lag hij voor in mijn mond. Daarom draaide ik er omheen. Ja, ik heb hem net zo goed gekend als ... u, had ik haast gezegd. Dagelijks kwam hij hier kranten halen en voor de hele buurt hier was hij een sieraad! Wat ie eigenlijk voor de kost dee, weet ik niet; blijkbaar was het iets in de City, maar hij kleedde zich altijd als vooreen ...' Higgleton bleef midden in zijn beschrijving steken en zocht vergeefs naar een passende vergelijking.


    Om hem te helpen opperde Campion: 'Voor een bal?' Welke suggestie hem een verwijtende blik van zijn nieuwe vriend bezorgde: 'Nou, niet precies een bal, maar laten we zeggen een trouwpartij . Toen gingen de City-mensen heel wat eleganter gekleed dan nu. U zult het zich misschien niet zo goed herinneren, maar zo was het. Hoge hoed en pandjesjas was de algemene dracht, en een paar fraaie gele handschoenen op de koop toe!'


    'En ging meneer Barnabas zo gekleed op het ogenblik van z'n verdwijning?' vroeg Campion.


    'Ja, meneer Barnabas was inderdaad een zeer elegante verschijning, ik zie hem nog voor me - in m'n verbeelding, natuurlijk - hoge hoed, wandelstok met gouden knop en slobkousen... Een lange knappe man was het, en hij praatte heel mooi.'


    'Maar hoe gebeurde het?'; de vraag ontsnapte Campion onwillekeurig en met z'n vingers knippend antwoordde Higgleton: 'In een handomdraai; zó!' De man had de gewoonte na elke opzienbarende mededeling met wijd opengesperde ogen naar zijn gesprekspartner te kijken; als een stilzwijgende uitnodiging om zijn verbazing te delen. Campion, die hem op het eerste gezicht sympathiek vond, vond hem steeds aardiger.


    'Ik zal u voordoen, hoe het gebeurde,' vervolgde Higgleton, op de drempel van de winkeldeur. Over zijn schouder zei hij tegen Campion: 'Nou, ik sta hier ziet u, op de hoek van de straat; het is negen uur, ik heb het nog niet druk en ik kom even een luchtje scheppen.'


    Bij deze woorden haalde hij diep adem, snoof zijn longen vol lucht en keek even om om er zeker van te zijn dat Campion hem kon volgen. 'Nou, ik zie meneer Barnabas daarginds om de hoek komen (zwaait met zijn hand in de richting van Nehemia Crescent), ik ben er zeker van dat hij het is, twijfel uitgesloten - twintig jaar geleden waren mijn ogen een stuk beter dan nou! - en ik blijf even naar hem staan kijken ... en, ja wel... daar komt hij aanzetten, in de zon zwaaiend met zijn stok, zo rustig en opgewekt als je maar kunt denken ... Nou, als hij tot op een kleine veertig meter genaderd is, zeg ik tegen m'n eigen: "ik zal zijn kranten vast pakken"; ik terug in de winkel' (hij loopt terug naar de toonbank, grijpt een paar willekeurige kranten en duwt die Campion onder zijn neus met de woorden 'hier zijn ze, ziet u?'), 'ik weer snel naar buiten, en' - hij zwijgt, kijkt naar links en rechts, waagt zich in de regen, keert dan terug, zet een stomverbaasd gezicht en vervolgt - 'niks meer te zien, straat in beide richtingen helemaal verlaten; en - je had me kunnen opblazen, zeggen ze wel es - "hoe heb ik het nou," zeg ik: "hij is verdwenen!" En zo was het inderdaad ...!'


    Weer uitte Higgleton de verbazing die hem destijds had bevangen, om dan - na een pauze - te vervolgen: 'U zult wellicht denken dat hij hard was gaan lopen en pijlsnel weg was gehold, maar dat is onmogelijk. Ik was misschien vijf seconden binnen geweest en bovendien had de politieman die om de hoek stond, hem zien gaan. Zo was ie er, en zo was ie er niet. Midden op de rijweg, een meter of tien van hier en rakelings langs de muur verdween de man, en werd nooit meer door een menselijk oog aanschouwd...'


    'Hoge hoed, wandelstok met gouden knop en...?'


    'Ja, gele handschoenen en slobkousen incluis.'


    'Die politieagent had ik wel eens willen spreken,' zei Campion spijtig.


    'Dat had gekund, en ik had u zelf wel even naar hem toegebracht, maar hij heeft ontslag genomen en woont ergens in het binnenland, in de buurt van Norfolk, meen ik. Maar af en toe komt ie hier nog wel eens binnenvallen. Een kleine twee jaar geleden zag ik hem voor het laatst... Als ik hem nog es tegen het lijf loop, zal ik hem vertellen dat u zich ervoor interesseert. Zijn naam zweeft op mijn lippen, maar op het ogenblik wil hij me niet te binnen schieten.' Enkele ogenblikken stond Higgleton na te denken, maar zonder resultaat. Met een woord van dank probeerde Campion te ontsnappen, maar zo gemakkelijk ging dat niet.


    'Ik zou niet graag beweren, dat ik weet wat er gebeurd is, want dat doe ik beslist niet,' zei Higgleton zich naar voren werkend om Campion de weg te versperren. 'Maar dat er in de wereld rare dingen gebeuren, is zeker; zo was er de man die in een van die huizen aan de overkant woonde, die er twaalf jaar lang met iedere meid die zijn vrouw in dienst nam, van door ging, geen enkele uitgezonderd. Ze haalde hem altijd weer terug, maar een week later was het weer zo ver...'


    'En hoe is dat afgelopen?' vroeg Campion onwillekeurig geïnteresseerd.


    'De vent maakte zich van kant ergens in Schotland... En dan was er die vrouw met die slangen...'


    'Zo?' mompelde Campion, en sloop quasi argeloos naar de rechterkant om de afstand tot de buitendeur te verkleinen.


    'Ja, ze woonde in dat huis hierachter,' zei Higgleton opgewonden. 'Haar tuin liep langs de mijne tot aan die muur. Zij is voor de oorlog vertrokken maar het krioelde in die tuin van de slangen, ze fokte die beesten en dresseerde ze. Sommige exemplaren waren geloof ik erg intelligent, maar ik moest er niks van hebben,' zei hij met een zucht. Hij had wel in de gaten dat Campion probeerde weg te komen en vroeg: 'Vindt u het goed dat ik die brigadier, als hij nog eens hier komt, uw naam opgeef?'


    'Erg vriendelijk dat u daaraan denkt,' antwoordde Campion, terwijl hij een visitekaartje uit zijn portefeuille haalde. Higgleton legde het voorzichtig naast een tabakspot en voegde er bijna smekend aan toe: 'En ik kan er wel op rekenen, dat u zich tot mij wendt als u nog iets over de buurt wilt weten ...?' Campion vond zichzelf een huichelaar toen hij antwoordde: 'Dat zal ik zeker doen, hartelijk dank!'


    'Het was mij een voorrecht u te ontmoeten,' zei Higgleton.


    Campion liep naar High Street om een taxi te vinden. Hij was ervan overtuigd dat er twintig jaar geleden met Tom Barnabas iets heel merkwaardigs was gebeurd.


    Bij zijn terugkeer in Bottle Street dacht hij nog steeds aan het verleden, maar een dringend verzoek van de huidige chef van Barnabas and Company, Ltd. om zo spoedig mogelijk in Horsecollar Yard 23 te verschijnen riep hem terug en gaf hem het onaangename gevoel dat die morgen niets had opgeleverd.


    Even na twee uur kwam hij daar aan en werd meteen binnen gelaten in Johns parterreflat, waar een bespreking werd gehouden. Voor hij naar binnen ging hoorde hij in de hal al de sonore stem van neef Alexander, zodat hij begreep wat hem te wachten stond. In het begin zag hij alleen maar het achterhoofd van John. Hij zat achterover geleund in een van de deur afgekeerde stoel en leek gehypnotiseerd te zijn door neef Alexander, die in een van zijn beroemde redenaarshoudingen op het haardkleedje stond te oreren, zodat Campion kon genieten van zijn overheersende persoonlijkheid. Hij was een lange, zwaargebouwde man, met een grote kop. Hij had grijs haar met een scheiding in het midden.


    Campion ging zitten en luisterde aandachtig.


    'Maar je moet goed begrijpen, John,' vervolgde zijne hoogheid, 'dat de schijn sterk tegen Mike is; de getuigenverklaringen in zijn nadeel kunnen zonder twijfel een doodvonnis ten gevolgde hebben en het staat vast dat hij in groot gevaar verkeert.'


    Met een ruk rechtte Campion zijn rug; de biologerende kracht van zijn persoonlijkheid was ontstellend: in sir Alexanders mond kreeg het woord gevaar de proporties van een internationale crisis en de snerpende klank van een brandweersirene.


    John probeerde iets te zeggen, maar hij kreeg geen kans. Onverstoorbaar ging de Kings's Councillor voort: 'Ik heb met de brave jongen gesproken en voor mij bestaat er geen twijfel aan zijn onschuld; onschuld,' herhaalde hij met nadruk, zijn doordringende blik op Campion richtend, die het gevoel kreeg van een door het grote licht van een auto verblind konijn. Bijna fluisterend vervolgde de grote man: 'onschuldig, ik heb zijn relaas aangehoord; alleen iemand die zich volmaakt onschuldig voelt kan de moed opbrengen om een zo riskante verklaring af te leggen. Waarom gaf hij toe, dat hij geen alibi had? Omdat hij de waarheid sprak en wist, dat hij onschuldig was!'


    Triomfantelijk keek de spreker de kamer rond, alsof hij voor een talrijk gehoor sprak, en vervolgde hartstochtelijk: 'Maar zien jullie dan niet in, wat er gebeurd is? Zijn jullie misschien met blindheid geslagen? Of kwetst de waarheid misschien je gevoel voor decorum? Tracht je een beeld van de situatie te maken.' Plotseling scheen hij zijn kalmte te herwinnen en op overredende toon ging hij voort: 'Tracht in je geheugen terug te roepen de door Mike tegenover de politie afgelegde verklaring en denk aan zijn fatale verklaring over hoe hij de bewuste avond had doorgebracht.'


    Campion liet zich weer terugvallen in zijn stoel en overdacht hoeveel dragelijker een tragedie werd, als die door een 'kunstenaar' werd gerelativeerd. Bij zijn verhoor voor de coroner had Mike een slecht figuur geslagen, maar in sir Alexanders bewoordingen veranderde zijn verklaring in een grappige, ietwat smakeloze anekdote... Maar Alexander vulde de kamer alweer met zijn harmonieuze, onweerstaanbaar suggestieve stem: 'De coroner wilde weten, waar Mike zich tussen vijf en negen uur van de bewuste avond had opgehouden; uren die later van overwegend belang zouden blijken te zijn. En wat deed de argeloze knaap? Diste hij, om een alibi in elkaar te kunnen zetten, een verhaal op van ontmoetingen met vrienden en kennissen? Neen, nog daargelaten dat bij een kruisverhoor zoiets meedogenloos zou uit komen, hij vertelde zo simpel en volledig mogelijk, wat hij tijdens de kritieke uren had gedaan en waar hij toen was geweest. Hij zei ongeveer het volgende: "Ik wandelde eenzaam door de straten van Londen, te midden van duizenden mensen, waarvan er geen één op zal dagen om de juistheid van mijn verklaring te bevestigen; voor allen was ik een onbekende, een vreemdeling. Kortom, ik was alleen".'


    'Maar wat voerde hij dan in godsnaam uit?' onderbrak John ongeduldig het betoog van zijn neef, waarvan de verpletterende logica kennelijk aan hem was voorbij gegaan, 'wat kan in vredesnaam zijn doel zijn geweest?'


    Een ogenblik was Alexander de Grote van zijn stuk gebracht; hij was niet gewend aan interrupties, want zijn blik werd onvast, en toen hij opnieuw begon te spreken, gaven zijn woorden blijk van afkeuring en verdween de kunstzinnige hoedanigheid van zijn meeslepende stem even.


    'Als je nog even geduld hebt,' zei hij tegen John, 'zal ik je vraag beantwoorden. Mike is jong en hij beging een overtreding, waaraan, hoe afkeurenswaardig die ook moge zijn, veel jongelieden zich huns ondanks schuldig maken: hij werd verliefd op een getrouwde vrouw, echter zonder het haar te zeggen. Hij moest het aanzien, hoe zij werd verwaarloosd en getiranniseerd door een man, die ongevoelig was voor haar kwaliteiten. Van meet af aan was Mikes verhouding tot haar volmaakt onschuldig, hetgeen allerminst betekent dat deze platonische verhouding zijn passie verminderde. Eindelijk brak een dag aan, waarop hij wist, dat de vrouw die hij liefhad, die avond een lang gesprek zou hebben met de man, aan wie zij was geketend door alle wettelijke en morele banden, die onze samenleving kent. Tracht hem u voor te stellen ...' (hier daalde de klankvolle stem tot een gefluister, dat door Campion, die besefte dat hij naar een gedramatiseerde voorstelling van de waarheid zat te luisteren, niet werd gewaardeerd.) 'Tracht u in te denken, hoe hij in de vooravond van die kille januaridag voor zijn bureau zat, eigenlijk verplicht om naar een vergadering van letterkundigen te gaan, waar een hoop vermakelijke en vervelende onzin de ronde zou doen, terwijl in hetzelfde huis - in een twee verdiepingen boven zijn slaapkamer gelegen vertrek, de vrouw, die hij met hart en ziel beminde, zat te praten met de man, tegenover wie zij volkomen machteloos stond, de man die aan de wet alle denkbare bevoegdheden jegens haar ontleende, de man waarvan zij zich niet kon bevrijden en tegen wie hij het niet waagde haar in bescherming te nemen... Ziet uw geestesoog hem daar zitten?' vroeg hij pathetisch, Campion aankijkend met zijn staalblauwe ogen, die hem een verrassende gelijkenis verleenden met het portret in de wachtkamer, om dan rustiger voort te gaan:


    'Ik wél; hij kan er niet toe komen naar die bijeenkomst te gaan, waar het gepraat hem onmogelijk van zich zelf kan verlossen, en evenmin naar zijn eigen flat met de wetenschap, dat zij, die hij boven alles bemint, in gesprek is gewikkeld met zijn rivaal, haar man ...!' Zijn stem werd weer genuanceerder en past zich aan bij de welluidende klank van de woorden waarmee hij voortging: 'Kan men zich iets natuurlijker voorstellen dan het besef dat hij weg moet gaan ...? Maar zijn auto kan hij niet gebruiken; daarvoor is de mist te dik. Hij neemt zijn toevlucht tot de oude maatregel, die door de eeuwen heen mensen van iedere generatie hebben toegepast om hun zenuwen tot rust te brengen: hij slentert door Londen, te midden van de menigte, denkend aan haar, pogend zijn zinnen te verzetten, zich te bevrijden van de obsessie der martelende emotie, die hem verteert ...'


    Neef Alexander zweeg, blijkbaar beseffend, dat hij in verkeerd vaarwater kwam en zijn sprekende ogen verrieden zijn onbehagen, maar hij vervolgde: 'Dan aanvaardt hij de terugtocht; hij sjokt maar voort door de natte kille straten; hij merkt niet eens dat ze nat en kil zijn. Zijn gedachten verwijlen onafgebroken bij haar, bij die teer beminde vrouw. Als hij zijn woning bereikt, merkt hij dat zijn zwerftocht geen resultaat heeft opgeleverd: een oplossing voor zijn probleem heeft hij niet gevonden; het is even groot, even beangstigend, even zielig, even slopend als tevoren. Zijn behoefte om zijn huis te ontvluchten is even intens gebleven.'


    Alexanders volumineuze stem trilde en dreunde oorverdovend en werkte zo dichtbij haast verpletterend. 'Wat doet hij dan? Ziende dat de lucht is opgeklaard denkt hij aan de mogelijkheid om er met zijn auto op uit te gaan; zijn geestesoog aanschouwt de koele buitenwegen, de wijde vergezichten, de eenzame dorpjes; in één woord, vrijheid en eenzaamheid! Hij begeeft zich naar zijn garage en als altijd - om zekerheid te hebben dat zijn wagen snel zal reageren - zet hij de motor vast aan. Natuurlijk komt het niet in zijn hoofd op, te denken dat zijn wagen door een individu was - of zou worden - misbruikt om de man, aan wie de vrouw, die hij boven alles liefhad was gekoppeld, uit de weg te ruimen. Helaas haalde hij zijn wagen niet direct uit de garage, maar er schoot hem te binnen dat hij de sleutel van het tuinhek niet bij zich had. Hij ging naar zijn flat om die te halen. Tracht u in te denken, hoe hij zich voelde toen hij in zijn flat kwam en zich realiseerde, dat zij zich enkele verdiepingen hoger bevond, met niemand anders dan de man die haar verwaarloosde en minachtte... En wat gebeurt er op het ogenblik dat hij de sleutel wil pakken? De telefoon gaat en hij hoort haar stem, die hem vraagt haar mee uit te nemen. Hij gaat naar beneden, en zet de motor af, waarna ze gezamenlijk de deur uitgaan ... Is zo iemand er de man naar om onbezorgd naar de bioscoop te gaan met de wetenschap dat in het souterrain van het aangrenzende huis een door verstikking om het leven gekomen medemens ligt? Ondenkbaar; dat kan niet waar zijn!'


    Bij de laatste woorden was de machtige stem tot een fluistertoon gedaald, om dan plotseling zonder enig effectbejag te vervolgen; 'Dat is de simpele waarheid; zó is het gegaan!'


    John haalde een smetteloze zakdoek te voorschijn, veegde zijn voorhoofd af en zei: 'Ik geloof, dat je, wat Mike betreft, gelijk hebt; je hebt me overtuigd.'


    Om Alexanders mond speelde een schooljongensachtige glimlach en hij voegde er aan toe. 'Dat maakt indruk, waar of niet? Het is interessant en bovendien waarheidsgetrouw; jammer dat wij het absoluut niet kunnen gebruiken!'


    Campion reageerde niet, maar hij overdacht, welk een uitermate belangrijke rol 'techniek' speelt in alle aspecten van het hedendaagse leven...


    'Wat zeg je nou; kun je dat betoog niet gebruiken?' viel John wanhopig uit.


    'Nee, daar hebben we niets aan,' antwoordde zijn neef beslist. 'Althans niet in dit geval, niet in Londen... In dit geval is het volkomen misplaatst; we moeten onder geen beding over "liefde" spreken. In rechtszaken wekt het woord "liefde" onvermijdelijk achterdocht; mijn duvelstoejager Bendix heeft uitgeknobbeld, dat dat onvermijdelijk is en ik ben ervan overtuigd dat hij gelijk heeft. Ik heb jullie alleen maar vertrouwelijk willen zeggen, waarom ik weet dat Mike onschuldig is! Maar we zullen met iets anders voor de dag moeten komen, al bestaat er voor mij niet de minste twijfel dat wat ik betoogd heb de waarheid en niets dan de waarheid is!... Maar wie is dat?' Deze vraag stelde de spreker met iets van zijn gebruikelijke autoritaire intonatie, terwijl John en Campion hun blik naar de deur richtten, waarachter zwakke, zacht schuifelende voetstappen hoorbaar werden. 'Binnen!' riep John op bevelende toon. De deurknop werd met een ruk omgedraaid, de deur vloog open en ademloos stormde Rigget de kamer in. Het was duidelijk, dat zijn plotselinge verschijning niet uitsluitend verband kon houden met zijn gebruikelijke bezigheden op het kantoor. Bovendien zag hij er niet alleen, als gewoonlijk, netjes uit, maar hij had veel meer kleur dan gewoonlijk en had kennelijk gedronken.


    Bij het zien van sir Alexander aarzelde hij even en zijn vastberadenheid scheen te wankelen, maar bij het zien van Johns ijskoude blik scheen hij zijn zelfvertrouwen te herwinnen.


    'Ik achtte mij verplicht om naar u toe te komen, meneer,' stotterde hij met overslaande stem, terwijl achter zijn lorgnet zijn ogen van opwinding knipperden. Zijn woordenkeus was extra hoogdravend, toen hij vervolgde: 'Ik vond het namelijk niet meer dan behoorlijk, ook u op de hoogte te brengen van iets, dat ik hedenmorgen aan de politie heb meegedeeld.' Opnieuw aarzelde Rigget, toen meneer Widdowson hem met diepe minachting opnam, alsof hij een uitzonderlijk weerzinwekkend dier was: afstotelijk, maar ongevaarlijk. Sir Alexander keek over hem heen alsof hij lucht was, vermoedelijk peinzend over een van de zijne afwijkende manier om de Waarheid te benaderen. Campion was dus de enige, die bereid leek om met gematigde belangstelling naar hem te luisteren. Riggets gelaatskleur werd van roze vuurrood en het zweet parelde op zijn voorhoofd.


    'Ik heb net met sergeant Pillow gesproken,' zei hij gemelijk, 'over het gesprek van meneer Paul en meneer Mike in de ochtend, voorafgaande aan de donderdag waarop meneer Brande vermoord werd. De deur tussen diens kamer en de typekamer stond op een kier en ik vond geen aanleiding om die te sluiten.'


    Neef Alexander keek neer op het verachtelijke sujet en zei minzaam: 'Luistervink gespeeld?'


    Verontwaardigd repliceerde Rigget: 'Toevallig ving ik enkele woorden van het gesprek op,' en terwijl iets als een sneer een ondeelbaar ogenblik om zijn mond speelde, zodat zijn uitzonderlijk witte tanden even zichtbaar werden, voegde hij er aan toe: 'Ik beschouwde het als mijn plicht, de politie in te lichten.'


    John verloor zijn geduld en woedend beet hij de gluiperd toe: 'Scheer je weg, verdwijn uit mijn ogen en ga aan je werk!'


    Maar sir Alexander kwam tussenbeiden en zei met zijn normale stem: 'Wacht even, ik wil horen, wat dit heerschap te zeggen heeft,' en zich rechtstreeks tot Rigget wendend ging hij voort: 'Ik mag zeker aannemen dat u hier bent gekomen met de bedoeling om ons te helpen? Dat vind ik heel vriendelijk van u en ik ben overtuigd dat meneer Widdowson het ook apprecieert. Wat hebt u gehoord toen de bewuste deur op een kier stond? En in de eerste plaats deze vraag: wie voerde het woord? Met andere woorden: weet u welke personen in de kamer waren?'


    'Ja, inderdaad,' antwoordde Rigget, verbijsterd door de verrassende ommekeer in het gedrag van de beroemde advocaat. 'Bovendien had ik meneer Paul en meneer Mike hier samen gezien toen ik door de kamer liep.'


    'Meneer Paul en meneer Michael... juist,' zei de advocaat rustig. 'En wat waren nu de woorden, die u hebt opgevangen?'


    'Nou,' antwoordde Rigget, 'eerst hielden ze op toen ik binnenkwam,' antwoordde Rigget, zichtbaar verbitterd; 'maar toen ze dachten dat ik de deur achter me dicht had gedaan, begonnen ze opnieuw ruzie te maken.'


    'Of te praten,' mompelde sir Alexander, nog altijd hoffelijk; waarna hij vroeg: 'En wat toen?'


    Met een ruk wendde Rigget zich tot John; zijn tronie straalde van voldoening, toen hij op die vraag antwoordde: 'Meneer Paul zei: "Bemoei je met je eigen zaken, Mike; zij is van mij en het gaat alleen mij aan"!' Een doodse stilte volgde op deze mededeling en Rigget smaakte de voldoening dat hij in ieder geval een sensatie teweeg had gebracht.


    'En wat hoorde u toen nog meer?' vroeg de advocaat op een. toon, die duidelijk uitdrukte dat hij nu ook genoeg begon te krijgen van de walgelijke vent.


    'Ja,' antwoordde Rigget met een kleur tot achter zijn oren: 'Meneer Paul zei nog: "Maak haar het hof zoveel je wilt, God weet, dat ik het je niet zal beletten!".'


    'En toen,' drong sir Alexander aan.


    'Meer heb ik niet gehoord,' antwoordde Rigget. 'Toen kwam ik namelijk te voorschijn, maar ik kon zien wat meneer Mike dacht.'


    'Dat zegt niets!' repliceerde sir Alexander kortaf.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 11


    


    Na een voorlopig verhoor door de politierechter werd Michael Wedgwood naar het gerechtshof verwezen en de dag voor hij moest verschijnen, bevonden meneer Campion en Ritchie zich op New Oxford Street. Het was een zachte lentedag met bloeiende voorjaarsbloemen in tuinen en parken. Maar in de grote auto waren de mannen niet in een stemming om de zichtbare tekenen van de lente te waarderen. Ritchie zei tegen Campion: 'Ik wil graag, dat u haar ziet. Ik maak me zorgen om haar; ze wordt er ziek van, Campion. Zij is dol op hem, weet je. Ze houdt van hem en voelt zich waarschijnlijk verantwoordelijk. Vrouwen nemen altijd verantwoordelijkheid; het is een soort ijdelheid en zij kunnen het niet helpen, want dat is hun natuur.'


    De angst scheen zijn tong losser te hebben gemaakt en het feit, dat hij nu in Campion een oude vriend zag, maakte hem vertrouwelijker. 'We moeten hem kwijt zien te raken, vindt u niet?'voegde hij er aan toe met een blik op de man naast hem.


    'Overigens een verschrikkelijke ervaring, heel erg is dit allemaal,' ging hij verder, met zijn armen zwaaiend. 'Al deze mensen in de gevangenis, allemaal diep ongelukkig, allemaal slaven; ze moeten werken, eten en slapen als zij er geen zin in hebben. Ze kunnen niet drinken voordat iemand zegt, dat het mag. Ze kunnen hun gezicht niet verbergen en zouden zich graag onzichtbaar maken. Nergens vrijheid. Dat haat ik en het maakt me bang.'


    'Dat gevoel kan je soms bekruipen,' gaf meneer Campion toe. 'Ik voel me altijd zo,' zei Ritchie en aarzelde of hij meer zou zeggen, maar bedacht zich en zweeg.


    Ze vonden Gina in het grote atelier bij het open raam en Campion, die haar sinds een paar weken niet had gezien, schrok te zien hoe ze was veranderd; haar gezicht had een harde uitdrukking gekregen en ze leek veel ouder. De nerveuze uitputting had plaats gemaakt voor onverschilligheid. Ze zag er onverzorgd uit, minder lief en aantrekkelijk. Ze begroette meneer Campion heel koel en pas nadat hij een poos op de grote bank had gezeten, zei ze met iets van haar oude openhartigheid: 'Het is goed, dat je bent gekomen. Ik ben niet van plan in de getuigenbank te gaan huilen of kinderachtig te doen; ik zal heel kalm zijn. Maar het is verschrikkelijk dat ik niets van hem hoor, dat ik geen enkel contact heb. Hij zou dood kunnen zijn.'


    Deze mededeling trof Campion en hij was opgelucht dat haar onverschilligheid slechts oppervlakkig was. Hij begreep hieruit, dat zij nog niet definitief verloren was.


    'Heb je nog niet ontdekt, wat er gebeurd is? Nee, natuurlijk niet, want dan zou je het hebben gezegd. Maar heb je geen vermoeden, geen aanwijzing? Toen ik het John vroeg, zei hij iets over een nieuwe getuige. Kun je me daar iets van vertellen of is het weer een geheim?'


    Ze klonk bitter en smekend. Albert wilde dat hij haar beter nieuws kon brengen.


    'De nieuwe getuige zou belangrijk kunnen zijn,'zei hij. 'Hij heet Widgeon. Het viel niet mee om hem te pakken te krijgen. Hij wilde niets zeggen maar toen hij merkte hoeveel er van afhing, was hij zo sportief alles te vertellen wat hij wist. Hij werkt bij de Tollehunt Press. Zij hebben een klein kantoor op de tweede verdieping van nummer 21. Hij had donderdagmiddag tijdens de lunch te veel gedronken en werd pas weer nuchter tegen vijf uur met hoofdpijn en een berg werk, dat hij nog af moest maken. Dus bleef hij werken en was daar tussen zes en negen uur nog mee bezig, toen mevrouw I ripper thuis kwam en thee ging zetten. Hij vertelde me, dat hij de motor van de auto even na zes uur hoorde aanslaan en dat deze bleef draaien tot ongeveer acht uur. Daarna werd het stil tot omstreeks tien voor negen, toen de motor weer werd aangezet.'


    'Maar dan is Mike onschuldig! Dat bevestigt, wat Mike vertelde!' Er kwam wat kleur op haar wangen en ze scheen nieuwe hoop te krijgen.


    Campion voelde zich niet op zijn gemak en zei: 'Ja, het klopt met zijn verhaal, maar het is geen afdoend bewijs. Vergeet niet, dat hij geen alibi heeft tussen zes uur en het moment dat je hemopbelde.' 


    'Ja, dat is zo,' zei ze vermoeid.


    'Maar het is toch iets,' zei Campion, die haarwilde bemoedigen. 'Behalve dat de jury van mening is dat het waarschijnlijk op die donderdag gebeurde, komt daar nog bij, dat mevrouw Tripperiets anders vertelt. In ieder geval lijkt me haar verhaal nu aanvechtbaar.'


    'En heb je niets anders ontdekt?'


    'Niets bijzonders,' antwoordde hij. 'Er is zo weinig. Meestal kun je in zo'n zaak je tanden wel ergens inzetten en dan tot een oplossing komen; maar in dit geval gaat dat niet op. Ik had gehoopt dat juffrouw Netley wat zou vertellen, maar ze deed of ze niets wist.'


    'Netley,' zei Ritchie en liep de kamer uit.


    Hij was zo plotseling verdwenen, dat Gina en Campion elkaar verbaasd aankeken. Campion zag toen, dat Gina's ogen vol tranen stonden.


    'Hij is zo vriendelijk geweest,' zei ze. 'Ik vond hem altijd zo raar. Maar sinds Paul is gestorven, is hij de enige geweest, die normaal tegen me was. Hij is heel bezorgd voor me en vreest het ergste voor Mike. Iedereen, zoals bijvoorbeeld John, mevrouw Austin, de lieve oude Curley, de dokter en nog anderen, die ik vroeger normaal vond, houden allemaal vast aan hun eigen opinie en begrijpen mijn zienswijze niet, evenmin als die van Mike. Weet je, John denkt alleen maar aan de zaak en publiciteit en Curley ook. Mevrouw Austin is altijd druk met haar uiterlijk, net als een filmster...'


    Meneer Campion knikte begrijpend. 'Zo is het ook; dat is voor hen het enige belangrijke.'


    'Het is voor het eerst in mijn leven, dat ik zo iets zelf meemaak,' zei Gina. 'Ik kan het nog steeds niet begrijpen. John bracht die vent, die hij neef Alexander noemt, mee hier naar toe. Volgens mij was hij nogal vreemd. Hij praatte als een auteur over zijn boek of toneelstuk, dat hij wil schrijven. Ze hadden het over getuigen en getuigen a décharge alsof het geen mensen, maar marionetten waren.'


    'Sir Alexander is ervan overtuigd, dat Mike vrijgesproken zal worden,' verzekerde Campion haar.


    'Ja, ik weet het!' riep ze uit. 'Onvoldoende bewijzen! En wat heeft dat voor zin? Ik heb het er met Ritchie over gehad en toen het tot hem doordrong, was hij even ontsteld als ik. Begrijp je dan niet, dat vrijspraak alleen maar Mikes leven zal redden, maar zijn goede naam niet? Snap je niet, dat iedereen zal geloven dat Mike het heeft gedaan, als ze de ware moordenaar niet vinden?'


    'Doet het er wat toe, wat andere mensen denken?' vroeg Campion zacht.


    'Natuurlijk doet dat er wat toe! Wat iedereen denkt, wordt voor waar gehouden!'


    Hierop zweeg Campion want hij wist uit ervaring, dat een discussie onder deze omstandigheden alleen maar pijnlijk was.


    'Maar iemand moet het gedaan hebben,' snikte ze. 'Wie was het? Ik heb er zo lang over zitten piekeren, dat ik soms het gevoel heb dat ik mijn verstand verlies en denk dat ik het zelf heb gedaan. Het moet iemand zijn die slim genoeg was het op een ongeluk te doen lijken, maar er niet aan gedacht heeft, dat de politie ook slim is. Albert, denk je dat Mike het gedaan heeft?'


    'Nee,' zei Campion rustig. 'Mike is de moordenaar niet.'


    Ze lachte flauwtjes: 'Als ik alleen zit te denken, zou ik alles gaan geloven.'


    De deur vloog open en Ritchie kwam weer binnen. Omdat hij zo opgewonden was, deed hij nog onhandiger dan anders; hij zwaaide door de kamer.


    'Heb je hier wat aan?' vroeg hij, terwijl hij iets naar Campion gooide.


    Meneer Campion bekeek verwonderd het gehavende boekje en zei: 'Spaarbank? Van wie is dat?'


    'Van Netley. Misschien is het belangrijk, wie weet? Ik vond het vreemd, dat ze het zo vaak meebracht naar kantoor. Spaarbankboekjes worden gewoonlijk thuis opgeborgen en slingeren niet op kantoor rond,' zei Ritchie, buitengewoon tevreden met zichzelf.


    'Waar heb je het vandaan?' vroeg meneer Campion nieuwsgierig bladerend.


    'Uit haar tas,' gaf Ritchie zonder aarzelen toe. 'Over goede manieren moet men zich in deze omstandigheden niet druk maken.'


    Meneer Campion ging hier niet op in. Zijn aandacht werd getrokken door de verschillende bedragen die waren bijgeschreven.


    'Een zuinig meisje,' mompelde hij. 'Zij spaart elke week tien shilling, die bijna een jaar lang iedere zaterdag zijn gestort op het kantoor hier vlakbij. Met kerstmis werden verschillende bedragen bijgeschreven - geschenken, veronderstel ik - en ze nam toen drie pond op. Ik ben bang, dat we hiermee niet veel over haar te weten komen, tenzij... hé, wat is dat?'


    Gina stond op om over zijn schouder mee te kijken, terwijl Ritchie in zijn stoel achterover leunde, zijn handen op de armleuningen, vol belangstelling als een trouwe hond, die zijn baas een pakje heeft gebracht, dat deze open maakt.


    Meneer Campion vergeleek enige stortingsbedragen en poststempels. 'Dit kunnen niet allemaal verjaardagscadeautjes zijn,' zei hij. 'Het zijn ook wel zonderlinge bedragen. Eén pond op 22 oktober vorig jaar, gestort op het kantoor St. James. Dan tien shilling in het midden van de eerste week in november. Verder de gewone tien shilling en op 1 december liet ze twee pond bijschrijven op het kantoor St. Martin's Lane. Niets bijzonders tot januari; toen kwam er nogal wat bij: drie pond op de tiende, nog eens drie pond op de dertiende, twee pond op de zeventiende, vervolgens drie op de twintigste en tot slot vijf pond op de negenentwintigste. Dat was de dag, nadat Paul was verdwenen. Ik vraag me af...' Hij sloeg de bladzijden om en zei: 'Daarna komt er niets meer, dat is gek.'


    'Het kon wel eens chantage zijn,' opperde Ritchie.


    Meneer Campion protesteerde hier niet direct tegen, maar antwoordde: 'Voor chantage is het niet veel, in totaal achttien pond. Ik verbaas me meer over de diverse kantoren, waar werd gestort. Alleen de eerste twee zijn dezelfde. Natuurlijk zoeken we nu naar een naald in een hooiberg. Dit hier bewijst niets, het heeft misschien niets te betekenen. Toch lijkt het me de moeite waard, een en ander eens rustig te bekijken.'


    Hij deed het boekje dicht en stak het in zijn zak. 'Ik geloof, dat ik maar eens even naar haar toe ga om met haar te praten.'


    'Zeg haar gerust, dat ik het heb gepakt, als het nodig mocht zijn,' riep Ritchie hem na.


    Ondanks het feit dat Campion de laatste maanden op nummer 23 een bekende was geworden, moest hij naar de wachtkamer om daar te wachten tot juffrouw Netley was gewaarschuwd. Hij stond met zijn rug naar de deur en bekeek het portret van Jacoby Barnabas, toen zij binnenkwam. Ze begroette hem glimlachend.


    'Alweer hier, meneer Campion? Brengt u wellicht een manuscript voor me mee?'


    Meneer Campion lachte ontwapenend en zei: 'Dat noem ik intuïtie! Kijk maar.'


    Hij had de voldoening haar te zien verstijven van schrik, toen zij het boekje zag. Haar ogen werden groot en ze verbleekte.


    'Dat is van mij! Waar hebt u het gevonden? Ö, dank u wel, dat u het terugbrengt.'


    'Nee, nee, ik breng het niet terug,' zei meneer Campion.


    Ze staarde hem angstig aan en riep met overslaande stem: 'Zo'n brutaliteit heb ik nog nooit meegemaakt! Hoe durft u?! En waar hebt u het eigenlijk vandaan?'


    'Ik heb het gepikt,' antwoordde meneer Campion laconiek en stak het boekje weer in zijn zak.


    Juffrouw Netley beefde van woede en riep: 'Het is schandelijk, het is onwettig, dat is diefstal!'


    'Natuurlijk,' gaf hij toe. 'Kom, laten we naar inspecteur Tanner gaan en hem alles vertellen. Hij is bij de politie.'


    Zij schrok geweldig en vroeg met trillende lippen: 'Wat wilt u weten? Ik kan u niets vertellen.'


    Meneer Campion haalde zijn schouders op en zei: 'Ik dacht, dat wij even samen zouden kunnen praten.'


    'Maar ik heb de politie alles verteld, werkelijk alles.'


    'Over de moord? Dat spreekt vanzelf. Maar ik wilde het over u hebben.'


    Haar wantrouwen groeide en ze stamelde: 'Ik begrijp u niet.'


    Meneer Campion leunde op de grote tafel, die in het midden van de kamer stond. Onbewogen zei hij: 'Hoezeer iemand ook van streek is door een moord, toch moet men de feiten onder ogen zien, nietwaar? Ik hoop, dat u me niet al te brutaal zult vinden als ik vraag, of u financieel voordeel hebt gehad bij de dood van meneer Paul Brande? Ik zou het zeer op prijs stellen, dit van u te horen.'


    Zij zuchtte opgelucht en hij merkte hierdoor, dat hij op het verkeerde spoor was.


    'Ik heb mijn baan nog, als dat is, wat u bedoelt,' zei ze. 'Welk ander voordeel zou ik kunnen hebben?'


    'Geen enkel natuurlijk. Als u niet ontslagen bent, is alles in orde.'


    Meneer Campion zweeg, maar haar nieuwsgierigheid was gewekt en ze vroeg: 'Wat is nu eigenlijk uw bedoeling?'


    Hij nam het spaarbankboekje uit zijn zak, keek er even naar en stak het toen weer weg.


    'U vertelde de politie precies wat er gebeurde, toen meneer Paul Brande een brief kreeg met de middagpost die donderdag, waarop hij verdween. Hebt u zich nog iets anders herinnerd?'


    'Nee, alles wat ik weet, heb ik al meer dan eens verteld.'


    'U heeft buitengewoon sterke zenuwen, is het niet? Laten we eens naar het kantoor gaan en er even doorlopen; ik zou zo graag precies weten, wat er is gebeurd.'


    Juffrouw Netley wierp hem een vernietigende blik toe en ging hem zwijgend voor naar de kamer, waar Paul had gewerkt. Meneer Campion legde zijn hoed op een tafeltje naast de deur en ging toen achter Pauls bureau zitten.


    'En vertel me nu eens, waar u was toen de brief kwam?' vroeg hij. Zonder iets te zeggen, nam juffrouw Netley plaats aan haar typetafel, die in een hoek stond.


    'Ik veronderstel, dat de jongste bediende binnenkwam, de brief aan u overhandigde en dat u deze aan meneer Brande gaf?' vervolgde meneer Campion. Zij boog haar hoofd en zweeg; het was duidelijk, dat het haar niet mogelijk was iets te zeggen. Meneer Campion deed, alsof hij een denkbeeldige envelop open maakte en vroeg: 'Wat ga ik nu doen?'


    'Meneer Paul gooide de brief met envelop in het vuur.'


    'Deed hij dat zo?' meneer Campion frommelde de denkbeeldige brief in elkaar en maakte het gebaar, deze in het vuur te gooien.


    'Nee,' zei ze met tegenzin, 'hij liet de brief en envelop gewoon in het vuur vallen, toen hij er langs liep.'


    'En verbrandde het?'


    'Ja.'


    'Helemaal?'


    'Ja.'


    'Hebt u dat gecontroleerd?'


    'Ja, nadat meneer Paul was weggegaan.'


    'We vorderen goed,' zei meneer Campion tevreden. 'Nu sta ik op. Ben ik opgewonden? Wat gebeurt er? Loop ik rood aan en


    lijk ik geagiteerd? Neem ik mijn hoed en ga ik weg zonder iets tegen u te zeggen? Of zeg ik wat, vraag ik misschien iets?'


    'Meneer Paul vroeg mij of er een pakje was gekomen.'


    'Aha! En kunt u zich nog woordelijk herinneren, wat hij zei?'


    'Hij vroeg: "Is het pakje van Fortnum and Mason al gekomen?".'


    'Fortnum and Mason? En wat hebt u toen gezegd?'


    'Ik zei: "Nee, meneer Brande, ik geloof het niet." Waarna hij zei: "Och, het hindert niet" en toen ging hij weg. Bent u nu tevreden?'


    Meneer Campion gaf hierop geen antwoord, maar veranderde plotseling van onderwerp: 'Alle beetjes helpen, nu eens tien shilling, dan een pond, twee pond, vijf pond, dat telt mooi bij, hè?' Hij zweeg plotseling omdat zij er zo ontdaan uitzag. Ze staarde hem met grote ogen aan, haar mond half open: 'Wat weet u daarvan?'


    'Meer dan u denkt. Maar laten we het nog eens over meneer Paul hebben. U zei, dat het pakje niet was aangekomen; en wat gebeurde er toen?'


    'Dat heb ik u gezegd; hij zei, dat het niet hinderde. "Het geeft niet," zei hij, "ik ga wel zonder pakje." Toen ging hij weg en ik heb hem niet meer gezien.'


    'Prachtig!' riep meneer Campion uit, 'u bent geen erg goede getuige, maar het helpt al een stuk, als u het tenminste probeert. En wat gebeurde er met dat pakje? Is het wel aangekomen?'


    'Ja, ongeveer een uur nadat meneer Paul was weggegaan, werd het gebracht. Ik heb het in die kast daar gelegd.'


    'En ligt het er nog in?'


    'Weet ik niet, 'k heb niet gekeken.'


    'Zullen we dan nu even samen kijken?' opperde hij.


    Ze stond op, liep naar de kast en deed de deur open, draaide zich om naar meneer Campion en zei: 'Ja, het ligt er nog.' Meneer Campion werd ongeduldig en snauwde: 'Tsjonge, wat ben ik blij, dat u mijn secretaresse niet bent! Reageer toch eens wat vlotter en breng dat pakje hier!'


    Juffrouw Netley kreeg een vuurrode kleur, deed haar mond open om iets te zeggen, maar er kwam geen geluid over haar lippen. Ze greep het pakje, gooide het op het bureau van meneer


    Paul en barstte daarop in tranen uit.


    Meneer Campion bekeek het pakje; er was niets bijzonders aan te zien en dus maakte hij het touwtje los. Het was een vierkant doosje met gekonfijte vruchten. Hij zat er in gedachten naar te kijken en vroeg tenslotte: 'Wie was die dame?'


    Juffrouw Netley droogde haar tranen en zei: 'Ik weet het niet.'


    'Natuurlijk weet je het wel: tien shilling, twee pond ...'


    Ze lachte triomfantelijk: 'U bent er helemaal naast! en dat dacht ik direct al.' - 'Zo, nou dat weten we dan al weer,' zei meneer Campion. 'Maar ik moet het adres van u hebben.'


    'Dat weet ik niet.'


    Hij had het gevoel, dat zij het werkelijk niet wist en zei ernstig: 'Luister eens, jongedame, je hebt een dosis gezond verstand meegekregen en je kunt me geloven als ik zeg, dat het nu tijd wordt, dat eens te gebruiken. Voor het laatst: denk goed na en zeg me, wat je weet!'


    Deze plotselinge aanval had het gewenste succes, want ze gaf toe: 'Hij belde soms iemand op en stuurde mij dan de kamer uit, maar het nummer, dat hij aanvroeg, heb ik wel gehoord. Het was Maida Vale 58423. Maar nu kan ik u heus niets meer vertellen, ik kan het niet... meer weet ik niet.'


    'Maida Vale 58423,' zei meneer Campion terwijl hij het nummer opschreef. 'Goed, dit is tenminste iets. Voor het ogenblik zullen we het hierbij laten.'


    'En mijn spaarbankboekje? Krijg ik dat niet terug?'


    'Vertrouwt u mij dat nog maar een paar dagen toe. Misschien laat ik er nog wat op bijschrijven, je kunt nooit weten.'


    Juffrouw Netley beefde en was spierwit. Zonder iets te zeggen, liep ze weg. Ineens ging meneer Campion een licht op: 'O, maar natuurlijk! Dat was de manier, waarop hij het deed! Eens even proberen, of we via de telefoon wijzer kunnen worden.'


    Hij vroeg het nummer aan en moest even wachten, eer de stem van een vrouw klonk: 'Ja? Maida Vale 58423. Met wie spreek ik?' Meneer Campion had de stem meer gehoord, maar kon zich niet herinneren waar. 'Hallo, mevrouw! Ik ben bang, dat u het nogal vreemd zult vinden, dat ik u zo maar opbel. Zou u er bezwaar tegen hebben, als ik u even kom bezoeken? Het is werkelijk belangrijk en ik zal niet langer dan tien minuten blijven.'


    'Weet u het adres?' vroeg de stem. 'Het is Dorothy Studios, Denbigh Road, nummer 32 Kilburn.'


    'Prachtig, mevrouw! Ik kom direct naar u toe. Tussen haakjes, mijn naam is Campion.'


    'Ja, dat weet ik en ik heb u verwacht. Mijn naam is Teddie Dell.' Meneer Campion legde langzaam de hoorn op de haak. Hij was er zeker van, dat hij noch de naam, noch het adres ooit eerder had gehoord.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 12


    


    Toen meneer Campion het hek in de muur achter de hoge flatgebouwen open deed, zag hij onmiddellijk in een tuintje onder aan de ijzeren trap de studio, die op een buitenhuisje leek, groen geverfd met rode raamkozijnen en vensterbanken. Voor de hoge ramen, die op het zuiden uitkeken, hingen blauwe gordijnen. Naast de deur stond een groen hondenhok. Het geheel zag er keurig onderhouden en fleurig uit van boven af gezien.


    Het was zes uur en nog niet helemaal donker, hoewel de zon al een poosje onder was. Alles was rustig en stil, alsof er niemand thuis was. Meneer Campion ging de ijzeren trap af en klopte met de koperen deurklopper. Binnen begon een hond opgewonden te blaffen, een vrouwenstem sprak hem kalmerend toe, daarna werd de deur geopend. 'Komt u binnen,' zei Teddie Dell. Meneer Campion herkende haar nu: ze had op hem staan wachten toen hij thuis was gekomen na het onderzoek met Gina en Curley. Ze leek ouder en dikker in de rok en blouse, die ze nu droeg. - 'Ik ben blij, dat u bent gekomen,' zei ze. 'Ik heb me vaak afgevraagd of ik u zou moeten opbellen. Komt u binnen, gaat u zitten en neem een sigaret.'


    Het viel hem weer op, dat ze zo zorgvuldig haar woorden koos en volkomen beheerst was. De hond was dol van vreugde toen hij naar binnen ging en sprong blaffend om hem heen. Het was een zachtharige, gele bastaard op lange, dunne pootjes. Campion stak zijn hand uit en kreeg direct een pootje.


    'George, doe niet zo overdreven en ga liggen! - Hij stelt zich aan, vindt u niet?' De vrouw lachte, terwijl ze dit zei. Ze liep naar de schoorsteen en pakte sigaretten en lucifers. Hij wilde haar uit zijn koker een sigaret aanbieden, maar op dat moment bood zij hem al een brandende lucifer aan voor zijn sigaret.


    De kamer, waarin zij zich bevonden, leek qua kleur op de buitenkant van een bungalow. De vloer was bedekt met rode en grijze tegels, die glanzend geboend waren. De donkere eikenhouten meubels waren eenvoudig, onder de ramen stonden een divan, een gemakkelijke fauteuil en twee met sits beklede stoelen.


    Teddie Dell trok de grootste en gemakkelijkste stoel dichterbij en vroeg hem plaats te nemen.


    Meneer Campion was veel te bescheiden om te denken dat hij haar stilzwijgend accepteren van zijn aanwezigheid had te danken aan zijn charme. Hij realiseerde zich, dat ze zich zeer natuurlijk gedroeg, wat ze altijd zou doen omdat ze hoorde tot het soort vrouwen die geloven dat de mannen waard zijn verzorgd te worden.


    'Bij het onderzoek maakte men mij op u attent en ik hoorde dat u in het geval geïnteresseerd was,' zei ze terwijl ze tegenover hem plaats nam. 'Om diverse redenen ga ik niet graag naar de politie. Paul zou het niet prettig gevonden hebben. En zij is nog zo jong en omringd door aardige mensen, die dit soort dingen niet begrijpen, vindt u niet? Daarom ging ik dicht bij u zitten; maar toen ik haar met u binnen zag komen, dacht ik dat het beter was weg te gaan. Zij heeft namelijk nooit van me gehoord, begrijpt u?' Meneer Campion knikte en vroeg zich verwonderd af wat Teddie bedoelde met 'aardige mensen'. Zij vervolgde rustig: 'Paul kwam altijd donderdags uit kantoor hier heen en de politie is daar niet van op de hoogte. Ik had er behoefte aan er met iemand over te praten om zekerheid te krijgen, of ik er goed aan zou doen het te vertellen. Hij heeft dit veertien jaar lang voor zijn familie verzwegen en ik zag er de noodzaak niet van in dit geheim prijs te geven als niemand ermee is geholpen.'


    'Veertien jaar?' vroeg meneer Campion verwonderd.


    Ze keek hem peinzend aan en zei: 'We hebben elkaar in Frankrijk tijdens de oorlog ontmoet. Ik woon hier al sinds 1923.'


    Haar ogen dwaalden door de kamer met een onverklaarbare uitdrukking. 'Ik heb nooit gedacht, dat hij zou trouwen. Hij had gelijk, het maakte geen verschil. Daarom had ik medelijden met het meisje, want dit was niets voor haar. Ik denk dat ze hem graag mocht maar ze maakte het hem zo lastig dat hij zijn geduld verloor. Hoewel ik het nog niet goed begrijp ... Hij had een boel vijanden


    Zij brak plotseling af, haar ogen zonder enige uitdrukking en een harde trek om haar mond. Campion zat naar de hond te kijken, die op het haardkleedje lag met zijn kop op zijn voorpoten, zijn oren rechtop. Langzamerhand ontdekte hij nog meer: een kleine zilveren golf trofee op de schoorsteen en een paar oude, versleten pantoffels bij de kolenbak, die tevens als haardbankje dienst deed.


    'Bleef meneer Brande hier erg lang op die donderdag?' Meneer Campion vroeg het haar aarzelend, maar zij gaf hem onomwonden antwoord: 'Nee, hij kon niet blijven. Dat was vaak zo. Hij had het ontzettend druk. Ik denk dat ze hem erg zullen missen. Blijkbaar had hij alle touwtjes in handen.'


    Haar stem klonk weemoedig en meneer Campion zag nu in gedachten ineens, hoe Paul was geweest: impulsief, prikkelbaar en sarcastisch.


    'Meestal aten we samen,' vervolgde Teddie, 'en daarna ging hij zitten lezen. Toen hij zo bekend werd, gingen we niet veel meer samen uit. Ik wilde het hem niet vragen, want zo dom ben ik niet. Maar die middag kwam hij tegen vier uur en zei, dat hij niet lang kon blijven. We dronken samen thee en toen ging hij weer weg. Ik vroeg me af waarom hij de zondag daarop niet belde, maar 's maandags stond het in de krant.'


    Haar stem beefde bij de laatste woorden, maar ze herstelde zich onmiddellijk en meneer Campion vroeg: 'Weet u, waar hij heen ging toen hij hier vertrok?'


    'Hij zei me, waar hij heen zou gaan en hij heeft nooit tegen me gelogen. We kenden elkaar te goed. Hij zei: "Het spijt me, maar ik kan niet blijven, Ted. Ik moet een sleutel zien te bemachtigen in Camden Town en dan moet ik als een haas terug en het British Museum binnenglippen.'' Ik vroeg hem of er een kans bestond dat hij later nog even kon komen, maar hij zei: "Nee, vanavond heb ik het te druk. Ik zal je zondag opbellen." ' Ze zweeg en ging zo zitten, dat haar gezicht in de schaduw kwam.


    Meneer Campion vond dat hij nu niet meer kon vragen. Hij voelde zich onbescheiden en zei: 'U bent zeer vriendelijk. Natuurlijk zal ik het u laten weten, als ik denk dat het beter is, dat u een en ander aan de politie vertelt. Maar het is heel goed mogelijk, dat hiervoor geen enkele reden bestaat - als u liever niet wilt.'


    Zij stond moeizaam op. 'Waarom zou ik? Hij is niet ziek, hij is dood.'


    De hond kwam ook overeind, geeuwde, rekte zich uit en ging weer liggen. De kamer was schemerig en het licht van het vuur flikkerde over de glanzende vloer en werd weerkaatst in enkele koperen voorwerpen op de schoorsteen. Het was hier binnen vredig en er hing een sfeer van gespannen verwachting. Meneer Campion maakte aanstalten te vertrekken en Teddie Dell liep met hem mee naar de deur.


    'Ik houd u op de hoogte,' beloofde hij en dacht even na, want Paul was niet arm gestorven en Campion bezat een sterk gevoel van rechtvaardigheid. 'Vergeeft u mij, als mijn vraag u hindert, maar u zit toch niet zonder geld?'


    Ze glimlachte en aan de uitdrukking op haar gezicht zag hij, dat ze zijn bezorgdheid op prijs stelde, maar ze antwoordde: 'Laat zij dat maar liever houden. Er is niet zoveel, want hij gaf ontzettend veel uit. Bovendien zou het op liefdadigheid lijken, want ik heb er geen enkel recht op.'


    Ze zweeg even en hij kwam onder de indruk van haar sterke persoonlijkheid in het kleine, keurig geschilderde huisje, de hond trouw naast haar. 'We hielden van elkaar,' zei ze en haar stem klonk trots maar tegelijk zo verloren door deze tragedie. Meneer Campion vertrok.
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    'Zeg Lugg,' vroeg Campion fijntjes, 'zou het je misschien mogelijk zijn om je geachte persoonlijkheid te vergeten en in het verleden te duiken?'


    Meneer Lugg deed zijn das af, legde deze in de la en bleef met zijn rug naar meneer Campion staan. Hij deed of hij niets gehoord had.


    'Als je nu eens de moeite zou willen nemen, even te luisteren,' begon meneer Campion sarcastisch. Meneer Lugg keerde zich met een ruk om en keek naar meneer Campion. 'Ik zou toch niet begrijpen, waar je het over hebt.' En, terwijl hij weer in de la rommelde: 'Sommige lui van de Mew dragen vlinderdassen en andere weer lange. Ik weet nog steeds niet, welke ik om zal doen. Ik voel veel voor een vlinderdas, maar ze staan nogal slordig.'


    Meneer Campion ging hier niet op in, maar vroeg: 'Lugg, als iemand, die iets te verbergen heeft, naar Camden Town ging om een sleutel te halen, waar zou hij dan heen gaan?'


    Meneer Lugg keek verwonderd en antwoordde: 'Natuurlijk naar die oude Wardie Samson! Hij moet al over de honderd zijn, maar doet nog steeds zaken. Toen ik nog een kind was, woonde hij er al. Die familie had lak aan de politie. Hij is heel verdorven, oneerlijk, geloof me.' - 'Ken je hem?' - Lugg schuifelde heen en weer, niet op zijn gemak. - 'Ik kwam als kleine jongen wel bij hem met mijn vader, maar ik denk niet dat het iemand is die jij nodig hebt.'


    'Nee? Nou kom maar mee inde auto, die staat beneden te wachten, dan gaan we even naar hem toe.' - 'Ik niet!' riep meneer Lugg. 'Ik zal je zijn adres geven als je dat wilt hebben, maar ik ga niet met je mee. Dat zou mijn reputatie geen goed doen. Je kunt maar nooit weten, hoe zo iets uitpakt over een paar jaar, als we tot de goedgesitueerde mensen worden gerekend. Ik zou me generen, als dan bijvoorbeeld mijn dienstbode of een van mijn kennissen zou zeggen: "Heb ik u niet in Camden Town gezien, meneer Lugg?" Dat zou toch te gek zijn in mijn positie!'


    'Ik zal het misschien nog tot hertog brengen,' zei Campion, 'maar de kans, dat jij nog eens respectabel zult worden, is maar heel klein - in ieder geval zou ik er maar niet op rekenen. Ga dus maar mee en laten we opschieten.'


    De autoritaire toon, waarop meneer Campion had gesproken, imponeerde meneer Lugg en hij jammerde: 'Wat heeft het nu voor zin om te proberen mijn leven te beteren, als jij me steeds weer in de verleiding brengt? Ik heb een streep gezet onder mijn vroegere leven en wil er niet meer aan denken.'


    'Dan zul je je nu toch een heleboel moeten herinneren en probeer maar niet je oude vrindje te imponeren met je goede voornemens,' zei meneer Campion. Lugg ontdooide en zei: 'Je overdrijft wel erg en brengt me weer op het verkeerde pad. Maar goed, ik zal met je meegaan.'


    Ze zwegen geruime tijd, toen de auto door de betere wijken van de stad reed, maar eenmaal in de lawaaierige arme buurt van Hampstead Road, zei meneer Lugg: 'Het is net als vroeger.' Meneer Campion knikte. 'We hebben een moeilijk werkje voor de boeg. Ik veronderstel, dat je vriend Wardie de naam van een cliënt wel zal prijsgeven als hij weet, dat hij niet meer leeft?' - 'Wardie geeft nooit iets. Hij kent niet eens de betekenis van het woord "crediet". Maar we kunnen het natuurlijk proberen. Vergeet niet, dat ik hem in tien jaar niet meer heb gezien.' - 'Ja, toen je nog een jongen was,' plaagde meneer Campion. - 'Toen ik een van de jongens was, ja. Wardie was een sluwe kerel. Als je hem een afdruk gaf, kreeg je binnen de kortst mogelijke tijd bericht, dat je de sleutel kon komen halen en deze was dan zo mogelijk nog beter dan het originele exemplaar. Hij maakte ook naambordjes, maar niet voor dezelfde mensen. Het enige wat ik in zijn nadeel kan zeggen is, dat hij lui was. God, wat was die man lui! Zo druk als hij was met vervalsingen, voor eerlijk werk kon hij nooit tijd vinden. Hij maakte prachtige vijf-shillingstukken van de doppen van spuitwaterflessen. Dat metaal had net het goede gewicht.' - 'Gaf hij ze ook uit?' - 'Wardie? Nee, die was te voorzichtig. Hij liet ze wel aan sommige kennissen zien en verkocht ze dan voor zoveel per dozijn aan een van de jongens. Hij is heel handig! Het zou me niets verbazen als hij nog steeds speciaal voor gegoede mensen werkte. Hier zijn we er bijna; we kunnen nu beter uit de auto gaan en verder lopen. Wardie mocht eens gaan denken, dat we miljonairs zijn.'


    Ze verlieten de auto en gingen lopend verder. Al was meneer Lugg volgens zijn zeggen zo lang niet meer in deze buurt geweest, hij wist verbluffend goed de weg in de wirwar van steegjes. 'Hier is het,' zei hij tenslotte. 'Doe gewoon, want ik zou niet graag willen dat hij argwaan kreeg.'


    Meneer Campion had in zijn lange loopbaan wel geleerd, dat het voor meneer Lugg onmogelijk was om onder druk te werken, dus bleef hij rustig naast hem lopen in de nauwe, stoffige steeg vol met papieren zakken en keukenafval. Lugg wees naar een klein winkeltje aan de overkant en zei met voorgewende verbazing: 'Kijk, daar is meneer Samsons medewerker. Zou hij nog leven?


    Ik moet even vragen. Alles ziet er nog precies eender uit als toen ik een jongen was, er is niets veranderd.'


    Op het eerste gezicht was de winkel van Samson niet erg indrukwekkend: een smalle deur met er naast een smal raam, allebei onbeschrijflijk vuil. De winkel opgetast met oud ijzer variërend van spijkers tot geraamten van ijzeren ledikanten. Op een bordje stond dat er binnen leer voor schoenzolen verkrijgbaar was, evenals nieuwe scheermesjes. Meneer Campion zag ook een vat bier, twee grote balen vissersgaren en een kluwen dik elastiek, waaraan een label hing met het opschrift: VOOR KATAPULTS en daaronder: MODEL VLIEGTUIGEN.


    Met het air van een bedelaar, die een waakzame agent passeert, slenterde meneer Lugg de winkel binnen, terwijl hij meneer Campion met een schouderbeweging beduidde, hem te volgen. Het duurde even, eer hun ogen aan de duisternis gewend waren. Het rook er naar roest, leer en hutspot. Er bewoog zich iemand in de winkel en een jonge man met een bleek gezicht en strogeel haar kwam naar hen toe en vroeg, wat ze wilden. Meneer Lugg deed net, of hij heel verwonderd was en zei: 'Is de zaak in andere handen overgegaan? Ik kom informeren naar meneer Samson, een oude vriend van me.'


    De jonge man nam meneer Lugg met zijn kleine blauwe oogjes van het hoofd tot de voeten op en zei brutaal: 'Zeker een van de oude garde, hè?'


    Meneer Lugg was een ogenblik de kluts kwijt, maar herstelde zich vlug, deed een stap naar voren en zei dreigend: 'Zeg, wat bedoel je eigenlijk? Als ik een brutale bek nodig heb, zal ik je waarschuwen, hoor!'


    Meneer Lugg zag er robuust en sterk uit; bovendien was hij niet alleen, dus zei de jonge man: 'Grootvader is in de achterkamer; als u mij uw naam wilt zeggen, zal ik hem gaan vragen of hij zich u nog herinnert.'


    Meneer Luggs gezicht klaarde plotseling op en glimlachend vroeg hij: 'Grootvader? Je wilt me toch niet wijsmaken, dat jij kleine Alfie bent? De kleine Alfie, die op mijn knieën paardje heeft gereden?' - 'Ik ben Charlie,' zei de jonge man onverschillig. - 'Juist, ja Charlie! Dus jij bent Rosies jongen, de zoon van kleine Rosie. Hoe gaat het met je moeder?' - 'Ik heb haar niet meer gezien sinds ze er met die drinkebroer vandoor is. Ik zal grootvader gaan zeggen, dat u er bent. Hoe is uw naam?' - 'Zeg hem maar, dat Maggers er is. Zal ik met je meegaan?' - 'Nee, u blijft hier,' zei Charlie wat minder stroef en verdween in de duisternis.


    Meneer Lugg grinnikte zacht en zei niet zonder trots: 'Ik heb hem geboren zien worden. Hoorde je, hoe hij me noemde? Van de oude garde, omdat hij weet, dat ik om een sleutel kom. Zijn vrinden gebruiken oxy-acetyleen, gevaarlijk spul. Toen ze daarmee begonnen, ben ik er mee opgehouden.'


    Vanuit het donker klonk de stem van Charlie: 'Hij wil u ontvangen. Loopt u maar door.' Charlie kwam niet te voorschijn en dus strompelden ze door de donkere winkel in de richting waar ze zijn stem hadden gehoord. Ze liepen door een huiskamer, waar al jarenlang voorraden oud ijzer werden opgeslagen en waar ook de geur van hutspot vandaan kwam. Plotseling stonden ze in het volle daglicht op een kleine binnenplaats, die ook ongelooflijk smerig was. Ze liepen naar een schuurtje aan de andere kant, waarin oude fietsbanden lagen opgestapeld. Op een bank zat een oude man; hij was kaal en had een bleek gezicht. Zijn overhemd hing los en zijn broek, waarvan de kleur niet meer te zien was, zat veel te strak. Toen hij meneer Lugg zag, verhelderde blijdschap zijn gezicht, dat hierdoor leek op een vredig Boeddhabeeld.


    'Wardie!' riep meneer Lugg verrukt uit en na enige aarzeling voegde hij er aan toe: 'Ik dacht, dat je dood was.'


    De oude man glimlachte raadselachtig terwijl hij zijn hand uitstak. Campion kreeg de indruk, dat hij doof was.


    'Goede middag heren,' zei hij met hese stem.


    Lugg liep om de bank heen en ging naast de oude man zitten, terwijl hij zijn sterke arm om diens schouder sloeg. 'Ik ben Maggers, Wardie. Ken je me nog? Ik hield van je tweede dochter, die gestorven is. En nu ben ik weer naar je toegekomen.'


    'Lugg,' zei de oude man plotseling, 'jonge Lugg.'


    Zij schudden elkaar weer hartelijk de hand. 'Kun je me horen?' schreeuwde Lugg vlak bij een oor van de oude man. - 'Natuurlijk, ik heb alles gehoord, maar wist niet wie je was. En wie is je vriend?' - 'Een jonge knul, waar ik mee samen werk. Je weet, Wardie, dat ik altijd eerlijk tegen je ben. Mijn vriend en ik hebben je hulp nodig.' Hij keek meneer Campion aan en zei: 'Vertel jij het hem maar, Bert,' en deze stak meteen van wal: 'Het gaat om een sleutel. Lugg en ik vragen ons af of u ons iets zou kunnen vertellen over een sleutel, die door iemand hier in Camden Town werd afgehaald op donderdag 28 januari. Ik weet, dat het al een poosje geleden is, maar misschien kunt u het zich herinneren. Het was een heer van ongeveer vijfenveertig jaar, donker, goed gekleed en met een beschaafde spraak.'


    Wardie Samson schudde zijn hoofd. 'Ik weet niets van sleutels af, die verkopen wij niet.' - Lugg barstte in lachen uit. 'Je houdt Bert voor de gek. Die is goed! Je denkt, dat Bert een verklikker is. Een goede mop om aan de jongens te vertellen!'


    Wardies ontstoken ogen gingen zenuwachtig van de een naar de ander. 'Ik kan niets vertellen over een sleutel, want ik weet niets.'


    Meneer Campion waagde het erop te zeggen: 'Ik heb persoonlijk een informatie nodig. Ik wil ervoor betalen en verzeker u, dat er nooit iemand bij u zal komen om navraag te doen. U moet weten, dat ik een detective ben, maar niet van de politie. Ik heb geen belangstelling voor uw zaken en alles wat ik nodig heb is een beschrijving, of, als dat mogelijk is, een duplicaat van de sleutel, die de man in dit district liet maken. Dat is alles wat ik nodig heb. Als ik hier weg ben, kunt u rustig zeggen, dat u me nooit hebt gezien en Lugg heeft ook niets gehoord of gezien.'


    De oude man had Campion onafgebroken aangekeken en scheen onder de indruk van wat deze had gezegd. 'Welke datum zei u? 28 januari? Ik geloof, dat ik een interessant stukje in de krant heb gelezen over iemand, die toen werd vermoord. Zou dat degene kunnen zijn, die u bedoelt?'


    'Zo is het!' riep meneer Lugg uit. 'En wij zijn naar u toegekomen om uw hulp te vragen. Wat die man aangaat, hij kan nooit meer iets bij je komen kopen, hè? Want hij is begraven.'


    Meneer Samson scheen te begrijpen, dat zijn bezoekers te vertrouwen waren, maar gaf zich nog niet helemaal bloot. 'Ik heb hem een brief gestuurd om hem te laten weten, dat het klaar was en hij kwam direct. Hij zei, dat hij de brief had vernietigd voor zijn eigen bestwil.'


    Meneer Campion knikte bevestigend. 'Ja, dat is zo. Wij kwamen hier toevallig. Hebt u de afdruk vernietigd?'


    De oude man was het nog niet met zichzelf eens, wat hij zou doen. Toen trok hij een la open van een bank, die voor hem stond, rommelde er wat in en haalde een grote, ouderwetse sleutel te voorschijn, die hij naar Campion gooide. 'Ik maak er altijd twee voor de zekerheid,' zei hij met de schaduw van een glimlach in zijn mondhoeken. Weer zocht hij in de la, haalde er een vuile enveloppe uit en las hardop: 'Paul R. Brande, Horsecollar Yard 23, Holborn, W.C. 1.'


    Meneer Campion pakte de sleutel en Lugg beduidde hem weg te gaan. 'Wardie en ik zullen dit zaakje verder wel samen opknappen,' zei hij.


    Meneer Campion wachtte op de binnenplaats tot Lugg kwam en zei: 'Drie pond en tien shilling. Ik weet dat het veel is, maar men moet dit soort dingen nu eenmaal duur betalen.' Meneer Campion gaf het geld en ging op weg naar zijn auto, de sleutel veilig in de binnenzak van zijn jas opgeborgen. Toen ook Lugg was gearriveerd, reden ze terug naar Hampstead Road.


    Onderweg gaf Lugg hem vijfendertig shilling terug met de opmerking: 'Dit is van jou; ik heb Wardie beetgenomen. Het vervelende met die oneerlijke mensen is, dat ze de tussenpersoon als heler beschouwen.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 14


    


    Op de hoek van Regent Street zette Campion Lugg af en deze was daardoor onaangenaam getroffen; hij voelde zich ineens overbodig, maar hij vergat zijn teleurstelling al snel. Meneer Campion reed alleen naar Horsecollar Yard. Hij voelde geen behoefte om met Gina te spreken en vroeg zich af hoe hij ongemerkt nummer 23 binnen zou kunnen komen.


    Ritchie Barnabas had gewoonlijk een frappant uiterlijk, maar in de schemering op enige afstand gezien, deed hij denken aan een spook. Hij nam grote, slungelige passen, terwijl zijn armen heen en weer zwaaiden als de vleugels van een dronken kraai. Hij sprong met een schreeuw opzij, toen Campions auto geruisloos naast hem stopte en keek hem geschrokken aan.


    Meneer Campion vroeg of hij de sleutel van het kantoor had.


    'Natuurlijk. Ik zal je even binnen laten. Alle neven en ook juffrouw Curley hebben een sleutel. John is uit. Hij is naar Alexander gegaan' - Terwijl hij sprak, keek hij Albert nieuwsgierig aan. Deze verontschuldigde zich en zei: 'Als ik je iets positiefs kon vertellen, zou ik dat doen; op het ogenblik heb ik alleen maar een vermoeden door enkele dubieuze feiten.'


    Ritchie knikte en keek zijn vriend vol vertrouwen met zijn blauwe ogen aan. Hij opende de deur van 23 en aarzelde. 'Zal ik op je wachten?' - 'Dat zou ik niet doen.' - Werktuigelijk sprak Albert op die besliste toon, vermengd met spijt, waarop men een aanhalige hond toespreekt, die aanstalten maakt om mee te gaan. 'Oké. Ik zal achter je sluiten. Goede nacht,' zei Ritchie gelaten. Hij liep weg, maar kwam onmiddellijk weer terug en zei zacht: 'Als je me nodig hebt, ben ik ieder uur bereikbaar op Red Lion Square. Je weet het adres.'


    Daarna verdween hij en meneer Campion wenste zichzelf geluk dat de kantoren van de firma Barnabas 's morgens werden schoongemaakt in plaats van 's avonds. Binnen was het aardedonker en de grote, rommelige kamers maakten een onvriendelijke indruk toen hij er bij het schijnsel van de straatlantaarns doorheen liep. Stil was het er niet, want diverse klokken tikten hard, papier ritselde in de tocht en het geluid van de Underground was duidelijk te horen. Om zijn aanwezigheid niet te verraden, deed Campion het licht niet aan, maar een zaklantaarn. Hij ging naar de kamer van juffrouw Curley, een keurig vierkant vertrek, door glazenwanden van de typekamer gescheiden. De sleutel van de safe hing aan de haak aan de binnenkant van haar bureau. Nauwelijks had hij de sleutel gepakt, of een gevoel van argwaan bekroop meneer Campion betreffende de eerlijkheid van Wardie Samson. Nadat hij de twee sleutels naast elkaar op het bureau had gelegd om ze in het licht van zijn zaklantaarn te vergelijken, zag hij, dat ze allebei ouderwets waren, minstens 10 cm lang, maar dat was de enige overeenkomst. De sleutel van de brandkast was lang en dun en had een baard met drie inkepingen; maar de sleutel die Wardie Samson had gemaakt, was dik en zwaar en zag er namaak-antiek uit. Meneer Campion keek er aandachtig naar en kreeg plotseling een idee. Hij stak de sleutels in zijn zak en liep zacht naar beneden. Het werd steeds donkerder en het trappenhuis van de voorkant, waar geen ramen waren om het schijnsel van straatlantaarns door te laten, was aardedonker. Daarom liep Albert uiterst voorzichtig en geruisloos verder. Boven aan de stenen trap bleef hij staan om te luisteren. Zijn scherpe gehoor had een geluid opgevangen dat hem verdacht leek. Maar het herhaalde zich niet en dus liep hij weer verder. Op het portaal tegenover de muur van het souterrain bleef hij plotseling staan, terwijl hij vlug zijn zaklantaarn uitdeed. Beneden, aan het eind van de gang, zag hij een streep licht. De deur van de kamer waarin de brandkast stond, was niet helemaal dicht en er brandde licht. Dit zou niet vreemd zijn geweest, zelfs niet na kantoortijd, maar hij had de enige goede sleutel in zijn zak! Voorzichtig sloop Campion op het gevoel verder naar beneden. Hij had juist de gang bereikt, toen het licht in de kamer uitging. Hij bleef doodstil staan en luisterde ingespannen. De stilte was intens, maar hij wilde zijn zaklantaarn niet gebruiken want een ongewapende man met een brandende zaklantaarn in zijn hand is een prachtig doelwit. Hij was nog een meter of vijf van de deur verwijderd. In het souterrain drongen de geluiden van buiten sterker door dan boven. Hij hoorde niets verdachts, geen ademhaling, geen geschuifel, zelf niet het bijna onhoorbare geluid van goed geoliede scharnieren.


    Meneer Gampion vond niet dat hij bang was uitgevallen, maar hij had toch ook niet zo'n dikke huid, dat het lugubere van deze situatie hem niet raakte. Hij was er zeker van, dat iemand met een kwaad geweten en gewapend, wist, dat hij hier was en hem opwachtte. Campion bleef onbeweeglijk staan en hield zijn adem in; de stilte werd door niets verbroken. Maar plotseling kwam hieraan een eind en wel zodanig, dat hij er totaal door overrompeld werd. Op het moment dat hij besloot, een keer diep adem te halen omdat hij een gevoel had, dat zijn longen anders zouden barsten, klonk er vlak bij zijn oor een doordringende kreet en op hetzelfde ogenblik kreeg hij een stomp tegen zijn borst, waardoor zijn adem werd afgesneden en hij de zaklantaarn liet vallen.


    Terwijl hij tegen de muur naast de trap viel, raakte hij met zijn linkerhand een hoofd. Hij hoorde grommen en hijgen en toen een knie omhoog kwam om hem in zijn maag te raken sloeg hij zijn armen eromheen, zijn volle gewicht naar voren brengend, zodat hij bovenop zijn belager viel. Gedurende de eerstvolgende seconden had hij geen tijd om na te denken, maar hij besefte wel, dat hij een man te pakken had. Campion had ervaring met boksen. In zijn avontuurlijke loopbaan had hij het vaak gedaan, en hij wist dat er op de Queensberry-regels nogal wat variaties waren. Maar die avond in het volkomen donkere souterrain leerde hij er nog wat bij. Deze onzichtbare beet, krabde, snikte en stompte. Campion was uitgeteld, maar hij had tot zijn niet geringe vreugde vastgesteld, dat zijn tegenstander ongewapend was. Campion lag voorover op de grond en zijn aanvaller had blijkbaar het plan, hem dwars door de vloer te slaan. Campion kon een ijzeren tralie vast grijpen, waaraan hij zich overeind kon trekken, en haalde met zijn rechter vuist uit. Hij raakte de ander op zijn kin. Het snikken hield op en de aanvaller viel voor zijn voeten neer. Campion richtte zich op en wachtte af, maar van de grond kwam geen geluid meer. Campion liep wankelend door de gang en vond na enig zoeken de lichtschakelaar. Toen het licht aanging, was het eerste wat hij zag, een weerkaatsing van zijn eigen gezicht in de spiegel, die aan de binnenkant van de deur naar het toilet hing. Het was geen erg fraai gezicht, maar hij had geen tijd voor beschouwingen en draaide zich net op tijd om om iets verfomfaaids naar de trap te zien sluipen. Meneer Campion sprong er bovenop, greep de flarden van een boord beet en wierp het hoofd achterover. Huiverend, jammerend, zijn gezicht bedekt met bloed en tranen, zat daar een belangrijke kroongetuige: Peter Rigget. Campion staarde hem aan en liet hem los. Hij viel op de grond, kroop naar de trap en ging huilend op de onderste tree zitten. Meneer Campion had over het algemeen veel geduld maar nu was hij kwaad. Hij nam zijn zakdoek, veegde wat bloed van zijn gezicht en vroeg geïrriteerd: 'Wat denk je in 's hemelsnaam, dat je hebt gedaan?' Meneer Rigget griende nog steeds en gaf geen antwoord. Even later hield het huilen plotseling op en zijn hoofd viel voorover op zijn borst. Meneer Campion boog zich over hem heen en tilde z'n oogleden op. Maar Rigget was niet flauwgevallen, hij sliep. Dit verwonderde Campion niet; hij had dergelijke dingen vaker zien gebeuren na grote fysieke inspanning en sterke emoties. Maar dat was dan alleen bij jonge mensen het geval en daarom kon hij het van Rigget niet hebben. Hij liet hem zitten en ging naar het toilet; de deur liet hij open, zodat hij een oogje kon houden op de zwaar ademende figuur onderaan de trap. Hij had een pijnlijke schouder, een snee boven zijn linkeroog en vier krabben, die van de rechterslaap over zijn wang naar beneden liepen. Zijn kleren waren gescheurd, van de mouw van zijn jasje was een stuk afgerukt en hij zat vol bloed. Hij knapte zichzelf zo goed mogelijk op en hield zijn hoofd een paar minuten onder de kraan. Daarna voelde hij zich beter. Hij liet Rigget een half uur slapen en maakte hem toen wakker door een kan koud water over zijn hoofd te gieten. De gezwollen ogen gingen even open en vielen toen weer dicht. Campion sleepte hem naar het toilet en bleef met water gooien, totdat hij echt wakker was. 'In orde?' vroeg Albert. Rigget gaf geen antwoord; hij draaide Campion zijn rug toe en begon zijn handen te wassen.


    'Nu we zo grondig hebben kennis gemaakt, zouden we best eens samen wat kunnen praten, vind je ook niet?' - Rigget bleef zwijgen, blijkbaar had hij alle aandacht nodig bij het handen wassen.


    'Wat deed je hier? Daarvoor zul je een geldige reden moeten opgeven, dus kun je het mij beter direct zeggen.'


    Rigget begon te beven, maar hij zei nog steeds niets. Campion boog zich naar voren, draaide de kraan dicht en gaf hem een handdoek. 'Kom mee,' zei hij en pakte hem bij zijn arm, 'we gaan even naar de kamer, waar de brandkast staat.' Meneer Rigget hield zich stil; hij keek met samengeknepen ogen recht voor zich uit. Meneer Campion werd kwaad, maar beheerste zich. 'Je kunt me nu gerust de hele waarheid zeggen, want in de getuigenbank zal je gehavende gezicht nogal opvallen. En tussen haakjes, als je nog eens iemand in het donker aanvalt, verlies dan je hoofd niet, want dan kon het wel eens minder goed met je aflopen. Het is begrijpelijk, dat je fit wilt blijven, maar je moet ervoor oppassen de controle over jezelf te verliezen.'


    Het beven van meneer Rigget werd minder en plotseling begon hij te mompelen. Albert schudde hem heen en weer. 'Stel je niet zo aan beheers je. Gebruik je verstand.'


    Rigget keek hem aan en vroeg: 'Waar brengt u me heen?'


    'Nergens, we blijven hier.' Rigget rilde; zijn blik gleed naar de kamer. 'Laten we daar niet in gaan alstublieft. Ik zal u alles vertellen. Ik ben niet zo slecht als u denkt. In ieder geval kan ik het niet helpen. Grote goedheid, wat ben ik moe!'


    Meneer Campion zei zuchtend: 'Mijn auto staat buiten; ik zal je terugbrengen.'


    Peter Rigget stemde graag toe en ze liepen de gang door; plotseling schoot hem echter te binnen dat de deur van de kamer nog open stond. Hij ging terug en haalde een sleutel uit zijn zak, waarmee hij de deur afsloot. Albert constateerde met verbazing dat deze sleutel als twee druppels water leek op die uit het bureau van juffrouw Curley.


    In de auto viel meneer Rigget meteen weer in slaap, nadat hij nog eens verklaard had, erg moe te zijn. Toen ze Bottle Street bereikt hadden, schudde Campion hem wakker en ze gingen samen naar binnen. Daar kwam Lugg hen tegemoet en toen hij zag, hoe gehavend Albert was, ging hij hulpvaardig naar beneden om de auto in de garage te zetten.


    In de luxueuze woonkamer van Campion zag Peter Rigget er in het heldere lamplicht beklagenswaardig uit. Zijn bril was kapot, zijn goedgevormde smalle neus was gezwollen en zijn dikke rode polsen staken uit gescheurde mouwen. Meneer Campion wist uit ervaring wel het een en ander over uitputting en gaf hem wat te eten. Hij schrokte het naar binnen als een uitgehongerde. Langzamerhand kwam hij wat bij, hij was nog vermoeid maar kon weer helder denken. Albert die tegenover hem zat, informeerde opgewekt: 'Wil je nog steeds alles vertellen, of heb je je inmiddels bedacht?'


    Meneer Rigget sloeg zijn blik neer. Hij zag er veel jonger uit dan meneer Campion had gedacht en kon vijfentwintig, op z'n hoogst zesentwintig jaar zijn. Hij zei uit de grond van zijn hart: 'Ik ben een nul. Ik kan er niets aan doen, vecht er wel tegen, maar mijn verkeerde instincten zijn me de baas. Ik heb een goede opvoeding gehad, maar mijn karakter werd er niet beter door. Ik ben werkelijk slecht.' Deze simpele waarheid werkte ontwapenend en meneer Campion vroeg: 'Zullen we teruggaan naar de bewuste kamer? Ik zag, dat je in het bezit bent van een sleutel.'


    Meneer Rigget rilde. 'Die heb ik laten maken. Het ging zo gemakkelijk. De mensen moeten iemand niet zo in verleiding brengen. Ik weet, dat ik slecht ben, maar de verleiding was zo groot. Ze hangen de sleutel op een plaats, waar iedereen er bij kan. Afgelopen zomer nam ik hem tijdens het weekend mee naar huis en ik heb een duplicaat laten maken. Niemand heeft het gemerkt en niemand vroeg iets. Zelfs de man die het duplicaat heeft gemaakt, geloofde me toen ik zei dat hij van mijn huisdeur was. Ik woon bij mijn ouders. Ze zijn zeer fatsoenlijk en hebben mij een betere opvoeding gegeven dan ze eigenlijk konden betalen en nu heb ik hen te schande gemaakt. Dit zal hun hart breken.


    Meneer Campion luisterde aandachtig naar zijn gemelijke stem, waarin toch ook enige voldoening doorklonk.


    'Hebt u de sleutel regelmatig gebruikt?' - 'Vrij vaak. Altijd als ik kans zag, alleen langer te blijven. Er staat niet veel in die kamer en ik heb nooit iets meegenomen, alleen rond gekeken. Ze bewaren daar geen belangrijke dingen; het is een soort rommelkamer.' - 'Wat was dan de bedoeling?' vroeg meneer Campion nieuwsgierig.


    'Och, ik ben gemeen. Ik wilde alleen maar kijken, of daar iets te vinden was, dat nuttig kon zijn. U kent me niet; ik ben niet normaal, niet fatsoenlijk. Ik zie er geen kwaad in in andermans zaken te neuzen. De meeste firma's deugen niet en ik wilde zoveel mogelijk te weten zien te komen,' antwoordde meneer Rigget, met betraande ogen. 'Bijvoorbeeld kleine ontduikingen op inkomstenbelasting?' vroeg deze instinctief. Op de gezwollen lippen van meneer Rigget verscheen een sluw lachje. 'Ja, iets dergelijks. Maar ik kon geen boeken of gegevens vinden, die werden daar niet opgeborgen. Ik denk dat die in de brandkast liggen. En de belangrijkste misschien bij de bank. Nu bent u geschokt, hè? Dat moet wel, als u normaal bent. Dat ben ik niet. Heb het wel geprobeerd, maar het lukte niet. Ik ben gemeen, laag en achterbaks; allemaal eigenschappen, die je volgens mijn opvoeders niet moet hebben.'


    Meneer Campion vond deze openhartige bekentenis verontrustend genoeg en vroeg langs zijn neus weg: 'Hebt u de brandkast wel eens open gemaakt?' - 'O, nee; die heb ik niet aangeraakt! Dat zou een misdaad zijn en ik heb geen enkele misdaad begaan. Ik heb wel een sleutel van de brandkast en ik heb er mee in mijn hand gestaan, maar ik heb hem nooit gebruikt, dat zweer ik. Een misdaad durf ik niet te begaan. Ik heb er wel zin in, maar ik durf niet. Zo ben ik en het was beter geweest, als ik deze baan nooit had gekregen, hoewel ik een goede opvoeding heb gehad.' Campion realiseerde zich, dat hij geconfronteerd werd met een sociologisch probleem; maar hij kon dat nu niet ontrafelen en concentreerde zich op het geval van de beide sleutels. Hij gaf het duplicaat, dat Wardie Samson 'gelukkig' extra had gemaakt, aan Rigget, die hij toch niet als slachtoffer wilde beschouwen. Deze riep geschrokken uit; 'Dat is hem! Waar hebt u die vandaan? Ik bewaar hem in de la van mijn kast. Mijn ouders weten daar niets van; trouwens niemand weet het. Dan bent u bij hen geweest en nu weten ze alles! Ik durf nooit meer naar huis te gaan. Ik kan ze niet meer onder ogen komen!'


    Peter Rigget was bijna hysterisch. 'Hou je kalm,' zei Campion. 'Dit is mijn sleutel.'


    Rigget droogde driftig zijn tranen en rechtte zijn schouders. - 'Ik geef het op. Dat is lafhartig en bewijst dat ik in de fout zit. Ik heb altijd verstoppertje met mezelf gespeeld sinds mijn jeugd en dat komt nu uit. Je kunt jezelf niet veranderen. Bij de geboorte krijg je de voorbestemde eigenschappen mee en daar kan een goede opvoeding weinig aan veranderen. Als ik een beter mens was geweest, zou ik hebben verteld, wat ik wist. Maar ik wilde niet dat iedereen zou weten dat ik die vrijdagavond beneden was geweest. Ik was werkelijk blij dat het was gebeurd en dat ik alles wist. Ik was blij dat er narigheid kwam, omdat ik het opwindend vond en mezelf belangrijk voelde.'


    Meneer Campion overlegde bij zichzelf, dat meneer Rigget, die zichzelf zo goed kende en wist, dat hij onverbeterlijk was, in een hel moest leven. Hoewel hij medelijden met hem had, moest hij toch dieper op de zaak ingaan. 'Je zei, dat je die vrijdagavond beneden bent geweest. Was dat de avond dat meneer Brande was verdwenen?'


    Meneer Rigget knikte. 'Ik schrok geweldig, toen ik hem zag, maar later vond ik het leuk. Ik alleen wist dat hij daar lag; ik alleen wist, dat hij daar het hele weekend had gelegen.'


    Meneer Campion schoot overeind, maar meneer Rigget merkte het niet, omdat hij te veel verdiept was in zijn eigen belevenissen.


    'Ik bleef die vrijdag langer. Op vrijdag gaat dat makkelijk, omdat iedereen dan vroeger naar huis gaat en niemand erop let, dat je blijft rondhangen. Ik sloot me in het donker op in het toilet en bleef daar, tot iedereen weg was - dat deed ik vanavond ook - en toen maakte ik de deur van de kamer met mijn eigen sleutel open en ging naar binnen. Eerst zag ik het lijk niet; het lag niet bij de deur, waar het later werd gevonden, maar in een hoek naast de brandkast gedrukt; door een stapel dozen onder de tafel was het niet te zien, als je de kamer binnenkwam. Daarna heb ik de sleutel van de brandkast gepikt; hij zat in het slot en de brandkast was open. Ik dacht dat de sleutel wel handig zou zijn, dus deed ik de brandkast weer op slot en nam de sleutel mee. Natuurlijk was ik bang maar ook opgewonden, want ik mocht meneer Paul niet.'


    Meneer Campion luisterde gespannen naar het verhaal en wilde dat niet graag onderbreken, maar zijn houding was onbegrijpelijk en daarom waagde hij het te vragen: 'Was je niet erg bang?' - 'Nee, bang was ik niet, omdat hij dood was. Ik heb mezelf eerst ervan overtuigd, dat hij dood was. Ik zou wel bang zijn geweest, als hij nog had geleefd.' - Hij zag de verbaasde blik van meneer Campion en begon zich haastig te verontschuldigen: 'Ik had er toch ook niets mee te maken; ik had hem niet vermoord. Op dat ogenblik dacht ik er niet eens aan, dat hij vermoord kon zijn. Ik dacht, dat hij een hartaanval had gehad. Ik was bang, dat ze me bij de brandkast zouden zien en zouden denken, dat ik hem open had gemaakt. Ik had de sleutel niet mee moeten nemen, dat was misdadig. Maar ik heb hem nooit gebruikt. Vanavond heb ik hem thuisgelaten omdat ik bang was in de verleiding te komen en dat wilde ik niet. De andere sleutel heb ik ook meegenomen. Die zat in het slot aan de binnenkant van de deur en viel er uit, toen ik mijn sleutel gebruikte. Ik heb hem in het bureau van juffrouw Curley opgehangen.'


    Verbaasd vroeg meneer Campion: 'Waarom heb je dat in vredesnaam gedaan?' - 'Omdat ik dacht, dat ik de deur moest afsluiten; want als er iemand in de kamer wilde en de sleutel niet kon vinden, bestond de mogelijkheid, dat het slot zou worden geforceerd en dan zou de sleutel, die ik had laten maken, niet meer passen. Kijk, dat soort dingen doe ik nou. Altijd loop ik aan mezelf te denken en hoe ik mezelf onaangename dingen kan besparen.'


    Meneer Campion keek heel ernstig en vroeg: 'Besef je eigenlijk wel, dat Mike Wedgwood is gearresteerd en ter dood kan worden veroordeeld, omdat men gelooft dat de kamer, waarin meneer Brande vermoord werd aangetroffen, aan de buitenkant was afgesloten, terwijl jij zeker weet, dat dit niet waar is en de deur aan de binnenkant op slot is gedaan? Is het verschil je duidelijk?'


    Meneer Rigget haalde zijn schouders op. 'Ik had er toch niets mee te maken? Ik heb u al gezegd, dat ik egoïstisch en gemeen ben.'


    Meneer Campion ging daar niet verder op in, maar vroeg: 'Je zegt, dat het lichaam, toen je het die vrijdagavond ontdekte, in een hoek naast de brandkast lag, zodat iemand, die de kamer binnenging, het niet direct kon zien; is dat zo?' - 'Ik zag het niet, voordat ik naar de brandkast liep.' - 'Maar lieve help, begrijp je dan niet, dat je hiermee kunt bevestigen, wat Wedgwood heeft gezegd? Heb je het onderzoek niet gevolgd?' - 'Het waren mijn zaken toch niet?' zei Rigget koppig. - 'Had je een hekel aan Wedgwood?' - 'Nee, met hem had ik niet veel te maken. U vindt me een smerige schoft, hé? Nou, dat ben ik ook en dat heb ik u zelf al gezegd. Maar ik kan er niets aan doen. Ik weet dat het onverantwoordelijk is wat ik heb gedaan; en omdat ik het weet, is het des te erger.' - 'Waarom ging je er vanavond heen?' Meneer Rigget zag er ellendig uit toen hij antwoordde: 'Als het proces voorbij is, krijg ik natuurlijk mijn ontslag. U weet, dat ik naar meneer Widdowson en sir Alexander ben gegaan om te vertellen wat ik had gehoord, toen ik bij die ruzie had staan luisteren. Ze durven me nu niette ontslaan, maar zodra de rechtszaak is afgesloten wel, tenzij ik iets tegen ze te weten kan komen. Daarom ben ik op zoek naar iets dat ik eventueel zou kunnen gebruiken.'


    Meneer Campions afkeer groeide. 'Ik kan niet veel respect opbrengen voor een opvoeding, die je heeft geleerd dat het een misdaad is als je met je vingers aan een brandkast zit, maar vergat je te vertellen, wat chantage is.' - 'O, maar het zou geen chantage zijn, maar iets, dat ik openbaar zou kunnen maken. Wordt dit nu allemaal bekend gemaakt?' - 'Wel het een en ander vrees ik.' Listig zei Rigget: 'En als ik mezelf nu eens van kant


    maak?' - 'Daar zou je best toe in staat zijn, arme ziel en daarom zal ik je meteen meenemen naar Scruby.' Rigget zei sluw: 'Ik ben kroongetuige. U kunt me niet dwingen iets te zeggen wat ik niet wil. Ik heb met u zitten praten alsof ik nog nooit in mijn leven met iemand anders heb gedaan, maar op het gerechtshof doe ik dat niet.' - 'Ik zou me maar geen zorgen maken voor die tijd,' zei meneer Campion terwijl hij opstond. 'Heb je wel eens van Nemesis, de wraakgodin, gehoord? Kom nu maar mee.'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 15


    


    Degenen, die in het deel van Londen wonen, dat overdag het dichtst bevolkt is en 's nachts het meest verlaten, zeggen dat het er om drie uur in de morgen even vredig is als op een kerkhof en dat de ratten er midden op straat een langzame Sarabande dansen.


    Meneer Campion liep met haastige passen door de onsmakelijke Red Lion Passage. De meeste gebouwen waren al lang tot kantoren omgetoverd. Ze stonden wat van de straat af en de gesloten ramen lichtten op in het schijnsel van de straatlantaarns. Slechts vanuit één raam op de derde verdieping viel helder licht naar buiten op de bladeren van de platanen in de tuin. Campion liep daarheen want hij wist dat Ritchie woord had gehouden en op hem zat te wachten. Hij gooide een steentje tegen het raam en bijna onmiddellijk verscheen Ritchie, wuifde en verdween. Campion liep naar de voordeur en deze ging zó vlug open, dat Campion verwonderd vroeg: 'Ben je langs de trapleuningen naar beneden gegleden?'


    Er kwam niet direct antwoord en Campion, die zijn gezicht niet kon onderscheiden, voelde dat Ritchie uit zijn doen was; maar deze pakte hem bij zijn arm en trok hem mee de uitgesleten trap op. 'Iedereen slaapt, dus moeten we wel zachtjes doen,' fluisterde hij. Dit fluisteren had veel weg van een stormwind door de schoorsteen.


    Ze moesten heel wat trappen beklimmen eer ze de zit-slaapkamer van Ritchie bereikt hadden. Campion hijgde en was blij dat ze er waren. De kamer was heel ruim en hoog. Het meest opvallende erin was een plank langs alle vier de wanden, waarop meneer Ritchie Barnabas zijn aardse bezittingen had uitgestald: boeken, kleren en manuscripten lagen er keurig gerangschikt op, maar zaten onder het stof; de planken waren zó hoog aangebracht, dat men een trap nodig had om er bij te komen.


    Het meubilair in de kamer was zoveel mogelijk tegen de donkerste muur geschoven. Tegenover het voeteneind van het ijzeren ledikant bevond zich de wastafel met pal er tegenaan een kleine toilettafel. De rest van de kamer was praktisch leeg: op de vloer lagen een paar kleedjes en naast de vrolijk brandende gashaard stond een fauteuil.


    'Ga zitten; of nee, blijf maar liever staan - je zit de hele dag.' Een uitnodigende armzwaai vergezelde deze woorden en meneer Campion, die zijn vriend nu wat beter kende, wilde al gaan zitten, toen hij iets tussen de fluwelen kussens ontdekte. Het was een goud gespikkeld zwart tulen sjaaltje en onmiddellijk kreeg Albert een visioen van een dame in avondtoilet, die verrukkelijk kon dansen.


    Ritchie staarde sprakeloos met open mond naar de vondst, rukte de sjaal uit Campions handen en verstopte hem onder het hoofdkussen op bed. Hij werd vuurrood en zijn ogen stonden strijdlustig. 'Nooit iets vragen,' zei hij; 'denk erom, nooit iets vragen.'


    Meneer Campion was moe en had zich nog niet hersteld van de hardhandige ontmoeting met meneer Rigget. Hij wilde geen ruzie en haastte zich, Ritchie gerust te stellen: 'Natuurlijk niet.'


    Ritchie ging op de grond zitten en trok zijn benen op. Zijn boosheid zakte weg en hij keek zijn gast vriendelijk aan. Albert knipperde met zijn ogen. Het visioen van een jeugdige Ritchie samen met een danseres vormde een schrille tegenstelling met zijn eigen ondervindingen gedurende de avond en het trof hem, dat Ritchie zo'n aantrekkelijke, simpele ziel was. Deze keek hem nog steeds aan en vroeg: 'Heb je gevochten?' Campion vertelde hem in het kort, wat er die avond allemaal was gebeurd. - 'Ik heb de arme oude Scruby uit bed geklopt en Rigget bij hem gelaten,' zei hij.


    'Dat zal morgen wel problemen geven vrees ik, maar wat kon ik anders doen? Het belangrijkste is, dat het verhaal van die kleine rat twee nieuwe gezichtspunten opent. Ten eerste, dat Paul werd vermoord terwijl de sleutel aan de binnenkant van de deur in het slot zat en ten tweede, dat het lijk is verplaatst nadat rigor mortis was ingetreden en waarschijnlijk nadat Mike er zondagavond is geweest. Toen ik voor het eerst hoorde van die hoed wist ik al dat er iets dergelijks moest zijn gebeurd. Niemand zou namelijk eerst zijn hoed op de grond leggen en er daarna netjes naast gaan liggen om te sterven. Maar er waren geen bewijzen, zie je. Tegen de tijd, dat de politie kwam, was er al teveel aan de oorspronkelijke situatie veranderd.'


    Ritchie knikte begrijpend. 'Is er nu nieuw bewijsmateriaal?'


    'O nee, dat geloof ik niet. Deze gegevens zullen de beschuldigingen tegen Mike wel verzwakken, maar het proces zal hij moeten ondergaan. Mike is nu eenmaal de persoon, die het meest verdacht wordt van de moord op Paul. Hij had de gelegenheid ervoor. Hij geeft toe, dat hij naar de garage is gegaan om zijn auto te halen; hij had ook een boek dat ging over een methode om een moord te plegen. En volgens de politie had hij een motief.' - 'Gina.' Meneer Campion vervolgde zijn uiteenzetting: 'Dit zijn in het kort de positieve feiten. Maar wat zijn de gedachten, waarmee de mensen in hun achterhoofd rondlopen? Iemand heeft Paul koelbloedig vermoord. Dat gebeurde waarschijnlijk tussen zes en negen uur op dezelfde avond dat Mike de auto afzette en mevrouw Tripper en Widgeon dit allebei hebben gehoord. De moordenaar had toegang tot de nummers 22 en 23, want alleen via deze huizen kon men bij de auto komen. De enigen, die van al deze feiten op de hoogte waren, zijn: Mike, jij, Gina, John, Curley en de portier; mogelijk ook Paul zelf, hoewel het me een onmogelijke manier lijkt om zelfmoord te plegen. En bovendien: wie heeft het lijk verlegd?'


    'Dat kunnen ook anderen gedaan hebben,' merkte Ritchie op. 'Als Rigget achterbleef, waarom iemand anders dan niet? Dat meisje Netley bijvoorbeeld, of Rigget. Iedereen, die op het kantoor werkte, zou het hebben kunnen doen.'


    'Laten we dat dan maar hopen,' antwoordde meneer Campion, 'anders staan Mike en Gina er heel slecht voor. Ze hebben allemaal een alibi, behalve die twee.'


    Hij ging gemakkelijker zitten, schoof zijn bril recht en terwijl Ritchie hem bleef aankijken, ging hij verder: 'Juffrouw Curley ging op die donderdagavond om half zes van kantoor weg naar kapper Peter Robinson, om haar haar te laten wassen. Ze was daar om zes uur klaar en haastte zich naar de cocktailparty in Manchester Square, waar Mike ook heen had moeten gaan. Om half acht vertrok zij voor een diner bij Rule met juffrouw Betcherley, die werkt bij het letterkunstig genootschap van Blenheim. En om tien voor negen pakte zij de ondergrondse naar Hammersmith.


    Jijzelf ging al vroeg van kantoor weg hierheen om de man van je hospita af te halen en samen naar het Olympia-circus te gaan, dat om half elf was afgelopen.


    John verliet het kantoor om vijf uur en ging naar zijn club, waar hij is gezien en waar hij een vergadering had. Daarvandaan ging hij naar zijn flat om zich zorgvuldig in avondtoilet te steken. Zijn huishoudster was al die tijd thuis. Om tien minuten over half acht ging hij met een taxi naar Dorchester voor een diner van de Quill Club, waar hij de rest van de avond bleef.


    De portier vertrok klokslag zes uur; hij had een afspraak met vrienden in Holborn Empire.


    Iedereen heeft zich dus normaal gedragen behalve Mike, die ging wandelen, iets wat hij haast nooit doet. Realiseer je eens dat degene, die Paul vermoordde, minstens een uur of misschien wel anderhalf uur daar is gebleven en al die tijd de motor van de auto aan liet staan. Zoveel tijd zou het natuurlijk niet kosten om Paul van kant te maken, maar de moordenaar moest er zeker van zijn, dat hij dood was. Daarom juist zijn alle alibi's zo overtuigend.'


    Ritchie hurkte voor de haard en staarde zwijgend in de vlammen. Meneer Campion hoorde hem na enige tijd vol spijt mompelen: 'Geen motief, geen enkel motief.'


    Meneer Campion vervolgde haastig: 'Hoe dan ook, de zaak tegen Mike staat niet erg sterk en de rechter zowel als de leden van de jury geloven in zijn onschuld. Het is wel bijna zeker, dat hij zal worden vrijgesproken.'


    Ritchie schudde somber zijn hoofd. 'Dat is niet voldoende. Hij zal zijn leven lang gebrandmerkt blijven. Hij is verliefd en kan dan natuurlijk niet trouwen, arme kerel!' Hij zweeg en maakte afwerende gebaren. Plotseling stond hij op en Campion verwonderde zich over de onverwacht besliste toon, waarop hij zei: 'Er moet worden bewezen, wie de schuldige is, dat is de enige oplossing. Waar ga je nu heen?'


    Meneer Campion keek op zijn horloge; het was kwart over vier. 'Ik kwam je de sleutel van nummer 23 nog eens vragen en ben van plan om in te breken en alles eens grondig te doorzoeken. Zin om mee te gaan?'


    'Ja,' zei Ritchie eenvoudig en Campion grinnikte niettegenstaande zijn vermoeidheid. Zij bereikten nummer 23 zonder ongelukken en gingen door de grote Queen Anne deur naar binnen, toen het nog donker was; de straatlantaarns brandden niet meer en de morgen was nog niet aangebroken.


    'Ik kan wel in het donker zien,' zei Ritchie. Hij loodste Campion door de donkere hal naar de trap, die naar het souterrain voerde. 'Natuurlijk niet zo goed als overdag, maar toch voldoende. Het zijn tien treden tot het trapportaal en dan nog twaalf tot beneden.'


    Ze bereikten veilig de bewuste kamer en Campion deed de deur met de sleutel van Rigget open. Er hing iets spookachtigs in de kleine, rommelige ruimte en meneer Campion moest onwillekeurig denken aan de dode, die hier zo vele uren tussen de stoffige dozen naast de brandkast had gelegen. En aan de moordenaar, die was teruggekomen, om het levenloze lichaam naar de deur te slepen nadat de dood dit al had doen verstijven.


    Niets duidde erop, dat Rigget hier alles had nagesnuffeld. Blijkbaar was hij erg voorzichtig te werk gegaan. Campion bekeek de brandkast en in zijn hart was hij blij, dat Lugg er niet bij was, want deze zou stellig scherpe opmerkingen hebben gemaakt over de ondeugdelijkheid ervan. Hierin kon je geen waarde volle stukken veilig opbergen.


    Ritchie scheen zijn gedachten te raden, want hij zei: 'Een gewone kast. Een oude brandkast, die niet wordt gebruikt voor het opbergen van iets, dat waarde heeft, dat gaat allemaal naar de bank.'


    Meneer Campion haalde de sleutel die hij van meneer Samson had gekocht te voorschijn en slaagde er binnen enkele minuten in, de goede combinatie van het slot te vinden. De dikke, zware deur ging open en de mannen keken wat er in de kast lag. Op het eerste gezicht leek dit niet veel bijzonders: twee of drie ingebonden grootboeken, twee kleine notitieboekjes met adressen en een stapel brieven lagen keurig onderin. Dat was alles, afgezien van een groen linnen pakje dat met een roze lint was dichtgebonden. Meneer Campion nam het voorzichtig uit de kast, legde het op tafel en maakte het open. Er zat een mooi blauw leren étui in de vorm van een boek in en een dun manuscript. Ritchie keek er naar en zei: 'Ik heb altijd gedacht, dat het liefdesbrieven waren en heb er nooit in gekeken, want oom Jacoby Barnabas was erg precies. Bovendien vond ik het onbescheiden. Ze zijn niet vernietigd, omdat ze veel waarde hebben en John is er bijzonder op gesteld.'


    Campion sloeg een paar bladzijden om en las de volgende regels: 'Gagewell: O sir, het is lady Frippet in haar hoofd geslagen; maar de bontmuts, die zij draagt, is volgens de laatste mode. '


    'Een mooi zin,' merkte Ritchie op, 'maar ons helpt het niet veel verder. Het manuscript heeft wel waarde, want het is verzekerd. Dit is het origineel en het staat op de balans voor twintigduizend pond genoteerd.'


    Meneer Campion fronste zijn wenkbrauwen. 'Staat het genoteerd afzonderlijk van de waarde van het kantoor en de inventaris van de drukkerij in Gravesend?'


    'Ja,' antwoordde Ritchie, terwijl hij naar de brandkast terug liep. 'Verder is er niets; waar zoek je eigenlijk naar?'


    'Naar iets, dat belangrijk genoeg was om Paul ertoe te brengen een sleutel van de brandkast te laten maken,' zei Campion.


    Nadat hij het manuscript had ingepakt, deed hij het lint er weer om en legde het pakje terug in de brandkast. 'Ik veronderstel, dat er maar één officiële sleutel van deze kast bestaat; is dat zo en wie bewaart die?'


    'De directeur, zoals gebruikelijk. Dat verklaart ook, waarom er zo weinig in wordt opgeborgen.' - 'Juist ja. Dat betekent dus, dat John de originele sleutel heeft?'


    Ritchie zei aarzelend: 'Het kan ook zijn, dat Curley die heeft, dat weet ik niet.'


    Meneer Campion zette zijn bril af, begon de glazen schoon te maken en ging op de rand van de tafel zitten. Hij merkte op: 'Het lijkt me nogal zorgeloos, om zo'n waardevol pakje in deze kast op te bergen; de lui van de verzekering zullen daar toch wel aanmerking op hebben gemaakt?'


    Ritchies blik verduisterde bij deze woorden en hij gaf toe: 'Het had ook naar de bank teruggebracht moeten worden. Door deze nare geschiedenis - dood, moord, onderzoek en zo - hebben ze het zeker vergeten. Maar ze zijn natuurlijk niet meer hier beneden geweest en dat kan ik ze niet kwalijk nemen.'


    Campion spitste zijn oren. 'O, dus gewoonlijk heeft de bank het in bewaring? Weet je misschien ook, wanneer het in deze brandkast werd gelegd?'


    Ritchie voelde zich steeds minder op zijn gemak en zei ontwijkend: 'Al voor kerstmis. Het is een vervelende geschiedenis.


    Curley had er erg het land over in en dat is geen wonder.'


    Campion ergerde zich over de korte, vage antwoorden en was de hemel dankbaar, dat deze goedige, onbeholpen ziel niet was opgeroepen voor de rechtszitting van de volgende dag.


    Na enige overreding vulde Ritchie zijn verklaringen aan met de opmerking: 'Verder ligt er niets meer in de kast. Paul was een ezel om zich zo druk te maken over dat manuscript. Hij wilde het in bruikleen geven voor een tentoonstelling van zeldzame handschriften. Daarvoor moest hij toestemming hebben, maar John en Curley waren er tegen. Paul gaf het niet op, de sukkel. Hij probeerde het via de bankdirecteur in handen te krijgen en omdat hij medevennoot is, lukte hem dat. Curley zag, dat de bode het bracht, ging naar John, die woedend tegen haar uitviel en het manuscript in de brandkast legde.'


    Meneer Campion was ontsteld. Het scheen ongelooflijk, dat zo'n onbelangrijke twist tussen de employés van de firma iets te maken kon hebben met de ernstige gebeurtenissen, die erop gevolgd waren. Hij dacht na over wat hij zo juist had gehoord. Hij wist, dat John fanatiek was als het de eer van de firma betrof. Het was heel goed mogelijk, dat juffrouw Curley erg preuts was en Paul zelf scheen het iedereen lastig te hebben gemaakt. Maar vergeleken bij dit schandaal kon de openlijke belangstelling van de politie voor het manuscript - iets wat zelden gebeurt, want aan schrijvers, die meer dan honderd jaar geleden zijn gestorven, worden veel vrijheden toegestaan ingeval hun werk goed blijkt te zijn - worden genegeerd, tenzij ... Hij kreeg opeens een idee en er kwam een verschrikte uitdrukking in zijn ogen, toen hij opkeek en zei: 'Ritchie, ik moet nu gaan. Het is laat, maar ik denk dat ik de bus nog net kan halen. Ik ga pas in de loop van de morgen naar de Old Bailey. Hou jij intussen een oogje op Gina, maar vertel haar vooral niets.'


    'Nee,' beloofde Ritchie gehoorzaam. Campion keek hem dankbaar aan en vroeg zich af, wat hij eigenlijk begreep van het hele mysterie.


    Toen zij weggingen, was het half zeven in de morgen, het was koud en het motregende. Albert ging naar huis om een bad te nemen en zich te scheren; het was nog te vroeg om aan zijn dagelijkse werk te beginnen en dus nam hij de gelegenheid waar om zich door meneer Lugg te laten opknappen. Meneer Campion vond het prima, zoals hij daar op de badmat stond in zijn korte broek, een schaar in zijn ene grote hand, in de andere een pleister. Het speet hem dat ze niet konden praten. Meneer Lugg was een gespleten persoonlijkheid, hij kwam in opstand tegen het feit dat Campions naam in de krant werd genoemd. Maar hij voelde zich ook gepikeerd, dat Campion hem er niet bij had gehaald.


    'Zo,' zei hij eindelijk, 'ik heb mijn tijd verspild om je zo fit mogelijk te maken. Nu kun je je weer door het slijk laten sleuren, maar daarna help ik je niet meer. Slijk plakt trouwens beter dan plakband.


    'Bedoel je het slijk van de ziel?' vroeg meneer Campion minzaam.


    'Je weet heel goed wat ik bedoel,' antwoordde Lugg waarschuwend.


    Meneer Campion kleedde zich zwijgend aan. Klokslag negen uur stond hij bij een klein kantoor op de derde etage van een gebouw in St. Martin's Lane. Ex-detective-inspecteur Beth zag hem naar zijn bureau VERTROUWELIJKE INLICHTINGEN komen, dat hij had geopend toen hij met pensioen ging.


    Hij liet Campion binnen en verontschuldigde zich voor het feit dat zijn assistent er nog niet was; die kwam altijd een half uur te laat. Hij keek meneer Campion nieuwsgierig aan en informeerde: 'Wij kunnen toch zeker niets voor u doen, wel? Ik dacht dat u de vuile was de laatste tijd door de Yard laat doen.'


    'Aha, u verwerkt wat humor in uw werk,' zei meneer Campion goedkeurend. ' "Echtscheiding met een blijde lach" of "chantage is leuk". Geen slecht idee. Jammer genoeg is er niets grappigs aan de kleine opdracht, die u nu van me krijgt. Het is alleen maar vreemd.'


    Hij haalde een spaarbankboekje uit zijn zak en terwijl hij het opende, vroeg hij voorzichtig enige inlichtingen, waarop de ex-inspecteur verwonderd antwoordde: 'Ik kan me indenken dat iemand probeert er geld vanaf te halen, maar niemand vindt het toch belangrijk door wie de bedragen werden gestort?'


    'Ik wel,' zei meneer Campion, die er erg vermoeid uit zag. 'Ik heb mijn trots en zou wel graag willen weten waar mijn geld vandaan komt.'


    Beth bekeek het boekje en vroeg achterdochtig: 'Sinds wanneer heet u Dora Phyllis Netley?'


    Meneer Campion leunde vertrouwelijk naar voren: 'U moet niet meer vragen dan ik kan antwoorden. Probeer het te weten te komen en stuur me vanavond bericht.' - 'Vanavond? Wat denkt u wel van ons?' - 'Vertrouwelijk en ondernemend, het staat op uw naambordje,' zei meneer Campion en vertrok haastig.


    Even na tienen was hij bij het British Museum: onderaan de zwarte granieten treden stond hij even stil en voelde in zijn binnenzak. De vermoeidheid maakte hem verstrooid en hij kon zich niet precies herinneren of hij de portefeuille bij zich had met een blad papier dat hij onbeschaamd uit het manuscript vlak onder Ritchies neus uit het manuscript had gestolen. Gelukkig had hij de portefeuille in zijn zak en dankbaar liep hij door. Professor Bunney, Campions peetoom, was er nog niet en de ochtend was al aardig gevorderd, toen hij tenslotte tussen de granieten pilaren verscheen.


    Tijdens het wachten was een idee bij meneer Campion opgekomen en hij liep de professor langzaam tegemoet. Deze was hem zeer behulpzaam geweest en meneer Campion wist nu zeker, dat het manuscript in het blauwleren etui, verzekerd voor twintigduizend pond en voor dit bedrag ook opgenomen op de balans van Barnabas Limited, niet was geschreven door Wm. Congreve, dec. 1729, wat de inhoud ook mocht zijn. Bovendien was het papier, waarop het werd geschreven, beslist niet van vóór 1863.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 16


    


    Een van de bijzonderheden van het Central Criminal Court het gerechtshof de Old Bailey is, dat het niet oud, maar nieuw is. Het houtsnijwerk boven de stoel van de rechter, waar het grote zwaard hangt, is nog niet zo lang gesneden en de eikenhouten getuigenbanken zijn nog niet vuil door de duizenden zenuwachtige handen van mensen, die daar tijdens de zittingen van het hof plaatsnemen. Ze zien er ook nog nieuw uit. Deze nieuwe vleugel deed enigszins afbreuk aan de indrukwekkendheid van het gerechtshof, maar de rest van het gebouw was nog ouderwets-degelijk. Daar bevonden zich antieke voorwerpen meer dan vijfhonderd jaar oud, die nooit werden vervangen door nieuwe en even oud waren als de ingeburgerde gewoonten van vroeger.


    Juffrouw Curley zat naast Gina in het getuigengedeelte van de rechtbank. Zij keek om zich heen en vroeg zich af of Mike goed behandeld was in de Pentonville-gevangenis. Zij en Gina zaten in de derde rij van voren. Op aanraden van neef Alexander had Gina een stemmige, onopvallende indruk proberen te maken en ze was hierin vrij goed geslaagd. Wel leek ze erg jong en verdrietig; de hoge kraag van haar zwarte jas deed de bleekheid van haar gezicht duidelijk uitkomen.


    Vlak voor hen bevond zich het hokje van de beklaagden, dat erg veel leek op een schapenhok op de markt. Drie stoelen, waarvan de middelste iets voor de beide andere was geplaatst recht tegenover de tafel van de jury, stonden eenzaam in het midden van de zaal. Aan de andere kant was de tafel van de advocaten; op die tafel brievenmappen en glazen water; links daarvan de hokjes voor de jury en getuigen, en de tafel voor de pers; rechts de tafel van de procureur en de bank voor deskundigengetuigen. Nog verder weg stonden, vlak onder het baldakijn, de bureaus van de griffiers. Tenslotte was er de rechtbank zelf. De zeven stoelen op de estrade met het baldakijn, op gelijke afstand van elkaar geplaatst, waren precies gelijk en bestemd voor burgemeester en wethouders van Londen. Deze stoelen hadden hoge leren ruggen, voorzien van het stadswapen, en zagen er indrukwekkend uit, zelfs als ze niet bezet waren. De vierde stoel fascineerde juffrouw Curley. Hij stond tussen gebeeldhouwde pilaren onder het staatszwaard, waarvan het gevest naar beneden was gericht. Voor deze stoel was een klerk bezig brieven te sorteren op het bureau.


    De rechtszaal zat vol mensen. De getuigenbanken waren geheel bezet en de publieke galerij was zo vol, dat het gevaar van instorten niet denkbeeldig scheen. Bij de tafels voor de pers en de procureurs was geen plaats onbezet en de klerken waren allen present. Iedereen zat te praten. Mannen in toga liepen haastig heen en weer met brieven; hun stappen klonken hol op de houten vloer. Nu en dan werd een laatkomer door een vriendelijke beambte, gekleed in een soort politie-uniform, naar de getuigenbank gebracht.


    De juryleden, bestaande uit tien mannen en twee vrouwen, keken naar de voorbereidingen als een publiek naar een theatervoorstelling van amateurs die volkomen uit de hand is gelopen. Zij zagen er bedrukt uit en voelden zich niet op hun gemak. De voorzitter was een oudere man met een kaal hoofd; hij droeg een lorgnet en bette zijn voorhoofd, hoewel het niet warm was.


    John zag er aan de procureurstafel vreemd uit; hij hield zijn hoofd schuin en zijn lange nek was zichtbaar boven de kraag van zijn elegante, grijze pak.


    Ritchie zat achter Gina; zijn gezicht drukte bezorgdheid uit, terwijl hij iedere nieuwe getuige gadesloeg. Hij zag er niet vermoeid uit maar in zijn ogen stond vrees te lezen.


    Het gepraat van de aanwezigen verried een gespannen verwachting. Een interessant geval in de Old Bailey was altijd de moeite waard.


    De minister van Justitie, lord Lumley, was eenvoudig en menselijk gebleven niettegenstaande zijn bevoegdheden, maar hij kon soms driftig uitvallen en de algemene opinie was, dat hij een grote antipathie koesterde tegen sir Alexander Barnabas.


    Toen verscheen, zoals gebruikelijk bij een moordproces in de Old Bailey, de procureur-generaal, sir Montague Brooch, met sir Andrew Phelps en hun assistenten Jerome Fyske en Eric Battersby. Er klonk nog wat rumoer onder de belangrijke getuigen; de verwachtingen waren hoog gespannen.


    Gina dacht: Zo meteen zie ik hem ... zo zie ik hem ... zo zie ik hem ... Dit bleef als een refrein door haar hoofd zeuren, zonder enige betekenis of gedachte, maar het gaf haar geen gelegenheid tot denken.


    Juffrouw Curley zat vooraan en spande haar ogen in om te zien, wat er aan de tafel van de advocaten gebeurde. Er was daar iets gaande en zij kon zien, dat hier en daar een glimlach verscheen op de ernstige door pruiken omlijste gezichten.


    Er kwam een griffier binnen met diverse voorwerpen. Eerst legde hij zorgvuldig een donker kussen op een van de stoelen, daarna een portefeuille op de tafel, waaromheen hij brieven sorteerde. Juffrouw Curley ontdekte ook nog een stapeltje batisten zakdoeken, een flesje reukzout, een flesje vlugzout, een doosje hoestpastilles en een glas water.


    Er volgde nu een lange pauze. De griffier deed een paar passen achteruit en keek vol verwachting naar de deur. Ook de aanwezigen in zijn omgeving toonden nu belangstelling en eindelijk, toen iedereen in de rechtszaal voelde, dat er een belangrijk persoon op komst was, werd een kleine deur opengeworpen, er was geritsel van zware zijde te horen, men zag een glimp van een grijsblauwe pruik en daar liep neef Alexander, als een middeleeuwse Apollo in feesttooi, naar de tafel en ging zitten.


    Juffrouw Curley had de procureur-generaal verwacht en was teleurgesteld, toen zij neef Alexander aan dezelfde tafel zag. Zij vroeg zich verwonderd af, of hij daar niet al die tijd had gezeten.


    De grote wijzer van de klok in het gerechtshof stond op het halve uur, toen er ineens een diepe stilte viel, gevolgd door een sterk gedruis, doordat alle aanwezigen van hun stoelen opstonden. De deur rechts van de estrade werd geopend en een heer op leeftijd kwam binnen, een rode mantel om zijn schouders.


    De gepruikte hoofden bogen en het was grappig dat de zwarte, bruine en grijze haren daardoor zichtbaar werden. De rechter boog terug, eer hij ging zitten, niet op de vierde stoel onder het zwaard, maar op de zetel ernaast en de griffier haastte zich, de stukken en brieven daarheen te verleggen. Doordat de rechter hier ging zitten, bevond hij zich dichter bij de juryleden en de getuigenbank, maar verder verwijderd van de advocaten. De verandering was geheel onverwacht en brak de symmetrische lijn.


    De minister van Justitie, Lord Lumley, was langen bejaard, met hangwangen en wallen onder zijn ogen. Zijn bovenlip was glad geschoren, maar bij de onderlip had hij in het midden een rechte streep haar laten staan, wat hem een sportief uiterlijk gaf. Hij was over de zeventig en moest vaak gebruik maken van een lorgnet aan een lang zwart koord. Gezeten in de hoge leren stoel, viel de rode mantel in diepe, wijnrode plooien om hem heen, zijn vierkante pruik, die van borstelhaar gemaakt scheen te zijn, was bruin en overschaduwde zijn gezicht. Hij hield plechtstatig het officiële boeket in zijn hand, de bloemen, daterend uit de tijd, toen de atmosfeer in de rechtszaal niet erg hygiënisch was en een bos bloemen een barrière vormde tussen een kieskeurig heer en het gepeupel.


    Plotseling scheen hem dit ook te binnen te schieten, want hij zette de bloemen zorgvuldig in de vaas op zijn tafel, waar het de gehele dag bleef staan. Het deed denken aan een motief van een tudor-gobelin of aan een decor uit Alice in Wonderland. Intussen werd er in de zaal druk gefluisterd, ergens in het gebouw werd een deur met een klap dichtgegooid, hetgeen kon betekenen, dat de verdachte zou worden binnengeleid.


    Gina was niet bekend met de indeling van het gebouw en de plotselinge verschijning van Mike op de trap in de rechterhoek van de zaal gaf haar een schok. Hij liep langzaam tussen twee bewakers, die hem beleefd behandelden. Het waren twee stevige, vierkant gebouwde mannen, ouder dan hijzelf, die hem op zijn schouder klopten en bemoedigende woorden toefluisterden, terwijl hij naar zijn plaats werd gebracht.


    Juffrouw Curley hield haar adem in. Sinds Mike was gearresteerd, had ze hem niet meer gezien en ze had niet gedacht dat hij zo zou zijn veranderd. Hij zag er niet ziek uit, maar hij was magerder geworden en was bleek, waardoor zijn ogen donkerder leken. Maar zijn haar was nu grijs. Hij stond met zijn gezicht naar de rechter gekeerd, dus met zijn rug naar haar toe en zij zag, dat zijn jas te wijd om zijn schouders hing. Ze keek schuin naar Gina en zag dat ze huilde. Tranen rolden over haar wangen en met vrouwelijke intuïtie begreep ze, dat dit was omdat ook zij had gezien, dat Mikes haar grijs was geworden. Ze wendde haar blik af en keek naar de andere kant, waar een griffier, die tot nu toe onopgemerkt tussen de anderen onder de estrade van de rechter had gezeten, was opgestaan. Hij bleek een buitengewoon gedistingeerd man te zijn met een donkere gezichtskleur en een grijze pruik en een diepe, beschaafde stem, waardoor zijn woorden minder scherp en formeel klonken.


    'Michael Wedgwood, u wordt ervan beschuldigd, dat u op 28 januari 1931 te Londen Paul Redfern Brande hebt vermoord. Ook na de lijkschouwing bleef deze beschuldiging van kracht. Wat is hierop uw antwoord, Michael Wedgwood: bent u schuldig of onschuldig?'


    Nadat hij was uitgesproken ging hij zitten en even was het stil, totdat een van de bewakers de verdachte een duwtje gaf. 'Onschuldig.' Mikes stem klonk luid door de zaal en veroorzaakte spanning in de tot nu toe vriendelijke sfeer. Hij bleef staan, terwijl de griffier de leden van de jury beëdigde. De minister van Justitie trok zijn wenkbrauwen op en zei: 'U moogt gaan zitten. Alleen als het vonnis wordt uitgesproken of als ik tot u spreek, moet u in dit Hof opstaan.' Hij had een prettige, donkere, enigszins krakende stem, die goed paste bij zijn excentrieke uiterlijk, zijn onmiskenbare waardigheid, en zijn ambtskleding.


    Nadat de leden van de jury beëdigd waren, bekeek de griffier hen aandachtig: twaalf druk bezette stedelingen, allemaal met hun eigen zorgen. Eindelijk ging hij zitten en boog zich over zijn tafel. Daarna stond de procureur-generaal op om de rechtszitting voort te zetten.


    Montague Brooch was klein en leek op een kraai. Zijn zijden mantel hing in diepe plooien van zijn schouders en door zijn pruik leek zijn gezicht scherper en spitser dan anders. Als hij rustig achter zijn tafel zat, viel hij niet op. Maar zodra hij zijn mond open deed zag je dat hij een persoonlijkheid en zelfs innemend was.


    'Moge het uwe genade, leden van de Jury, behagen - 'Zijn stem klonk zwaar, vertrouwenwekkend eerbiedig en prettig. 'Zoals u hebt gehoord, luidt de beschuldiging tegen de gevangene: moord. Ik vrees, dat ik u de gebeurtenissen tot in details zal moeten mededelen. Er zijn veel duistere punten, maar de feiten wijzen inderdaad sterk in de richting van de gevangene.'


    Juffrouw Curley was voor het eerst sinds de aankomst van neef Alexander bang. Tot nu toe had ze vertrouwd op John, die deze beroemde man zonder voorbehoud hoog aansloeg. Zij had geen ogenblik getwijfeld, dat Mikes veiligheid bij deze prettige, optimistische figuur met het gezicht van een held en zijn vertrouwenwekkende verschijning in gevaar zou zijn. Maar nu leek hij een geduchte tegenstander. De charme van neef Alexander was duidelijk en zij kon die verklaren. Maar Montague Brooch kende zij niet en ze kon zijn karakter niet analyseren of beredeneren, zodat niet zijn persoonlijkheid de meeste indruk maakte, maar wat hij zei.


    Juffrouw Curley keek naar John, die over de tafel gebogen zat met zijn hoofd een beetje schuin en zijn koude ogen onafgebroken gericht op de kleine kraai met zijn prettige stem, die zo overtuigend, maar toch ook met spijt over de misdaad sprak. Ze kon Johns gedachten niet lezen, maar ze kreeg de indruk dat hij van zijn stuk gebracht was.


    Achter haar ademde Ritchie zwaar en in de andere getuigenbanken zag ze de brede rug en het slordige haar van mevrouw Austin.


    'En wat gebeurde er op zondagavond? Op 31 januari ging de beklaagde toevallig in gezelschap van enkele vrienden naar beneden, waar in de genoemde kamer het lichaam lag, zoals hem bekend was ...'


    Het kwam Gina voor, dat de procureur-generaal alleen maar feiten herhaalde, die haar bekend waren doordat zij ze al vaak bij verhoren had vernomen, zodat ze voor haar hun waarde hadden verloren. Voor haar was alleen Mike werkelijkheid. Hij zat recht voor haar. Zij kon zijn grijze hoofd en de korte haren in zijn nek zien en haar keel was zó droog en dik, dat het leek of ze stikte.


    In de zaal heerste tijdens de redevoering geen volkomen stilte en juffrouw Curley verwonderde zich erover, dat het niet verboden was om te fluisteren, terwijl de griffiers met stapels brieven en op harde schoenen heen en weer liepen.


    Neef Alexander zag er met zijn smetteloze pruik buitengewoon imponerend uit en knapper dan de meeste mannen. Hij speelde wat met de brieven, die voor hem lagen, praatte met zijn jongere collega's en wreef de glazen van zijn bril met een zakdoek.


    '... Laten we het volgende geval nemen. Dokter Ferdie werd ontboden en was het over de doodsoorzaak volkomen eens met dokter Roe. Samen verrichtten ze de lijkschouwing ...'


    De prettige stem gleed over de onaangename woorden en legde er juist voldoende nadruk op. Juffrouw Curley zat aandachtig naar hem te luisteren. Tijdens de voorbehandeling was de dode de centrale figuur geweest, maar nu was Mike het middelpunt en de gebeurtenissen werden vanuit een nieuwe gezichtshoek behandeld. Het trof juffrouw Curley nu dat Paul, die zij heel goed had gekend, zeer bescheiden was geweest. Hij scheen niet te passen in dit verhaal van een gruwelijke dood. Zij kon de publieke tribune niet zien en zelfs al was dat zo geweest, dan nog zou zij Teddie Dell niet herkend hebben.


    '... Inspecteur Tanner ging naar de bewuste kamer waar, zoals u weet, het lichaam zich bevond. Na een nauwkeurige beschrijving te hebben gemaakt van het vertrek met alles wat er in stond, ontdekte hij een ingenieuze list, die hij u zal mededelen ...'


    Juffrouw Curley had de doktoren Ferdie en Roe ontdekt in de bank achter de tafel van de procureur en probeerde te zien waar Inspecteur Tanner zat, toen een oude man naast haar zacht fluisterde: 'Hij is geweldig, hè? Ik heb hem nog gekend in een gewoon pak.'


    Juffrouw Curley glimlachte beleefd en vroeg zich verwonderd af, wie hij kon zijn. Er zaten trouwens heel veel mensen die zij nooit had gezien en toen haar buurman zijn bewondering voor het Hof vervolgde: 'Wat is hij toch goed!' vroeg ze: 'Bent u een getuige?'


    'Nee, ik kom alleen maar kijken.'


    Hij vertelde haar niet, hoe het hem was gelukt een plaats te krijgen en juffrouw Curley keek naar zijn vriendelijke gezicht, zijn ogen overschaduwd door zware wenkbrauwen. Hij leek haar helemaal geen type om belangstelling in moordzaken te hebben.


    Intussen had sir Montague al langer dan een uur gesproken en met zachte stem verontschuldigde hij zich bij de rechter en leden van de jury.


    '... Ik heb nu weinig meer te zeggen. U zult ieder onderdeel van deze tragische en afschuwelijke gebeurtenis, die ik u heb geschetst, horen. Maar er zijn enige bijzonderheden, waarop ik hier nog speciaal uw aandacht wil vestigen. Gewoonlijk wordt er na elke misdaad naar een motief gezocht. In deze zaak echter zult u, evenmin als ik, een geldig motief kunnen ontdekken, hoewel het zeer waarschijnlijk blijft, dat de beklaagde wel een voor hem zeer geldige reden had.


    Ik moet toegeven, dat het Hof geen verdachte relaties heeft kunnen ontdekken tussen de vrouw van de vermoorde en de beklaagde. Als u mevrouw Brande ziet, zult u moeten toegeven, dat zij niet het type is, om zoiets te doen. Maar wel zult u uit haar eigen mond kunnen horen, dat zij een veronachtzaamde vrouw is en beklaagde heeft in zijn verklaring die ik u heb voorgelezen bevestigd, dat hij haar vaak bezocht. Dat was ook het geval toen haar echtgenoot al dood lag in de benedenkamer van het huis naast haar. Beklaagde nam haar mee naar de bioscoop en bracht haar na afloop terug naar de flat, waar zij met haar man woonde. Daarna ging zonder hij twijfel direct naar zijn flat in hetzelfde gebouw.


    U zult ook van mevrouw Austin, de eerlijke huishoudelijke hulp van mevrouw Brande, horen wat zij gezien heeft, toen beklaagde aan mevrouw Brande het bericht van Pauls dood overbracht. Mevrouw Austin kwam de kamer in en zag ze samen op het haardkleedje; "ze lagen in eikaars armen," zo drukte zij het uit. Nu moet u niet direct gaan denken, dat dit immoreel was en het Hof wil dit ook niet suggereren. Want er bestond een hechte vriendschap tussen mevrouw Brande en beklaagde, die al sinds jaren duurde en inniger werd, naarmate meneer Brande zijn vrouw veronachtzaamde.


    U mag voor uzelf uitmaken wanneer - tenminste als hier daarvan sprake is - een jarenlange vriendschap tussen een jonge, levenslustige man en een mooie, deugdzame vrouw, uit gaat groeien tot een niet meer te stuiten passie, waaronder hij moreel gebukt gaat.


    Het Hof gaat met zijn veronderstellingen niet zo ver, het gelooft in een ware vriendschap tussen beklaagde en mevrouw Brande.


    Mevrouw Brande zal u vertellen, dat zij enkele dagen vóór de dood van haar man naar een advocaat is geweest. Deze heeft haar gezegd, dat zij alleen echtscheiding kon verkrijgen op grond van wreedheid van haar echtgenoot, óf met zijn medewerking. Zij zal u ook vertellen, dat beklaagde hiervan niet op de hoogte was en er zelfs geen vermoeden van had dat een dergelijke gedachte bij haar was opgekomen. U kunt hiervan geloven wat u wilt. Als u aanneemt dat tussen deze twee een hechte vriendschap bestond, vindt u het natuurlijk onwaarschijnlijk of zelfs onmogelijk, dat zij zo'n belangrijk feit voor een vriend die zij iedere dag zag, zou verzwijgen. Als er alleen maar vriendschap tussen hen bestond, waarom vertelde zij het hem dan niet? En als er meer was, zou dan niet juist beklaagde haar hebben voorgesteld een advocaat te raadplegen?


    Meneer Brande wilde echter geen echtscheiding in overweging nemen en om dit met zijn vrouw te bespreken en haar zijn standpunt duidelijk te maken, wilde hij met haar praten op dezelfde avond dat hij de dood vond. Een gesprek, dat nooit werd gevoerd ... '


    Juffrouw Curley zat star voor zich uit te kijken. Gina was bleek en perste haar lippen op elkaar. Een vrouw op de openbare tribune rekte zich om een glimp van haar op te kunnen vangen.


    Langzamerhand naderde het einde van de toespraak. De stem van de procureur-generaal klonk nog even zacht en overtuigend als in het begin, maar ook geruststellend,


    '... Het was noodzakelijk, deze uiteenzetting zo te rekken, omdat u de feiten in deze zaak precies dient te kennen en waarin het Hof recht zal moeten spreken.


    Als u denkt, dat deze getuigenis ontegenzeglijk tot de conclusie leidt dat beklaagde, om met de vrouw van zijn neef te kunnen trouwen, deze laatste doodde in de nacht van 28 januari van dit jaar, moet u zonder aarzelen uw plicht doen.


    Als u echter van mening bent, dat er niet voldoende bewijzen zijn en u dus twijfelt, zult u in dit geval ook moeten doen wat uw plicht is.


    Dit is een moeilijke zaak. Het Hof zal alle feiten bekend maken waarover het beschikt en waarop u kunt vertrouwen. Dit is geen kwestie van veroordeling wegens doodslag. Er werd een moord gepleegd en u zult moeten uitzoeken, of beklaagde dit heeft gedaan. Mocht dit zo blijken te zijn, dan is het een laaghartige en on vergeeflijke daad. Zijn neef had hem geen kwaad gedaan, op z'n hoogst had hij zijn vrouw veronachtzaamd. En toch dreef beklaagde hem langzaam maar zeker de dood in met een koelbloedigheid waartegen de wet niet streng genoeg kan optreden. Mocht u van mening zijn, dat beklaagde het slachtoffer aldus heeft vermoord, dan zal het uw plicht zijn, hem daarvoor de rekening te presenteren.'


    Hij zweeg, boog naar de rechter en ging zitten.


    Zijn woorden klonken nog na in de rechtszaal, toen een politiefotograaf in de bank van de pers schoot en foto's begon te vergelijken die genomen waren in verband met de misdaad.


    Nu was een inspecteur aan het woord. Hij beschreef zeer nauwkeurig de situatie van de flats en tuinen van de nummers 23 en 21. Juffrouw Curley's buurman fluisterde haar toe: 'Ik kom niet meer terug. Vandaag wordt er niets belangrijks meer behandeld. Ze zullen de zitting wel direct opschorten.' - 'Opschorten?' vroeg juffrouw Curley, die Mike in gedachten al aan de strop zag. 'Waarom?'


    Haar buurman keek haar verwonderd aan en zei: 'Voor de lunch natuurlijk!'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 17


    


    Ritchie stond in de grote marmeren hal van de Old Bailey, die naar een openbare leeszaal rook. De hal was vol mensen, die druk met elkaar praatten over het proces, zoals meestal wanneer het hen zelf niet raakt. Toen meneer Campion Ritchie zag staan ging hij naar hem toe en nam hem even apart.


    Klaarblijkelijk was Ritchie geschokt door het verloop van die ochtend, waardoor Campion, die moe was, niet direct zijn volle aandacht had. Hij herhaalde daarom nog eens, wat hij had gezegd: 'Vandaag zal er niets bijzonders meer aan de orde komen. Ik zou erg graag willen, dat je nu met me mee ging om me te helpen. Het is heel erg belangrijk.'


    'Het gerechtshof verlaten?' vroeg Ritchie verwonderd.


    'Ja, als je wilt,' zei meneer Campion geduldig. 'Ik heb sir Alexander gesproken en juffrouw Curley zal op Gina letten. Zullen we gaan?'


    Tijdens de wandeling door Newgate Street kreeg Ritchie zijn spraakvermogen terug. Hij liep met grote passen naar de parkeerplaats en praatte onderwijl meer dan zijn gewoonte was. 'Verschrikkelijk, Campion!' riep hij uit. 'Beestachtig! Mooie japonnen, dure kleren, politieagenten en al het andere daar in de zaal! Net een show, maar een waar ik bang van werd. Mike is grijs geworden, zijn haar is helemaal grijs. Twee mannen in prachtige mantels discussiëren over zijn leven - net als bij een wedstrijd ... regels, standplaatsen ... Het maakt me ziek. Ik ben bang, Campion!'


    Campion liep zwijgend naast hem. Het proces tegen Mike bleek een zeer delicate zaak en het was nodig, zorgvuldig samen te werken om hem vrij te kunnen krijgen. Voor het ogenblik leek het hem goed, dat Ritchie aan zijn opgewondenheid lucht gaf. Ze stapten in de auto en moesten even wachten, eer ze konden wegrijden. Ritchie rilde en zei: 'Het is net een enge droom, een griezelige droom. Ze hangen hem op, Campion. Die knaap met zijn zachte stem is gehaaider dan neef Alexander en daar komt het uiteindelijk op aan.'


    Toen ze Ludgate Hill bereikt hadden, voelde hij zich wat kalmer en Campion, die niet minder bezorgd was dan hij, dacht dat het niet kwaad zou zijn de leiding te nemen en vroeg: 'Jij kunt goed opschieten met mevrouw Peel, is het niet?' - ;De huishoudster van John? Ik ken haar al jaren. Een aardig oud mens. Waarom?'


    'Ze mag mij niet,' antwoordde Campion spijtig. Ze vertrouwde mij niet en wilde me niet binnenlaten. Ze was zeker bang, dat ik de bronzen klok met porseleinen beeldjes zou pikken. Daarom kwam il^ je halen.'- Hij zweeg en concentreerde zich op het verkeer. Bij zichzelf overlegde hij, wat Ritchie hiervan zou begrijpen en wat de gevolgen dan zouden zijn. Maar hij scheen het niet te snappen en zwijgend reden ze verder. Het was warm en zonnig en toen zij hun bestemming hadden bereikt, scheen nummer 21 verlaten te zijn. Op nummer 23 echter was wel iemand thuis en meneer Campion sprong uit de auto, liep om de wagen, opende het portier voor Ritchie en zei: 'Mevrouw Peel denkt, dat ik ben: a. een dief en b. politie. Jij gaat met mij mee om haar deze gedachten uit het hoofd te praten. Wat denk je, zou dat lukken?'


    'Het is een aardig mens. En vriendelijk. Ik mag haar graag,' antwoordde Ritchie eenvoudig en ging met zijn vriend naar de flat, waar zij aanbelden. Mevrouw Peel deed open en stond hen vanuit de donkere hal vechtlustig aan te staren. Met scherpe, harde stem vroeg ze: 'Weer terug?' en meneer Campion voelde zich werkelijk een beetje beschaamd. Ritchie keek haar hulpeloos aan en toen ineens zei hij intuïtief, als bij ingeving: 'We hebben niet gegeten, Peely; heb je nog wat brood voor ons met chocolademelk of iets anders? Campion en ik zijn moe, we hebben honger en zouden graag even willen zitten.'


    Mevrouw Peel bracht hen mopperend naar de eetkamer. Haar lange, bruine japon wipte onder het lopen op en daardoor waren haar opgezette enkels zichtbaar. Het haar viel in mooie golven om haar hoofd; de kapper, waar ze blijkbaar pas vandaan kwam, had eer van zijn werk en verdiende alle lof.


    Terwijl ze zaten te wachten aan de mahoniehouten eettafel in de kamer met rijen boeken, dikke overgordijnen en half gesloten blinden, merkte meneer Barnabas langs zijn neus weg op: 'Het is zonde van het eten, Campion, maar ik kon zo vlug niets anders verzinnen.'


    Campion fronste zijn wenkbrauwen en keek Ritchie doordringend aan. Deze voelde zich niet op zijn gemak, liep naar het raam en zette het open. Mevrouw Peel sloot dit weer onmiddellijk toen ze binnenkwam met brood, kaas en twee koppen chocolade. 'Dat twee volwassen mannen met geld in hun zak in een grote stad niet kunnen zorgen, op tijd iets te eten, is wel het toppunt,' zei ze boos. Ze keek Ritchie aan, maar Campion stelde met enige opluchting vast, dat ze nu ook hem had geaccepteerd, hoewel ze hem negeerde. Hij at zelfs wat brood, dat mevrouw Peel voor hem sneed en smeerde en belegde met kaas. Ritchie mompelde: 'We zijn naar het gerechtshof geweest,' waarop mevrouw Peel blies als een locomotief en uitriep: 'Die moord! Nog nooit in mijn leven heb ik zulke onzin horen verkondigen. Het was een ongeluk, dat heeft meneer John me zelf gezegd.' - 'Was u hier die avond, dat het gebeurde?' waagde meneer Campion te vragen. De vrouw draaide zich om en keek hem aan: 'Dat spreekt vanzelf! Natuurlijk was ik hier. Wat probeert u eigenlijk te insinueren? Dat ik de gaskraan in het kantoor heb opengedraaid? Ik was al die tijd hier in de flat. Om vier uur heb ik het kostuum van meneer John klaar gelegd en toen hij om half zes thuis kwam, ben ik naar mijn kamer gegaan. De deur liet ik openstaan, zodat ik hem zou kunnen horen, als hij riep.' - 'En riep hij u?' vroeg meneer Campion met beleefde belangstelling.


    'Natuurlijk riep hij me,' zei ze ongeduldig. 'Als meneer John zich alleen zou kleden, zou ik denken dat hij ziek was. Hij riep me om het bad klaar te maken en toen ik dat gedaan had, heb ik hem gewaarschuwd en ben teruggegaan naar mijn kamer.'


    Campion zweeg in gedachten; hij formuleerde voorzichtig de volgende vraag, toen ze deze onverwacht al beantwoordde: 'De moord was niet het enige ongeluk, dat die avond gebeurde. Toen ik op de deur van zijn slaapkamer klopte om hem te zeggen, dat zijn bad klaar was, heeft hij me niet gehoord en al die tijd, dat ik dacht, dat hij in bad was, is hij hier geweest. Hij was even in een gemakkelijke stoel gaan zitten en moet ingedommeld zijn. In ieder geval heeft hij me niet gehoord en om kwart voor zeven kwam hij woedend de badkamer uit. Hij was even gaan kijken, of hij al kon baden en merkte dat het water ijskoud was. Ik zorgde voor warm water en zo ging hij pas om zeven uur in bad. Hij haastte zich niet, dat deed hij nooit, al zou er brand zijn. En eindelijk om kwart voor acht vertrok hij pas voor het af gesproken diner, keurig gekleed, maar ongeschoren. Ik weet, dat hij zich niet had geschoren, want ik heb de scheerkwast bekeken en die was droog. Ziet u, zo kunnen ongelukken gebeuren.'


    'Ja,' gaf meneer Campion volmondig toe, 'op die manier kunnen ongelukken gebeuren.'


    Mevrouw Peel ruimde luidruchtig de tafel af. Meneer Campion stond op en informeerde: 'Waar is de badkamer?'


    De vrouw stond op staarde hem met gefronste wenkbrauwen aan, haar gezicht werd donkerrood en ze riep ontsteld uit: 'Dat niet! Nee! Nou ja, de tweede deur op de overloop. Er hangt een schone handdoek.'


    Toen Ritchie een paar minuten later de ouderwetse badkamer met de grote koperen geiser en de enorme, oude badkuip binnen ging, zag hij meneer Campion uit het raam leunen. Deze trok zijn hoofd weer terug en rechtte zijn rug. Ritchie keek op zijn beurt uit het raam. Een afvoerpijp liep langs de achterkant van het huis, waar zich ook een groen geschilderde ijzeren brandtrap bevond, die op nauwelijks een halve meter van het raam naar beneden liep. Hij keek er enige ogenblikken naar, eer hij zich tot Albert wendde en zei: 'Laten we even beneden praten.'


    Mevrouw Peel stak het niet onder stoelen of banken dat zij blij was hen te zien vertrekken; als ze tenminste weg zouden blijven, wat zij betwijfelde. Zij wilde niets hebben voor het brood en de chocolade, omdat meneer Ritchie familie van haar werkgever was. Ze wenste hem goedemiddag.


    Ritchie ging met Campion de trap af naar de benedenverdieping, bij Mike binnen. Hij zag Campion naar de huissleutel kijken en verklaarde: 'Deze heeft hij mij zelf gegeven. Ik moest wat kleren voor hem halen, toen ze hem gevangen hadden genomen. Hij zal het niet erg vinden, dat we hier zijn. Goede kerel, die Mike. Zijn haar is nu grijs, arme knul!'


    Hij wenkte zijn vriend naar een stoffige armstoel in de zitkamer, die ze beiden zo goed kenden, en ging zelf op de hoek van de tafel er tegenover zitten. Hij zwaaide met zijn lange armen en hield zijn hoofd schuin. 'Weet je het nu?' vroeg hij gespannen en weer trof het Campion, dat de vragende uitdrukking op zijn gezicht zoveel leek op die van een grote hond.


    'Ja, ik denk het wel,' antwoordde Campion zuchtend.


    'Het manuscript is niet het origineel, hè?' Hoewel hij dit vroeg, scheen Ritchie wel zeker te zijn van het antwoord.


    Campion verwonderde zich opnieuw over het zeldzame mengsel van sluwheid en eenvoud in Ritchies karakter en antwoordde: 'Ze denken, dat de inhoud wel oorspronkelijk zal zijn, maar het manuscript zelf is een kopie. Mogelijk, ja waarschijnlijk, is het uit de tweede helft van de laatste eeuw.'


    'Dat zal oom Jacoby geweest zijn,' merkte Ritchie nuchter op. 'Alle preutse Victorianen zijn achterbaks en gemeen. Hij liet het misschien kopiëren om zelf te lezen, dat zou net iets voor hem zijn. Hij had rare eigenschappen. Wat gebeurde er met Paul?'


    Meneer Campion leunde gemakkelijk in zijn stoel. Hij zag er vermoeid uit, maar zijn ogen stonden helder en intelligent. Hij zei langzaam en verontschuldigend: 'Paul was te energiek. Je moet me niet kwalijk nemen, dat ik er wat langer over doe, maar ik heb alles van achter naar voren gehoord.'


    'Vertel het dan ook zo en begin maar bij het eind.'


    'Ik weet het eind niet, dat maakte het juist zo moeilijk,' antwoordde meneer Campion. Ritchie bleef zwijgen en keek Campion vol verwachting aan. Deze ging verder: 'Paul maakte zichzelf onmogelijk tijdens de laatste vier jaar, sinds hij uit Amerika terug was. Daarna is hij blijkbaar zo nerveus geworden, zoals trouwens alle mensen bij de pers. Toen werd hij ineens gegrepen door het idee het manuscript in te zenden voor een tentoonstelling. Er waren natuurlijk verschillende redenen om dit niet te doen, om lastige vragen van geïnteresseerde mensen te voorkomen, die zouden willen weten hoe oud het papier was, welke kwaliteit de inkt had, om nog maar te zwijgen over vragen over de oorspronkelijkheid van het handschrift. Dus werd hij tegengewerkt. Maar hij is ook niet van gisteren en kreeg argwaan. Hij vermoedde dat er iets mis was en probeerde dat na te gaan. Bij de bank kreeg hij het in handen, maar hij had weer geen gelegenheid het te bestuderen, want het manuscript werd in de brandkast gelegd. Of dat nu van te voren opzettelijk zo was beraamd, weet ik niet. Ik denk het wel, want de sleutel was erg gemakkelijk even mee te nemen om er een duplicaat van te laten maken. Vanaf dat ogenblik werden Pauls gangen na gegaan en zij die de spion was werd voor haar moeite betaald. Toen brak de dag aan dat ze vertelde dat er een brief was gekomen, waarover Paul zich had opgewonden. Het was de brief van Wardie Samson, waarop Paul en de spion hadden gewacht. Dat was het moment om tot daden over te gaan. En dit is, wat er met Paul gebeurde: Hij kwam even na zes uur terug op nummer 23 omdat hij wist, dat alles dan dicht was. Hij ging naar boven om de sleutel te halen, die aan Curley's bureau hing. Zijn nieuwe sleutel paste nu wel op de brandkast in de kamer beneden, maar diverse opeenvolgende gebeurtenissen bezorgden hem moeilijkheden, omdat hij zo zenuwachtig was. Hij had net de deur van de brandkast geopend, toen hij buiten voetstappen hoorde naderen. Ik denk dat een opzettelijk bescheiden kuchje hem waarschuwde, waaruit hij kon opmaken, dat het iemand was, die hem niet beneden mocht zien. Hij heeft heel natuurlijk gereageerd, zoals de moordenaar ook verwacht had en is niet zijn hoofd kwijt geraakt, wat bij de hysterische maniak Peter Rigget wel het geval was.'


    Ritchie luisterde gespannen, maar Albert twijfelde er sterk aan, of hij deze ingewikkelde uiteenzetting wel begreep. Toch vertelde hij verder: 'Paul deed de deur op slot toen hij binnen was en draaide het licht uit. Hij wist, of beter gezegd hij dacht, dat de enig bestaande sleutel van deze kamer in zijn bezit was, zodat hij veilig was voor de indringer. En als er nergens licht te zien was, bestond er voor niemand enige reden om te denken, dat er iemand binnen was. In het donker sloop hij weg van de deur en wachtte tot de indringer weg zou gaan. Maar hij bleef. Hij ging de garage binnen en startte de auto en Paul, die niet wist of de achterdeur open was, durfde niet weg te glippen.


    Persoonlijk denk ik, dat hij besloot te wachten, tot de ander was weggegaan. Misschien dacht hij, dat Mike er ook was. In ieder geval, wat hij ook dacht, het kwam niet bij hem op dat koolmonoxide de kamer, die geen luchtverversing had, binnen stroomde door een rubberslang, die aan de andere kant door de muur was gestoken. Hij rook de uitlaatgassen natuurlijk, maar hij hoorde de auto nog en veronderstelde misschien, dat er ergens een luchtgat naar de garage was. Hij besteedde er dus verder geen aandacht aan. Binnen vijf minuten was hij duizelig en ging zitten, naast de brandkast vermoedelijk. Nog vijf minuten later was hij bewusteloos en toen de moordenaar na ongeveer een uur terugkwam en de motor afzette, was hij dood.'


    'Kwam de moordenaar terug?' - 'Ja. In de tussentijd ging hij dezelfde weg terug, die hij was gekomen. Thuis vond hij het water van zijn bad afgekoeld, ging tekeer tegen zijn huishoudster, kreeg weer warm water en nam een bad. Toen hij daarmee klaar was, trok hij zijn ondergoed en broek aan, daaroverheen waarschijnlijk een kamerjas en ging nog eens door het raam in de badkamer naar buiten, de brandtrap af, door het tuinpoortje, zette de motor van de auto af, gooide de rubberslang weg, kwam weer terug, en kleedde zich verder aan en, aangezien hij er helaas geen tijd meer voor had, vertrok hij zonder zich geschoren te hebben naar het diner. Ik ben er van overtuigd dat hij handschoenen heeft gedragen, niet omdat hij bang was voor vingerafdrukken maar hij bang was zijn handen vuil te maken of te branden.'


    Meneer Campion zweeg en Ritchie schommelde in gedachten heen en weer. Tenslotte merkte hij op: 'Dus hij zat niet in de eetkamer te dommelen, maar keek uit, of hij Paul aan zag komen en nummer 23 binnen gaan. Hij kon niet worden gezien op de brandtrap vanaf de straat aan de andere kant van de tuin. Die week was het mistig. Toch riskant, Campion.'


    'Riskant! Ach, al was er iemand geweest, dan nog zou hij daar niet aan hebben gedacht en het nog minder hebben verwacht. Mike had eerder thuis kunnen komen, hoewel hij natuurlijk werd verondersteld op de cocktailparty te zijn. Maar iedereen had de garage in kunnen gaan om te zien, waarom de motor van de auto aan bleef staan. Zelfs een politieagent had even kunnen komen. Hij had direct al kunnen vragen wat er aan de hand was.' Nuchter merkte Ritchie op: 'Dat zou hem niet hebben geholpen. De moordenaar zou toch gewonnen hebben. Hij zou Paul aangeraden hebben, zich met zijn eigen zaken te bemoeien en terug te gaan. Paul zou dit gedaan hebben. De moordenaar is een sterke persoonlijkheid, zoals je weet en nogal autoritair...' Albert zat na te denken en zei toen rustig: 'De zondag daarop moet hij ongeduldig geworden zijn. Hij stuurde Mike naar beneden om iets te halen en dacht dat de deur gesloten zou zijn en de sleutel niet op de vaste plaats zou hangen. Op die manier zou er deining ontstaan en daarna het lijk worden gevonden. Het zou Mike zeker verdacht maken, als hij Paul had gevonden. Zoals het nu is gegaan, werd de zaak erg ingewikkeld. Mike zag het lichaam niet en kwam terug, alsof er niets aan de hand was. Dat moet de moordenaar zeer verontrust hebben. Dus ging hij daarna zelf, misschien laat op de avond, naar beneden, sleepte het lichaam in zittende houding en legde de hoed er naast. Juffrouw Marchant zou het dan wel vinden de volgende ochtend. Omdat hij moeilijk de deur aan de binnenkant weer op slot kon doen, draaide hij de sleutel aan de buitenkant om en hing hem daarna weer aan het bureau van juffrouw Curley. Deze misdaad is slecht beraamd, zo slecht, dat hij werd ontdekt. Alleen de mentaliteit van de dader kon deze mogelijkheid scheppen. Alle moordenaars zijn een beetje getikt. De mensen, die misdaden plegen, voelen zich daarmee zozeer verbonden, dat ze recht op hun doel afgaan met oogkleppen op. Ze hebben iets weg van een zatlap, die over de zijmuur van een brug loopt. Hij moet de dichtstbijzijnde deur hebben, ziet een recht stenen pad en loopt er over heen, blind voor de tien meter diepte naast hem.'


    'John ...' zei Ritchie, 'die was het, dat is duidelijk.'


    'Duidelijk?' vroeg meneer Campion, 'hoezo?'


    'John beweerde direct al, dat het een ongeluk was. John is niet gek. Hij denkt logisch en verstandig, behalve als het zijn persoonlijke onfeilbaarheid betreft. Als hij er zo zeker van was, dat het een ongeluk was, moet hij het zelf in elkaar hebben gezet. Behalve hij dacht iedereen aan een moord. Zonderlinge knaap... maakt zijn eigen wetten. Vreselijk voor Mike.'


    'Niet zo best voor Paul,' mompelde meneer Campion droogjes. 'Maar daar gaat het niet om. Het nare is, dat ik deze gang van zaken niet kan bewijzen. Alles hangt te veel af van hetgeen je kennis mevrouw Peel zegt. En zelfs als ze in de getuigenbank onze zienswijze zou willen verklaren, wat zouden we er dan mee opschieten? Een aanklacht tegen John, even zwak als die tegen Mike nu... De politie zou het niet eens in overweging nemen.'


    Ritchie keek zwijgend voor zich uit. Een poos dacht hij diep na; toen keek hij Campion met zijn zachte donkerblauwe ogen, waarin pijn stond te lezen, aan en herhaalde: 'Vreselijk voor Mike. Gegrepen, in de gevangenis gestopt, zal gehangen worden.'


    Haastig antwoordde Campion hierop: 'Nee. Hij zal vrijgesproken worden, daar ben ik zeker van, anders zou ik nu op de Yard zijn en de onderste steen boven keren. Ik ben overtuigd van vrijspraak. Bovendien: hij zou nog in hoger beroep kunnen gaan. Maar dat is het punt niet. Het is vervelend dat vrijspraak bij gebrek aan bewijs iemand niet vrijwaart voor minachting.'


    'Wat kunnen we doen?' Deze vraag van Ritchie klonk als een bevel en meneer Campion nam een besluit. Hij stond op, liep naar Mikes bureau en zei: 'Laten we een boodschap achter laten.'


    Hij pakte een envelop van een stapeltje, dat op het bureau lag, schreef het adres van John erop en daarboven: Met de groeten van Campion. Hij deed het vel papier dat hij uit het manuscript had gestolen en de sleutel van de brandkast die meneer Rigget hem had gegeven in de envelop. Samen met Ritchie ging hij naar boven en overhandigde hem aan mevrouw Peel.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 18


    


    Door het bezoek aan Johns flat was het veel later geworden dan zij hadden gedacht en toen ze Gina en juffrouw Curley bij de deur van nummer 21 tegenkwamen, hoorden ze met verbazing dat de rechtszitting was verdaagd. Juffrouw Curley kon zich nauwelijks meer op de been houden. Gina was stil en uit haar humeur. Haar ogen hadden een starende uitdrukking, het mooie kastanjebruine haar omlijstte haar bleek gezicht en ze hield haar mond stijf gesloten. Zacht zei juffrouw Curley tegen Ritchie: 'Zij moet beslist wat eten. Kom mee naar boven en houd haar aan de praat tot ik iets heb klaargemaakt.'


    Gina keek Campion aan en fluisterde: 'Zij nemen de zaak heel ernstig op, dat begint John nu zelfs in te zien. Hij is achtergebleven om met neef Alexander te praten. Het klopt allemaal zo akelig precies, wat ze hebben gezegd.'


    Campion antwoordde met luchtige opgewektheid: 'Kom, kom. Wacht maar tot je de verdediging hebt gehoord. Een proces lijkt altijd verloren, voordat de verdediging in actie is gekomen. Maak je geen zorgen.'


    Ze keek naar hem alsof hij iets onzinnigs had gezegd, glimlachte mechanisch en liep de trap op.


    Juffrouw Curley ging haar achterna en Ritchie keerde zich naar Campion om: 'Laten we maar gaan. Arm kind!'


    Hij scheen verder naar woorden te zoeken. Campion had nog nooit zo'n uitdrukking van medelijden op zijn gezicht gezien. 'Laten we weggaan Campion, weggaan van ... dit alles.' Albert gaf niet direct antwoord. Afgezien van het feit, dat je nooit precies wist waarover Ritchie sprak, scheen hij zó geschokt, dat Campion het beter vond hem met rust te laten en hij zei: 'Tot ziens dan morgen.'


    'Morgen,' mompelde Ritchie en in dat ene woord scheen hij alle bitterheid van de toekomst uit te drukken.


    Meneer Campion ging naar huis. Hij voelde zich oud. Hij ontzag zichzelf nooit, maar besefte dat hij minder goed was opgewassen tegen slopende belevenissen, zonder behoorlijke nachtrust, dan tien jaar geleden. Deze gedachte ontmoedigde hem zo, dat hij besloot, direct na aankomst in Bottle Street naar bed te gaan. Daar kwam echter niets van, want toen hij thuis kwam zat er een bezoeker op hem te wachten.


    Het was ex-inspecteur Beth, die het zich in de zitkamer gemakkelijk had gemaakt en zijn gastheer nu glimlachend tegemoet liep. 'U verwachtte mij hier niet, hè? En met recht.'


    Naar waarheid antwoordde Campion: 'Nee, ik verwachtte u niet.'


    'Hij zit hier al een uur tot vervelens toe over zichzelf te praten,' merkte meneer Lugg op, die nu ook de kamer in kwam, zonder boord en in kamerjas.


    'Aha, denk je er zo over? Nou en mij is het opgevallen, dat jij er helemaal niet meer als een inbreker uitziet.'


    'Nee, ik heb mijn leven gebeterd en ben nu huisknecht.' Meneer Campion was voor zoiets niet in de stemming en vroeg: 'Heeft het onderzoek nog iets bijzonders aan het licht gebracht?' De bezoeker werd direct zakelijk; hij antwoordde: 'Dat is vrij goed gelukt, meneer Campion; vrij goed. Voor zover ik kan nagaan, zijn bijna alle stortingen op het spaarbankboekje gedaan na december vorig jaar en niet op het postkantoor Holborn. Bijna alle betalingen kwamen van een heer van middelbare leeftijd. Is dat, wat u veronderstelde en zeker wilde weten?'


    'Bijna alle betalingen?' informeerde Campion belangstellend. 'Tenminste die, waarvan het met zekerheid bekend is. Vijf ervan herinnerde het personeel zich nog, omdat hij of zij het gek vond; twee zijn twijfelachtig en van één is niets vast te stellen.'


    'Konden ze een beschrijving van de man geven?'


    'Ja.' De ex-inspecteur raadpleegde zijn notities. 'Lang, mager, ongeveer zestig jaar, goed gekleed, gele gelaatskleur - tenminste dat zei één van de beambten - rustig en op het kantoor niet bekend. Naar uw zin?'


    'Buitengewoon!' riep meneer Campion uit. 'Klopt precies met wat ik dacht. Maar niet goed voor getuigenverklaring.'


    De ex-inspecteur was beledigd. 'Ik zou niet weten waarom niet. Enkele beambten herinnerden zich hem duidelijk. Zij hebben erom zitten grinniken, dat hij dit deed. Je weet hoe die jongelui van tegenwoordig zijn.'


    'O, maar ik heb niet over uw informatie, die is heel goed,' zei meneer Campion. 'Het gaat om de verstrekte inlichtingen die niet in het geheel passen.'


    Ex-inspecteur Beth begreep er niets van. Hij had het nooit prettig gevonden, dat goed werk werd afgekamd en nu overkwam het hem toch nog. 'U zei toch: "de verstrekte inlichtingen?" Dan begrijp ik er helemaal niets van. Ik snap niet wat u bedoelt, meneer Campion. De bedragen waren zo klein. Als daar iets achter zat zou er toch wel iets aan gedaan zijn?'


    Campion ging zitten. Hij vond dat de ex-inspecteur recht had op een verklaring, maar hij voelde er niets voor die te geven en vroeg: 'Beth, hebt u wel eens een vrouw ontmoet, die een belangrijke mededeling overbracht zonder deze met woorden te noemen?'


    'Een tip?' vroeg de ex-inspecteur weifelend.


    'Nee, niet precies. Een vrouw, die er alleen maar over praat. Zij weet - en de ander natuurlijk ook - dat zij iets wil overbrieven, maar terwille van de discretie of haar eigen waardigheid of zo laat u haar niet merken dat u belang stelt in wat zij misschien wel wil vertellen. Ziet u, wat ik bedoel?'


    'Ja zeker.' Beth knikte begrijpend. Het ging gemakkelijker dan meneer Campion had verwacht en hij vervolgde: 'Stelt u zich eens voor, dat u zo'n vrouw zou willen belonen. U wilt haar aanmoedigen, maar uzelf niet compromitteren door haar geld te geven. U kunt haar niet voldoende vertrouwen om een briefje van een pond op haar schrijfmachine te leggen.'


    'Ja, verder?'


    'Nou, zij merkte uw moeilijkheid en op een goede dag vindt u haar spaarbankboekje in uw kamer. Misschien was het een vergissing, misschien niet. Wat is er dan tegen, dat u naar een postkantoor in een andere stadswijk gaat en er een paar pond op stort? Als ze u er iets over vraagt, weet u nergens van. Als ze daarentegen niets zegt en het accepteert, zal het haar aanmoedigen en u gaat vrijuit. U bent nooit van uw voetstuk afgestapt, u bent nooit familiair geworden. U hebt het gedaan en toch ook weer niet gedaan.'


    'En als dan een ex-politieman navraag gaat doen?'


    'O, maar ik veronderstel niet, dat u zoiets mogelijk acht. U bent zo'n verwaande kwast om aan te nemen, dat uw waardigheid voldoende is om politie, die op informatie of andere werkzaamheden uit is, te kunnen negeren. Het enige, dat u belangrijk vindt, is uw persoonlijke waardigheid tegenover de dame in kwestie. En zij is bij u in dienst.'


    'Zo, zo! Wel, wel! Meneer Campion, u kunt beslist van mij aannemen dat ik zal doen wat nodig is. Overigens, hoe bent u dat te weten gekomen?'


    'Zij is zo'n vrouw,' was alles, wat Campion antwoordde en Beth was tevreden.


    Pas een half uur later lukte het meneer Campion, hem kwijt te raken. Lugg was in de beste stemming op weg gegaan naar een oude vriend om een partijtje te boksen en de ex-inspecteur scheen tijd genoeg te hebben. Eindelijk was hij dan toch vertrokken en Campion verlangde hartgrondig naar zijn bed, toen plotseling de telefoon ging.


    'Hallo, bent u daar, meneer Campion?' De droge, indringende stem bezorgde hem een rilling. 'John Widdowson hier. Ik heb uw briefje ontvangen.'


    'O ja?' Campion zei dit niet erg aanmoedigend.


    'U hebt een grove vergissing gemaakt,' zei de stem op meegaande toon. 'U hebt natuurlijk ontdekt, dat het manuscript in de brandkast het origineel niet is. Ik was niet de enige, die dat wist, maar ik feliciteer u. De kopie werd jaren geleden gemaakt voor mijn oom en voor de zekerheid verwisselde ik het origineel hiermee, zodat me niets kon gebeuren, als het eens zou worden gestolen. Kunt u me volgen?'


    'Prima.' De verandering in Campions stem was goed te horen.


    'Goed. Wat ik wil zeggen is dit: ik vind dat, omdat u na deze ontdekking tot een verkeerde conclusie zou kunnen komen, u beslist het originele exemplaar moet zien, zodat u iedere - eh - onjuiste gissing zult kunnen herzien. Dat is toch redelijk, nietwaar?'


    Albert overwoog even, of hij misschien een verkeerde opinie had gehad over de man aan de andere kant van de lijn, maar verwierp die gedachte direct weer. Hij twijfelde er niet aan, dat John Widdowson zijn neef kon hebben vermoord en in zijn hart was hij daar zelfs van overtuigd. Maar hij realiseerde zich dat, als het originele manuscript nog in het bezit van de firma was, het motief, dat hij zo zorgvuldig had geconstrueerd, waardeloos zou zijn. En als er geen motief was, zou het beste deel van de verdediging in het water vallen.


    'Ik zou graag willen, dat u het manuscript zag en wel direct, zodat u de waarheid aan het licht kunt brengen,' zei John. 'Mikes leven is in gevaar. We moeten snel handelen, voordat er wordt besloten, hem tot de galg te veroordelen. Ik ben nu met sir Alexander in gesprek. Hij heeft nog hoop, maar hij zegt ook, dat het een zwaar gevecht zal worden. Wat meneer Rigget betreft, zijn wij u dankbaar, maar het is niet genoeg.'


    Zijn stem klonk dringend, bang en niet vrij van verwijt. Meneer Campion was zelden in zijn leven zó verbaasd geweest.


    John vervolgde: 'Ik ben natuurlijk een beetje prikkelbaar, hoewel ik heel goed begrijp, hoe het misverstand is ontstaan. U bent een vriend van die arme Mike, maar mij kent u niet. We zullen daar niet verder over praten. Ik geef toe dat, als ik niet in het bezit was van het originele manuscript, mijn eigen positie zeer twijfelachtig zou zijn. Dat zie ik nu ook in, hoewel ik geschrokken ben, toen u mij erop wees. Ik zou u graag het originele manuscript willen laten zien, meneer Campion.'


    'Ik zou het wel willen zien.' Campions stem klonk geïrriteerd.


    'U moet! U moet het nu meteen zien. Ik zou willen, dat u er zich helemaal op kon concentreren om Mike vrij te krijgen. Wilt u beloven dat u het vanavond nog in orde maakt?'


    Alberts moeheid had plaats gemaakt voor berusting.


    'Ja, natuurlijk. Ik wil het graag zien.'


    'Denkt u, dat u het zult herkennen?'


    'Dat vermoed ik wel.'


    'Prachtig. Het bevindt zich gelukkig niet op een zeer ontoegankelijke plaats, maar wel op een van de veiligste, die ik weet. Ergens waar ik dingen bewaar, die ik voor de nieuwsgierigheid van mijn familie wil verbergen. Kent u onze bezitting Paul Jones?'


    'Nee,' zei Campion, die wachtte op wat er verder zou volgen. 'Staat natuurlijk wel in het telefoonboek.'


    John probeerde kennelijk zó duidelijk te zijn, dat zelfs een achterlijke hem kon begrijpen. Maar hij scheen het wel moeilijk te vinden.


    'Parrot Street 87. Pimlico. Het is een groot gebouw. Neem een taxi. Iedere chaffeur weet het te vinden. Jammer genoeg kan ik er zelf niet bij zijn, omdat sir Alexander mij nog nodig heeft. Maar ik zou graag willen, dat u direct ging. U kunt toch niets nuttigs doen, als u maar in het wilde weg verdergaat. Dat begrijpt u toch?' Albert was nog nooit als een sufferd behandeld. Het werkte echter verfrissend, stimulerend, en was waarschijnlijk wel eens goed voor hem. Hardop zei hij: 'In orde. Ik ga er heen.'


    'U zou een ezel zijn als u niet ging,' zei de stem scherp. 'Ik zal de huisbewaarder opbellen, dat hij u kan binnenlaten. Natuurlijk weet hij het manuscript niet te liggen. Dat zult u zelf moeten vinden met behulp van de gegevens, die ik u nu zal verstrekken. Het is heel eenvoudig. De laatste kamer op de vierde verdieping, dat wil zeggen, de bovenste etage in het gebouw, is het kantoor van de directeur. Het nummer van die kamer is 45. Mocht u dit vergeten zijn, dan zal de huisbewaarder het u wel wijzen. In de kamer staat een gebeeldhouwd bureau - eiken of mahonie, dat ben ik vergeten - en in de bovenste la aan uw linkerhand zult u de sleutel vinden van de kast. Maak die open; het manuscript ligt, met twee of drie andere in een krant verpakt, op de tweede plank. Mijn oom bewaarde het altijd op deze manier. Zijn mening was dat er dan nooit iemand naar zou kijken of het zou herkennen, als ze het vonden. Vóór hij stierf, vertelde hij dat aan mij. U sluit de deur natuurlijk weer, als u weggaat.'


    'Ja,' antwoordde Campion gedwee.


    'Ik verwacht, dat u me in de loop van de avond nog even zult opbellen om me te vertellen, dat u tevreden bent en misschien' - de stem was niet vrij van sarcasme - 'zult u uw excuses aan bieden. Ik zal de huisbewaarder direct opbellen. O, één moment, sir Alexander wil u graag even spreken.'


    Er volgde een pauze, gedurende welke sir Alexander uit een andere kamer moest komen en toen klonk de diepe stem in de telefoon: 'Bent u daar, meneer Campion? Het spijt me, maar ik heb John hier nog een poosje nodig. Het spijt me werkelijk, m'n beste Campion, maar het zijn moeilijke tijden, zoals je weet; moeilijke tijden. Goedenavond.'


    Eer meneer Campion tijd had om te antwoorden, was hij weg en John weer aan de lijn.


    'Gaat u nu en stelt u zichzelf tevreden,' zei hij. 'U zult dan weten, waar u aan toe bent. Zodra u heeft afgebeld, zal ik Jenkenson telefoneren. Hij zal u verwachten. Goedendag.'


    Albert legde de hoorn op de haak en liep langzaam door de kamer. Hij ging voor het raam staan, keek naar beneden naar de verlichte straat en probeerde zijn verstand gescheiden te houden van zijn instinct. Hij wenste, dat hij niet zo moe was.


    Die middag was hij overtuigd geweest van John's schuld. Zelfs nu hij alles nog eens naging, kon hij niet geloven, dat het bestond uit toevalligheden. En toch, als hij het niet had gedaan, hoe kon hij dan dit voorstel doen? In het andere geval, als hij schuldig was, wat kon hij dan winnen met het te voorschijn toveren van een ander vals manuscript? Of was er misschien helemaal geen manuscript? Er was nog een andere mogelijkheid en meneer Campion dacht daar koelbloedig aan. In zijn lange loopbaan had hij veel uitnodigingen ontvangen, die later in het geheel niet zo onschuldig waren. Maar, nuchter bekeken, was het onzinnige van zo'n voorstel in dit geval groter dan enige andere mogelijkheid.


    Terwijl hij hierover peinsde, schoot hem een gezegde te binnen, dat sergeant Mc Bain, later bij de H-Divisie, vaak gebruikte: 'Als je denkt dat het een valstrik is, ga dan kijken. Door valstrikken krijg je vaak bewijzen in handen.'


    Meneer Campion trok zijn jas aan, maar bij de voordeur ging hij beschaamd terug, omdat hij had vergeten een pistool mee te nemen. Uit de la van zijn bureau haalde hij een kleine Wembley en stak hem in zijn zak.


    In de taxi leunde hij lui achterover en na een kwartier keek hij met belangstelling naar Parrot Street, Pimlico. Het was een lange straat met aan weerszijden rijen groezelige, stenen huizen uit de tijd van de Georges, onderbroken door zijstraten of met open ruimten, waar huizen waren gesloopt en nieuwe in aanbouw. De families, waarvoor deze huizen waren gebouwd, waren reeds lang vertrokken en kantoorpersoneel had hun plaats ingenomen. Om acht uur 's avonds was Parrot Street een sombere, verlaten verkeersweg.


    Het huis was geen waardig pendant van dat in de Horsecollar Yard. De verklaring hiervan lag voor de hand. Kappers, hotels en uitgeverijen trekken publiek uit een bepaalde stand en, zoals van eersterangs hotels soms bekend is, dat er goedkopere filialen in achterstraatjes staan, zonder klinkende namen, waar geld wordt verdiend en niets verspild; zo hebben voorname uitgeverijen ook minder aanzienlijke filialen, waar niet duur, maar goed verteerbaar geestelijk voedsel wordt klaargemaakt en verspreid.


    Messrs. Paul Jones Ltd. verkochten prentenboeken, lichte liefdesverhalen in het goedkopere genre, vertalingen, en een bepaalde hoeveelheid herdrukken. Het meest verdienden zij aan de rechten van twintig of dertig grote, vroegere werken van Fairgreen Fields, waarvan ze herdrukken verkochten voor drie shilling sixpence, een halve kroon, een shilling drie pence, een shilling, negen pence, zes pence en vier pence, en er voor zorgden, nooit de markt te overvoeren.


    De firma was eigendom van messrs. Barnabas, maar volkomen onafhankelijk daarvan en werd beheerd door eigen personeel.


    De taxichauffeur stopte bij de vervallen voordeur en meneer Campion stapte uit. Door het vuile bovenraam scheen een flauw licht vanuit de gang. Nauwelijks had hij geklopt, of de deur werd geopend door een vrouw, die er al even slordig uitzag als het huis.


    'Mijn man heeft zijn voet bezeerd,' zei ze nog eer meneer Campion zijn mond open kon doen, 'en ik heb hem gezegd, rustig te blijven zitten. Ik dacht, dat u het niet erg zou vinden.' Ze knipoogde vertrouwelijk naar hem. Terwijl ze dit zei, zag hij, dat er verscheidene tanden misten in het bleke tandvlees.


    Uit een verlichte kamer aan het eind van de gang klonk geroep, waaruit meneer Campion opmaakte, dat de vrouw niet alleen voor haar man had te zorgen.


    'Ik kom!' riep zij. Haar stem klonk nu hard en rauw, hoewel zij eerst op zachte toon had gesproken. 'Ga even bij hem kijken, vader!'


    Meneer Campion gaf haar zijn kaartje, waarmee zij onder de lamp ging staan om te lezen. 'Dat klopt,' zei ze schijnbaar verwonderd. 'Campion, is de naam, die meneer Widdowson noemde. Zal ik dat maar houden, meneer? Weet u de weg? Het is kamer nummer 45, op de bovenste verdieping.'


    Haar blik ging schuw naar de vuile houten trap en weer terug.


    'Ik kan hier alle lichten aansteken,' voegde zij eraan toe, onderwijl haar handen aan haar schort afvegend.


    Meneer Campion keek op haar neer en vroeg onverwachts: 'Hoe lang is het geleden, dat uw man zijn voet bezeerde?'


    'Maandag voor een week. Een van de loopjongens liet er een kist op vallen - die stomme aap! Widdowson zei, dat het wel gauw weer beter zou zijn. Ik vertelde hem nog niet de helft door de telefoon maar wel, dat mijn man vast geen heilige is.'


    Ze sprak effen, zonder humor en wendde haar vermoeide gezicht weer naar de trap. In de achterkamer brulde de baby.


    'Ik kan wel met u mee naar boven gaan, als u wilt,' zei ze.


    Plotseling schoot Campion in de lach en zei: 'Doet u geen moeite. Is de deur op slot?'


    'O nee, meneer! Ziet u, wij zijn altijd thuis. Dit is de enige deur, die toegang geeft tot het huis behalve de achterdeur, die we zelf gebruiken. Niemand zou hier ongemerkt binnen kunnen komen. Wilt u dus naar boven gaan?'


    'Ja, en ik zie u wel, als ik weer beneden kom.'


    'Dank u, meneer.'


    Hij zag haar flauw glimlachen en ze veegde opnieuw haar handen aan haar schort af. 'Ik zal even het licht aandoen.'


    De trap was ook uit de tijd van de Georges en toen een pronkstuk geweest, de trots van huisvrouwen. Nu was hij gevaarlijk uitgesleten, erg vuil, en werd gebruikt door loopjongens en huisbewaarders. Toen Campion naar boven liep, gaven de stoffige lampen slechts een flauw schijnsel.


    Het huis was van binnen nog minder aantrekkelijk dan van buiten. De eerste twee etages werden gebruikt als opslagplaats. Het rook er naar stof en inkt. Campion liep langzaam naar boven met zijn hand op de Wembley.


    Bij de deur van kamer 45 hield hij stil en bleef een poosje staan luisteren. Alles was doodstil. Heel voorzichtig probeerde hij de deurknop. Deze draaide gemakkelijk om en de deur ging open, waardoor een vertrek zichtbaar werd dat spaarzaam werd verlicht door het schijnsel van de straatlantaarns buiten. Met de zaklantaarn in zijn linkerhand belichtte hij de kamer; zijn rechterhand omsloot het pistool in zijn zak.


    Er was niemand en het zag er ordelijk uit. Een blik op de lampen overtuigden hem ervan, dat deze in orde waren en hij deed het licht aan. Hij zag een grote ruimte, keurig gemeubeld, met het traditionele vloerkleed, dat evenzeer behoort bij een groot kantoor als de bolhoed bij een klerk; een boekenkast, een paar stoelen en het bureau, waarover John had gesproken. De muren waren bedekt met reclameplaten, boekomslagen en drukproeven van advertenties. Meneer Campion zocht de kast en zag, dat er twee waren, een naast het bureau, de andere er achter. De voorkant van beide kasten was als aanplakbord in gebruik, waarschijnlijk omdat de houten panelen buitengewoon geschikt waren om punaises in te prikken. Het opgeprikte maakte hem niets wijzer; hij zag notities en data voor uitgave van boeken, waarvan hij nooit had gehoord, en een blad met vertrektijden van treinen naar Chelmsford.


    Hij haastte zich niet. In zijn achterhoofd brandde een waarschuwingslampje voor gevaar. Zijn instinct scheen echter niet goed te werken, want hij kon niets verontrustends ontdekken toen hij zoekend rondkeek. Hij dacht dat zijn vermoeidheid hem nerveus had gemaakt en hem wellicht parten speelde.


    Enigszins onzeker liep hij naar het bureau en trok de linker bovenla open. Op het eerste gezicht ontdekte hij er niets anders in dan een blikje biscuits en een paar handschoenen, maar toen hij deze voorzichtig op zij schoof, zag hij een sleutel met een stukje touw eraan half onder het papier op de bodem van de la liggen. Hij nam de sleutel eruit en bekeek hem achterdochtig. Maar hij zag er heel gewoon uit en er was niets bijzonder aan te zien.


    Campion voelde zich niet op zijn gemak en begreep er nog niet veel van. Hij liep ermee naar de kast achter het bureau en probeerde of de sleutel paste. Maar tot zijn niet geringe verbazing was de kast niet afgesloten en de deur viel vanzelf open. Hij deed een stap achteruit en belichtte de binnenkant met zijn zaklantaarn. Het bleek een garderobekast te zijn met een onbeschrijflijk vuile wastafel en een rijtje kleerhaken. Aan een ervan hing eenzaam een versleten paraplu.


    Campion liep nu naar de andere kast en probeerde of de sleutel in dat slot paste. Het gevoel van gevaar besprong hem weer en snel ging hij terug naar de gang. Maar alles was stil, er scheen niets aan de hand te zijn.


    Toen hoorde hij van ver beneden een schreeuw, hoog, schril en woedend. Mevrouw Jenkinsons baby protesteerde heftig ergens tegen.


    Dit was te veel voor Campion. Hij vloekte zichzelf uit, omdat hij zo schrikachtig en zo stom was. Hij draaide resoluut de sleutel om en probeerde de kastdeur te openen. Dat ging niet en hij bedacht, dat de deuren misschien naar binnen draaiden in plaats van naar buiten. Voorzichtig probeerde hij dit, maar het lukte niet en hij liep een paar passen achteruit om zijn schouder er tegen te zetten. Maar plotseling waarschuwde een zesde zintuig hem, dat niet te doen. Hij veranderde van gedachten, nam zijn pistool en schoot het slot open zoals de politie dat vaker doet. Een ogenblik later viel de deur krakend open en Campion stond met stomheid geslagen te kijken, toen de werkelijkheid tot hem doordrong. Er was namelijk geen kast; hij zag alleen de wijde hemel, bezaaid met sterren en een veld van schoorstenen en diep, diep beneden hem in de stille duisternis, staken de ruïnes van het huis er naast grillig omhoog.


    -

  


  
    



    Hoofdstuk 19


     


    Juffrouw Curley schraapte haar keel, duwde de hoed wat schuiner op haar hoofd en vroeg zich verwonderd af, of het na vijf dagen nog moeilijk zou zijn, de waarheid aan het licht te brengen, nu deze na anderhalve dag nog zo veraf scheen.


    Gina zat onbeweeglijk naast haar. De hele dag had ze daar afwezig zitten staren. Deze afwezige blik in haar ogen had nu echter plaats gemaakt voor een ijzig koude uitdrukking en juffrouw Curley maakte zich zorgen om haar. Gedurende de lunchpauze had ze haar meegenomen naar een restaurant en wat laten eten, maar ze had zitten kieskauwen en nauwelijks een woord gezegd.


    Zelfs Johns afwezigheid en het wegblijven van Ritchie en Campion hadden haar er niet toe kunnen brengen, een opmerking te maken. Alleen toen Mike werd teruggebracht, was er in haar ogen een glimp van belangstelling verschenen voor het verloop van het proces.


    Juffrouw Curley's buurman daarentegen volgde de gebeurtenissen blijkbaar met plezier. Hij was op de ochtendzitting verschenen zo blij als een kind met een nieuw spelletje en juffrouw Curley, die geduldig en verdraagzaam was, wende langzamerhand aanzijn gemompelde opmerkingen.


    Het was erg warm voor de tijd van het jaar, de zon scheen en bracht warmte en licht in de rechtszaal. Lord Lumley leunde achterover in zijn hoge leren stoel; de zon bescheen zijn purperen mantel en weerkaatste in zijn brillenglazen. De drukte in de zaal duurde onverminderd voort.


    Neef Alexander zat op zijn plaats; zijn zijden gewaad lichtte op in de zon en zijn ogen gleden langs de getuigenbank.


    De eerste drie zittingen van het proces hadden veel aan het licht gebracht en de procureur-generaal had alle reden, tevreden te zijn.


    De leden van de jury waren nu volledig op de hoogte van de feiten. Ze hadden de afvoerpijp bekeken, de foto's van de benedenkamer en de garage en het medisch rapport bestudeerd.


    Ook hadden ze geluisterd naar het vernietigende relaas van mevrouw Austin, die dit verhaal met de beste bedoelingen deed.


    En mevrouw Tripper had de geschiedenis herhaald van de motor, die maar steeds aan bleef staan in de garage.


    Nu gaf de roodharige levendige Roberta Jeeves, de schrijfster van het boek Gestorven op zaterdag haar visie. Ze deed alle moeite om de verantwoordelijkheid van zich af te schuiven, maar was toch trots een moordverhaal te hebben geschreven dat in de praktijk was toegepast.


    Ze zei dat ze geen idee had of meneer Michael Wedgwood haar boek had gelezen of niet. Het kwam wel vaker voor, dat iemand geld uitgaf voor een boek, dat hij niet las. Fyske vroeg, of dat niet gewoonlijk het geval was met boeken van gerenommeerde schrijvers. Juffrouw Jeeves veronderstelde van wel, waarna de rechter haar vroeg, of zij bij de publicatie van haar boek al beroemd was.


    Juffrouw Jeeves antwoordde geïrriteerd, dat ze daar natuurlijk niet van op de hoogte kon zijn.


    Fyske stelde bescheiden de vraag of het waar was, dat met het oog op de gecompliceerde feiten van de beschreven misdaad en het vertrouwen, waarmee ze blijkbaar in praktijk waren gebracht, juffrouw Jeeves zich geroepen had gevoeld om de aandacht van de politie op haar boek te vestigen?


    Juffrouw Jeeves, die er vooral de nadruk op wilde leggen, dat het een samenloop van omstandigheden was, stak van wal met een vurig betoog, maar werd beleefd doch beslist in de rede gevallen door de rechter.


    Neef Alexander hield een kruisverhoor.


    Juffrouw Curley schrok op en glimlachte beleefd in antwoord op het duwtje en de waarderende knik van haar onbekende buurman. Ze keek de rechtszaal nog eens rond. Tot nu toe had zij altijd gedacht, dat rechtszaken stom vervelend waren en dat degenen, die erbij betrokken waren, zich gruwelijk moesten vervelen.


    Maar tot nu toe was dit drama, waarbij zij betrokken was, nog niet opgehelderd en al die tijd had zij de rechte rug gezien van de jonge man voor haar, die zij zo goed kende en die misschien zou moeten sterven.


    Anderen zouden de technische uiteenzettingen van doktoren en vakmensen misschien saai vinden, maar voor juffrouw Curley was ieder woord van vitaal belang. Ze begreep elke aanduiding en telkens, als de leden van de jury samen fluisterden, kneep haar hart pijnlijk samen.


    Nadat juffrouw Jeeves weer naar haar plaats was gegaan, ritselden de papieren op de tafel van de rechter. Fyske ging zitten en de procureur-generaal stond op om Peter Rigget te ondervragen.


    Riggets nogal vervallen verschijning kwam niet voordelig uit in de weerschijn van de groene lampenkap die beschenen werd door de zon. Zijn gezicht was gezwollen door het gevecht met Campion en had een ziekelijke tint in de groenige weerschijn. Bovendien stond er nog een wraakzuchtige uitdrukking op te lezen.


    Juffrouw Curley, die niets wist van zijn heimelijke zelfbeklag, voelde geen sympathie voor hem.


    'Sterk geval,' fluisterde haar buurman. 'Nu schieten ze op ...'


    Juffrouw Curley vroeg zich verwonderd af, of zij het zich verbeeldde, of dat de opwinding werkelijk opnieuw groeide in de grote zaal. De minister van Justitie zat onbewogen te kijken, maar er was beweging onder de advocaten, en de leden van de jury bogen zich naar voren om de getuige beter te kunnen zien.


    Neef Alexander merkte de zelfvoldaanheid van de kleine man met grimmige goedkeuring op.


    Juffrouw Curley keek naar Gina. Het meisje zat doodstil, haar blik strak op de onbeweeglijke figuur van beklaagde.


    Meneer Rigget was er zich zichtbaar van bewust, dat hij een belangrijke getuige was. Hij glimlachte zelfs nerveus.


    De procureur-generaal stelde met zachte stem vragen en meneer Rigget was blij, met zijn verklaring te kunnen beginnen.


    'Ik ben accountant en in dienst van Barnabas. Ik heb de vermoorde ongeveer twee jaar gekend, vanaf de dag, dat ik daar begon.


    Op 27 januari ging ik door de kamers van de vermoorde en beklaagde naar de boekhoudkamer, die er naast is. Toen ik hun kamer binnenkwam, zaten de twee heren te praten. Ze zwegen toen ze me zagen, maar nadat ik mijn kleine kamer was binnengegaan, vervolgde zij hun gesprek.'


    'Was de deur open of dicht?'


    'Open.'


    'Kon u horen, wat er werd gezegd?'


    'Duidelijk.'


    'Kunt u woord voor woord herhalen, wat u hebt gehoord?'


    'Nee, want het was een bijzonder gesprek.'


    'Wilt u proberen, het te herhalen?'


    Meneer Rigget dacht even na en begon met enigszins geaffecteerde stem: 'Meneer Paul, de vermoorde, zei: "Bemoei je met je eigen verwenste zaken, Mike. Zij is van mij. Ik zal mijn eigen leven op mijn eigen manier leiden." En na een kleine pauze zei hij: "Houd van haar, als je daar zin in hebt. De hemel weet dat ik je niet zal tegenhouden." '


    'Hoorde u nog meer?'


    'Nee, ik kwam de kamer weer in en zij zwegen.'


    'Zag u beide mannen?'


    'Natuurlijk.'


    'Hoe dicht was u bij hen?'


    'Ik passeerde meneer - de vermoorde - rakelings, op enkele decimeters afstand.'


    'Viel u iets bij hem op?'


    'Hij was heel bleek en stond met gebalde vuisten. Hij zag eruit alsof hij - hij was erg boos.'


    'Had u hem al eerder zo gezien?'


    'Ik had hem nog nooit zo gezien.'


    Juffrouw Curley's buurman stootte haar aan. 'Ze krijgen hem te pakken,' fluisterde hij opgewonden. Toen zij hem aankeek, kuchte hij verontschuldigend en bloosde.


    Sir Alexander stond waardig op en stootte een stapeltje brieven van de tafel met de mouw van zijn mantel. Meneer Rigget keek er in gedachten naar en meteen vuurde sir Alexander zijn eerste vraag af:


    'Enige tijd, voordat u in dienst kwam bij Barnabas, werkte u bij Fitch and Sons, papierfabrikanten. Klopt dat?'


    Meneer Rigget schrok geweldig. 'Ja.'


    'Is het waar dat u, nadat u daar was vertrokken, het Inland Revenue Department bewijzen leverde voor een rechtsvervolging tegen die firma, en u van dat Department vergoeding ontving voor de verstrekte inlichtingen?'


    De procureur-generaal sprong op en protesteerde heftig. Voor het eerst ging het warm toe tussen de twee partijen.


    Lord Lumley knipoogde naar neef Alexander en zei vergoelijkend: 'Ik vrees, dat ik de noodzakelijkheid van die vraag niet inzie, sir Alexander.'


    Neef Alexander boog.


    'Ik zal er niet op aandringen, Edelachtbare,' zei hij meegaand en meneer Rigget glimlachte onberaden.


    'Bent u accountant?'


    'Dat ben ik.'


    'Hebt u veel te maken met uitgeverij Barnabas?'


    'Nee, weinig.'


    'Is het waar, dat u niet alle titels kent van de boeken, die ze uitgeven?'


    'Ik ken ze niet allemaal,' antwoordde meneer Rigget nerveus. 'Is het waar, dat het u bijvoorbeeld niet bekend was, dat Barnabas in januari de rechten verkregen van een autobiografie, getiteld: Mijn eigen leven, door Lady Emily Trumpington?'


    'Nee - nee.'


    'Ja of nee?'


    Neef Alexanders kille ogen herinnerden meneer Rigget plotseling aan het portret in de wachtkamer.


    'Het is mogelijk, dat ik ervan heb gehoord.'


    'Hebt u er niet aan gedacht, of dringt het misschien nu tot u door, dat de overledene met de woorden, die u in uw kantoor hebt afgeluisterd: "Bemoei je met je eigen verwenste zaken, Mike. Zij is van mij. Ik zal Mijn eigen leven op mijn eigen manier leiden," natuurlijk bedoeld heeft: "De schrijfster, Lady Trumpington, is mijn cliënt en ik zal haar boek behéren - dat wil zeggen, ik zal haar boek uitgeven - op mijn eigen manier"?'


    'Nee,' zei meneer Rigget. 'Ik dacht, dat hij over zijn vrouw sprak.'


    'U dacht...!' begon neef Alexander, blijkbaar op het punt, driftig uit te vallen. Maar hij beheerste zich en vroeg waardig: 'Waarom dacht u, dat hij over zijn vrouw sprak?'


    Meneer Rigget voelde zich niet op zijn gemak en antwoordde: 'Nou ja, op kantoor werd er wel over mevrouw Brande gepraat, dat verdachte het met haar aanlegde, en natuurlijk dacht ik Zijn stem stierf weg.


    'Geroddel,' zei neef Alexander aanvullend. 'Geroddel in het kantoor tussen de employés onderling. A's vrouw is gezien met B, en dus als A en B ruzie met elkaar hebben, moet het over mevrouw A zijn. Kwam u op deze manier tot uw opvatting?'


    'Misschien wel, ja.'


    Lord Lumley leunde naar voren.


    'Toen u de woorden Mijn eigen leven hoorde, klonken ze toen als de titel van een boek? Werden ze uitgesproken met de klemtoon op alle drie de woorden, of op een of twee?'


    Deze vraag bracht de hele kwestie weer terug tot normale proporties, van de hogere sferen der intelligentie naar de gewone norm, waarop de vragen rustig moesten worden gesteld. De resultaten hiervan dienden de beslissing te helpen brengen, of Mike tot de strop zou worden veroordeeld.


    Rigget stond te beven en iedereen hield zijn adem in.


    'Dat kan ik me niet meer herinneren,' zei hij eindelijk, vechtend tegen opkomende tranen.


    Neef Alexander liet dit antwoord even bezinken, eer hij zijn ondervraging voortzette.


    'U hebt ons verteld, dat u zich niet meer kunt herinneren, welke woorden van Mijn eigen leven werden beklemtoond,' zei hij rustig. 'Bent u er zeker van, dat u deze woorden hoorde: "Houd van haar, als je daar zin in hebt. De hemel weet, dat ik je niet tegen zal houden." Weet u zeker, dat u dit hebt gehoord?'


    'Daar ben ik zeker van.'


    'Heeft verdachte eigenlijk nog wat gezegd, terwijl u in uw kantoor was?'


    'Niets.'


    'Bedoelt u, dat u hem niets hoorde zeggen?'


    'Ik hoorde niets.'


    'Kan hij misschien gefluisterd hebben?'


    'Nee, als hij dat gedaan had, zou ik het gehoord hebben.'


    'Luisterde u intens?'


    'Ja.'


    'Herinnert u zich alles, wat u hebt gehoord?'


    'Alles.'


    'En toch bent u er niet zeker van, of de overledene sprak van zijn eigen vrouw of over de titel van een boek?'


    'Dat is uw veronderstelling,' sneerde meneer Rigget.


    "Ja, dat is zo,' zei neef Alexander, inwendig woedend. 'En ik veronderstel ook, toen u meneer Brande had horen praten over zijn vrouw, dat u, om uzelf te overtuigen, het tweede deel van uw bewering er maar bij hebt gefantaseerd.'


    'Nee.'


    Neef Alexander ademde zwaar. 'Vergelijk deze beide opmerkingen eerst naast en vervolgens tegenover elkaar. Denkt u heus, dat ze door een en dezelfde man werden uitgesproken, dezelfde man in dezelfde stemming en over hetzelfde onderwerp? Spreken zij elkaar niet tegen? "Ik zal mijn eigen huwelijksleven op mijn eigen manier leiden: houd van mijn vrouw, als je daar zin in hebt."


    Zo te horen, is dat toch absurd?'


    'Ik heb gehoord, wat ik zei,' hield meneer Rigget koppig vol. 'Ik neem aan,' zei neef Alexander, 'dat u hebt gedacht dat te horen.'


    'Nee, ik heb het gehoord.'


    'Is het mogelijk, meneer Rigget, dat u zich vergist hebt?'


    Er zijn verschillende betekenissen voor het woord 'vergissen' en meneer Rigget liep er in.


    'Misschien,' zei hij en neef Alexander zuchtte.


    'Mag u beklaagde graag - of beter gezegd: is het waar, dat u niets tegen hem heeft?'


    'Ik ken hem nauwelijks.'


    'En toch was u op de hoogte van zijn intieme leven. U wist toch, dat hij "het had gehouden" met mevrouw Brande?'


    'Dat had ik horen zeggen.'


    'Denkt u nu, dat u zich misschien vergist heeft?'


    'Ik had het horen zeggen.'


    'Zou het wellicht niet waar geweest zijn?'


    'Dat is mogelijk.'


    Neef Alexander begon er schik in te krijgen. Zijn opgetogenheid, die sinds het begin van meneer Riggets verhoor langzaam was toegenomen, werd gedeeld door een ieder, die niet persoonlijk bij het proces was betrokken.


    Gedurende het laatste deel van het kruisverhoor waren veel mensen binnengekomen en het gefluister, dat bij elke pauze door de zaal zoemde, werd een begeleidend onderdeel van het proces.


    Juffrouw Curley was, alles ten spijt, gegrepen door de spanning. Ze kon er niets aan doen, dat zij zo reageerde en het maakte haar bevreesd. Ze voelde, dat juist op zulke ogenblikken fouten worden gemaakt, maar zij kon de opwinding aanvoelen en haar buurman was buiten zichzelf van plezier.


    Door het rumoer had ze niet gemerkt, dat de procureur-generaal de zaal had verlaten. Gina maakte haar hierop attent. Ze fluisterde: 'Waar Is sir Montague heengegaan? Een bode bracht hem een briefje, waarop hij haastig wegging. Zag je dat ook? En waar is Albert Campion? Ze zullen hem toch nodig hebben, denk je ook niet? Er is iets gebeurd.'


    Juffrouw Curley constateerde met schrik, dat de opgewonden stemming in de zaal geen enkele invloed op Gina had gehad. Gina dacht alleen maar aan de waarheid en aan de man in de beklaagdenbank. De bedrevenheid van neef Alexander was aan haar voorbijgegaan.


    'Ik merk niets,' fluisterde juffrouw Curley terug en voor ze tijd had, zich verder te oriënteren, begon neef Alexander weer:


    'Voor het ogenblik zullen we ons bezighouden met wat u zich wel en niet herinnert, meneer Rigget. Wat u zeker weet gehoord te hebben en wat u zich niet meer goed kunt herinneren; hoewel het nog zo kort geleden is, dat ik ervan overtuigd ben geen moeilijkheden te hebben om het in uw geheugen terug te roepen.


    U was in de bewuste kamer, waar de overledene werd gevonden, 's avonds na kantoortijd op de negende van deze maand, toen dit proces is begonnen. Is dat zo?'


    Meneer Rigget keek nerveus naar de leden van de rechtbank en merkte plotseling, dat sir Montague Brooch niet tegenwoordig was. Sir Alexander wachtte op antwoord en vroeg ongeduldig: 'Was u daar of niet?'


    'Het is wel mogelijk.'


    'Kom, kom, meneer Rigget, dat is geen antwoord op een rechtstreekse vraag. Het is nu donderdag. Ging u dinsdag na sluitingstijd op uw kantoor, naar beneden inde kamer, waar de overledene had gelegen?'


    Weer keek meneer Rigget hulpeloos rond en ditmaal merkte ook juffrouw Curley, dat er iets bijzonders aan de hand was. Neef Alexanders jongere collega trok hem aan de mouw en stopte hem een briefje in de hand. Op hetzelfde ogenblik stond de griffier, die enkele minuten in gesprek was geweest met Fyske, op en fluisterde met de juryleden.


    Meneer Rigget merkte, dat men hem even vergat, en antwoordde met een gemelijk 'ja' op de vraag van sir Alexander.


    Iedereen wachtte in spanning, wat er verder ging gebeuren.


    'Hallo, hallo,' mompelde juffrouw Curley's buurman. Gina greep haar hand en fluisterde: 'Ik zei je toch al, dat er iets gebeurd is? Maar wat? Nog meer bewijzen tegen Mike? Ik kan het niet verdragen, Curley, ik kan niet.'


    'Stil maar, stil,' zei juffrouw Curley haar hand drukkend. Ze bevochtigde haar droge lippen met het puntje van haar tong.


    Neef Alexander snelde de zaal uit en zijn jongere collega stond op om zijn plaats in te nemen. De griffier stond nog steeds te fluisteren en Lord Lumley, die meer dan ooit leek op een oude, verstandige bloedhond, leunde naar voren met zijn hoofd een beetje schuin. Zo nu en dan knikte hij ernstig en mompelde een vraag, die ook fluisterend werd beantwoord door de griffier.


    Neef Alexanders jongere waarnemer herhaalde diens laatste vraag en ontving hetzelfde gemelijke antwoord van meneer Rigget, maar het had zijn waarde verloren. De leden van de jury discussieerden heftig en alleen de kleine groep bij de beklaagdenbank zat stil te wachten.


    'Wat deed u, toen u daar was?'


    'Ik keek verschillende dingen na.'


    'Waren het bezigheden voor kantoor?'


    'Ja.'


    'Wist iemand dat u daar was?'


    'Dat is heel goed mogelijk.'


    Meneer Rigget knipperde met de ogen. Hij zag zijn kans en greep die. Sir Alexanders waarnemer boezemde hem geen vrees in en hij zag een mogelijkheid om zijn verklaring, die hij in meneer Scruby's kantoor had afgelegd, te ontkennen. Hij dacht, dat hij het hele stelletje hier, meneer Campion incluis, wel een poets kon bakken als hij zijn troeven goed uitspeelde.


    Toen hij opkeek, zag hij dat Mikes ogen op hem rustten en hij wendde zich snel af van dat bleke, ongelukkige gezicht.


    'Wilt u het Hof vertellen, met wat voor soort werk u bezig was daar beneden op zo'n onmogelijke tijd?'


    Het feit, dat het Hof niet luisterde naar hetgeen meneer Rigget had te vertellen, stelde hem op zijn gemak. Bovendien ontbrak aan de vraag gezag.


    'Ik keek enige tantièmebedragen na van onze afdeling,' loog meneer Rigget en herinnerde zich plotseling, dat meineed misdadig is.


    'Had u enige bevoegdheid om dat te doen?'


    'Nee, maar ik houd er van mijn werk grondig te doen.'


    Het fluisterend gevoerde gesprek met de juryleden was beëindigd en nu sprak de griffier tot sir Andrew Phelps.


    Het onsamenhangende kruisverhoor ging verder.


    'Werd u gestoord, toen u daar was?'


    'Ja. Ik werd aangevallen en bijna gedood.'


    'Hebt u de man, die u daar ontdekte, niet aangevallen?'


    'Nee, hij viel mij aan.'


    'U moet duidelijker antwoorden. Kwam uw aanvaller direct de kamer in en sloeg hij u neer?'


    De rustige stem van de ondervrager bracht meneer Rigget van zijn stuk. Onder de dekmantel van het oponthoud, dat het hele Hof in beroering had gebracht, had hij opgewekt geantwoord. En nu was het net, of een waarschuwende vinger naar hem werd opgeheven en hem tegen de muur drukte.


    'Nee, ik ging de kamer uit om te zien, wie er was en toen sloeg hij me neer.'


    'Deed u het licht aan?'


    'Nee, in het donker rende ik de gang op.'


    Nadat meneer Rigget had geantwoord, stond zijn gezicht strak. Hij knipperde heftig met zijn ogen en wachtte bevend de volgende vraag af. Deze bleef lang uit en toen hij tenslotte wanhopig opkeek, zag hij de procureur-generaal en sir Alexander weer op hun plaatsen zitten. Beide mannen zagen er wat opgewonden uit. Sir Montague Brooch had een kleur en neef Alexander probeerde te glimlachen, wat hem niet zo best lukte. Het bleef even stil. De procureur-generaal keek naar de rechter en toen deze knikte, stond hij op.


    'Edelachtbare,' - zijn stem klonk enigszins ijl - 'Met het oog op bepaalde omstandigheden, die zijn gerezen en waarvan ik veronderstel, dat uwe genade al op de hoogte is, wenst de eiser, dat geen verdere bewijzen worden verzameld.


    Nog eer de woorden goed en wel waren gesproken, stond neef Alexander al naast hem. Zelfs in deze verwarrende ogenblikken viel het juffrouw Curley op, dat hij voor zijn leeftijd en lichaamsgewicht buitengewoon vlug was.


    Een bewaker wenkte meneer Rigget mee te gaan en keek niet eens, of deze gehoorzaamde.


    'Edelachtbare,' zei neef Alexander 'op grond van het besluit van mijn vriend de rechtsgeleerde, is het mijn plicht, de juryleden te verzoeken, hun uitspraak betreffende het vonnis in deze zaak nu bekend te willen maken.'


    Meneer Rigget stond doodstil, vergeten en te geschrokken om zich te kunnen bewegen.


    De rechter-commissaris schraapte zijn keel en tikte bedachtzaam met zijn bril op zijn linker mouw.


    'Ja, sir Alexander,' zei hij met rustige, onbewogen stem, die door merg en been ging, tenminste dat vond juffrouw Curley, 'Ik vind dit een heel redelijk verzoek.'


    Hij wendde zich tot de leden van de jury, die hem zaten aan te gapen. Leden van de jury, zoals u hebt gehoord, hebben bepaalde omstandigheden geleid tot het besluit, in dit proces geen verdere bewijzen meer te vragen. Dat wil niet zeggen, dat het Hof een uitspraak tegen beklaagde wil forceren. Daarom vind ik het mijn plicht, mij tot u te richten met het verzoek, de gevangene vrij te spreken en te ontheffen van de beschuldigingen, tegen hem ingebracht. Begrijpt u mij?'


    Er ging een gemompel op onder de juryleden, die te veel van hun stuk waren gebracht en te gehaast, om eerst nog samen te kunnen overleggen. De woordvoerder stommelde overeind, knikte nerveus en stotterde: 'We hebben - ik bedoel, ja, Edelachtbare. Onschuldig, Edelachtbare.'


    Terwijl de leden van de jury, opgelucht en tevreden met de uitslag, samen fluisterden, wendde de rechter zich tot de gevangene. Mike stond moeilijk op. Hij zag er jong, gebroken en onuitsprekelijk eenzaam uit. De stem van de rechter klonk heel vriendelijk: 'Michael Wedgwood, het Hof heeft u niet schuldig bevonden aan hetgeen u ten laste werd gelegd. U kunt gaan.'


    Mike bleef onbeweeglijk staan. Het fluisteren om hem heen groeide aan tot gejoel en neef Alexander haastte zich naar hem toe.


    Hinde, zei de man naast juffrouw Curley, terwijl iedereen opstond en de rechter statig wegschreed, zijn bloemen in zijn hand.


    'Wat is er nu gebeurd?'


    Gina greep juffrouw Curley's arm en riep opgewonden: 'Ik wil weg! Ik wil weg!'


    Juffrouw Curley legde haar arm om Gina's schouders en ze werden door de mensenstroom naar buiten geduwd. Ze zag, dat er veel mensen om Mike heen stonden en het leek haar beter, dat deze twee jongen mensen niet samen het gerechtshof verlieten.


    'Wat is er gebeurd? Waarom? Wat is er gebeurd?'


    Deze vraag verdrong alle andere, die door haar hoofd gingen. Mike vrij - Gina hoefde geen kruisverhoor te ondergaan - wat is er gebeurd - waar was iedereen - wat is er gebeurd?'


    Over haar schouder wierp ze een laatste blik op het Hof, de lege plaatsen, het zwaard, de wapenschilden, de opgewonden menigte, de pruiken, zijden mantels door het binnenvallende zonlicht beschenen en de getuigenbank, waar meneer Rigget nog steeds stond rond te kijken als een groene papegaai in een kooi.


    'Wat is er gebeurd?'


    Zij bereikten Newgate Street met de opstuwende mensen achter hen. De zon scheen in hun ogen en het lawaai van het verkeer omspoelde hen.


    'Wat is er gebeurd?'


    Met de terugkeer uit de Alice in Wonderland - sfeer in het gerechtshof naar de nuchterheid op een middag in Londen, werd deze vraag nog dringender.


    'Wat is er gebeurd?'


    De woorden zweefden op haar lippen om te worden uitgesproken, toen Gina plotseling op straat bleef staan.


    'Kijk,' zei ze ademloos.


    Een oude krantenman in versleten regenjas, met drie oude militaire insignes op zijn muts, leunde tegen een brievenbus en riep:


     


    'Wedgwood Proces!


    Man overleden!'


     


    Juffrouw Curley greep de krant, die de man in zijn handen had en vouwde deze met niets ziende ogen open.


    'Wat is er gebeurd?'


    Gina's stem klonk hees en veraf.


    'Daar staat het, dame, direct op de voorpagina. Het is vanochtend gebeurd, Maar u kunt van mij aannemen, dat de politie het stil zal houden tot alles is onderzocht. John Widdowson, neef van de beschuldigde is dood gevonden. Kijk, mevrouw, daar.'


    Juffrouw Curley antwoordde niet. Ze keek in de krant en haar schouders schokten.


    'Dood gevonden in bad: op dezelfde manier omgebracht als het andere slachtoffer, met gas. De huishoudster heeft hem gevonden.'


    De krantenverkoper vertelde alle details goedhartig.


    'Zelfmoord,' zei Gina, diep ademhalend.


    'Het lijkt er veel op,' gaf de oude man toe, te beleefd om tegen te spreken. 'Maar mij lijkt het, dat de politie aan moord heeft gedacht. Wat heeft het lopende proces nu nog voor nut? - Zal ik een taxi voor u roepen, dames?'


    

  


  
    



    Hoofdstuk 20


    


    Het was bijna donker in de hal van nummer 21 toen Mike thuis kwam. Hij was alleen. Vanwege Johns dood stond er een agent bij de voordeur, die de reporters, vrienden en nieuwsgierigen op een afstand hield.


    Mike liep langzaam de gang door, zoekend naar de tweede sleutel. Zijn slanke gestalte was niet gebogen, hij had zijn vroegere waardige houding behouden, maar zag er ontegenzeggelijk uit als iemand die verdriet had.


    Toen hij de deur opende, maakte een schaduw zich los uit het donkere portaal buiten en liep langzaam op hem toe. Het was Gina. Zij zag er bleker en magerder uit dan de laatste keer, dat hij haar had gezien en haar oude zelfverzekerdheid was verdwenen. Dit gaf haar een prettig en jong uiterlijk zonder het overheersende, dat zij vroeger had.


    'Hallo, Mike,' zei ze.


    Hij bleef staan en keek haar ontevreden aan; hij had liever gewild, dat ze niet gekomen was.


    'Hallo, Gina.'


    Er heerste een onaangename stilte na deze woorden en zij bleef aarzelend staan.


    'Ik ben blij, dat je weer vrij bent.'


    'Dank je.'


    Weer was er stilte. Hij was moe en heel blij, dat hij haar gezicht niet kon zien.


    'Dat van John is verschrikkelijk.' Haar stem beefde en, daar hij geen enkele emotie meer kon verdragen omdat hij zich onwel voelde en zo leeg, dat de wereld scheen op te houden te bestaan, snauwde hij haar over zijn schouder toe: 'Heel verschrikkelijk,' en opende de deur. Hij ging niet direct naar binnen, maar keerde verontschuldigend om. Ze stond roerloos naar hem te kijken.


    'Ik ben erg moe, beste meid; hopeloos moe,' zei hij stug, haar inwendig verwensend, dat ze was gekomen. Hij ging naar binnen en sloot de deur. Het meisje ging rustig weg.


    Op de drempel van zijn zitkamer bleef Mike plotseling staan: Albert zat er op z'n gemak te wachten.


    'Ook een borrel?' vroeg hij, zijn glas opheffend.


    Zonder een woord te zeggen, nam Mike een glas en schonk zichzelf iets in uit een van de flessen, die op een hoektafeltje stonden. Hij stak een sigaret op en na zijn glas half leeg te hebben gedronken, zei hij: 'Wat een warboel!'


    Meneer Campion rekte zich uit.


    'Volgens mij de beste oplossing,' zei hij. 'We konden de arme drommel toch geen proces aandoen, zelfs al hadden we dat gewild?'


    'Alexander heeft het me verteld,' merkte Mike op, zijn grijze hoofd schuddend. 'Ik was bij hem en bleef in zijn slaapkamer om me voor de pers te verbergen, terwijl hij met jou sprak. Hij is er helemaal van onderste boven. Ik denk, dat hij zin had om zijn betoog voor mijn verdediging te houden. Het speet me jou niet te zien, maar ik wist alles al van het manuscript, de brandladder en ...'


    '... De altijd openstaande deuren,' vervolgde meneer Campion. 'Maar ik vergat, dat je daar nog niets van weet. John had een moeilijk karakter. Dit was voor iedereen de beste oplossing.


    'Het was toch zelfmoord, hè?' vroeg Mike gespannen. 'Ik vond neef Alexander nogal terughoudend op dat punt. Wat gebeurde er precies? Hoe is hij gestorven?'


    Meneer Campion nipte aan zijn glas en zei: 'John nam vanochtend om negen uur een bad en hoewel hij alleen thuis was, deed hij uit gewoonte de deur op slot. Mevrouw Peel was weggeroepen en dus moest hij zelf de geiser aansteken. Het raam klemde en hij kon het niet open krijgen, dus zat hij opgesloten met die verschrikkelijke koperen dodelijke val, een van de eerste geisers, die in de handel kwamen, denk ik. Water neemt de nare gaslucht weg, zoals je weet en je hebt maar heel weinig van dat laatste nodig om bewusteloos te raken; de rest is duidelijk. In ieder geval, toen mevrouw Peel om ongeveer elf uur weer thuis kwam, was de deur nog steeds op slot en toen zij op haar kloppen geen antwoord kreeg, ging zij hulp halen en werd het slot geforceerd. John lag in het bad met zijn hoofd onder water. Hij scheen door gasvergiftiging om het leven te zijn gekomen en daarna onder water gezakt. In werkelijkheid echter was hij verdronken.'


    Mike streek vermoeid met zijn hand over zijn voorhoofd en zuchtte: 'Mij lijkt het meer een ongeluk. Wat heb ik - ik bedoel, wat heeft dit alles met mijn geval te maken?'


    'Mevrouw Peel had de tegenwoordigheid van geest, geen groot alarm te slaan,' antwoordde meneer Campion. 'Zij belde Tanner op en hij kwam onmiddellijk naar haar toe. Hij zag, dat de afvoerpijp van de geiser afgebonden was met een handdoek. Die pijp is heel gemakkelijk te bereiken vanaf de brandtrap. Tanner begreep daaruit, dat hij een fout had gemaakt. Al heel spoedig was hij daar zeker van. Ik had hem ook nog het een en ander te verklaren met betrekking tot het proces en daarna deed hij het nodige. De politie zal geen onschuldige veroordelen, dat weet je. Daar zijn ze voorzichtig mee.'


    'Wat een eigenaardige manier om zelfmoord te plegen,' zei Mike. 'Ik veronderstel dat John dacht, dat alles wel duidelijk zou zijn zo, want hij liet geen briefje achter.'


    Meneer Campion knikte afwezig. Er waren een paar dingen, waarover hij op dit ogenblik nog niet wilde spreken. Een ervan was, dat het raam van de badkamer aan de buitenkant was vastgezet. Verder, dat het telegramformulier aan mevrouw Peel, om naar haar getrouwde dochter in East Putney te komen, niet gestuurd was door de dame die het formulier had getekend.


    Mike leunde achterover en sloot zijn ogen.


    'Het is waar, Albert,' zei hij tenslotte. 'Het vervelende is, dat het geen nachtmerrie is. Het is werkelijk gebeurd!'


    'Laten we de zaak als afgedaan beschouwen,' zei Campion onverwachts. 'Laten we proberen, weer normaal te gaan leven. Juffrouw Curley heeft het nu nog te kwaad, maar ze zal er wel overheen komen en de zorg voor het kantoor zal - eh - haar afleiding geven. Trouwens, je hebt goede kennissen gekregen, want een persoonlijk telefoontje van jou naar enkele schrijvers kon nog wel eens vruchten afwerpen. De auteurs begrijpen, dat ze je nu met rust moeten laten, maar zitten wel op een seintje te wachten.'


    Een glimp van belangstelling kwam in Mikes ogen.


    'Dat is geen slecht idee.'


    'Ik hou je aan jé woord,' zei Campion. 'En blijf je nu alleen hier?'


    'Nee, Jimmy Bengers was op het gerechtshof. Hij kwam na het proces naar me toe en stelde voor, vanavond bij me te komen. Ken je hem?'


    'Die golfspeler?'


    'Ja. Hij kan nu elk ogenblik hier zijn. Een goede vriend, die Jimmy. Hij begrijpt, wanneer hij zijn mond moet houden. Ik heb hem mijn hele leven gekend. Ritchie zal ook wel even komen aanwaaien, denk ik. Heeft iemand hem eigenlijk wel verteld, wat er is gebeurd?'


    'Dat denk ik wel,' zei Campion vaag. 'Maar nu moet ik gaan. Ik moet nog een paar zaakjes in orde maken. Morgenochtend bel ik je op.'


    Hij vertrok en smaakte de voldoening meneer James Bengers bij de voordeur tegen te komen. De lange jonge man had een fles wijn in de ene en een lunchmand in de andere hand. Een tandenborstel stak een eindje boven zijn borstzak uit.


    Meneer Campion groette de portier en liep naar buiten. Even daarna ging hij naar Scotland Yard en bleef daar een tijdje praten met inspecteur Oates, een oude vriend die hem heel wat had te vertellen.


    Even na tien uur bereikte hij eindelijk Bottle Street; Lugg kwam hem in de hal van de flat tegemoet. Hij droeg zowaar een das, een teken dat er bezoek was en het hart zonk Campion in de schoenen. Lugg was ontstemd en zei boos: 'Verduivelde smeris, die oude Beth. Kwaad is hij niet, maar hij is vast nooit hoger geweest dan brigadier. Ik kan hem niet kwijt raken; probeert u het maar.'


    Als juffrouw Curley nu samen met meneer Campion naar binnen was gegaan, zou zij de bezoeker onmiddellijk herkend hebben. Meneer Campion zag een forse ex-politieman met een rond, rood gezicht en erg borstelige wenkbrauwen. De man stond op, toen Campion de kamer binnenkwam en glimlachte verlegen, maar toch vriendelijk.


    'Meneer Campion,' veronderstel ik?' begon hij. 'Ik ben meneer Livingstone, vroeger bij de Metropolitan Police. U wilt mij wel excuseren, dat ik nu nog hier kom, maar ik moet morgenochtend met de trein van zes uur veertig naar Norwich.'


    Toen meneer Campion de naam van de stad in Norfolk hoorde, verhelderde zijn gezicht en Lugg zag met tegenzin dat hij zijn bezoeker hartelijk de hand schudde.


    'U komt als door de hemel gezonden.' zei hij. 'Ik heb u net nodig. Heeft Higgleton u gestuurd?'


    'Ja.'


    Meneer Livingstone ging weer zitten en accepteerde de drank, die Campion hem aanbood.


    'Charlie Higgleton en ik zijn vrienden, hoewel we elkaar niet vaak meer zien sinds ik met pensioen ben gegaan. Om eerlijk te zijn, ik kwam voor het proces,' zei hij vertrouwelijk. 'Ik blijf graag in contact met zaken van vroeger. Toen ik zag, dat een firma werd aangevallen, die mij interesseert omdat er in het verleden iets bijzonders mee gebeurd is, zei ik tegen mijn vrouw: "Daar moet ik heen!" En dus kwam ik.'


    'Maar hoe bent u binnengekomen?'


    Meneer Livingstone keek naar zijn glas en zei ontwijkend: 'Daar zijn verschillende wegen en middelen voor. Natuurlijk noem ik geen namen. Maar wij - eh - wij -' hij aarzelde.


    'Oude kameraden?' veronderstelde Campion.


    'Juist. Wij van de politie werken altijd samen en vergeten onze oude vrienden niet. Het einde van het proces bezorgde me vanmiddag een schok. Ik dacht, dat de jonge man veroordeeld zou worden.'


    Hij keek Campion vragend aan, maar deze ging niet op de gestelde vraag in en na een kleine pauze vervolgde meneer Livingstone:


    'Nou ja, toen ik terugging naar Charlie, waar ik logeer, en over vroeger met hem praatte, herinnerde hij zich u en vond uw kaartje. Ik dacht, dat ik uw naam gezien had in verband met het proces, dus nam ik de bus en hier ben ik dan.'


    Meneer Campion zat te spinnen en zei: 'U bent een wonder. Vertelt u me eens, of meneer Higgleton u iets heeft medegedeeld over ons gesprek in de lente?'


    Meneer Livingstone keek bedenkelijk naar Lugg en toen deze op een wenk de kamer was uitgegaan, glimlachte hij zelfbewust naar Campion.


    'Het is natuurlijk vertrouwelijk,' zei hij verontschuldigend, 'maar omdat u er belangstelling voor heeft, dacht ik, dat het prettig zou zijn u mijn standpunt uiteen te zetten. We hebben het nu over iemand, die twintig jaar geleden is verdwenen, niet?'


    'Ja,' antwoordde Campion. 'Tom Barnabas wandelde op Nehemia Crescent, Streatham, toen hij plotseling verdween.'


    'En nooit is er meer iets van hem gezien,' voegde ex-sergeant Livingstone eraan toe met zo'n grafstem, dat meneer Campion ervan schrok. 'Welnu, omdat u hierin geïnteresseerd bent, kan ik u zeggen, dat het waar is. Het was op een zonnige morgen in mei, toen er nog wat mist hing en de straten en bomen glinsterden in de zon. Meneer Barnabas wandelde op de weg aan de muurzijde. Charlie Higgleton zag hem en ging naar binnen om de krant voor hem te halen. Ik stond op de hoek aan de overkant van de weg. Ik zag hem komen en herkende hem. Natuurlijk heb ik hem niet zo nauwkeurig bekeken - waarom zou ik? Ik kon toch niet weten, dat hij naar hogere sferen zou stijgen?'


    'Natuurlijk niet,' stemde meneer Campion toe.


    'Het is een hoge muur. U hebt die zelf gezien, dus weet u dat ook. Even hoog als de bovenkant van zijn hoge hoed. Ik zeg dit er expres bij, omdat meneer Barnabas heel goed van top tot teen te zien was met de muur als achtergrond.'


    Meneer Campion knikte begrijpend en Livingstone vervolgde ernstig:


    'Toen hij op ongeveer honderd meter van me verwijderd was aan de overkant van de weg, waarop verder geen levende ziel te bekennen was, keek ik even naar Charlie's winkel. Maar van opzij hield ik meneer Barnabas toch ook in de gaten. Begrijpt u?'


    'Volkomen.'


    'Nou, toen verdween hij ineens? zei meneer Livingstone, terwijl hij Campion met grote ogen aanstaarde. Meneer Campion bleek onder de indruk en zei: 'Kijk eens, laten we de zaak duidelijk stellen. Toen je eerst keek, was hij er en toen je de tweede maal keek, was hij verdwenen.'


    'Nee, dat was juist zo vreemd,' zei meneer Livingstone. 'Ik zag hem al die tijd vanuit mijn ooghoeken. Ik zag hem gaan.'


    'O ja? Maar waarheen dan?'


    'Hij ging... omhoog,' antwoordde meneer Livingstone.


    Even was het stil en meneer Campion stond op.


    'Hoger dan de muur?' vroeg hij tenslotte.


    'Ja zeker. Ik herinner me, dat hij langzaam oploste tussen het gebladerte boven de muur en toen was hij verdwenen. Het ging ongeveer zó ...' Hij duwde de palmen van zijn handen zacht tegen elkaar en maakt een gebaar van opstijgen. 'Natuurlijk heb ik dat niet gerapporteerd op de dienst. Twintig jaar geleden waren we niet gewend aan wonderen. En als ik naar de inspecteur was gegaan en had gezegd, dat ik een forse man had gezien in pandjesjas me hoge hoed, witte slobkousen en wandelstok met gouden knop, die voor mijn ogen in de lucht verdween, zouden ze me naar de dokter hebben gestuurd en was ik nooit van mijn leven de waarheid te weten gekomen. Ik was wel wijzer en in mijn rapport vermeldde ik, dat ik hem aan zag komen, opzij keek en hem daarna niet meer zag; ik veronderstelde dus, dat hij de winkel was binnen gegaan.


    Charlie liet deze wonderlijke zaak niet los, hoewel ik alles had zien gebeuren. Er was trouwens nog een merkwaardig feit, want aan de andere kant van die muur was een tuin vol slangen, de hobby van die dame.


    Londen is een stad vol avonturen. Dat mis ik vaak in Norwich. Londen is zo fascinerend als een vrouw die je nooit leert kennen.' Dit laatste kwam er spijtig uit.


    Meneer Campion bleef even in gedachten en toen hij opkeek, vroeg hij: 'Hou je van mysteries?'


    'Of ik daarvan hou?'


    'Zou je de verklaring ervoor willen weten?'


    'O, nu begrijp ik, wat je bedoelt.' Meneer Livingstone deed net of hij aarzelde en zijn gastheer mocht hem er des te liever om.


    'Ja,' kwam tenslotte het antwoord. 'Ja, ik zou dolgraag willen weten, wat er in werkelijkheid is gebeurd; want voor zover mij bekend is hij nooit meer teruggezien.'


    Meneer Campion liep naar de kast en nadat hij daarin een poosje had staan rommelen met de rug naar zijn gast gekeerd, draaide hij zich plotseling om, zijn linkerarm gestrekt.


    'Kijk,' commandeerde hij.


    Meneer Livingstones ogen puilen uit van schrik en met een schreeuw sprong hij op. Een monsterachtig mes stak minstens vijf centimeter door Campions onderarm.


    Meneer Campion zei verontschuldigend: 'Neem me niet kwalijk, dat ik je liet schrikken. Ik dacht, dat je deze dingen al eens eerder had gezien. Ze worden verkocht in speelgoedwinkels. Het is net een armband, kijk maar.'


    Hij nam het voorwerp van zijn arm en legde uit, hoe het werkte. Het bestond uit een stuk staal in de vorm van een halve cirkel, dat met een rood geverfd stuk metaal van circa vijf centimeter verbonden was aan een heft.


    Meneer Livingstone toonde een kinderlijk genoegen in de truc en zei grinnikend: 'Je liet me schrikken. Voordat je begon te lachen dacht ik: nou nou, die is geraakt.'


    'Nou, dat is dan de verklaring van je mysterie,' antwoordde meneer Campion. Zijn bezoeker begreep het niet; weifelend vroeg hij:


    'Je wilt toch niet zeggen, dat de muur een truc was? Ik geloof best, dat je gelijk kunt hebben, maar ik ken die weg heel goed en zou het toch direct hebben gezien, als er iets bijzonders met die muur was geweest?'


    'Welnee, de muur was geen truc, maar de man.'


    'De man een truc?'


    'Ja, kijk eens. Neem eens aan dat er in plaats van een gezeten burger van middelbare leeftijd, een grote, sterke man in korte broek en nethemd op je was toegelopen en dat je een affiche had gelezen waarop stond, dat meneer Tom Barnabas, de beste springer van de wereld, een voorstelling zou geven. En dat hij, terwijl je naar hem keek, z'n lange rechterarm omhoog had gestoken, om daarmee op de muur te steunen en er overheen te springen, even snel als een hond een stuk vis verslindt. Zou je dan nog aan een wonder hebben geloofd? Nee, want je zou hebben gedacht, dat het een goede vertoning was.'


    Het kostte meneer Livingstone enige ogenblikken om deze uiteenzetting te verwerken.


    'Was meneer Barnabas dan een kampioen springer? Daar heb ik nooit van gehoord.'


    'Nee, dat was hij niet,' zei meneer Campion. 'Juist daarom was het zo'n goede truc. Ik weet niet eens, of er zulke dingen bestaan. Maar hij kon wel op zijn handen de trap op lopen en ik stel me zo voor, dat hij nog wel meer kon. Ik weet, dat hij humor had en ook toneel kon spelen.'


    'Maar de slangen...' protesteerde meneer Livingstone, ondanks zichzelf onder de indruk. 'De tuin aan de andere kant van die muur zat vol slangen!'


    'Ik denk, dat hij misschien dol op slangen was en dat hij deze reptielen heel goed kende.'


    Meneer Livingstone zat nadenkend voor zich uit te staren. Tenslotte keek hij Campion peinzend aan. 'Je hebt het bij het rechte eind,' gaf hij toe. 'Na al deze jaren herinner ik mij, dat ik een glimp van hem opving toen hij omhoog sprong. Volgens mij in een spiraal. Maar toen ik me weer naar hem omdraaide, was hij verdwenen. Toch,' voegde hij eraan toe, met weerzin zijn mysterie opgevend, 'wat gebeurde er dan met zijn bezittingen, als hij met opzet verdween? Hij liet alles achter natuurlijk, ook het geld op de bank.'


    'Ik denk,' antwoordde Albert bedachtzaam, 'dat hij maar één stuk bagage meenam, een van heel grote afmetingen en hij stuurde dat vooruit.'


    Het was duidelijk, dat hij niet verder op het onderwerp in wilde gaan en meneer Livingstone drong er niet op aan. Het stemde hem treurig, dat hij nu de verklaring wist van zijn mysterie en hij was erg stil. Langzaam maar zeker echter gingen zijn gedachten van het verleden naar het heden. Hij sprong op en zei: 'Ik moet gaan. Het is al laat. Hartelijk dank voor alles, meneer Campion. Het is me nu volkomen duidelijk. Ik ben werkelijk blij, dat u me dit allemaal verteld hebt en vraag me af, of u me nog één ding zou kunnen zeggen. Het proces is nu beëindigd, omdat de politie geloofde, dat er weer een moord was gepleegd op precies dezelfde manier als de eerste, en misschien zelfs door dezelfde man. Gaan zij nu proberen, de moordenaar te pakken te krijgen, of zullen zij verklaren, dat dit een geval van zelfmoord was uit wroeging, en het daarbij laten?'


    Campion keek hem somber aan en zei op een toon, die scherp klonk van ingehouden angst: 'Mijn beste meneer Livingstone, dat weet ik niet. Ik wou, dat ik het wist.'


    Nadat zijn bezoeker vertrokken was, liet hij zich in zijn stoel vallen en staarde gemelijk voor zich uit. Want hij had Mike niet verteld, en de politie probeerde voor de pers geheim te houden, dat meneer Ritchie Barnabas die morgen om acht uur zijn hospita had betaald, wat hij haar schuldig was, zijn persoonlijke bezit had verdeeld tussen haar en haar man, volgens zeggen met vakantie ging, en even spoorloos was verdwenen als zijn broer jaren geleden.


    

  


  
    



    Hoofdstuk 21


    


    Het was september en de zomerhitte begon plaats te maken voor herfststormen, toen meneer Campion en Mike op het station in Avignon stonden te wachten op de trein naar Parijs.


    De schemering begon te vallen en in de stad staken de bladeren van de platanen als hoge tenten af tegen de avondhemel. Op de 'Place' trachtten de cafés elkaar door lichtreclames en bontgeschilderde stoelen de bezoekers afhandig te maken.


    De beide mannen zagen er goed en tevreden uit. Vooral Mike was in een goede stemming en raadpleegde zo nu en dan zijn horloge.


    'Toch ben ik van mening, dat we direct door hadden moeten gaan naar Parijs,' zei hij. 'Ik begrijp niet, dat je er zo op staat om hier te blijven. Natuurlijk ben ik je erg dankbaar. Zelf zou ik dat telegram nooit verzonden hebben. Ik geloof, dat alles nu wel in orde zal komen. Maar deze stad vind ik niet gezellig.'


    'Het is een mooie stad,' zei meneer Campion waardig. 'Wat Colchester is voor de Engelsen, is Avignon voor de Fransen. Als je ze met elkaar vergelijkt, zie je direct het verschil tussen Fransen en Engelsen. We hebben hier een fijne vakantie gehad en dit is een goed einde.'


    Mike gromde en keek zijn vriend scherp aan.


    'Ik wil je niet tegenspreken, maar heb wel het idee dat je, sinds we hier zijn, steeds met een bepaalde gedachte hebt rondgelopen.'


    'Een bepaalde gedachte?' vroeg Campion enigszins beledigd.


    'Dat veronderstel ik, ja. Sinds mei heb je als een zenuwachtige toerist rondgezworven. We hebben de steden gemeden, maar volgens mij alle kleinere plaatsen bezocht in Italië, Dalmatië en Frankrijk. We bleven er hooguit tien minuten en trokken weer verder. Heb je gevonden, wat je zocht?'


    Meneer Campion deed alsof hij niets had gehoord en gaf geen antwoord. Mike aarzelde, eer hij ernstig vervolgde: 'Je moet niet denken, dat ik je niet dankbaar ben. Alles is me nu geheel duidelijk en ik heb geen last meer van gepieker. Curley heeft me geschreven. Alles schijnt weer normaal te zijn. Het is bijna niet te geloven als je zo eens terugdenkt, maar een feit is, dat de mensen erg vlug vergeten. Het laatste nieuws is nu de uitgave van een autobiografie. De auteur is gevlucht voor de woede van alle vrouwen die er niet in werden genoemd.'


    Hij lachte kort en Campion constateerde met vreugde, dat de kuur goed had gewerkt.


    'De trein is laat,' zei hij.


    'Ja?' Mike draaide zich om en keek de rails af.


    Campion voelde zich eenzaam.


    De trein kwam met een vaart binnenrollen en alle mensen, die rustig hadden staan wachten, renden er heen om de winnaars van een autorally te begroeten.


    Een coupédeur van de Pullman werd opengeworpen en Campion hoorde Gina's uitroep 'Mike!' boven het geroezemoes om hem heen.


    Ze stapte uit, stralend en een beetje opgewonden; Campion bewonderde haar en vroeg zich in stilte af, hoe het mogelijk was dat zij er, na een reis van twaalf uur bij warm weer in een stoffige trein, zo fris en elegant uitzag.


    Eerst zag zij hem niet, want al haar aandacht was op Mike gevestigd. Toen Campion naar haar toe ging, riep ze: 'Ik heb je telegram ontvangen.'


    Mike hield haar op armlengte van zich af om haar goed te kunnen zien en zei alleen maar: 'En daarna ben je direct hierheen gekomen.'


    'Ja,' antwoordde ze eenvoudig en zijn hart sprong op van vreugde, toen ze hem een arm gaf.


    Albert nam haastig afscheid met het excuus dat hij naar het circus wilde. Ze keken hem samen na, toen hij wegliep; een lange knappe man, een persoonlijkheid, maar niet opvallend.


    'Aan hem hebben we heel veel te danken,' merkte Gina rustig op.


    'Te veel,' zei Mike zenuwachtig. 'Ik moet er niet aan denken. Maar kom nu gauw mee, liefste, we moeten voortmaken, we worden verwacht in het hotel. De eigenaar vindt het niet prettig, als zijn gasten te laat komen. En hij mocht eens denken, dat we niet meer kwamen!'


    Ze lachte en samen verlieten ze het perron. Ze stapten in de ouderwetse voiture, die voor hen klaar stond.


    Albert liep over de brug, die de oevers van de brede, luie Rhône met elkaar verbindt. Hij dacht er met wat weemoed aan, dat deze brug heel wat beter was dan de oude Pont d'Avignon uit het kinderrijmpje, want daarmee kon men de overkant niet bereiken.


    Het was een prachtige, zwoele avond met zachtroze wolken en stralende herfstkleuren, die zoveel rustiger aandoen dan het uitbundige nieuwe leven in de lente.


    Op een terrein aan de andere kant van de rivier aan de weg naar Villeneuve, was het circus al opgezet. Het was niet groot genoeg om toeristen te trekken, maar het was bestemd voor de autochtonen. Het bestond uit een grote, zeshoekige tent voor variéténummers en enkele geschilderde woonwagens. Elektrische lampen bungelden gevaarlijk aan lange kabels. Het hele dorp vermaakte zich en vergat de zorgen van alledag, die zoveel minder zwaar lijken als men zich amuseert.


    De voorstelling in de tent zou pas over een half uur beginnen en Campion liep in afwachting hiervan even langs de woonwagens, waar hij de slangendame en de langste Ethiopiër hoopte te zien. De grootste woonwagen was in barokstijl gebouwd, aan een kant gedecoreerd met de beeltenis van de koningin van Scheba en aan de andere kant prijkte een gezicht op Napels. De wagen was versierd met houtsnijwerk en glimmend koper. Op het trapje zat een man bij het licht van de gekleurde lampen een krant te lezen. Hij was groot en knap, tegen de zestig en droeg een roze shirt, nauwsluitende, zwarte broek en sombrero. Aan zijn vingers glinsterden twee diamanten ringen en zijn schoenen waren van Engelse makelij.


    Hij keek op naar Campion, die hem scherp opnam en met vreugde herkende.


    'M'sieu?' vroeg de man.


    Campion gaf hem zijn kaartje. De vreemdeling nam het tussen een enorme duim en wijsvinger en keek er een poosje nadenkend naar. Campion boog zich naar voren.


    'Ik kom u vertellen,' zei hij rustig in het Frans, 'dat John Widdowson zijn neef Paul Brande heeft vermoord. Later, toen dit ontdekt was en hij wist, dat men hem als de dader zou ontmaskeren, werd hij dood in de badkuip gevonden. De algemene opinie in Engeland is nu, dat hij zelfmoord heeft gepleegd.'


    'En de politie, wat denkt die ervan?'


    'De politie,' zei Campion, 'houdt iedereen in de gaten. Er is wel iemand, die ze een verhoor wil afnemen, als ze hem zou vinden. Maar ik denk niet, dat ze naar hem zullen gaan zoeken. Zolang hij niet meer opduikt...' Hij haalde veelbetekenend zijn schouders op.


    De man stond op en stak zijn hand uit. In het Engels vroeg hij: 'Hoe maakt u het? Mag ik u aan Madame voorstellen?'


    Langzaam liep hij het trapje op en moest bukken om de wagen in te gaan. Hij was bijzonder lang, een reus van een man, met de soepele spieren van een acrobaat. Campion ving een paar woorden op, die binnen fluisterend in het Frans werden gesproken. '... een echte vriend - werkelijk. Hij is het zelf - de jongeman. Maak je niet ongerust.'


    Er ritselde iets en Madame kwam te voorschijn. Ze was groot, donker en gracieus, misschien een beetje te veel met juwelen behangen. Maar ze gaf meneer Campion een hand en sloeg haar mooie, donkere ogen naar hem op. Campion mocht haar op het eerste gezicht met slangen, diamanten en de hele rest. Ze bleven buiten staan praten. De nacht was warm en meneer Campion dacht dat ze hem haar geliefde reptielen, die waarschijnlijk in de wagen waren, liever niet liet zien.


    'Hoe hebt u ons gevonden, vriend?' informeerde Madame.


    Campion kon niet beter doen, dan het haar vertellen.


    'Ik heb de oude verzendlijsten van drukwerk nagekeken. Daarop kwam de naam voor van M. Robert, eigenaar van Roberts circus, vroeger p/a Wereldshow. Hem werden, evenals aan duizenden andere huisvaders, lente- en herfstcatalogi toegestuurd en ik dacht, dat het de moeite waard kon zijn, hem eens te gaan opzoeken. Ik heb er drie maanden over gedaan.'


    De man, die zich Pierre Robert noemde, glimlachte en dat herinnerde Campion aan zijn broer. 'Wonderlijk,' zei hij, 'dat dit u twintig jaar heeft gekost.'


    Zijn Engels had een vreemd accent, alsof hij het jaren niet meer had gesproken. 'En u bent een vriend van hem, dat voelen wij.'


    'Natuurlijk,' stemde Madame in, 'de jongeman is een vriend. Dat wist ik, zodra ik hem zag. Weet u,' voegde ze eraan toe met een stralende blik op meneer Campion, 'al zoveel jaren heeft hij zijn vakantie bij ons doorgebracht. En nu zal het altijd vakantie zijn.'


    'Hij is vrij - dat is de hoofdzaak,'merkte haar man op. 'Hij heeft vastgezeten, net als ik, en zou misschien levenslang hebben gekregen. Maar nu is hij vrij - vrij als een vogel in de lucht.'


    Meneer Campion aarzelde. Er was iets, dat hij bijzonder graag zou willen vragen, maar hij wist niet goed, hoe dit te doen.


    'Het schijnt,' begon hij aarzelend, 'Ik bedoel, nu de publicatie ...'


    Zijn gastheer draaide zich om naar zijn vrouw en zei: 'Haal het portret eens,' en deed toen het volgende verhaal:


    'Mijn vader was een impulsief man, maar hij stond erg onder invloed van zijn broer Jacoby. Hij werd verliefd op een knappe vrouw, vroeg haar ten huwelijk en trouwde met haar. Zij gaf alles voor hem op, maar Jacoby vond het toch een minderwaardig huwelijk en nadat er twee zonen waren geboren, stierf zij met gebroken hart. Zij werd ergens op het land verborgen gehouden, waar men op haar neerkeek en haar verkeerd begreep.'


    Zijn gast knikte begrijpend en daar verscheen Madame weer met een foto, die zij hem eerbiedig gaf.


    Albert zag een zonderlinge afbeelding. Het was een vrouw in een nauwsluitend gewaad, die een pilaar vasthield, alsof ze er steun zocht. Ze had mooie zachte ogen en een bloemenkrans in het haar. Met fijne letters stond op de foto geschreven: LaPalone, de koningin van de draadkabel.


    Zijn gastheer nam de foto weer terug en zei: 'Mijnmoeder,' met een waardigheid, welke die van Lord Lumley evenaarde. 'Dat verklaart alles. Mijn grootvader was een acrobaat.'


    Het werd gezellig. Madame bracht glazen en een fles Royal Provence, de heerlijke wijn, die helaas door vreemdelingen gekoeld - en daardoor bedorven - wordt, omdat hij niet naar champagne smaakt.


    Ze dronken, terwijl de schemering viel en Albert voelde zijn rust terugkeren.


    Toen hij opstond om te vertrekken, wendde hij zich plotseling tot zijn nieuwe vrienden en vroeg onverwacht: 'Meneer Barnabas, wat hebt u met het manuscript gedaan?'


    'Verkocht aan een verzamelaar,' antwoordde Tom Barnabas meteen. 'Het was een oplichter en ik geloof dat hij me heeft afgezet. Maar ik kreeg er genoeg voor om dit spul te kunnen kopen en daar ging het om.'


    Hij grijnsde en meneer Campion zag hem ineens, zoals hij eruit gezien moest hebben, toen juffrouw Curley hem zo bewonderde.


    'Ik heb het niet gestolen, hoor!' vervolgde hij. 'Ik wilde graag mijn deel van de zaak hebben, waarop ik recht had na de dood van oom Jacoby, maar dat wilde John niet. En dus heb ik, om moeilijkheden te voorkomen, het meegenomen en ging er vandoor. John had als tegenwaarde mijn aandeel in de zaak, dus het was heel eerlijk.'


    'En u greep uw kans met een sprong in de ruimte,' vroeg Campion ademloos.


    Tom Barnabas zuchtte en zei: 'Wat een sprong was dat! Ik zou het nu niet meer kunnen.'


    Madame legde een grote hand op zijn schouder en vroeg: 'Zou je het willen? Nee, natuurlijk niet, hè?'


    Tom Barnabas lachte en keek naar Campion: 'Tot ziens, meneer, tot ziens.'


    Meneer Campion draaide zich om en ging naar de voorstelling. De grote tent was propvol. Een dankbaar publiek applaudisseerde voor een dame, die aan haar tanden aan een trapeze hing, terwijl haar zoon en dochter luchthartig aan haar enkels zweefden. Ze eindigden met buigingen en kushandjes en, terwijl een assistent in flonkerend pak de trapeze oprolde, klonk een wilde kreet bij de artiesteningang en een clown tolde schreeuwend naar binnen. Hij was gekleed zoals dat alleen in Frankrijk kan: een enorme zwarte pyjama, waarop ruw een wit shirt en de voorzijde van een vest waren getekend. De schmink zat dik op zijn gezicht, dat een brede glimlach vertoonde. Een kleine witte pruik, die Campion met een schok herkende als een advocatenpruik, zat op zijn hoofd en om zijn nek droeg hij een zwarte sjaal met gouden spikkels.


    Vanaf het moment, dat hij verscheen, was hij een succes. Zijn bewegingen werden hier begrepen en zijn glimlach vond weerklank. De kinderen riepen zijn naam: 'Moulin - Mou! Moulin - Mou! Moulin - Mou!'


    Hij boog rustig naar hen en duikelde haar de kant van de ring. Uit een onzichtbare kast in de wand nam hij een kom, brak er eieren in en deed er wat zaagsel bij. Zijn geschilderde glimlach ten spijt, vertoonde zijn gezicht een bezorgde trek en de kinderen schenen met hem te sympathiseren in zijn moeilijkheden. Hij voegde aan dit mengsel de gekste ingrediënten toe, zijn twijfel groeide, zijn ogen stonden wild en angstig. Hij schudde, keek, rook. Hij hield een kleine witte hond de kom voor; de hond ging liggen en bedekte zijn neus met zijn voorpoten.


    De clown huilde en ging door met schudden. Juist toen alles verloren scheen en de toeschouwers wilden gaan fluiten, glimlachte hij stralend naar het ademloze publiek en tenslotte toverde hij een paar krentenbollen te voorschijn. Hij gooide ze tussen het joelende publiek, maar hield een in zijn hand en keek met verlangen rond.


    Meneer Campion zag twee blauwe ogen met een heel zachte uitdrukking, deels smekend, deels vriendelijk, op zich gericht, zover weg, dat ze tot een andere wereld schenen te behoren.


    De laatste krentenbol viel op zijn knieën.


    Hij stond op en wuifde; enkele mensen naast hem stonden ook op. Moulin - Mou wierp zijn armen in de hoogte en lachte bulderend. Campion keek naar hem, zoals hij daar stond met zijn opgeheven armen, zijn gezicht voor altijd voor de wereld verborgen achter een ondoordringbaar masker. Het volgende ogenblik was hij verdwenen en een meisje te paard had zijn plaats ingenomen. Meneer Campion liep over de Pont Neuf terug, de krentenbol in zijn hand en hij hield deze nog steeds vast, toen hij bij de hoteltrap Mike en Gina tegenkwam.


    'Verschrikkelijk,' zei Mike, met grote ogen naar de oude krentenbol starend. 'Wie heeft je dat gegeven?'


    'De scherprechter van de koning,' antwoordde hij zó ernstig, dat ze niet verder vroegen.


    


    * * *


    

  


  
    



    Over het boek:


     


    'In de safe?' Ze herhaalde die woorden langzaam. 'Ik heb altijd gedacht dat die kamer op slot was, aan de buitenkant afgesloten, en dat Curley de sleutel in haar bureau had...'


    John keek haar vluchtig aan: 'Ik moet toegeven, beste Gina, dat het allemaal verdomd vervelend is, maar vergeet niet dat er, afgezien van zulke details, nog andere dingen zijn.'


    Plotseling liet Gina zich in een stoel vallen, haar gezicht was verwrongen, haar wangen asgrauw en ze zag er jaren ouder uit.


    'Mike,' stamelde ze, 'jij bent toch gisteravond nog in de safe geweest?'


    Voordat Mike kon antwoorden kwam er een stem uit de richting van de gangdeur: 'In de safe? Is dat waar, meneer Wedgwood? Ik hoop dat u het mij niet kwalijk neemt, maar u zult moeten toegeven dat dat wel merkwaardig is...'


     


    Een van de directieleden van de eerbiedwaardige uitgeverij Barnabas is dood aangetroffen in een afgesloten kamer. Een ongeluk? Moord? Albert Campion, vriend van de familie, wordt te hulp geroepen en ontdekt merkwaardige parallellen met gebeurtenissen in het verleden ...
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