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1 'Wij wilden die wings'

  
Legerplaats Toccoa
juli-december 1942
  
De mannen van Easy-compagnie, 506de Infanterieregiment Parachutisten, 101ste Luchtlandingsdivisie van het Amerikaanse leger, waren afkomstig uit allerlei sociale milieus en uit verschillende delen van Amerika. Het waren boeren en mijnwerkers, jongens uit de bergen en uit het Diepe Zuiden. Sommigen waren straatarm, anderen kwamen uit de middenklasse. Een van hen had aan de Harvard Universiteit gestudeerd, een aan Yale, een paar aan UCLA, de universiteit van Californië. Slechts een van hen zat al in het leger, enkelen waren afkomstig uit de Nationale Garde of waren reservist. Het waren 'burgersoldaten'.
Ze kwamen bij elkaar in de zomer van 1942, toen de oorlog in Europa al drie jaar aan de gang was. Eind voorjaar 1944 was Easy een elitecompagnie lichte luchtlandingsinfanterie. Bij haar eerste gevechtshandelingen, in de vroege ochtend van D-day, schakelde ze een batterij Duits geschut uit, vier 105 mm-kanonnen die op Utah Beach gericht stonden. De compagnie leidde de aanval op Carentan, vocht in Nederland, hield stand bij Bastogne, leidde het tegenoffensief in de slag om de Ardennen, vocht in de Rijnlandcampagne en nam Hitlers adelaarsnest in Berchtesgaden in. Haar verliezen bedroegen bijna 150 procent. Op het hoogtepunt van haar gevechtskracht, in oktober 1944 in Nederland en in januari 1945 in de Ardennen, was ze de beste tirailleurscompagnie ter wereld.
Nadat het karwei geklaard was werd de compagnie ontbonden en gingen de mannen weer naar huis.
  
De 147 mannen, onder wie zeven officieren, waaruit de oorspronkelijke compagnie bestond kwamen allemaal op een andere manier terecht in Toccoa, de legerplaats waar de eenheid werd gevormd, maar ze hadden een paar gemeenschappelijke kenmerken. Ze waren allemaal jong, geboren na de Eerste Wereldoorlog. Ze waren allemaal blank, want in de Tweede Wereldoorlog kende het Amerikaanse leger nog rassenscheiding. Op drie uitzonderingen na waren ze ongehuwd. De meesten van hen hadden tijdens hun schooltijd aan jagen of aan sport gedaan.
Ze onderscheidden zich door de waarden die ze belangrijk vonden. Ze hechtten veel belang aan lichamelijke gezondheid, hiërarchische gezagsverhouding en het lidmaatschap van een elite-eenheid. Ze waren idealistisch en wilden deel uitmaken van een groep die vocht voor een goede zaak. Ze zochten bewust naar een eenheid waarmee ze zich konden identificeren, die hen opnam en hen het gevoel gaf ergens bij te horen en die ze als een soort familie beschouwden.
Zelf vertelden ze dat ze voor de parachutisten hadden gekozen vanwege de spanning, de eer en de maandelijkse toeslag van vijftig (voor manschappen) of honderd dollar (voor officieren) die parachutisten kregen. Nog belangrijker voor hun keuze om uit een vliegtuig te gaan springen waren echter twee diepgaande, persoonlijke motieven. In de eerste plaats 'vatte de wens post', om met Robert Rader te spreken, 'om beter te zijn dan een ander.' Allemaal hadden ze, ieder op zijn eigen manier, dezelfde ervaring doorgemaakt als Richard Winters: als je toch in het leger moest kon je maar beter je best doen, in plaats van je te drukken met lamlendige smoezen, zoals de soldaten die ze hadden ontmoet bij de keuring of tijdens hun basisopleiding. Ze wilden van hun legertijd een positieve, leerzame, verrijkende en interessante ervaring maken..
In de tweede plaats wisten ze dat ze zouden gaan vechten en deden ze dat liever niet met de slecht getrainde, in een slechte conditie verkerende en slecht gemotiveerde dienstplichtigen die ze om zich heen zagen. Als ze moesten kiezen tussen de parachutisten - die het speerpunt van de aanval vormen - en de gewone infanterie - waarin je de jongen naast je niet kon vertrouwen - besloten ze dat de infanterie een groter risico was. Als er dan toch geschoten moest worden wilden ze kunnen opkijken naar hun maten, niet op hen neerkijken.
Ze hadden de crisis van de jaren dertig meegemaakt en waren erdoor getekend. Velen van hen hadden in hun jeugd niet genoeg te eten gehad, rondgelopen met gaten in de zolen van hun schoenen, in versleten truien, hadden nog nooit een auto gehad en vaak ook nog geen radio. Ze hadden hun opleiding niet afgemaakt, hetzij door de crisis hetzij door de oorlog.
'En toch, ondanks dat alles, hield ik en houd ik nog steeds van mijn land', verklaarde Harry Welsh 48 jaar later. Welke gegronde redenen ze ook hadden om te klagen over de manier waarop het leven hen behandeld had, ze waren er niet verbitterd door geworden ten opzichte van hun vaderland.
Ze waren de crisis te boven gekomen met nog meer positieve eigenschappen. Ze hadden zelfvertrouwen, waren gewend om hard te werken en opdrachten te krijgen. Door sportbeoefening of door te jagen, of beide, hadden ze hun gevoel van eigenwaarde en zelfvertrouwen versterkt.
Ze wisten dat het gevaarlijk ging worden. Ze wisten dat het moeilijk ging worden. Ze vonden het niet leuk om een groot deel van hun jeugd op te offeren aan een oorlog die zij niet begonnen waren. Ze gooiden liever met een honkbal dan met een granaat, schoten liever met een jachtgeweer dan met een M-I. Maar omdat het nu eenmaal oorlog was, besloten ze zich zo positief mogelijk op te stellen in de tijd dat ze in het leger zaten.
Niet dat ze veel van luchtlandingstroepen wisten, behalve dat ze nieuw waren en geheel uit vrijwilligers bestonden. Ze hadden gehoord dat de opleiding ongekend zwaar was, zwaarder dan die van andere legereenheden, maar dat was iets waar deze jonge leeuwen naar uitkeken. Ze gingen ervan uit dat ze aan het eind van die training groter, sterker en taaier zouden zijn dan aan het begin en dat ze daarna zouden vechten zij aan zij met de jongens uit hun opleiding.
'De crisisjaren waren voorbij', herinnerde Carwood Lipton zich van die zomer van 1942, 'en ik begon aan een nieuw leven dat me ingrijpend zou veranderen.' Dat gold voor hen allen.
  
Eerste luitenant Herbert Sobel uit Chicago was het eerste lid van E-compagnie en de eerste commandant. Plaatsvervangend commandant was 2de luitenant Clarence Hester uit Noord-Californië. Sobel was joods, hij kwam uit de stad en was officier van de Nationale Garde. Hester was begonnen als soldaat en had vervolgens de officiersopleiding gedaan. De meeste commandanten en plaatsvervangende commandanten van de pelotons kwamen vers van de officiersopleiding, zoals 2de luitenant Dick Winters uit Pennsylvania, Walter Moore uit Californië, uit de wereld van het paardenrennen, en de New Yorker Lewis Nixon, die van Yale kwam. S.L. Matheson had een opleiding tot reserveofficier gevolgd aan de UCLA. Met 28 jaar was Sobel de oudste van de groep; de anderen waren 24 of jonger.
Samen met Dog- en Fox-compagnie en de bataljonsstafcompagnie maakte Easy-compagnie deel uit van het 2de Bataljon van het 506de Infanterieregiment Parachutisten (Parachute Infantry Regiment - PIR). Bataljonscommandant was majoor Robert Strayer, 36 jaar oud en reserveofficier. Regimentscommandant was kolonel Robert Sink afgestudeerd aan de militaire academie West Point in 1927. Het 506de was een experimentele eenheid, het eerste regiment waarin de mannen samen, als eenheid, hun basisopleiding en springopleiding kregen. Na een jaar zou het 506de Regiment worden ingedeeld bij de 101ste Luchtlandingsdivisie (101st Airborne Division), de 'Screaming Eagles'. Ook voor de officieren waren de paratroepers iets nieuws; als docent waren ze hun leerlingen soms niet veel meer dan een dag vooruit.
De eerste onderofficieren van de compagnie waren beroepsmilitairen. 'We keken tegen hen op', herinnerde soldaat Walter Gordon uit de staat Mississippi zich, 'als waren het goden, want zij hadden hun wings, zij waren gebrevetteerde parachutisten. Nogal wiedes dat zij wisten hoe ze rechtsomkeert moesten maken, ze waren veel verder dan wij, wij waren groentjes. Later, achteraf, lachten we hen uit. Ze stelden veel minder voor dan onze eigen mensen, die korporaal en sergeant werden.'
De eerste soldaten van Easy waren Frank Perconte, Herman Hansen, Wayne Sisk en Carwood Lipton. Enkele dagen nadat de compagnie werd gevormd was ze op haar volledige bezetting: 132 manschappen en acht officieren. Ze bestond uit drie pelotons en een stafsectie. Elk peloton bestond uit drie tirailleursgroepen van twaalf man plus een mortiergroep van zes man. Als eenheid lichte infanterie beschikte Easy over een mitrailleur in elke tirailleurs-groep en over een 6omm-mortier in elke mortierploeg.
Slechts een paar van die eerste Easy-leden hielden het vol in Toccoa. 'Het was een komen en gaan van officieren', merkte Winters op. 'Je hoefde maar één keer naar ze te kijken en je wist dat ze het niet zouden redden. Sommige van die jongens waren zo zacht als boter. Ze waren zo onhandig dat ze niet eens wisten hoe ze moesten vallen.' Dat was kenmerkend voor degenen die zich als vrijwilliger voor het 506de Regiment hadden aangemeld; van de vijfhonderd die naar Toccoa kwamen van de officiersopleiding bleven er maar 148 over en van de 5300 manschappen die aan Toccoa begonnen maakten er maar 1800 de opleiding af.
  
Zoals uit deze cijfers blijkt was Toccoa niet gemakkelijk. Kolonel Sink had de taak om de mannen hun basistraining te geven, te harden, de grondbeginselen van de infanterietactiek bij te brengen, voor te bereiden op de springopleiding en om een regiment op te bouwen waarmee hij kon gaan vechten. 'Wij selecteerden ze', herinnerde luitenant Hester zich, 'de dunnen en de dikken en we haalden de watjes eruit.'
Soldaat Ed Tipper vertelde over zijn eerste dag bij Easy: 'Ik zag de Mount Currahee liggen, vlak bij de legerplaats, en ik zei tegen iemand: "Wedden dat we die aan het eind van de opleiding op moeten klimmen, tot aan de top." [Ofschoon de Currahee eerder een heuvel dan een berg genoemd kan worden, rees hij driehonderd meter boven het exercitieterrein uit en domineerde hij het landschap.] Een paar minuten later blies iemand op een fluitje. We stelden ons op en kregen de opdracht om onze laarzen en een sportbroekje aan te gaan trekken. Toen we dat gedaan hadden stelden we ons opnieuw op en begonnen aan een veldloop naar de top, drie mijl, en weer terug, waarvan het grootste deel hardlopend werd afgelegd.' De eerste dag al vielen er enkele mannen af. Binnen een week werd het hele traject naar de heuveltop en terug rennend - of tenminste in looppas - afgelegd.
'Aan het eind van de tweede week', zo vervolgde Tipper, 'kregen we te horen: "Kalm aan. Vandaag geen hardlopen." We gingen naar de kantine voor een heerlijke lunch, spaghetti. Toen we naar buiten kwamen klonk een fluitsignaal en kregen we te horen: "Orders gewijzigd. We gaan hardlopen. We gingen naar de top van de Currahee en terug, met een stel ambulances achter ons aan, en iedereen gaf overal langs de route spaghetti over. Wie het bijltje erbij neergooide en inging op het aanbod van het ambulancepersoneel om mee terug te rijden werd diezelfde dag nog weggestuurd.'
De mannen kregen te horen dat Currahee een Indiaans woord was, dat betekende: 'Wij zijn de besten' - We stand alone. Zo verwachtten deze parachutisten te gaan vechten. Het werd de strijdkreet van het 506de Regiment.
Officieren en manschappen holden drie tot vier keer per week de Currahee op en af. Uiteindelijk legden ze het hele traject, meer dan zes mijl, af in vijftig minuten. Daarnaast oefenden ze elke dag op een zware hindernisbaan, deden opdruk- en optrekoefeningen, kniebuigingen en andere oefeningen.
Naast de lichamelijke training kregen de mannen onderricht in de grondbeginselen van het soldatenvak. Ze begonnen met exercitieoefeningen en maakten daarna nachtmarsen met volledige bepakking. De eerste nachtmars was elf mijl; daarna kwam er elke keer een mijl of twee bij. Tijdens de marsen werd niet gerust, niet gerookt, niet gedronken. 'We voelden ons zwaar beroerd, uitgeput en we waren ervan overtuigd dat we zouden bezwijken als we geen water kregen', herinnerde soldaat Burton 'Pat' Christenson zich. Aan het einde van de mars controleerde Sobel ieders veldfles om te zien of hij nog vol was.
Degenen die het volhielden hadden dat te danken aan hun doorzettingsvermogen en aan hun behoefte om door iedereen als bijzonder gezien te worden. Net als alle elite-eenheden over de hele wereld hadden de luchtlandingstroepen hun aparte kentekens en symbolen. Aan het eind van de springopleiding kregen ze zilveren wings voor op de linkerzak van hun jasje, een embleem voor op hun linkerschouder, een embleem voor op hun baret en verwierven ze het recht om parachutistenlaarzen te dragen en hun broek te laten 'bloezen' (in hun laarzen te stoppen). Gordon vertelde: 'Dat kun je nu [1990] niet meer begrijpen, maar indertijd waren wij stuk voor stuk bereid om ons leven te geven voor die para-uitmonstering.'
Stil zaten ze alleen tijdens de lessen, over wapens, kaart- en kompaslezen, infanterietactiek, codes, seinen, veldtelefoons, radioapparatuur, schakelborden en bedradingen en explosieven. Bij het ongewapend gevecht en bajonetoefeningen bleven ze aangewezen op hun eigen trillende spieren.
Toen de mannen hun geweren kregen werd hun verteld dat ze hun wapen moesten behandelen als een vrouw, met de grootste zorg. Ze moesten het altijd bij zich hebben, ermee slapen in het veld, het grondig leren kennen. Uiteindelijk konden ze het zelfs geblinddoekt uit elkaar halen en weer in elkaar zetten.
Ter voorbereiding op de springopleiding beschikte Toccoa over een simulatietoren van zo'n tien meter hoog. De mannen trokken een parachuteharnas aan dat vastzat aan risers, hangriemen, van vijf meter, die op hun beurt weer bevestigd waren aan een katrol dat over een kabel gleed. Wanneer ze met het harnas aan van de toren sprongen en langs de kabel naar de landingsplek gleden kregen ze hetzelfde gevoel als bij een echte parachutesprong en -landing.
Alle activiteiten gingen gepaard met in koor schreeuwen, met scanderen of zingen, of met vloeken. Het taalgebruik was grof. Voor deze negentien- en twintigjarige dienstplichtigen, afkomstig uit heel Amerika, bevrijd van de beperkingen van hun familiekring en cultuur en bijeengebracht in een louter mannelijke samenleving, was de taal een manier om een band met elkaar te krijgen. Verreweg de meest gebezigde vloek was fuck, als bijvoeglijk of zelfstandig naamwoord of als werkwoord. Koks bijvoorbeeld werden aangeduid als those f-ers, of f-ing cooks; wat ze deden met het eten werd beschreven als f-ed it up again, een kwalificatie die ook van toepassing werd geacht op het resultaat van hun werk. David Kenyon Webster, die aan de Harvard Universiteit Engels had gestudeerd, bekende dat hij maar moeilijk kon wennen aan die 'gore, eentonige en fantasieloze taal'. Door dit taalgebruik voelden deze snel volwassen wordende jongens zich sterk, en wat nog belangrijker was, het gaf hun het gevoel dat ze ingewijden waren, leden van een groep. Zelfs Webster raakte eraan gewend, al ging hij het nooit leuk vinden.
Maar de mannen leerden meer dan vloeken en schieten of ontdekken dat hun lichamelijk uithoudingsvermogen veel groter was dan ze ooit hadden gedacht. Ze leerden direct te gehoorzamen, zonder vragen te stellen. Kleine overtredingen werden ter plekke bestraft, meestal met twintig keer opdrukken. Ernstiger overtredingen kostten een weekend verlof of werden bestraft met enkele uren marcheren op het exercitieterrein, met volledige bepakking. Volgens Gordon werd in het leger gezegd: 'We kunnen er niet voor zorgen dat je alles doet, maar wél dat je gewild zou hebben dat je het gedaan had.' Op elkaar aangewezen in hun ellende, bijeengehouden door ritmisch tellen, marsliederen en gemeenschappelijke ervaringen werden de mannen één familie.
De compagnie leerde op te treden als een eenheid. Binnen een paar dagen konden de 140 mannen rechts- of linksom maken, of rechtsomkeert, als één man. Vertrekken in looppas, op de grond vallen om opdrukoefeningen te doen. Uit een mond 'Ja, commandant', of 'Nee, commandant!' schreeuwen.
Het maakte allemaal deel uit van de inwijdingsrites die elk leger kent. Daarbij hoorde ook leren drinken. Vrijwel uitsluitend bier, in de kantine, vanwege de afgelegen ligging van de legerplaats. Heel veel bier. Er werden soldatenliederen gezongen. Tegen het einde van de avond was het vaste prik dat iemand een ander beledigde door een grievende opmerking te maken over zijn moeder, zijn meisje, zijn woonplaats of zijn geboortestreek. Dan werd er gevochten, zoals alle soldaten doen, en sloegen ze elkaar een bloedneus of een blauw oog. Daarna wankelden ze terug naar de kazerne, onder het uitstoten van oorlogskreten, ondersteunden elkaar en werden kameraden.
Het resultaat van deze gemeenschappelijke ervaringen was een hechte band die buitenstaanders niet kennen. De band van wapenbroeders is hechter dan die van vrienden, hechter dan die van broers. Hun relatie is ook anders dan die van geliefden. Ze vertrouwen elkaar volledig en kennen elkaar door en door. De mannen van Easy leerden elkaars levensverhaal kennen, hoorden van elkaar wat ze hadden gedaan voordat ze in dienst kwamen, waar en waarom ze zich als vrijwilliger voor de luchtlandingstroepen hadden aangemeld, wat ze het liefst aten en dronken en waarin ze goed waren. Tijdens een nachtmars hoefden ze maar één kuchje te horen om te weten wie dat geweest was. Als bij een nachtoefening iemand door het bos sloop herkenden ze hem meteen aan zijn silhouet.
Hun identificatie werd steeds sterker van boven naar beneden, vanaf het leger via de luchtlandingstroepen, het 506de Regiment, het 2de Bataljon, Easy-compagnie, het peloton tot aan de groep. Soldaat Kurt Gabel van het 513de Regiment beschreef zijn ervaringen in bewoordingen die even goed gebruikt hadden kunnen zijn door iemand van E-compagnie: 'Wij drieën, Jake, Joe en ik, werden... een eenheid. Er waren veel van die eenheden in onze hechte organisaties. Clubjes van drie of vier man, meestal uit dezelfde groep of sectie, kernelementen binnen de kleine eenheden die een soort familie waren, en die je direct herkende als eenheid. Dat gevoel van gemeenschappelijkheid... werd zo sterk dat het nooit meer zou verdwijnen, nooit meer ergens kon ontstaan. Een groep bestond vaak uit drie van zulke eenheden, wat in het gevecht tot ongelooflijke resultaten leidde. De mannen spaarden zich letterlijk het brood uit de mond voor elkaar, doorstonden kou voor elkaar, stierven voor elkaar. En de groep probeerde hen te beschermen, hen uit de penarie te helpen zonder acht te slaan op de gevolgen, maar schold hen er ook voortdurend om uit dat dit nodig was. Zo'n tirailleursgroep, mitrailleursectie, waarnemerssectie, verkenningssectie was een mysterieus brouwsel.'1
De filosoof J. Glenn Gray slaat in zijn klassieke werk The Warriors de spijker op zijn kop: 'organisatie voor een gewoon en concreet doel in organisaties in vredestijd leidt nooit tot de mate van kameraadschap die in een oorlog bestaat... In zijn hoogste vorm komt dit gevoel van kameraadschap komt neer op extase... Mannen zijn pas echte kameraden als ze bereid zijn hun leven voor elkaar te geven, zonder nadenken en zonder stil te staan bij het risico van hun eigen dood.'2
De kameraadschap die tijdens de opleiding ontstond en die bij het vechten steeds hechter werd duurde een leven lang. Negenenveertig jaar na Toccoa schreef soldaat Don Malarkey uit Oregon: 'In de zomer van 1942 begon de belangrijkste ervaring van mijn leven, als lid van E-compagnie. Sindsdien gaat er geen dag voorbij dat ik Adolf Hitler niet dank dat hij ervoor gezorgd heeft dat ik te maken kreeg met de meest getalenteerde en inspirerende groep mensen die ik ken.' Elk door de auteur van dit boek geïnterviewd Easy-lid zei iets dergelijks.
  
Onderofficieren die als gewoon soldaat waren begonnen vervingen gaandeweg het kader — beroepsmilitairen — dat afhaakte naarmate de training zwaarder werd. Na een jaar waren alle dertien sergeanten van Easy afkomstig uit de oorspronkelijke groep soldaten, onder wie first sergeant [vergelijkbaar met sergeant-majoor - vert.] William Evans, staff sergeants [sergeant 1ste klas] James Diel, Salty Harris en Myron Ranney en de sergeanten Leo Boyle, Bill Guarnere, Carwood Lipton, John Martin, Robert Rader en Amos Taylor. 'Dat waren', zo drukte een soldaat het uit, 'leiders voor wie we respect hadden en die we overal zouden volgen.'
Ook de officieren werden algemeen gerespecteerd, met uitzondering van compagniescommandant Sobel. 'Wij vonden het ongelooflijk dat er mannen als Winters, Matheson, Nixon en die anderen bestonden', herinnerde soldaat Rader zich. 'Zulke fantastische kerels. Het was zo geweldig hoe ze zich om ons bekommerden, wat voor tijd ze aan ons besteedden en hoe ze zich voor ons inzetten. Ze gaven ons vertrouwen.' En hij vervolgde: 'Winters veranderde ons leven echt. Het was een uiterst vriendelijke man, die echt geïnteresseerd was in ons en onze training. Hij was bijna verlegen - hij zei nog geen "shit" als hij in de stront trapte.' Volgens Gordon kreeg Winters al een rood hoofd als iemand riep: 'Hé luit, heb je vanavond een afspraakje?'
Matheson, die al snel bevorderd werd tot adjudant in de bataljonsstaf en het als beroeps uiteindelijk bracht tot generaal-majoor, was het meest militair ingesteld van de jonge officieren. Hester werd bestempeld als 'vaderlijk', Nixon was een kleurrijk figuur. Winters had geen van deze eigenschappen, hij was ook niet nukkig of eigenzinnig. 'Dick Winters deed nooit of hij God was of meer dan een gewoon mens!' aldus Rader. Hij stimuleerde zijn mannen door alleen maar het beste van hen te verwachten en 'je vond hem zo aardig dat je hem niet wilde laten stikken.' Door de mannen van E-compagnie werd hij, en wordt hij nog steeds, bijna aanbeden.
  
Tweede luitenant Winters had één groot, aanhoudend probleem: 1ste luitenant (al snel kapitein) Sobel.
Commanderend officier Sobel was een tamelijk lange man, slank gebouwd, met dik zwart haar, smalle ogen en een grote, kromme neus. Zijn gezicht was lang en hij had een wijkende kin. Hij was kledingverkoper geweest en was een echte stadsjongen. Hij was lomp en onhandig, absoluut geen atleet. Van alle leden van de compagnie had hij de slechtste lichamelijke conditie. Hij had een vreemde manier van doen, hij 'praatte anders'. Hij straalde arrogantie uit.
Sobel was een kleine tiran die zich in een positie bevond waarin hij absolute macht had. Wie hij, om wat voor reden dan ook, niet mocht, pakte hij voor de geringste overtreding, echt of vermeend.
Hij had iets wreeds over zich. Bij de ochtendinspecties op zaterdag liep hij de rij langs, bleef stilstaan voor iemand aan wie hij zich op de een of andere manier geërgerd had en pikte hem eruit vanwege 'smerige oren'. Als hij om die reden het weekendverlof van een man of drie, vier had ingetrokken, schakelde hij over op een of ander flutonderdeel van het geweer dat smerig zou zijn, waarvoor dan nog eens een man of zes in de kazerne moesten blijven. Wie op zondagavond laat van verlof terugkwam kreeg van Sobel op maandag, na een zware dag training, de opdracht met zijn pioniersschop een kuil te graven van 2x2x2 meter. Als hij klaar was moest hij van Sobel de kuil weer opvullen.
Sobel wilde per se dat zijn compagnie de beste van het regiment was. Dat dacht hij te bereiken door hogere eisen te stellen aan de mannen van Easy. Ze moesten langer exerceren, sneller lopen, harder trainen.
Wanneer ze de Currahee oprenden ging Sobel voorop, met knikkend hoofd en wapperende armen en over zijn schouder kijkend om te zien of er iemand uitviel. Met zijn grote platvoeten zag hij er uit als een eend in doodsnood. Dan schreeuwde hij: 'De Jappen zitten achter je aan!' of 'Hi-ho Silver!'
'Na een lange loop', herinnerde Tipper zich, 'waren we allemaal finaal kapot en stonden in opstelling te wachten op het commando "ingerukt". Dan rende Sobel voor ons heen en weer en schreeuwde: "Stilstaan, stilstaand Hij liet ons niet gaan, voordat hij ervan overtuigd was dat wij zo gedisciplineerd waren dat we op commando in een standbeeld konden veranderen. Dat lukt uiteraard niet. Maar als hij het wilde deden we het. Wij wilden die wings.'
Gordon kreeg een levenslange haat jegens Sobel. 'Tot aan de landing in Frankrijk, in de vroege ochtend van D-day', vertelde Gordon in 1990, 'was ik in oorlog met die man.' Met een paar anderen had Gordon gezworen dat Sobel het, zodra ze beschikten over scherpe munitie, in een gevecht nog geen vijf minuten zou overleven. Als de vijand hem al niet te pakken kreeg dan waren er altijd nog een heel stel mannen in Easy die zich voorgenomen hadden hem te grazen te nemen. Achter zijn rug vervloekten de mannen hem, met als gangbaarste scheldwoord 'fucking Jew'.
Voor zijn officieren was Sobel al net zo hard als voor de manschappen. Zij kregen dezelfde lichamelijke training, maar na het laatste 'ingerukt' van de dag waren de manschappen vrij om naar hun slaapplaatsen te gaan, terwijl de officieren dan nog de veldhandboeken moesten bestuderen en toetsen moesten afleggen over opdrachten die Sobel hen gaf. Over officiersvergaderingen herinnerde Winters zich: 'Sobel was erg overheersend. Het was geen kwestie van geven en nemen. Hij had een hoge, raspende stem en schreeuwde in plaats van gewoon te praten. Dat was heel irritant.' De bijnaam die de officieren hun kapitein gaven was 'de zwarte zwaan'.
Sobel had geen vrienden. In de officiersclub werd hij gemeden. Niemand ging met hem uit, niemand zocht zijn gezelschap op. Niemand in Easy wist iets over het leven dat hij had geleid voordat hij in het leger kwam en niemand was er in geïnteresseerd. Wel had hij zijn favorieten, op de eerste plaats de first sergeant van de compagnie, William Evans. Samen speelden Sobel en Evans mannen tegen elkaar uit, door de een iets toe te staan, de ander dat juist te ontzeggen.
Iedereen die in het leger is geweest kent types als Sobel. Hij was een klassieke 'mierenneuker', een chickenshit. Hij maakte de grootste ophef over zaken van minimaal belang. De beste beschrijving geeft Paul Fussell in zijn boek Wartime: ' Chickenshit heeft betrekking op gedrag dat het militaire leven erger maakt dan nodig is: het getreiter van zwakkeren door sterkeren, het openlijk streven naar macht, gezag en prestige; sadisme onder het mom van noodzakelijke krijgstucht; het voortdurend "vereffenen van oude rekeningen" en voorschriften eerder naar de letter dan naar de geest naleven. Het heet chickenshit— en niet horse-of bull- of elephantshit— omdat het kleingeestig en laaghartig is en triviale dingen serieus neemt.'3
  
Sobel oefende gezag uit over de soldaten. Voor luitenant Winters hadden ze respect. Een conflict tussen die twee mannen was onvermijdelijk. Niemand zei het met zoveel woorden, niet iedereen had het in de gaten en Winters was er niet gelukkig mee, maar er ontstond een strijd om het leiderschap.
Sobels wrok tegen Winters ontstond tijdens de eerste week in Toccoa. De compagnie deed gymnastiek onder leiding van Winters. Hij stond op een verhoging en deed de oefeningen voor, 'hielp de jongens erdoorheen. Ze leerden vlot en letten heel goed op.' Toen kwam kolonel Sink langs. Hij hield stil om te kijken. Toen Winters klaar was kwam Sink naar hem toe en vroeg: 'Hoe vaak heeft deze compagnie al gymnastiekoefeningen gedaan?'
'Drie keer', antwoordde Winters.
'Dank je', zei Sink. Een paar dagen later bevorderde hij Winters tot 1ste luitenant, zonder Sobel erin te kennen. Vanaf dat moment had Winters het bij Sobel verbruid. Hij kreeg alle smerige karweitjes toegeschoven die Sobel maar kon bedenken, zoals latrine-inspectie of dienst als messofficier.
'Chickenshit is' volgens Paul Fussell 'direct te herkennen, omdat het totaal niets te maken heeft met het winnen van een oorlog.'4 Winters was het daar niet mee eens. Volgens hem was wat Sobel deed — zo niet de manier waarop hij het deed - in elk geval voor een deel noodzakelijk. Als Easy-compagnie langer en harder moest lopen dan andere compagnieën, als ze langer moest exerceren, als bajonetoefeningen vergezeld gingen van kreten als 'de Jappen krijgen je te pakken!', werd ze immers ook een betere compagnie dan de andere.
Winters' bezwaren richtten zich, behalve op Sobels kleingeestige en willekeurige methodes, op zijn gebrek aan inzicht. De man had geen gezond verstand of militaire ervaring. Hij kon niet kaartlezen.
Bij oefeningen te velde vroeg hij aan zijn tweede man: 'Waar zijn we, Hester?' Die probeerde dan de positie voor hem te bepalen zonder hem in verlegenheid te brengen, 'maar iedereen had wel in de gaten wat er aan de hand was.'
Sobel nam besluiten zonder na te denken of anderen te raadplegen en de impulsieve beslissingen die hij nam waren meestal verkeerd. Tijdens de opleiding in Toccoa was de compagnie op een nacht in het bos voor een oefening. Het was de bedoeling om in het defensief te blijven, in stelling te blijven, zich stil te houden en de vijand zover te laten komen dat hij kon worden uitgeschakeld. 'Geen probleem', herinnerde Winters zich, 'makkelijk zat. Verspreid de mannen, breng ze in stelling, "iedereen houdt zich stil". En wachten maar. Ineens begint het te waaien, de bladeren beginnen te ritselen en Sobel springt op. "Daar zijn ze!" God allemachtig! Als we in gevecht waren geweest was de hele verdomde compagnie weggevaagd. En ik dacht: met die man kun je de oorlog niet in! Hij heeft geen greintje verstand!'
Winters besefte dat Sobel 'streng de tucht handhaafde en een geweldige compagnie creëerde. Als je Easy zag, God, wat waren dat puike mannen. In alles wat we deden waren we de beste.' Soldaat Rader zei over Sobel: 'Hij leerde je je burgermanieren af en ontnam je je waardigheid, maar je werd wel een van de beste soldaten van het hele leger.' Volgens Winters was het probleem dat Sobel niet in de gaten had 'dat er onrust en minachting bij de troepen ontstond. Je geeft leiding door middel van angst of door het voorbeeld te geven. Hij deed het door angst.'
Alle Easy-leden die ik voor dit boek heb geïnterviewd, stelde ik de vraag of de uitzonderlijke hechte band, de bijzondere samenhang binnen de eenheid, de buitengewoon sterke identificatie met Easy ontstond dankzij of ondanks Sobel. Degenen die niet antwoordden met 'beide' waren meestal van mening dat het dankzij Sobel was. Rod Strohl keek me aan en zei op neutrale toon: 'Herbert Sobel heeft de eE-compagnie gemaakt.' Anderen zeiden iets dergelijks. Maar vrijwel allemaal hadden ze een hekel aan hem.
Ook dat laatste droeg ertoe bij dat de compagnie een eenheid werd. 'Zonder enige twijfel', zei Winters, 'had iedereen dat gevoel. Lagere officieren, onderofficieren, soldaten, allemaal dachten we er hetzelfde over.' Maar hij voegde eraan toe: 'Het bracht ons bij elkaar. We moesten Sobel overleven.'
Sobel werd zo gehaat dat hij zelfs geen respect kreeg wanneer hij het wel verdiende. Iedereen in Toccoa, soldaten en officieren, moest een lichamelijke test afleggen. Tegen de tijd dat het zover was had iedereen zo'n goede conditie dat niemand zich er nog zorgen over maakte. Vrijwel iedereen kon bijvoorbeeld vijfendertig tot veertig opdrukoefeningen doen, terwijl dertig het minimum was. Er ontstond echter grote opwinding, zo vertelde Tipper, omdat 'we wisten dat Sobel er nauwelijks twintig haalde. Als hij gymnastiek met ons deed, stopte hij dan altijd. Als de test eerlijk plaatsvond, zou Sobel hem niet halen en afgaan.
De test vond publiekelijk én eerlijk plaats. Ik bevond me in een groepje niet-helemaal-ongeïnteresseerde toeschouwers, op zo'n vijftien meter afstand. Na twintig keer opdrukken was hij zichtbaar afgepeigerd, maar hij ging door. Na vier- of vijfentwintig begonnen zijn armen te trillen en liep hij rood aan, maar hij ging gestaag door. Hoe hij die vijfendertig keer gehaald heeft weet ik niet, maar het is hem gelukt. Wij hielden ons stil, schudden het hoofd, maar niemand lachte. Doorzettingsvermogen kon je hem niet ontzeggen. Wij troostten ons met het idee dat hij hoe dan ook voor joker stond.'
De paratroepers waren vrijwilligers. Iedereen was vrij om elk moment te vertrekken. Velen deden dat ook. Sobel niet. Als hij een officiersschap bij de luchtlandingstroepen te zwaar had gevonden had hij daarvan kunnen afzien en een staffunctie kunnen aanvaarden bij een bevoorradingscompagnie, maar qua doorzettingsvermogen deed hij niet onder voor andere leden van de compagnie.
  
Het was nog niet zo makkelijk om Easy tot hogere prestaties te brengen dan Dog of Fox, omdat majoor Strayer, de commandant van het 2de Bataljon, bijna net zo fanatiek was als Sobel. Op Thanksgiving mocht het hele regiment van Sink feestvieren en zich ontspannen, maar Strayer vond het tijd worden dat het 2de Bataljon eropuit trok voor een tweedaagse oefening te velde. Die bestond uit lange marsen, een aanval op een verdedigde stelling, gasalarm midden in de nacht en een kennismaking met K-rantsoenen (blikken met een soort stoofpot, crackers, snoep en poeder dat kon worden aangelengd tot vruchtensap).
Strayer maakte die Thanksgiving nóg gedenkwaardiger door het organiseren van de 'opdracht slachtafval'. Boven een veld, op zo'n 45 centimeter van de grond, werden draden gespannen. Daarboven vuurden mitrailleurs. Eronder lag de grond bezaaid met slachtafval van varkens - harten, longen, darmen, levers en andere troep. De mannen moesten door de smerige rommel kruipen.
Lipton herinnerde zich dat 'in het leger onderscheid werd gemaakt tussen "kruipen" en "sluipen". Een baby kruipt en een tijger sluipt. Wij slopen als een tijger-' Niemand zou die ervaring ooit vergeten.
Tegen het einde van november was de basisopleiding voorbij. Elk lid van de compagnie had nu zijn specialisme, of dat nu te maken had met mortieren of mitrailleurs, met verbindingen, het aanleggen van noodverbanden of met iets anders. Iedereen was in staat elk karwei in het peloton op te knappen, althans op een elementaire manier. Elke soldaat wist wat de taken van een korporaal en een sergeant waren en kon deze zo nodig overnemen. Iedereen die Toccoa had afgerond was tot het uiterste op de proef gesteld. Allemaal dachten wij', zei Christenson, 'hierna kunnen ze me niks meer maken.'
  
Een paar dagen voor het vertrek uit Toccoa las kolonel Sink in een artikel in Readers Digest dat een bataljon van het Japanse leger op het schiereiland Malakka het wereldrecord duurmarsen had gevestigd, met een mars van honderd mijl in 72 uur. Sink was van mening dat zijn mannen dat nog beter konden. Om zijn gelijk te bewijzen koos hij het 2de Bataljon van Strayer uit, aangezien dit de zwaarste training had gehad. Het 1ste Bataljon ging met de trein naar Fort Benning, het 3de ging met de trein naar Atlanta, maar het 2de maakte een mars.
Op 1 december vertrokken de leden van Dog-, de Easy- en Fox-compagnie en de bataljonsstafcompagnie, allemaal met hun volledige bepakking en hun wapen. Dat was vervelend voor de tirailleurs en helemaal een ramp voor jongens als Malarkey in de mortierploeg, of voor Gordon, die een mitrailleur moest dragen. De door Strayer gekozen route was 118 mijl lang, waarvan honderd mijl over onverharde plattelandswegen voerde. De tocht vond plaats onder barre weersomstandigheden, met ijskoude regen, af en toe sneeuw, en ging over gladde, modderige wegen. In de herinnering van Webster: 'De eerste dag ploeterden we door roodkleurige blubber, we vielen, vloekten en tierden en telden de minuten af tot de volgende pauze.' Er werd de hele dag doorgemarcheerd, ook toen het schemerig en daarna donker werd. Het hield op met regenen en sneeuwen. Een koude, bijtende wind stak op.
Om elf uur 's avonds had het bataljon veertig mijl afgelegd. Strayer zocht een plaats uit om een kampement op te zetten, een kale, winderige heuvel, zonder bomen of struiken of enige andere beschutting tegen de wind. De temperatuur daalde tot zo'n vijf graden onder nul. Aangezien de mannen de veldkachels niet aan de praat kregen aten ze brood met boter en jam. Toen ze de volgende ochtend om zes uur wakker werden was alles bedekt met een dikke laag rijp. Laarzen en sokken waren stijf bevroren. De mannen hadden zulke opgezette voeten, dat ze de veters uit hun laarzen moesten halen om ze weer aan te kunnen trekken. Geweren, mortieren en machinegeweren waren aan de grond vastgevroren. De tentjes kraakten als vers stokbrood.
De tweede dag duurde het heel wat mijlen voordat de stijve, zere spieren waren opgewarmd, maar het ergste was de derde dag. Ze hadden nu tachtig mijl afgelegd en het was nog achtendertig mijl tot Atlanta, waarvan de laatste twintig over de grote weg. Het marcheren door de modder was vreselijk geweest, maar asfalt was erger voor de voeten. Die nacht sloeg het bataljon zijn tenten op aan de rand van Atlanta, op het terrein van de Oglethorpe Universiteit.
Nadat Malarkey en zijn maat Warren 'Skip' Muck hun tentje hadden opgezet gingen ze liggen om uit te rusten. Toen het eten klaar was kon Malarkey niet meer overeind komen. Op handen en knieën kroop hij naar de rij wachtenden voor het eten. Winters, de leider van zijn peloton, zag hem en zei dat hij zich de volgende ochtend met een ambulance naar de eindbestemming Five Points, in het centrum van Alabama, moest laten brengen.
Malarkey was echter vastbesloten het te halen, net als vrijwel alle anderen. Tegen die tijd was de hele staat Georgia via de radio en de pers op de hoogte gebracht van de mars. Strayer had een band geregeld, die de militairen een mijl voor Five Points stond op te wachten. Malarkey, die zich onder vreselijke pijnen had voortgesleept, 'maakte iets vreemds mee toen dat orkest begon te spelen. Ik knapte helemaal op, de pijn was weg en ik liep die mars uit alsof we in Toccoa een parade liepen.'
Ze hadden 118 mijl afgelegd in 75 uur. De feitelijke marstijd was 33 uur en 30 minuten, wat neerkwam op zo'n vier mijl per uur. Van de 586 man van het bataljon waren er slechts twaalf die het niet haalden, al moesten sommigen de laatste dag ondersteund worden door hun kameraden. Kolonel Sink was terecht trots. 'Er viel niemand uit', vertelde hij tegen de pers, 'maar als ze vielen, vielen ze met hun gezicht naar voren.' Het 3de peloton van Easy, onder luitenant Moore, was het enige van het bataljon waarvan iedereen elke stap van de route zelfstandig had afgelegd. Als beloning mocht het bij de parade door Atlanta vooroplopen.


2 'Opstaan en vasthaken'

  
Benning, Mackall, Bragg, Shanks
december 1942-september 1943
  
Benning was zo mogelijk nog erger dan Toccoa, met name de 'Koekenpan', het beruchte terrein waar de springopleiding plaatsvond. Het regiment bivakkeerde er in kleine houten hutjes op kale, zanderige grond. Toch was Benning ook een welkome opluchting voor de mannen van E-compagnie, want ze werden er op een realistische manier getraind als paratroeper, in plaats van de godganse dag lichamelijke oefeningen te doen.
Eigenlijk begon de parachutistenopleiding met lichamelijke training (fase a), gevolgd door de fasen b, c en d van telkens een week, maar het 506de mocht fase a overslaan. Dat kwam doordat het 1ste Bataljon, dat eerder dan de andere was gearriveerd en alvast aan fase a was begonnen, de sergeanten van de springopleiding die de gymnastiekoefeningen en looptraining in de eerste fase begeleidden, danig in verlegenheid had gebracht. De mannen die Toccoa al achter de rug hadden lachten de sergeanten uit. Bij een loop gingen ze achterstevoren lopen, daagden de sergeanten uit tot een wedstrijd en vroegen - na urenlange oefeningen waarvan de sergeanten helemaal uitgeput waren - wanneer de warming-up was afgelopen en het echte werk begon. Nadat de sergeanten een dag of twee voor joker hadden gestaan kwamen ze tot de conclusie dat het 506de een veel betere lichamelijke conditie had dan zijzelf, waarna alle compagnieën van het regiment direct met fase b begonnen.
Een week lang liep de compagnie elke ochtend in looppas naar de pakloodsen, waar de mannen leerden hun parachute op te vouwen en in te pakken. Daarna renden ze terug naar de 'Koekenpan' voor de lunch en sprongen vervolgens de hele middag met een parachute aan een oefenharnas uit een nepvliegtuigromp, vanaf een meter hoogte op een berg zaagsel, of in een oefenharnas aan een stalen kabel uit een toren van tien meter.
In de week daarop, fase C, maakten de mannen vrije en gecontroleerde sprongen uit torens van tachtig meter hoog. Eén van die torens had stoelen, schokbrekers en chutegeleiders; de andere hadden vier chutes die vrijkwamen als ze bij een boven aan de toren bevestigde hefboom kwamen. Uit deze torens maakte elke soldaat verschillende sprongen bij daglicht en één sprong 's nachts.
Daarnaast stond in fase C een windmachine op het programma, die zorgde dat het stormde op de grond waarop de parachutist landde, om de mannen te leren hoe ze na de landing hun scherm onder controle moesten houden en opvouwen.
Na een week oefenen in de torens waren ze klaar voor fase D, het serieuze werk, de vrije sprongen uit een C-47, waarna degenen die alles goed hadden doorlopen hun parawings kregen, 's Avonds pakten de mannen hun parachutes in, controleerden ze, pakten ze opnieuw in en controleerden ze opnieuw, tot na elf uur 's avonds. Om half zes 's ochtends was het reveille. Zingend en schreeuwend marcheerden ze naar de hangars op Lawson Field, vol verwachting. Ze deden hun chute aan en wachtten vervolgens op rijen banken op de oproep om zich naar de C-47's te begeven. Ze maakten grapjes, tapten moppen, rookten de ene sigaret na de andere, lachten nerveus, bezochten veelvuldig de latrine en controleerden regelmatig de parachute en de reserveparachute op hun borst.
Daarna gingen ze aan boord, 24 man in een vliegtuig. Op een enkele uitzondering na hadden ze nog nooit gevlogen. Toen de C-47 op driehonderd meter hoogte zat ging hij rondjes vliegen. Het rode licht ging aan; de jumpmaster, een sergeant-instructeur, riep 'opstaan en vasthaken'. Toen haakte iedereen de lijn die bevestigd was aan de hoes van zijn hoofdparachute aan de kabel die van voor tot achter in het midden van het vliegtuig liep.
'Afmelden voor materiaalcontrole!' riep de jumpmaster.
'Nummer twaalf oké!' 'Nummer elf oké!' en zo verder de rij af.
'Aansluiten en in de deur gaan staan!'
De eerste man stapte naar de open deur. De mannen hadden opdracht gekregen naar de horizon te kijken, niet recht naar beneden, duidelijk om psychologische redenen. Ze hadden ook geleerd hun handen aan de buitenkant van de deur te plaatsen, nooit aan de binnenkant. Als iemand zijn handen aan de buitenkant had was er niets meer wat hem in het vliegtuig hield en was zelfs het geringste duwtje, zelfs alleen al het gevoel dat de volgende man naar voren kwam, voldoende om hem naar buiten te krijgen. Als hij steun zocht aan de binnenkant 'was hij', zoals Gordon zei, 'met nog geen twaalf man achter hem naar buiten te krijgen, als hij niet durfde. Zo sterk kan de angst zijn.' Als een jumpmaster zag dat iemand zich aan de binnenkant vasthield, trok hij hem terug en liet de anderen voorgaan.
De meesten waren volgens Gordon 'zo opgefokt en wilden zo graag springen dat ze misschien nog wel zonder parachute gesprongen zouden zijn. Zo erg was het bijna.' In totaal haalde 94 procent van de mannen van het 506de het brevet, een record dat tot op heden niet is verbeterd.
Bij de eerste sprong gingen de mannen een voor een. Zodra iemand in de deur stond tikte de jumpmaster hem tegen zijn been... en ging hij eruit.
'Ik schuifelde naar de deur en sprong in een grote, adembenemende leegte', herinnerde Webster zich. 'Mijn hart schoot in mijn keel en mijn hoofd werd helemaal leeg.' De static line die met een haak aan de kabel in het vliegtuig vastzat trok de achterhoes van zijn hoofdparachute; een breekkoord, bevestigd aan de apex van de chute, trok de canopy uit de zak en brak vervolgens af. De luchtstroom, veroorzaakt door de propeller, blies de parachute op en hij kreeg een enorme schok.
'Vanaf dat moment was springen dolle pret. Ik zweefde omlaag, schommelend en opgewekt rondkijkend. De lucht zat vol vrolijke para's die naar elkaar schreeuwden.'
  
Als je in de open deur stond brak het moment van de waarheid aan. Mannen die tijdens de opleiding hadden uitgeblonken, mannen die later onderscheiden zouden worden voor hun moed in de strijd als gewone infanterist, verstarden. Soms kregen ze nog een tweede kans, ofwel op diezelfde vlucht na de anderen, ofwel een dag later. De meesten die niet durfden sprongen echter nooit meer.
Ook twee mannen van E-compagnie overkwam het. Ze weigerden te springen. Een van hen, soldaat Joe Ramires, werd naar achteren geduwd en zei nadat iedereen gesprongen had tegen de jumpmaster dat hij het toch nog eens wilde proberen. Het vliegtuig cirkelde boven het terrein. Bij de tweede scheervlucht sprong hij. Zoals soldaat Rod Strohl het uitdrukte: 'Daar was meer moed voor nodig dan wanneer je er al bij de eerste keer uitging.'
  
Diezelfde middag maakten de mannen van Easy hun tweede sprong, ook ditmaal weer een voor een. De volgende ging groepsgewijs, in sticks. Terwijl de mannen met twaalf tegelijk naar de deur liepen schreeuwde de jumpmaster: 'Go! Go! Go! Tot zijn verbazing was het vliegtuig binnen zes seconden leeg. Catson schreef in zijn dagboek: 'Ik geloof dat ik springgek word, want als ik beneden ben denk ik aan de sensatie van het springen en wil ik weer. Als ik die openingsruk voel schreeuw ik uit alle macht.'
De vierde sprong vond plaats op de dag voor Kerstmis. Op eerste kerstdag had de compagnie vrij en was er een feestmaaltijd met kalkoen. Vrijwel iedereen in de compagnie was voor het eerst niet thuis met Kerstmis. Carson schreef: 'Het lijkt wel alsof het geen Kerstmis is, geen sneeuw, geen boom, geen cadeautjes, geen ma en pa.'
Op 26 december, na de laatste sprong, kreeg iedereen een getuigschrift met een verklaring dat hij 'zich vanaf deze datum gebrevetteerd parachutist mocht noemen.' Daarna volgde het eervolste moment van alles, het ogenblik waarnaar ze een halfjaar hadden toegewerkt: het opspelden van de zilverkleurige parachutistenwings. Vanaf dat onvergetelijke moment was elk lid van Easy, elk lid van het 506de, voor altijd bijzonder.
Kolonel Sink nam het regiment een parade af en verzamelde de mannen om zich heen. Vanaf een podium las hij een dagorder voor (waarvan de mannen later een gedrukte kopie kregen). 'Jullie maken deel uit van een van de beste regimenten van het Amerikaanse leger', verklaarde Sink, 'en dus van de hele wereld.' Hij deelde mee dat ze tien dagen met verlof naar huis mochten en herinnerde hen eraan dat er 'bepaalde dingen van je verwacht worden — niet alleen een bepaald gedrag tijdens verlof, maar ook een levenshouding.' Ze dienden trots en fier te lopen, als een militair, hun uiterlijk goed te verzorgen en 'onze strijdkreet en ons motto in gedachten te houden: "Currahee", wat betekent: "Wij zijn de besten. Wij zijn samen de besten!"
Hij beval de mannen 'uit de gevangenis te blijven' en liet ze inrukken. Daar gingen ze, met hun wings, hun gepoetste laarzen, hun 'bloezende' broek. Thuis werden ze bewonderd door hun ouders en vrienden, uiteraard vanwege hun lichamelijke conditie maar meer nog vanwege het zelfvertrouwen dat ze in het afgelopen halfjaar hadden opgebouwd. Zij hadden immers een opleiding afgerond waarbij drie van de vijf gegadigden afvielen; zij hadden de woede en pesterijen van Sobel doorstaan, zij waren uit een vliegtuig gesprongen. Zij behoorden tot een elite.
Maar zo elitair waren ze nu ook weer niet dat ze zich niet aan de regels en voorschriften van het leger dienden te houden. Kolonel Sink had hen gewaarschuwd dat ze aan het eind van hun verlof op tijd terug moesten zijn in Benning. Vanwege het gebrekkige Amerikaanse lucht-, trein- en busverkeer in januari 1943 meldde zich echter een onrustbarend aantal militairen van het 506de te laat op de kazerne.
Sink nam het regiment een parade af. De mannen verschenen in hun klasse A-uniform, oftewel dagelijks tenue. Over een zanderige weg moesten ze afmarcheren naar een leeg terrein achter de keukenbarakken. Sink beval hen in de houding te gaan staan en gaf vervolgens het commando: 'Rust.' Zwijgend zagen ze en hoorden ze hoe een luitenant een lijst met namen voorlas, één uit elke compagnie, van de mannen die zich het laatst gemeld hadden.
'Soldaat die-en-die, e-compagnie', riep de luitenant. Naast hem sloeg een trommelslager een zachte, treurige roffel. Twee sergeanten met pistoolmitrailleurs liepen naar de soldaat toe. Hij stapte uit de rij. Zijn gezicht was bleek. Onder escorte van de sergeanten, een aan elke kant, liep hij naar voren. Nog steeds klonk tromgeroffel. Het groepje hield stil voor de luitenant. Hij las de order voor. De soldaat werd uit de paratroepen gezet en veroordeeld tot de gewone infanterie.
De luitenant rukte hem het embleem van het 506de van zijn mouw, de wings van zijn borst, het parachutistenembleem van zijn baret en gooide ze op de grond. Het was zo vernederend dat de officieren en manschappen zachtjes vloekten. Webster schreef aan zijn moeder: 'Wat ons vooral hels maakte was dat naast de trommelslager een of andere zak van een luitenant, zonder enig gevoel voor fatsoen of goede smaak, foto's stond te maken van alle jongens die naar voren moesten komen. Het was al erg genoeg dat je voor je vrienden werd vernederd, maar om ook nog eens gefotografeerd te worden in je schande - die luitenant moesten ze neerschieten.'
Dat was nog niet alles. Er kwam een jeep aanrijden, en de ongelukkige soldaat kreeg zijn plunjezak naast zich neergesmeten. Hij moest zijn laarzen uittrekken, gewone schoenen aantrekken en de pijpen van zijn broek omlaag doen, als een gewone infanterist ('rechte pijpen', zoals de paratroepers ze noemden). Hij pakte zijn plunjezak en marcheerde onder aanhoudend tromgeroffel, gevolgd door de mannen met pistoolmitrailleurs, treurig weg, een en al eenzaamheid. Datzelfde herhaalde zich nog negen keer.
Daarna had het 506de weinig problemen meer met mannen die zich te laat meldden.
  
Eind januari vertrok Easy met de rest van het 506de naar het gedeelte van Fort Benning dat aan overzijde van de rivier de Chattahoochee ligt, aan de kant van Alabama. Het was alsof ze werden vrijgelaten uit de gevangenis. Er was een comfortabele kazerne en het eten was goed. Er was een mooie belastingvrije winkel en een bioscoop. Ze werden nu vooral getraind in opdrachten voor de groep, met name huis-aan-huisgevechten, een onderdeel dat ze leuk vonden. Lekker veel explosies, elkaar bestoken met losse flodders en rookgranaten gooien. Ook maakten ze hier hun zesde sprong, de eerste met geweren.
Carsons dagboekaantekeningen geven de sfeer van die winterse dagen goed weer. Acht februari: 'Gisteren waren we in een verdomd jolige bui. Bij een kussengevecht hebben we de kazerne bijna afgebroken. Na drie uur besloten we uiteindelijk dat we moe waren en gingen naar bed.'
Elf februari: 'Met Toye en Luz naar Columbus. De meisjes gebeld voor een feestje, geweldig leuk. Kennisgemaakt met Betty, de ontdekking van Columbus. Uiteindelijk moesten we naar huis en toen we hier kwamen was het kwart voor vijf in de ochtend.' Op 12 februari: 'Weer naar Chickasaw Gardens in Columbus, weer een heerlijke avond. Betty en ik kunnen het goed met elkaar vinden. Veel lol gehad. Thuis om kwart voor vijf in de ochtend en om half zes dienst, met één oog open.'
  
In maart was het 'inpakken, we gaan vertrekken.' Legerplaats Mackall in de staat North Carolina, waar ze naar toe gingen, was een mirakel van oorlogsbouwdrift. Op 7 november 1942 was er nog niets anders dan 25.000 hectare wildernis. Vier maanden later waren er meer dan honderd kilometer verharde wegen, een ziekenhuis van 1200 bedden, vijf bioscopen, zes gigantische bierterrassen, een compleet vliegveld dat geschikt was voor alle weersomstandigheden, met drie landingsbanen van 1600 meter, en 1750 gebouwen. De kazernes waren verwarmd; op de bedden lagen matrassen. Het legerkamp ontleende zijn naam aan soldaat John T. Mackall van de 82ste Luchtlandingsdivisie, de eerste Amerikaanse paratroeper die bij gevechten in de Tweede Wereldoorlog was gesneuveld. Hij kwam om in Noord-Afrika op 8 november, de dag dat er een begin werd gemaakt met de bouw van het kamp. In Mackall was het commando van de luchtlandingstroepen gevestigd.
De training werd verzwaard en verfijnd. Er werd gesprongen met geweren en andere kleine vuurwapens. Bazooka's moesten in hun geheel worden meegenomen, net als kleine mitrailleurs, (al mocht de affuit eraf worden genomen en door een tweede man gedragen worden). Het 6omm-mortier met bijbehorende grondplaat werd verdeeld over twee mannen. De para's waren zwaar beladen met voedsel, munitie, kaarten, handgranaten en brisantgranaten. Sommigen sprongen met 45 kilo extra.
Na de springoefeningen kwamen er twee- en driedaagse oefeningen in de bossen, waarbij de nadruk vooral lag op snelle troepenverplaatsingen en het opereren achter vijandelijke linies in grote eenheden. 's Avonds kregen de pelotonscommandanten hun positie aangewezen op de kaart, waarna ze te horen kregen dat ze als het ochtend werd daar-en-daar moesten zijn.
Kapitein Sobel wees soldaat Robert 'Popeye' Wynn aan als zijn ordonnans en stuurde hem eropuit om zijn pelotons te lokaliseren. Wynn slaagde erin te verdwalen' en haalde die nacht wat slaaptekort in. 's Morgens wilde Sobel weten waarom hij verdwaald was.
Wynn antwoordde dat hij niet kon zien in het donker. 'Dan moet je het maar leren', antwoordde Sobel. Hij stuurde hem terug naar zijn groep en verving hem als ordonnans door Ed Tipper. 'Dankzij mij', vertelde Tipper, 'kon Sobel zijn kaarten, kompas en andere spullen kwijt zijn als hij ze het hardst nodig had. Ook een heleboel anderen "assisteerden" hem en hij was nog vaker de richting en de weg kwijt dan anders. Wij hoopten allemaal dat hij zulke blunders zou begaan dat hij vervangen werd en we niet onder zijn commando hoefden te gaan vechten.'
'Je geweer is je rechterarm!' zei Sobel altijd tegen zijn mannen. 'Je moet het altijd bij je hebben.' Tijdens een nachtoefening besloot hij zijn mannen een lesje te leren. Samen met sergeant Evans sloop hij door de opstelling van de compagnie om bij de slapende mannen geweren weg te pakken. Zijn missie was een succes; toen het licht werd hadden Sobel en Evans bijna vijftig geweren verzameld. Met een hoop poeha riep Evans de compagnie bij elkaar, en begon Sobel de mannen te vertellen wat voor waardeloze soldaten ze waren.
Terwijl hij tegen ze stond te schreeuwen verscheen de commandant van Fox-compagnie. Tot Sobels grote verlegenheid bleken hij en Evans te zijn verdwaald. Ze waren terechtgekomen in het bivak van de Fox-E-compagnie n hadden daar geweren gestolen.
Een paar weken later bezeerde Sobel bij een sprong zijn voet. Samen met Evans keerde hij terug naar de kazerne, terwijl de compagnie in het veld achterbleef. De twee profiteerden hiervan en voerden een privé-inspectie uit. Ze doorzochten alle kastjes, kleding en persoonlijke bezittingen, haalden zakken leeg, maakten dozen open, snuffelden in brieven van vriendinnen en familieleden en namen alles in beslag wat ze als verboden beschouwden. 'God mag weten waarnaar ze op zoek waren', merkte Gordon Carson op. 'In die tijd had je nog geen drugs.'
Sobel hing een lijst op met verboden voorwerpen, overtreders en straffen. Toen de mannen uitgeput en smerig terugkeerden van hun veldoefening merkten ze dat al hun prive-spullen door elkaar lagen. Ondergoed, sokken, tandpasta en tandenborstels lagen door elkaar op de bedden. Allerlei dingen waren zoek.
Van bijna alle soldaten was wel iets in beslag genomen. Meestal munitie die ze ongeoorloofd in hun bezit hadden, kleding die buiten de reglementen viel of porno. Blikken met fruitcocktail en stukken perzik, gebietst uit de keuken, waren verdwenen, evenals dure overhemden. Niets kwam ooit nog terug. Eén soldaat had een voorraadje voorbehoedmiddelen aangelegd. Een stuk of wat condooms waren kennelijk toegestaan maar tweehonderd niet en kwamen dus op Sobels lijst van in beslag genomen zaken te staan.
'Voor mij was dat een keerpunt', herinnerde Tipper zich. 'Daarvoor had ik een hekel aan Sobel maar ik haatte de man niet. Daarna besloot ik dat Sobel mijn persoonlijke vijand was en dat ik hem geen loyaliteit of zoiets verschuldigd was. Iedereen was hels.'
Er werd gepraat over wie Sobel zou neerschieten als de compagnie ging vechten. Hoewel Tipper verwachtte dat het bij woorden zou blijven besefte hij ook 'dat er een stel kerels in E-compagnie waren die ik ervoor aanzag Sobel heel goed om zeep te kunnen helpen als ze daarvoor de kans kregen.'
Bij de volgende oefening te velde werd een aantal militairen uit E-compagnie aangewezen als nepslachtoffer, zodat de medische troepen konden oefenen met het verbinden van wonden, het aanleggen van geïmproviseerde gipsverbanden en spalken, het evacueren van mannen op brancards, enzovoort. Ook Sobel hoorde bij de 'gewonden'. Hij werd echt onder narcose gebracht en kreeg een echte snee, alsof hij een blindedarmoperatie nodig had gehad. De snee werd weer dichtgenaaid en verbonden met pleisters en zwachtels. Daarna maakten de schuldigen zich uit de voeten.
Sobel was uiteraard woedend, maar het lukte hem niet een onderzoek op gang te krijgen. Er was niemand te vinden in E-compagnie die enig idee had wie dit gedaan kon hebben.
  
Hoe goed de conditie van de Easy-mannen was bleek in Mackall, toen het 2de Bataljon van Strayer - dat al enige faam had verworven vanwege de mars naar Atlanta — van het ministerie van Oorlog een standaardconditietest moest afleggen. Het bataljon behaalde een score van 97 procent. Aangezien zo'n hoge score nog nooit behaald was, ging een zekere kolonel Jablonski uit Washington ervan uit dat Strayer met de scores geknoeid had. Winters herinnerde zich: 'Toen moesten we nog een keer lopen, officieren, soldaten, dienstpersoneel, koks, iedereen - en toen scoorden we 98 procent.'
  
Er kwamen bevorderingen. Degenen die staff sergeant werden, James Diel, Salty Harris en Mike Ranney, behoorden alledrie tot de oorspronkelijke leden van E-compagnie n waren begonnen als soldaat. Hetzelfde gold voor Leo Boyle, Bill Guarnere, Carwood Lipton, John Martin, Elmer Murray, Bob Rader, Bob Smith, Buck Taylor en Murray Roberts, die bevorderd werden tot sergeant. Carson werd korporaal. Luitenant Matheson klom op naar de regimentsstaf. De luitenants Nixon, Hester en George Lavenson gingen naar de bataljonsstaf. (Tot aan het eind van de oorlog werd elke vacature bij de staf van het 2de Bataljon ingevuld met een officier uit Easy. Uit de D- en F-E-compagnie n de stafcompagnie stroomde geen enkele officier door naar het bataljon. Winters zei daarover: 'Daardoor waren de verbindingen tussen bataljon, regimentshoofdkwartier en E-compagnie altijd zo goed. Daarom werd E-compagnie ook altijd gevraagd voor belangrijke opdrachten.')
Begin mei kreeg het 1ste peloton van Winters een nieuwe 2de luitenant, Harry Welsh. Hij was officier tegen wil en dank. Toen hij zich in april 1942 als vrijwilliger had aangemeld bij de paratroepen was hij ingedeeld bij het 504de Regiment van de 82ste Divisie Luchtlandingstroepen. Na de springopleiding werd hij bevorderd tot sergeant. Tot driemaal toe. Telkens opnieuw werd hij wegens vechtpartijen gedegradeerd tot soldaat. Maar die taaie, kleine jongen van Ierse afkomst had duidelijk leidinggevende kwaliteiten. Hij werd door zijn compagniescommandant opgemerkt en voorgedragen voor de officiersopleiding.
Welsh werd ingedeeld bij Easy-compagnie, 2de Bataljon, 506de Infanterieregiment Parachutisten. Het liefst had hij teruggewild naar het 504de, maar het was in het leger regel dat degenen die de officiersopleiding hadden afgerond naar een nieuwe eenheid gingen, omdat men bang was dat ze te vertrouwelijk zouden omgaan met bevriende manschappen. Welsh werd door Sobel ingedeeld bij het peloton van Winters. De twee werden meteen dikke vrienden. Hun relatie berustte op wederzijds respect dat voortkwam uit een gemeenschappelijke visie op leiderschap. 'Officieren gaan voorop', zoals Welsh het uitdrukte.
Eind mei pakten de mannen van Easy hun plunjezak en voegden zich bij de andere compagnieën van het 506de, om met een boemeltrein naar Sturgis in de staat Kentucky gebracht te worden. Bij het depot werden ze door meisjes van het Rode Kruis voorzien van koffie en doughnuts, de laatste luxe die ze een maand lang zouden kennen. Ze marcheerden de plaats uit, maakten kwartier in sheltertjes, groeven latrinesleuven en aten wat het Amerikaanse leger bij voorkeur serveerde aan troepen te velde: gebakken stukjes rundvlees op toost, algemeen aangeduid als SOS, oftewel shit on a shingle.
Er werd niet echt gevochten, maar het leger had zijn best gedaan om het er op te laten lijken. De manoeuvres van 5 juni tot 15 juli 1943 in de staten Kentucky, Tennessee en Indiana, voor para- en glidertroepen gezamenlijk, waren de grootste oefeningen voor luchtlandingstroepen die ooit waren gehouden.
Op 10 juni werd het 506de Regiment officieel onderdeel van de 101ste Luchtlandingsdivisie, waardoor die dag de mooiste was in het bestaan van die divisie. Met het 506de erbij steeg het moreel van de 101ste Divisie aanmerkelijk, althans volgens de mannen van E-compagnie.
De manoeuvres, waarbij het Rode Leger het moest opnemen tegen het Blauwe, vonden plaats in een uitgestrekt, dichtbegroeid gebied met heuvels en bergen. Easy maakte drie sprongen, waarvan Christenson zich er een nog levendig herinnerde. Het was erg benauwd in de C-47 en door de warme thermiekstromen boven de heuvels wiebelde en schommelde het vliegtuig vreselijk. Korporaal Denver 'Bull' Randleman, de laatste van een stick para's en daarom het verst verwijderd van de open deur, begon over te geven in zijn helm. Toen degene voor hem dat zag kon ook hij zijn lunch niet meer binnenhouden. Zo ging het de hele rij door. Niet iedereen lukte het om in zijn helm over te geven; de vloer was bedekt met braaksel en het vliegtuig stonk. Christenson, die vooraan stond, kon zich ternauwernood goed houden. 'Mijn maag begon op te spelen... "Waarom geven ze het groene licht niet? Eindelijk!" Achter me werd geschreeuwd: "Vooruit! Vooruit! Vooruit verdomme! Eruit!" Ik stapte in de schone, frisse lucht. Ik had het gevoel alsof iemand met een toverstokje boven mijn hoofd zwaaide en zei: "Christenson, je voelt je weer kiplekker." En dat was ook zo.'
Tijdens de manoeuvres werden lange nachtmarsen gemaakt, waarbij de soldaten rivieren moesten doorwaden, aan de andere kant weer op de oever moesten klauteren, drie stappen vooruit deden en er weer twee terug gleden. Ze struikelden over keien, boomstammen en wortels, ze kapten zich een weg door het dichte struikgewas en werden soms door bewoners van het bergland in Tennessee op gebraden kip getrakteerd. De mannen waren moe, smerig en hadden overal jeuk.
Aan het eind van de manoeuvres, eind juli, prees generaal-majoor William C. Lee, commandant van de 101ste Divisie, het 2de Bataljon van het 506de Regiment vanwege zijn 'fantastische agressieve actie, uitstekende tactische inzicht en voortreffelijk getrainde mensen.' Lee sprak zijn vertrouwen uit dat 'er in de toekomst nog vele bewijzen zouden volgen dat deze eenheid uitstekend was opgeleid en voortreffelijk werd geleid.'
Vanuit Sturgis ging Easy naar Kamp Breckinridge in de staat Kentucky, waar kazernes waren met warme douches en andere luxe. Maar het kamp zat overvol, waardoor ze toch weer in hun sheltertjes moesten slapen, met de grond als matras. Dat duurde niet lang, aangezien de meeste mannen tien dagen verlof kregen en ze al snel daarna met de hele divisie met de trein naar Fort Bragg in de staat North Carolina vertrokken.
Het was meteen duidelijk dat Bragg een troepenverzamelplaats was; de divisie bereidde zich voor op het vertrek uit de vs. Het eten was beter; de kazernes hadden bedden, warme douches en andere verbeteringen. Maar het mooiste was dat ze een geheel nieuwe uitrusting kregen: nieuwe kleding, nieuwe wapens, nieuw materiaal. Ze brachten hele dagen door op de schietbaan om de geweren en mitrailleurs goed in te stellen.
Waar zouden ze naar toe gaan, naar het oosten of het westen, naar het Europese strijdtoneel, naar het Middellandse-Zeegebied of de Stille Oceaan? Niemand wist het, geruchten verspreidden zich van het ene naar het andere peloton en er werden weddenschappen afgesloten.
In het weekend gingen de mannen naar Fayetteville om zich 'vol te laten lopen' in de Town Pump, een van de bars in de stad. Er waren veel vechtpartijen, die meestal begonnen doordat de para's de gewone militairen die ook in Bragg gelegerd waren te lijf gingen. Ook daagden ze de glidertroepen van het 101ste uit.
Dat waren gewone militairen die ingedeeld waren in het Regiment Zweefvliegtuigen. Hoewel het net zo goed luchtlandingstroepen waren, waren ze geen vrijwilligers en werden ze door het leger behandeld als tweederangs militairen. Ze ontvingen niet de maandelijkse toeslag van vijftig dollar, ze hadden geen speciale onderscheidingstekens en ze droegen hun broek niet in hun laarzen. Sommigen van hen maakten posters met foto's van neergestorte en verbrande zweefvliegtuigen, met het bijschrift: 'Kom bij de glidertroepen! Je krijgt geen cent extra voor het vliegen. Je krijgt geen cent extra voor het springen. Maar je verveelt je nooit!'
Een paar leden van Easy maakten op het vliegveld in Braggs een vlucht met een zweefvliegtuig. Nadat ze met een van die multiplex kisten waren geland wisten ze absoluut zeker dat je beter met een parachute afgeworpen kon worden. Generaal Lee brak bij zo'n landing een paar ribben. 'De volgende keer neem ik een parachute', merkte hij op. 'Dat zeiden wij toch altijd al', riepen de glidertroepen. (In juli 1944 kregen ze eindelijk een maandelijkse toeslag van vijftig dollar voor riskante opdrachten en een speciaal insigne.)
Midden augustus verzamelde de divisie zich in regimentsopstelling. Een band speelde 'Over There' en de meisjes van het Rode Kruis keken huilend toe hoe de mannen afmarcheerden naar de twintig treinen die hen naar de oorlog zouden brengen. In de trein begonnen meteen de weddenschappen over welke kant ze zouden uitgaan, naar het noorden, naar New York en vervolgens naar Europa of het Middellandse-Zeegebied, of naar het westen, naar Californië en vervolgens naar de Stille Oceaan.
Het werd het noorden, de legerplaats Shanks, een kilometer of 45 ten noorden van New York, langs de Hudson. Er werd beloofd dat de mannen verlof zouden krijgen om de stad in te gaan; een belofte die niet werd nagekomen. In plaats daarvan kwamen er nieuwe inspecties en inentingen. 'We kregen de ene injectie na de andere', herinnerde Christenson zich, 'totdat onze armen als slappe touwen aan ons lijf hingen.' Officieren en onderofficieren moesten het handboek Preparation for Overseas Movement van buiten leren.
Sobel stelde een standaardbrief op voor de moeders van zijn mannen. Die begon met 'Geachte mevrouw, spoedig zal uw zoon, soldaat 1ste klas Paul C. Rogers [de naam werd ingetikt], afgeworpen worden om de vijand te gaan bestrijden en verslaan. Hij krijgt de beste wapens en uitrusting en is door middel van een maandenlange zware, veeleisende training voorbereid op succes op het slagveld.
Door hem vaak liefdevolle, opbeurende brieven te schrijven wapent u hem met vechtlust. Dan kan hij niet falen, maar zal hij eer vergaren voor zichzelf en u vervullen met trots. Het vaderland zal hem eeuwig dankbaar zijn dat hij het heeft gediend op een moment dat het in gevaar was.' Elke brief werd ondertekend met een zwierig 'Kapitein Herbert Sobel, compagniescommandant.'
  
De soldaten wisten beslag te leggen op wat whiskey. Ze waren gewend aan bier, dus die sterke drank kwam hard aan. Christenson werd zo dronken dat hij 'wel op de wc kon blijven zitten', niet ongewoon bij iemand die voor het eerst kennismaakt met whiskey. Korporaal Randleman vond hem op de wc en droeg hem voorzichtig naar bed. De volgende ochtend marcheerde de compagnie, onder het gekreun en gesteun van de mannen met een kater, naar de haven.
Met een veerboot werden de mannen naar een pier gebracht, waar ze met hete koffie en doughnuts van meisjes van het Rode Kruis weer tot leven werden gewekt.
Er werd veel gekankerd, onder meer omdat de mannen hadden gehoopt dat ze op weg naar de oorlog door New York zouden marcheren en ook omdat ze hun parachutistenlaarzen niet mochten aantrekken. De reden: als ze werden gezien door vijandelijke spionnen zouden die weten dat er een luchtlandingsdivisie vertrok. Het embleem van de 101ste, de Screaming Eagle, moesten ze van hun schouders verwijderen.
Winters herinnert zich slechts één geval van 'loopplankkoorts'. Iemand van de geneeskundige troepen was 'zo slim om te weten wat hij moest innemen om op de ziekenlijst te komen, zodat hij niet mee hoefde.' Alle anderen stelden zich achter elkaar op en liepen de loopplank op, hun plunjezak en hun wapens zeulend. Bij het betreden van het schip, een lijnboot die was omgebouwd voor troepentransport, riepen ze hun naam af en noteerde iemand dat ze present waren. Het duurde bijna een hele dag om de vijfduizend mannen in te schepen op een troepentransportschip dat oorspronkelijk gebouwd was voor duizend passagiers. Uiteindelijk werd het schip van zijn aanlegplaats gesleept en stoomde het op naar volle zee. De mannen van de Easy-compagnie stonden aan de reling en zagen het Vrijheidsbeeld langs glijden. Voor vrijwel allemaal was het de eerste reis buiten de Verenigde Staten. Ze voelden een zekere weemoed, maar realiseerden zich ook 'wat een geweldig jaar ze achter de rug hadden', zoals het werd verwoord in Currahee, het plakboek van het regiment.


3 Latrinedienst

    
Aldbourne, 
september 1943-maart 1944
  
De Samaria, het troepentransportschip waarmee E-compagnie naar Europa ging, had vroeger als post- en passagiersboot op India gevaren. Het schip, dat oorspronkelijk bestemd was voor duizend passagiers, herbergde nu vijfduizend mannen van het 506de Infanterieregiment Parachutisten. Die overbezetting leidde tot abominabele toestanden. Zoet water was strikt gerantsoeneerd; de mannen mochten slechts drinken op vastgestelde tijdstippen met onderbrekingen van vijftien minuten, in totaal anderhalf uur per dag. Uit de douches kwam zout water, koud. Ze moesten voortdurend hun reddingsvest dragen, en ook hun koppel met daaraan hun veldfles, wat betekende dat ze voortdurend tegen elkaar opbotsten. Ze sliepen met hun kleren aan. Twee mannen moesten doen met één slaapplaats, wat betekende dat ze elkaar afwisselden en om de andere nacht op het dek of in de gangen sliepen, of waar ze maar een plaatsje konden vinden. Op het schip hing een afschuwelijke stank.
Er waren twee maaltijden per dag. Christenson beschreef hoe hij voor het eerst ging ontbijten: 'De kantine was op het onderste dek. Ik dacht dat er geen eind kwam aan al die trappen. Ze waren spekglad en als je dan eindelijk beneden kwam, werd je bijna niet goed van de stank. Het eten werd opgeschept uit grote pannen, gekookte vis en tomaten. De koks droegen gore witte uniformen, vol vlekken. Je kon zien dat ze zich al dagenlang niet hadden verschoond.' De mannen aten de geserveerde kost omdat ze honger hadden; Webster vond de kantine 'een drijvend gekkenhuis'.
De maaltijden waren in elk geval een onderbreking van de sleur die bestond uit over het dek wandelen, over de reling leunen om naar het konvooi te kijken, of gokken. Er werd de hele dag door gespeeld: poker, blackjack en craps. Grote geldbedragen wisselden van eigenaar. Carson won op een avond 125 dollar, maar raakte de volgende dag alles weer kwijt. Er waren mannen die probeerden te lezen, maar er waren nauwelijks boeken. Kapitein Sobel deed nog een poging om met zijn compagnie gymnastiek te doen, maar er was niet genoeg ruimte en hij maakte zich opnieuw belachelijk.
Op 15 september liep de Samaria de haven van Liverpool binnen. De volgende dag vertrokken de mannen naar het zuiden. Vanaf het station van Ogbourne St. George werden ze met vrachtwagens naar hun nieuwe onderkomen gebracht. De laatste anderhalve mijl moesten ze lopen, in het donker, met alleen zaklampen om de weg te vinden. Door de verduistering realiseerden de mannen zich dat ze in oorlogsgebied waren gekomen. Ze kwamen aan in hun kazerne, halfronde golfplaten barakken, verwarmd door twee potkacheltjes, kregen matraszakken en stro om ze op te vullen, zware wollen dekens die kriebelden, en gingen onder zeil.
Webster beschreef zijn verbazing toen hij de volgende ochtend wakker werd: 'Het leek wel alsof ik terecht was gekomen op een filmset in Hollywood. Overal stonden kleine huisjes die zo uit een sprookjesboek leken te komen, met rieten daken en klimrozen tegen de muur. Boerenpaarden met lange, wapperende manen klosten over smalle, bochtige, met cobblestones geplaveide weggetjes. Een verweerde Romaanse kerk uit de elfde eeuw, met een klok die de uren sloeg, net als de Big Ben, stak af tegen het zachte gras van de village green. Vijf eeuwenoude pubs, met uithangborden die waaiden in de wind, heetten ons welkom in het land van het slappe "bitter"-bier.' De compagnie bevond zich in het dorpje Aldbourne, in het graafschap Wiltshire, in de buurt van Hungerford, bij Swindon en 120 kilometer ten westen van Londen. Ze zou er negen maanden blijven, verreweg de langste periode op één plaats.
Aldbourne was totaal anders dan Toccoa, Benning of Bragg. Dat waren aparte, afgelegen legerplaatsen, waar de mannen van Easy tussen uitsluitend militairen zaten. In Aldbourne bevonden ze zich midden in een Engels dorp, met een conservatieve bevolking die haar eigen gewoontes had en niet zat te wachten op al die jonge yanks. De kans op botsingen was groot, maar het leger maakte een uitstekend oriëntatieprogramma dat zijn vruchten afwierp. Vanaf de eerste morgen, bijna een week lang werden de mannen op de hoogte gebracht van de Engelse manieren, gewoontes en gebruiken. Gedisciplineerd als ze waren hadden ze al snel in de gaten dat als ze de boel op stelten wilden zetten ze dat beter in Swindon, Birmingham of Londen konden doen; in Aldbourne werd je geacht rustig je biertje te drinken in de pub, net als de Engelsen.
Ze leerden ook te eten wat de Engelsen aten: poedermelk en -eieren, gedroogde abrikozen, gedroogde aardappels, paardenvlees, spruitjes, rapen en kool. In de belastingvrije winkel waren de artikelen op de bon: zeven pakjes sigaretten per week, plus drie repen chocola, een pakje kauwgom, een stuk zeep, een doosje lucifers en een pakje scheermesjes.
Sobel was nog steeds hetzelfde. Aan het eind van de eerste week mochten de mannen op zaterdagavond in Swindon gaan dansen. Sobel stelde een regel op: je mocht bij het dansen je jasje niet uittrekken. Soldaat Tom Burgess, een boerenzoon uit de binnenlanden van Illinois, zweette echter zo in zijn wollen overhemd met daaroverheen een wollen uniformjasje, dat hij het jasje uittrok.
De maandag daarop moest hij bij Sobel komen, 'Burgess, ik heb begrepen dat jij zaterdagavond bij het dansen je jasje hebt uitgetrokken.'
'Dat klopt, kapitein', antwoordde Burgess, 'maar ik heb me gehouden aan de voorschriften van het leger, waarin duidelijk staat dat je bij je bezigheden, of je nou danst of wat dan ook, je jasje mag uittrekken, als je daaronder nog een wollen shirt aan hebt.'
Sobel keek hem aan: 'Zal ik jou eens wat vertellen, Burgess? Jij draagt deze hele week je jasje over je werktenue én je houdt het 's nachts aan bij het slapen.'
Burgess hield overdag zijn jasje aan, maar hij had er niet op gerekend dat Sobel hem 's nachts zou komen controleren, dus hing hij het aan de rand van zijn bed. De zaterdag daarop wilde hij weer gaan dansen en ging naar Sobel om een pasje op te halen. Die keek hem aan en zei: 'Burgess, dat jasje ziet er niet uit of je er de hele nacht in geslapen hebt.' Geen pasje.
Ze waren in Engeland om de invasie op het vasteland van Europa voor te bereiden en niet om te dansen en dus was er een zwaar trainingsschema. Malarkey had het gevoel dat hij weer terug was in Toccoa. Zes dagen per week waren ze acht tot tien uur per dag in het veld. Ze maakten tochten van 15, 18, 21 en 25 mijl, deden nachtoefeningen, oefenden zich dagelijks een uur in het nabijgevecht en het straatgevecht en werden getraind in kaartlezen, eerste hulp en chemische oorlogsvoering. Verder leerden ze alles over Duitse wapens, hoe ze eruit zagen en hoe ze gebruikt werden. Ze maakten een tocht van 25 mijl met volledige veldbepakking in 24 uur en legden een paar dagen later dezelfde afstand af met gevechtsbepakking in twaalf uur. Er waren speciale lessen over boobytraps, het opruimen van mijnen, verbindingen en dergelijke.
Vrijwel elke week was er wel een meerdaagse oefening. De opdrachten die ze kregen waren zo samengesteld dat ze niet alleen voldoende kennis opdeden in gevechtstechniek, maar ook de basisregels leerden die elke infanterist moet weten: dat je van de grond moet 'houden', ervan moet profiteren, dat het terrein de tactiek bepaalt en vooral hoe je dagenlang in en op de grond kunt leven zonder dat je lichamelijke conditie eronder lijdt. De officieren hamerden erop dat dit soort zaken van levensbelang waren, dat ze het verschil uitmaakten tussen leven en dood, dat je het de eerste keer instinctief goed moest doen, aangezien je geen tweede kans kreeg.
Op die manier leerden de mannen van Easy het Engelse platteland kennen. Ze oefenden zich in het aanvallen van steden, heuvels en bossen. Ze groeven ontelbare schuttersputjes en leerden daarin te slapen, ondanks regen, kou en honger.
Begin december, toen de compagnie zich weer eens te velde bevond, groef ze zich in op een hoge, kale, winderige heuvel. De pelotonscommandanten gaven opdracht om diepe schuttersputjes graven, wat erg moeilijk was in de rotsachtige bodem. Al snel kwam er een aanval van een pantsereenheid met Shermantanks. 'Brullend kwamen ze de heuvel op, in onze richting, als monsters uit de oertijd', schreef Webster in zijn dagboek. 'Ze hielden stil, keerden en kwamen van opzij aan. Eentje kwam recht op mij af. Mijn putje was niet zo diep dat er veilig een rupsband overheen kon, dus ik kneep hem en schreeuwde: "Aan weerszijden eroverheen! Aan weerszijden eroverheen!" wat de tankbestuurder deed.' Carson schreef in zijn dagboek: 'Voor het eerst reed er een tank over me heen terwijl ik in een schuttersputje zat, eng.'
Ze waren veel 's nachts in touw, zoals Gordon zich herinnerde. 'We gingen dwars door het land, klauterden over muurtjes heen, kropen door gaten en gingen dwars door bossen en riviertjes.' Daarbij leerden de leden van de groepen en de pelotons, die al een hele tijd samen optrokken, elkaar door en door kennen. 'Als ik 's nachts een silhouet zag', vertelde Gordon, 'kon ik precies zeggen wie het was. Aan de manier waarop hij zijn hoofddeksel droeg, hoe de helm op zijn hoofd stond, hoe hij zijn geweer om had hangen.' De meeste dingen die ze bij deze training leerden kwamen van pas toen ze later gingen vechten, maar het waren toch vooral de intimiteit, het volledige vertrouwen en de kameraadschap die zich tijdens deze lange, koude, natte Engelse nachten ontwikkelden, die van onschatbare waarde zouden blijken.
Ze werden regelmatig gedropt, met volledige uitrusting en leerden hun risers zo te gebruiken dat ze in open, omgeploegde velden terechtkwamen en niet in een heg, op een weg, op een telefoonpaal, tegen een stenen muur of in een bos te belanden. Als ze opstegen in de C-47's, in de koude, vochtige Engelse lucht, waren hun voeten volledig verkleumd tegen de tijd dat het groene licht aanging, zodat ze na de schok van de landing pijn deden en branderig aanvoelden. Wat ze bij deze sprongen vooral moesten leren was zich na de landing snel te verzamelen, wat bij de eerste sprong van het 2de peloton makkelijker gezegd was dan gedaan, aangezien het landde op een afstand van 25 mijl van de dropzone (DZ).
  
Er waren ook spanningen. Leden van de 82ste Luchtlandingsdivisie, die in de buurt van de 101ste was gelegerd, vertelden over de gevechten in Noord-Afrika, Sicilië en Italië. Vooral de officieren voelden de druk van de naderende strijd, met name Sobel. 'Je kon het merken aan zijn houding', zei Winters. 'Hij werd steeds zeikeriger en sadistischer. Het was bijna niet meer te harden.'
Sergeant Earl Hale herinnerde zich dat ‘er werd gegokt wie Sobel te grazen zou nemen.' De man had een luchtmachtjack met een voering van schapenvacht weten te bemachtigen, waarop hij erg trots was. Hij droeg het ook bij oefeningen te velde, waardoor hij erg opviel. Tipper herinnerde zich dat 'Sobel een paar keer bijna werd geraakt' bij oefeningen op de schietbaan waarbij met scherpe munitie op bewegende doelen werd geschoten. 'Een paar keer werd er van achteruit of van opzij een schot afgevuurd dat rakelings langs Sobels hoofd ging. Dan plofte hij neer, tolde in het rond, begon te schreeuwen en sprong weer op. Wij allemaal lachen en gebaren naar elkaar. Ik kan me niet voorstellen dat Sobel dacht dat het toeval was, maar misschien toch wel. Hoe dan ook, hij bleef op en neer springen en rondrennen alsof er niets aan de hand was.'
Sobel bleef het mikpunt van allerlei pesterijen. Soldaat George Luz was erg goed in stemmetjes nadoen. Op een nacht voerE-compagnie het bataljon aan bij een mars dwars door het land. Als gevolg van prikkeldraadomheiningen kwamen ze maar langzaam vooruit. Sobel bevond zich vooraan.
'Kapitein Sobel', klonk een stem, 'waarom kunnen we niet verder?'
'Prikkeldraad', antwoordde Sobel, in de veronderstelling dat hij het had tegen majoor Oliver Horton, plaatsvervangend commandant van het bataljon.
'Knip het kapot', riep Luz, nog steeds Hortons stem imiterend. 'Ja majoor', antwoordde Sobel en gaf opdracht om kniptangen te laten brengen.
De volgende ochtend kwam een groepje boeren uit de omgeving bij kolonel Strayer zich beklagen over vernielde omheiningen. Hun koeien zwierven overal rond. Strayer riep Sobel bij zich. 'Waarom heb jij dat prikkeldraad kapot geknipt?'
'Ik kreeg opdracht!'
'Van wie?'
'Majoor Horton.'
'Onmogelijk. Horton zit in Londen, op verlof.' Sobel kreeg op zijn donder, maar hij kwam er nooit achter wie hem die streek geleverd had en kon het hem daarom niet betaald zetten.
Sobels onhandige gespring, zijn flauwe gedoe met 'Hi-ho Silver!', de manier waarop hij als een olifant in een porseleinkast met tactische problemen omging was nog irritanter dan zijn mierenneukerij. De ontevredenheid groeide met de dag, met name bij de onderofficieren. Myron 'Mike' Ranney, sergeant van het 1ste peloton, 21 jaar oud en afkomstig uit de staat North Dakota, en 'Salty' Harris, sergeant van het 3de peloton, behoorden tot degenen die om het hardst mopperden over de rampen die zich zouden voordoen als de compagnie moest gaan vechten onder aanvoering van Sobel. Maar ze realiseerden zich ook dat ze zich in een moeilijke en heel riskante situatie bevonden. Als ze in actie kwamen zou hen dat komen te staan op beschuldigingen van insubordinatie of muiterij in oorlogstijd; als ze niks deden liep de hele compagnie gevaar het loodje te leggen.
De onderofficieren hoopten dat de pelotonscommandanten het probleem zouden voorleggen aan kolonel Sink, of dat Sink er zelf achter zou komen hoe de vork in de steel zat en Sobel geruisloos zou afvoeren. Dat leek een naïeve houding. Hoe konden jonge officieren die tot taak hadden hun commanderend officier te steunen naar de kolonel gaan om zich over hem te beklagen? En waarover moesten ze klagen? E-compagnie was nog altijd de beste van het regiment, bij oefeningen te velde, in de kazerne en bij sportieve krachtmetingen. Hoe konden de onderofficieren verwachten dat Sink iets anders zou doen dan zijn compagniescommandant steunen tegenover de ontevredenheid en druk van een stelletje sergeanten en korporaals? Die kerels bereidden zich voor op de strijd tegen het meest gevreesde leger ter wereld, niet op een spelletje of een debat.
Dus bleef het bij kankeren. Sobel en Evans bleven geïsoleerd, maar hadden het niettemin voor het zeggen.
  
Weekendverloven en de uitstekende Britse treindiensten zorgden voor onderbreking van de spanning. Eind 1943 was Engeland voor Amerikaanse jongens een soort luilekkerland. De meeste Britse jongens van hun leeftijd zaten in Italië of in trainingskampen ver van huis, zodat er overal meisjes waren die nog vrij waren en zich eenzaam voelden of zich verveelden. Amerikaanse militairen kregen goed betaald, veel beter dan Engelse, en paratroepers kregen nog eens vijftig dollar per maand extra. Goedkoop bier was er in overvloed, eenmaal buiten Aldbourne gingen alle remmen los. Deze jongens stonden op het punt om te gaan doden of gedood te worden en de meesten van hen waren twintig, eenentwintig jaar oud.
Webster beschreef op 23 oktober in zijn dagboek de gevolgen: 'Ik vind het niet leuk in het leger, maar de meesten in mijn eenheid beschouwen het als een soort vakantie. Jongens die thuis constant hadden moeten werken voelen zich in het leger bevrijd van alle verantwoordelijkheden. Iedereen is het erover eens dat ze het thuis nooit zo heerlijk op een zuipen hadden kunnen zetten.'
Door de spannende situatie, de steeds weer nieuwe en gevarieerde indrukken die ze opdeden, de behoefte om af en toe te ontsnappen aan de zware training, de gedachte aan de strijd die ging komen en de flauwiteiten van Sobel maakten de mannen in Engeland een onvergetelijke tijd door, een tijd waarvan ze zoveel mogelijk probeerden te profiteren. 'Londen was voor mij een soort vliegend tapijt', schreef Carson. 'Je kwam er mannen tegen in uniformen uit de hele wereld, zodra je maar een straat inliep. In elk park en in elke pub zag je jonge, sterke kerels. In Piccadilly, Hyde Park, op Leicester Square, Trafalgar Square, Victoria, overal zag je mannen in uniform, Canadezen, Zuid-Afrikanen, Australiërs, Nieuw-Zeelanders, vrije Fransen, Polen, Belgen, Nederlanders en natuurlijk Engelsen en Amerikanen.
Die tijd was aan mij wel besteed, want zelfs al was ik nog maar twintig, ik had wel in de gaten dat ik dingen zag en beleefde die ik nooit meer zou meemaken. Tijdens de oorlog was Londen een wereld op zich.'
Het was een tijd van hoeren en snoeren en vechten. Oudere Britten klaagden: 'Het probleem met jullie Amerikanen is dat jullie overpaid, oversexed en over here zijn.' (Waarop de Amerikanen antwoordden: 'Het probleem met jullie Engelsen is dat jullie, undersexed en under Eisenhower zijn.')
E-compagnie kreeg meer officieren, omdat het de bedoeling was dat er in elk peloton twee luitenants waren, vanwege de te verwachten verliezen als de strijd eenmaal begonnen was. Een van de nieuwkomers was 2de luitenant Lynn 'Buck' Compton, geboren in Los Angeles op oudejaarsavond 1921 en een van de beste catchers van Amerika. Hij speelde bij het honkbalteam van UCLA en had met het footballteam van deze universiteit meegedaan aan de Rose Ball Game op nieuwjaarsdag 1943. Nadat hij de officiersopleiding had afgerond ging hij naar Fort Benning. Aan het eind van zijn para-opleiding kwam hij in december bij E-compagnie in Aldbourne. 'Ik herinner me nog hoezeer ik de jongens van Toccoa benijdde', schreef hij jaren later. Hij voelde zich 'als nieuwe in E-compagnie en "buitenstaander".'
Compton kreeg al snel in de gaten dat luitenant Nixon, op dat moment S-2 van het bataljon, het land had aan 'sporttypes'. Nixon belastte hem met de lichamelijke training van het bataljon, wat er in de praktijk op neerkwam dat Compton als enige officier het bataljon moest aanvoeren bij lange veldlopen. Hierdoor, of door zijn achtergrond als sporter, of omdat hij van gokken hield had Compton een hele goede band met de onderofficieren en sommige soldaten. Een té hechte band, vonden sommige andere officieren. Toen hij een keer werd aangetroffen terwijl hij met een paar soldaten craps zat te spelen kreeg hij een berisping van de plaatsvervangend commandant, luitenant Winters.
Op 30 oktober, om elf uur 's ochtends, zou luitenant-kolonel Strayer op inspectie komen bij E-compagnie. Luitenant Winters moest van Sobel om tien uur de latrine gaan inspecteren. Vlak nadat Winters dit van Sobel gehoord had, om een uur of half tien, kreeg hij van luitenant-kolonel Strayer de opdracht om post te gaan censureren. Dat kon niet op het hoofdkwartier gebeuren, dus sprong Winters op zijn fiets en reed hij naar de kamer waar hij was ingekwartierd, in een particulier huis in Aldbourne. Precies om tien uur was hij terug, zette zijn fiets weg en wilde de latrine gaan inspecteren. Tot zijn verrassing was Sobel er ook om zijn eigen inspectie uit te voeren.
Met gebogen hoofd liep Sobel langs Winters en liet niet merken dat hij hem zag. Achter Sobel liep met een zwabber soldaat Joachim Melo, met een ongelukkige uitdrukking op zijn gezicht, drijfnat en smerig, met ongekamd haar en hoognodig toe aan een scheerbeurt. Sobel liep weg zonder een woord te zeggen. Winters inspecteerde de latrine en vond dat Melo zijn werk goed had gedaan.
Om kwart voor elf liep Winters het compagniesbureau in, om zich klaar te maken voor het opstellen van de compagnie. Met een lichte grijns op zijn gezicht overhandigde Evans hem een getypte tekst. Deze luidde:
  
E-compagnie, 506de Inf.Reg.Par., 30 oktober '43 Betreft: Straf op grond van artikel 104 van de krijgswet Aan: 1ste lt. R.D. Winters
1. Indiceer [sic] hieronder of u kiest voor bestraffing op grond van artikel 104 van de krijgswet of berechting door de krijgsraad, vanwege het verzuimen van het inspecteren van de latrine om 9.45 u. heden, zoals door mij opgedragen.
[getekend met een grote krul] Kpt. Herbert M. Sobel, CC.
  
Winters ging naar Sobel. 'Kapitein', zei hij, nadat hij hem had gegroet en toestemming had gevraagd om te spreken, 'ik had orders om de latrine te inspecteren om tien uur.'
'Dat heb ik gewijzigd in kwart voor tien.'
'Dat heeft niemand me verteld.'
'Ik heb gebeld en een ordonnans gestuurd.' Winters beet zijn tong bijna af. Hij had geen telefoon op zijn kamer en er was ook niemand bij hem langs geweest.
Het was tijd voor de inspectie. Strayer liep de rijen langs en inspecteerde de kazerne. Alles, ook de latrine, was in orde. Intussen besloot Winters hoe hij op Sobel zou reageren. Onderaan het getypte briefje schreef hij:
 
Betreft: Straf op grond van artikel 104 van de krijgswet of berechting door de krijgsraad.
Aan: Kpt. H.M.Sobel
1. Ik verzoek berecht te worden door de krijgsraad vanwege het verzuimen van het inspecteren van de latrine om 9.45 u. heden. 
Lt. R.D. Winters, plv. commandant, E-co.
  
De volgende dag antwoordde Sobel:
  
1. Tot 15 december 1943 wordt u een 48-uurs verlofpas ontzegd.
2. Overeenkomstig de procedure uiteengezet in het Handboek Krijgsraad' moet u zelf het inintiatief [initiatief; sergeant Evans had kennelijk moeite met typen of spellen] nemen om schriftelijk beroep aan te tekenen, met redenen omkleed en vergezeld van een verzoek om berechting door de krijgsraad.
  
Winters dacht drie dagen na. Voorzover hij het begreep wilde Sobel zeggen: 'Doe niet zo flauw, accepteer die straf nou maar en vergeet de krijgsraad.' Sobel wist dat Winters niet leed onder de straf' die hij hem had gegeven, aangezien hij de weekenden altijd in het kamp doorbracht, met lezen of sporten. Maar Winters was het zat. Hij wilde een crisis forceren. Aan de rivaliteit om het leiderschap van E-compagnie tussen hem en Sobel, die hij zelf nooit gewild had, moest een einde komen. In de compagnie was geen ruimte voor twee leiders.
Op 4 november tekende Winters beroep aan tegen zijn straf. De volgende dag liet Sobel weten: de straf voor bovengenoemde overtreding opgelegd door ondergetekende wordt niet door hem opgeheven..
Toen u een andere opdracht [Strayers opdracht om de post te censureren] kreeg van een officier hoger in rang dan ik, had u uw taak om de latrine te inspecteren, aan een andere officier moeten overdragen en niet moeten wachten totdat er nog maar weinig tijd was om maatregelen ter verbetering te nemen voor de komst van de hoofdofficier, ongeveer tien minuten later.
  
Hij tekende met zijn gebruikelijke krul.
  
Winters' verzoek om de zaak voor de krijgsraad te laten komen leverde intussen voor de staf van het 2de Bataljon een probleem op dat minder grappig was dan het leek. De officieren haalden het Handboek Krijgsraad uit de kast en bestudeerden het uitvoerig om een oplossing te vinden voor dit netelige probleem. Uiteindelijk vonden ze iets. Strayer schrapte de straf en verklaarde de zaak voor gesloten - geen krijgsraad dus.
Voor Sobel was de zaak echter nog niet afgedaan. Een dag later, op 12 november, overhandigde Evans Winters weer een getypt bevel:
  
Betreft: Verzuim instructie van de latrineschoonmaker Aan: 1ste lt. R.D. Winters
Idiceer in uw reactie uw redenen voor het verzuim sld. J. Melo te instrueren bij zijn taken als latrineschoonmaker.
Beantwoord verder de vraag waarom hij op 30 oktober om 10.30 u. dienst deed, terwijl hij zich nog niet geschoren had.
'Ik geef het op', besloot Winters. 'Ga je gang maar en laat me maar doodschieten.' In die geest antwoordde hij Sobel als volgt:
Reden voor verzuim tot instructie van sld. J. Melo in zijn taken als latrineschoonmaker: geen.
Reden waarom deze dienst mocht doen om 10.30 u., terwijl hij zich nog moest scheren: geen.
  
De volgende dag besloot Strayers om Winters in het belang van E-compagnie [waarin de langverwachte confrontatie tussen Sobel en Winters uiteraard het gesprek van de dag was] een functie buiten Easy te geven. Strayer stelde hem aan als messofficier van het bataljon.
Winters vatte dat op als een belediging: 'Zo'n baantje geef je alleen aan een vent die niks anders kan.'
  
Nu Winters weg was, Sobel nog steeds de leiding had en de strijd aanstaande was nam de onrust onder de onderofficieren steeds meer toe. De sergeanten Ranney en Harris belegden een vergadering. Met uitzondering van Evans en een of twee anderen waren alle onderofficieren van E-compagnie aanwezig. Ranney en Harris deden het voorstel om kolonel Sink een ultimatum te stellen: ofwel Sobel werd overgeplaatst ofwel zij gaven hun strepen terug. Ze benadrukten dat ze samen moesten optreden, eendrachtig en zonder duidelijke leider.
Dit radicale voorstel leidde tot een heleboel discussie, vragen en zorgen, maar uiteindelijk was de groep het erover eens dat het ondenkbaar was dat ze onder Sobels commando gingen vechten. De enige manier waarop ze Strayer en Sink konden laten weten hoe ze erover dachten was door hun strepen terug te geven. Daarop schreef elke onderofficier zijn ontslagbrief: die van Lipton luidde als volgt: 'Hierbij lever ik mijn strepen in. Ik wil niet langer onderofficier in E-compagnie zijn.' Lipton was die nacht kwartierwacht, dat wil zeggen de sergeant die op het compagniesbureau sliep om eventuele problemen die zich tijdens de nacht voordeden op te lossen, om de mannen 's ochtends te wekken, enzovoort). Hij verzamelde de ontslagbrieven en legde het stapeltje in Sobels bakje met inkomende post.
Daarna beraadden de onderofficieren zich opnieuw en besloten met Winters te overleggen. Ze vroegen hem naar het compagniesbureau te komen, waar Ranney hem op de hoogte bracht.
'Niet doen', zei Winters, 'Niet eens erover nadenken. Dat is muiterij.'
De onderofficieren protesteerden. Tijdens de discussie die ontstond kwam Sobel binnen. Er viel een stilte. Sobel zei geen woord, liep naar zijn bureau en pakte een boek. Toen hij zich omdraaide om weg te gaan zei Ranney, alsof er niets aan de hand was: 'En, luitenant Winters, wat kunnen we doen om ons sportprogramma te verbeteren?' Sobel liet niet merken dat hij iets in de gaten had en liep naar buiten.
Winters was van mening dat Sobel wel degelijk wist wat er aan de hand was. 'Het was overduidelijk.' Ranney had Evans uitgenodigd voor de vergadering en het was vrijwel zeker dat die het aan Sobel had doorgebriefd.
Tegen die tijd had het hele bataljon het over niets anders dan over de problemen van Sobel, eerst met Winters en nu met zijn onderofficieren. Sink had wel doof, stom en blind moeten zijn om niets in de gaten te hebben. Hij had ook dankbaar moeten zijn dat Winters de onderofficieren ervan had weerhouden hem een ultimatum voor te leggen. Een paar dagen later kwam Sink naar E-compagnie, riep alle onderofficieren bij elkaar en zoals Lipton zich herinnerde: 'Hij gaf ons ervan langs en zei dat we onze compagnie te schande hadden gemaakt en dat hij elk van ons voor jaren de bak in kon sturen. Wij bereidden ons voor op de strijd en daarom was er volgens hem sprake van muiterij in het zicht van de vijand, waarvoor we gefusilleerd konden worden.'
Gelukkig voor Sink had de 101ste Luchtlandingsdivisie juist een parachutistenopleiding in het naburige Chilton Foliat gevestigd, om de artsen, geestelijken, verbindingsmensen, vooruitgeschoven artilleriewaarnemers en anderen die op D-day afgeworpen zouden worden, als paratroeper op te leiden. Wie kon er beter zo'n trainingskamp leiden dan Sobel?
Sink stuurde Sobel naar Chilton Foliat en stelde 1ste luitenant Patrick Sweeney van de Able-compagnie aan als plaatsvervangend commandant van Easy. Hij maakte 1ste luitenant Thomas Meehan van de Baker-compagnie commandant van Easy. Winters kwam terug als commandant van het 1ste peloton. Sergeant Ranney werd gedegradeerd tot soldaat en Harris werd overgeplaatst. Het tijdperk Sobel was voorbij.
Meehan was het tegenovergestelde van Sobel. Het was een slanke, tamelijk lange, lenige man, met gezond verstand en kennis van zaken. Hij was streng maar eerlijk. Hij had een goede commandostem. 'Onder Meehan', zei Winters, 'werden we een gewone compagnie.'
  
De training werd zwaarder. Op 13 december maakte E-compagnie en nachtsprong en verloor haar eerste man, soldaat Rudolph Dittrich van het 1ste peloton, als gevolg van een haperende parachute. Pelotons en groepen werden uitgezonden voor een driedaagse oefening, waarbij nu eens deze, dan weer die het commando moest voeren, omdat de luitenants en sergeanten buiten gevecht waren gesteld. 'Stel je voor, ik als leider van het peloton', schreef Carson 12 december in zijn dagboek. 'Dat kan toch niet.' Maar het kon wel. Ze leerden vindingrijk te zijn, wat onder meer inhield dat ze van het land moesten leven. Dat betekende dat ze vissen moesten vangen door handgranaten in rivieren te gooien en hun voedsel moesten aanvullen door op landgoederen op zoek te gaan naar herten die bereid waren een kogel in hun kop te krijgen.
Kerstmis was een vrije dag. Iedereen kreeg zoveel kalkoen als hij op kon. Op oudejaarsavond was het rustig. 'Wij bleven op tot het nieuwe jaar', schreef Carson. 'Ik vraag me af wat het brengen zal, hoeveel van ons zullen 1945 halen?'
Op 18 januari kwam generaal Bernard Law Montgomery, de Engelse bevelhebber van de 21ste Legergroep, waaronder de 101ste Divisie viel, het regiment inspecteren. Na de inspectie vroeg hij de mannen zich om zijn jeep te verzamelen. Hij klom op de motorkap en vertelde ze hoe goed ze waren. 'Nu ik het 506de gezien heb', zei hij, 'heb ik medelijden met de Duitsers.'
  
Naarmate de dagen begonnen te lengen, wat betekende dat er goed weer om te vechten op komst was, nam de spanning toe. Onvermijdelijk dachten de jonge mannen aan de dood. Weinigen spraken die gedachten uit, maar Webster wel. Hij schreef zijn moeder dat ze 'zich geen zorgen meer moest maken over mij. Ik ben bij de parachutisten gegaan om te vechten. Ik wil vechten. Ik zal zo nodig sneuvelen in het gevecht, maar wees daar niet bezorgd over. Je kunt geen oorlog winnen zonder dat er jonge mannen sneuvelen. Alles wat kostbaar is kan alleen behouden blijven door offers te brengen.'
  
In februari, toen de 101ste Divisie, en het hele, uit meer dan zeven divisies bestaande invasieleger begonnen te repeteren voor de aanval op Normandië, ging de training zich richten op het grotere geheel.
Op 23 maart werden het 2de en het 3de Bataljon van het 506de Regiment samen gedropt, voor het regiment verreweg de grootste landing tot dan toe. De aanleiding was een inspectiebezoek van de Engelse premier Winston Churchill, de geallieerde opperbevelhebber Dwight D. Eisenhower, de bevelhebber van het Eerste Amerikaanse Leger Omar Bradley, de bevelhebber van de 101ste Divisie, generaal Maxwell Taylor en talloze andere hoge pieten. (Generaal Lee had in februari een hartaanval gehad en moest naar de Verenigde Staten terugkeren.)
De sprong was een geweldig succes. De C-47's kwamen ronkend door de lucht aanvliegen in een perfecte V-formatie. Churchill en de generaals keken toe vanaf een speciaal gebouwde tribune. De soldaten sprongen uit de vliegtuigen, stick na stick, meer dan duizend man, en een schier eindeloze stroom parachutes vulde de lucht. Zodra ze op de grond waren wrongen de mannen zich uit hun parachute en begaven zich zo snel ze konden naar het verzamelpunt. Intussen zetten ze, zonder vaart te minderen, hun wapens in elkaar. Het hoge bezoek stond versteld van de snelheid van de troepenactie; volgens het plakboek van het regiment hadden 'de jongens uit Currahee' een geweldige indruk gemaakt.
Naderhand verzamelde het regiment zich voor de inspectietribune. Taylor nodigde Churchill en Eisenhower uit om de troepen te inspecteren. Af en toe hielden ze stil om een paar mannen enkele vragen te stellen.
Eisenhower stopte voor Malarkey. 'Waar kom je vandaan, soldaat? (Voor D-day sprak Eisenhower bij dergelijke inspecties met duizenden soldaten; steevast was zijn eerste vraag: 'Waar kom je vandaan?')
'Astoria, Oregon', antwoordde Malarkey.
'Wat heb je vóór de oorlog gedaan?' Malarkey vertelde dat hij aan de universiteit van Oregon gestudeerd had. Ike wilde weten wie in het afgelopen najaar de footballwedstrijd Oregon-Oregon State had gewonnen en of Malarkey van plan was na de oorlog verder te studeren. Toen wendde hij zich tot Churchill en stelde voor dat de Engelse premier ook een vraag zou stellen.
'Hoe vind je het in Engeland, jongen?' Malarkey verzekerde Churchill dat hij het er erg naar zijn zin had, aangezien hij altijd al een liefhebber was geweest van de Engelse literatuur en geschiedenis. Churchill beloofde hem ervoor te zorgen dat hij zo snel mogelijk naar Amerika kon terugkeren. Voor Malarkey was het 'een heel gedenkwaardige gebeurtenis'.
Direct na de sprong waarbij Churchill aanwezig was werden nog grotere manoeuvres gehouden, met als doel de paratroepers, glidereenheden en grondstrijdkrachten contact te laten leggen met luchtmacht- en marine-eenheden. Door heel Zuidwest-Engeland werden er oefeningen gehouden, met grootschalige landingen en amfibische operaties.
Bij een van die manoeuvres droeg Guarnere de soldaten Warren Muck en Malarkey op om een mortiergranaat af te vuren op een wit doelwit van twee vierkante meter groot, op een zandduin ruim vijfhonderd meter voor hen. Malarkey vuurde, te ver. Nog eens, te dichtbij.
Op dat moment kwamen er een paar stafofficieren aan, vergezeld van generaal Taylor. Een van de stafofficieren gaf Guarnere opdracht om zijn mortier-groep te laten vuren, als demonstratie voor de generaal.
Guarnere zei tegen Malarkey en Muck dat ze drie keer moesten vuren, ze lieten snel drie granaten in de loop vallen. Boem, de eerste raakte het doelwit precies in het midden. Boem, boem, de andere twee kwamen boven op het kapotgeschoten doel neer.
'En sergeant, is deze groep altijd zo precies?' vroeg Taylor.
'Ja generaal', antwoordde Guarnere, 'mijn jongens missen nooit.'
Met de trein reisde de 101ste Divisie terug naar de kazernes in Wiltshire en Berkshire. Generaal Taylor en zijn staf beseften heel goed dat er nog veel problemen op te lossen waren. De jongens van Currahee hadden hun lesjes over de tactiek van kleine eenheden goed geleerd; nu was het aan de generaals om hen op de juiste manier in te passen in het grotere geheel.


4 'Kijk uit, Hitler! We komen eraan!'

     
Slapton Sands, Uppottery
1 april-5 juni 1944
  
Samen met de 82ste Luchtlandings- en de 4de Infanteriedivisie vormde de 101ste Luchtlandingsdivisie het VIIde Legerkorps, dat op zijn beurt samen met het Vde Legerkorps (de 1ste en 29ste Infanteriedivisie) het Eerste Amerikaanse Leger vormde, dat onder bevel stond van generaal Omar Bradley. Eisenhower had Bradley de taak gegeven om een bruggenhoofd te vestigen aan beide zijden van de monding van de rivier de Douve. De Franse kust maakt daar een hoek van negentig graden; de kust van Calvados loopt in oostelijke richting, die van het schiereiland Cotentin naar het noorden. Het Vde Legerkorps moest de kust van Calvados veroveren (de codenaam voor dat gebied was 'Omaha Beach'), het VIIde Legerkorps het zuidelijke deel van Cotentin (codenaam 'Utah Beach). De troepen bij Utah vormden de uiterst rechtse flank van het invasie-gebied, dat zich vanaf de monding van de rivier de Orne, aan de linkerkant (het oosten), uitstrekte tot Cotentin, over een afstand van 65 tot 70 kilometer.
Eisenhower moest de invasie wel zo breed opzetten om meteen voldoende infanteriedivisies aan land te kunnen zetten om de vijand, die zich had verschanst achter Hitlers Atlantikwall te overmeesteren.1 In zekere zin was Utah het makkelijkste van de vijf aanvalsstranden. Op de stranden waar Britse en Canadese troepen zouden landen ('Sword', 'Juno' en 'Gold', ten oosten van Omaha) bevonden zich langs de kust talloze vakantiehuisjes, winkeltjes, hotels en casino's, die een uitstekende bescherming boden voor Duitse mitrailleursnesten. Bij Omaha hadden de Duitse verdedigingstroepen zich ingegraven in een enorm loopgravenstelsel dat herinnerde aan de Eerste Wereldoorlog. De kust rees er zestig tot honderd meter steil omhoog, waardoor de Duitsers landingstroepen van bovenaf konden beschieten. Bij Utah was de kust niet steil en stonden er geen huizen. Wel bevonden zich hier enige verdedigingswerken van gewapend beton, waarin artillerie en mitrailleurs stonden opgesteld. Het grootste bevond zich bij La Madeleine, halverwege Utah (de versterking ontleende haar naam aan een naburig heiligdom dat nog dateerde uit de Vikingtijd). Doordat het strand bij Utah geleidelijk afliep en de duinen er laag waren zouden de landingstroepen er makkelijker over het strand heen kunnen komen dan bij Omaha.
Het probleem bij Utah was het binnenland. Achter de duinen bevond zich laagland, waar de Normandische boeren hun vee lieten grazen. Vanaf het strand liepen vier smalle, onverharde wegen landinwaarts, ongeveer een meter hoger dan de rest van het terrein. Veldmaarschalk Erwin Rommel, de Duitse bevelhebber, had het gebied onder water gezet. Troepen en tanks konden dan alleen via de wegen (causeways, zoals de planners van Eisenhower ze noemden) het binnenland bereiken. Rommels artillerie bevond zich voornamelijk achter het ondergelopen gebied, in gecamoufleerde stellingen of versterkte kazematten en bunkers van waaruit de wegen bestookt konden worden; Rommels infanterie stond gereed om verdedigingsstellingen in te nemen aan het westelijke uiteinde van de wegen, om zo eventuele troepen op die wegen te verdrijven.
De taak die de 101ste Divisie van Eisenhower kreeg was het innemen van het eindpunt van deze verhoogde wegen. Dat zou gebeuren door middel van een nachtlanding. Het doel was de Duitsers te ontwrichten, ze te verrassen en in verwarring te brengen. De opzet was om de wegen onder controle te krijgen en het groot geschut van de Duitsers te vernietigen voordat ze konden reageren.
Het zou een ingewikkelde, moeilijke en riskante operatie worden. Wilde ze enige kans van slagen hebben dan moest er eerst geoefend worden. Voor een realistische oefening moest er een stuk Engelse kust worden gevonden dat leek op Utah Beach.
Slapton Sands in het graafschap Devonshire, in het zuidwesten van Engeland, leek op Utah Beach. Een lang, smal stuk strand werd hier van de droge grond gescheiden door een ondiep meer en aangrenzend moeras. Vanaf de kust liepen twee bruggen naar hoger gelegen terrein. En zo kwam het dat het VIIde Legerkorps op Slapton Sands de rol repeteerde die het op D-day moest spelen.
Eind april nam het hele korps deel aan Oefening Tiger. E-compagnie werd met vrachtauto's naar een badhotel bij het strand van Torquay gebracht, waar op comfortabele wijze de nacht werd doorgebracht. De volgende dag, 26 april, ging het weer in vrachtauto's terug naar het gebied achter Slapton Sands waaruit alle burgers waren geëvacueerd. Tot middernacht sliep de compagnie in het veld. Toen werden de mannen met vrachtauto's naar voren gebracht, naar een gesimuleerd landingsgebied. Nadat de compagnie zich verzameld had marcheerde ze door de mist over land naar een hoger gelegen punt, op ongeveer een mijl van het strand, en zette een verdedigingsstelling op ter bewaking van de brug.
Webster schreef: 'Bij het aanbreken van de dag zagen we een enorme vloot amfibische vaartuigen langzaam de kust naderen. Ik heb nog nooit zoveel schepen tegelijk gezien; een invasievloot biedt het indrukwekkendste beeld dat je je kunt voorstellen.' Waar hij geen weet van had was de ramp die zich de vorige avond had voorgedaan. Duitse torpedoboten hadden tussen de LST's en de andere grote aanvalsboten van de 4de Infanterie weten te komen. De Duitsers brachten twee LST's tot zinken en beschadigden een aantal andere vaartuigen; meer dan negenhonderd mannen verdronken. Het incident werd door de geallieerden geheimgehouden, omdat ze bang waren dat het schadelijk zou zijn voor het moreel van de troepen die in LST's naar Frankrijk zouden gaan (het bleef meer dan veertig jaar geheim, kennelijk uit gêne).
Volgens Webster, die de mannen van de 4de Infanteriedivisie vanaf het strand langs de stellingen van E-compagnie zag komen, 'zweetten, vloekten en hijgden' ze. Hij noteerde ook dat de officieren tegen hun mannen zeiden dat 'er niet over onze excursie naar Torquay geschreven kan worden.' 's Middags maakte de compagnie een mars van vijfentwintig mijl, waarna ze voor de nacht in een bos haar bivak opsloeg. Op 28 april werd ze 's ochtends met vrachtwagens teruggebracht naar Aldbourne.
  
In het weekend kregen Malarkey, Chuck Grant, Skip Muck en Joe Toye een pasje voor Londen. Ze gingen er naar toe samen met Fritz Niland uit het 501ste Infanterieregiment Parachutisten, Mucks beste vriend, afkomstig uit Tonawanda in de staat New York. In Londen ontmoetten ze Nilands broer Bob, die groepscommandant was in de 82ste Luchtlandingsdivisie en had deelgenomen aan de acties in Noord-Afrika en op Sicilië. Ze brachten de avond door in een pub en luisterden naar Bob Nilands verhalen over de strijd. Hij maakte een opmerking die Malarkey altijd bij zou blijven: 'Als jij de held wil uithangen, dan zullen die Duitsers er wel snel voor zorgen dat je er een wordt - dood!' In de trein terug naar Aldbourne zei Malarkey tegen Muck dat het leek alsof Bob Niland niet meer geschikt was om te vechten.
  
Terug in Aldbourne kreeg E-compagnie in de eerste week van mei nog meer te verhapstukken. Ze moest geschutsopstellingen, bruggen, verhoogde wegen en andere doelen aanvallen. Daarbij werd ze één keer echt gedropt, de andere keren werd de landing gesimuleerd met een 'sprong' uit vrachtwagens.
Van 9 tot 12 mei hield de 101ste Divisie een generale repetitie voor D-day, een oefening met de codenaam 'Operation Eagle', waaraan de hele divisie deelnam. Easy vertrok vanaf Uppottery, hetzelfde vliegveld dat op D-day zou worden gebruikt. Militairen en uitrusting werden in hetzelfde vliegtuig vervoerd als bij de echte operatie gebruikt zou worden; bij het opstijgen, springen en verzamelen werd zoveel mogelijk vastgehouden aan het plan voor D-day, wat onder meer inhield dat de vlucht even lang duurde.2
Het was nog niet zo eenvoudig om in de vliegtuigen te komen, vanwege alle spullen die de mannen meesjouwden. Ze waren veel te zwaar bepakt, een gevolg van de oeroude neiging van militairen om op elke denkbare situatie voorbereid te zijn. Allemaal hadden ze een geïmpregneerd vest en een geïmpregneerde lange onderbroek aan, als bescherming tegen een eventuele chemische aanval; daar hadden ze last van, het spul stonk en jeukte, hield lichaamswarmte vast en leidde tot overmatig zweten. Ook de gevechtsjassen en -broeken waren behandeld. In de revers van hun jasje droegen de mannen een zakmes, om zich uit hun harnas los te kunnen snijden voor het geval ze in een boom landden. In de zakken van hun broek hadden ze een lepel, een scheermes, sokken, poetsdoeken, een zaklamp, kaarten, een voorraad K-rantsoen voor drie dagen, een pakje noodrantsoen (vier repen chocola, een pakje Charms-snoep, oploskoffie, suiker en lucifers), munitie, een kompas, twee fragmentatiegranaten, een anti-tankmijn, een rookgranaat, een Gammon-bom (een kneedbom van ongeveer een kilo, die tegen tanks kon worden gebruikt) en sigaretten, twee pakjes de man. Het geheel werd bekroond met een webbing riem en bretels, een.45 pistool (standaard voor onderofficieren en officieren; soldaten moesten het zelf aanschaffen, wat de meesten inderdaad deden), veldfles, schop, eerstehulppakket en bajonet. Over dat alles ging het parachuteharnas, de hoofdparachute in een rugzak en de reserveparachute voor aan een haak. Op het linkerbeen was een gasmasker bevestigd en op het rechter een mes/bajonet. Dwars over zijn borst droeg de militair een tas met zijn reserveondergoed en -munitie en in sommige gevallen TNT-sticks, samen met een geweer of mitrailleur, of een mortier, diagonaal op de borst bevestigd onder de reserveparachute, waardoor hij beide handen vrij had om de risers te bedienen. Over alles heen droeg hij zijn Mae West-reddingsvest. En tenslotte zette hij zijn helm op.
Sommigen namen nog een derde mes mee. Anderen vonden een plekje voor extra munitie. Volgens Gordon was hij met mitrailleur en al wel tweemaal zo zwaar dan normaal. Vrijwel iedereen moest het vliegtuig in worden geholpen. Eenmaal aan boord stonden de mannen zo dicht op elkaar, dat ze zich niet konden verroeren.
Generaal Taylor had hemel en aarde bewogen om voldoende C-47's te krijgen voor Operatie Eagle. De vliegtuigen waren voortdurend nodig voor logistieke steun in heel het Europese operatiegebied en het Commando Troepentransport stond onderaan de lijst. Het materieel stelde niet veel voor. De brandstoftanks waren bijvoorbeeld niet beveiligd tegen luchtafweergeschut.
Op 10 en 11 mei werd Easy gebriefd voor Oefening Eagle. Het doel was een batterij geschut die het strand bestreek. Op 11 mei, bij het vallen van de avond, werd er opgestegen. De vliegtuigen vlogen rechte stukken boven Engeland en de vlucht duurde ongeveer tweeëneenhalf uur. Kort na middernacht werd de compagnie afgeworpen. Voor Easy ging de oefening van een leien dakje; andere compagnieën hadden problemen. De stafcompagnie van het 2de Bataljon zat in een groep die terechtkwam in een Duitse luchtaanval boven Londen. Er kwam vuur van luchtafweergeschut; de formatie viel uiteen en de piloten slaagden er niet meer in de dropzone te lokaliseren. Acht van de negen vliegtuigen met compagnie H van het 502de Regiment wierpen hun mannen af boven het dorp Ramsbury, op negen mijl afstand van het landingsgebied. Achtentwintig vliegtuigen keerden terug naar het vliegveld met de paratroepers nog aan boord. Vanuit andere werd in het wilde weg gesprongen, wat tot veel ongelukken leidde. Bijna vijfhonderd man liepen botbreuken, verstuikingen of andere verwondingen op.
De enige hoop die de commandanten uit deze puinhoop konden putten was dat een slechte generale tot een grootse première pleegt te leiden.
  
Op de laatste dag van mei marcheerde de compagnie af naar een rij vrachtwagens op Hungerford Road. De halve bevolking van Aldbourne en vrijwel alle ongehuwde meisjes waren aanwezig om hen uit te zwaaien. Er werd veel gehuild. Dat er bagage achterbleef gaf enige hoop dat de jongens zouden terugkeren.
De training was voorbij. Ze had 22 maanden geduurd, vrijwel zonder onderbreking. De mannen waren lichamelijk zo gehard als maar enigszins mogelijk was. Hun conditie was beter dan die van beroepsboksers of football-spelers. Ze waren gedisciplineerd, bereid om orders direct en zonder meer uit te voeren. Ze waren experts in het gebruik van hun eigen wapen, wisten hoe ze andere wapens moesten gebruiken en waren zelfs vertrouwd met de Duitse wapens en konden daarmee omgaan. Ze konden radio's bedienen, kenden allerlei handsignalen en konden verschillende rooksignalen herkennen. Ze waren goed getraind in tactiek, of het nu ging om een aanval op een batterij, een bunker, een loopgravenstelsel of een met mitrailleurs verdedigde heuvel. Elke man kende de plichten en verantwoordelijkheden van een groeps- of pelotonscommandant en was bereid deze taak zo nodig op zich te nemen. De mannen wisten hoe ze een brug moesten opblazen, hoe ze een kanon buiten werking moesten stellen. In een mum van tijd konden ze een verdedigingsstelling opzetten. Ze konden leven in het veld, slapen in een schuttersputje, dag en nacht marcheren. Ze kenden en vertrouwden elkaar door en door. In Easy-compagnie hadden ze de beste vriendschappen gesloten die ze ooit hadden gehad of zouden krijgen. Ze waren bereid voor elkaar te sterven; en wat nog belangrijker was, ze waren bereid voor elkaar te doden.
Ze waren er klaar voor. Maar uiteraard is voor het eerst gaan vechten een ervaring waarvoor iemand nooit helemaal klaar is. Er wordt jarenlang naar toe geleefd, met vrees, verlangen, spanning, faalangst en verwachting. Er zit iets mysterieus aan, wat nog versterkt wordt door het feit dat degenen die gevochten hebben niet onder woorden kunnen brengen wat het precies is, wat je erbij voelt, behalve dat het extreme emotionele reacties teweegbrengt als je beschoten wordt en schiet om te doden. Hoe hard je ook traint en hoe realistisch de training ook is, je kunt je nooit helemaal voorbereiden op de intensiteit van het echte gevecht.
En dus verlieten de mannen van Easy-compagnie Aldbourne, vol zelfvertrouwen en vol angst.
  
De plaats waar Easy zich formeerde, op ongeveer tien mijl van de kust in het zuidwesten van Engeland, was een open terrein naast de landingsbaan in Uppottery. De compagnie verbleef er in piramidetenten. 'Onze levensstandaard steeg aanzienlijk, schreef Webster. 'In de gastvrije kantine [een muurtent] propten we ons vol met luxezaken zoals gebraden kip, vruchtencocktail, wittebrood met veel boter. ("Nog wat, jongens? Bedien jezelf - neem maar zoveel als je wilt.") Het besef dat we vetgemest werden voor de slacht weerhield ons er geen seconde van nog eens op te scheppen.'
In het formeringsgebied zwierven soldaten rond in Duits uniform en met Duitse wapens, om de mannen vertrouwd te maken met het uiterlijk van de vijand en het soort wapens dat hij droeg.
Op 2 juni werden de officieren van de compagnie gebriefd door 1ste luitenant Nixon (op dat moment S-2 van het 2de Bataljon) en kapitein Hester (S-3), voormalige officieren van E-compagnie. Met behulp kaarten en zandtafels, waarop terreinkenmerken zoals huizen, wegen, duinen enzovoort waren aangegeven, legden Nixon en Hester uit dat Easy zou worden gedropt in de buurt van Ste.Marie-du-Mont, een kilometer of tien ten zuiden van Ste.Mère-Eglise, met als doel het buiten gevecht stellen van het Duitse garnizoen in het dorp en het bezetten van het eindpunt van verhoogde weg nr. 2, de weg vanaf de kust, even ten noorden van het dorp Pouppeville. Het 3de peloton kreeg de taak om een verbindingslijn vanuit La Madeleine naar het binnenland op te blazen.
Het was verbazingwekkend hoe gedetailleerd de informatie was die Easy van Nixon en Hester kreeg, en andere compagnieën van andere inlichtingenofficieren. Er werden luchtfoto's getoond van de dropzone, waarop niet alleen wegen, gebouwen en dergelijke te zien waren, maar zelfs schuttersputjes. Iemand van het 506de Regiment herinnerde zich dat zijn compagnie zelfs te horen kreeg dat zich in St.Cóme-du Mont, het doel van hun actie, een Duitse commandant bevond die een wit paard had en het hield met een Franse onderwijzeres die in een straatje woonde op twee gebouwen afstand van een Duits geschutsemplacement dat op weg nr. 1 stond gericht. Elke avond om acht uur liet de Duitser zijn hond uit.3
Elke officier moest de missie van de compagnie uit zijn hoofd kennen en tot in details weten wat zijn eigen aandeel en dat van de andere pelotons was. Hij moest uit zijn hoofd het hele gebied in kaart kunnen brengen. Een ding werd heel duidelijk gemaakt, namelijk dat de Duitsers het niet zozeer moesten hebben van hun kustverdedigingswerken maar eerder van hun vermogen om een tegenaanval te doen. Mobiele reserve-eenheden zouden de eenheden van de 4de Infanterie onder vuur nemen, zodra deze de verhoogde wegen dreigden op te komen. Daarom kregen de officieren nadrukkelijk de instructie om, waar ze zich ook met hun peloton bevonden en ongeacht het aantal mannen dat ze bij elkaar hadden kunnen krijgen, de Duitse eenheden te beschieten met alle middelen waarover ze beschikten zodra ze hen zagen optrekken naar de verhoogde wegen. Zelfs als ze de Duitsers op die manier maar vijf minuten konden ophouden, kon dat het verschil betekenen tussen slagen en falen op Utah Beach. Bij elke opdracht werd benadrukt hoe belangrijk hij was, en dat werkte. Winters vertelde: 'Ik kreeg het gevoel dat wij daar alles helemaal zelf gingen opknappen. De zaak was helemaal van ons afhankelijk.'
Op 3 juni gingen Winters en de andere pelotonscommandanten naar de briefingtent om hun mannen de zandtafels en kaarten te laten zien en hen in te lichten.
  
Sergeant Guarnere moest naar de latrine. Hij pakte een jasje en liep weg. Toen hij ging zitten stak hij zijn hand in een zak en trok er een brief uit, gericht aan sergeant Martin - Guarnere had per ongeluk Martins jasje meegenomen — maar hij las hem toch maar. De brief was van Martins vrouw; het stel was in 1942 in Georgia getrouwd en Martins vrouw kende de meeste leden van de compagnie. Ze schreef: 'Vertel het maar niet tegen Bill [Guarnere], maar zijn broer is in Italië gesneuveld bij Monte Cassino.'
'Je kunt je niet voorstellen hoe razend ik toen werd', vertelde Guarnere later. 'Ik zwoer dat als ik eenmaal in Normandië was er geen Duitser meer in leven zou blijven. Ik was waanzinnig. Toen ze mij naar Frankrijk stuurden lieten ze een moordenaar los, een wilde.'
  
Op 4 juni kreeg Easy munitie, tien dollar aan Franse francs, vers gedrukt in Washington, een ontsnappingsset met een op zijde gedrukte kaart van Frankrijk, een klein koperen kompas en een ijzerzaagje. De mannen kregen ook een Amerikaanse vlag om op de rechtermouw van hun parachutistenjasje te naaien. De officieren haalden de rangonderscheidingstekens van hun uniform en verfden verticale strepen op de achterkant van hun helm; de onderofficieren hadden horizontale strepen. Iedereen moest het aanroepwoord 'flash', het wachtwoord 'thunder' en het antwoord 'welcome' onthouden. Er werden ook kleine metalen krekeltjes uitgedeeld, goedkoop speelgoed, waarmee ze zich eveneens zouden kunnen identificeren: een keer drukken (klik-klak) moest worden beantwoord met twee keer drukken (klik-klak... klik-klak).
De rest van die dag maakten de mannen hun wapens schoon, slepen hun messen, stelden hun parachutes bij, controleerden steeds weer opnieuw hun spullen en rookten de ene sigaret na de andere. Velen schoren hun hoofd kaal of lieten een hanenkam knippen (een baan kortgeknipt haar van het voorhoofd tot in de nek, de rest van het hoofd kaal, in soldatenjargon een Mohawk) De soldaten Forrest Guth en Joseph Liebgott speelden voor kapper, voor vijftien dollarcent de man.
Tijdens het knippen kwam kolonel Sink langs. Lachend merkte hij op: 'O ja, dat was ik jullie nog vergeten te vertellen. Een paar weken geleden kregen we officieel te horen dat de Duitsers tegen Franse burgers zeggen dat het geallieerde invasieleger wordt aangevoerd door Amerikaanse parachutisten, louter boeven en psychopaten, die eenvoudig te herkennen zijn aan het feit dat ze hun hoofd bijna of helemaal kaalscheren.'
  
Eerste luitenant Raymond Schmitz besloot met wat lichaamsbeweging de spanning te verlichten en daagde Winters uit voor een partijtje boksen. 'Kom Winters, achter die tenten en het wachthuisje.' 'Nee, ga weg.'
Schmitz bleef hem uitdagen. Uiteindelijk zei Winters: 'Vooruit, we gaan worstelen. Je hebt me verdomme genoeg liggen te jennen, kom op.'
Winters had op school geworsteld. Hij legde Schmitz onmiddellijk neer, waarbij die te hard terechtkwam en twee rugwervels kneusde. Hij moest naar het ziekenhuis en ging niet mee naar Normandië. Zijn plaats werd ingenomen door 2de luitenant Robert Mathews, plaatsvervangend commandant van het 3de peloton, met sergeant Lipton als tweede man. De rest van die dag en nacht, totdat de mannen hun parachutes vast gingen maken, kwam een constante stroom parachutisten naar Winters toe en vroeg lachend of hij hen niet een gebroken arm of gekneusde wervel wilde bezorgen.
Generaal Taylor liep rond tussen de mannen. Hij zei: 'Als jullie drie dagen en nachten goed voor me vechten, worden jullie afgelost.' Dat klonk goed. Drie dagen en drie nachten, dacht Winters bij zichzelf. Dat lukt me wel. Taylor zei ook dat de mannen moesten gaan staan als de vliegtuigen de kustlijn van Frankrijk passeerden; wie door luchtafweergeschut werd geraakt moest staan en zich gedragen als een man. Dat was meer dan alleen peptalk; wanneer de mannen, als een vliegtuig geraakt werd, aangehaakt waren en klaar om te springen, hadden ze nog een kans om eruit te komen. Tegen het peloton van Malarkey zei Taylor dat ze moesten vechten met het mes tot het dag werd, 'en maak geen krijgsgevangenen.'
Die avond, 4 juni, kreeg de compagnie een vorstelijke maaltijd. Biefstuk met doperwten en aardappelpuree, wittebrood, ijs en koffie, in onbeperkte hoeveelheden. Het was voor het eerst dat ze ijs kregen sinds ze negen maanden daarvoor in Engeland waren aangekomen. Sergeant Martin herinnerde zich dat er gezegd werd: 'Als je ijs bij het eten krijgt, weet je dat het die nacht gebeurt.' Er stond echter een vreselijke wind en net toen de mannen zich gereedmaakten om naar hun C-47's af te marcheren werd bekendgemaakt dat het niet doorging. Eisenhower had de invasie uitgesteld vanwege het slechte weer.
Easy kreeg een film te zien. Volgens Gordon was het Mr Lucky met Cary Grant en Laraine Day. De sergeanten Lipton en Elmer Murrey (S-3 van de compagnie) sloegen de film over. Ze discussieerden die avond over verschillende gevechtssituaties die zich zouden kunnen voordoen en hoe ze daarmee om moesten gaan.
  
Op 5 juni rond de middag ging de wind liggen en trok de lucht een beetje open. Iemand vond blikken met zwarte en groene verf. Net als de Sioux in de slag bij Little Bighorn smeerden de mannen hun gezicht in en verfden ze strepen op hun neus en voorhoofd. Anderen maakten hun gezicht zwart met houtskool.
Om half negen 's avonds stelden ze zich op per vliegtuig, achttien man per groep, en marcheerden ze naar de hangars. 'Niemand zong, niemand riep of schreeuwde', schreef Webster. 'Het leek wel een dodenmars.' Winters herinnerde zich dat ze langs enkele op het vliegveld gelegerde Britse eenheden luchtafweergeschut liepen. 'Voor het eerst zag ik bij die Engelsen echte emoties, ze hadden tranen in hun ogen.'
Bij de hangars kreeg elke jumpmaster twee pakken papier om uit te delen, een dagorder van Eisenhower en een boodschap van kolonel Sink. 'Dit is de nacht der nachten', luidde de boodschap van Sink. 'Jullie zijn uitstekende militairen. Moge God jullie bijstaan.' Die van Eisenhower begon met: 'Soldaten, matrozen en vliegers van het geallieerde expeditieleger! Jullie gaan beginnen aan de grote kruistocht waar we al deze maanden naar toe hebben gewerkt. De ogen van de wereld zijn op jullie gericht... Succes! En laten we allemaal de zegen van God almachtig over deze grote en edele onderneming vragen.'
Behalve deze bemoedigende woorden deelden de jumpmasters pillen uit tegen luchtziekte. Het is een raadsel wie op dat idee gekomen was, en nog meer waarom ze daadwerkelijk werden rondgedeeld, want luchtziekte was nog nooit een probleem geweest.
Er was nóg iets nieuws. Britse luchtlandingstroepen waren met het idee gekomen van 'beenzakken', die ruimte boden aan extra munitie, radio's, driepoten voor mitrailleurs, medisch gereedschap, brisantgranaten en andere zaken. De beenzakken werden bevestigd met een mechanisme dat snel los was te maken en zaten aan het parachuteharnas vast met een spiraalkoord van zes meter lang. Na het openen van de parachute moest de parachutist de zware beenzak pakken, hem lostrekken en hem laten zakken aan het koord. De zak zou dan nog voor de parachutist zelf op de grond komen. Het was de bedoeling dat die dan boven op de bundel terechtkwam en geen tijd kwijt was met zoeken naar zijn uitrusting. Het klonk allemaal fantastisch, maar geen enkele Amerikaanse parachutist had ervaring met die dingen. Maar het leek de Amerikanen wel wat en ze propten de zak vol met allerlei spullen - mijnen, munitie, ontwapende tommyguns, enzovoort.
De mannen gooiden hun uitrusting, parachutes en beenzakken in de wachtende vrachtauto's, klommen er zelf in en werden naar de wachtende vliegtuigen gebracht.
'Daar', schreef Winters in zijn dagboek, 'trokken we onze spullen, ons harnas aan. Op dat punt kan een goede jumpmaster veel betekenen voor zijn mannen. Het vraagt om een heleboel vindingrijkheid en overredingskracht voordat de mannen die hele uitrusting aanhebben en alles goed en veilig zit. En dan nog de parachute eroverheen, het kan wel even duren voordat iedereen ervan overtuigd is dat alles in orde is.'
Onder de vleugels van de vliegtuigen zaten de mannen te wachten, klaar voor het gevecht. Ze werden steeds nerveuzer. 'Bij deze sprong beginnen de problemen pas na de landing', zeiden ze tegen elkaar. Dit was de 'tienduizend-dollarsprong' (de hoogte van hun levensverzekeringsuitkering). Soms krabbelden ze overeind en liepen naar het eind van de landingsbaan om een plas te doen, kwamen weer terug, gingen weer zitten en deden twee minuten later weer hetzelfde. Joe Toye herinnerde zich dat luitenant Meehan naar zijn groep toekwam en tegen de mannen zei: 'Geen gevangenen. We maken geen krijgsgevangenen.'
Om tien uur 's avonds gingen ze aan boord. De jumpmasters moesten hun mannen de trap opduwen. Ze droegen minstens vijftig kilo per man, velen nog eens de helft meer. Iemand uit de 101ste Divisie sprak voor alle 13.400 mannen van de luchtlandingstroepen toen hij zich bij de deur van zijn C47 naar het oosten wendde en riep: 'Kijk uit Hitler! We komen eraan!'
Om tien over elf begonnen de vliegtuigen ronkend over de landingsbaan te rijden. Op driehonderd meter hoogte gingen ze rondjes vliegen en maakten een samengestelde V-formatie, waarvan elke V bestond uit drie vliegtuigen. Nadat koers was gezet richting Frankrijk hadden de meeste mannen de grootste moeite om wakker te blijven. Dat kwam door de pillen. Die hele nacht en ook de volgende dag nog bleven de parachutisten slaperig. Ook Joe Toye dommelde tijdens de vlucht weg. 'Ik ben mijn hele leven nog nooit zo kalm geweest', herinnerde hij zich. 'Jezus, bij oefensprongen was ik heel wat zenuwachtiger.'
In het vliegtuig van Winters deed soldaat Joe Hogan een poging om te gaan zingen, maar het geluid ging verloren in het geronk van de motoren. In het vliegtuig van Gordon waren de mannen in gedachten of in gebed verzonken, net als in de meeste andere vliegtuigen. Soldaat Wayne Sisk uit West Virginia doorbrak de sombere stemming door te roepen: 'Wil iemand soms een prima horloge kopen?' Iedereen barstte in lachen uit en dat verminderde de spanning.
Winters bad de hele tocht, bad dat hij het zou overleven, bad dat hij niet zou falen. 'Ik denk dat iedereen zich afvroeg hoe hij zou reageren als hij onder vuur kwam te liggen.'
  
Nu luitenant Schmidt in het ziekenhuis lag, was sergeant Lipton de jumpmaster van zijn vliegtuig. De piloot gaf de paratroepers de keus; ze konden vliegen met de deur open, waardoor ze frisse lucht kregen en de kans hadden om uit het vliegtuig te springen als dit geraakt werd, of met de deur dicht, waarbij ze zouden kunnen roken. Ze kozen voor het eerste, waardoor Lipton op de grond kon liggen met zijn hoofd voor een deel buiten de deur. De meeste mannen waren half of helemaal weggedommeld, door de pillen tegen luchtziekte. 
Toen de C-47 het Kanaal overstak zag Lipton iets wat niemand nog ooit had gezien en ook nooit meer zou zien, iets wat niemand die die nacht in de lucht was ooit nog zou vergeten: de invasievloot, zesduizend vaartuigen sterk, op weg naar Normandië.
Gordon Carson zat naast luitenant Welsh. Terwijl het vliegtuig het Kanaal overstak zei Welsh tegen de mannen vooraan in de stick dat ze naar beneden moesten kijken. 'Je zag niets anders dan strepen in het water. Niemand had ooit zoveel schepen en boten gezien.' Carson zei hierover: 'Onvermijdelijk raakte je er wel een beetje van onder de indruk dat je deel uitmaakte van iets dat zo veel groter was dan jezelf.'
  
Op 6 juni, om een uur 's nachts, vlogen de vliegtuigen tussen de eilanden Guernsey en Jersey door. In het vliegtuig van Winters riep de piloot naar achteren: 'Nog twintig minuten.' Het hoofd van de bemanning haalde de deur van het vliegtuig weg, waardoor Winters, die vooraan stond, frisse lucht kreeg en de kust kon zien: 'Opstaan en vasthaken', riep hij. Het rode licht ging aan.
Om tien over een vlogen de vliegtuigen boven de kust in een wolkenbank. Daardoor werd het zicht slecht en viel de formatie uiteen. De eerste V vloog er recht doorheen, maar die aan weerszijden zwenkten af, die aan de rechterkant naar rechts, die aan de linkerkant naar links. Dat was een natuurlijke, onvermijdelijke reactie van de piloten, die bang waren voor een botsing in de lucht. Toen ze uit de wolkenbank, die slechts een paar kilometer breed was, tevoorschijn kwamen waren ze alleen. Alleen de voorste piloten beschikten over een apparaat om de Eureka-signalen van de pathfinders op te vangen;4 nu de formatie uiteengevallen was wist geen van de anderen waar of wanneer hij het groene licht aan moest doen. Ze konden er slechts naar gissen.
De verdwaalde, verwarde en angstige piloten kregen er meteen nog een andere zorg bij. Het luchtafweergeschut had het vuur geopend. Door de blauwe, groene en rode lichtspoormunitie kon je de baan van de projectielen volgen. Het was licht spul, 20 en 40 mm, dat als het de vliegtuigen raakte een geluid maakte als steentjes in een blik. Het vliegtuig van Harry Welsh werd geraakt precies op de plek waar hij een minuut daarvoor nog gezeten had.
Voordat het groene licht aanging moesten de piloten vaart verminderen, maar Gordon vertelde: 'Ze vlogen recht in de muil van het geweld en hadden nog geen minuut gevechtservaring, dus ze waren doodsbenauwd. En in plaats van snelheid te minderen, gedroegen ze zich als iemand die bij gevaar op zijn benen vertrouwt. Ze vertrouwden op het gashendel. Ze redeneerden: "Mijn gezond verstand zegt me dat ik hier zo snel mogelijk weg moet wezen. Dat is dan jammer voor die jongens achterin, maar zo is het nu eenmaal. Ik zorg dat ik hier wegkom."
Dus voerden ze hun snelheid op, soms wel tot meer dan honderdvijftig mijl per uur en al hadden ze geen flauw benul waar ze precies waren, ze wisten wel dat ze ergens boven Normandië zaten en deden het groene licht aan.
De mannen begonnen te schreeuwen: 'Eruit, eruit.' Ze wilden het vliegtuig uit. Ze hadden nooit gedacht dat ze zo gretig zouden zijn om te springen. Het vliegtuig van Lipton 'danste en zwaaide en de mannen schreeuwden: "Eruit!"' Ze zaten op amper tweehonderd meter hoogte, de 4omm-lichtspoormunitie kwam steeds dichterbij. 'Op het moment dat het groene licht aanging vlogen de lichtspoorkogels vlak langs de staart van het vliegtuig', herinnerde Lipton zich. Hij sprong naar buiten. Soldaat James Alley was nummer twee, soldaat Paul Rogers nummer drie. Alley had opdracht gekregen zijn beenzak de deur uit te gooien en hem na te springen in de duisternis. Dat deed hij, maar hij kwam terecht met zijn hoofd plat op de vloer en zijn lijf half buiten het vliegtuig. Zijn zware tas bungelde in de lucht, zodat hij zo ongeveer uiteengereten werd. Rogers, 'die zo sterk was als een stier', duwde hem naar buiten en sprong er meteen achteraan.
Leo Boyle was de laatste van de stick in zijn vliegtuig. Er was een 'enorme turbulentie' toen het groene licht aanging en de mannen in het donker naar buiten sprongen. Het vliegtuig slingerde. Boyle werd hard op de vloer gesmeten. Het vliegtuig vloog op zijn kant. Boyle moest naar de onderkant van de deur grijpen, zich ernaar toe trekken en uit de 047 het donker in rollen.
Overal waren lichtspoorkogels. Het eerste vliegtuig in stick 66, met luitenant Harry, Cappelluto aan de stuurknuppel, werd geraakt. De kogels gingen er dwars doorheen en de vonken spatten eraf. Even bleef het vliegtuig nog op koers en snelheid. Toen begon het langzaam over te hellen naar rechts. Piloot Frank DeFlita, in het vliegtuig er vlak achter, herinnerde zich nog dat 'Cappelluto's landingslichten aangingen. Even leek het of hij het haalde, maar toen vloog het vliegtuig tegen een haag aan en explodeerde.' In het vliegtuig zaten luitenant Meehan, sergeant Evans en de rest van de compagniesstaf, onder wie ook sergeant Murray die zulke lange gesprekken had gevoerd met Lipton over hoe je moest handelen in verschillende gevechtssituaties. Hij zou er nooit aan toe komen de mogelijkheden die hij zich met Lipton voor ogen had gehaald in de praktijk te brengen.
Nog voordat Easy-compagnie ook maar een enkele man in de strijd had gebracht had ze al pelotonscommandant Schmitz, compagniescommandant Meehan en haar first sergeant verloren.
  
Soldaat Rod Strohl was een van de mannen die zo zwaar bepakt waren dat zijn reserveparachute er niet meer bij kon. 'Ik herinner me nog dat ik dacht, nou ja, als je hem nodig hebt en hij gaat niet open, dan is het toch zo voorbij en als je hem niet nodig hebt, nou ja, dan heb je hem niet nodig.' Zijn vliegtuig werd geraakt en begon te dalen. Toen zijn stick sprong, 'kwamen de piloot en de 2de piloot mee.'
  
George Luz zat bij Welsh in het vliegtuig. Het was maar net gelukt om hem aan boord te krijgen, aangezien hij naast zijn normale uitrusting ook nog een radio en accu's bij zich had. Een stelletje jongens van de luchtmachttroepen had hem het vliegtuig in moeten duwen. Toen hij er eenmaal in zat, had hij tegen Welsh gezegd: 'Luitenant, ik ben de vijfde man in de stick, maar het lukt me nooit om bij die deur te komen.' Dus had Welsh hem gezegd van plaats te ruilen met soldaat Roy Cobb. Toen het luchtafweergeschut begon ('Je kon erop lopen', herinnerde Luz zich; Carson zei: 'Je wil niet geloven hoe graag wij naar buiten wilden') riep Cobb: 'Ik ben geraakt!'
'Kun je opstaan?' riep Welsh. 'Nee.'
'Maak hem los', zei Welsh. Mike Ranney koppelde Cobb los van de treklijn. (Soldaat Rader herinnerde zich: 'Cobb was pisnijdig. Als je twee jaar lang zo hard getraind had en dan de grote sprong niet kon maken, dat was vreselijk. Op dat moment ging het rode licht aan, flikkerde even en werd toen geraakt door luchtafweergeschut. 'Ik wist niks meer te zeggen', herinnerde Welsh zich, 'dus ik zei: "Go," en sprong.' Luz schopte zijn beentas met de radio en ander gereedschap de deur uit en sprong de nacht in.
Zo stortten 13.400 jongens, het puikje van Amerika, zich na twee jaar training op Hitlers vesting Europa.


5 'Volg mij'

    
Normandië
6 juni 1944
  
Ze sprongen op veel te geringe hoogte uit vliegtuigen die een veel te hoge snelheid hadden. Ze waren veel te zwaar beladen en gebruikten een nog onbeproefd hulpmiddel dat een grote misrekening bleek te zijn. Bij de sprong uit het vliegtuig scheurden de beentassen los en stortten neer, om in de meeste gevallen nooit meer te worden teruggevonden. Door de luchtstroom van de propeller vlogen de para's alle kanten uit. De schok die de mannen kregen bij het opengaan van de parachutes was, vanwege het extra gewicht en de extra snelheid, veel groter dan ze ooit hadden meegemaakt. Doordat ze op slechts 150 meter hoogte of soms nog lager sprongen kwamen ze een paar seconden nadat hun parachute openging al op de grond terecht en dat ging niet zachtzinnig. De mannen waren minstens een week bont en blauw.
Een paar dagen na de landing probeerde luitenant Winters in zijn dagboek te verwoorden wat er in die paar seconden dat hij in de lucht was door hem heen ging. 'We hebben een snelheid van meer dan honderdvijftig mijl. Oké, we gaan. Verdomme, daar gaat mijn beenpak met al mijn spullen. Kijk uit jongen! Jezus Christus, ze hebben het op mij gemunt met die mitrailleurs. Opzij en in de buurt van dat beenpak proberen te blijven. Daar komt het neer, achter die haag. Die verdomde mitrailleur. Daar is een weg, bomen, ik hoop dat ik ze niet raak. Bam! Nou dat kon slechter, nou eerst maar eens uit die parachute zien te komen.'
Burt Christenson sprong meteen na Winters. 'Ik geloof niet dat ik ook maar iets heb gedaan dat ik geleerd had, maar opeens kreeg ik een geweldige schok en ging mijn parachute open.' Zijn beentas schoot los en 'was foetsie.' Hij hoorde een klok luiden in Ste.Mère-Eglise en zag dat er ergens brand was. Mitrailleurkogels 'komen mijn richting uit. Ik klim omhoog in mijn risers. Jezus Christus, ik ga recht op die rij bomen af, ik daal te snel.' Hij trok zijn benen op om de bomen niet te raken. 'Even was ik doodsbang. Zo'n 25 meter onder me, een meter of zeven naast me neemt Duits 2omm-luchtafweergeschut de C-47's boven mij onder vuur.' Tot Christensons geluk stond de Duitse vuurlinie met de rug naar hem toe en maakten de Duitsers zo'n herrie dat ze hem niet hoorden neerkomen, al landde hij op nog geen veertig meter afstand.
Christenson sneed zich los uit zijn parachute, trok zijn revolver en kroop naar een appelboom. Daar hield hij zich stil, alleen zijn ogen bewogen.
'Plotseling zag ik iets bewegen, op een meter of tien van me vandaan, het silhouet van een man met een helm op, kruipend op handen en voeten. Ik pakte mijn krekel en klikte een keer, "klik-klak". Geen reactie. De gestalte kroop verder in mijn richting.'
Christenson richtte zijn revolver op de borst van de man en klik-klakte nog een keer. De man stak zijn handen omhoog. 'In godsnaam, niet schieten.' Het was soldaat Woodrow Robbins, Christensons hulpschutter.
'Eikel! Wat is er, verdomme? Waarom gebruik jij dat ding niet?' vroeg Christenson woest fluisterend.
'Ik ben het kwijt.'
Langzaam vloeide de adrenaline weg uit Christensons hersens. De mannen kropen weg van de Duitse stelling. Daarbij kwamen ze Bull Randleman tegen, met aan zijn voeten een dode Duitser. Zodra hij zich van zijn parachute had bevrijd had hij zijn bajonet opgezet. Plotseling kwam er een Duitser op hem af gestormd, met gevelde bajonet. Randleman sloeg het wapen opzij en stak de man aan zijn bajonet. 'Die mof had de verkeerde uitgekozen om bajonetje mee te spelen', merkte Christenson op.
  
Het vliegtuig van luitenant Welsh bevond zich op 'hooguit' 85 meter hoogte toen hij sprong. Precies op hetzelfde moment stortte er een vliegtuig neer vlak achter hem. Door de schok van de explosie werd hij omhoog en opzij geslingerd, 'en dat redde mij het leven.' Zijn parachute ging juist op tijd open om zijn val voldoende te breken, zodat hij een pijnlijke maar niet fatale landing maakte. De meeste anderen verging het ongeveer net zo. Weinigen waren lang genoeg in de lucht om zich met enige precisie te kunnen oriënteren, al konden ze uit de richting waarin de vliegtuigen vlogen wel opmaken waar zich de kust bevond.
Ze kwamen helemaal verkeerd terecht. Ze hadden gehoopt in een strak patroon binnen de dropzone bij Ste.Mère-du-Mont te landen en erop gerekend dat de compagnie zich snel zou kunnen verzamelen. Maar door de uitwijkactie van de piloten in de wolkenbank was dit plan totaal in de war gestuurd en raakten ze verspreid over het hele gebied tussen Carentan en Ravenoville, over een afstand van twintig kilometer. De verkenners Richard Wright en Carl Fenstermaker kwamen, nadat hun vliegtuig was geraakt, terecht in het Kanaal (zij werden opgepikt door HMS Tartar, overgebracht naar de lucht-zee-reddingsdienst [Air Sea Rescue] en keerden terug naar Engeland.
Soldaat Tom Burgess kwam neer bij Ste.Mère-Eglise. Zoals zoveel paratroepers had hij geen flauw idee waar hij was. Boven hem ronkten laagvliegende vliegtuigen die achtervolgd werden door lichtspoorkogels, de lucht was vol neerdalende Amerikanen, onduidelijke en onherkenbare figuren renden of kropen door de velden en overal klonk het geratel van mitrailleurs. Met zijn zakmes maakte hij zich los van zijn parachute en door middel van zijn klik-klak maakte hij zijn identiteit bekend aan een onbekende luitenant. Samen gingen ze op weg richting strand, dicht langs de heggen die het landschap doorsneden. Andere paratroepers sloten zich bij hen aan, sommige van de 82ste Divisie (die eveneens verspreid was geraakt), sommige uit verschillende regimenten van de 101ste Divisie. Af en toe leverden ze korte vuurgevechten met Duitse patrouilles.
Burgess kreeg van de luitenant de leiding bij het verkennen van het terrein. Bij het aanbreken van de dag bevond hij zich op een punt waar de heg die hij volgde een scherpe bocht maakte. Er dook een Duitse soldaat op die zich op het punt waar de heggen bij elkaar kwamen verstopt had. Burgess had hem niet gezien. De Duitser vuurde. De kogel raakte Burgess' jukbeen, scheurde zijn rechterwang open, rukte het kaakgewricht weg en kwam er vanuit zijn nek weer uit. Het bloed stroomde uit zijn wang, achter uit zijn nek en uit zijn oren. Hij stikte bijna.
'Ik wilde leven', herinnerde Burgess zich vijfenveertig jaar later. 'Het belangrijkste als je geraakt wordt - dat hadden ze er bij ons ingeramd - is dat je kalm blijft, het ergste is als je helemaal niet meer weet wat je doet.' Hij deed zijn best om rustig te blijven. De jongens die bij hem waren lapten hem zo goed mogelijk op, verbonden zijn wonden en hielpen hem naar een schuur in de buurt, waar hij neerviel in het hooi. Hij verloor het bewustzijn.
's Nacht kwam er een Franse boer naar hem toe. 'Hij kwam bij me zitten en hield mijn hand vast. Hij kuste zelfs mijn hand.' De boer bracht hem een fles wijn. Op de ochtend van 7 juni liet hij twee hospikken komen. Met een van de boer geleende kar met paard werd Burgess naar het strand gebracht. Hij werd naar Engeland en vervolgens naar de Verenigde Staten geëvacueerd. Op oudejaarsavond 1944 kwam hij in Boston aan. Hij kreeg alleen maar vloeibare voeding tot maart 1945, toen hij voor het eerst weer een hapje vast voedsel nam sinds zijn laatste maaltijd in Uppottery, op 5 juni 1944.
  
Soldaat Gordon kwam hard neer. Hij had geen idee waar hij was, maar hij wist beslist wat hij het eerst zou doen - zijn mitrailleur in elkaar zetten. Hij verstopte zich in een heg. Terwijl hij bezig was kwam er iemand aan. 'Ik zag dat het John Eubanks was, aan zijn manier van lopen.' Kort daarna voegde Forrest Guth zich bij hen. Er dook nóg een figuur op in het donker. 'Vraag hem zich te identificeren', zei Gordon tegen Eubanks. Maar de man riep al: 'Flash.' Eubanks was het wachtwoord ('thunder') vergeten en ook dat hij zich had kunnen identificeren met zijn klik-klak. In plaats daarvan zei hij 'lightning'. De man gooide een granaat. Het drietal van E-compagnie stoof uiteen, maar gelukkig werd bij de ontploffing niemand gewond. De soldaat maakte zich uit de voeten, wat voor het groepje waarschijnlijk maar beter was ook. De man was duidelijk veel te nerveus om hem te kunnen vertrouwen.
Gordon, Eubanks en Guth begonnen langs een heg in de richting van het strand te lopen. In het veld zagen ze een Amerikaanse paratroeper rennen, ineenduiken en in een afwateringssloot springen (de maan was die nacht driekwart vol en boven land was het vrijwel onbewolkt, dus het zicht was goed). Gordon zei tegen zijn kameraden dat ze zich moesten stilhouden en ging kijken wat er aan de hand was. Hij kroop naar de sloot toe. 'En twee ogen keken me aan en ik zag de loop van een pistool vlak voor mijn gezicht.'
'Ben jij dat Gordon?' Het was sergeant Floyd Talbert. Nu waren ze met zijn vieren. Sluipend en kruipend gingen de mannen verder in de richting van het strand. Even voor zonsopgang werd was Guth er zeker van dat hij een konvooi legertrucks hoorde langskomen. Uit het gierende en piepende geluid meende hij op te maken dat het Amerikaanse twee-en-eenhalftonners waren. Hoe was dat mogelijk? De invasie uit zee was nog niet eens begonnen, laat staan dat er al konvooien vrachtwagens aan land waren gezet. Het antwoord kreeg hij toen er een paar enorme knallen klonken, iets verder het binnenland in: het geluid dat hij hoorde was afkomstig van de granaten boven hun hoofd, granaten van 16-inch scheepsgeschut op de slagschepen voor de kust.
Het viertal van E-compagnie sloot zich aan bij een groep van het 502de Regiment die zo juist een Duitse versterking had veroverd in een groot boerderijencomplex bij de wegkruising ten noorden van het strand bij Ravenoville. De rest van die dag verdedigden ze het fort tegen tegenaanvallen. De dag na D-day trokken ze 's ochtends verder in zuidelijke richting, op zoek naar hun compagnie.
  
Jim Alley kwam terecht op een muur achter een huis, zo'n Franse muur met glasscherven erop. Hij liep een paar snijwonden op en bloedde. Hij verborg zich in een hoek van de tuin en was bezig zich uit zijn harnas te snijden toen iemand hem bij de arm pakte. Tussen de struiken stond een jonge vrouw.
'Me American', fluisterde Alley, 'go vay, go vay.' Ze liep terug naar het huis.
Alley vond zijn beentas, ordende zijn spullen (waaronder dertien 6omm-mortiergranaten, vier landmijnen, munitie voor zijn M-I, handgranaten, voedsel, de grondplaat van zijn mortier), klom op de muur en kwam onder mitrailleurvuur te liggen. Hij kreeg een laag pleisterwerk over zich heen en liet zich terugvallen in de tuin.
Liggend bedacht hij wat hij moest doen. Hij at een chocoladereep en besloot toen via de voorkant naar buiten te gaan. Maar nog voordat hij zich had kunnen bewegen kwam de jonge vrouw het huis weer uitgelopen, keek hem eens goed aan en liep via de voordeur weer naar buiten. Alley dacht: 'Weet je wat. Ik neem hier mijn positie in.' Al snel kwam de vrouw terug. Achter haar liep een soldaat. 'Ik richtte mijn geweer op hem en hij dat van hem op mij.' Ze herkenden elkaar; het was iemand van het 505de Regiment.
'Waar zijn we verdomme?' vroeg Alley. ‘Ste.Mère-Eglise.' Alley sloot zich aan bij het 505de. Tegen de ochtend kwam hij Paul Rogers en Earl McClung van Easy tegen. Die dag en het grootste deel van de week daarna vochten ze samen met het 505de.
Datzelfde deden paratroepers die hele nacht en een deel van de dag, D-day, op het hele schiereiland — ze vochten in schermutselingen, groepeerden zich tot ad hoc-eenheden, verdedigen stellingen, vielen de Duitsers lastig en probeerden contact te krijgen met hun eenheden. Dat was hun ook opgedragen. Door de training die ze achter de rug hadden en het zelfvertrouwen dat ze hadden opgebouwd overwonnen ze wat anders rampzalig had kunnen uitpakken, en daarmee het nadeel van een verspreide landing in een voordeel. Toen de Duitsers hoorden dat er hier, daar en overal acties plaatsvonden, overschatten ze de getalssterkte van hun tegenstanders schromelijk en reageerden ze verward en onzeker.
Winters was terechtgekomen aan de rand van het dorp Ste.Mère-Eglise. Hij zag dat er een grote brand was vlak bij de kerk en hoorde hoe de burgers door middel van klokgelui werden opgeroepen om het vuur te komen bestrijden. Hij kon zijn beentas niet vinden. Het enige wapen dat hij nog had was de bajonet in zijn laars. Zijn eerste zorg was om uit de buurt te komen van de mitrailleurs en vuurwapens op het kerkplein. Net toen hij wilde vertrekken landde er iemand vlak bij hem. Winters hielp de man uit zijn parachute, kreeg een granaat van hem en zei: 'Laten we mijn beentas gaan zoeken.' De soldaat aarzelde. 'Volg mij', beval Winters en ging op weg. Een mitrailleur opende het vuur op hen. 'Laat die tas stikken', zei Winters, en liep eerst in noordelijke richting om Ste.Mère-Eglise heen en boog vervolgens af naar het oosten, in de richting van de kust. Al snel zag hij een paar figuren en gebruikte zijn krekel ter identificatie. Als reactie ontving hij een geruststellende dubbele klik-klak van sergeant Lipton.
Lipton was geland op een omheind terrein achter het Hotel de Ville (gemeentehuis) van Ste.Mère-Eglise, een straat voorbij de kerk. Net als Winters was hij zijn beenzak en dus ook zijn wapen kwijt. In zijn borsttas had hij twee granaten en een vernielingsuitrusting, plus zijn gevechtsmes. Hij klom over een hek en liep verder over de straat, weg van de kerk en de brand. Bij de rand van de bebouwde kom stond een lage betonnen wegwijzer met de naam van het dorp. Lipton hield zijn gezicht vlak bij het bord en liet zijn ogen langs de letters gaan, ze stuk voor stuk spellend, totdat hij zeker wist dat er Ste.Mère-Eglise op het bord stond.
Overal om hem heen daalden paratroepers uit de lucht. Toen hij vlak bij elkaar twee Amerikanen zag neerkomen rende hij naar hen toe. Hij had geen zin om neergeschoten te worden door een of andere nerveuze Amerikaan, en begon daarom tegen de mannen te praten zodra ze de grond raakten, voordat ze zelfs maar hadden kunnen overwegen om te gaan schieten. Ze waren van de 82ste Divisie Luchtlandingstroepen en bevonden zich op tien kilometer afstand van waar ze eigenlijk hadden moeten neerkomen. Sergeant Guarnere sloot zich bij het groepje aan, evenals Don Malarkey, Joe Toye en Popeye Wynn. Een paar minuten later kwam Lipton Winters tegen.
'Daarginds staat een wegwijzer', meldde Lipton. ‘Ste.Mère-Eglise.' 'Mooi', antwoordde Winters. 'Dan weet ik waar we zijn. Vanaf hier weet ik het wel.' Hij begaf zich op weg aan het hoofd van de groep, met als doel Ste.Marie-du-Mont. Ze sloten zich aan bij een groepje van het 502de. Om een uur of drie in de ochtend ontdekten ze een Duitse patrouille, vier legerwagens die over de weg kwamen aangereden. Ze deden een verrassingsaanval en Guarnere kon hier voor het eerst wraak nemen voor zijn broer. Hij vernietigde de eerste wagens. De laatste twee slaagden erin te ontkomen, maar wel werden enkele Duitsers gevangengenomen.
Een Duitse mitrailleur opende het vuur op het groepje. Op dat moment probeerden de gevangenen de Amerikanen aan te vallen. Guarnere schoot hen neer met zijn pistool. 'Geen wroeging', zei hij, toen hij het incident 47 jaar later beschreef. 'Geen medelijden. Het was net zo makkelijk als dat je ongedierte doodtrapt.' Hij was even stil en zei toen: 'We zijn nu andere mensen dan toen.'
Om ongeveer zes uur 's ochtends kwamen ze kapitein Jerre Gross van D-compagnie tegen, met veertig van zijn mannen. Samen gingen ze op weg naar Ste.Marie-du-Mont, dat ongeveer acht kilometer verder naar het zuidoosten lag. Even later kwamen ze de staf van het 2de Bataljon tegen met nog eens een veertigtal man. Winters vond een M-I en vervolgens een revolver, een koppel, een veldfles en een heleboel munitie. 'Daarna had ik het gevoel dat ik klaar was om te gaan vechten - zeker nadat ik wat te eten had gekregen van een van de jongens.' Lipton vond een karabijn. Ook de anderen bewapenden zich.
  
De Amerikanen waren op weg naar Ste.Marie-du-Mont, maar de commandant van de Duitse eenheid die het gebied moest verdedigen, kolonel Friedrich von der Heydte van het 6de Duitse Regiment Parachutisten, deed hetzelfde. Hij was een oudgediende met een twintigjarige ervaring in het Duitse leger, die soldaten had aangevoerd in de oorlog in Polen, Frankrijk, Rusland, op Kreta en in Noord-Afrika. Von der Heydte was de hoogste officier die in het gebied aanwezig was, aangezien de divisiecommandanten voor een oorlogsspel in de stad Rennes, aan de Seine, waren. Von der Heydte had een bataljon in en rond Ste.Mère-Eglise, een tweede in de buurt van Ste.Marie-du-Mont en een derde in Carentan. Al zijn pelotons waren paraat, sommige probeerden de Amerikanen aan te vallen, maar door de berichten dat er landingen hier, daar en kennelijk overal waren hadden de Duitsers nog geen georganiseerde tegenaanvallen kunnen doen.
Von der Heydte wilde zelf zien wat er aan de hand was. Hij reed op zijn motor van Carentan naar Ste.Marie-du-Mont, waar hij vanaf de kerktoren, die ongeveer vijftig tot zestig meter hoog was, een uitstekend uitzicht had over Utah Beach.
Wat hij zag benam hem de adem. 'Overal langs het strand', herinnerde hij zich in een interview in 1991, 'lagen bootjes, honderden, die elk zo'n dertig tot veertig gewapende militairen uitbraakten. Daarachter lagen oorlogsschepen, vurend met hun enorme kanonnen. Een oorlogsvloot met meer schepen dan enig mens ooit had gezien.'
Rond de kerk, in het dorp en de met hagen doorsneden groene velden, was alles rustig. Bij het aanbreken van de dag waren de vuurgevechten tussen kleine groepen geleidelijk afgenomen. Von der Heydte zag geen Amerikaanse of Duitse eenheden.
De kolonel daalde de kerktoren weer af en reed op zijn motorfiets naar Chateau de Brécourt, een paar kilometer naar het noorden, waar de Duitsers vier ingegraven en gecamoufleerde 105mm-kanonnen hadden staan. Er waren geen artilleristen in de buurt; die hadden zich 's nachts, na het begin van de luchtlandingen, verspreid. Snel keerde Von der Heydte terug naar Carentan en beval zijn 1ste Bataljon om Ste.Marie-du-Mont en Brécourt te bezetten en een aantal artiller1sten te vinden om de kanonnen te bedienen. Het geschut stond op de juiste plek om de landingsvaartuigen op Utah Beach te bestoken en de oorlogsschepen in het Kanaal aan te vallen.
Op dat tijdstip, een uur of zeven in de ochtend, bestond E-compagnie uit niet meer dan twee lichte mitrailleurs, een bazooka (zonder munitie), een 6omm-mortier, negen tirailleurs en twee officieren. Het 2de Bataljon, dat op dat moment een groepje huizen naderde in het gehucht Le Grand Chemin, op ongeveer drie kilometer afstand van Ste.Marie-du-Mont, werd van voren zwaar onder vuur genomen. De colonne stopte; Winters en zijn mannen gingen zitten om uit te rusten. Tien tot vijftien minuten later kwam luitenant George Lavenson, S-1 van het bataljon, over de weg aangelopen. 'Winters', zei hij, 'je moet naar voren komen.'
Van kapitein Hester, S-3, en luitenant Nixon, S-2, beiden goede vrienden van hem, hoorde Winters dat zich een paar honderd meter voorbij enkele hagen en velden, tegenover Chateau de Brécourt, een groot Frans buitenhuis, een Duitse batterij met vier 105mm-kanonnen bevond. De kanonnen waren door de geallieerde inlichtingendienst niet ontdekt, omdat ze waren ingegraven in een haag en een uitgebreid loopgravenstelsel hadden dat was bedekt met struiken en bomen. De geschutsopstelling werd verdedigd door een peloton infanterie van vijftig man (van Von der Heydtes eerste Bataljon); de kanonnen waren juist in actie gekomen om Utah Beach, zo'n 4 a 5 kilometer naar het noordoosten, onder vuur te nemen.
Het 2de Bataljon van de Amerikanen telde op dat moment nog geen honderd man. Luitenant-kolonel Strayers moest vanuit Le Grand Chemin leiding geven aan acties in alle vier de windrichtingen. Hij probeerde zijn bataljon op ongeveer volledige sterkte - zeshonderd man — te krijgen en zich te verdedigen tegen Duitse tegenaanvallen. Hij kon niet meer dan een compagnie missen voor de aanval op de Duitse batterij. Winters kreeg van Hester het bevel die batterij voor zijn rekening te nemen.
  
Het was half negen in de ochtend. Kapitein Sobel stond op het punt om zich op Hitler te wreken, het Amerikaanse leger stond op het punt om de vruchten te oogsten van zijn investeringen in opleiding en uitrusting; het Amerikaanse volk stond op het punt beloond te worden voor het feit dat het zulke fantastische jongemannen had grootgebracht. De compagnie die door Sobel, door het leger en het land was gevormd en opgeleid voor dit moment, kwam in actie.
  
Winters ging aan de slag, instinctief en direct. Hij zei tegen zijn mannen dat ze hun hele uitrusting moesten achterlaten, met uitzondering van wapens, munitie en granaten. Hij legde hen uit dat het een snelle, frontale aanval zou zijn, ondersteund door een vuurbasis vanuit verschillende opstellingen, zo dicht mogelijk bij de kanonnen. Terwijl de twee mitrailleurs dekkingsvuur gaven zou hij de mannen naar voren brengen, naar hun startpositie.
Het veld waarin de kanonnen stonden opgesteld was onregelmatig en omringd door een haag met zeven scherpe hoeken. Dat gaf Winters de kans de Duitsers vanuit verschillende richtingen te treffen.
Winters plaatste zijn mitrailleurs (de een bemand door de soldaten John Plesha en Walter Hendrix, de ander door Cleveland Petty en Joe Liebgott) langs de haag die recht naar het doel leidde en gaf hen de instructie dekkingsvuur te geven. Terwijl Winters naar de startpositie kroop zag hij een Duitse helm - van iemand die zich gebukt door de loopgraaf bewoog, met alleen zijn hoofd boven de grond. Winters legde aan met zijn M-I en doodde de Duitser met twee schoten.
Hij gaf luitenant Compton opdracht om samen met de sergeanten Guarnere en Malarkey links door het open veld te kruipen om zo dicht mogelijk bij het eerste kanon van de batterij te komen en granaten in de loopgraaf te gooien. De sergeanten Lipton en Ranney stuurde hij langs de rechterheg, langs een bosje, met de opdracht de vijandelijke stelling met flankvuur te bestoken.
Winters zou de aanval recht langs de heg leiden. Bij hem waren de soldaten Gerald Lorraine (van het regimentshoofdkwartier; de jeepchauffeur van kolonel Sink) en Popeye Wynn en korporaal Joe Toye.
Nu wierp de training die de compagnie gehad had haar vruchten af. 'We vochten als team, niemand viel individueel op', vertelde Lipton. 'We waren net een machine. Niemand die opsprong en op een mitrailleur afstormde. We schakelden de mitrailleur uit of zorgden dat hij teruggetrokken moest worden, met manoeuvres en teamwerk of met mortiervuur. Wij pakten het slim aan; opvallende heldendaden waren er eigenlijk weinig. Wij hadden geleerd dat heldhaftigheid dé manier was om te sneuvelen zonder dat de klus werd geklaard, en dat was toch het belangrijkste.'
Toen Ranney en Lipton, die langs de heg naar voren gingen, door kreupelhout en bodembegroeiing de Duitse stellingen niet konden zien, besloot Lipton in een boom te klimmen, maar er stonden geen bomen die dik genoeg waren om vanachter de stam te kunnen schieten. De boom die hij uitkoos had veel kleine takken en Lipton zat onveilig, voor in de boom, balancerend op een paar takken, recht tegenover de Duitsers, kwetsbaar als ze zijn kant uitkeken. Op ongeveer 75 meter afstand zag hij een man of vijftien van de vijand. Sommigen zaten in de loopgraven, anderen lagen in het vrije veld terwijl ze op E-compagnie schoten, te zeer geconcentreerd op alles wat zich voor hen afspeelde om hem op te merken.
Lipton was gewapend met een karabijn die hij 's nachts had opgeraapt. Hij vuurde op een Duitser in het veld. Het leek alsof de vijandelijke soldaat wegdook. Lipton vuurde nog eens. Zijn doelwit bewoog niet. Omdat hij niet zeker was of de karabijn was ingeschoten mikte hij op de grond net onder het hoofd van de man en haalde de trekker nog een keer over. Het stof vloog omhoog, precies op de plek waarop hij gericht had; nu wist Lipton dat het wapen in orde was en dat zijn eerste schot de man had gedood. Hij richtte en vuurde zo snel mogelijk vanuit zijn wankele zitplaats.
Compton was gewapend met een lichte Thompson-mitrailleur die hij 's nachts had gekregen (van een luitenant van D-compagnie die bij de landing zijn been had gebroken). Dankzij al zijn atletische vaardigheden slaagde hij erin door het open veld naar de heg te kruipen, met Guarnere en Malarkey naast zich. De Duitsers werden nu bestookt door de mitrailleur links, door Lipton en Ranney van achteren en door de groep van Winters recht voor zich. Ze hadden niet in de gaten dat Compton steeds dichterbij kwam. Toen Compton bij de heg was gekomen, dook hij naar voren, half over half door de heg heen. De bediening van het Duitse geschut en de Duitse infanterie werden volledig verrast en hij had de Duitsers precies in het vizier. Maar toen hij de trekker van zijn geleende tommygun overhaalde, gebeurde er niets. Hij blokkeerde.
Op dat moment riep Winters: 'Volg mij', en het aanvalsteam stormde langs de heg naar Compton. Tegelijkertijd sprong Guarnere in de loopgraaf naast Compton. De bediening van het eerste Duitse kanon, die nu van drie kanten werd aangevallen, vluchtte weg. Ook de Duitse infanter1sten trokken zich terug en renden hard weg door de loopgraaf, weg van Compton, Guarnere en Malarkey. De mannen van E-compagnie begonnen handgranaten naar de vluchtende vijanden te gooien.
Compton was catcher van het honkbalteam van UCLA en had gespeeld in het Amerikaanse nationale team. De afstand tot de vluchtende vijand was zon beetje hetzelfde als die van thuisplaats tot tweede honk. Compton gooide in een rechte lijn - zonder boogje. De granaat raakte een Duitser op het hoofd en ontplofte. Daarna begon hij met Malarkey en Guarnere granaten de loopgraaf in te gooien.
Inmiddels was Winters met zijn groep bij hen. Ze vuurden, gooiden granaten en schreeuwden. Ze waren opgewonden en de adrenaline gaf hun bovenmenselijke kracht.
Wynn werd in zijn achterste geraakt en viel in de loopgraaf, waar hij aan een stuk door bleef schreeuwen: 'Sorry, luitenant dat ik zo'n nietsnut ben. Ik ben een nietsnut. Sorry.' Een Duitse steelgranaat, door de Amerikanen potato masher genoemd, zeilde de loopgraaf in. Iedereen dook tegen de grond.
'Kijk uit Joe!' riep Winters naar Toye. Die lag met zijn hoofd naar beneden en de granaat was tussen zijn benen terechtgekomen. Toye rolde weg. De potato masher raakte zijn geweer. De ontploffing vernielde de geweerlade, maar Toye bleef ongedeerd. 'Als Winters er niet was geweest', zei Toye in 1990, 'was ik nu een sopraantje geweest.'
Winters gooide een paar granaten de loopgraaf in en ging toen snel achter de vluchtende Duitsers aan. Soldaat Lorraine en sergeant Guarnere waren bij hem. Drie vijandelijke infanter1sten renden dwars door het veld in de richting van Chateau de Brécourt.
'Pak ze!' riep Winters. Lorraine raakte er één met zijn tommygun; Winters legde aan met zijn M-I, haalde over en schoot een andere Duitser achter door het hoofd. Guarnere miste de derde, maar Winters schoot hem een kogel in zijn rug. Daarna gaf Guarnere de gewonde met zijn tommygun de volle laag. Toen de Duitser om hulp bleef roepen zei Winters tegen Malarkey dat hij hem een kogel door zijn hoofd moest schieten.
Een meter of honderd verder langs de heg sprong een vierde Duitser de loopgraaf uit. Winters zag hem, ging liggen, legde zorgvuldig aan en doodde hem. Sinds hij de aanval had ingezet waren vijftien of twintig seconden voorbijgegaan. Easy had het eerste kanon genomen.
Winters vermoedde dat zich verderop in de loopgraaf een heleboel Duitsers zouden bevinden en dat ze al snel een tegenaanval zouden doen. Hij plofte op de grond en kroop door de loopgraaf naar voren. Hij kwam bij een verbindingsloopgraaf, keek, 'en jawel hoor, daar waren er twee een mitrailleur aan het opzetten, bijna klaar om te vuren. Bij het eerste schot raakte ik de schutter in zijn heup; bij het tweede werd die andere jongen in zijn schouder geraakt.'
Winters gaf Toye en Compton opdracht om het volgende kanon onder vuur te nemen, stuurde drie anderen eropuit om het veroverde kanon te inspecteren en gaf drie man opdracht om dekking te geven aan de voorkant. Inmiddels was Lipton uit zijn boom geklauterd en was hij onderweg naar Winters. Onderweg strooide hij in de gauwigheid wat sulfanilamidepoeder op Wynns achterste en drukte er een verband op. Wynn lag nog steeds te jammeren dat hij zo'n nietsnut was. Achter Lipton dook Andrew Hill op, warrant officer bij het regimentshoofdkwartier.
'Waar is het regimentshoofdkwartier?' riep hij.
'Daar', zei Lipton en wees naar achteren. Hill stak zijn hoofd omhoog om te kijken. Een kogel raakte hem in zijn voorhoofden kwam er achter zijn oor weer uit. Hij was op slag dood.
Daarna verplaatste iedereen zich alleen nog maar via het loopgravenstelsel en gebukt, aangezien Duits mitrailleurvuur vrijwel zonder ophouden over de loopgraaf streek. Malarkey zag echter dertig meter verderop in het veld een van de Duitsers liggen die door Winters was gedood. Aan zijn riem zat een zwart voorwerp. Malarkey dacht dat het een Luger was. Die wilde hij vreselijk graag hebben en hij rende het veld in, en kwam erachter dat het een leren tas was voor het vizier van een i05mm-kanon. Winters schreeuwde: 'Idioot, het is hier vergeven van de moffen, kom terug!' Kennelijk dachten de Duitsers dat Malarkey van de medische troepen was; in elk geval werd hij niet beschoten, totdat hij begon terug te rennen naar de loopgraaf. Terwijl de kogels overal om hem heen opsprongen dook hij onder het kanon.
Winters wilde het kanon onklaar maken maar had geen vernielingsuitrusting bij zich. Lipton zei dat hij die wel had, bij de spullen die hij had achtergelaten op de plek waar de aanval was begonnen. Winters stuurde hem weg om ze te gaan halen.
Tijd voor het tweede kanon, dacht Winters bij zichzelf. Hij liet drie man achter om het eerste kanon te bewaken en zette toen met vijf anderen met granaten en geweren in de loopgraaf de aanval in. Ze kwamen langs de twee Duitsers bij de mitrailleur die gewond waren door Winters en namen hen gevangen. De bediening van het tweede kanon trok zich terug; het werd veroverd met het verlies van maar één man.
Nu hij het tweede kanon in bezit had en munitie schaars werd, liet Winters de vier mitrailleurschutters naar voren komen. Intussen kregen zes Duitse soldaten er genoeg van; ze kwamen met hun handen op hun hoofd door de verbindingsloopgraaf naar het tweede kanon en riepen: 'No make dead! No make dead!
Soldaat John D. Hall van A-compagnie sloot zich bij de groep aan. Winters gaf opdracht voor een aanval op het derde kanon. Hall ging voorop en werd gedood, maar het kanon werd veroverd. Winters liet het kanon door drie man beveiligen. Met elf man had hij nu drie 105mm-kanonnen onder controle.
Bij het tweede kanon vond Winters een koffertje met documenten en kaarten waarop de opstelling van alle kanonnen en mitrailleurs op het hele schiereiland Cotentin stond aangegeven. Hij stuurde het materiaal door naar het bataljon, samen met de gevangenen en vroeg om meer munitie en versterkingen. 'Deze actie was zwaarder dan goed voor ons was.' Met granaten vernietigde hij de radio's, telefoons en afstandsmeters van de kanonniers.
Kapitein Hester kwam er aan, met drie blokken tnt en een paar fosforgranaten. Winters liet een blok tnt in de loop van elke van de drie kanonnen gooien en daarna een Duitse potato masher. Met die combinatie blies hij de sluitstukken van de kanonnen op, waarna ze eruit zagen als halfgepelde bananen. Lipton keek op zijn neus toen hij terugkwam met zijn vernielingsuitrusting en ontdekte dat die niet meer nodig was.
Er kwam versterking, vijf man onder aanvoering van luitenant Ronald Speirs van D-compagnie. Toen een van hen, soldaat 'Rusty' Houch van F-compagnie, zich oprichtte om een granaat in de geschutsopstellingen te werpen werd hij door een mitrailleursalvo verschillende keren geraakt in zijn rug en schouders. Hij was op slag dood.
Speirs leidde de aanval op het laatste kanon, veroverde het en vernietigde het. Daarbij sneuvelden twee man.
Nu gaf Winters het bevel tot terugtrekking, omdat de compagnie zwaar onder vuur werd genomen vanuit de heggen in de buurt van Chateau de Bré-court. Nu de kanonnen vernietigd waren had het weinig zin om de stelling vast te houden. De mitrailleurschutters trokken zich het eerst terug, gevolgd door de tirailleurs. Winters ging als laatste. Terwijl hij wegging keek hij nog een laatste keer de loopgraaf in. 'Een gewonde mof die we achterlieten probeerde een mitrailleur op ons te richten, dus schoot ik hem een kogel door zijn hoofd.' Het was half twaalf 's morgens. Er waren ongeveer drie uur voorbijgegaan sinds Winters opdracht had gekregen om het Duitse geschut voor zijn rekening te nemen.
Met twaalf man, wat neerkwam op een groep, (later versterkt met Speirs en de anderen) had E-compagnie een batterij Duits geschut vernietigd die recht op weg nr. 2 en Utah Beach gericht stond. De batterij had een telefoonlijn naar een voorwaartse waarnemer in een bunkertje aan de kop van de weg. Toen deze de Vierde Infanterie aan land zag komen had hij gevraagd de Amerikaanse troepen onder schot te nemen. Het is moeilijk de prestatie van Easy-compagnie op haar juiste waarde te schatten, maar ze heeft beslist vele levens gespaard en het veel makkelijker — misschien zelfs wel überhaupt mogelijk -gemaakt dat er vanaf het strand tanks landinwaarts kwamen. Het zou zwaar overdreven zijn te zeggen dat de compagnie de actie op Utah Beach redde, maar zij leverde beslist een belangrijke bijdrage aan het slagen van de invasie.
Winters' verliezen waren vier doden en twee gewonden. Samen met zijn mannen had hij vijftien Duitsers gedood, er een heleboel meer verwond en twaalf krijgsgevangen gemaakt; kortom, zij hadden het Duitse peloton eliteparatroepers dat de kanonnen verdedigde, 50 man sterk, weggevaagd en de bediening van de kanonnen verdreven. In 1985 gaf Lipton de volgende analyse van de actie: 'Die aanval was een uniek voorbeeld van hoe een kleine, goedgeleide aanvalsmacht een veel grotere verdedigingsmacht in voorbereide stellingen kan overrompelen en verpletteren. De Duitse militairen waren uit het veld geslagen door het uitstekende moreel van de mannen van E-compagnie en de snelheid en durf waarmee ze hun frontale aanval uitvoerden. Doordat hun stellingen vanuit verschillende richtingen onder vuur werden genomen meenden de Duitsers dat ze door een veel grotere macht werden aangevallen.'
Er waren nog andere factoren, waaronder de uitstekende training die de compagnie had gekregen én het feit dat dit haar vuurdoop was. De mannen namen risico's die ze later niet meer zouden nemen. Lipton zei dat hij, als hij meer ervaring had gehad, nooit in die boom zou zijn geklommen en zich zo zou hebben blootgegeven. 'Maar wij waren zo vol vuur die dag.'
'Je beseft het niet, die eerste keer', zei Guarnere. 'Ik zou nooit, nooit meer doen wat ik die morgen heb gedaan.' Ook Compton meende dat hij nooit door die heg heen zou zijn gegaan als hij meer ervaren was geweest. 'Ik was ervan overtuigd dat ik niet zou sneuvelen', zei Lipton. 'Ik had het gevoel dat als er een kogel in mijn richting kwam hij zou afbuigen of dat ik opzij zou gaan.'
(In Wartime schrijft Paul Fussell dat een soldaat die voor het eerst de strijd ingaat bij zichzelf denkt: 'Dat kan mij niet gebeuren. Ik ben te slim/ handig/ goedgetraind/ knap/ geliefd/ netjes, enzovoort.' Dat gevoel verandert al snel in: 'Het kan mij ook gebeuren en ik kan maar beter voorzichtig zijn. Ik kan het gevaar vermijden door zorgvuldiger te zijn als ik dekking zoek/ me ingraaf/ bij het vuren mijn positie blootgeef / door altijd extra alert te blijven, enzovoort.'1)
Winters wees op het feit dat het leger hem zo goed had voorbereid op dit moment (dat hij zijn 'hoogtepunt' noemt). Hij deed alles goed: het verkennen van de stelling, het leggen van een vuurbasis, het inzetten van zijn beste mannen (Compton, Guarnere en Malarkey in de ene groep en Lipton en Ranney in de andere) bij de moeilijkste missies, en het persoonlijk leiden van de aanval precies op het juiste moment.
Als Sobel het commando had gevoerd zou hij volgens Winters voorop zijn gegaan in een frontale aanval, met alle dertien mannen tegelijk. Hij zou daarbij zeker het leven hebben gelaten, net als de meeste anderen. Wie kan zeggen of hij daarin ongelijk heeft? Maar anderzijds, wie kan zeggen dat de mannen van Easy, als Sobel er niet was geweest, gedisciplineerd en volhardend genoeg waren geweest (ze waren al op de been sinds half twee die ochtend, na een nacht waarin ze niet of nauwelijks hadden geslapen; ze waren bont en blauw van de schok bij het opengaan van de parachute en van de harde landing) of de wapenvaardigheid zouden hebben gehad om dit mooie wapenfeit in de wacht te slepen?
Sink droeg Winters voor voor de Congressional Medal of Honor, een prestigieuze eremedaille die voor de campagne in Normandië echter slechts werd uitgereikt aan één man per divisie en in de 101ste ging ze naar luitenant-kolonel Robert Cole, voor het aanvoeren van een bajonetaanval; Winters kreeg het Distinguished Service Cross. Compton, Guarnere, Lorraine en Toye kregen de Silver Star; Lipton, Malarkey, Ranney, Liebgott, Hendrix. Plesha, Petty en Wynn kregen de Bronze Star.
  
Ongeveer een maand na de actie in Normandië werd Winters ontboden op het regimentshoofdkwartier. Sink en Strayer zaten met de staf in een tent. Aan het hoofd van een tafel zat S.L.A. Marshall, oorloghistoricus van het leger. De sfeer rond de tafel was 'geladen', zo herinnerde Winters zich. Die West Pointers 'hadden een moord begaan om in mijn plaats in die stoel tegenover Marshall te zitten'.
'Oké, luitenant', zei Marshall, 'vertel me eens wat u daar gedaan hebt op D-day? U hebt een batterij 105mm-kanonnen veroverd, hè?' 'Ja, dat klopt.'
'Vertel eens hoe u dat hebt gedaan.'
'Nou, ik liet eerst een vuurbasis leggen, onder die vuurbasis trokken we op en veroverden het eerste kanon. Toen legden we opnieuw een vuurbasis en trokken op naar het tweede kanon, het derde en het vierde.'
'Oké, verder nog iets?'
'Nee, daar kwam het eigenlijk op neer.' Winters meende dat hij het er, als lagere officier tegenover al die hoge pieten, maar beter niet al te dik kon opleggen. In zijn verslag leek de actie meer een routine-trainingsopdracht.
Tot Winters afgrijzen kwam Easy in Marshalls boek Night Drop slechts ter sprake in de terloopse opmerking dat 'het ingezette [2de] bataljon de Duitse batterij op grote afstand bezig had gehouden...' Wel ging Marshall uitvoerig in op verovering van een batterij in Holdy, bij weg nr. 1, door het 1ste Bataljon van het 506de Infanterieregiment Parachutisten, waarbij naar zijn zeggen 195 man betrokken waren. Het commentaar van Winters: 'Met zoveel man van E-compagnie had ik heel Berlijn wel in kunnen nemen.'2
Om ongeveer kwart over twaalf's middags sloot sergeant Leo Boyle zich aan bij zijn eenheid. Hij was geland in de dropzone van de 82ste Divisie, was aanvankelijk verdwaald en toen hij erachter kwam waar hij was naar Ste.Marie-du-Mont gelopen om zijn compagnie te zoeken. 'De eerste die ik tegenkwam was Winters. Hij was moe. Toen ik me meldde gromde hij wat, meer niet. Ik vond dat hij best wel wat blijer had kunnen zijn om me te zien, maar hij had uiteraard heel wat spanning achter de rug.'
De mannen feliciteerden elkaar met hun prestatie en probeerden te reconstrueren hoe alles in zijn werk gegaan was. Zij waren de overwinnaars, blij, trots en vol van zichzelf. Iemand had in een kelder wat cider gevonden en liet deze rondgaan. Toen de kan bij Winters kwam besloot hij dat hij 'verging van de dorst en wel een opkikkertje kon gebruiken.' Verbaasd keken zijn mannen toe hoe hij een lange teug nam, de eerste alcoholische drank die hij ooit proefde. 'Ik meende indertijd dat ik er trager van zou gaan denken en handelen, maar dat was niet zo.'
Luitenant Welsh meldde zich. Hij had verschillende vuurgevechten achter de rug, samen met een paar mannen van de 82ste Divisie. In zijn rugzak zat zijn reserveparachute die hij gedurende de hele campagne in Normandië bij zich zou houden. 'Ik was van plan hem naar Kitty sturen, om er een bruidsjurk van te maken voor als we na de oorlog zouden trouwen.'
Vanachter de haag aan de andere kant van de weg naar Chateau de Brécourt nam het Duits mitrailleurvuur toe. Winters liet zijn mitrailleurschutters enig storingsvuur geven. Malarkey had zijn mortierbuis teruggevonden, maar miste nog de grondplaat en driepoot. Met de buis op de grond vuurde hij een tiental granaten in de richting van het kasteel. Guarnere sloot zich bij hem aan met een tweede mortierbuis. Later kwamen ze erachter dat elk schot zijn doel geraakt had. 'Dat zijn dingen die je niet kunt leren', was het commentaar van Winters. 'Dat is een gevoel dat je van God meekrijgt.' Tegen de tijd dat Malarkey door zijn munitie heen was zat zijn buis bijna helemaal onder de grond. Van een oude Franse boer kreeg hij een schop om hem uit te graven.
Om ongeveer twaalf uur 's middags begonnen de eerste infanterietroepen van de 4de Divisie bij Le Grand Chemin voorbij te trekken. Welsh herinnerde zich 'de gezichten van de eerste infanter1sten die van het strand kwamen, brakend vanwege de verminkte en met kogels doorzeefde lichamen van gesneuvelde geallieerde militairen en Duitsers die ze hadden gezien.'
E-compagnie had nu zo'n vijftig man bij elkaar. Niemand wist nog iets over het lot van luitenant Meehan en Winters was feitelijk compagniescommandant geworden.
Luitenant Nixon kwam naar voren, met vier Shermantanks achter zich aan. Hij droeg Winters op om de tankbemanning de vijandelijke stellingen aan te wijzen en vervolgens met E-compagnie infanteriesteun te verlenen bij een aanval. Winters klom op de voorste tank en zei tegen de commandant: 'Ik wil vuur langs die heggen daar, en daar, en in de richting van het kasteel. Veeg alles weg wat er nog zit.'
De tanks rolden verder. Voor de tankbemanningen was dit het eerste gevecht, de eerste kans die ze kregen om hun wapens op de vijand af te vuren. Ze hadden een volledige lading munitie bij zich voor hun kaliber-50- en 30-mitrailleurs en hun 75 mm-kanon.
'Ze sneden die heggen gewoon aan flarden', herinnerde Welsh zich. 'Je dacht dat het schieten nooit op zou houden.'
Halverwege de middag was Chateau de Brécourt in Amerikaanse handen. De bewoners, de familie De Vallavieille, kwamen het huis uit, als eerste kolonel De Vallavieille, een veteraan uit de Eerste Wereldoorlog, gevolgd door madame en twee zonen van middelbare-schoolleeftijd, Louis en Michel. Michel liep met zijn handen boven zijn hoofd de binnenplaats op, naast enkele Duitse soldaten die waren achtergebleven om zich over te geven. Hij werd in de rug geschoten door een Amerikaanse paratroeper die hem aanzag voor een Duitser of een collaborateur. Hij lag een halfjaar in het ziekenhuis om te herstellen (en was de eerste Fransman die vanaf Utah Beach naar Engeland werd geëvacueerd) maar overleefde het. Ondanks het ongelukkige incident werden de broers goede vrienden van veel van de mannen van E-compagnie. Michel werd later burgemeester van Ste.Marie-du-Mont. Hij was de stichter en bouwer van het museum op Utah Beach.
  
Aan het eind van de middag hadden de Duitsers zich teruggetrokken uit Ste.Marie-du-Mont. Met de rest van het 2de Bataljon trok Easy het dorp in en marcheerde vervolgens een paar kilometer verder in zuid-zuidwestelijke richting, naar Culoville, een gehucht van zes huizen, waar zich Strayers commandopost van het 2de Bataljon bevond. Winters zorgde dat zijn mannen zich installeerden voor de nacht en richtte voorposten in. De mannen aten hun K-rantsoen. Winters ging in zijn eentje op patrouille. Buiten het dorp hoorde hij troepen over een geplaveide weg marcheren. Uit het geluid van de met spijkers beslagen laarzen maakte hij op dat het Duitsers waren. Hij dook weg en de groep Duitsers trok langs. Hij kon hun typische geur ruiken, een combinatie van leer, doordrenkt met zweet, en tabak. Ze waren dichterbij dan hem liefwas.
Luitenant Welsh herinnerde zich dat hij tussen de slapende mannen rondliep en bij zichzelf dacht: 'De hele dag hebben ze de dood om zich heen gezien en geroken, maar ze hebben er in de verste verte niet aan gedacht dat begrip op zichzelf te betrekken. Ze waren hier niet gekomen om bang te zijn. Ze waren hier niet gekomen om te sterven. Ze waren gekomen om te winnen.'
Voordat Lipton in slaap viel herinnerde hij zich zijn discussie met sergeant Murray, voordat ze werden afgeworpen, over hoe het zou zijn om te vechten en hoe ze zich in verschillende situaties zouden gedragen. Hij sliep in met een gevoel van 'voldoening en dankbaarheid dat de dag zo goed verlopen was.'
Terwijl Winters zich klaarmaakte voor de nacht hoorde hij 'Duitsers schieten met pistoolmitrailleurs, kennelijk in de lucht, want er werd niets geraakt. Ze maakten een herrie als een stelletje dronken jongens op een feestje'; dat waren ze waarschijnlijk ook.
Later schreef Winters in zijn dagboek wat hij deed voordat hij ging liggen: 'Ik vergat niet te knielen en God te danken dat hij mij deze dag door geholpen had. Ik vroeg zijn hulp voor de dag na D-day.' En hij deed zichzelf een belofte: als hij de oorlog overleefde zou hij daarna ergens een afgelegen boerderij zoeken om de rest van zijn leven in vrede en rust door te brengen.
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6 'Vooruit!'

  
Carentan
7 juni-12 juli 1944
     
Op 7 juni, bij het eerste daglicht, kwam kapitein Hester met een boodschap bij Winters. 'Winters', zei hij, 'ik vind het vervelend om dit van je te vragen, na alles wat je gisteren hebt meegemaakt, maar ik wil dat E-compagnie de colonne naar Vierville aanvoert.'
Het bataljon had zijn doelen voor D-day bereikt, de 4de Divisie was geland, de wegen vanaf het strand waren veiliggesteld. Nu moest het bataljon verder naar het zuiden, naar Carentan aan de overkant van de rivier de Douve, om een verbinding te leggen met Amerikaanse troepen die vanaf Omaha Beach in westelijke richting optrokken. De route liep van Culoville door Vierville naar St.-Cóme-du-Mont en vervolgens de rivier over naar Carentan.
Het 2de Bataljon wist de Duitsers uit Vierville te verdrijven en trok vervolgens op naar Angoville-au-Plain, ditmaal met Easy in reserve. De rest van de dag werd besteed aan het afslaan van tegenaanvallen van het 6de Duitse Regiment Parachutisten van Von der Heydte. De dag daarna nam het 1ste Bataljon van het 506de Regiment St.-Cóme-du-Mont in, een kilometer of drie ten noorden van Carentan, op de laatste hoogte voor het dal van de Douve en Carentan. Kolonel Sink richtte in Angoville-au-Plain zijn commandopost in en Easy nam stelling ter verdediging van het regimentshoofdkwartier. Dat bleef de volgende drie dagen haar taak.
  
Easy benutte die tijd om op adem te komen en kracht op te bouwen. Een gestage stroom van mannen, afkomstig van het hele schiereiland Cotentin, sloot zich weer bij de compagnie aan. Veel kans om te slapen was er nog steeds niet, vanwege sluipschutters, een enkele tegenaanval en artillerie- en mortiervuur. Een probleem was het begraven van de dode mensen en dieren, want de lijken begonnen op te zwellen en te stinken.
Er ontstond ook nog een ander probleem, waar de troepen het hele volgende jaar last van bleven houden. In ieder dorp dat werd bevrijd, in Frankrijk en later in België, Nederland, Duitsland en Oostenrijk, was er volop wijn, cognac, brandewijn en andere sterke drank, van een kwaliteit en in een hoeveelheid die ongekend waren voor de doorsnee Amerikaanse militair. In St.Cöme-du-Mont ontdekte soldaat Shifty Powers met een vriend een drankwinkel. Ze braken in en begonnen van de flessen te proeven 'om erachter te komen wat wij lekker vonden.' Beiden namen ze een fles mee, om die buiten rustig te gaan opdrinken. 'Zo af en toe probeerde een sluipschutter op ons te schieten en ons te raken met een ricochetschot. Dan hoorden wij die kogel inslaan en ricocheren, dat was wel leuk.'
Luitenant Welsh vond een vaatje cognac, 'dat hij volgens mij helemaal alleen probeerde op te drinken', herinnerde Winters zich. 'Als ik iets tegen Harry gezegd had, realiseerde ik me later soms dat hij er geen woord van had verstaan. En dat lag niet aan zijn oren. Het duurde een paar dagen voordat we dat probleem opgelost hadden.' Maar niet voorgoed. Er was simpelweg veel te veel drank voorhanden en de jonge militairen stonden onder zoveel spanning, dat een simpele oplossing onmogelijk was.
Op 10 juni vroeg soldaat Alton More aan Malarkey of hij met hem meeging naar Ste.Mère-Eglise, om een stapel tassen te doorzoeken die hij daar op een onbebouwd perceel had zien liggen. More was een ruige bink, type John Wayne, de zoon van een caféhouder in Casper in de staat Wyoming. Hij was getrouwd met een schoolvriendinnetje en hun eerste kind was geboren terwijl hij in Engeland was. Malarkey ging mee, maar toen hij zich realiseerde dat de tassen afkomstig waren van gesneuvelde parachutisten voelde hij zich een beetje ongemakkelijk. Toch schudde hij samen met More de tassen leeg en verzamelde snoep, toiletartikelen, rantsoenen en geld.
Ineens viel Alton op zijn knieën en zei bijna onhoorbaar: 'Laten we maken dat we hier wegkomen.' Malarkey zag dat hij stond te kijken naar een paar gebreide babyslofjes. Ze lieten alles achter en keerden terug naar St.Cóme-du-Mont, met het voornemen in de toekomst meer respect te tonen voor hun gesneuvelde kameraden.
Dode Duitsers was uiteraard iets heel anders. Elke pauze in de strijd werd aangegrepen om op souvenirs te jagen. Lugers waren favoriet, evenals horloges, dolken, vlaggen en alles met een hakenkruis erop. Toen Rod Strohl zich eindelijk bij de compagnie aansloot, op de vierde dag na D-day, kwam Liebgott naar hem toe gerend: 'Hé Strohl, moet je zien wat ik hier heb.' Hij haalde een ring tevoorschijn. Hij had hem van de vinger van een Duitser gehaald die hij met zijn bajonet gedood had.
  
Inmiddels had de 29ste Divisie, die vanaf Omaha Beach in westelijke richting optrok, Isigny ingenomen, op twaalf kilometer van Carentan. Het stadje, met ongeveer vierduizend inwoners, lag aan beide zijden van de grote weg van Cherbourg naar Caen en St.Ló en aan de spoorlijn Parijs-Cherbourg. Het 6de Duitse Regiment Parachutisten, dat het hoge terrein in het noorden had moeten prijsgeven, verdedigde nu Carentan. Kolonel Von der Heydte had van veldmaarschalk Erwin Rommel het bevel gekregen om 'Carentan tot de laatste man te verdedigen.'1
Op 10 juni legde de 29ste Divisie, afkomstig van Omaha Beach, ten noordoosten van Carentan verbinding met de 101ste. Het bruggenhoofd op de Franse kust was nu veiliggesteld, maar om het verder te ontwikkelen of naar het binnenland uit te breiden moesten de Duitsers uit Carentan worden verdreven. De Amerikanen vorderden uiterst langzaam. De drie voornaamste oorzaken daarvan waren het gebrek aan tanks en artillerie, de bekwaamheid en vastberadenheid van de Duitse verdedigers en het Normandische heggenlandschap. Er waren talloze heggen van minstens anderhalve meter hoog en landweggetjes die zo smal waren dat ze meer weg hadden van loopgraven. De heggen waren bovendien zo dik en stevig, dat zelfs een tank er moeite mee had. Elke heg vormde een serieuze vijandelijke stelling. En het waren er zo verdomd veel. Als je, met uiterste krachtsinspanning, één heg veroverd had, stond er hooguit vijftig meter verderop weer een. Het was zo ongeveer de ongunstigste plek voor een infanterieaanval die je kon bedenken, te vergelijken met het huis voor huis, of kamer voor kamer, schoonvegen van een stad, of met een aanval op een loopgravenstelsel zoals in de Eerste Wereldoorlog. Maar het moest gebeuren.
Generaal Collins liet het VIIde Legerkorps in het noorden aanvallen, in de richting van Cherbourg (de grootste havenstad van Normandië en een belangrijk strategisch doel), en in het westen, in de richting van de kust (om de Duitsers in de Cotentin van hun verbindingslijnen af te snijden), maar dat leverde nog weinig op. Er was pas meer voortgang te verwachten als het knelpunt bij Carentan was opgeruimd. Die taak kreeg de 101ste Divisie.
Generaal Taylor besloot vanuit drie richtingen tegelijk aan te vallen. Het 327de Infanterieregiment Gliders vanuit het noorden, het 501ste Regiment vanuit het noordoosten en het 506de, na een lange nachtmars om het vrijwel geheel omsingelde Carentan heen, vanuit het zuidwesten. Het plan was dat er op 12 juni bij zonsopgang, om vijf uur 's ochtends, gecoördineerde aanvallen zouden plaatsvinden.
  
Onder kapitein Sobel had Easy-compagnie maandenlang 's nachts getraind. Nachtmarsen door veld en bos, nachtoefeningen met kompas en met elke denkbare opdracht betreffende troepenbeweging en troepenbeheersing. Het had ertoe geleid dat de mannen zich als ze 's nachts moesten opereren volledig op hun gemak voelden. Sommigen van hen beweerden zelfs beter in het donker te zien dan bij daglicht.
Volgens Winters (die nu waarnemend compagniescommandant was; Meehan stond nog te boek als vermist) konden de officieren van de regimentsstaf's nachts echter volstrekt niet uit de voeten. Bij de opdrachten tijdens de training waren ze 'afgehaakt', waardoor ze niet, net als de manschappen, onderofficieren en lagere frontofficieren nachtenlang veldwerk hadden gedaan. En dat was op D-day te merken geweest, aldus Winters: 'Zij hadden moeite om zich te oriënteren of hun doelen te vinden. Ze hadden het grootste probleem om door die heggen heen te komen. De lagere officieren, onderofficieren en soldaten vonden zelf hun weg wel en hadden weinig problemen, zelfs zonder kaarten.'
Deze tekortkoming bleek opnieuw bij de nachtmars van 11 op 12 juni. F-compagnie ging voorop, gevolgd door de Easy. Om in Carentan te komen moesten ze door een moeras, over een brug en vervolgens in westelijke richting door de velden naar de spoorlijn. Het terrein was zwaar, vanwege de moerassen en heggen. De compagnieën raakten voortdurend het contact met elkaar kwijt. Als F-compagnie een moeilijk stuk tegenkwam werkte ze zich daar doorheen en vervolgde daarna in snel tempo haar weg, zonder rekening te houden met de achterblijvers die het knelpunt nog niet achter zich hadden. Het regimentshoofdkwartier gaf voortdurend nieuwe orders voor de vakgrenzen van het 1ste en het 2de Bataljon. Daardoor werd er telkens stilgehouden, groeven de compagnieën zich in, zetten hun mitrailleurs op en kregen vervolgens het bevel om weer verder te trekken.
Het 2de Bataljon volgde een route door een gebied waar hevig was gevochten. Overal lagen lijken, zowel van Amerikanen als van Duitsers, wapens en uitrustingsstukken, en het was moeilijk om in het donker goed te zien. Na het oversteken van de rivier de Douve, op weg naar de spoorweg, verloor Easy het contact met F-compagnie. 'Ik wist dat we er op onbekend terrein niet in zouden slagen zelf de weg naar ons doel te vinden', herinnerde Lipton zich, en 'dat we oprukten in een langgerekte, onverdedigbare formatie.'
Winters probeerde via de radio contact op te nemen met het bataljon. De telefonisten spraken met gedempte stem. Ergens links liet een Duitse MG 42 (de beste mitrailleur ter wereld) een paar korte salvo's horen. Lipton ging naar zijn mitrailleurschutter en vertelde hem fluisterend zijn wapen op te stellen in de richting van het inkomende vuur. Toen hij stilletjes wegsloop om de rest van zijn peloton in stelling te brengen begon de man zijn mitrailleur te laden. 'Ik sprong haast uit mijn vel. In een stille nacht hoor je het geluid van een licht machinegeweer dat geladen wordt, met tweemaal grendelen, op bijna een kilometer afstand. Al onze pogingen om stil te zijn en de Duitsers te verrassen waren voor niets geweest.' Maar ze werden verder niet aangevallen en Lipton haalde weer rustiger adem.
Het contact werd hersteld. Easy ging weer op pad. Langs de route lag een dode Duitser, met zijn rechterhand in de lucht. Iedereen stapte over hem heen, totdat soldaat Wayne 'Skinny' Sisk er kwam. Sisk pakte de hand van de dode, schudde hem en zette zijn voet op de opgezette buik. Het lijk deed: 'Bleh.'
'Sorry maat', fluisterde Sisk en liep door.
Plotseling maakte het pad een bocht naar rechts. 'Daar stond een Duitser', herinnerde Carson zich, 'met het geweer recht op ons gericht. Ik denk dat de halve compagnie zich doodgeschrokken is. Ik zei tegen mezelf: "Waarom schiet die vent verdomme niet?" Maar hij was al dood, het lijk was al helemaal stijf. Hij stond er als een standbeeld.'
Bij de spoorweg zette Easy een verdedigingsstelling op. Er kwam bericht dat er Duitse tanks te verwachten waren. Lipton plaatste Tipper met zijn bazooka tegen het spoorwegtalud. Hij had geen mogelijkheid om zich verder terug te trekken, het was een situatie van alles of niets.
'Tipper', fluisterde Lipton, 'het hangt van jou af. Je mag niet missen.'
'Komt in orde.'
Tipper kwam al snel in de problemen. Zijn munitiedrager, soldaat Joe Ramirez, was vreselijk nerveus. 'Het komt allemaal wel goed, Joe', zei Tipper tegen hem. 'Als jij nou maar zorgt dat je twee granaten klaar hebt en absoluut geen tijd verliest, geen seconde.' Ramirez ging weg en kwam, strompelend en struikelend, terug met twee bazookagranaten. Tot Tippers afgrijzen vertelde hij dat hij de veiligheidspennen verwijderd had (een gewapende bazookaraket zonder veiligheidspen ontplofte al als je hem vanaf dertig tot zestig centimeter hoog op de grond liet vallen).
'Steek die pennen terug', fluisterde Tipper. 'Ik zeg het wel als ze er uit moeten.'
'Ik weet niet meer waar ik ze gelaten heb', antwoordde Ramirez, terwijl hij de granaten krampachtig voor zich uit hield. 'Ik heb ze weggegooid.'
'Godallemachtig! Ga ze dan zoeken!' Ramirez was daar niet toe in staat. Op zijn knieën hielp Tipper hem met zoeken en ze vonden de pennen terug. Trillend stond Ramirez toe te kijken hoe Tipper de pennen voorzichtig weer aanbracht. 'Nadat die dingen weer ongevaarlijk waren gemaakt', vertelde Tipper, 'werd Joe rustig en hield hij op met trillen. En toen begon ik.'
Er kwam geen Duitse aanval. De reden was dat kolonel Von der Heydte het grootste deel van zijn troepen uit Carentan had teruggetrokken. Na zes dagen van zware gevechten, zonder aanvoer van nieuwe voorraden, had hij gebrek aan munitie. Hij liet één compagnie achter die de stad zo lang mogelijk moest verdedigen. Intussen bevoorraadde hij zich en bereidde een tegenaanval voor vanuit het zuidwesten. De Duitse compagnie in Carentan, vijftig man sterk, had een mitrailleurstelling die recht langs de uitvalsweg in zuidwestelijke richting kon schieten, en hield 8omm-mortieren gericht op de kritieke T-kruising aan de rand van de stad.
Easy trok verder in noordoostelijke richting. Tegen half zes 's ochtend was het 2de Bataljon van het 506de Regiment in stelling gebracht voor de aanval op Carentan. Het doel was de T-kruising die werd verdedigd door die ene compagnie van het 6de Duitse Regiment Parachutisten. Voor de T-kruising was de weg de laatste honderd meter kaarsrecht en liep hij licht af. Aan weerzijden ervan waren ondiepe greppels. F-compagnie bevond zich op de linkerflank, E-compagnie ging recht langs de weg en D-compagnie was in reserve. De opdracht was om Carentan binnen te trekken en verbinding te leggen met het 327ste Regiment, dat vanuit het noorden kwam.
Alles was rustig, geen actie. Luitenant Lavenson, een voormalig lid van E-compagnie en nu S-1 bij het bataljon, ging in een veld zitten schijten. In het licht van de ochtendschemering zag je zijn witte kont. Een Duitser schoot Lavenson in zijn achterste. (Hij werd naar Engeland geëvacueerd; toen hij werd overgevlogen naar de Verenigde Staten stortte zijn vliegtuig neer boven de Atlantische Oceaan.)
Winters was hels. Het had het regiment de hele nacht gekost om de mannen in stelling te krijgen. Stilhouden, verder trekken, stilhouden, verder trekken, zo vaak dat ze doodop waren. 'Dat had niet gemogen', vond Winters. 'Zo moeilijk was het niet. We hadden die hele nacht verknald, alleen om stelling te nemen.' Er was geen tijd meer om verkenningen te doen; Easy had absoluut geen idee wat haar te wachten stond. Er was geen artillerievoorbereiding, geen luchtsteun.
Er kwam een order: aanvallen om zes uur.
Winters oude peloton, het 1ste, onder luitenant Welsh, bevond zich links van de weg, vlak na de bocht waarna de weg verder rechtdoor liep. Het 2de peloton bevond zich rechts en het 3de peloton was reserve. De mannen lagen in de greppels langs de kant van de weg te wachten op orders. De Duitse verdedigers hadden hun mitrailleurstelling nog niet blootgegeven en hadden ook geen mortiervuur gegeven. Alles was stil.
Om zes uur gaf Winters het bevel 'aanvallen'. Welsh ging voorop en rende over de weg naar de T-kruising zo'n vijftig meter verderop, met zijn peloton achter zich aan. De Duitse mitrailleur opende het vuur, recht op de weg. De perfecte positie en het perfecte moment om de compagnie helemaal weg te vagen.
Als gevolg van het mitrailleurvuur werd het peloton in tweeën gesplitst. De zevende man na Welsh bleef in de greppel liggen, net als de rest van het peloton, bijna dertig man. Ze lagen met hun gezicht naar beneden en probeerden zich zo klein mogelijk te maken.
Winters sprong de weg op en schreeuwde koortsachtig: 'Vooruit! Kom op! Kom Op!' Het hielp niet. De mannen bleven waar ze waren, hun hoofd tegen de grond.
Achter zich hoorde Winters luitenant-kolonel Strayer, de luitenants Hester en Nixon en andere leden van de bataljonsstaf schreeuwen: 'Naar voren, Winters, ze moeten naar voren!'
Winters gooide zijn hele uitrusting, met uitzondering van zijn M-I, aan de kant en rende naar links, 'schreeuwend als een idioot: "Vooruit!"' Hij schopte de mannen tegen hun achterste, stak de weg over, herhaalde zijn bevel en begon weer te schoppen.
'Ik was bezeten', herinnerde Winters zich. 'Zo hadden ze mij nog nooit meegemaakt.' Tussen de fluitende mitrailleurkogels door rende hij terug naar de andere kant. Hij dacht bij zichzelf, lieve God, het lijkt wel of ik gezegend ben, ik ben onkwetsbaar.
Hij was óók radeloos. Daarvóór was zijn beste vriend, Harry Welsh. Als ik niets doe, dacht Winters bij zichzelf, maakt hij het niet lang meer. Dat is zeker.
Maar de mannen waren niet in beweging te krijgen. Winters herinnerde zich: 'Ik zal nooit die verbaasde en angstige gezichten vergeten die me aankeken.' Het leek erop dat de Duitse mitrailleur zich op hem aan het richten was en hij was volledig ongedekt. 'De kogels knalden om me heen en ketsten af op de weg.'
'We waren als verstijfd', herinnerde Strohl zich. 'Niemand verroerde zich. En midden op die weg stond Winters maar te schreeuwen: "Kom op! Vertrekken! Nu!'"
Het hielp. Niemand in de compagnie had Winters ooit horen schreeuwen. 'Het was zo iets ongewoons, vertelde Strohl, 'dat we als één man omhoogkwamen.'
Winters' mening: 'Hier zie je wat discipline vermag. De mannen begrepen wat er van hen verwacht werd en kwamen.'
Sergeant Talbert rende langs Winters en riep: 'Welke kant op bij de kruising?'
'Rechts', beval Winters.
(In 1981 schreef Talbert aan Winters: 'Ik zal nooit vergeten hoe je daar stond, midden op die weg. Je gaf me inspiratie. En dat gold voor alle jongens.')
Intussen wist Welsh de Duitse mitrailleur tot zwijgen te brengen. 'We waren helemaal alleen', herinnerde hij zich, 'en ik begreep verdomme niet waar iedereen bleef.' De Duitse mitrailleurschutter, die werd afgeleid door het heen-en-weer-geren van Winters, was het spoor van Welsh en zijn zes mannen kwijtgeraakt. Welsh gooide een paar granaten naar de mitrailleur en vuurde met zijn karabijn. Datzelfde deden de mannen die bij hem waren. De mitrailleur viel stil.2
De rest van Easy-compagnie stormde in volle vaart naar de kruising en bezette deze. Winters stuurde het 1ste peloton naar links en het 2de naar rechts om de huizen schoon te vegen. Terwijl een man granaten door de ramen gooide, wachtte een ander voor de deur. Zodra ze ontploft waren trapte de tweede man de deur in om eventuele overlevenden te zoeken en neer te schieten.
Tipper en Liebgott veegden een huis schoon. Terwijl Tipper door de voordeur naar binnen ging 'kreeg ik een keiharde dreun en werd het huis in geduwd. Ik hoorde geen geluid, voelde geen pijn. Op de een of andere manier stond ik wat wankel, maar mijn M-I had ik nog.' De Duitse achterhoede had haar mortieren in het spel gebracht. Liebgott greep Tipper beet en hielp hem te gaan zitten, riep om een hospik en probeerde Tipper gerust te stellen dat alles goed zou komen.
Welsh kwam eraan en gaf Tipper wat morfine. Die hield vol dat hij kon lopen. Dat was onzin; zijn beide benen waren gebroken en hij had een flinke hoofdwond. Welsh en Liebgott sleepten hem de straat op. 'Ik herinner me dat ik tegen een muur aan lag, terwijl er in de straat ontploffingen waren. Boven mijn hoofd floten granaatscherven tegen de muur.' Welsh slaagde erin Tipper mee terug te krijgen naar de hulppost, in een schuur ongeveer twintig meter naar achteren.
De mortieren hielden aan en er was sluipschuttervuur. Lipton ging met het 3de peloton naar de kruising en sloeg rechtsaf. Er waren explosies in de straat; hij drukte zich tegen de muur aan en schreeuwde tegen zijn mannen dat ze hem moesten volgen. Zo'n twee meter voor hem kwam een mortiergranaat neer en hij kreeg granaatsplinters in zijn linkerwang, rechterpols en rechterbeen, vlak bij zijn kruis. Zijn geweer kletterde op straat. Hij viel op de grond, bracht zijn linkerhand naar zijn wang en voelde een groot gat, maar zijn grootste zorg was zijn rechterhand. Het bloed spoot eruit. Sergeant Talbert kwam naar hem toe en legde een knevelverband om zijn arm.
Toen pas voelde Lipton pijn in zijn kruis. Hij voelde met zijn linkerhand en toen hij hem terugtrok zat hij onder het bloed.
'Talbert', zei hij, 'volgens mij ben ik lelijk geraakt.' Met een mes sneed Talbert zijn broek open, keek even en zei: 'Alles in orde.'
'Dat was een hele opluchting', herinnerde Lipton zich. In zijn bovenbeen zaten twee granaatsplinters, 'ze hadden het belangrijkste gemist.'
Talbert legde Lipton over zijn schouder en droeg hem naar de hulppost. Daar kreeg hij een morfinespuit en werd verbonden.
'Tijdens dit hevige vuurgevecht', zo herinnerde Malarkey zich, 'hoorde ik iemand een weesgegroetje bidden. Ik keek op en zag pater John Maloney, met zijn rozenkrans, midden op de weg lopen, om de stervenden bij de kruising de laatste sacramenten toe te dienen.' (Maloney kreeg het Distinguished Service Cross.)
Winters werd geraakt door een afgeketste kogel die door zijn laars heen in zijn been drong. Hij bleef nog in actie totdat hij de munitievoorraad had gecontroleerd en overleg had gepleegd met Welsh (die een mislukte poging deed om de kogel met zijn mes te verwijderen) over het opzetten van een verdedigingsstelling, met het oog op een eventuele tegenaanval.
Het was inmiddels zeven uur 's ochtends. Het gebied was in handen van de Amerikanen. F-compagnie had intussen verbinding gelegd met het 327ste Regiment. Carentan was ingenomen. Luitenant-kolonel Strayer bezocht de stad en ging samen met de commandant van het 3de Bataljon van het 327de naar een drankwinkel. Daar maakten ze een fles open om op de overwinning te drinken.
Winters ging naar de eerstehulppost van het bataljon, waar tien mannen eerste hulp ontvingen. Een dokter pulkte met een tangetje in Winters been om de kogel te verwijderen. Hij reinigde de wond, strooide er sulfapoeder op en verbond hem.
Winters maakte een ronde langs de gewonden. Een van hen was soldaat Albert Blithe.
'Hoe gaat het ermee, Blithe? Wat is er aan de hand?' 'Ik kan niets meer zien. Ik zie niets meer.'
'Kalm aan maar. Probeer je te ontspannen. Je mag hier weg, we brengen je snel weg. Je gaat terug naar Engeland. Alles komt in orde. Probeer je te ontspannen', zei Winters en liep verder.
Blithe kwam overeind. 'Rustig maar', zei Winters tegen hem. 'Blijf toch liggen.'
'Ik kan weer zien. Ik kan weer zien. Ik kan u zien!'
Blithe stond op en voegde zich weer bij zijn compagnie. 'Zoiets had ik nog nooit meegemaakt', vertelde Winters. 'Hij was zó bang dat hij een black-out kreeg. Heel akelig. Die jongen zag geen barst meer en het enige wat hij nodig had was iemand die even een praatje met hem maakte en hem kalmeerde.'
  
Het was wel zeker dat de Duitsers een tegenaanval zouden doen én het was zeker dat die uit het zuidwesten zou komen, langs de weg waarover Easy de stad was binnengekomen. De as waarlangs de opmars plaats zou vinden werd gedicteerd door het terrein: Carentan was vanuit die kant te bereiken via een soort schiereiland van hooggelegen terrein. Ten noorden van de weg, achter de spoorlijn, en ten zuiden ervan stond alles onder water. Generaal Taylor besloot een paar kilometer naar het westen te trekken en een verdedigingsstelling op te zetten op de hooggelegen grond.
Winters kreeg zijn orders. Easy werd uiterst rechts geplaatst, langs de spoorlijn. Winters controleerde of er genoeg munitie was. Leo Boyle en een paar anderen van het 1ste peloton vonden een boerenkar vol munitie, die werd 'bevrijd' en overgebracht naar de schuur aan de rand van de stad die tevens dienst deed als eerstehulppost. Terwijl Boyle voorbereidingen trof om de kar naar voren te brengen hoorde hij ineens roepen: 'Vijandelijke tank!'
'Ik keek voorzichtig door de deuropening en zag in een heg, een paar meter van me vandaan, de vage contouren van de geschutskoepel van een tank. Voordat ik kon reageren kreeg ik een kogel uit een mitrailleur van de tank in mijn linkerbeen, net boven mijn knie, en ik viel op de grond.' Met een vrachtwagen werd Boyle naar Utah Beach gebracht, om te worden geëvacueerd naar Engeland. 'Onderweg kwamen we kapitein Sobel tegen, die met een jeep voorraden naar het front bracht.'
De tank werd verdreven met bazooka's. Winters hergroepeerde de compagnie en trok langs de spoorlijn naar het zuidwesten. Drie kilometer lang stuitte de compagnie nauwelijks op tegenstand. Toen zette Winters een verdedigingsstelling op achter een heg.
Pal tegenover de Amerikanen, achter de volgende heg, lagen de Duitsers en gaven storingsvuur. Op iedereen die bewoog werd gericht geschoten. Toen de schemering inviel kreeg de compagnie een nieuwe voorraad voedsel en munitie en installeerde zich voor de nacht. Winters kreeg orders van het bataljon om bij het eerste licht, om half zes, de aanval in te zetten.
Om ongeveer half een 's nachts, op 13 juni, stuurden de Duitsers een patrouille het veld tussen de twee heggen in. Geen stille patrouille ter verkrijging van informatie, maar een paar groepen die, kennelijk dronken, hun machinepistolen leegschoten en verwensingen riepen naar de Amerikanen. 'We schrokken ons wild', herinnerde Winters zich. 'We snapten er niks van.' Hij was bang voor een nachtaanval, maar de Duitsers trokken zich al even snel weer terug.
Uiterst rechts, tegen de spoorlijn aan, bevond zich een voorpost met Gordon, gewapend met een mitrailleur, Sisk en Guth. 'Ik voelde me daar', herinnerde Gordon zich, 'niks op mijn gemak en kneep hem behoorlijk', omdat er weinig dekking te vinden was en hij voelde zich 'in een heel kwetsbare positie.' Toen sergeant Talbert een controle kwam uitvoeren besloot deze dat hun positie te kwetsbaar was en trok hij hen terug op de hoofd-weerstandslijn.
Sergeant Talbert liep de hele nacht langs de linie op en neer en liet de mannen regelmatig wisselen, zodat ze even konden slapen. Hij liet de tirailleurs bajonetten plaatsen. Het was fris die nacht; Talbert vond een Duitse poncho en trok hem aan. Om ongeveer drie uur 's nachts porde hij soldaat George Smith wakker met zijn revolver. Het was tijd voor zijn dienst. Smith was zowat in coma. Toen hij eindelijk wakker werd, zag hij in het bleke maanlicht een figuur in een Duitse legerponcho boven zich, die hem een por gaf met een wapen.
Smith sprong overeind en haalde met zijn geweer met bajonet uit naar Talbert. Die probeerde hem te stoppen en riep: 'Smith, ik ben het, Tab, hou op!' Maar Smith wist van geen ophouden en stak Talbert met de bajonet in zijn borst. Gelukkig werden zijn longen en hart niet geraakt, maar Talbert kon niet meer vechten. Half gesleept, half gedragen werd hij naar de eerstehulppost vervoerd, drie kilometer verderop.
Om half zes had Winters zijn compagnie in gereedheid gebracht voor de aanval. Precies op het moment dat hij de order gaf om te vertrekken, lanceerde kolonel Von der Heydte met zijn 6de Regiment Parachutisten een tegenaanval. Beide kanten bestookten elkaar met artillerie-, mortier- mitrailleur- en geweervuur, met alles wat ze maar voorhanden hadden. Grote verwarring was het gevolg. Inkomend vuur, dodelijk vermoeide mannen die geen greintje adrenaline meer over hadden, Taylor die ze tot haast maande, door elkaar schreeuwende mannen, een vuurgevecht tussen Easy en een andere compagnie van de 101ste Divisie, een paar Shermantanks die de actie kwamen ondersteunen en op eigen eenheden begonnen te vuren, pure chaos.
F-compagnie, links van Easy, werd door het hevige inkomende vuur uiteengeslagen en trok zich terug. (De compagniescommandant werd ter plekke van zijn taak ontheven door kolonel Strayer.) Daardoor kwam de rechterflank van D-compagnie bloot te liggen en trok deze zich eveneens terug. Easy bleef alleen over, geïsoleerd, met de rechterflank tegen de spoorlijn, op de linkerflank ongedekt.
Easy gaf echter niet op. Gordon installeerde zijn mitrailleur op een hek bij de ingang naar een veld (het onderstel was hij al vanaf D-day kwijt) en begon te vuren. Tien meter voor hem kwam een mortiergranaat neer. Gordon kreeg mortierscherven in zijn schouder en been en viel neer. Ook Rod Strohl raakte gewond. Ze bleven in de linie en vuurden door. Winters, Compton, Welsh en de andere officieren renden op en neer, om de mannen aan te moedigen, problemen op te lossen en te controleren of al het mogelijke werd gedaan om de Duitsers tegen te houden.
Op de linkerflank van Easy begon een Duitse tank door de heg heen te breken, precies op het punt waar zich F-compagnie had moeten bevinden. Welsh gaf soldaat John McGrath opdracht om met zijn bazooka te komen. Samen renden de twee mannen het open veld in, hurkten neer en laadden de bazooka's. Welsh liet McGrath vuren. Het schot raakte de tank op de geschutskoepel maar kaatste terug. De Duitse tank draaide zijn 88mm-kanon in de richting van Welsh en McGrath en vuurde. Het projectiel zoefde nog geen meter boven hun hoofden over hen heen. Ze hadden het geluk dat de boordschutter niet laag genoeg kon richten, aangezien de bestuurder juist op dat moment met zijn tank tegen de heg op klom, in een poging er doorheen te breken.
Welsh laadde zijn bazooka opnieuw. McGrath zei alsmaar door: 'Straks sneuvel ik nog, luitenant. Straks sneuvel ik nog. Maar hij bleef op zijn post en mikte zorgvuldig op de tank, die nu op het hoogtepunt van zijn klim was, de loop van het kanon in de lucht gericht. Toen het gigantische voertuig op het punt stond om voorover te kantelen en door de heg heen te breken, vuurde McGrath. Hij raakte de tank van onderen, precies in het ongepantserde deel. De tank explodeerde in een zee van vlammen en vuur.
Dit was het keerpunt in de slag. Duitse tankbestuurders achter de tank die door McGrath was geraakt, zetten hun voertuig in zijn achteruit en trokken zich terug. Intussen had het bataljonshoofdkwartier de terugtocht van D- en F-compagnie tot staan gebracht, de eenheden samengevoegd en ze zo'n 150 meter naar voren gestuurd, waardoor het gat op de linkerflank enigszins werd gedicht.
De Duitsers bleven echter komen. Ze probeerden een flankerende beweging te maken aan de uiterste noordkant van de spoorlijn. Met mortiervuur liet Winters die poging verijdelen. Easy hield stand. Bij de aanval op Carentan op 12 juni verloor de compagnie tien mannen, bij de verdediging van Carentan op 13 juni nog eens negen.
  
Gordon trok zich terug uit de linie en kwam naar Winters toe. Een granaatscherf was zijn been aan de ene kant binnengedrongen en er aan de andere kant weer uitgekomen; bovendien bloedde hij uit de scherfwond in zijn schouder. Maar waar hij nog het meeste last van had was een steenpuist op zijn scheenbeen, net boven zijn laars. De pijn was ondraaglijk. Hij zei tegen Winters dat hij die steenpuist wilde laten doorprikken. Winters zei hem dat hij maar moest proberen bij de eerstehulppost te komen.
Toen de hospik de man, die bloedde aan zijn been en schouder en eruit zag als iemand die drie nachten niet geslapen had en net uit een hevig gevecht kwam, zag vroeg hij: 'Ben je gewond?'
'Nou, ja', antwoordde Gordon, 'maar dat is het probleem niet. Het probleem is die steenpuist. Doe iets aan die steenpuist.' De hospik prikte de steenpuist door en keek toen naar de wonden. Hij zei dat de schouder wel in orde zou komen, maar 'die wond aan je been ziet er niet goed uit.' De wond was aan beide kanten dicht en Gordons been was blauw aan het worden. 'Daar krijg je problemen mee', zei de dokter. 'We moeten je afvoeren.'
'Niets daarvan', protesteerde Gordon, 'ik heb nog niks tegen luitenant Winters gezegd.'
'Ik geef het wel door, maak je daar maar geen zorgen over.' Uiteindelijk stemde Gordon erin toe om geëvacueerd te worden.'
Om half vijf 's middags kwamen zestig tanks van de 2de Pantserdivisie, samen met verse troepen van de 29ste Infanteriedivisie, Easy aflossen. Winters herinnerde zich 'wat een schitterend gezicht het was toen die tanks de Duitsers van katoen gaven, met die zware kaliber-50-mitrailleurs en vanuit onze linies recht door de heggen van de Duitsers ploegden, met al die verse infanteriesoldaten die naast die tanks marcheerden.'
'Wat maakten ze er een puinhoop van!' herinnerde Welsh zich, die zich 47 jaar later nog vergenoegd in zijn handen wreef als hij eraan terugdacht.
  
Om 11 uur 's avonds werd Easy, met de rest van het 506de, teruggetrokken en aan de divisiereserve in Carentan toegevoegd. De officieren brachten de mannen onder in huizen die nog niet verwoest waren. Winters vond onderkomen in een verlaten hotel. Voordat ze naar bed gingen maakten de officieren nog een ronde om alles te controleren. Toen Welsh daarna terugkeerde naar het hotel, ging hij op de trap zitten en viel daar in slaap. Winters sliep die nacht tussen lakens, iets om nooit meer te vergeten.
De volgende dag, 14 j uni, waren de Franse kappers weer geopend en stonden de mannen in de rij om geknipt te worden (sterke drank, voedsel of wat voor andere goederen dan ook pakten ze zelf uit verlaten winkels of huizen, maar voor diensten betaalden ze). Winters ging naar de hulppost om zijn beenwond te laten verzorgen; de eerstvolgende vijf dagen deed hij het rustig aan. Tijdens deze periode schreef hij in zijn dagboek zijn ervaringen tijdens D-day op, die in het vorige hoofdstuk opgenomen zijn. Welsh nam de compagnie zolang over. Kolonel Sink kwam langs om Winters te bedanken voor het karwei dat Easy geklaard had op 13 juni, toen ze door stand te houden op de rechterflank een Duitse doorbraak had verhinderd, wat mogelijk beslissend was geweest voor de slag om Carentan. Sink vertelde ook dat hij Winters zou voordragen voor de Congressional Medal of Honor, vanwege de actie bij Chateau de Brécourt op D-day. Winters waardeerde dat, maar vroeg zich af hoe het zat met medailles voor de mannen.
Over de actie bij Carentan zei kolonel Sink tegen verslaggever Walter McCallum van de Star uit Washington: 'Door het persoonlijk leiderschap van luitenant Winters hield een cruciale stelling in de linie stand en werd de vijand teruggedreven met mortier- en mitrailleurvuur. Winters gedroeg zich als een voortreffelijk militair. Door zijn persoonlijke moed en gevechtskennis bleef een cruciale stelling behouden op een moment dat wij het zwaar hadden.'3
De compagnie kwam in een defensieve stelling ten zuiden van Carentan en een tijd lang was er sprake van een statische situatie. Op de tweede dag kwam er iemand langs de heggenlinies aangelopen en vroeg naar Don Malarkey en Skip Muck. Het was Fritz Niland. Hij babbelde wat met Muck, vervolgens met Malarkey en nam toen afscheid, omdat hij naar huis zou vliegen. Een paar minuten na Nilands vertrek kwam Muck naar Malarkey toe. 'In plaats van zijn gebruikelijke ondeugende glimlach had de Ier nu een frons op zijn gezicht.' Had Niland aan Malarkey uitgelegd waarom hij naar huis ging? Neen. Muck vertelde het verhaal.
De vorige dag was Niland bij de 82ste Divisie geweest om zijn broer Bob te gaan opzoeken, de jongen die in Londen tegen Malarkey had gezegd dat als hij de held wilde uithangen, de Duitsers daar wel voor zouden zorgen, en snel ook. Malarkey had daaruit geconcludeerd dat Bob Niland niet meer geschikt was om te vechten. Bij de 82ste Divisie kreeg Fritz Niland te horen dat zijn broer op D-day was gesneuveld. Zijn peloton was door de Duitsers omsingeld. Bob bediende een machinegeweer en bestookte de Duitsers met storingsvuur totdat het peloton erin slaagde door de omsingeling heen te breken. Hij had diverse kisten munitie gebruikt toen hij uiteindelijk sneuvelde.
Vervolgens liftte Fritz Niland naar de plaats waar de 4de Infanteriedivisie zich bevond, om langs te gaan bij een andere broer, die pelotonscommandant was. Ook deze broer was gesneuveld op D-day, op Utah Beach. Toen Fritz bij Easy-compagnie terugkwam was pater Francis Sampson hem aan het zoeken, om hem te vertellen dat in diezelfde week een derde broer, piloot in de oorlog in China, Birma en India, was gesneuveld. Fritz was de enige overlevende zoon uit zijn gezin en het leger wilde hem zo snel mogelijk terugtrekken uit de gevechtszone.
Fritz' moeder had drie telegrammen ontvangen van het ministerie van Oorlog, allemaal op dezelfde dag.
Pater Sampson bracht Fritz naar Utah Beach, van waaruit hij met een vliegtuig naar Londen vloog, de eerste etappe van zijn terugreis naar de Verenigde Staten.
  
De compagnie groef zich in. Geen van de strijdende partijen ten zuiden van Carentan deed infanterie-aanvallen, maar over en weer werd heel wat geschoten, aangezien beide kanten aanvullingen aan artillerie en zware wapens hadden ontvangen, de Amerikanen vanaf het strand en de Duitsers vanuit het Franse binnenland.
De mannen van Easy bleven onder de grond in hun schuttersputjes, klaar om een eventuele grondaanval af te weren, maar overdag hielden ze zich uit het zicht van de vijand. Luitenant Nixon, bataljonsinlichtingenofficier (S-2), wilde weten hoe sterk de Duitse infanterie tegenover de stelling van Easy was. Dat was een patrouille waarbij het eropaan kwam en Winters liep de linie langs om een vrijwilliger te zoeken om een patrouille op klaarlichte dag te leiden. Niemand reageerde. Vervolgens werd Guarnere aangewezen als leider van de patrouille. Hij werd gebriefd door Nixon, die hem een kaart gaf waarop alle heggen stonden en ook een groepje boerderijen die waarschijnlijk door de Duitsers gebruikt werden als commandopost, op ongeveer een kilometer afstand.
Guarnere, de soldaten Blithe en Joseph Lesniewski uit de stad Erie en nog twee anderen gingen op pad. Zich schuilhoudend achter de heggen gingen ze naar voren, Blithe als eerste. Bij de laatste heg voor de boerderijen schoot een Duitse sluipschutter hem een kogel door zijn nek.
'Wegwezen hier', riep Guarnere. Terwijl de patrouille zich terugtrok openden Duitse pistoolmitrailleurs het vuur. Toen de patrouille terugkwam in de linie van Easy beantwoordden de mitrailleurschutters van de compagnie het vuur.
Later leidde Malarkey nog een patrouille om inlichtingen over de vijand te krijgen. Hierbij trok soldaat Sheehy als eerste langs een heg naar voren. Malarkey voegde zich bij hem, maar trapte op een tak, die knapte. Onmiddellijk verscheen er boven de heg een Duitse helm. Sheehy schoot de Duitser met zijn tommygun recht in het gezicht.
Toen ze nog meer Duitsers zagen besloot Malarkey de patrouille hardlopend terug te trekken. Rob Bain, die een radio meesjouwde, had moeite om het tempo bij te houden. Nadat ze veilig waren teruggekeerd was Bains commentaar: 'Patrouilles zijn kennelijk erg nodig, maar ze lijken mij ook een prima manier om je staart er vanaf te laten schieten.'
  
De volgende dag was betrekkelijk rustig. In de velden achter de stelling van de compagnie graasde vet Normandisch vee. Soldaat Woodrow Robbins, mitrailleurschutter van de 1ste groep, had zich ingegraven op zo'n vijf meter afstand van het schuttersputje van Christenson.
'Hé Chris', riep hij, 'ga je mee wat vlees halen in de wei?' Christenson had geen zin om uit zijn schuttersputje te komen, maar Bill Howell wel. Samen met Robbins kroop hij naar een koe en schoot die neer. Het dier werd geslacht en ze kwamen terug met een achterpoot. Robbins sneed biefstukken af voor de hele groep. Ze bakten het vlees op een open vuur in de schuttersputjes, 's Nachts bonden Robbins en Howell de rest van het karkas aan een boom achter hen.
Ze dekten het af met een poncho; de groep rekende erop een paar dagen rundvlees te kunnen eten in plaats van K-rantsoenen. Waar ze niet op hadden gerekend was dat er granaatscherven als gevolg van het onophoudelijke artilleriespervuur rondvlogen. Het vlees werd helemaal doorzeefd. Bij de volgende feestmaaltijd beten de mannen hun tandvlees stuk op granaatscherven.
Drieëntwintig juni. Vanaf een afstand van zeshonderd meter werd Christenson beschoten door een sluipschutter. Hij dook achter een heg en schreeuwde naar Robbins dat hij het gebied waar het schot vandaan kwam onder vuur moest nemen. Robbins vuurde vijftig schoten op de bomen in de verte. 'Ik kon de mannen in de linie nerveus horen mompelen', herinnerde Christenson zich. 'De spanning nam altijd toe als een mitrailleur plotseling zo vaak vuurde terwijl het volkomen rustig was.' In de verte waren mortieren te horen, waump, waump, waump, waump. 'Uit dat akelige geluid kon je opmaken dat er vier mortiergranaten onze richting uit kwamen. De spanning tijdens het wachten is vreselijk. Onbeschrijflijk. En toen, boem, de eerste granaat ontplofte op nog geen twee meter voor de mitrailleur van Robbins en Howell.'
Howell sprong uit zijn stelling en rende naar Christensons schuttersputje. Een tweede mortiergranaat ontplofte, bijna bovenop de eerste, 'zo dichtbij, dat je het scherpe kruit kon proeven.' Howell sprong in Christensons putje. 'Ik zat zowat dubbelgevouwen en kon daardoor geen vin verroeren', vertelde Chris. 'Ik kreeg bijna geen adem meer, maar toen ik Howell zag kreeg ik een hysterische lachbui. Hij had ogen zo groot als theeschoteltjes en mompelde bij elke granaatontploffing zoiets als: "Christus, o mijn God." Ik had het niet meer, met het gewicht van die grote kerel bovenop me, ik stikte bijna.' Gelukkig hield het mortiervuur weer op.
  
Na twee weken op de hoofd-weerstandslijn (hwl) stonken de mannen van Easy. Ze hadden geen bad of douche gehad en zich ook niet kunnen scheren. Velen hadden buikloop; allemaal waren ze aanhoudend doordrenkt met zweet. Hun haar was plakkerig van het vuil en het stof, wat nog erger werd door het overvloedige zweten omdat ze voortdurend een helm droegen, en door de geïmpregneerde kleren die ze al sinds 6 juni aan hadden. Ze zagen er precies zo uit als Willy en Joe uit de cartoons van Bill Mauldin.
Op 29 juni kwam de 83ste Infanteriedivisie de 101ste aflossen. 'Die zagen er zo schoon uit', herinnerde Christenson zich, 'en elke eenheid was volledig op sterkte. Zelfs de verf op hun helmen zag er gloednieuw uit. Voor hen was het een schok om zo'n zootje ongeregeld als ons te zien.'
Voor Easy was het een verlossing om even van het front weg te zijn, al was het maar voor een paar dagen. De gedachte aan een ononderbroken, volle nacht slaap, niet gestoord door geweervuur of patrouilledienst, warm eten, een droge slaapplaats en vooral de mogelijkheid om te douchen was onbeschrijflijk fijn.
Toen Easy op 6 juni in Normandië landde telde ze 139 man. Toen ze op 29 juni werd teruggetrokken waren nog 74 man actief. (Het 506de Regiment had in de veldslag de zwaarste verliezen geleden, in totaal 983 man, oftewel zo'n vijftig procent.) Bij Easy sneuvelden de luitenants Thomas Meehan en Robert Mathews, de sergeanten William Evans, Elmer Murray, Murray Robert, Richard Owen en Carl Riggs, de korporaals Jerry Wentzel, Ralph Wimer en Hermin Collins en de soldaten Sergio Moya, John Miller, Gerald Snider, William McGonigal, Ernest Oats, Elmer Telstad, George Elliott en Thomas Warren.
  
Tijdens de campagne in Normandië kwam de 101ste Divisie voor het laatst in actie bij Carentan. De divisie werd geleidelijk teruggetrokken naar een veldkamp ten noorden van Utah Beach, compleet met radio, telefoon en mededelingenbord, waar ze ingezet werden bij de terreinbewaking, hun wapens moesten schoonhouden, exerceerden en weer een trainingsprogramma kregen. Daar stond tegenover dat er warme douches waren en schier onbeperkte mogelijkheden om te bietsen.
Soldaat Alton More was kampioen bietsen van de compagnie. Hij slaagde erin door te dringen tot het centrale voorraaddepot bij Utah en bracht bij zijn eerste strooptocht twee kartonnen dozen mee, de ene met blikken fruitcocktail, de andere met ananas in blik. 'Ik had nog nooit zoiets lekkers gegeten', herinnerde Harry Welsh zich, 'maar ik ben ook nog nooit in mijn leven zo ziek geweest. We waren helemaal niet meer gewend aan dat soort dingen.' Daarna bracht More van zijn dagelijkse expedities een gevarieerder menu mee.
Generaal Taylor kwam langs om de compagnie te feliciteren omdat ze bij Carentan in haar eentje had standgehouden op de rechterflank. De mannen wilden weten wat hij bedoeld had met de belofte die hij voor D-day gedaan had: 'Als jullie drie dagen en nachten goed voor me vechten, worden jullie afgelost.'
Generaal Omar Bradley kwam voor een onderscheidingsplechtigheid. Op een kleine verhoging in het veld las hij de elf namen voor van degenen die waren onderscheiden met het Distinguished Service Cross, onder wie generaal Taylor, aalmoezenier Maloney en luitenant Winters. 'Het was een eervol moment', vertelde Winters. Hij herinnerde zich dat Bradley na de plechtigheid de troepen om zich heen verzamelde. 'Zijn er misschien verslaggevers of correspondenten aanwezig?' vroeg hij. 'In dat geval mag het volgende niet worden genoteerd.'
'Ik kan jullie zeggen', vervolgde hij, 'dat alles heel goed verloopt. Het zou best eens zo kunnen zijn dat we met Kerstmis in Berlijn zijn.'
Kerstmis, dacht Winters bij zichzelf, dat haal ik wel. Als ik met Kerstmis maar thuis ben.
Op 1 juli kreeg Winters bericht dat hij tot kapitein bevorderd was. Op 10 juli vertrok de compagnie naar Utah Beach, om haar terugkeer naar Engeland voor te bereiden. 'Toen ik voor het eerst het strand zag', herinnerde Winters zich, 'met die vloot van schepen, in alle richtingen, zo ver het oog reikte, en toen ik de Amerikaanse vlag op het strand zag, had ik even knikkende knieën en sprongen de tranen me in de ogen.'
Soldaat More maakte nog een laatste strooptocht naar de gigantische opslagplaats. In het centrale voertuigendepot stal hij een motorfiets, compleet met zijspan. Hij verstopte hem in de duinen en vroeg kapitein Winters of hij hem mocht meenemen naar Engeland. 'Dat moet je zelf weten', was het antwoord van Winters.
De volgende dag, terwijl de compagnie de klepbrug van de enorme LST op marcheerde, bracht More zijn motor achter het eerste duin. Hij had met Malarkey afgesproken dat deze hem een teken met zijn hand zou geven als iedereen aan boord was en het tijd was om te vertrekken. Malarkey lichtte het marinepersoneel in. Op het juiste moment ging Malarkey op de laadklep staan en gaf het teken, en More tufte over het strand de laadklep op.
De gezagvoerder van de LST vroeg aan Welsh: 'En luitenant, wat willen uw mannen eten: kip of biefstuk? IJs? Eieren?'
In de nacht van 12 juli vertrok de LST in konvooi naar Southampton. De ochtend daarop gingen de mannen met de trein naar Aldbourne (met uitzondering van More en Malarkey, die met de motor gingen). 'Het was heerlijk om weer terug te zijn', herinnerde Winters zich. 'Iedereen was blij ons weer te zien. Het was alsof we thuiskwamen.'


7 Helende wonden en afgelaste missies

   
Aldbourne
13 juli-l6 september 1944
   
'Dat was de enige keer dat ik het leger ooit iets goeds heb zien doen', zei Gordon Carson. 'We werden op die LST's gezet en gingen via Southampton naar Aldbourne. Daar kregen we twee complete stellen fonkelnieuwe uniformen, al onze achterstallige soldij, honderdvijftig dollar of nog meer, en een week verlof. Meteen de volgende ochtend vertrokken we naar Londen.'
De Easy-mannen hebben weinig herinneringen aan die week in Londen. De Amerikaanse paratroepers waren de eerste militairen die uit Normandië terugkeerden; de Engelse kranten hadden vol gestaan met hun heldendaden; iedereen wilde hen wel trakteren op een maaltijd of een biertje - de eerste paar dagen althans. Maar de jonge helden maakten het te bont. Ze dronken te veel, ze gooiden te veel ramen en meubilair kapot en ze gingen te vaak op de vuist met niet-paratroepers. Het was een van de roerigste weken in de geschiedenis van Londen. En krant vergeleek de schade met die als gevolg van de Blitz. De grap deed de ronde dat Britse parlementsleden een onderscheiding van de Amerikaanse president zouden krijgen vanwege al het extra werk dat ze verzet hadden in de week dat de 101ste Divisie in de stad was.
Niet iedereen ging overigens naar Londen. Harry Welsh ging op familiebezoek in Ierland. Winters bleef in Aldbourne om uit te rusten, na te denken en brieven te schrijven aan de ouders van de gesneuvelden en gewonden. Gordon en Lipton maakten, nadat ze van hun verwondingen hersteld waren, een vakantiereisje naar Schotland.
 
Gordon had nadat hij uit Normandië was geëvacueerd huidtransplantaties gehad, waarna zijn been vanaf zijn heup tot zijn tenen in een gipsverband kwam. Hij was de enige van de zaal die in het gevecht gewond was geraakt, de andere patiënten hadden een ziekte of hadden een ongeluk gehad in Engeland. Hij stond daarom 'in hoog aanzien. Ze hadden ontzag voor mij.' Tot drie keer toe kreeg hij een Purple Heart op zijn kussen gespeld. 'Dan sloeg ik bescheiden mijn ogen neer en mompelde dankjewel tegen het groepje dat zich rond de grote held verzameld had.' Vervolgens borg hij de medaille op en wachtte op de volgende.
Nadat hij acht weken in het ziekenhuis had gelegen keerde hij terug naar zijn compagnie. (Bij de luchtlandingstroepen was dat de gebruikelijke gang van zaken; gewone infanter1sten gingen, zodra ze zover opgeknapt waren dat ze weer dienst konden doen, naar een willekeurige eenheid die mensen nodig had. Het eerste was volgens elke parachutist een van de verstandigste beslissingen van de luchtlandingstroepen; het laatste was, naar ieders mening, een van de domste dingen die het leger deed.)
Vrijwel tegelijk met Gordon keerde ook sergeant Talbert terug bij Easy. Aangezien hij gewond was geraakt door de bajonet van soldaat Smith, niet die van een Duitser, kwam hij niet in aanmerking voor een Purple Heart. Volgens Gordon hoefde hij zich daarover geen zorgen te maken, hij kon er wel een van hem krijgen. Het 3de peloton stak de koppen bij elkaar en besloot het bajonetincident van Talbert te herdenken met een passende plechtigheid. Gordon en Rogers maakten Talbert, Smith 'en de bajonet die tussenbeide kwam' onsterfelijk in een gedicht met de titel: 'De nacht van de bajonet.' Tot vreugde van het nageslacht is het niet bewaard gebleven (of misschien wilden de auteurs het voor dit boek niet afstaan). Verontwaardigd verklaarde Talbert: 'Ik had die kleine eikel wel zes keer kunnen neerschieten toen hij zo naar me uithaalde. Maar ik vond dat we geen man konden missen.'
Sommigen maakten zich zorgen dat ze blijvend gehandicapt zouden blijven door hun verwondingen. Daar kwam Malarkey achter toen hij met Don Moone in de kantine zat en Lipton langskwam. 'Hé, mankepoot', riep Malarkey. Lipton draaide zich om, greep de twee mannen bij de keel, tilde ze van hun stoel en dreigde dat hij ze nog wel zou krijgen, alleen of samen. Ze trokken wit weg en zeiden dat ze het niet verkeerd bedoeld hadden. Even later kwam Lipton terug. Blozend zei hij dat het hem speet dat hij zo boos was geworden, maar dat hij bang was dat hij door die wond aan zijn hand geen football meer zou kunnen spelen op de universiteit. 
   
Het wangedrag van de militairen in Londen en de zwakke pogingen van Gordon om te lachen met zijn ellende vloeiden uiteraard voort uit de ervaringen die de mannen achter de rug hadden en het besef dat hun nog meer te wachten stond.
Op de avond na de terugkeer uit Normandië keek sergeant Martin rond in de verblijven van het 1ste peloton en realiseerde zich toen dat van degenen, die hier van september 1943 tot mei 1944 hadden gewoond, de helft er niet meer was. Hij zei tegen Guarnere: 'Jezus, Bill, we hebben nog maar een halve barak jongens en de oorlog is nog maar nauwelijks begonnen voor ons. We hebben geen schijn van kans om dit te overleven.'
'Als we de halve kazerne al kwijt zijn na één zo'n kleine rotmanoeuvre in Normandië', antwoordde Guarnere, 'dan kunnen we het wel vergeten dat we ooit nog thuiskomen.'
De twee gingen op verlof naar Schotland, waar ze zich lieten tatoeëren, aangezien ze van mening waren dat het er toch allemaal niet meer toe deed: 'Waarom niet, als we al zoveel mannen zijn kwijtgeraakt bij zoiets kleins en we de hele oorlog nog voor ons hebben.'
Soldaat David Kenyon Webster had de sprong op D-day gemaakt met de stafcompagnie van het 2de Bataljon. Enige dagen later was hij gewond geraakt en naar Engeland geëvacueerd. Hij was al in Aldbourne toen het bataljon terugkwam. Toen 'de overlevenden, mager en vermoeid, in colonne kwamen aangemarcheerd', verborg hij zich in de schaduw van de Rode-Kruispost en hoopte dat niemand hem zou aankijken en zou vragen: 'Waar was jij verdomme, Webster, toen de moffen bij Carentan die grote tegenaanval deden en F-compagnie terrein prijsgaf, waardoor E-compagnie op de flank bloot kwam te liggen?'
Afgezien van deze schaamte was Webster dolgelukkig dat hij zijn vrienden zag terugkeren. 'Je kent iedereen in het bataljon van gezicht', schreef hij, 'of zelfs van naam, en je hebt het gevoel dat je deel uitmaakt van een grote familie. Je hebt een nauwere band met die mannen dan je ooit met burgers zult hebben.'
Hij diende een verzoek in om te worden teruggeplaatst bij E-compagnie, omdat hij bij de stafcompagnie het grootste deel van de tijd munitiedrager was geweest. In Normandië had hij maar één keer met zijn mitrailleur kunnen schieten en hij 'snakte naar actie. Ik wilde een einde aan de oorlog maken; ik wilde vechten als tirailleur in een frontcompagnie.' Hij werd ingedeeld bij het 1ste peloton. In een brief aan zijn ouders beschreef hij hoe hij er tegenover stond: 'Ik leef in geleende tijd. Ik denk niet dat ik de volgende sprong overleef. Probeer het niet te zwaar op te nemen als ik niet terugkom. Ik zou willen dat jullie net zo gemakkelijk tegen de dood aankeken als wij hier. Je verwacht dat er in de hitte van de strijd slachtoffers vallen, je verwacht dat er iemand sneuvelt en je bent niet verrast als een vriend van je met een mitrailleur in zijn gezicht wordt geschoten. Je moet door. Het is iets heel anders dan in de burgermaatschappij, waar je helemaal niet verwacht dat iemand plotseling doodgaat.'
Toen zijn moeder hem schreef dat zij was geschrokken van zijn houding (en dat zij zich zorgen maakte over zijn jongste broer, die zich zojuist ook bij de paratroepers had aangemeld) antwoordde Webster botweg: 'Zou je dan liever zien dat een zoon van iemand anders sneuvelt in de modder? Jij wil dat wij de oorlog winnen, maar je wil kennelijk ook dat jouw zonen niet betrokken raken bij het feitelijke bloedvergieten. Wat een vreemde, tegenstrijdige houding. Iemand moet het toch doen. Iemand moet de vijand uitschakelen. Iemand moet bij de infanterie en de paratroepen gaan. Als het hele land er net zo over dacht als jij zou niemand meer vechten, iedereen zou bij de intendance willen zitten. Wat zou dat voor land zijn?'
'Als je eenmaal op het slagveld bent', zo dacht Lipton erover, 'krijgt dat iets onvermijdelijks. Je bent er nu eenmaal, er is niets aan te veranderen, dus accepteer je het. Je raakt onmiddellijk gewend aan de geur van de dood, de lijken, de verwoesting, het doden, het gevaar. Lijken en gewonden van de vijand raken je niet. De gewonden van je eigen partij en de lijken van je gesneuvelde vrienden maken maar heel even indruk, en bovendien heb je heel even een gevoel van triomf of voldoening dat je het zelf niet bent. [Wanneer hun kameraden sneuvelen hebben veel militairen het gevoel: godzijdank is hij het en niet ik; later kan dit tot schuldgevoelens leiden.] Er moet nog veel gedaan worden, er moet nog een oorlog gewonnen worden, en dat houdt je bezig.'
Lipton vervolgt: 'Eenmaal weg van de linies, terug in de legerplaats om uit te rusten, begin je na te denken. Je herinnert je hoe je vrienden gewond raakten of sneuvelden. Je herinnert je die keren dat je zelf maar een paar centimeter of een paar seconden van je eigen dood verwijderd was. Ver weg van de strijd zijn dood en vernietiging niet meer onvermijdelijk - de oorlog kan ophouden, de missies kunnen worden afgelast. Hierdoor word je nerveus als je eraan denkt weer terug te moeten. Zodra je echter weer terug bent verdwijnen die twijfel en nervositeit en keren de ongevoeligheid, koelbloedigheid en kalmte terug. Er is weer werk aan de winkel, je oude zelfvertrouwen komt terug, de opwinding van het vechten komt terug en de drang om de beste te zijn en te winnen neemt weer de overhand.'
Wanneer deze citaten geïdealiseerd overkomen kan ik dat niet helpen; zo stonden Lipton en veel van zijn kameraden in Easy tegenover de oorlog, evenals vele anderen in de luchtlandingstroepen en de rest van het Amerikaanse leger - en trouwens ook in de Wehrmacht en het Rode Leger. Maar Liptons analyse gaat beslist niet op voor alle militairen. In de Tweede Wereldoorlog vochten er miljoenen mannen. Niemand kan voor hen allemaal spreken. Liptons beschrijving van de emotionele gesteldheid van een frontsoldaat helpt ons echter wel te begrijpen hoe mannen een oorlog kunnen verdragen.
  
Na hun terugkeer uit Normandië konden veel Easy-mannen de Duitsers wel vreten. Ze waren er absoluut van overtuigd dat de geallieerden de oorlog zouden winnen. 'Ik hoop dat ik snel weer terugga', deelde Webster zijn ouders mee, 'want die Duitsers hebben nog wel een paar kogels van me te goed en net zoveel handgranaten als ik kan gooien.' De Duitsers hadden parachutisten die in hun harnas vastzaten de keel doorgesneden, aan de bajonet geregen, uitgekleed, neergeschoten en een hulppost weggevaagd. 'We zijn niet van plan genade met hen te hebben.' Hij twijfelde niet aan de uitkomst van de oorlog: 'Nadat ik dat bruggenhoofd gezien heb, een adembenemend vertoon van militaire kracht, weet ik dat we niet kunnen verliezen. Wat de paratroepen betreft, die ruiken bloed. Ik hoop snel weer wat moffen te kunnen gaan afmaken.'
  
Er werd promotie gemaakt. Welsh en Compton werden bevorderd tot 1ste luitenant. Het regiment had nieuwe mannen nodig in de lagere officiersrangen, om de gewonden en gesneuvelden te vervangen; sergeant James Diel, die in Normandië als first sergeant van de compagnie was opgetreden, werd door Winters voorgedragen voor een aanstelling als officier te velde. Kolonel Sink was het ermee eens, dus werd Diel 2de luitenant en ging hij naar een andere compagnie in het 506de. Lipton werd bevorderd, zodat hij Diels plaats kon innemen. Leo Boyle ging als stajf sergeant naar het compagnieshoofdkwartier. Ook Bill Guarnere werd stajf sergeant. Don Malarkey, Warren Muck, Paul Rogers en Mike Ranney klommen op van soldaat tot sergeant (Ranney was dat al eerder geweest maar vanwege de muiterij tegen Sobel was hij gedegradeerd tot soldaat 1ste klas.) De soldaten Pat Christenson, Walter Gordon, John Plesha en Lavon Reese werden bevorderd tot korporaal.
  
Webster wilde graag schrijver worden, hij las veel en kende de hoogtepunten van de Engelse literatuur, hij had gestudeerd aan de Harvard Universiteit. Hij was een militair met gevechtservaring die op grond van persoonlijke observatie en scherp inzicht het leger zowel prees als veroordeelde. In de lange brieven die hij naar huis schreef schetste hij een beeld van enkele leden van de compagnie, toen deze haar eerste gevechtservaringen achter de rug had.
Soldaat Roy Cobb, die aan boord van het vliegtuig van Harry Welsh boven Normandië werd geraakt en dus niet mocht springen, was 'een doorgewinterde militair die al zo'n jaar of negen meeliep. Hij was het leger altijd een sprong voor. In zijn gevarieerde en kleurrijke loopbaan had hij al heel wat meegemaakt: 1. een aanval vanuit zee in Afrika met de 1ste Pantserdivisie, 2. een aanval van geelzucht en een evacuatie naar Amerika met een torpedobootjager nadat zijn troepentransportschip was getorpedeerd, 3. enkele maanden training op de parachutistenopleiding, 4. een beenwond ten gevolge van luchtafweergeschut boven Normandië, die hem bijzonder goed uitkwam. Het was een lange, magere man, die altijd dorst had en onveranderlijk opgewekt was.'
Commandant van de 1ste groep van het 1ste peloton was 'de kleine Johnny Martin, een voortreffelijk soldaat maar ook een eersteklas lijntrekker, iemand die zeer snel kon denken en elk probleem dat zich voordeed aankon, of het nu tijdens de gevechten was of in het garnizoen. Hij had altijd de beste spullen, het beste eten en het beste onderkomen.'
De 2de groep werd geleid door 'Bull' Randleman, die constant zat te kankeren, maar die ook 'vreselijk pietluttig kon zijn, zoals ik ontdekte toen hij me verlinkte omdat ik hem had uitgelachen toen hij zei dat ik mijn wollen muts moest afdoen in de kantine. Bull werd als onderofficier zeer gewaardeerd door de officieren, die de gladde manieren van sergeant Martin afkeurden.'
Websters eigen groep stond onder leiding van sergeant Robert Rader. 'Ik geloof niet dat Rader er in zijn leven ooit de kantjes vanafliep; hij was de ideale garnizoenssoldaat, zo iemand die alle exercitiecommando's kent en er prat op gaat dat hij zo pittig wapenexercitie geeft, die geen geduld heeft met mannen die zich vaak ziek melden of zich bij nachtoefeningen proberen te drukken.'
De plaatsvervangende groepscommandanten, de korporaals William Dukeman, Pat Christenson en Don Hoobler 'lieten de gewone sergeanten doorgaans het werk opknappen. Dukeman had er een handje van zich te drukken bij nachtoefeningen en er elk weekend tussenuit te knijpen naar Londen, dat was gewoon schitterend.' Christenson was Randlemans tweede man, wat Webster als een makkelijk baantje beschouwde omdat Randleman net als Rader heel consciëntieus was. Christenson was 'van gemiddelde lengte en atletisch gebouwd, met goudblond krullend haar, de enige glamourboy in de compagnie. Hoobler was in alle opzichten zijn tegenpool. Hij was de enige die ik ken die echt van vechten hield, hij kreeg een kick van oorlog voeren. Het was een zorgeloze kerel, met een mond vol gouden tanden, die zich vrijwillig aanmeldde voor alle gevechtspatrouilles en alle lullige karweitjes in het garnizoen. Hij was een van de beste en populairste soldaten van de compagnie.'
Volgens Webster (die als lid van de stafcompagnie een heleboel mensen had leren kennen) waren de leden van het 1ste peloton van E-compagnie 'jonger en intelligenter dan die van andere compagnieën.' Tot zijn grote vreugde trof hij er, voor het eerst sinds hij in het leger zat, mannen aan die het erover hadden wat ze na de oorlog zouden gaan studeren, zoals korporaal Dukeman en de sergeanten Muck, Carson en Malarkey.
Al die mannen waren wat Webster aanduidde als 'onderofficieren van het nieuwe leger.' Hun gemiddelde leeftijd was eenentwintig jaar. Ze kenden de krijgsartikelen niet van voor naar achter en van achter naar voor, ze maalden niet om 'het boek waar het leven van zoveel beroeps om draait.' Ze gingen vriendschappelijk met hun soldaten om, ze hadden niet gediend in Panama, op Hawaï of op de Filippijnen. 'Het waren burgersoldaten. Daar moest Amerika het van hebben.'
Er waren ook wel officieren die indruk maakten op Webster. Winters beschreef hij als een vrij grote, zeer atletische man, die van mening was datje in het garnizoen veel aan lichamelijke training moest doen en je in het gevecht agressief moest op stellen.' Welsh, op dat moment Winters tweede man, beschreef hij als 'een kleine, donkere man, lui, maar snel van begrip, de enige officier in het 2de Bataljon die op een interessante en verhelderende manier een lezing kon geven over actuele ontwikkelingen.' Luitenant Compton, commandant van het 2de peloton, was volgens Webster een vriendelijke, gemoedelijke man met wie iedereen goed kon opschieten. Hij had de aspirant-studenten ervan weten te overtuigen dat UCLA, de universiteit van Californië, de beste keus was om te gaan studeren.
Het 1ste peloton stond onder leiding van luitenant Thomas Peacock, een nieuwe. 'Hij volgde elke order op zonder vragen te stellen, zonder tegen te spreken en zonder na te denken.' Volgens Webster werd hij 'zeer gewaardeerd door de officieren boven hem en hadden de soldaten een hartgrondige hekel aan hem. Hij lette te veel op de regeltjes.' Toen het peloton een keer na een terreinmars van tien uur terugkwam in Aldbourne wilde Peacock de mannen nog een partij honkbal laten spelen, omdat dat op het programma stond. 'Peacock werkte het liefst volgens het boekje; hij was in zijn element als bataljonsverzorgingsofficier in Normandië, maar als pelotonscommandant zagen zijn mannen hem liever gaan dan komen.'
Peacocks tweede man was luitenant Bob Brewer. Hij was nog heel jong, een voortreffelijk atleet en werd door Webster gekarakteriseerd als een 'opgeschoten jongen'.
  
In de zomer van 1944 was de compagnie riant ingekwartierd. De officieren woonden in een fraai bakstenen huis bij de village green; na een schoonmaakbeurt werden de stallen achter het huis gebruikt door de mannen. In die stallen bevond zich een reeks boxen, die elk een comfortabel onderkomen en - omdat het er zo donker was - welkome privacy boden aan vier mannen. Hier konden ze zich verschuilen, wat ze zo vaak deden dat Winters, toen de nachtoefeningen weer begonnen waren, zich gedwongen zag elke stal te gaan controleren om te zien of zich niemand verscholen had achter de stapelbedden of tussen de aan haken hangende kleren. Elke stal had een kachel, een hoge, dikke en geluid-dichte deur en een hoog, luchtig plafond. Ze waren zo ruim dat je er de uniformen en plunjezakken op kon hangen en toch ruimte genoeg overhield om poker of craps te kunnen spelen.
Als ontspanning luisterden de mannen naar radio AFN (American Forces Network), die in de lucht was van zeven uur 's ochtends tot elf uur 's avonds. Zo nu en dan werden er herhalingen van Bob Hope Shows uitgezonden, elk uur werden de nieuwsuitzendingen van de BBC overgenomen en er viel veel swingmuziek te beluisteren, AFN was veel populairder dan de BBC, ondanks de aanhoudende oproepen van het SHAEF (Suprème Headquarters Allied Expeditionary Force) om alles schoon te houden, vaker te groeten en niet te vechten. ('Denk eraan mannen, als je vechten wilt, wacht dan tot je de Duitsers tegenkomt!')
Als de muziek op afn hun niet beviel waren er altijd nog de uitzendingen van Axis Sally en Lord Haw Haw op de Duitse radio, waarin populaire liedjes werden afgewisseld met propagandaboodschappen die zo primitief waren dat iedereen er altijd om moest lachen.
Naast de radio was er twee keer per week een film te zien, meestal westerns, zelden nieuwe. Soms kwam er een USO-show (United Services Organization) langs, maar de grote sterren bleven meestal in Londen.
Glenn Miller was een uitzondering. Voor Malarkey kwam 'het hoogtepunt van de zomer' op 25 juli, toen hij als een van zes mannen van de compagnie een kaartje kreeg voor een concert van Miller en zijn Army Air Force Band in New-bury. Zevenenveertig jaar later kon Malarkey zich het programma nog herinneren. Miller begon met de 'Moonlight Serenade' (Malarkey kende 'geen herkenningsmelodie die meer tot nadenken stemde'), gevolgd door 'In the Mood'.
Als de compagnie niet in een verzamelgebied of paraat was kregen de mannen in het weekend verlofpasjes. Dan gingen Malarkey en More op de motor naar de zuidkust - Brighton, Bournemouth of Southampton - om te gaan zwemmen en zonnen. Toen ze een keer van zo'n uitstapje terugkwamen kregen ze een boodschap van kapitein Sobel. Hij wilde hun laten merken dat hij wist dat zij de motor hadden gestolen, dat hij niet van plan was iets met die wetenschap te doen, maar dat hij de motor wel in beslag zou laten nemen als de compagnie weer ging vechten. Die vrij redelijke houding was volgens Malarkey een gevolg van het feit dat hij niet in aanvaring wilde komen met kapitein Winters.
Veel minder aangenaam dan de onderkomens, de radio of de weekends was de training. 'Het leek wel alsof we gestraft werden omdat we in Normandië waren geweest', schreef Webster. Er was een geestdodende reeks van parades, inspecties, veldoefeningen, nachtoefeningen en uitstapjes naar de schietbaan.
Winters had uit Normandië wat scherpe munitie mee naar Aldbourne gesmokkeld, die hij gebruikte om de nieuwelingen te laten voelen hoe het is om op te rukken in een aanval onder dekkingsvuur. Dat bracht risico's met zich mee, uiteraard voor de mannen die aan de oefeningen meededen, maar ook voor hemzelf, aangezien dit verboden was. Als er iemand gewond was geraakt zou het zijn schuld geweest zijn. Van de aanval op Brécourt op 6 juni had Winters echter geleerd dat een goede, stevige vuurbasis de sleutel was tot een succesvolle aanval. Dat deed hem besluiten dat het risico de moeite waard was.
De oefeningen waren nodig om de nieuwelingen (inmiddels bestond de compagnie voor bijna de helft uit rekruten die na de springopleiding uit de vs waren overgekomen) te leren hoe het was als er met scherp geschoten werd en hen te integreren in de compagnie. Maar nodig of niet, de oefeningen werden gehaat als de pest. Vergeleken bij de ervaringen van 1943 was de zomer van 1944 in Aldbourne echter een heerlijke tijd. Malarkey legde uit waarom: 'We waren nu niet meer onderworpen aan de discipline en wraakzucht van Herbert Sobel en sergeant Evans. Dick Winters verving de onredelijkheid van zijn voorganger door eerlijkheid en medeleven. De korpsgeest in de compagnie nam geweldig toe.'
  
Hoe zwaar het trainingsprogramma ook was, voor het moreel was het uitstekend dat Easy de zomer in Aldbourne doorbracht en niet in Normandië. 'Ik dank God en generaal Eisenhower dat we weer in Engeland zijn', schreef Webster aan zijn ouders, 'als ik denk aan die jongens in de Stille Oceaan, in de jungle of op kale koraalriffen, en aan de infanter1sten in Frankrijk, die moeten voort ploeteren zonder muziek of enig vertier, totdat ze dood of gewond zijn.' Iedereen in Aldbourne was zich er heel goed van bewust dat de mannen van de 4de Infanteriedivisie, die op D-day met Easy had samengewerkt, nog steeds aan het front waren en dus de kans liepen gewond te raken of te sneuvelen, in schuttersputjes moesten slapen, K-rantsoenen moesten eten en niet in bad konden.
Een voortdurende stroom van geruchten deed de ronde. Op 10 augustus kwam Eisenhower in eigen persoon de divisie inspecteren. Er zou dus wel weer een gevechtssprong ophanden zijn, een vermoeden dat nog sterker werd nadat er op 12 augustus een fonkelnieuwe uitrusting werd uitgereikt. Sommigen waren er zeker van dat ze naar het zuiden van de Stille Oceaan zouden vertrekken, anderen dachten aan India of Berlijn.
Hoe onzinnig die geruchten ook waren, ze werden gevoed door het feit dat de divisie in die zomer plannen maakte voor wel zestien operaties, die allemaal werden afgelast. Het probleem was dat de frontlijn in Normandië tot eind juli vrijwel statisch was; toen brak het Eerste Leger van Bradley door bij St.Lö en werd het Derde Leger van Patton overgebracht naar Normandië. De beoogde dropzones werden al door Amerikaanse grondtroepen veroverd voordat de paratroepen de kans kregen hun voorbereide landing uit te voeren.
Op 17 augustus werd Easy in staat van paraatheid gebracht en werd ze gebriefd voor een sprong in de buurt van Chartres. Daar zou ze wegversperringen moeten opzetten om de Duitsers in Normandië af te snijden van voorraden en hun ontsnappingsroute te blokkeren. Het hele bataljon reisde af naar het verzamelgebied bij het vliegveld Membury in de buurt van Aldbourne. De mannen kregen biefstuk met eieren, gebraden kip, wittebrood, melk en ijs. Ze controleerden hun wapens en uitrusting, namen de briefing door en bespraken het doel van de actie.
De rekruten waren opgewonden, gespannen, gretig en nerveus. De veteranen waren vooral bezorgd. 'Ik vind het vreselijk om weer te moeten gaan', schreef Webster in zijn dagboek. Hij maakte zich er vooral zorgen om dat hij tijdens de sprong in zijn parachute gedood zou worden en hulpeloos in de lucht zou zweven of dat hij terecht zou komen in een boom of op een telefoonmast en met een bajonet gestoken of doodgeschoten zou worden voordat hij zich uit zijn harnas had kunnen bevrijden. Hij had een.45 automatisch pistool bemachtigd, maar dat was geen partij voor een mitrailleur die hem op afstand onder vuur nam. Hij had het gevoel dat als hij de sprong maar overleefde de rest wel zou lukken.
Toen hij op het vliegveld praatte met de veteranen om hem heen, die in een gelaten stemming waren, merkte hij dat 'de jongens niet meer zo enthousiast of nieuwsgierig waren als vóór Normandië- Niemand wil meer vechten.'
Sommigen meenden dat Duitsland elke dag ineen kon storten, nu Patton in Frankrijk zo snel voortgang boekte, de geallieerden in Italië in het offensief waren, het Rode Leger aan het Oostfront gestaag vorderde en het opperbevel van de Wehrmacht in verwarring was na de aanslag op Hitler van 20 juni. De meeste mannen zullen verheugd zijn geweest over deze ontwikkelingen. Webster echter niet. Hij schreef aan zijn ouders:
'Ik begrijp niet waarom jullie hopen op een spoedig einde van de oorlog. Zolang we de verschrikkingen van de oorlog niet naar Duitsland zelf brengen, zolang we niet in hun dorpen vechten, zolang we de huizen van de Duitsers zelf niet opblazen, hun wijnkelders openbreken, hun vee slachten en opeten, zolang we niet de Duitse straten bezaaien met gruwelijk rottende lijken, zoals in Frankrijk, zullen de Duitsers zich opmaken voor de oorlog, ongeacht de verschrikkingen die daarbij horen. Om aan deze ellende echt een einde te maken moet de nederlaag in Duitsland zelf toegebracht worden; een snelle overwinning nu, een plotselinge ineenstorting, laat het platteland betrekkelijk intact en laat de mensen hun dorst naar wraak behouden. Net als iedereen wil ook ik dat er spoedig een einde aan de oorlog komt, maar ik wil niet dat de kiem voor weer een nieuwe oorlog blijft bestaan.'
Negentien augustus was D-day voor Chartres. Volgens plan zou er overdag gesprongen worden. De mannen bij Membury stonden die ochtend op bij het eerste daglicht, na een min of meer slapeloze nacht waarin ze op hun veldbedden hadden liggen te zweten en zich allerlei mogelijkheden voor de geest hadden gehaald. Ze kleedden zich in stilte aan, emotieloos en somber. Niemand liet een hanenkam knippen. Niemand riep: 'Kijk uit, Hitler! We komen eraan!' Het was nu eerder: 'Als je ooit voor mij wilt bidden moeder, doe het dan nu.'
Heuglijk nieuws op de radio! Tanks van Pattons Derde Leger hadden zojuist het landingsgebied bij Chartres veroverd! De sprong werd afgelast! De mannen schreeuwden, sprongen en lachten. Ze dankten George Patton en zijn tankeenheden. Ze juichten en dansten. Die middag keerden ze terug naar Aldbourne.
  
Op zondagochtend 28 augustus hield het 506de Infanterieregiment Parachutisten een herdenkingsplechtigheid voor degenen die in Normandië waren gesneuveld. Toen bleek dat de mannen daarvoor hun vrije zondagochtend moesten opofferen werd er gemopperd en gekankerd; iemand merkte op dat hij de doden best wilde eren op zaterdagochtend of zelfs op maandag de hele dag, maar dat hij het verdomde de doden in zijn eigen tijd te eren. Maar dat waren slechts woorden van een militair die gebruik maakte van zijn onvervreemdbare recht op kankeren. Ook hij trok zijn beste plunje aan en voegde zich bij de anderen.
De compagnie ging met de bus naar het regimentshoofdkwartier op het landgoed van Lord Wills in Littlecote, even buiten Chilton Foliat, waar ze zich samen met de andere compagnieën naar een zacht, groen grasveld begaf. Een band speelde de dodenmars, zo traag dat iedereen uit de maat raakte, maar toen het regiment eenmaal stond opgesteld, tweeduizend jonge Amerikaanse strijders als een dicht bruin tapijt op het grasveld voor het grote kasteel, zag het er indrukwekkend uit.
Veldprediker McGee hield een toespraak waarin hij zei dat de doden echte helden waren, dat Amerika het waard was om voor te sterven, dat de doden niet tevergeefs waren gestorven, enzovoort. De mannen waren meer onder de indruk van het door luitenant James Morton geschreven regimentsgebed dat door de veldprediker werd voorgelezen:
Almachtige God, wij knielen voor U neer en vragen u het instrument van Uw toorn te mogen zijn bij het neerslaan van de boze krachten die de volkeren der aarde hebben bezocht met dood, ellende en vernedering...Sta ons bij,God, wanneer wij uit het vliegtuig de donkere afgrond in springen en aan parachutes neerdalen te midden van vijandelijk vuur. Geef ons een ijzeren wil en onbuigzame moed wanneer we het parachuteharnas van ons afgooien om de wapens te grijpen en de strijd aan te gaan. De legioenen van het kwaad zijn talrijk, Vader; zegen onze wapens om hen in Uw naam en in naam van de vrijheid en de menselijke waardigheid tegemoet te treden en te verslaan... Laat onze vijanden, die leven van het zwaard, zich afkeren van geweld, uit vrees zelf door het zwaard om te komen. Help ons U moedig te dienen en bescheiden te zijn in de overwinning.'
De volgende spreker was generaal Taylor, maar zijn toespraak werd overstemd door een formatie overvliegende C-47's. Daarna werd de lijst van gesneuvelden en vermisten voorgelezen. Het leek wel of er geen einde aan kwam — het waren er 414 - en bij elke naam haalden de overlevenden van zijn groep, peloton, compagnie diep adem. Elke keer dat Webster de naam hoorde van iemand die hij kende dacht hij 'aan diens familie, die nooit meer compleet zou zijn.' Na het voorlezen van een soldaat wiens naam met een z begon hield de lijst abrupt op. Onder de klanken van 'Onward Christian Soldiers' marcheerde het regiment het terrein af.
  
De 101ste Luchtlandingsdivisie maakte nu deel uit van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger, dat bestond uit de 17de, 82ste en 101ste Amerikaanse Luchtlandingsdivisie (die op hun beurt samen het XVIIIde Amerikaanse Luchtlandingskorps vormden), de 1ste Poolse Parachutistenbrigade en de 1ste en 6de Britse Luchtlandingsdivisie, plus de 52ste Britse Divisie, de Lowlanders (door de lucht vervoerd). Het XVIIIde Luchtlandingskorps stond onder bevel van generaal Matthew Ridgway; generaal Lewis Brereton was bevelhebber van het Eerste Geallieerde Luchtlandingsleger. Generaal Taylor was nog steeds commandant van de 101ste Divisie en generaal James Gavin van de 82ste Divisie.
Al die generaals en hun hoogste ondergeschikten stonden te popelen om het luchtlandingsleger in actie te laten komen, maar iedere keer dat ze plannen maakten, de mannen briefden, ze vervoerden naar verzamelgebieden en voorbereidden om aan boord te gaan, werd het beoogde landingsgebied door grondtroepen veroverd en werd de missie afgelast.
Eind augustus gebeurde dat ook weer. Op 30 augustus, om middernacht, gaf Taylor de compagnieën opdracht zich op te stellen. De mannen kregen te horen dat ze zich gereed moesten maken om de volgende ochtend om acht uur naar Membury te vertrekken. Op het vliegveld werd onder meer geld gewisseld: Engelse ponden tegen Belgische franks. De mannen waren daardoor al voor de briefing op de hoogte van het doel ('niet best' zeiden de geldwisselaars, als je helemaal geen Engels geld meer had).
Ditmaal zouden ze gedropt worden bij de Belgische stad Tournai, vlak bij de Franse stad Lille, met als doel de weg te banen voor het Tweede Britse Leger, zodat dit via het Scheldekanaal België in kon trekken. Er volgden twee dagen met intensieve briefings, hectische voorbereidingen en heerlijke maaltijden. Maar op 2 september werd Tournai ingenomen door de Guards-Pantserdivisie van het Tweede Britse Leger en werd de operatie afgelast. Zoals bij de sprong bij Chartres die niet doorging waren de mannen opgelucht, maar het was wel duidelijk dat het opperbevel vastbesloten was om de paratroepen in actie te laten komen. Op de terugreis naar Aldbourne zeiden ze in de bus tegen elkaar dat ze een volgende keer niet meer van het vliegveld zouden terugkomen.
De geallieerde legers trokken verder op door Frankrijk en België. Het opperbevel van het luchtlandingsleger stond te popelen om mee te gaan vechten. Het beschikte immers over de beste troepen die zich in Europa bevonden, het had de beste bevelhebbers, het beste moreel, het was ongekend mobiel en voortreffelijk uitgerust. Officieren, onderofficieren en manschappen waren beproefde militairen die nog een keer de kans wilden krijgen om te laten zien waartoe paratroepen in een moderne oorlog in staat waren. Het luchtlandingsleger was verreweg de beste troef van Eisenhower, maar hij had deze troef nog niet uitgespeeld. Eisenhower wilde vaart in de opmars houden, hij wilde de kans aangrijpen om de Duitsers een beslissende slag toe te brengen voordat ze zich konden herstellen van hun zes weken lange terugtocht door Frankrijk. Toen Montgomery daarom voorstelde om het luchtlandingsleger in te zetten bij een complexe, gedurfde en gevaarlijke, maar in potentie beslissende operatie om de Nederrijn over te steken, stemde Eisenhower snel toe, tot grote vreugde van de bevelhebbers van het luchtlandingsleger.
De codenaam was 'Market Garden'. Het doel was het Tweede Britse Leger, met de Guards-Pantserdivisie in de voorhoede, via Nederland de Rijn over te laten steken, langs de lijn Eindhoven-Son-Veghel-Grave-Nijmegen-Arnhem. De Britse tanks zouden naar het noorden trekken over één enkele weg, over een 'loper' die moest worden uitgelegd door Amerikaanse en Britse paratroepen die de vele bruggen tussen de startlijn en Arnhem moesten innemen en vasthouden.
De 1ste Britse Luchtlandingsdivisie zou, met steun van de Polen, aan het uiteinde van de beoogde opmarsroute komen, bij Arnhem. De 82ste Amerikaanse Luchtlandingsdivisie moest Nijmegen innemen en vasthouden. De 101ste kreeg de taak om na een landing ten noorden van Eindhoven de stad in te nemen en tegelijkertijd via Son door te stoten naar Veghel en Grave, zodat het zuidelijke uiteinde van de opmarsroute werd opengelegd. Het 2de Bataljon van het 506de Infanterieregiment Parachutisten kreeg de opdracht om de brug over het Wilhelminakanaal bij Son ongeschonden in handen te krijgen en vervolgens samen met het 3de Bataljon een aanval te doen op Eindhoven. Stad en bruggen moesten in geallieerde handen blijven totdat de Guards-Pantserdivisie was gepasseerd.
Het was een ingewikkeld maar briljant plan. Het succes ervan was afhankelijk van een minutieuze timing, het verrassingseffect, zware strijd en een flinke dosis geluk. Als alles goed ging zou het Britse pantserleger de Rijn oversteken, de Noord-Duitse laagvlakte bereiken, en lag de weg naar Berlijn open. Als de operatie mislukte was de inzet van het luchtlandingsleger verspilde moeite en bleef de haven van Antwerpen dicht (om Market Garden op touw te kunnen zetten moest Eisenhower ermee akkoord gaan dat er voorlopig geen troepen beschikbaar kwamen om de haven van Antwerpen te openen), met als resultaat een bevoorradingscrisis op heel het Europese strijdtoneel en het voortduren van de oorlog tot na de winter 1944-1945.
Om Market Garden op touw te kunnen zetten moest Eisenhower bovendien ook Patton tegenhouden ten oosten van Parijs, om zo voldoende brandstofbeschikbaar te krijgen voor het Tweede Britse Leger. Kortom, de operatie was een grote gok, waarbij de geallieerden al hun fiches inzetten.
  
Op 14 september vertrok Easy opnieuw in bussen naar het verzamelgebied in Membury. De dag erna werd de compagnie gebriefd. De instructies klonken geruststellend. De mannen kregen te horen dat dit de grootste luchtlanding zou worden in de geschiedenis, drie divisies sterk. De landing zou bij daglicht plaatsvinden. Anders dan in Normandië zouden de Duitsers compleet worden verrast. Er werd gerekend op weinig afweergeschut en nauwelijks tegenstand op de grond.
Tijdens het wachten in het verzamelgebied werd er veel gegokt. Een van de rekruten, soldaat Cecil Pace, was een fanatiek gokker. Tot verdriet van de veteranen won hij duizend dollar met craps.
Kolonel Sink hield een opbeurend praatje voor het regiment. 'Je zult Britse tanks zien', legde hij uit, 'Shermans en Cromwells. Die Cromwells moetje niet verwarren met Duitse tanks.
En die divisies van de Guards - dat zijn uitstekende eenheden. De beste van het Britse leger. Daar kom je niet in, tenzij je "sir" voor je naam hebt staan en een stamboom hebt van een meter lang. Maar lach ze niet uit. Ze kunnen goed vechten.
En dan nog iets', vervolgde hij, terwijl hij over zijn gezicht wreef. 'Ik wil je in Nederland niet zien rondlopen met zo'n wollen muts op je hoofd. In Normandië werd iemand van het 506de Regiment door generaal Taylor betrapt op het dragen van zo'n muts en ik kreeg er flink van langs. Daar hou ik niet van en jullie ook niet, dat weet ik, dus als je nou per se een wollen muts wil dragen, doe dat dan ónder je helm. En laat generaal Taylor je niet betrappen zonder helm op.
Ik weet dat jullie van wanten weten, dus ik hoef jullie niet te vertellen wat vechten is. Deze eenheid was goed genoeg om een Presidential Citation te krijgen in Normandië. Als de oude rotten nou maar goed voor de nieuwelingen zorgen, komt alles in orde.'
Webster luisterde altijd met plezier naar Sink, omdat hij zo verstandig, nuchter en humoristisch tegenover de oorlog stond. Generaal Taylor was precies het tegenovergestelde; die was volgens Webster 'zo optimistisch en enthousiast dat je er niet goed van werd. Kolonel Sink wist dat de mannen een hekel hadden aan vechten. Generaal Taylor bleef tot het einde van de oorlog denken dat zijn jongens het leuk vonden om Duitsers te doden. Wij hadden liever te maken met kolonel Sink.'
  
Op 16 september kreeg soldaat Strohl, die sinds 13 juni in het ziekenhuis lag, een dag verlof van zijn artsen. Hij liftte naar Aldbourne, waar hij Sobel tegenkwam, die met het vervoer van bagage naar Membury bezig was. Hij vertelde Strohl dat de compagnie spoedig in actie zou komen; Strohl zei dat hij ook mee wilde en vroeg of hij mee kon rijden naar het vliegveld.
Sobel waarschuwde hem: 'Dat is ongeoorloofde afwezigheid.' Strohl antwoordde dat hij niet verwachtte in de problemen te komen als hij met zijn compagnie ging vechten, en Sobel zei dat hij maar in moest stappen.
'Dat was ontzettend stom', zei Strohl veertig jaar later. 'Ik was zo slap als een dweil.' Maar hij wilde zijn kameraden niet zonder hem laten vertrekken. Hij zorgde dat hij een uitrusting kreeg en klom het vliegtuig in.
Popeye Wynn, die op 6 juni, bij de vernietiging van de batterij bij Chateau Brécourt, in zijn achterste geschoten was, lag nadat hij geopereerd was in een ziekenhuis in Wales te herstellen, toen hij hoorde dat hij bij een andere eenheid zou worden ingedeeld als hij meer dan negentig dagen wegbleef. Dat wilde hij per se niet. Hij wist een sergeant die verantwoordelijk was voor het ontslag van de patiënten over te halen om hem naar Aldbourne terug te sturen, met een verklaring dat hij lichte werkzaamheden mocht verrichten. Toen hij daar op 1 september aankwam, gooide hij de verklaring weg en sloot zich aan bij het 3de peloton.
Hij was nog niet helemaal beter. Tijdens de vlucht naar Nederland stond hij rechtop, aan het eind van de stick, omdat zitten hem nog te veel pijn deed. Maar hij was waar hij wilde zijn, op weg naar de strijd, met zijn maten uit Easy-compagnie.


8 'Hell’s Highway’

    
Nederland
17 september-1 oktober 1944
   
Het was een schitterende nazomerdag in Noordwest-Europa, met een heldere blauwe lucht en het was windstil. De geallieerde luchtaanval kwam als een verrassing voor de Duitsers; er waren geen vliegtuigen van de Luftwaffe om de luchtarmada te bestrijden. Boven Nederland was er wel enig vuur van luchtafweergeschut, wat op vijf minuten afstand van de DZ in hevigheid toenam, maar het had niet tot gevolg dat de piloten de formatie moesten verbreken of ontwijkende bewegingen moesten maken, zoals boven Normandië.
Easy landde precies op de juiste plek, net als vrijwel alle andere compagnieën van de divisie. Het was een zachte landing, op vers omgeploegde akkers, in de herinnering van de mannen van Easy een van de zachtste landingen die ze ooit hadden meegemaakt. Webster schreef aan zijn ouders: 'Het was het vlakste landingsgebied dat ik ooit gezien heb. Nederland is eigenlijk één enorm, fantastisch landingsveld.' De officiële geschiedschrijving van de 101ste Luchtlandingsdivisie spreekt over de succesvolste landing die de divisie ooit had gemaakt, zowel tijdens de opleiding als in een gevechtssituatie.'1
Het enige probleem dat Winters zich kon herinneren was dat de paratroepers de DZ zo snel mogelijk moesten zien te verlaten om niet te worden geraakt door uitrustingsstukken en landende gliders. 'Het regende uitrustingsstukken', vertelde hij, 'helmen, wapens, pakketten.' Malarkey herinnerde zich dat hij van het landingsveld naar het (met rookgranaten aangegeven) verzamelgebied rende. Boven zich hoorde hij een botsing; twee gliders waren tegen elkaar aangevlogen en stortten neer. De Duitsers boden geen tegenstand op de grond, de compagnie kon zich snel verzamelen en begaf zich naar haar doel.
  
Dat doel was de brug over het Wilhelminakanaal bij Son. De route ernaar toe liep over de weg die vanuit Eindhoven in noordelijke richting, via Veghel en Nijmegen, naar Arnhem liep. Het wegdek bestond deels uit asfalt, deels uit klinkers en de weg was breed genoeg voor twee auto's om te kunnen passeren maar een tikkeltje smal voor twee vrachtwagens. Zoals zo vaak in Nederland lag de weg ongeveer een meter hoger dan het omringende land, wat betekende dat alles wat zich op de weg bewoog afstak tegen de horizon.
Deze weg was van levensbelang voor de operatie Market Garden. Het was de taak van de Amerikaanse luchtlandingstroepen om de weg met zijn vele bruggen onder controle krijgen, zodat het XXXste Britse Legerkorps, met in de voorhoede de Guards-Pantserdivisie, door kon stoten naar Arnhem, aan de overkant van de Nederrijn.
Easy landde een kilometer of dertig achter de frontlinies, zo'n vijftien kilometer ten noorden van Eindhoven. Het eerste doel van het 506de was Son en vervolgens Eindhoven. Aanvankelijk ging het dus in zuidelijke richting. Bij het vertrek van het regiment marcheerde het 1ste Bataljon ten westen van de weg door het veld, het 2de Bataljon over de weg zelf en was het 3de Bataljon in reserve. In de marsorde van het 2de Bataljon ging D-compagnie voorop, vervolgens kwam E-compagnie, de bataljonsstafcompagnie en tenslotte F-compagnie.
In Son stonden de inwoners aan beide kanten langs de weg naar de colonne te kijken, alsof het een parade was. Anders dan in Normandië, waar de Franse dorpsbewoners zich meestal hadden schuilgehouden, uitten de Nederlanders uitbundig hun vreugde over hun bevrijding. Pastoor Hussen van Son deelde sigaren uit. Oranje wimpels, verboden door de Duitse bezetters, wapperden uit de ramen. De voorbijtrekkende para's kregen appels en ander fruit van de bevolking. Kasteleins openden de tap en deelden glazen bier uit. Het kostte de officieren heel wat moeite om de mannen weer op gang te krijgen.
Buiten Son, op nog geen kilometer voor de brug, werd de colonne recht langs de weg onder vuur genomen door 88mm-geschut en een mitrailleur van de Duitsers. Er vielen geen slachtoffers. D-compagnie gaf dekking vanaf de rechterkant, E-compagnie links. Al vurend en granaten gooiend trokken de Amerikanen op en hun tegenstanders vielen stil. Maar de Duitsers hadden hun werk al gedaan. De Amerikaanse opmars was lang genoeg tegengehouden om de voorbereidingen voor het opblazen van de brug te kunnen afmaken.
Toen de eerste Amerikaanse eenheden de brug op hooguit 25 meter waren genaderd werd deze pal voor hen opgeblazen. Een regen van hout en steen daalde op hen neer. Winters, met Nixon naast zich, dook op de grond, terwijl om hen heen grote stukken hout en stenen neervielen. Wat een klotemanier om te sneuvelen, dacht Winters bij zichzelf.
Kolonel Sink beval het 2de Bataljon om dekkingsvuur te geven terwijl het 1ste Bataljon op de een of andere manier over het kanaal heen moest zien te komen. Toen korporaal Gordon Carson aan de overkant een paar half volgelopen roeibootjes zag liggen besloot hij direct in actie te komen. Hij trok zijn kleren uit, maakte een perfecte wedstrijdduik en zwom naar de overkant om een bootje te halen. Hiermee wist hij een paar man van de eerste groep halverwege het kanaal te brengen, maar toen zonk het bootje. Anderen uit het 1ste Bataljon pakten het beter aan, sloopten de deuren uit een schuur die in de buurt stond en legden ze met hulp van sergeant Lipton en een paar man van E-compagnie over de brugpijlers. De Duitse achterhoede had zich nadat ze haar missie volbracht had teruggetrokken. Genietroepen van het regiment verbeterden de voetbrug over het kanaal, maar ze bleef zo krakkemikkig dat er slechts een paar man tegelijk overheen konden. Het duurde uren voordat het hele bataljon aan de overkant was.
Het begon donker te worden. Sink kreeg bericht dat de Guards-Pantserdivisie een paar kilometer ten zuiden van Eindhoven was opgehouden door 88mm-geschut en hij wist niet hoe het met de Duitse verdediging van de stad gesteld was. Daarom gaf hij het bevel stil te houden voor de nacht.
De pelotonscommandanten zetten voorposten uit. Degenen die geen dienst hadden sliepen in hooibergen, houtschuurtjes of wat ze verder maar konden vinden. De soldaten Hoobler en Webster uit de 2de groep, 1ste peloton van sergeant Rader, kwamen terecht bij een boerderij. Ze werden verwelkomd door de boer, die hen voorging door de schuur die al in beslag was genomen door de stafcompagnie van het regiment (die als motto had 'als jullie op ze schieten, zullen wij ze wel plunderen'). Deze zat bepaald niet op hun komst te wachten. Op naar de keuken, waar ze van de boer een paar weckpotten kregen met vlees, perziken en kersen. Hoobler gaf de man wat sigaretten en van Webster kreeg hij een reep chocola uit een D-rantsoen. Gretig inhaleerde de man de rook - het was zijn eerste fatsoenlijke sigaret sinds vijf jaar - maar het snoep bewaarde hij voor zijn zoontje, dat nog nooit chocolade had geproefd. Webster besloot ter plekke dat hij Nederlanders aardiger vond dan Engelsen of Fransen.
  
De volgende ochtend ging de opmars verder en trok het 2de Bataljon achter het 1ste aan zuidwaarts. Aan de rand van Eindhoven, een stad met 100.000 inwoners, verspreidde kolonel Sink zijn regiment en stuurde hij het 2de Bataljon naar links, met Easy op de uiterste linkerflank. Via de radio gaf Winters aan luitenant Brewer het bevel om zijn verkenners erop uit te sturen en te vertrekken. Brewer verspreidde het 1ste peloton volgens het boekje, de verkenners voorop, geen groepjes en snel optrekken. Via moestuintjes en vers geploegde akkers trok het peloton op naar de huizen aan de rand van de stad.
Er was maar een ding dat mis ging. Brewer ging voorop, met zijn kaartentas aan zijn zij, zijn kijker om zijn nek, duidelijk een officier. Bovendien was de man meer dan 1,80 meter lang. Volgens Gordon zag hij eruit als een veldmaarschalk op parade, een perfect doelwit.
Winters schreeuwde over de radio: 'Terug. Naar achteren. Naar achteren!' maar Brewer hoorde hem niet. Hij ging maar door. De hele compagnie, het hele bataljon kon het aan zien komen.
Er klonk een schot. Een sluipschutter in een van de huizen had gevuurd. Brewer viel 'als een boom die door een houthakker wordt geveld.' Hij was geraakt in zijn hals, net onder de kaaklijn. Gordon rende met een paar soldaten naar hem toe, ook al hadden ze de order gekregen om te blijven doorlopen en eventuele gewonden over te laten aan de medische troepen. Ze keken naar Brewer, die hevig bloedde uit de wond.
'Ai, kloten, laat maar liggen', zei iemand. 'Die is er geweest, die redt het niet.' Ze liepen door.
Brewer hoorde dat allemaal en zou het nooit meer vergeten. Nadat hij was opgeknapt en zich weer bij de compagnie had gevoegd wreef hij het de mannen steeds weer onder hun neus.
Na dit incident werd er slechts sporadisch licht verzet geboden, voornamelijk door sluipschutters, en kon het 506de Regiment zonder verdere problemen Eindhoven binnentrekken. De bevolking stond op straat om de Amerikanen te verwelkomen. Veel mensen spraken Engels.
'So nice to see you!' riepen ze. 'Glad you have come!' 'We have waited so long!' Ze kwamen naar buiten met stoelen, hete thee, verse melk, appels, peren en perziken. De mensen hadden de vlag uitgestoken en droegen oranje armbanden. Het applaus was bijna oorverdovend; de mannen moesten naar elkaar schreeuwen om zich verstaanbaar te maken. 'Het was de oprechtste uiting van dankbaarheid die we zouden meemaken', schreef Webster, 'en het deed ons erg goed.' Het grootste deel van die dag waren ze kwijt met zich door de menigte te werken teneinde de bruggen over de Dommel veilig te stellen. Het maakte niet uit; de Britse tankeenheden kwamen pas aan het eind van de middag aan. Ze hielden meteen stil, richtten hun huishoudinkje in en begonnen thee te zetten.
Winters zette voorposten op. Degenen die niet de wacht hoefden te houden namen deel aan de feestelijkheden. Ze gingen op de foto, deelden handtekeningen uit (sommigen tekenden met 'Monty' of met 'Eisenhower'), dronken een slok cognac, genoten van een heerlijke maaltijd met verse groente, gebraden kalfvlees, appelmoes en melk. De burgers achtervolgden hen alsof ze filmsterren waren. Bij de herinnering zei Winters hoofdschuddend: 'Het was werkelijk niet te geloven.'
  
De compagnie bracht de nacht door in haastig gegraven schuttersputjes in Tongelre, een wijk in het oosten van Eindhoven. In de ochtend van 19 september kreeg Winters het bevel om oostwaarts te marcheren, naar Helmond, om de corridor bij Eindhoven te verbreden en contact te maken met de vijand. Easy werd vergezeld door een eskadron Cromwelltanks van de Engelse Hussars. Sommige mannen reden achterop de Cromwells mee. 'Bij het vertrek', schreef Webster, 'gromden, sputterden, rammelden en piepten de tanks zoals altijd.'
Winters leidde een geforceerde mars van zo'n vijf kilometer naar Nuenen, waar ze geen tegenstand ondervonden maar weer onthaald werden door juichende burgers die hun eten en drinken aanboden. Webster merkte op dat dit de geboorteplaats was van Vincent van Gogh: 'Wie is dat nou weer?' vroeg Rader.
Na Nuenen was het feest voorbij. De Duitsers hadden zich hersteld en begonnen tegenaanvallen op te zetten. 'Moffentanks! Moffentanks!' hoorde Webster soldaat Jack Matthews roepen.
Jezus Christus! dacht Webster bij zichzelf, terwijl hij net als de anderen van de Cromwells afsprong en een greppel indook. Op nog geen vierhonderd meter afstand 'gleed de eerste van een colonne Duitse tanks door de struiken, als een kwaadaardig beest.'
De 107de Duitse Pantserbrigade die in Helmond was gestationeerd viel met zo'n vijftig tanks in westelijke tichting Nuenen aan - 'zoveel tanks hadden we nog nooit bij elkaar gezien', herinnerde Winters zich. Op ongeveer honderd meter afstand zag sergeant Martin een Duitse tank, vrijwel helemaal verscholen achter een omheining. Er kwam een Engelse tank aan. Martin rende ernaartoe, klom er bovenop en zei tegen de tankcommandant dat zich vlak voor hem een vijandelijke tank bevond. De Engelse tank rolde verder. Martin waarschuwde de commandant dat hij in het zicht van de Duitse tank zou komen als hij nog verder ging.
'Ik zie hem niet, jongen', antwoordde de commandant in Engels dialect, 'en als ik hem niet zie, kan ik moeilijk op hem schieten.'
'Je zult hem verdomme snel genoeg zien', schreeuwde Martin, terwijl hij van de tank af sprong en wegrende.
De Duitse tank vuurde. De granaat doorboorde het pantser van de Britse tank. Vlammen sloegen naar buiten. De bemanning kwam als de bliksem door het luik naar buiten. Als laatste hees de boordschutter zich uit de tank; hij was zijn benen kwijt. De tank, die nu in lichterlaaie stond, reed vanzelf verder, waardoor Bull Randleman gedwongen werd in de richting van de vijand te rennen om hem te ontlopen. Er arriveerde een tweede Britse tank. Ook die werd opgeblazen. In totaal werden vier Britse tanks uitgeschakeld door Duitse 88'ers. De twee overgebleven tanks keerden om en reden terug naar Nuenen. Ook Easy-compagnie trok zich terug.
Sergeant Rogers was geraakt. Hij bloedde hevig. 'Ik geloof dat ze een gaatje in jou geprikt hebben, hé Paul', zei Lipton. 'Rogers vloekte wel een minuut lang', herinnerde Lipton zich. 'Heel ongewoon voor hem.'
Luitenant Buck Compton werd in zijn achterste geraakt. Hospik Eugene Roe kwam hem te hulp. Malarkey, soldaat Ed Heffron en nog een paar anderen kwamen naar voren om Roe te assisteren.
Terwijl Heffron zijn hand uitstak om Compton te helpen, keek deze op en zei: 'Ze zei altijd al dat die dikke kont van mij in de weg zou zitten.'
Hij keek naar de vijf mannen om hem heen, 'Maak dat je weg komt', beval hij. 'De Duitsers zorgen wel voor me.'
Compton was een forse man en het vuur was zo hevig, dat de mannen de neiging hadden zijn raad op te volgen. Malarkey, Guarnere en JoeToye rukten echter een deur uit een schuurtje en legden Compton daar op zijn buik op. Vervolgens sleepten ze hem door een greppel langs de weg naar een van de zich terugtrekkende Britse tanks en tilden hem, nog steeds op zijn buik, op de achterkant van de tank.
De kogel was eerst door Comptons ene bil heen gegaan en daarna door de andere. Toen Lipton dat zag schoot hij in de lach. 'Jij bent de eerste die ik ooit gezien heb met vier gaten van één kogel', zei hij.
Compton gromde: 'Als ik van die tank afkon, zou ik je vermoorden.'
Er voegden zich meer mannen bij Compton achterop de zich terugtrekkende tanks. Strohl en Gordon, die zich op de flank hadden bevonden, Strohl met een mortier en Gordon met zijn mitrailleur, moesten door het open veld hollen om hun eenheid te bereiken. Door het gewicht van hun wapens vorderden ze maar heel langzaam. Bij hun voeten sprong het stof op door inslaande kogels. Om op de weg te komen moesten ze over een houten hek van een meter hoog heen. 'We sprongen er overheen als een stelletje springpaarden', vertelde Strohl. Eenmaal veilig aan de andere kant hielden ze stil om op adem te komen.
'Dat is de laatste keer geweest dat jij en ik zoiets doen', zei Strohl.
'Ik dacht anders niet dat het de eerste keer was', was het antwoord van Gordon.
Ze liepen verder, naar de tanks, en Gordon trok zich aan de achterkant van een van de tanks omhoog. Maar Strohl was volledig uitgeput. Hij stak zijn hand omhoog; op het moment dat Gordon hem vastpakte verloor hij het bewustzijn. Gordon hees hem aan boord en bracht hem in veiligheid.
Randleman, die zich in de voorhoede had bevonden, werd in zijn schouder geraakt en afgesneden van zijn groep. Hij dook een schuur in, achtervolgd door een Duitser. Randleman doorstak de man met zijn bajonet en verborg het lijk in het hooi. Vervolgens verstopte hij zich zelf ook in het hooi.
  
Terug in Nuenen zochten de mannen dekking in gebouwen. Zo konden ze zich bewegen en het vuur enigszins beantwoorden. Easy kon de Duitsers tegenhouden maar slaagde er niet in hen terug te drijven. Sergeant Chuck Grant was een van de velen die werden geraakt. Soldaat Robert Van Klinken werd door mitrailleurvuur gedood toen hij met een bazooka naar voren probeerde te hollen. Soldaat James Miller, een nieuweling van negentien jaar, werd gedood toen er ter hoogte van zijn nieren een handgranaat ontplofte.
Soldaat Ray Cobb kreeg een tremor. Webster hoorde hoe sergeant Martin hem troostte, 'zoals een moeder een kind sust dat een nachtmerrie heeft gehad: "Het komt allemaal goed Cobb, maak je maar geen zorgen, we gaan niet meer terug. Rustig maar Cobb, maak je maar geen zorgen.'"
Martin liep naar een Cromwelltank die achter een gebouw verscholen stond. Hij wees op de kerktoren die door de Duitsers als observatiepost werd gebruikt en vroeg de commandant hem kapot te schieten.
'Sorry, kerel, dat is onmogelijk', antwoordde de Engelsman. 'We hebben orders zo min mogelijk eigendommen te vernietigen. Bevriende natie, hé.'
De Duitsers bleven druk uitoefenen, met als doel het bereiken van de grote weg Eindhoven-Nijmegen - 'Hell's Highway', zoals de 101ste Divisie hem noemde - en deze af te snijden. Maar het lukte hen niet door Nuenen heen te komen.
Winters had besloten om zich terug te trekken zodra het donker was, maar eerst wilde hij een Duitse gevangene hebben, om hem te ondervragen. Hij vroeg vrijwilligers voor een patrouille. Niemand meldde zich.
'Sergeant Toye', riep hij.
'Present.'
'Ik heb twee vrijwilligers nodig.'
Toye koos korporaal James Campbell en een soldaat uit en ging op pad. Terwijl ze naar een bos in de buurt liepen moesten ze over Britse en Amerikaanse lijken heenstappen. Een Duitse militair nam hen onder vuur. Toye gaf zijn mannen opdracht om te blijven waar ze waren. Zelf kroop hij het bos in, om de Duitser heen, tot hij achter hem was. Zachtjes stak hij zijn bajonet tegen de rug van de man. Die leverde geen problemen op. Terwijl hij de Duitser voor zich uit duwde kwam Toye het bos weer uit en leverde zijn gevangene af.
De compagnie trok zich terug in Tongelre. Winters merkte dat de mensen die hen 's morgens nog hadden toegejuicht nu met treurige en sombere gezichten hun luiken dichtdeden en hun vlaggen weghaalden, omdat ze verwachtten dat Eindhoven weer in Duitse handen zou komen. 'Ook wij voelden ons beroerd', merkte Winters op. 'We strompelden naar de stad terug.'
Nadat hij voor zijn mannen onderdak en eten had geregeld begaf Winters zich naar het bataljonshoofdkwartier. Daar trof hij luitenant-kolonel Strayer aan met zijn staf. Ze waren in een opperbeste stemming en zaten heerlijk te buffelen. Strayer zag Winters, keek hem met een brede glimlach aan en vroeg: 'En? Hoe is het vandaag gegaan?'
Kortaf antwoordde Winters: 'Ik ben vandaag vijftien man kwijtgeraakt. We hebben zwaar op ons donder gehad.' Het gesprek in de kamer viel stil.
Easy had die dag ook mazzel. De compagnie bracht de nacht door in Tongelre, waardoor ze slechts getuige was van een Luftwaffe-bombardement op de Britse bevoorradingscolonne in Eindhoven, niet het slachtoffer. De geallieerden hadden geen luchtafweergeschut in de stad. Daarom konden de Duitsers felgele lichtkogels afgooien en daarna steeds opnieuw hun bommen afwerpen. De stad liep ernstige verwoestingen op. Meer dan 800 inwoners werden gewond en er vielen 227 doden.
De volgende morgen verplaatste Strayer zijn twee andere compagnieën naar Nuenen. Daar bleek sergeant Randleman nog steeds te zijn. De Duitse tanks waren vertrokken in noordwestelijke richting, naar Son. E-compagnie richtte bij Eindhoven een verdediging in en bleef er nog twee dagen.
  
Op de ochtend van 22 september kreeg Winters de opdracht zijn mannen in vrachtauto's te laden. Het 506de vertrok naar Uden, aan Hell’s Highway, om deze plaats te beschermen tegen een pantseraanval die volgens verzetsmensen vanuit Helmond zou komen. Met de stafcompagnie van het regiment, onder bevel van luitenant-kolonel Charles Chase (plaatsvervangend commandant van het regiment) en drie Britse tanks maakte Easy deel uit van de voorhoede. Er waren slechts voldoende vrachtauto's voor de stafcompagnie, zo'n honderd man, en één peloton van Easy. Winters, luitenant Welsh en kapitein Nixon gingen met het konvooi mee.
Zonder enige tegenstand bereikten de vrachtwagens Veghel en daarna Uden. Winters en Nixon beklommen de kerktoren om uit te kijken. Boven zagen ze meteen dat Duitse tanks de grote weg tussen Veghel en Uden afsneden. Verder merkte Winters een patrouille op die Uden naderde. Hij rende de trappen af, verzamelde het peloton en zei: 'Mannen, er is niets om je ongerust over te maken, alles is normaal; we zijn omsingeld.' Hij zette een aanval op touw en ging de Duitse patrouille tegemoet. Door hard toe te slaan konden ze de patrouille terugdrijven. Kolonel Chase gaf Winters opdracht een verdediging op te zetten. Met hulp van de stafcompagnie zette Easy op alle wegen naar Uden wegversperringen op.
Winters vroeg sergeant Lipton om zoveel mogelijk mannen bijeen te brengen, uit welke eenheid dan ook, om de linie te bemannen. Lipton zag twee Britse militairen langslopen. Hij pakte er een bij zijn schouder en beval: 'Meekomen jullie.'
Kalm nam de man Lipton van top tot teen op en zei toen: 'Sergeant, is dat de manier waarop jullie in het Amerikaanse leger officieren aanspreken?' Lipton keek nog eens goed en zag toen pas dat de Engelsman op zijn uniform het onderscheidingsteken van een majoor droeg. Hij begon te stotteren en bood zijn excuses aan. De majoor lachte een beetje zuur en liep weg.
De Duitsers kwamen niet verder. Wanneer ze geweten hadden dat zich in Uden nog geen 130 man en maar drie tanks bevonden, zouden ze de plaats zeker onder de voet hebben gelopen, maar kennelijk had de snelle tegenaanval van Winters op hun voorste patrouille hun ervan overtuigd dat Uden in handen was van een grote troepenmacht van de vijand. Hoe het ook zij, in plaats van op Uden richtten de Duitsers nu hun aanval op Veghel.
Opnieuw beklommen Winters en Nixon de kerktoren van Uden. Van daaruit hadden ze een helder uitzicht op Veghel, dat zes kilometer zuidelijker ligt. 'Het was fascinerend', herinnerde Winters zich, 'om van achter de Duitse linies tanks naar Veghel te zien rijden en Duitse vliegtuigen te zien aanvallen. Het was een enorme uitwisseling van vuurkracht.' De leden van Easy die in Veghel zaten herinneren het zich als iets afschuwelijks, de hevigste beschieting die ze ooit hadden meegemaakt.
Het was een zware slag, de grootste die het 506de tot nu toe had meegemaakt. Het was ook een beslissende slag. 'Het feit dat de vijand de weg afsneed betekende meer dan dat hij een stuk asfalt overstak', licht de geschiedenis van de divisie toe. 'De weg stond vol met allerlei Britse transportvoertuigen. Het afsnijden van de weg betekende ook vuur en vernietiging voor de voertuigen die in de val zaten. En verder betekende het opstoppingen over de hele lengte van de weg, voertuigen die plotseling nergens meer naartoe konden. Voor de mannen in Nijmegen en Arnhem was het afsnijden van de weg alsof er een ader werd doorgesneden. De eerste levensbehoeften - voedsel, munitie, medische voorraden - konden het noorden niet meer bereiken.'2
Webster bevond zich in Veghel. Toen de Duitse artilleriebeschietingen begonnen schuilde hij in een kelder met een stuk of zes mannen van Easy en enkele burgers. 'Er hing een sombere sfeer', schreef hij, 'de burgers kreunden, schreeuwden, zongen religieuze liederen en baden.'
Soldaat Don Hoobler schuilde met de 3de groep van het 1ste peloton ondet een poort. Hij besloot een geintje uit te halen met soldaat Farris Rice en deed fluitend een perfecte imitatie van een inkomende granaat na. Rice liet zich vallen. Hoobler lachte zich een bult: 'Ha! Ha! Ha! Ha! Daar ben je mooi ingestonken, jongen.'
'Verdomme, Hoobler, wat een klotestreek!'
Bzzjoe...Bam! Een echte granaat. Nu lachte Hoobler niet meer.
Kolonel Sink kwam als een razende aangereden in een jeep, sprong eruit en begon links en rechts orders rond te blaffen. De mannen van Easy en van D-en F-compagnie moesten rondom een verdediging opzetten en kregen de opdracht om te schieten op alles wat bewoog.
Webster en de anderen kwamen de kelder uit en liepen een boomgaard in. Met soldaat Don Wiseman begon Webster als een razende een schuttersputje te graven, 60 cm breed, 1,80 m lang en 1.20 m diep. Eigenlijk hadden ze nog dieper willen gaan maar het grondwater sijpelde al de kuil in.
Hulpeloos zitten wachten terwijl je door hevig artillerievuur wordt bestookt is pure ellende, oorlog op zijn ergst. De granaten kwamen met drie tegelijk aan.
'Wiseman en ik zaten weggedoken in een hoekje te vloeken. Elke keer dat we een granaat hoorden overkomen deden we onze ogen dicht en stopten ons hoofd tussen onze benen. En elke keer dat de granaten ontploften keken we op en grinnikten naar elkaar.
Ik voelde me misselijk. Ik zei dat ik er wel een voet voor over had om hier weg te zijn. We konden het kruit ruiken en boven ons hing een grote, stinkende wolk. Zo'n rottig stukje gloeiend heet staal, ongeveer een vierkante centimeter groot, kwam op Wisemans schoot terecht. Hij lachte.
Weer drie. En weer, en weer. Geen wonder dat er mannen oorlogsneurose kregen', schreef Webster later aan zijn ouders. 'Artillerie doet je het plezier in het leven vergaan.'
Langzamerhand werd het zo rustig dat er wat Britse rantsoenen konden worden aangevoerd. Webster schreeuwde naar Hoobler dat hij een blik naar toe hem moest gooien. Hoobler zat boven de grond met een man of vier te picknicken. Ze lachten en maakten grapjes. 'Kom het maar halen', riep hij terug. 'De 88'ers hebben even pauze.'
Toen kwam er een granaat van een 88'er aan. Hoobler sprong in zijn putje en zijn maten sprongen boven op hem.
De mannen brachten de hele nacht door in hun schuttersputjes. Het motregende en het was erg koud. Ze zaten met hun hoofd op hun knieën, trokken hun regenjas om hun schouders en probeerden zo goed en kwaad als het ging wat te slapen.
  
In Uden raakten Winters en Nixon hun logeplaats kwijt. Een Duitse sluipschutter kreeg hen in de gaten en begon te vuren. Hij raakte de klok in de toren. Verrast en geschrokken van het klokgelui vlogen de twee officieren de trappen af. 'Ik geloof niet dat onze voeten vaker dan een keer of twee, drie de treden hebben geraakt, verklaarde Winters.
In een winkel bij de wegkruising in het zuiden van het dorp richtte Winters een commandopost in. De eigenaars van de winkel, de familie van Oer, die er ook woonden, heetten de Amerikanen welkom en trokken daarna de kelder in. Winters liet zijn mannen het meubilair en de vloerkleden aan de kant schuiven en vervolgens machinegeweren, munitie, molotovcocktails en explosieven naar binnen brengen. Hij bereidde zich voor om zich te verdedigen tegen een eventuele aanval. Zijn plan was om vanuit de ramen op de tweede verdieping kneedbommen en molotovcocktails naar de Duitse tanks te gooien - tankbestrijding Russische stijl.
Nadat deze stelling was opgezet begaf Winters zich naar de andere kant van het dorp, naar het noordwesten. Links van de uitvalsweg stond een groot herenhuis en daar tegenover een café. Welsh kreeg opdracht om een wegversperring op te zetten tussen de twee gebouwen, met steun van een van de Britse tanks. Winters gaf aan dat Welsh een commandopost moest inrichten in het herenhuis.
Daarna controleerde Winters zijn andere wegversperringen en keerde om tien uur 's avonds terug naar de post in het noordwesten van het dorp voor een laatste controle. De Britse tank stond waar hij staan moest, maar er zat niemand in of bij. En er was ook niemand van E-compagnie. Geërgerd rende Winters naar het buiten en klopte op de deur. Een dienstbode deed open. Ze sprak geen Engels, hij geen Nederlands, maar ze begreep wel dat hij op zoek was naar 'de soldaten'. Ze ging hem voor door een gang en opende de deur naar een grote, luxueus gemeubileerde huiskamer.
'Wat ik toen zag maakte me sprakeloos', herinnerde Winters zich. 'Op de grond, voor een groot open haardvuur, zaten een mooi Nederlands meisje en een Britse luitenant samen gebakken eieren met ham te eten.' Het meisje keek Winters glimlachend aan en de luitenant vroeg over zijn schouder: 'Staat mijn tank er nog?' Winters werd furieus en de luitenant vertrok naar buiten.
Terug op straat ging Winters op zoek naar Welsh en zijn mannen. 'Waar zou Harry toch uithangen?' Het antwoord vermoedde hij al toen hij het café aan de overkant zag. Binnen vond hij Welsh en zijn mannen, slapend aan de bar.
'Harry en ik hebben het helemaal uitgepraat', drukte Winters zich netjes uit. 'Daarna vertrok ik weer, tevreden dat we een in mijn ogen bevredigende wegversperring hadden en ik een nacht rustig kon slapen zonder bang te zijn voor een doorbraak.'
  
In Veghel hield de Duitse aanval de hele nacht en ochtend aan, maar uiteindelijk werden de Duitsers door Britse vliegtuigen en tanks teruggedrongen. Daarna trok het 506de weer verder en bereikte in de middag van 24 september Uden. De mannen van Easy die in Veghel ingesloten waren, gingen ervan uit dat de kleine eenheid die geïsoleerd in Uden had gezeten was vernietigd; degenen die in Uden hadden gezeten dachten hetzelfde van de rest van de compagnie. Toen de twee delen weer werden verenigd en erachter kwamen dat de hele compagnie de confrontatie zonder kleerscheuren had doorstaan, heerste er grote opluchting.
De compagnie maakte zich klaar om in Uden de nacht door te brengen. De mannen die in het dorp waren gebleven stonden verbaasd te kijken toen de mannen die in Veghel met granaatvuur waren bestookt schuttersputjes van meer dan een meter diep groeven; zelf hadden ze het gelaten bij zo'n twintig centimeter. De officieren verbleven in huizen in Uden. Luitenant Peacock van het 1ste peloton kwam naar Websters schuttersputje toegelopen en zei hem dat hij mee moest komen. Samen liepen ze naar Peacocks kwartier boven een drankwinkel op het dorpsplein.
'Pak die bezem en veeg de kamer schoon', beval Peacock.
'Jawel luitenant', antwoordde Webster, terwijl hij bij zichzelf dacht, wat is dat voor kerel? Hij besloot: 'Ik sterf nog liever van de honger als landloper in de burgermaatschappij dan dat ik soldaat ben in het leger.'
  
De Duitsers waren Uden en Veghel kwijt maar ze gaven het niet op. Op de avond van 24 september vielen ze, ten zuiden van Veghel, Hell’s Highway aan vanuit het westen en slaagden erin een bruggenhoofd aan de andere kant van de weg te vestigen. Opnieuw was de weg afgesneden.
De weg móest weer open. Ofschoon het strategische doel van Market Garden inmiddels al niet meer kon worden bereikt (op 20 september hadden de Duitsers de brug bij Arnhem heroverd op het bataljon van kolonel John Frost van de 1ste Britse Luchtlandingsdivisie. De hele divisie was in de verdediging gedreven en de Guards-Pantserdivisie was op 22 september zo'n vijf kilometer ten zuiden van Arnhem tegengehouden), het was essentieel dat de weg open bleef. Tienduizenden geallieerde militairen waren er voor hun bevoorrading volledig van afhankelijk. De eenheden die zich ten noorden van Veghel bevonden waren onder meer de 101ste Amerikaanse Luchtlandingsdivisie in Uden en de 82ste in Nijmegen. Ten noorden van de Nederrijn bevonden zich de 1ste Britse Luchtlandingsdivisie in de buurt van Arnhem, de Britse Guards-Pantserdivisie en de 43ste Wessex-divisie, het Poolse Regiment Parachutisten en het 4de Dorset en het 2de Household Regiment van de Britse cavalerie, allemaal tussen Nijmegen en Arnhem. Als de 101ste Luchtlandingsdivisie er niet in slaagde de weg weer onder controle te krijgen en open te houden, zou wat nu al een zware nederlaag was uitlopen op een regelrechte ramp van catastrofale omvang.
Generaal Taylor beval kolonel Sink om het Duitse saillant ten zuiden van Veghel te elimineren. Op 25 september, om half een 's nachts, gaf Sink zijn bataljons opdracht om zich voor te bereiden op actie. Om kwart voor vijf begon het 506de, bij hevige regen, vanuit Uden in zuidelijke richting naar Veghel te marcheren. De marsorde was het 1ste Bataljon rechts, het 3de Bataljon links, het 2de Bataljon in reserve. Om een uur of zeven trokken de vermoeide mannen door Veghel heen en om half negen zetten het 1ste en het 3de Bataljon de aanval in op het saillant. Aanvankelijk maakten ze voortgang, maar al snel nam het Duitse artillerie- en mortiervuur in hevigheid toe. Duitse tanks die waren ingegraven langs de weg, spiksplinternieuwe Königstiger met 88mm-geschut, bestookten de Amerikanen met mitrailleur- en granaatvuur. Het 6de Duitse Regiment Parachutisten van kolonel Von der Heydte, dat ook al bij Ste.Marie-du-Mont en Carentan de tegenstander van Easy was geweest, steunde deze aanval. De concentratie van vuur op dit smalle front was moordend. Tegen het middaguur waren de bataljons gedwongen de aanval te onderbreken en zich in te graven.
Sink gaf luitenant-kolonel Strayer opdracht om met het 2de Bataljon een flankbeweging naar links te maken. De aanval zou worden ondersteund door Britse Sherman-tanks. Aan deze kant van de weg, het oosten, bevond zich een bosje met jonge dennen dat de flankerende beweging kon afschermen. E-compagnie ging voorop.
De eerste aanval van E-compagnie in Nederland had plaatsgevonden in zuidelijke richting, in de richting van Son en vervolgens naar Eindhoven. De tweede naar het oosten, in de richting van Nuenen. De derde naar het noorden, naar Uden. Nu ging ze aanvallen in westelijke richting, waarmee de windroos compleet was. Zo vechten troepen die omsingeld zijn. Zo hadden de luchtlandingstroepen geleerd te vechten.
  
Nixon ging samen met Winters het terrein verkennen. Ze vonden een pad langs de bosrand, hard en stevig, dat voldoende grip bood aan de tanks. Dat zat dus wel goed. Op 350 meter voor de grote weg hield het bos echter op en maakte plaats voor open terrein dat totaal geen dekking zou bieden bij de slotaanval.
Winters stelde de compagnie op: verkenners vooraan, de mannen in twee colonnes, verspreid, geen groepjes. Ze waren halverwege het veld, toen de Duitsers het vuur openden met mitrailleurs. Iedereen dook op de grond.
Guarnere en Malarkey brachten hun 6omm-mortier in actie. Guarnere gaf afstand en richting aan; Malarkey bediende de mortier. Hij was de enige die niet plat op zijn buik lag. Zijn eerste granaat vernietigde een Duitse mitrailleurpost.
Winters schreeuwde orders. Hij wilde mitrailleurs inzetten. De schutters zochten een holte in de grond en zetten hun mitrailleur op. Ze legden een vuurbasis. Aan de overkant van de weg zag Winters een half-ingegraven Königstiger en gaf de mitrailleurschutters opdracht hem onder vuur te nemen.
Toen hij naar rechts keek zag Winters Nixon, die met een brede grijns op zijn gezicht zijn helm inspecteerde. Een kogel uit een Duits mitrailleur was er aan de voorkant ingegaan en er opzij weer uitgekomen. Daarbij was de kogel zo afgebogen dat Nixon er vanaf was gekomen met een schroeiplek op zijn voorhoofd. Hij had zelfs geen schaafwond.
Het Duitse vuur was te hevig; Winters besloot de compagnie in het bos terug te trekken. Terwijl de tirailleurs zich uit het veld terugtrokken hielden de mitrailleurschutters de vuurbasis in stand; zodra de tirailleurs in het bos waren zouden zij beginnen te vuren, zodat de mitrailleurschutters zich konden terugtrekken.
Toen Lipton bij Winters kwam, aan de rand van het bos, zei deze: 'Ze [de mitrailleurschutters] hebben meer munitie nodig. Ga ze die brengen.' Lipton rende naar een Shermantank (alle tanks stonden achter het bos, uit het zicht van de Duitsers — tot groot ongenoegen van de mannen van Easy). De Shermans gebruikten.30-mitrailleurs, hetzelfde kaliber als die van Easy-compagnie. Lipton haalde vier dozen munitie bij de Britten. Hij gaf er twee aan sergeant Talbert en nam er zelf twee. De twee mannen renden naar de onafgebroken vurende mitrailleurs in het midden van het veld, lieten de dozen vallen, keerden om en renden zo snel ze konden weer terug. 'Die Duitsers konden niet schieten', herinnerde Lipton zich. 'We hebben het er alle twee levend afgebracht.'
Op het moment dat de Duitsers de mitrailleuropstellingen begonnen te bestoken met mortieren, kwamen de tirailleurs van Easy in actie en konden de mitrailleursschutters zich terugtrekken.
Winters rende terug naar de tanks. Hij klom op de eerste tank 'voor een goed gesprek met de commandant.' Hij wees hem erop dat zich aan de andere kant van de weg een Königstiger had ingegraven. 'Als je je opstelt achter het talud bij de bosrand, dan heb jij dekking en kun je hem onder vuur nemen.' Terwijl Winters weer naar beneden klom zette de tank, en die links ervan, zich in beweging en begon recht door het bosje met dennetjes te ploegen, waarbij de boompjes in het rond vlogen.
Toen de eerste tank aan de andere kant van het bos kwam, draaide hij naar links en stelde zich op voor een schot op deTiger. Wham! DeTiger antwoordde met een 88'er. Het schot raakte de loop van het kanon en schampte af op de koepel. Kennelijk had de Duitse tankcommandant blind gevuurd en zich georiënteerd op de vallende boomtoppen.
De Britse commandant zette zijn tank in zijn achteruit, maar voordat hij weg kon komen joeg de Tiger een tweede granaat dwars door de tankkoepel. De handen van de tankcommandant werden weggeblazen. Hij probeerde zich met zijn armen aan het luik op te trekken, maar de munitie in de tank begon te ontploffen. Door de explosies werd hij gedood. Zijn lichaam werd naar buiten geslingerd. De rest van de bemanning kwam om in de tank. Die brandde nog de hele middag en avond, waarbij af en toe munitie ontplofte.
De Tiger richtte zijn 88'er op de tweede tank en schakelde hem uit met één schot.
  
De rest van die dag en de hele nacht bleef Easy, in een druilerige motregen, de weg bestoken met mortiervuur. De stafcompagnie kwam met een paar 8imm-mortieren. Ook de artillerie bij Veghel deed mee, maar voorzichtig, omdat het saillant ook vanuit het zuiden werd aangevallen door eenheden van het 502de Regiment.
Voor de compagnie was het een lange, ellendige en gevaarlijke nacht, maar kapitein Nixon, s-2 van het bataljon, had een heerlijke avond. Hij had ergens een fles sterke drank gevonden en dronk die helemaal in zijn eentje op. Hij had immers een perfect excuus - dat hij die middag door het oog van de naald gekropen was toen er een kogel door zijn helm ging. Hij werd straalbezopen en bracht de nacht zingend en lachend door, totdat hij tenslotte het bewustzijn verloor.
In de vroege ochtend van 26 september trokken de Duitsers zich terug uit het saillant. Bij het eerste daglicht kon het 506de zonder tegenstand optrekken over de weg. Na een hevig vuurgevecht met de Duitse paratroepen hadden de Amerikaanse paratroepen het gebied weer in handen.
Die middag marcheerde het regiment door de regen terug naar Uden. Het was al donker toen Easy-compagnie daar doodvermoeid aankwam. De volgende middag kregen de mannen hun eerste post sinds het vertrek uit Engeland, tien dagen eerder. Dat versterkte het algemene gevoel dat de strijd in Nederland, voor de Amerikanen tenminste, voorbij was.
  
Die veronderstelling bleek onjuist, maar het klopte wel dat de aanvalsfase van de campagne voorbij was. En mislukt.
Voor Easy was Market Garden, net als voor de 101ste en 82ste Luchtlandingsdivisie en de Britse pantser- en infanterie-eenheden die erbij betrokken waren, een ontmoedigende ervaring. Voor de 1ste Britse Luchtlandingsdivisie verliep de operatie rampzalig. Ze was op 17 september ten noorden van de Nederrijn geland met 10.005 man- Toen ze zich op 26 september terugtrok telde ze nog slechts 2163 man. Bijna 8000 man waren gesneuveld, gewond geraakt of gevangengenomen. Niet alleen stond er tegenover dit grote verlies geen strategische of tactische winst, maar de geallieerden zaten nu bovendien met de verdediging van een zinloos saillant. Het stak als een smalle vinger uit in de vijandelijke linies, aan drie kanten omringd door een sterkere Duitse krijgsmacht en voor zijn bevoorrading afhankelijk van de kwetsbare Hell’s Highway.
Tien dagen daarvoor was de euforie in het geallieerde kamp groot geweest. Nog één operatie en de oorlog was afgelopen, zo had men gedacht. Sinds de doorbraak in Normandië, vanaf begin augustus tot midden september, waren de Duitsers op de terugtocht geweest. Men was ervan uitgegaan dat de Duitsers het overzicht kwijt waren, dat ze gebrek hadden aan pantservoertuigen en munitie en dat hun moreel gebroken was. Deze vooronderstellingen behoorden tot de grootste missers van de inlichtingendienst tijdens de oorlog.
In feite waren de Duitsers half september al een heel eind gevorderd met wat later wel het 'wonder van het westen' zou worden genoemd. Ze hergroepeerden hun eenheden, gaven ze nieuwe voorraden en uitrustingen, voerden aanvullingen aan en wisten een samenhangende verdedigingslinie op te zetten. Eisenhower leerde van deze ervaring; in maart 1945 schreef hij aan zijn vrouw: 'Ik tel mijn Duitsers pas wanneer we ze gevangen hebben, of begraven.'3
Market Garden was een uiterst riskante operatie, die mislukte. Ze was ten koste gegaan van twee mogelijke andere offensieven, die uitgesteld werden omdat Eisenhower voorraden nodig had voor Market Garden. Het eerste was de Canadese aanval op de toegangswegen naar Antwerpen, de grootste haven van Europa en essentieel voor de ondersteuning van een geallieerd offensief over de Rijn. Uiteindelijk ging de haven van Antwerpen pas eind 1944 open, wat betekende dat het geallieerde expeditieleger heel de herfst moest vechten zonder voldoende bevoorrading. Het tweede uitgestelde offensief was dat van het Derde Amerikaanse Leger van Patton ten zuiden van de Ardennen. Patton was van mening dat wanneer de voorraden die Monty kreeg voor Market Garden naar hem waren toegegaan, hij dat najaar de Rijn had kunnen oversteken en ongehinderd naar Berlijn had kunnen oprukken. Dat valt te betwijfelen, maar we zullen het nooit weten, aangezien het nooit is geprobeerd.
Eisenhower hield tot het einde van zijn leven vol dat hij het risico van Market Garden wel moest nemen. In de gesprekken die ik tussen 1964 en 1969 met hem had kwam de operatie talloze malen aan de orde. Hij bleef hameren op het feit dat het bij de achtervolging van een verslagen vijand een essentiële regel is hem achterna te blijven zitten, contact te blijven houden, druk op hem uit te oefenen, elke mogelijkheid daartoe aan te grijpen. De noordelijke route naar Duitsland was de kortste en voerde (zodra de Rijn eenmaal was overgestoken) over het terrein dat het geschiktst was voor aanvalsoperaties. Gezien het feit dat Market Garden bijna gelukt was, meende Eisenhower dat het misdadig zou zijn geweest als hij de gok niet had gewaagd.
Totdat ik begon aan dit onderzoek naar de geschiedenis van Easy-compagnie was ik het met hem eens. Nu vraag ik het me af. Easy-compagnie kon zich meten met de rest van het geallieerde expeditieleger. Ze had spectaculaire successen geboekt in Normandië. Haar moreel was hoog, op het moment dat ze in Nederland werd gedropt was ze goed uitgerust. Ze bestond uit een goede mengeling van veteranen en rekruten, van oude rotten en nieuwelingen.
Haar officieren waren bekwaam, vastberaden en dapper en ze had voortreffelijke onderofficieren.
Desondanks kreeg de compagnie in de eerste tien dagen in Nederland zwaar op haar donder, zoals Winters het in de nacht van de aanval op Nuenen tegen Strayer uitdrukte. Ze slaagde er niet in om de brug bij Son te veroveren. Ze slaagde er niet in om op weg naar Helmond door Nuenen heen te komen en werd voor het eerst gedwongen zich terug te trekken. Ze slaagde er niet in op te trekken naar Uden. Haar eerste aanval op het Duitse saillant ten zuiden van Veghel mislukte.
Er waren vele oorzaken voor deze mislukkingen. De allerbelangrijkste was dat de Duitsers de compagnie in getalsterkte en vuurkracht overtroffen. De Amerikaanse luchtlandingstroepen konden niet beschikken over de artillerie of mankracht die nodig was om een succesvolle aanval te doen op de Duitse tanks. In de tweede plaats ging het om prima Duitse troepen, waaronder het Duitse elite-regiment parachutisten. Ze vochten niet beter dan de mannen van Easy, maar wel net zo goed. In de derde plaats was de coördinatie tussen de Britse tankeenheden en de Amerikaanse infanterie slecht. Easy-compagnie en de Guards-Pantserdivisie waren niet getraind om met elkaar samen te werken. Dat speelde Easy parten bij Nuenen, bij Uden en ook ten zuiden van Veghel. In Normandië, bij kasteel Brécourt en bij Carentan, had Easy succesvol samengewerkt met Amerikaanse tanks. In Nederland was de samenwerking met Britse tanks slecht.
In breder verband gezien was het probleem van Market Garden dat het offensief plaatsvond op een veel te smal front. De poging om via een heel smalle corridor tot over de Rijn door te stoten was uiterst kwetsbaar voor aanvallen. De Duitsers hadden dat in de gaten en profiteerden van die kwetsbaarheid met felle tegenaanvallen vanuit alle kanten en over de hele lengte van de linie.
Achteraf lijkt het een overmoedig idee om een strijdmacht met een omvang van enkele divisies, bestaande uit Britse, Amerikaanse en Poolse troepen, te bevoorraden via één weg. Easy was een van de ongeveer honderdvijftig compagnieën die de prijs betaalden voor die overmoed. Op 17 september landde ze in Nederland met 154 officieren, onderofficieren en manschappen. Tien dagen later waren er nog maar 132 man over.


[image: img2.jpg]


9 Het 'eiland'

  
Nederland
2 oktober-25 november 1944
  
Zoals alle eenheden van Amerikaanse luchtlandingsdivisies was Easy opgeleid als een aanvalseenheid lichte infanterie, waarbij het accent lag op snelle beweging, gedurfde manoeuvres en de vuurkracht van kleine wapens. Als zodanig was ze ingezet in Normandië en ook in Nederland, de eerste tien dagen althans. Van begin oktober tot ongeveer eind november 1944 kreeg ze echter te maken met een statische loopgravenoorlog, die eerder deed denken aan de Eerste Wereldoorlog dan aan de Tweede Wereldoorlog.
Het gebied waarin de compagnie toen vocht was een vijf kilometer breed 'eiland' tussen de rivieren de Nederrijn in het noorden en de Waal in het zuiden. In het oosten werden de linies van de 101ste Divisie begrensd door de steden Arnhem, aan de Nederrijn, en Nijmegen, aan de Waal, in het westen door de dorpen Opheusden, aan de Nederrijn, en Dodewaard, aan de Waal. Het gebied ten noorden van de Nederrijn en dat ten westen van de lijn Opheusden-Dodewaard was in handen van de Duitsers.
Het 'eiland' was een vlak, agrarisch gebied onder de zeespiegel. Dijken van zeven meter hoog, breed genoeg voor een tweerichtingsweg, moesten bescherming bieden tegen overstromingen. Die dijken waren soms heel steil maar liepen meestal geleidelijk af en waren aan de voet zo'n zestig tot zelfs negentig meter breed. Het gebied werd doorsneden door talrijke afwateringssloten. De heuvels ten noorden van de Nederrijn gaven de Duitsers een duidelijk voordeel bij het plaatsen van artillerie. Kennelijk beschikten ze over onbeperkte munitie (het Roergebied, het centrum van de Duitse industrie, bevond zich op slechts vijftig kilometer stroomopwaarts de Rijn), in elk geval voldoende om iedereen die ze in de gaten kregen te bestoken met 88mm-geschut. Elke beweging op het 'eiland' vond 's nachts plaats; bij daglicht verbleven de mannen in schuttersputjes, observatieposten of in huizen en schuren. Het weer was belabberd, zoals het herfstweer in het noordwesten van Europa meestal is: kil, vochtig en regenachtig. Het zou een schitterende entourage zijn geweest voor een film over de Eerste Wereldoorlog.
Op het 'eiland' bevonden zich hele Britse artillerieregimenten om de 101ste Divisie met hun vuurkracht te ondersteunen. Dat betekende dat er vooral artillerie-duels werden uitgevochten. De voornaamste rol van de infanterie was het afslaan van eventuele aanvallen van Duitse grondtroepen en het functioneren als voorwaartse artilleriewaarnemers. Elke nacht gingen er patrouilles op pad om de vijandelijke linies te verkennen en contact te houden met de vijand. Meestal zaten Easy en de andere compagnieën van de 101ste Divisie echter gewoon te wachten, net als hun vaders in 1918. Het feit dat ze niets konden ondernemen tegen het artillerievuur leidde tot een algemeen en diepgaand gevoel van frustratie.
Maar uiteraard was het geen 1918. Op het 'eiland' zagen de mannen van Easy voor het eerst straaljagers in actie. Boven hun hoofd zagen ze de sporen van de v2's, de eerste ballistische middellangeafstandsraketten ter wereld, die onderweg waren naar Londen. Maar net als de soldaten aan het westelijk front van 1914 tot 1917 moesten ze het doen zonder tankondersteuning, aangezien een tank in dit gebied een te zeer in het oog springend doelwit was.
Ook de rantsoenen droegen bij tot het gevoel dat Easy zich eerder bevond in een film over de Eerste Wereldoorlog dan in een echte veldslag in 1944. De Britse rantsoenen die de compagnie kreeg waren verschrikkelijk. Volgens korporaal Gordon bleef je op de Britse 14-in-is 'nog net in leven, maar ze ondermijnden het moreel.' De Amerikanen hadden vooral een hekel aan het vlees in blik en de machtige yorkshirepudding, maar waren ook niet dol op de ossenstaartsoep, die omschreven werd als 'vet waarin botten dreven.' De meesten gooiden alle artikelen uit het pakket in een grote pan, deden er alle groenten bij die ze te pakken konden krijgen en maakten een soort stoofschotel. Gelukkig was er in de streek volop vers fruit voorhanden, vooral appels en peren. Koeien die nodig gemolken moesten worden, werden verlost van de inhoud van hun gezwollen uiers, en dat hielp, maar er was geen koffie en van de Engelse thee hadden de mannen al snel genoeg.
Het allerergste waren nog de Engelse sigaretten. Korporaal Rod Bain beschreef ze als 'een hoop stro met een beetje tabak.' Het mooiste van de Engelse pakketten was het dagrantsoen rum. Bijna net zo mooi was het een Duits rantsoen te vinden. Er zaten koekjes in die zo hard waren als beton, maar de blikken vlees en tubes kaas waren lekker en voedzaam.
Net als in de Franse dorpen aan beide zijden van het westelijke front in de Eerste Wereldoorlog was de burgerbevolking van het 'eiland' geëvacueerd (en Nederland is het dichtst bevolkte land ter wereld). Daardoor hadden de mannen schier onbeperkte mogelijkheden tot plunderen, kansen die ze gretig aangrepen. Webster schreef: 'Burgers denken vaak ten onrechte dat alleen Duitsers en Russen laden, kasten en kippenhokken leegroven, maar elke Amerikaanse militair die ik ken deed het.' Horloges, klokken, sieraden, klein (en groter) meubilair en uiteraard sterke drank verdwenen al snel - dat wil zeggen, wat er nog over was nadat de Engelsen het gebied al hadden leeggeroofd.
Het 'eiland' deed nog het meest aan de Eerste Wereldoorlog denken doordat het een statisch front was. Easy bracht er bijna twee maanden door en leverde dagelijks strijd. Ze stuurde bijna honderd patrouilles eropuit. Ze sloeg aanvallen af. Ze verbruikte een onvoorstelbare hoeveelheid munitie. Ze leed verliezen. Maar toen ze eindelijk werd afgelost, droeg ze aan de nieuwe ploeg frontlijnstellingen over die nauwelijks een centimeter waren opgeschoven.
  
De compagnie vertrok op 2 oktober met vrachtauto's naar het 'eiland', over de schitterende Waalbrug bij Nijmegen (die er nog steeds is), die op 20 september om acht uur 's avonds was veroverd door de 82ste Divisie. Eenmaal over de Waal werden de mannen langs tientallen gecamoufleerde Britse artilleriestukken naar het dorp Zetten gebracht, ongeveer vijftien kilometer van Nijmegen.
Daar kwamen ze 's nachts aan, ter aflossing van de 43ste Divisie van de Engelsen. Het 506de Regiment nam een stuk frontlijn over van ongeveer tien kilometer, dat verdedigd was door een hele divisie. Het 2de Bataljon kwam op het rechterdeel van de linie (in het oosten), met Easy uiterst rechts. Daar weer rechts van bevond zich het 501ste Infanterieregiment Parachutisten. Met slechts 130 man moest Easy bijna drie kilometer beheersen.
De compagnie werd in Zetten begroet door Britse militairen die de voorste eenheden naar hun nieuwe stellingen begeleidden. 'Hoe is het hier?' vroeg Webster.
'Geen bal te beleven', was het antwoord. De talloze kraters van 105- en 88mm-geschut zagen er vers uit en Webster betwijfelde of hij wel goed werd ingelicht. Na een mars van drie uur kwam de patrouille op haar bestemming, een kluitje huizen langs een hoge dijk. Daarachter bevond zich de Nederrijn, met tussen de rivier en de dijk vlakke, drassige uiterwaarden van ongeveer een kilometer breed. Overal zag je kadavers, afgebrande huizen, lege patroonbanden en munitiekisten. Het was een niemandsland.
Om het aan hem toegewezen deel van het front te bestrijken zette Winters het 2de en 3de peloton in de linie, aan de zuidkant van de dijk. Het 1ste peloton bleef in reserve. Hij had niet voldoende troepen om de linie behoorlijk te bemannen en plaatste daarom voorposten langs de dijk, op punten waarvan hij vermoedde dat de vijand daar het snelst zou infiltreren. Door middel van de radio, de telefoon en contactpatrouilles onderhield hij contact met de voorposten. Bovendien stuurde hij driemanspatrouilles naar de oever van de rivier, om de bewegingen van de vijand in de gaten te houden en als voorwaartse artilleriewaarnemers. Hij zette zijn commandopost op in het dorp Randwijk.
Op 5 oktober werd sergeant Art Youman om half vier in de ochtend op patrouille gestuurd, met als opdracht een voorpost in te richten in een gebouw bij een molen langs de zuidkant van de dijk. Youman werd vergezeld door de soldaten James Alley, Joe Lesniewski, Joe Liebgott en Rod Strohl. Het gebouw stond aan een weg die vanuit het gehucht Nijburg in noordelijke richting naar een veerpont aan de rivier leidde.
Toen de patrouille bij de weg was aangekomen gaf Youman Lesniewski opdracht de dijk op te klimmen om poolshoogte te nemen. Toen die, laag bij de grond blijvend zoals hij geleerd had, bovenkwam, zag hij iets wat hij niet verwacht had: het silhouet van een Duitse mitrailleur op de plek waar de veerweg op de Rijndijk uitkwam. Daarachter kon hij in het donker nog net zien hoe een Duitser zich klaarmaakte om een steelgranaat te gooien naar de andere patrouilleleden aan de voet van de dijk.
Op datzelfde moment hoorden ze stemmen van Duitsers aan de andere kant van de dijk. Liebgott, die achteraan kwam, riep: 'Ben jij dat, Youman?'
Terwijl de Duitser de granaat gooide riep Lesniewski een waarschuwing. Ook andere Duitsers gooiden granaten over de dijk. Lesniewski werd in zijn nek geraakt door granaatscherven. Alley werd tegen de grond gedrukt door een regen van granaatscherven, die hem aan de linkerkant van zijn lichaam op 32 plaatsen verwondde, in zijn gezicht en hals en aan zijn arm. Strohl en Liebgott liepen kleine verwondingen op; Strohls radio werd weggeblazen.
De patrouille was op een hele compagnie SS'ers gestuit. Die was eerder die nacht de rivier overgestoken en probeerde aan de zuidkant van de Rijndijk door te dringen. Het ging om een afleidingsaanval ter ondersteuning van een grotere aanval die de 363ste Volksgrenadierdivisie bij het eerste ochtendlicht wilde doen op de linkerflank van het 506de in Opheusden. Wat de patrouille niet wist was dat een andere SS-compagnie de dijk was overgestoken en vrij rondliep achter de Amerikaanse linies. Wat de Amerikanen ook niet wisten was dat de aanval op het 1ste en 2de Bataljon van het 506de méér was dan een plaatselijke tegenaanval; de Duitsers waren van plan de geallieerde troepen van heel het 'eiland' te verdrijven.
Na deze schermutseling met de eerste SS-compagnie trok de patrouille zich terug. De afstand tot Winters' commandopost was een kilometer. 'Kom op, Alley', zei Strohl steeds maar. 'We moeten zorgen dat we hier wegkomen.' 'Ik kom al, ik kom al', antwoordde de hinkende Alley. Om tien voor half vijf 's ochtends was Strohl terug bij de commandopost om verslag uit te brengen van de Duitse penetratie.' Winters organiseerde direct een patrouille, bestaande uit anderhalve groep van het 1ste peloton, dat in reserve was, plus sergeant Leo Boyle van de stafsectie met een radio.
Sergeant Talbert holde naar de schuur waarin zijn mannen lagen te slapen. 'Opstaan! Allemaal naar buiten!' riep hij. 'De moffen zijn doorgebroken! Kom godverdomme je bed uit!' Webster en de anderen schudden elkaar wakker, pakten hun wapens en gingen op pad.
Met een patrouille van vijftien man trok Winters snel langs de zuidkant van de dijk. In de buurt van de SS-compagnie zag hij lichtkogels in zuidelijke richting vliegen. Dat begreep hij niet; daar was volgens hem niets en hij hield het erop dat de Duitsers nerveus en in de war waren. Hij besloot de patrouille te laten stilhouden en zelf op verkenning te gaan.
Hij liet de patrouille achter onder commando van sergeant Boyle en kroop de dijk op. Aan de andere kant (de noordkant) zag hij parallel aan de dijk een sloot van een meter diep. Die zou enige dekking kunnen bieden wanneer ze op de weg probeerden te komen. Hij keerde terug naar de patrouille, gaf twee man opdracht om te blijven waar ze waren, ter bescherming van de achterhoede en de rechterflank, en nam de rest mee de dijk over, naar de sloot aan de noordkant. Voorzichtig kroop de groep door de sloot naar de weg.
Op tweehonderd meter afstand van de weg liet Winters de patrouille weer stilhouden en ging alleen verder om de situatie te verkennen. Bij het naderen van de weg — ongeveer een meter hoger gelegen dan het land — hoorde hij vanaf de overkant stemmen. Rechts zag hij bij de mitrailleuropstelling op de dijk Duitse soldaten staan; hun silhouetten tekenden zich af tegen de nachtelijke hemel. Ze droegen lange winterjassen en de typische Duitse helmen. Winters bevond zich op zo'n 25 meter afstand van hen, in de afwateringssloot. De situatie deed hem denken aan de film all quiet on the western front.
Hij kroop terug naar de patrouille, legde de situatie uit en gaf opdrachten. 'We moeten zonder ook maar enig geluid te maken ernaartoe kruipen, laag bij de grond blijven en opschieten, het duurt niet meer lang of het wordt licht.'
De patrouille kroop tot op veertig meter van de mitrailleur op de dijk. Fluisterend wees Winters iedereen een doelwit toe, of de tirailleurs of de bediening van de mitrailleur. Tegen Christenson fluisterde hij dat hij zijn.30-mitrailleur moest opzetten en deze op de Duitse MG42 moest richten. Achter Christenson zetten sergeant Muck en soldaat 1ste klas Alex Penkala hun 6omm-mortier op.
Winters deed een stap achteruit en gaf de order: 'Klaar, richten, vuur!', met een lage, kalme stem, alsof hij gewoon op de schietbaan stond. Twaalf geweren gingen tegelijkertijd af. Alle zeven Duitse tirailleurs vielen neer. Toen begon Christensons mitrailleur; doordat hij lichtspoormunitie gebruikte zag hij dat hij te hoog schoot, maar terwijl hij zijn wapen aan het bijstellen was lieten Muck en Penkala al een mortiergranaat recht op de Duitse mitrailleur vallen. Sergeant Boyle was 'stomverbaasd over het zware, nauwkeurige vuur waarmee we de vijand bestookten.' Later vertelde hij tegen Lipton dat het de beste beschieting was die hij ooit had meegemaakt.
Vanaf de overkant van de veerweg kreeg de patrouille nu enig licht geweervuur. Winters trok zich ongeveer tweehonderd meter verder terug in de sloot, tot de plek waar haaks op de sloot nog een andere sloot liep, vanaf de dijk naar de rivier. Buiten bereik van de Duitsers liep hij met de radio van Boyle luitenant Welsh op.
'Stuur de rest van het 1ste peloton', beval hij, 'en de sectie lichte mitrailleurs van de bij E-compagnie ingedeelde stafcompagnie.'
Terwijl de patrouille wachtte op de versterkingen ging sergeant William Dukeman staan om de mannen toe te roepen dat ze zich moesten verspreiden (zoals Gordon Carson, die zich het incident herinnerde, opmerkte: 'Ze gaan altijd direct op een kluitje zitten'). Vanuit een duiker onder de weg vuurden drie Duitsers een geweergranaat af: Dukeman slaakte een zucht en viel voorover. Hij werd als enige geraakt en was op slag dood door een stuk staal dat bij zijn schouderblad naar binnenging en via zijn hart weer naar buiten kwam. De overlevenden openden het vuur op de Duitsers in de duiker, die op hun beurt werden gedood.
Tijdens het wachten op de rest van het peloton liep Winters het veld in tussen de twee linies, om in eenzaamheid goed te kunnen nadenken. Er waren hem drie dingen opgevallen: de vijand zat achter een stevige, hogergelegen weg, terwijl zijn mannen in een ondiepe sloot lagen en geen veilige route hadden om zich terug te trekken; de vijand bevond zich in een uitstekende positie om aan de rechterkant een omtrekkende beweging te maken en de patrouille in het open veld te verrassen; op de zuidelijke rivieroever was niets dat de Duitsers kon verhinderen de weg op te gaan naar de commandopost van het 2de Bataljon in Hemmen. Hij kwam tot de conclusie dat hij geen andere keus had dan aan te vallen. Het was inmiddels helemaal licht geworden.
Toen hij terugkwam bij de patrouille waren de versterkingen aangekomen. Nu had hij ongeveer dertig man. Hij riep de luitenants Frank Reese en Thomas Peacock en sergeant Floyd Talbert bij elkaar en gaf zijn orders: 'Talbert, jij neemt de derde groep mee naar rechts. Peacock, jij neemt de eerste mee naar links. Ik ga met de tweede groep naar het midden. Reese, zet je mitrailleurs op tussen onze colonnes. Ik wil goed gedekt worden totdat we bij die weg zijn. Dan hou je op met vuren en kom je naar ons toe.' Tegen Talbert en Peacock zei hij dat hun mannen de bajonet op hun geweer moesten plaatsen.
Terwijl zijn ondergeschikten zijn orders gingen uitvoeren, riep Winters de 2de groep bij elkaar en legde zijn plan uit. Recht voor hem stond soldaat Hoobler. Toen Winters zei: 'Bajonetten plaatsen', moest Hoobler flink slikken. Winters zag zijn adamsappel op en neer bewegen. De adrenaline stroomde door zijn lijf.
'Ook bij mij stroomde de adrenaline', herinnerde Winters zich. Nadat hij een teken had gegeven vormden de mitrailleurs een vuurbasis en begonnen de drie colonnes zo snel mogelijk het vlakke, drassige veld over te steken naar de weg. Ze deden hun uiterste best zo laag mogelijk bij de grond te blijven.
De veerweg was net hoog genoeg om hem het zicht te ontnemen, waardoor Winters niet precies wist hoeveel Duitsers zich aan de andere kant bevonden. Evenmin wisten de Duitsers dat de Amerikanen eraan kwamen; nadat ze bij het eerste salvo hun mitrailleurschutters en tirailleurs hadden verloren, hadden ze dom genoeg verzuimd een voorpost op de weg of op de dijk te zetten.
Winters ging voorop en kwam als eerste bij de weg. Op het moment dat hij de weg op sprong zag hij recht voor zich een Duitse wacht, met zijn hoofd naar beneden om het inkomend vuur van de machinegeweren van Reese te ontwijken. Uit zijn ooghoek zag hij rechts, op de plek waar de veerweg op de dijk uitkwam, dicht tegen elkaar aan, een massa mannen liggen, wel meer dan honderd. Ook zij hielden hun hoofd naar beneden om het mitrailleurvuur te ontwijken. Allen hadden ze een lange winteroverjas aan en droegen rugbepakking. Allemaal stonden ze met hun gezicht naar de dijk; hij stond dus achter hen, op nog geen vijftien meter afstand.
Winters draaide zich om, trok zich terug aan de westkant van de weg, trok de pen uit een handgranaat en gooide die naar de eenzame wacht. Die gooide op hetzelfde moment een steelgranaat in zijn richting. Zodra Winters zijn granaat had gegooid, realiseerde hij zich dat hij een grote fout had gemaakt; hij had vergeten de tape rond de handgreep van de granaat te verwijderen, die er omheen zat om omgelukken te voorkomen.
Voordat de Duitse granaat kon afgaan sprong Winters terug op de weg. De wacht zat ineengedoken, met zijn armen op zijn hoofd, te wachten tot Wintets granaat afging. De afstand tussen hen was slechts drie meter. Vanuit zijn heup schoot Winters de man met zijn M-I neer.
Het schot alarmeerde de hele SS-compagnie. De Duitsers kwamen omhoog en richtten zich en masse op Winters. Die keerde zich naar rechts en begon op hen te schieten.
Winters beschreef wat er vervolgens gebeurde: 'De bewegingen van die Duitsers hadden iets onwerkelijks. Ze stonden op, het ging zo langzaam, ze keken over hun schouder, het leek wel slowmotion, ze brachten hun geweer omhoog om op mij te vuren, het ging heel erg in slowmotion. Ik leegde het eerste magazijn [acht schoten], laadde, nog steeds midden op de weg, een tweede magazijn en schoot dat, nog steeds vanuit de heup, op die massa leeg.'
Er vielen Duitsers neer. Anderen richtten hun geweren op Winters. Weer anderen begonnen weg te rennen. Door hun lange overjassen werden ze gehinderd in hun bewegingen. Winters liet zich aan de westkant van de weg terugvallen. Rechts zag hij Talbert gebukt rennen aan het hoofd van zijn colonne. Die was nog tien meter verwijderd van de weg. Winters eigen colonne, in het midden, ploeterde door het veld. Die van Peacock, links, op twintig meter van de weg, werd opgehouden door een afrastering.
Winters laadde een derde magazijn. Hij kwam omhoog, schoot een paar keer en liet zich terugvallen. De Duitsers gingen er zo goed en zo kwaad als ze konden vandoor toen de andere Amerikaanse colonnes bij de weg kwamen.
'Schieten maar!' riep Winters.
Dat was een makkie. De Duitsers vluchtten weg en de mannen van Easy-compagnie konden ongehinderd op hen schieten. 'Ik heb er een geraakt!' hoorde Webster Hoobler roepen. 'Verdomme, ik heb er een geraakt!' Volgens Webster was Hoobler 'in zijn element; hij was helemaal door het dolle heen.'
Een aantal Duitsers werd afgesneden van de rest, ze verstopten zich tussen wat hoge begroeiing. Christenson kreeg ze in de gaten. 'Wie spreekt er hier Duits?' riep hij. Webster kwam eraan: 'Heraus schreeuwde hij. 'Schnell! Hande hoch! Schnell! Schnell! Een voor een kwamen er elf Duitsers tevoorschijn. Ze beweerden glashard Polen te zijn. Christenson gebaarde hen naar achteren te gaan.
Webster ging terug naar de weg om mee te gaan schieten. Een Duitser keerde zich om en vuurde terug. 'Ik kreeg een klap tegen mijn rechterbeen, alsof er een honkbalknuppel tegenaan kwam', herinnerde Webster zich. 'Ik tolde rond en viel.' Het enige wat in hem opkwam was: 'Ze hebben me te pakken!' Dat leek hem zelfs toen al 'een ontoereikend en nietszeggend cliché.' (Zoals alle schrijvers was hij al bezig het incident te beschrijven terwijl het gebeurde.)
Het was een mooie wond. De kogel was door Websters dij gegaan zonder het bot te raken. Een wond uit duizenden. Dat zit wel goed, dacht hij bij zichzelf. Toen Eugene Roe van de medische troepen bij hem kwam zat hij te grijnzen. Roe verbond de wond en zei tegen hem dat hij zich moest terugtrekken. Webster gaf zijn bandelier aan Martin, 'die zoals altijd heel kalm en onaangedaan was, de rustigste, meest onverschrokken persoon die ik ooit ben tegengekomen', en zijn granaten aan Christenson. Hij hield zijn pistool en zijn M-I bij zich en begon hinkend naar achteren te lopen.
Op een afstand van ongeveer honderd meter zag Winters vanuit het zuiden nog meer Duitse soldaten over de dijk stromen, de eerder onopgemerkte SS-compagnie. Ze voegden zich haastig bij hun terugtrekkende kameraden en renden in oostelijke richting, Weg van het vuur van Easy-compagnie. Het doelwit werd daarmee nog groter. Inmiddels had luitenant Reese de mitrailleurs naar voren gebracht; soldaat Cobb zette zijn mitrailleur op en begon de vluchtende Duitse soldaten vanaf grote afstand te beschieten. De overlevende Duitsers kwamen bij een bosje, waar nog een zijweg naar de rivier was. Winters zag dat ze links afsloegen en die weg naar de rivier begonnen te volgen.
Via de radio vroeg hij om artilleriesteun. Britse kanonnen begonnen de zich terugtrekkende Duitsers te bestoken. Winters wilde via die weg oprukken naar de rivier, om de Duitsers daar af te snijden, maar met 35 man was hij voor de 150 overgebleven Duitsers geen partij. Hij zette de radio weer aan om het hoofdkwartier van het 2de Bataljon om steun te vragen. Er werd beloofd een peloton van Fox-compagnie te sturen.
Terwijl hij op de versterkingen wachtte telde Winters de koppen en reorganiseerde hij zijn mannen. Hij had één gesneuvelde (Dukeman) en vier gewonden. Elf Duitsers hadden zich overgegeven. Liebgott was lichtgewond aan zijn arm, maar kon nog lopen. Winters gaf hem opdracht de gevangenen naar het bataljonshoofdkwartier te brengen en zich daarna door dokter Neavles te laten verzorgen.
Toen herinnerde hij zich ineens dat Liebgott, een goede gevechtssoldaat, erom bekend stond 'dat hij gevangenen grof behandelde.' Ook hoorde hij Liebgott zeggen: 'Ha! Laat dat maar aan mij over.'
'Er zijn elf gevangenen', zei Winters, 'en ik wil dat je ze alle elf overdraagt aan het bataljon.' Liebgott begon tegen te sputteren. Winters liet zijn M-I tot op zijn heup zakken, richtte hem op Liebgott en zei: 'Laat je munitie vallen en maak je geweer leeg.' Liebgott vloekte en mopperde, maar deed wat hem was opgedragen.
'Nu', zei Winters, 'doe je één patroon in je geweer. Als je een gevangene neerlegt springt de rest bovenop je.' Hij zag een Duitse officier, die had lopen ijsberen, kennelijk nerveus en bezorgd over de gretigheid waarmee Liebgott had gereageerd op de opdracht. De man ontspande zich toen hij de verdere bevelen hoorde; hij verstond kennelijk Engels.
Liebgott leverde alle elf gevangenen af bij het bataljonshoofdkwartier. Winters wist het zeker, aangezien hij het later die dag bij Nixon gecontroleerd had.
  
Het punt waarop de Duitsers de rivier over waren gestoken en waar ze nu weer terug moesten lag aan het einde van de weg waarop Easy-compagnie zich bevond. Winters wilde er vóór de Duitsers zijn. Toen het peloton van de Foxcompagnie aankwam met extra munitie, verdeelde Winters deze en gaf bevelen. Met ongeveer de helft van de zestig man onder zijn commando vormde hij een vuurbasis, de andere helft liet hij honderd meter vooruitgaan, stilhouden en daar een eigen vuurbasis vormen, waarna hij de eerste groep een sprong naar voren liet maken. Hij was van plan deze manoeuvre te herhalen totdat de volle zeshonderd meter naar de rivier was afgelegd.
Ongeveer tweehonderd meter voor de rivier kwam de groep van Winters bij een paar fabrieksgebouwen. Inmiddels was de Duitse artillerie op gang gekomen. De SS-troepen, die wanhopig de veerpont probeerden te bereiken, vielen met een man of 75 de rechterflank van de Amerikanen aan. Winters besefte dat hij te hoog had gegrepen. Wilde hij morgen nog verder kunnen vechten, dan was het tijd om zich terug te trekken. Sprongsgewijs trok hij zijn eenheid terug naar de dijk.
Net toen de laatste mannen de dijk overstaken barstten de Duitsers los met een grote, geconcentreerde artillerieaanval op het punt waar de weg over de dijk ging. Ze hadden hun aanval perfect gericht. De Amerikanen vluchtten naar rechts en naar links, maar er waren toen al vele slachtoffers gevallen.
Via de radio vroeg Winters het bataljonshoofdkwartier om hospikken en ambulances te sturen. Dokter Neavles antwoordde en vroeg hoeveel slachtoffers er waren.
'Twee honkbalteams', antwoordde Winters.
Neavles had geen verstand van sport. Hij vroeg Winters om duidelijke taal te spreken.
'Zorg verdomme dat je bij die radio wegkomt, zodat ik artilleriesteun kan vragen', schreeuwde Winters terug, 'anders hebben we er genoeg voor drie honkbalteams.'
Juist op dat moment hoorde Boyle 'een paar mortiergranaten aankomen. Je kon ervan op aan dat ze dichtbij terecht zouden komen.' Boyle vorderde niet al te snel, omdat hij uitgeput was vanwege een wond die hij in Normandië had opgelopen en waarvan hij nog niet helemaal was hersteld. 'Ik strompelde voort op die dijk. Precies achter me, links, sloeg een granaat in en scheurde mijn linkerbeen finaal open, van de heup tot de knie. Ik kreeg een vreselijke opdonder maar voelde geen pijn.' Voordat hij buiten bewustzijn raakte tikte Winters hem op zijn schouder en zei hem dat er voor hem gezorgd zou worden.
Guarnere en Christenson knipten zijn broekspijp af en strooiden sulfapoeder op de afgrijselijke wond (het vlees van Boyles linkerdij was voor het grootste deel weggescheurd). Ze gaven hem morfine en lieten hem door brancardiers afvoeren.
  
Webster probeerde in zijn eentje een open veld over te steken om bij een hulppost te komen. Hij kroop over een koeienpad, dichter tegen de grond aan dan hij tijdens de opleiding ooit gedaan had, dwars door de modder en de koeienstront en hij haalde zijn broek open aan het prikkeldraad. Aan de andere kant van het veld nam hij het risico om overeind te komen en hinkend de laatste honderd meter af te leggen tot hij in veiligheid was. Een Duitse verkenner zag hem en zorgde dat een 88mm-kanon enkele schoten op hem vuurde. Na drie explosies, twee naast hem en eentje achter hem, voelde hij zich 'doodsbenauwd en onzeker.' Toch slaagde hij erin het veld te verlaten voordat het 88mm-kanon zijn werk kon afmaken.
Een paar man van F-compagnie hielpen hem verder tot bij een wegsplitsing. Daar werd hij opgepikt door twee mannen van de medische troepen, die met een jeep van de dijk kwamen. Ze legden hem op de motorkap en 'zeiden dat ik me moest ontspannen en dat ze hard moesten rijden, omdat de man op de brancard achterin, sergeant Boyle, ernstig gewond was en direct medische zorg nodig had.'
Bij deze artilleriebeschieting vielen er in de twee pelotons van de Easy- en Fox-compagnie samen achttien gewonden. Niemand werd gedood.
  
Winters zette versterkingen op om de plek waar de weg op de dijk uitkwam te kunnen dekken. Kapitein Nixon kwam eraan om te vragen hoe het ging.
Voor het eerst sinds het begin van de actie ging Winters zitten. Hij vroeg wat te drinken. Toen hij Nixons veldfles aannam zag hij dat zijn hand beefde. Hij was kapot.
Dat gold ook voor Christenson. Die begreep daar helemaal niets van totdat hij ging tellen. Toen realiseerde hij zich dat hij in totaal 57 magazijnen met munitie voor zijn M-I had afgevuurd, 456 patronen. Terwijl hij die nacht op zijn voorpost wakker probeerde te blijven en de spanning van zich af probeerde te schudden moest hij wel 36 keer pissen.
  
Met 35 man had een peloton van Easy-compagnie twee Duitse compagnieën op de vlucht gejaagd, in totaal zo'n driehonderd man. De verliezen aan Amerikaanse zijde (inclusief die van Fox-compagnie) waren één gesneuvelde en 22 gewonden. Bij de Duitsers sneuvelden vijftig man, elf man werden gevangengenomen en er vielen ongeveer honderd gewonden.
Later besefte Winters dat hij en zijn mannen 'vreselijk veel geluk' hadden gehad. Volgens zijn analyse was hun succes in de eerste plaats te danken aan slecht leiderschap bij de Duitsers. Die hadden niets gedaan toen de 1ste groep in het veld zat te wachten op versterkingen. Ze waren in een kluitje op elkaar gekropen, een onvergeeflijke fout volgens Winters. Ze hadden zich tegen laten houden door twee mitrailleurs terwijl de drie colonnes van Easy bij de bajonet-aanval tweehonderd meter door het veld renden. Ze hadden veel te langzaam gereageerd toen Winters hen vanaf de weg onder vuur nam. Ze hadden verzuimd een georganiseerde vuurbasis op te zetten toen het schieten begon.
Easy had daarentegen vrijwel alles goed gedaan. Winters noemde het 'het hoogtepunt van alle acties van E-compagnie in de hele oorlog, nog beter dan de actie op D-day, omdat Easy zich superieur had betoond in elke fase van de infanterie-tactiek: patrouille, verdediging, aanval onder dekking van een vuurbasis, terugtrekking en vooral superieure schietvaardigheid met geweren, mitrailleurs en mortieren.'
Er valt nog wel meer over te zeggen. Zo was de lichamelijke conditie van de Easy-mannen van doorslaggevende betekenis. Ze verbruikten meer energie dan een zwaargewichtbokser in een titelgevecht van vijftien rondes, heel wat meer; ze verbruikten meer energie dan iemand die drie football-wedstrijden van een uur achter elkaar speelt. Opmerkelijk was ook het verbindingssysteem van de compagnie, waarbij effectief gebruik werd gemaakt van radioboodschappen, koeriers en handsignalen. Bij de sprongsgewijze opmars en terugtrekking werd teruggegrepen op de opleiding in Toccoa en de bewegingen werden voorbeeldig uitgevoerd. Ook de evacuatie van gewonden verliep kalm en efficiënt. De coördinatie met de Britse artillerie was uitstekend.
Ook Winters was op zijn best. Hij nam de ene juiste beslissing na de andere, soms instinctief, soms na zorgvuldig beraad. Zijn beste beslissing was het besluit dat aanvallen zijn enige optie was. Hij gaf blijk van intelligentie en leiderschap. 'Volg mij', was zijn code. Persoonlijk doodde hij meer Duitsers en nam hij meer risico's dan wie ook.
Maar hoe goed Easy-compagnie van het 506de ook was (en er was in het Amerikaanse leger geen betere compagnie lichte infanterie), ze kon niets doen tegen die gruwel van het slagveld, de moderne artillerie. Easy moest de dijk over om terug te komen. Als ze in het open veld was gebleven zou ze verpletterd zijn. Bij het oversteken van de dijk werd de compagnie blootgesteld aan gerichte Duitse artillerie. Enkele minuten totale verschrikking kostten de compagnie meer slachtoffers dan de confrontatie met honderden Duitse tirailleurs eerder die dag.
'Artillerie is iets verschrikkelijks', zei Webster. 'God, wat heb ik daar de pest aan.'
  
De public-relationsafdeling van de 101ste Luchtlandingsdivisie gaf uitgebreid publiciteit aan de actie, in typisch oorlogsjargon: 'Winters kon niet anders dan het bevel geven tot een bajonetaanval. Dat deed hij dan ook. Als gevolg van dit moedige bevel leden twee SS-compagnieën zware verliezen en werden ze gedwongen zich terug te trekken. Zo kregen ze geen kans voor de aanval die bijna precies voor dat moment gepland was.'
De kleine actie op de dijk was wellicht cruciaal voor de grote aanval die de 363ste Volksgrenadierdivisie bij het aanbreken van de dag opende op de linkerflank van het 506de bij Opheusden. Als de Duitse SS-compagnieën ongehinderd ten zuiden van de dijk hadden kunnen optrekken, zouden ze het regimentshoofdkwartier hebben bereikt precies op het moment dat kolonel Sink zijn aandacht op Opheusden moest richten.
Sink was dan ook erg blij. Hij vaardigde een algemene order uit waarin hij het 1ste peloton van Easy prees voor zijn in de strijd betoonde moed. Daarin beschreef hij de bajonetaanval en concludeerde dat het peloton 'met deze gedurfde actie en deskundige manoeuvre tegen een strijdmacht die numeriek in de meerderheid was de vijand zware verliezen toebracht' en de vijandelijke pogingen om het bataljonshoofdkwartier van achteren aan te vallen had verijdeld.
  
Enkele dagen na de bajonetaanval kwam kolonel Sink op bezoek bij Winters. 'Denk je dat je het bataljon aankunt?' vroeg hij, waarmee hij aangaf dat hij erover dacht Winters plaatsvervangend commandant van het 2de Bataljon te maken. (Majoor Oliver Horton was op 5 oktober in de slag bij Opheusden gesneuveld.)
Winters, die nu ruim 26 was, kapitein en pas drie maanden compagniescommandant, haalde even adem en zei: 'Ja kolonel, ik denk wel dat ik het bataljon aankan, in het veld tenminste. Over het gevecht maak ik me geen zorgen. Wel over de administratie. Dat heb ik nooit gedaan.'
'Maak je maar geen zorgen', stelde Sink hem gerust. 'Daar zorg ik wel voor.' Op 9 oktober stelde hij Winters aan als plaatsvervangend commandant van het 2de Bataljon.
  
Winters opvolger als commandant van Easy-compagnie, iemand uit een ander bataljon, voldeed niet. De beschrijving die soldaat Ralph Stafford van hem gaf was vernietigend: 'Hij maakte er een puinhoop van. Hij wist niet alleen niet wat hij moest doen, hij wilde het niet leren ook. Hij bleef te lang in bed, hield geen inspecties en wilde een makkelijk baantje.' Hij werd al snel vervangen.
Meer nieuwe officieren hadden gefaald. Over een van hen zei Christenson: 'Hij was de besluiteloosheid zelve... Hij raakte volledig gedesoriënteerd en verlamd in de strijd. Wij, de onderofficieren van het peloton, namen het dan over en deden het werk; daar klaagde hij nooit over, omdat hij besefte dat hij niet in staat was om onder druk het bevel te voeren.'
Webster schreef over een pelotonscommandant in de strijd bij Nuenen: 'Ik heb hem nooit zien vechten. Hij kwam nooit naar voren. Hij nam nooit zijn verantwoordelijkheden en de oude rotten in het peloton vergaven hem dat nooit. Het was al erg als je het als gewoon soldaat liet afweten in een ernstige situatie, maar voor een officier, iemand die verondersteld werd zijn mannen aan te voeren, was het onvergeeflijk.'
In datzelfde gevecht kreeg, volgens Malarkey, 'een officier die zijn hoofd in het zand stak zwaar op zijn donder van Guarnere. Hij vertelde hem dat hij geacht werd het peloton aan te voeren... Later werd die officier bij een hulppost gesignaleerd met een schot door zijn hand, dat hij vermoedelijk zelf had toegebracht.'
De combinatie van nieuwe officieren en mannen die niet waren opgeleid volgens de maatstaven van de oorspronkelijke groep uit Currahee, de constante, meedogenloze artilleriebeschietingen en de gevaarlijke nachtpatrouilles eisten hun tol.
Paul Fussell heeft de fasen beschreven van het rationalisatieproces dat een frontsoldaat doormaakt — dat kan mij niet overkomen, vervolgens als ik niet oppas kan het mij ook overkomen - gevolgd door de fase van een 'duidelijk besef: dat overkomt mij ook en alleen door er niet te zijn fin de voorste frontlinies] voorkom ik het.'2 Sommigen komen nooit tot dit besef; anderen bijna direct. Als iemand in een tirailleurscompagnie aan het front tot dit besef komt, is het bijna onmogelijk hem op zijn plek te houden en zijn werk te laten doen. Hij moet een innerlijke motivatie hebben. Verreweg de sterkste motivatie komt voort uit kameraadschap - in positieve zin: hij kan zijn maten niet in de steek laten, in negatieve zin: hij wil geen lafaard zijn in de ogen van de mannen op wie hij het meest gesteld is en die hij het meest respecteert. Tucht werkt niet, want tucht is afhankelijk van straf en er bestaat géén ergere straf die het leger een fontsoldaat kan geven dan hem in de frontlinie te plaatsen.3
Een verklaring hiervoor biedt Glenn Gray met wat hij aanduidt als 'de tirannie van het heden', die heerst in een schuttersputje. Het verleden en, wat nog belangrijker is, de toekomst bestaan niet. Hij legt uit dat er 'in schuttersputjes meer tijd is om na te denken en om eenzaam te zijn dan wanneer je veilig thuis zit en dat de tijd er anders wordt gemeten dan met klokken en kalenders.'4 Voor de militair onder vuur die zijn grens heeft bereikt is zelfs de afschuwelijkste militaire gevangenis nog een aanlokkelijk vooruitzicht. Waar het hem om gaat is de volgende minuut door te komen.
Gray vermoedt dat dit de reden is waarom soldaten zo ver gaan om souvenirs te verzamelen. Bij Chateau de Brécourt rende Malarkey een veld in dat onder mitrailleurvuur lag om bij een dode Duitser een voorwerp dat hij voor een Luger aanzag weg te pakken. In Nederland zag Webster, terwijl hij hinkend naar de achterhoede liep, in een weiland dat onder vuur lag van Duits 88-mm geschut, 'een Duitse camouflage-poncho liggen, een ideaal souvenir.' Hij stopte om 'hem te pakken.' Gray verklaart dit verschijnsel als volgt: 'In de eerste plaats lijken souvenirs de soldaat enigszins gerust te stellen dat er buiten de huidige destructieve omgeving nog een toekomst is. Ze houden de belofte in dat hij het kan overleven.' In een levensbedreigende situatie is het vrijwel onmogelijk om ergens anders aan te denken dan aan overleving, wat een verklaring biedt voor een verschijnsel dat precies het tegenovergestelde is van de jacht op souvenirs — de onverschillige houding van militairen tegenover hun eigen bezittingen, hun onverschilligheid tegenover geld. 'In extreem gevaarlijke campagnes', schrijft Gray 'leren militairen, vaker dan ooit het geval zal zijn bij burgers, dat alle uiterlijke zaken vervangbaar zijn, terwijl dat niet geldt voor het leven.'5
Onvervangbaar is de waardering van kameraden. Een nieuweling heeft nog geen kameraden, dus is er niets wat hem op zijn post houdt. Gray vertelt het verhaal van een deserteur die hij in november 1944 aantrof in een Frans bos. De jongen kwam uit de bergen van Pennsylvania, hij was gewend buiten te slapen, hij zat al een paar weken in het bos en was van plan er te blijven totdat de oorlog voorbij was. 'Alle mannen die ik kende en met wie ik de opleiding heb gedaan zijn dood of overgeplaatst', legde hij uit. 'Ik voel me zo eenzaam... Het lijkt wel of de beschietingen steeds dichterbij komen, ik kan er niet meer tegen.' Hij smeekte Gray hem alleen te laten. Die zei tegen hem dat hij hem moest aangeven, maar hij beloofde hem dat hij niet gestraft zou worden. De soldaat zei dat hij dat wel wist; bitter voorspelde hij dat 'ze' hem gewoon zouden terugsturen naar het front — precies wat er ook gebeurde toen Gray hem terugbracht.6
Aan het front verslapt niet alleen de kazernetucht van glimmend gepoetste laarzen. Orders kunnen er worden genegeerd, aangezien de controle in een levensgevaarlijke situatie niet zo heel nauwkeurig is. 'Oude soldaten hebben door bittere ervaringen geleerd om onafhankelijk te zijn en hun eigen beslissingen te nemen,' schreef Webster, kort nadat hij gewond was geraakt, aan zijn ouders. 'Een keer zei onze luitenant tegen mijn groepscommandant dat hij met zijn acht mannen een stel luchtafweerkanonnen moest vernietigen die een groep gliders onder vuur namen. Negen man met geweren tegen 88mm- en 4omm-geschut! Die sergeant zei ja (gecensureerd). Door af te gaan op zijn eigen oordeel redde hij ons het leven in een situatie waar een nieuweling blindelings op af zou zijn gegaan. Diezelfde luitenant gaf later twee verkenners het bevel een Duitse stelling in te gaan, maar die wisten wel beter en (gecensureerd).'
Veteranen probeerden de nieuwelingen te helpen, maar ze hadden er weinig behoefte aan om hun namen te leren, omdat ze verwachtten dat ze al snel weer weg zouden zijn. Niet dat de oude rotten niet met de rekruten meeleefden. 'Onze nieuwe soldaten', schreef Webster aan zijn ouders, 'vertegenwoordigers van de lichting achttienjarigen, waren zo jong en zagen er zo enthousiast uit, dat het misdadig leek om ze naar het front te sturen. Bij de paratroepen krijgen wij de beste mannen van het leger, maar je hebt wel pech als je zo van huis of school hier terechtkomt.'
Niemand van Easy had gevochten vóór 6 juni 1944, maar in oktober hadden alle mannen die op de avond van 5 juni uit Engeland vertrokken en in Nederland nog in leven waren twee gevechtssprongen en twee campagnes meegemaakt. Velen waren gewond geraakt; sommigen waren zonder toestemming uit het ziekenhuis vertrokken om mee te kunnen naar Nederland. Dat deden ze niet omdat ze zo gek op vechten waren, maar omdat ze wisten dat als ze niet met Easy meegingen, ze met vreemden zouden gaan, want als tirailleur kon je alleen aan de oorlog ontsnappen door te sneuvelen of zo ernstig gewond te raken dat je een arm of een been moest missen. Als ze dan toch moesten vechten, wilden ze dat alleen met hun kameraden.
Nieuwelingen bereikten dit identificatie-niveau maar zelden. Bovendien hadden ze, naarmate het leger het opleidingsproces versnelde om voldoende mannen te kunnen inzetten, niet de kwaliteit van de oorspronkelijke mannen uit Currahee. In Veghel zag Webster een van die nieuwe soldaten, Max, 'kreunend zijn rechtervuist samenknijpen.
"Help! Help! Help me toch!"
"Wat is er aan de hand? Ben je geraakt?"
"Nee, nee, ik heb zo'n pijn!"
"Waarom ga je er dan niet vandoor?"
Daar voelde hij niets voor. Hij was in shock en wilde daar gewoon blijven liggen kreunen... Dat is iets raars met shock. Sommige jongens raken een voet kwijt en komen op eigen kracht naar de hulppost gehinkt, terwijl anderen, zoals die Max, verstijven als ze bloed zien en niet geholpen willen worden. Ze zeggen dat een shock vooral lichamelijk is, maar volgens mij heeft het een heleboel te maken met je instelling. Die Max was niet agressief, niet hard, hij was niet goed opgeleid.'
Het is niet opmerkelijk dat er mensen bezweken onder de voortdurende belasting, spanning en risico's. Opmerkelijk is juist dat zo velen niet bezweken.
  
Na het vertrek van Winters opvolger nam 1ste luitenant Fred 'Moose' Heyliger de compagnie over. Heyliger had de officiersschool gedaan en in Normandië (waar hij tot 1ste luitenant was bevorderd) en Nederland de leiding gehad over het mortierpeloton van de stafcompagnie. In Amerika had hij in E-compagnie gezeten. Van meet af aan was Winters erg op hem gesteld.
Heyliger was een goede CO. 's Nachts ging hij langs de voorposten. Hij ging zelf op patrouille. Hij zorgde zo goed mogelijk voor zijn mannen. Net als de manschappen in de schuttersputjes liet hij zijn aandacht nooit verslappen. Het bleef altijd spannend. Zijn compagnie was te breed verspreid om te kunnen voorkomen dat Duitse patrouilles door de linie heen braken en hij hield voortdurend rekening met het risico van opnieuw zo'n grote doorbraak als op 5 oktober. Hij was bestand tegen de verantwoordelijkheid en de spanning, en deed zijn plicht.
'Engelsen zijn kampioen-intriganten', volgens korporaal Waker Gordon. 'Bij een aanval op een bepaald doelwit hoef ik ze niet per se op mijn flank te hebben, maar ik zou wel willen dat ze hem planden, want dat kunnen ze.'
Hij doelde hierbij op de 'redding' die plaatsvond in de nacht van 22 op 23 oktober. Een week eerder was kolonel O. Dobey (bijgenaamd 'The Mad Colonel of Arnhem') van de 1ste Britse Luchtlandingsdivisie, die als krijgsgevangene was ontsnapt uit een Duits ziekenhuis, de Rijn overgezwommen en had contact opgenomen met kolonel Sink. Volgens Dobey zaten er ten noorden van de Rijn 125 Britse soldaten, een tiental Nederlandse verzetslieden die werden gezocht door de Duitsers en vijf Amerikaanse piloten ondergedoken. Hij wilde ze gaan halen en daarvoor had hij hulp nodig. Sink wilde wel meewerken. Aangezien Easy recht tegenover het punt lag waar ze de rivier zouden oversteken, bood Sink Heyliger aan om de reddingspatrouille te leiden. Of zoals Gordon het uitdrukte: 'Wij zorgden voor de mensen, de Engelsen voor het idee en ik denk ook "de pleisters". Een eerlijke ruil, naar Engelse maatstaven.'
Dobey had via de telefoon contact met de ondergrondse aan de overkant van de rivier (om de een of andere reden hadden de Duitsers de lijnen nooit afgesneden). Hij koos de nacht van 22 op 23 oktober uit voor de operatie. Het 81ste Amerikaanse Bataljon AA/AT (anti-tank/anti-luchtdoel) zou met Bofor-kanonnen over de rivier lichtkogels afschieten om de plek aan te geven waar de mannen die gered moesten worden naartoe gebracht zouden worden. Om de Duitsers te misleiden werden al enkele nachten voor de operatie 's nachts om twaalf uur lichtkogels afgevuurd.
In de betreffende nacht begaf Heyliger zich met de luitenants Welsh en Edward Shames en zeventien door Heyliger uitgekozen mannen naar de dijk, vanwaar ze met behulp van markeerlint naar de rivier gingen, waar de avond daarvoor opvouwbare Britse canvasboten waren verstopt. Het was zoals gewoonlijk een donkere nacht, met motregen die de duisternis nog versterkte. Rillend duwden de mannen de boten in het water. Om middernacht vuurden de Bofors in pal noordelijke richting lichtkogels af. Op de noordoever gaf de ondergrondse met rood knipperlicht het teken V for Victory. Zo stil mogelijk begon Easy de rivier over te peddelen.
Met bonzend hart maakten de mannen de oversteek, maar er deden zich geen incidenten voor. Aan de overkant sprongen ze uit de boten en gingen verder. Gordon bevond zich met zijn mitrailleur op de linkerflank; hij zette hem op en maakte zich gereed om zich te verdedigen tegen een aanval. Op de rechterflank bevond zich korporaal Francis Mellett met zijn mitrailleur. Soldaat Stafford ging aan het hoofd van de colonne die contact zocht met de ondergrondse, Heyliger kwam direct achter hem.
Stafford sloop naar voren. Er werd niet gevuurd en er werd geen licht gebruikt. Het was vijandelijk gebied, volledig onbekend voor de Amerikanen en het was pikkedonker. 'Het was zo stil dat ik bijna verstijfde', herinnerde Stafford zich.
Voorzichtig deed Stafford een stap vooruit. Precies voor hem vloog een grote vogel op. 'Ik weet zeker dat mijn hart even stilstond', herinnerde Stafford zich. 'Ik zette de veiligheidspal van mijn M-I om en stond op het punt om te gaan vuren, toen luitenant Heyliger heel rustig zei: "Kalm aan.'"
Ze gingen door en kwamen al snel bij de Britse soldaten. De eerste man die Stafford zag 'omhelsde me en gaf me zijn rode baret, die ik nog altijd heb.' Een Britse brigade-generaal stapte naar voren en schudde Heyliger de hand, met de opmerking dat hij de beste Amerikaanse officier was die hij ooit gezien had.
Heyliger gebaarde de Britten dat ze zich in colonne naar de boten moesten begeven en waarschuwde ze zich stil te houden. Maar dat bleek te veel gevraagd. Soldaat Lester Hashey herinnerde zich dat een Engelsman zei: 'Ik had nooit gedacht dat ik zó blij zou zijn om die rot-yanks te zien.' Luitenant Welsh, die bij de boten de leiding had, ergerde zich kapot aan de Engelsen die steeds maar zeiden: 'God bless you, yank,' en zei dat ze er allemaal aan zouden gaan als ze hun mond niet hielden.
De Engelsen stapten in de boten; Heyliger trok zijn mannen sprongsgewijs terug; al snel was iedereen klaar om van wal te steken. Gordon was de laatste die overstak. 'Iedereen was nogal opgewonden en er zat flinke druk achter', vertelde hij, en hij was ervan overtuigd dat de Duitsers hen elk moment allemaal tot zinken konden brengen. Maar ze hadden hen niet gezien. Om half twee 's nachts was de hele groep veilig aan de overkant en ging zij via het niemandsland op weg naar de Amerikaanse frontlinie achter de dijk.
De volgende dag kregen ze van kolonel Sink een eervolle vermelding wegens betoonde moed in de strijd. Hij noemde 'de door de dekkingstroepen betoonde moed en kalmte een doorslaggevende factor bij het succes van de actie. De onderneming was zo goed georganiseerd en werd zo goed uitgevoerd dat de vijand helemaal niet heeft geweten dat er een evacuatie heeft plaatsgevonden.
Lof voor alle leden van de dekkingsmacht vanwege hun agressie, moed, de strikte opvolging van bevelen en hun toegewijde plichtsvervulling. Hun namen volgen hieronder.'
Ook Gordons naam staat erbij. Toen ik opmerkte dat hij wel trots zou zijn dat hij zich voor zo'n gevaarlijke actie had opgegeven en deze tot zo'n goed einde had gebracht, zei hij dat hij alleen maar had meegedaan omdat Heyliger hem had geselecteerd. 'Het was geen vrijwillige operatie. Ik wil niet zeggen dat ik niet vrijwillig gegaan zou zijn, ik wil alleen maar zeggen dat ik niet vrijwillig ging'.
Op 28 oktober werd het gebied waarvoor de 101ste Divisie verantwoordelijk was uitgebreid. Het 506de werd langs de rivier naar het oosten verplaatst, tegenover Arnhem. Easy lag nu in de buurt van het dorp Driel, op het meest oostelijke puntje van de geallieerde linies. Ze verving er een Britse eenheid.
Terwijl de compagnie haar nieuwe stellingen betrok hadden sergeant Lipton en plaatsvervangend bataljonscommandant Winters een gesprek met de Britse commandant. Hij vertelde hen dat ze de Duitsers langs de spoorlijn naar het oosten zagen lopen en konden zien dat ze zich ingroeven. (Ook bij Driel bevond Easy zich weer op de rechterflank van het 506de; op het punt waar de linie een scherpe hoek maakte, wat inhield dat het ene peloton op het noorden uitkeek en het andere op het oosten; het derde was in reserve.)
Als je ze ziet, waarom neem je ze dan niet onder vuur?' vroeg Winters.
Als wij hen onder vuur nemen vuren ze terug.'
"Winters en Lipton keken elkaar vol ongeloof aan. Wanneer de Easy zich in een frontstelling bevond probeerde ze altijd om de Duitsers in het defensief te houden.
Zo ook in Driel. Er werd actief gepatrouilleerd. De artillerie schoot erop los. Ook hier hadden de Duitsers het voordeel dat ze de hoger gelegen grond ten noorden van de rivier bezetten. Beweging overdag was dus onmogelijk. De pelotons in de frontlinie leefden in schuttersputjes. Het regende vrijwel voortdurend. Geen man was ooit helemaal droog. Niet scheren, niet douchen en geen ontspanning. Een ellendig bestaan.
Achterin, bij de commandoposten en nog verder in de achterhoede, werden de omstandigheden iets beter. Uiteraard was ook hier de artillerie een probleem, maar dat werd onder meer gecompenseerd door warm eten. Er werd geluisterd naar de Duitse propaganda-uitzendingen op de radio. Tussen Amerikaanse liedjes door riep Arnhem Annie hen op om de rivier over te steken, zich over te geven en vervolgens van alle gemakken voorzien het einde van de oorlog af te wachten. De intendance slaagde erin de tijdschriften Yank en Stars and Stripes bij de mannen te krijgen. Het dagelijkse berichtenblad van de 101ste Divisie, The Kangaroo Khronicle, verscheen weer. De Duitsers wierpen pamfletten af: Waarom vechten voor de joden? Het verhoorteam van het 506de dat krijgsgevangenen ondervroeg riep de Duitsers via luidsprekers op zich over te geven.
Het enige effect van die propaganda was aan beide zijden hard gelach.
  
Winters verveelde zich. Plaatsvervangend commandant zijn 'was een afknapper, een enorme afknapper. Ik vond het het leukst in het leger toen ik compagniescommandant was, dat gaf me de meeste voldoening. Als lagere officier vond ik het moeilijk, je werd bestookt van twee kanten, door de manschappen en door kapitein Sobel. Maar als compagniescommandant kon ik doen wat ik wilde. Ik ging voorop bij wat er gedaan moest worden, ik kon ter plekke zelf een heleboel beslissingen nemen die belangrijk waren voor het welzijn van mijn compagnie.
Maar als tweede man van het bataljon was ik een bestuurder, ik hoefde geen besluiten te nemen over bevelen of zo, ik deed alleen aanbevelingen aan de bataljonscommandant, aan de s-2 van het bataljon.'
Voor sommigen zou dat misschien een opluchting zijn geweest, zo opperde ik.
'Voor mij niet', antwoordde Winters.
  
Het 2de peloton van 1ste luitenant Harry Welsh zat op het deel van de linie dat naar het oosten gericht was. Zijn commandopost bevond zich in een schuur op ongeveer vijftig meter van de spoorlijn vandaan, waar de Duitsers hun voorposten hadden. Zijn peloton telde nog maar 24 man; zelfs als hij de helft ervan op de uitkijk zette, betekende dat nog maar 12 man voor een front van 1500 meter. Met gaten van meer dan tweehonderd meter tussen de voorposten was het voor de Duitsers betrekkelijk gemakkelijk om in het donker door de linie heen te komen. Dat deden ze dan ook regelmatig, niet met de opzet een aanval op te zetten - net als de geallieerden hadden ze de statische situatie geaccepteerd en ook hun linies waren dun bezet - maar om zich ervan te verzekeren dat de Amerikanen hun eenheden niet versterkten.
Na zijn ervaringen op 5 oktober maakte Winters zich zorgen over het poreuze front. Toen hij een lid van de reddingsmissie van 22 op 23 oktober hoorde opmerken hoe 'fantastisch' het was dat ze door de Duitse linies hadden kunnen komen zonder ontdekt te worden, snoof hij: 'Dat deden de Duitsers bij ons ook. Ze staken met twee compagnieën de rivier over en wij namen ze pas onder vuur toen ze boven op de dijk kwamen. Wat is daar zo fantastisch aan?'
Winters was bovendien gefrustreerd in zijn nieuwe functie. Hij verlangde naar actie en de Duitse penetraties zaten hem niet lekker. Op 31 oktober belde hij 's middags Heyliger op met het voorstel om die nacht met zijn tweeën de voorposten te gaan inspecteren. Heyliger stemde toe. Om negen uur 's avonds arriveerde Winters bij de commandopost van Easy. Heyliger belde naar Welsh dat Winters en hij eraan kwamen.
'Schouder aan schouder liepen Moose en ik over het pad naar de commandopost van Welsh', vertelde Winters. 'Het pad was nog geen twee meter breed en lag wat hoger. Aan weerszijden lag een afwateringssloot, ongeveer een meter lager.
'Halt!' hoorden ze in het donker.
Heyliger was een kalme, ontspannen man, een commandant die zich niet onnodig van de wijs liet brengen. Toen Winters merkte dat hij diep ademhaalde, begon hij zich dus zorgen te maken. Hij vermoedde dat Heyliger het wachtwoord was vergeten.
Heyliger wilde 'Moose' zeggen, maar voordat hij het woord uit zijn mond kreeg braakte een M-I vanaf een afstand van een meter of tien blam, blam, blam drie kogels uit.
Heyliger viel kreunend op de grond. Winters dook in de greppel links van de weg. Hij was bang dat ze op een Duitse patrouille waren gestuit. Er was zo snel gevuurd dat het misschien wel een Duits machinepistool was geweest. Toen hoorde hij iemand wegrennen.
Winters klauterde terug het pad op en trok Heyliger aan de kant. Hij was geraakt in zijn rechterschouder, een tamelijk mooie wond, maar hij had ook nog een lelijke wond in zijn linkerbeen - het zag ernaar uit dat zijn hele kuit was weggeblazen. Winters begon het been te verbinden.
Een paar minuten later hoorde Winters snelle voetstappen in zijn richting komen. Terwijl hij zich bewoog om zijn geweer te pakken, hoorde hij Welsh zachtjes zeggen: 'Moose? Dick?'
Welsh hielp met twee van zijn mannen Heyliger te verbinden. Ze gaven hem morfine en droegen hem terug naar de bataljonscommandopost. Tegen de tijd dat ze daar aankwamen had hij zoveel bloed verloren en zoveel morfine gehad dat hij zo'n wasachtige gelaatskleur had dat Winters twijfelde of hij het wel zou halen.
Maar hij kwam erdoorheen. Binnen een week lag hij in een ziekenhuis in Engeland. Daar werd hij bevorderd tot kapitein en ontving hij het Britse militaire kruis vanwege de reddingspatrouille. Maar de oorlog was voor hem voorbij.
De soldaat die op Heyliger had geschoten was zenuwachtig, bang en onzeker geweest. Na het incident stortte hij in. Het was een veteraan, geen rekruut. Winters besloot hem niet te straffen. Enige tijd later werd hij op diplomatieke wijze uit de compagnie verwijderd.
Op 7 november schreef Heyliger uit het ziekenhuis aan Winters: 'Beste Dick, Hier lig ik dan plat op mijn rug en probeer me rustig te houden. Ik wil je bedanken voor hoe je me verzorgd heb nadat ik die nacht werd geraakt. Wat een lullige manier om te worden uitgeschakeld.
Ik ben hier aangekomen als een kaalgeplukte kip. Ik had helemaal niets. Ik weet dat jij mijn wings en mijn pistool hebt, maar ik denk met angst en beven aan mijn kleren en de filmpjes in mijn borsttas...
Jezus, Dick, ze hebben een gipsverband over mijn wonden gelegd en het ruikt alsof er een kat in mijn bed gepist heeft. De hele tijd ruik ik die stank.
Dit is maar een kort briefje, mijn rechterarm is nog heel zwak. Doe de groeten aan iedereen.'
Heyliger werd als commanderend officier van Easy vervangen door 1ste luitenant Norman S. Dike jr van het divisiehoofdkwartier. Het was een lange, slanke knappe man, met een goede opleiding en een militaire manier van spreken. Hij maakte een goede indruk.
  
Als tweede man van het bataljon had Winters dagelijks contact met Nixon, inmiddels S-3 bij het bataljon. Grotere uitersten waren nauwelijks denkbaar. Winters groeide op in een gezin uit de middenklasse; Nixons vader was steenrijk. Winters was in zijn jeugd nooit buiten Pennsylvania geweest; Nixon had in verschillende delen van Europa gewoond. Winters had gestudeerd aan een klein college; Nixon kwam van Yale. Winters dronk niet; Nixon was een alcoholist. Maar de twee waren dikke vrienden, omdat ze zich beiden zo volledig inzetten voor de taak die ze moesten uitvoeren én omdat ze die taak opmerkelijk goed uitvoerden. Elk lid van Easy dat ik voor dit boek interviewde vond Winters de beste gevechtscommandant die hij in de oorlog had meegemaakt en Nixon de geweldigste stafofficier.
Nixon was volgens Winters "s ochtend nauwelijks uit zijn nest te krijgen.' Op een dag in november wilde Winters al vroeg aan de slag. Nixon was zoals gewoonlijk zijn bed niet uit te branden. Toen ging Winters naar zijn bed, pakte hem in zijn slaapzak bij de voeten, legde die over zijn schouder en sleepte hem zo uit bed.
'Sta je nou op?'
'Laat me met rust.'
Winters zag dat de lampetkan halfvol was. Met Nixons voeten nog steeds op zijn schouder pakte hij de kan en begon de inhoud ervan over hem heen te gieten. Nixon kon dat niet waarderen en smeekte hem om op te houden. Te laat, de inhoud van de kan was al onderweg. Pas toen realiseerde Winters zich dat Nixon niet naar buiten was gegaan om alle drank weg te pissen, maar dat hij de waterkan had gebruikt.
Nixon schreeuwde en vloekte maar schoot vervolgens in de lach. De twee officieren besloten naar Nijmegen te gaan, om te kijken of het gerucht waar was dat er daar hete douches waren voor officieren.
  
De campagne sleepte zich voort. Bij de ellende van de dagelijkse regen kwam nu een toenemende kou. Eind november werd de divisie eindelijk afgelost door Canadese eenheden. Easy was in de nacht van 24 op 25 november aan de beurt om zich terug te trekken uit de linie, 's Ochtends vertrokken de mannen met vrachtwagens naar Frankrijk om uit te rusten, een nieuwe uitrusting te krijgen, nieuwe soldaten te ontvangen en te douchen, dat hadden de soldaten 69 dagen lang niet gekund.
Op 17 september was Easy geland met 154 officieren, onderofficieren en manschappen. Bij haar vertrek uit Nederland telde ze 98 man. Naast 45 manschappen en onderofficieren waren de luitenants Brewer, Compton, Heyliger en Charles Hudson gewond geraakt. Gesneuveld waren William Dukeman jr, James Campbell, Vernon Menze, William Miller, James Miller en Robert Van Klinken. Na Normandië was het aantal slachtoffers 65 en eind november 120 (sommigen waren in beide campagnes gewond geraakt). Niemand was gevangengenomen.
Toen de vrachtwagens langs Hell’s Highway terugreden stonden Nederlandse burgers langs de weg om hun bevrijders toe te juichen. Toen het konvooi door Nijmegen, Uden, Veghel en Eindhoven kwam riepen ze '17 september!'
De mannen van Easy voelden zich geen helden en overwinnaars. Zoals sergeant Lipton het kernachtig uitdrukte: 'Arnhem Annie zei het op de radio: "Je kunt nu wel naar onze muziek luisteren, maar je loopt niet in onze straten." Ze had gelijk. Arnhem hebben we niet gehaald.'


10 Rust, recuperatie en een nieuwe uitrusting

  
Mourmelon-le-Grand
26 november-18 december 1944
  
Op 25 november arriveerde Easy om vier uur 's ochtends bij de legerplaats Mourmelon, niet ver van het stadje Mourmelon-le-Grand (en vlak bij het dorp Mourmelon-le-Petit), ongeveer dertig kilometer van de kathedraalstad Reims, het centrum van de champagnestreek. Mourmelon was al minstens 1998 jaar een garnizoensplaats - al in 54 v.C. had Julius Caesar op deze plaats een legerkamp voor zijn Romeinse legioenen. Het Franse leger had al eeuwenlang kazernes in Mourmelon en heeft ze ook tegenwoordig nog. Gelegen in de vlakte tussen de rivieren de Marne in het zuiden en de Aisne in het noorden, aan de traditionele invasie-route naar Parijs (of naar de Rijn, afhankelijk van wie er in het offensief was) is de plaats in de loop der eeuwen getuige geweest van vele veldslagen. Nog maar kort geleden, tussen 1914 en 1918, had de streek zwaar te lijden gehad. Overal bevonden zich artilleriekraters en loopgraven uit de vorige wereldoorlog. In 1918 hadden Amerikaanse infanter1sten er gevochten bij Chateau Thierry en Bois Belleau.
De overgang van frontlijn- naar garnizoensdienst ging snel. Op de eerste dag kon men in het kamp onder een warme douche en werd er gelegenheid gegeven om kleding te laten wassen. Op de tweede dag had de compagnie een marsoefening; op de derde dag was er een terugtocht in een ordelijke formatie onder kanonvuur en een inspectie. Op 30 november kregen de mannen eindelijk weer eens post, waardoor het moreel er honderd procent op vooruitging.
Je zou denken dat de paratroepers, na meer dan twee maanden in de frontlinies te hebben doorgebracht, een week lang zouden hebben willen slapen. Maar nadat de jongens het wonder van een nacht ononderbroken slaap een paar keer hadden meegemaakt, kregen ze behoefte aan een fysieke uitlaatklep voor hun energie en moesten ze de opgebouwde spanning op een dolle manier kwijtraken. Op 1 december kregen ze een pasje voor Reims, evenals de mannen van de 82ste Luchtlandingsdivisie, die in de buurt gelegerd waren. Dat leverde een explosieve combinatie op. Hoewel het in Reims wemelde van de militaire politie, omdat Eisenhowers hoofdkwartier zich daar bevond, was er ook drank in overvloed en waren er dus ook een heleboel mannen die te veel dronken en wel zin hadden in een knokpartijtje.
'Waarom krijst die adelaar zo?' vroegen de jongens van het 82ste dan aan hun maten als ze iemand tegenkwamen met het schouderembleem met een 'Screaming Eagle'. 'Hij roept om hulp', was het antwoord, waarop een vuistgevecht ontstond. Op 4 december werden alle pasjes voor Reims ingetrokken, omdat 'de jongens', zoals iemand het uitdrukte 'in de stad de beest uithingen.'
De divisie deed er alles aan om de overtollige energie te ontladen met een programma van marsen, parades en een heleboel lichaamsoefening. Daarnaast werden er honkbal-, basketbal- en football-wedstrijden georganiseerd. Uit Engeland werden football-spullen van de Amerikaanse luchtmacht overgevlogen. Er werden voorrondes gehouden voor een 'Champagne Bowl' tussen het 506de en het 502de Regiment op eerste kerstdag; degenen die voor de teams werden geselecteerd trainden meer dan drie uur per dag. Voor ander vertier richtte de divisie drie bioscopen in en opende ze een Rode-Kruisclub. Het eten was prima.
Een paar dagen na aankomst in Mourmelon kregen de mannen na het eten in de kantine hun soldij uitbetaald. Toen sergeant Malarkey zijn wedde had opgehaald en naar buiten wilde lopen zag hij ineens dat er craps werd gespeeld. Iemand met veel geluk had een flinke stapel bankbiljetten voor zich liggen. Malarkey vond dat hij niet kon blijven passen, dus ging hij mee. In een mum van tijd had hij drie maanden wedde verspeeld. Hij liep de kantine uit en bedacht hoe stom hij was - niet door te gaan gokken, maar door alles te verliezen zonder ooit één keer zelf met een dobbelsteen geworpen te hebben.
Terug in de kazerne kwam hij Skip Muck tegen. Ook daar werd gespeeld. Malarkey vroeg Muck of hij mee wilde doen. Muck antwoordde ontkennend, hij was het zat om de hele tijd platzak te zijn. Bovendien had hij na het aflossen van zijn eerdere gokschulden nog maar zestig dollar over. Daarop haalde Malarkey hem over hém die zestig dollar te lenen en ging meespelen. Binnen een kwartier had hij een heel stapeltje papiergeld, Franse franken, Britse ponden, Amerikaanse dollars, Belgische franken en Nederlandse guldens. (Bij het craps-spelen ontstonden heftige discussies over de wisselkoers; maar op de een of andere manier kwamen de jongens er meestal wel uit, ook al hadden de meesten van hen op de high school een hekel gehad aan wiskunde — en er meestal slechte cijfers voor gehaald.)
Vervolgens ging Malarkey met zijn geld naar de onderofficiersclub en sloot zich aan bij een spel waaraan zo'n twintig spelers deelnamen. Hij zette voor zestig dollar aan Amerikaans geld in - het bedrag dat hij van Muck had geleend. Hij won. Hij liet zijn inzet staan en won nog eens. En nog eens. En nog eens. Bij de laatste worp had hij drieduizend dollar inzet. Hij won.
Hij durfde zich niet uit het spel terug te trekken met meer dan zesduizend dollar, een bedrag dat aardig in de richting ging van de wedde van de hele compagnie. Hij stopte de grote Franse biljetten in zijn zak en speelde door totdat hij al het Amerikaanse, Britse, Nederlandse en Belgische geld weer kwijt was. Terug in de kazerne gaf hij Muck zijn zestig dollar weer terug, plus een fooi van vijfhonderd dollar. Zelf had hij nog 3600 dollar over.
De mannen werden aan het werk gezet om de kazernes op te knappen. De laatste bewoners waren twee Duitse infanteriedivisies en een paar eskadrons lichte cavalerie geweest. Aan de muren hingen Duitse dagorders, propaganda-affiches en dergelijke. Die werden verwijderd, de rommel van de paarden werd opgeruimd, de stapelbedden werden gerepareerd en de latrines en wegen verbeterd. 'En door dit alles heen liep', zo stond het in Currahee, het plakboek van het 506de Regiment, 'als een rode draad het wachten op de pasjes voor Parijs. De hele ochtend, middag en avond ging het gesprek nergens anders over, waar je ook was.'
Het beleid van de divisie was dat de mannen per compagnie naar Parijs gingen, één compagnie tegelijk. Degenen die geweest waren kwamen terug met verhalen die nog mooier waren dan die van hun vaders toen die in 1918-1919 Parijs hadden bezocht. Degenen die nog niet aan de beurt waren geweest discussieerden eindeloos over wat ze zouden gaan doen als ze eenmaal in de stad waren.
Soms werden er ook individueel pasjes uitgereikt. In een aantal gevallen was dat zinloos. Toen Dick Winters een pasje kreeg, ging hij naar Parijs, stapte in de metro en reed door tot het eindstation, om er daar achter te komen dat hij de laatste trein van die avond genomen had. Het was donker, de stad was verduisterd. Toen hij in zijn hotel terugkwam was het al ruim na middernacht en de volgende dag ging hij met de trein terug naar Mourmelon. 'Dat was dus mijn grote nacht in Parijs.' Ook soldaat Bradford-Freeman, uit Lowndes County in de staat Mississippi, kreeg een pasje voor Parijs. Na 46 jaar herinnerde hij zich niet meer veel van zijn dagje uit in de lichtstad: 'Ik vond er niet zoveel aan, dus ging ik maar terug naar het kamp.'
Voor het uitstapje naar Parijs leek geen haast geboden, aangezien algemeen de indruk bestond dat de paratroepen in de legerplaats zouden blijven tot het voorjaar, wanneer het beter weer zou zijn voor een veldtocht. De verwachting was dat ze dan aan de overkant van de Rijn gedropt zouden worden, in Duitsland. Die indruk werd nog versterkt toen generaal Taylor naar de Verenigde Staten vloog voor overleg over voorgestelde veranderingen in de organisatie en uitrusting van de Amerikaanse luchtlandingsdivisies. Ze wisten het zeker op 10 december, toen Taylors plaatsvervanger, brigade-generaal Gerald Higgins, met vijf hoge officieren uit de 101ste Divisie naar Engeland vloog om een aantal lezingen te geven over Market Garden. Het bevel werd overgedragen aan brigade-generaal Anthony McAuliffe, artilleriecommandant van de divisie.
Veteranen keerden terug uit het ziekenhuis en er kwamen nieuwe rekruten. Buck Compton was hersteld van de wond die hij in Nederland had opgelopen en voegde zich weer bij de compagnie. Luitenant Jack Foley, een aanvulling uit de laatste week in Nederland, werd plaatsvervangend commandant van het 2de peloton onder luitenant Compton. Zijn peloton, zo herinnerde Foley zich, 'bestond uit een mengsel van doorgewinterde gevechtsveteranen, een paar mannen die alleen Nederland achter de kiezen hadden, en uiteraard groentjes.'
Die nieuwelingen, jongens van achttien en negentien jaar, vers uit de Verenigde Staten, waren nog erg bleu. Ofschoon de veteranen maar een paar jaar ouder waren, keken de rekruten tegen hen op. Toen de compagnie uit Nederland vertrokken was hadden de mannen hun scherpe munitie moeten inleveren, maar vrijwel niemand had dat gedaan. Ze liepen in legerplaats Mourmelon rond met handgranaten aan hun riem, patroonhouders vol munitie aan hun parachuteharnas, met messen en (ongeoorloofde) pistolen en leken volgens de rekruten op een stelletje beulen van het Vreemdelingenlegioen. De veteranen op hun beurt vonden de rekruten 'mietjes'. Luitenant Dike, de compagniescommandant, deed met Welsh, Shames, Foley, Compton en de andere officieren zijn best om de rekruten te integreren in de eenheid en ze qua teamwerk en individuele vaardigheden op het niveau van Easy te brengen. Dat was nog niet zo gemakkelijk, omdat de veteranen het niet meer konden opbrengen veldoefeningen serieus te nemen.
Aan het einde van de tweede week van december was de compagnie voor wat de manschappen betreft op ongeveer 65 procent van haar sterkte. Wat de officieren betreft was het 112,5 procent. Dike was commandant, Welsh plaatsvervangend commandant en er waren twee luitenants per peloton plus een reserve. Je zou ook kunnen zeggen dat het bevel van de luchtlandingstroepen kennelijk verwachtte dat bij de volgende actie de meeste slachtoffers zouden vallen onder de lagere officieren. Welsh was nu het langst als officier in dienst bij de compagnie en hij kwam niet van Toccoa. Alleen Welsh en Compton waren met Easy in Normandië geweest; Welsh, Compton, Dike, Shames en Foley waren een tijd in Nederland geweest.
Het waren de onderofficieren die voor continuïteit zorgden en de compagnie bij elkaar hielden. Tot de onderofficieren die als soldaat in Toccoa begonnen waten behoorden onder anderen Lipton, Talbert, Martin, Luz, Perconte, Muck, Christenson, Randleman, Rader, Gordon, Toye, Guarnere, Carson, Boyle, Guth, Taylor en Malarkey. De samenhang in Easy bleef ook behouden doordat zoveel van de officieren van Toccoa in de staf van het 506de Regiment of het 2de Bataljon zaten. Daartoe behoorden onder anderen majoor Hester en kapitein Matheson (S-3 en S-4 van de regimentsstaf) en de kapiteins Winters en Nixon (respectievelijk plaatsvervangend bataljonscommandant en S-2 bij de bataljonsstaf). In grote lijnen bestond Easy, na anderhalf jaar vechten, uit nieuwe officieren en nieuwe soldaten. De kern echter, het korps onderofficieren, bestond nog steeds uit mannen van Toccoa die op die hete augustusdagen van 1942 achter kapitein Sobel aan de Currahee op- en afgehold waren.
  
Veel van die mannen die de Currahee waren opgerend lagen nu in het ziekenhuis in Engeland. Sommigen van hen zouden nooit meet hollen. Anderen, met vleeswonden, waren aan de beterhand. In het 110de Algemeen Amerikaans ziekenhuis in de buurt van Oxford lagen drie leden van het 1ste peloton op dezelfde zaal, Webster, Liebgott en korporaal Thomas McCreary. Ze waren allemaal gewond geraakt op 5 oktober, Webster aan zijn been, Liebgott aan zijn elleboog en McCreary in zijn nek. Webstet oefende zich in het schrijven: in zijn dagboek beschreef hij zijn kameraden: 'Met zijn 55 kilo was Liebgott, een voormalig taxichauffeur uit San Francisco, een van de magerste mannen van E-compagnie. Hij was ook een van de geestigste, zolang het tenminste niet om geld ging. Hij onderscheidde zich ook doordat hij een van de weinige joden bij de paratroepen was. Bovendien behoorde hij, evenals McCreary, met zijn dertig jaar tot de oudjes van de compagnie. McCreary was een opgewekt, vrolijk kereltje dat, als je hem moest geloven, groot was geworden op bier en nog het meest geleerd had in de "Motor Inn" in Pittsburgh.'
'De vrolijkste plek van het ziekenhuis was', volgens nog steeds Webster, 'de amputatiezaal, waar de meeste jongens, in de wetenschap dat de oorlog voor hen voorbij was, lachten, grapjes maakten en verhalen over thuis vertelden.' Webster schreef terecht 'de meeste' in plaats van 'alle'. Niet iedereen met een wond waardoor hij niet langer aan de strijd kon deelnemen had met hen willen ruilen. Leo Boyle, die in een andere zaal van hetzelfde ziekenhuis lag, schreef aan Winters: 'Beste commandant, nu ik hier lig, weet ik verdomme niet meer wat ik moet schrijven!
Nadat ik het twee keer heb meegemaakt kan ik wel zeggen dat het niet de schok van de verwonding is die je bijblijft. Het is de wetenschap dat je voorlopig niet meetelt (als soldaat) - in mijn geval een hele tijd.
Ik verwacht niet voor Kerstmis weer op de been te zijn. Wel hoop ik ooit weer zo goed als nieuw te zijn. Het bot is niet beschadigd, alleen de spieren en het weefsel en een groot gebied waar moeilijk een transplantatie toegepast kan worden.
Ik hoop dat u goed voor uzelf zorgt (beter dan ik u heb zien doen), want zoals u zijn er niet veel en zeker niemand die u kan vervangen.' Hij schreef ook nog dat Webster, Liebgott, Leo Katz, Paul Rogers, George Luz en Bill Guarnere, die allemaal in hetzelfde ziekenhuis hadden gelegen, hem waren komen opzoeken.
Vierenveertig jaar later schreef Boyle: 'Ik heb me er nooit helemaal bij kunnen neerleggen dat er een eind was gekomen aan mijn leven als paratroeper -dat ik weg was bij mijn maten en nooit meer zou springen. Ik was "bezeten" van, verslaafd aan dat leven. Ik was erg teleurgesteld en vaak chagrijnig en baalde verschrikkelijk in dat jaar dat ik voor mijn herstel was opgenomen.'
Liebgott diende een verzoek in om uit het ziekenhuis te worden ontslagen, om terug te kunnen keren naar zijn eenheid, een verzoek dat werd ingewilligd, evenals dat van McCreary, Guarnere en anderen. Dat was, zoals ik eerder heb opgemerkt, niet omdat ze zo graag vochten, maar omdat ze wisten dat ze hoe dan ook moesten vechten en ze dat liever met Easy-compagnie deden. 'Als ik kon kiezen', schreef Webster aan zijn ouders, 'zou ik nooit meer vechten. Maar omdat ik geen keus heb ga ik terug naar Easy-compagnie, om me voor te bereiden op een nieuwe sprong. Als ik doodga hoop ik dat het snel gaat.' In een andere brief schreef hij: 'Het besef dat er geen ontkomen aan is, dat we boven Duitsland afgeworpen zullen worden en vervolgens rechtstreeks naar de Stille Oceaan vervoerd zullen worden voor de strijd in China, stemt me niet erg optimistisch. Net als bij de infanterie kom je er alleen uit als je gewond raakt en afgevoerd wordt.'
Webster ging naar een revalidatieafdeling en vervolgens eind december naar het 12de Depot Aanvullingen in het Engelse Tidworth. Dit aanvullingendepot, in de wandeling Repo Depo genaamd, was net als het 10de berucht bij de troepen in Europa vanwege zijn sadistische commandant, zijn inefficiëntie, mie-renneukerij, smerigheid, het slechte eten en de algemene omstandigheden die deden denken aan die in een militaire gevangenis. Kennelijk wilde het leger dat de situatie er zo beroerd was dat veteranen die deels of helemaal hersteld waren of ten minste weer zonder hulp konden lopen, het als een verbetering beschouwden om terug te keren naar de frontlinie. Jim Alley, die nadat hij in Nederland gewond was geraakt in een ziekenhuis in Engeland herstelde, vertrok zonder toestemming uit het 12de Depot Aanvullingen en liftte naar Le Havre en vervolgens naar Mourmelon, waar hij op 15 december aankwam. Hetzelfde deden Guarnere en anderen.
Webster niet. Hij had al lang geleden het besluit genomen om zolang hij in dienst was nóóit iets vrijwillig te doen. Het was een intellectueel, evenzeer waarnemer en kroniekschrijver van het soldatenleven als deelnemer eraan. Hij was vrijwel de enige van de oorspronkelijke groep van Toccoa die geen onderofficier werd. Verschillende officieren wilden hem groepscommandant maken, maar dat weigerde hij. Hij deed zijn plicht - in de strijd in Frankrijk, Nederland of Duitsland liet hij nooit een maat in de steek - maar hij meldde zich nooit vrijwillig voor iets aan en weigerde om te worden bevorderd.
Er heerste een opgewonden sfeer in Mourmelon. Nu Easy in een min of meer permanent kamp zat, konden de mannen verwachten meer post te krijgen en uitzien naar kerstpakketten. Er waren de pasjes voor Parijs om naar uit te kijken en met een flinke dosis geluk waren ze daar misschien wel op oudejaarsavond. En er was de Champagne Bowlop eerste kerstdag, met daarna een feestmaal met kalkoen. Er werd al stevig gewed op'de uitslag van de football-wedstrijd en de trainingen werden steeds langer en zwaarder.
De toekomst na Kerstmis zag er tamelijk rooskleurig uit, tenminste voor een tirailleurscompagnie midden in de grootste oorlog die ooit was uitgevochten. Easy hoefde pas op zijn vroegst midden maart weer te springen. Dan kwam de landing in Duitsland en daarna de verplaatsing naar de Stille Zuidzee om te gaan vechten in China of afgeworpen te worden in Japan. Maar dat was nog ver weg. Easy maakte zich op om Kerstmis te gaan vieren.
De sergeanten hadden in Mourmelon hun eigen onderkomen. Op de avond van 16 december kregen Martin, Guarnere en een paar anderen een kistje champagne te pakken en namen het mee naar hun onderkomens. Ze waren niet gewend aan de mousserende wijn. Martin liet een paar kurken knallen; de andere sergeanten hielden hun mok omhoog en hij vulde ze tot de rand.
Verdomme, Johnny', zei Christenson, 'dat is gewoon priklimonade, Christus nog aan' toe!'
Ze dronken de beste champagne ter wereld alsof het prik was, met onvermijdelijke gevolgen. Er werd gevochten 'en ik moet zeggen dat ik ook heb meegedaan', gaf Martin toe. 'We hebben de stapelbedden afgebroken, de spijkers staken eruit en ik kreeg een spijker in mijn voet. Het leek verdomme wel alsof het daarbinnen oorlog was.'
Toen first sergeant Carwood Lipton een kijkje kwam nemen schreeuwde hij: 'Jullie worden verondersteld je als leiders te gedragen. Dat een stelletje sergeanten er zo'n puinzooi van maakt!' Hij liet hen eerst de rotzooi opruimen voordat ze hun roes mochten gaan uitslapen.
Diezelfde nacht waren Winters en Nixon de enige twee bataljonsstafofficieren die aanwezig waren op het hoofdkwartier. De andere officieren waren naar Parijs. Soldaat Joe Lesniewski ging naar de bioscoop in Mourmelon, waar hij een film zag met Mariene Dietrich. Gordon Carson ging vroeg naar bed, om fit te zijn voor de football-training in de ochtend.
Over de radio hoorden Winters en Nixon dat alle verloven werden ingetrokken. In de bioscoop ging het licht aan en kwam een officier op het toneel vertellen dat de Duitsers waren doorgebroken in de Ardennen. In de kazerne werden Carson, Gordon en anderen wakker gemaakt door de kwartierwacht, die het licht aandeed en melding maakte van de doorbraak. 'Hou je kop!' riepen de mannen, 'maak dat je weg komt!' Dat was een zaak voor het VIIIste Legerkorps, voor het Eerste Leger. Ze gingen weer slapen.
Maar 's ochtends na de reveille, toen de compagnie aantrad, vertelde luitenant Dike: 'Na het eten paraat blijven.' Hij ging niet, zoals gewoonlijk, een trainingsoefening met hen doen. 'Paraat blijven', was de order. Dike zei dat ze de tijd maar moesten zien te doden met het schoonmaken van de kazerne. Kennelijk hadden de 82ste en 101ste Divisie tóch iets te maken met wat er in de Ardennen aan de hand was.
  
Hitler lanceerde zijn laatste offensief op 16 december in de Ardennen, een veel grotere aanval dan hij in 1940 op dezelfde plaats had ingezet op het Franse leger. Hij verraste zijn tegenstanders volledig. Volgens schattingen van de Amerikaanse inlichtingendienst stonden de Duitse strijdkrachten met vier divisies tegenover het VIIIste Legerkorps. Feitelijk had de Wehrmacht op 15 december 25 divisies in de Eiffel, het Duitse gebergte dat achter de Ardennen ligt. De Duitsers slaagden erin hun tegenstandets net zo te verrassen als bij de operatie Barbarossa in j uni 1941 of de Japanse aanval op Pearl Harbor.
Het offensief was een verrassing - net als de meeste verrassingen in een oorlog - omdat het ondenkbaar was. Het was immers gekkenwerk van Hitler om zijn pantsereenheden in te zetten in een offensief dat geen echt strategisch doel had en dat hij niet kon volhouden tenzij zijn tankbemanningen het geluk hadden om grote Amerikaanse brandstofvoorraden te bemachtigen.
Het was een verrassing - net als de meeste verrassingen in een oorlog -omdat de verdedigers te overmoedig waren. De geallieerden dachten, zelfs na de mislukking van Market Garden, dat de Duitsers op hun laatste benen liepen. In Eisenhowers hoofdkwartier werd nagedacht over wat de geallieerde legers de Duitsers konden aandoen, niet over wat de Duitsers de geallieerden konden aandoen. Binnen de geallieerde legers bestond het gevoel dat, als die Duitsers maar achter die Westwall weg te krijgen waren, het karwei zo geklaard was. Dat standpunt was er van hoog tot laag. Op 17 december schreef sergeant George Koskimaki van de 101ste Divisie in zijn dagboek: 'Weer een rustige zondag... De radio meldde een grote Duitse aanval op het front van het Eerste Leger. Dat moet de Duitse legers toch de rug breken.'1
Het was een verrassing — net als de meeste verrassingen in een oorlog -omdat de aanvallers zich goed wisten te verbergen en hun tegenstanders om de tuin wisten te leiden. Ze brachten twee legers bijeen in de Eifel, die de geallieerde inlichtingendienst nooit opmerkte. Met sluwe radioboodschappen wisten ze te bereiken ze dat Eisenhowers G-2 naar het noorden van de Ardennen keek voor een eventuele Duitse tegenaanval (niemand in de geallieerde wereld achtte een Duits tegenoffensief denkbaar). Zes maanden eerder, aan de vooravond van D-day, waren Ike en zijn officieren bijna volledig op de hoogte van de Duitse gevechtsopstelling in Normandië. In december, aan de vooravond van het Duitse offensief, waren ze schandalig slecht op de hoogte van de Duitse gevechtsopstelling.
De geallieerden hadden zich bovendien zwaar verkeken op de Duitse wil om te vechten, op het Duitse materieel, op de stoutmoedigheid van Hitler en de vaardigheid van Duitse officieren in offensieve manoeuvres (de Amerikaanse generaals in het geallieerde kamp hadden geen ervaring met de verdediging tegen een Duits offensief).
Het resultaat van dit alles was de allergrootste veldslag aan het westelijk front van de Tweede Wereldoorlog en het grootste gevecht dat het Amerikaanse leger ooit leverde. De verliezen aan mensenlevens waren verbijsterend: van de 600.000 Amerikaanse soldaten die bij de slag betrokken waren sneuvelden er bijna 20.000, nog eens 20.000 man werden krijgsgevangen gemaakt en er vielen 40.000 gewonden. Twee infanteriedivisies werden weggevaagd; van een daarvan, de 106de, gaven zich 7500 man zich over, de grootste massale overgave in de oorlog tegen Duitsland. Er werden bijna 800 Amerikaanse Shermantanks en andere pantservoertuigen vernietigd.
De slag begon op de koude, mistige ochtend van 16 december, toen de Duitsers wisten door te breken op veel punten van de pover-bezette linies van het VIIIste Legerkorps. Hitler rekende erop dat slecht weer de grootste troef van de geallieerden, de luchtmacht, zou uitschakelen (de Duitse grondtroepen waren, zowel qua manschappen als qua materieel, sterker dan de Amerikaanse). Hitler rekende er ook op de vijand te verrassen, wat hem inderdaad lukte, én dat de Amerikanen traag zouden reageren. Hij ging ervan uit dat het een paar dagen zou duren voordat Eisenhower zich realiseerde hoe groot de inzet van de Duitsers was, dat hij nog eens een paar dagen nodig zou hebben om Roosevelt en Churchill over te halen om de geallieerde offensieven ten noorden en ten zuiden van de Ardennen af te blazen en vervolgens nog eens een paar dagen om beduidende versterkingen in de strijd te werpen. Tegen die tijd, zo hoopte Hitler, waren de Duitsers pantservoertuigen al in Antwerpen.
Wat die laatste veronderstellingen betreft had hij het bij het verkeerde eind. Op de ochtend van 17 december nam Eisenhower de beslissingen die doorslaggevend waren voor de hele slag en daarbij overlegde hij alleen met zijn eigen staf en met niemand anders. Hij bepaalde dat de stad Bastogne tegen elke prijs behouden moest blijven. (Bastogne ligt in een betrekkelijk vlak gebied in het verder ruige heuvelland van de Ardennen en is om die reden een kruispunt van wegen.) Vanwege de geallieerde offensieven ten noorden en zuiden van de Ardennen had Eisenhower geen strategische reserve beschikbaar, maar hij had nog wel de 82ste en 101ste Divisie die een rustperiode gehad hadden en opnieuw werden uitgerust, en dus beschikbaar waren. Hij besloot de paratroepen in te zetten om de gaten in de linies te dichten en Bastogne in handen te houden.
En als laatste doorkruiste Eisenhower Hitlers vooronderstellingen door zijn geheime wapen in het spel te brengen. In een tijd dat het grootste deel van het Duitse leger nog paardentractie kende beschikten de Amerikanen in Frankrijk over vele duizenden trucks met aanhangers, die werden gebruikt om manschappen, materieel en benzine vanaf de Normandische stranden naar het front te vervoeren. Ike beval de transporttroepen om al hun bezigheden op te schorten om versterkingen naar de Ardennen te gaan brengen.
Wat er vervolgens gebeurde was ongelooflijk. Alleen al op 17 december verplaatsten 11.000 trucks met aanhanger 60.000 man met munitie, brandstof, medische voorraden en materieel naar de Ardennen. In de eerste week van de veldslag slaagde Eisenhower er in 250.000 man en 50.000 voertuigen naar het strijdtoneel te brengen. Dit was mobiliteit in het kwadraat, een ongekende prestatie in de oorlogsgeschiedenis. Zelfs in Vietnam of de Golfoorlog van 1991 was het Amerikaanse leger niet in staat zoveel manschappen en zoveel materieel zo snel te verplaatsen.
  
Ook Easy-compagnie speelde een rol in dit grote drama, dankzij het Korps Transporttroepen en de chauffeurs, hoofdzakelijk zwarte militairen van de beroemde Red Ball Express. Op 17 december, om half negen 's avonds, kwamen Eisenhowers orders binnen op de hoofdkwartieren van de divisies: de 82ste en 101ste Divisie moesten zich naar het noorden begeven, naar Bastogne. Van daaruit werden de orders doorgegeven aan de regimenten, bataljons en compagnieën - maak je gevechtsklaar, morgenochtend komen de vrachtauto's, we vertrekken.
'Ik niet', zei Gordon Carson. 'Ik moet op eerste kerstdag een football-wedstrijd spelen.'
'Mooi niet', zei luitenant Dike. Hectische voorbereidingen begonnen. In Mourmelon was geen munitiedepot, de mannen beschikten alleen over de munitie die ze uit Nederland hadden meegenomen, meer was er niet. Easy was nog niet op sterkte en er mankeerde nog heel wat aan de uitrusting. Sommige mannen hadden geen helmen (wel football-helmen maar geen stalen gevechtshelmen). Er waren te weinig mitrailleurs en bedieningen. De mannen hadden geen winterkleding. Hun laarzen waren niet gevoerd en niet waterdicht. Ze hadden geen lang winterondergoed of lange wollen sokken. Ze verzamelden wat ze te pakken konden krijgen, maar dat was niet veel. Zelfs aan rantsoenen was gebrek. Toen Easy vertrok om de vijand tegemoet te treden in het laatste en grootste Duitse offensief, beschikte de compagnie over onvoldoende mankracht, was ze onvoldoende gekleed en gebrekkig bewapend.
Ze wist bovendien niet eens waar ze naar toe ging. Aangezien zelfs generaal McAuliffe de bestemming van de 101ste Divisie nog niet kende, kon kolonel Sink uiteraard ook kapitein Winters niet inlichten en die vervolgens luitenant Dike niet. Bekend was alleen dat de Duitsers een groot gat in de linie hadden geslagen, dat de Amerikaanse strijdkrachten op de terugtocht waren, dat het gat gedicht moest worden en dat het Korps Luchtlandingstroepen daarvoor moest zorgen.
Vanwege het weer was een luchtlanding uitgesloten en het viel trouwens toch te betwijfelen of daarvoor snel voldoende C-47's bijeen te krijgen waren. In plaats daarvan verzamelde het Korps Transporttroepen met de grootste spoed al zijn vrachtauto's in heel Frankrijk, maar vooral die uit het gebied tussen Le Havre en Parijs. De militaire politie hield de trucks aan, de Intendance maakten ze leeg en de chauffeurs — van wie velen al lang op de weg zaten en hard toe waren aan een beetje rust - kregen te horen dat ze zich onverwijld naar legerplaats Mourmelon moesten begeven.
Dat hele proces kwam op gang op de avond van 17 december. De volgende ochtend, tegen een uur of negen, kwamen de eerste trucks met aanhangers aan in Mourmelon. Om tien voor half zes die middag kwam de laatste van de 380 vrachtauto's die nodig waren om de 11.000 man van de 101ste Divisie te verplaatsen in het legerkamp aan. Om acht uur 's avonds was de laatste man ingeladen.
Malarkey raakte helemaal in paniek bij de gedachte aan het aanstaande vertrek. Hij herinnerde zich dat hij 3600 dollar in zijn geldriem had en vroeg luitenant Compton om raad; Compton bracht hem in contact met een officier van de Militaire Administratie, die zei dat hij het geld wel in bewaring wilde nemen maar dat Malarkey het pas terugkreeg bij zijn afzwaaien. Die vond dat best; hij gaf de man het geld en nam de kwitantie in ontvangst. Hij klom in de aanhanger met de vrolijke gedachte dat hij na de oorlog kon terugkeren naar de universiteit van Oregon zonder borden te hoeven wassen om zijn studie te betalen.
'We zaten als sardientjes op elkaar gepakt', herinnerde soldaat Freeman zich. Kapitein Winters gebruikte een andere beeldspraak: 'Je was net een stuk vee, je werd in die aanhanger gestouwd als in een veewagen.' Toen de vrachtauto's vertrokken dacht Carson aan de football-wedstrijd waar hij zo naar uitgekeken had en verzuchtte: 'Wat kan er op een dag veel gebeuren.'
De vrachtauto's hadden geen banken en nauwelijks vering. Bij elke bocht werden de mannen alle kanten uitgeslingerd, bij elke hobbel in de weg vlogen ze de lucht in. Het was ook zwaar voor de nieren - verlichting kwam er alleen als de vrachtauto's stilhielden om het konvooi te sluiten - en voor de benen. Tot aan de Belgische grens reden de vrachtauto met groot licht, een bewust genomen risico omwille van de snelheid.
Terwijl de paratroepen in de vrachtauto's onderweg waren besloot het commando van het VIIIste Legerkorps waar ze zouden worden ingezet. De 82ste Divisie ging naar de noordelijke rand van de doorbraak, in de buurt van St.Vith. De 101ste Divisie ging naar Bastogne.
De vrachtauto's met de mannen van Easy stopten een paar kilometer voor Bastogne. De mannen sprongen eruit - met wat ze de 'klepsprong' noemden -plasten, rekten zich uit, mopperden en stelden zich op in colonnes voor de mars naar Bastogne. Ze konden het schieten horen. 'Daar gaan we weer', zei soldaat Freeman.
Aan weerszijden van de weg marcheerden de colonnes naar het front; in het midden van de weg kwamen van de andere kant de verslagen Amerikaanse troepen aan, in grote drommen en in totale wanorde. Velen hadden hun geweer weggegooid, hun jas, alles wat hen hinderde bij de aftocht. Sommigen waren totaal in paniek, struikelden van uitputting en riepen: 'Rennen! Rennen! Ze vermoorden je. Ze maken je kapot! Ze hebben van alles, tanks, machinegeweren, vliegtuigen, alles!'
'Ze raaskalden', herinnerde Winters zich. 'Het was triest. Wij schaamden ons.'
Terwijl Easy met de andere compagnieën van het 2de Bataljon door Bastogne marcheerde (en van de inwoners warme koffie kreeg, maar ook niet veel meer) dacht iedereen vooral aan munitie: 'Waar blijft de munitie? We kunnen toch niet vechten zonder munitie.' Van de zich terugtrekkende horde kregen ze wat. 'Nog munitie over?' vroegen de paratroepers aan degenen die nog niet aan totale paniek ten prooi waren gevallen. 'Zeker maat, blij dat ik je er een plezier mee kan doen.' (Gordon merkte cynisch op dat de wegtrekkende troepen zich, door hun munitie weg te geven, bevrijdden van de verplichting om door te blijven vechten.) Toch marcheerde Easy nog steeds het geluid van het slagveld tegemoet zonder voldoende munitie.
Toen ze na Bastogne in noordoostelijke richting trokken werd het geluid van artillerievuur steeds sterker. Al spoedig klonk daar doorheen het vuren van lichte wapens. 'Waar blijft verdomme die munitie?'
Tweede luitenant George C. Rice, S-4 van het Team Desobry van gevechtscommando b van de 10de Amerikaanse Pantserdivisie (die zich onder zware druk via Foy had moeten terugtrekken uit Noville) hoorde dat et te weinig munitie was. Hij sprong in zijn jeep en reed terug naar Foy, waar hij het voertuig vollaadde met kisten handgranaten en munitie voor M-I's, keerde om en bereikte de colonne weer toen ze Bastogne verliet. Hij deelde de spullen uit aan de voort marcherende soldaten, besefte toen dat ze nog veel meer nodig hadden, ging opnieuw naar het bevoorradingsdepot, vond er een vrachtauto, laadde die én de jeep vol met wapens en munitie, reed met zijn mannen terug naar de hem tegemoet komende colonne en liet de lading met handen vol uit de auto's gooien. Officieren en soldaten graaiden op hun knieën patroonhouders bij elkaar. Het geluid van vuurgevechten en de paniek in de ogen van de Amerikaanse troepen in aftocht maakten duidelijk dat ze elke kogel die ze maar te pakken konden krijgen nodig hadden. Luitenant Rice bleef gooien met munitie totdat elke man zoveel had als hij kon dragen.2
Terwijl Easy Foy naderde werden de geluiden van de slag heviger. Het 1ste Bataljon van het 506de Regiment, dat verderop in Noville in een hevige strijd was verwikkeld, had het zwaar te verduren. Kolonel Sink besloot het 3de Bataljon door te laten trekken naar Foy en met het 2de Bataljon de rechterflank te verdedigen. Easy trok een gebied binnen met bossen en open velden, met haar linkerflank ten oosten van de weg Bastogne-Foy-Noville. Fox-compagnie bevond zich rechts, Dog was in reserve.
De geluiden van de veldslag kwamen steeds dichterbij. Achter hen, ten zuiden van Bastogne, stonden de Duitsers op het punt om de hoofdweg af te snijden en de omsingeling van het gebied rond Bastogne compleet te maken. Easy had geen artillerie- of luchtsteun. Ze beschikte over onvoldoende voedsel, mortiermunitie en andere noodzakelijke benodigdheden, en ze had geen winterkleding, zelfs niet toen de temperatuur tot onder het vriespunt daalde. Maar dankzij 2de luitenant Rice had ze wel granaten en geweermunitie.
Het plakboek Currahee sprak voor Easy, voor het 2de Bataljon en voor het 506de Regiment: 'We zijn niet echt blij dat we hier zijn. Ze zeggen dat de Duitsers overal zitten en hard toeslaan. Je wil zo min mogelijk denken aan terugvallen. Eigenlijk helemaal niet. En dus graafje zorgvuldig je put en wacht, niet op die mythische superman, maar op de vijand die je al twee keer hebt verslagen en die je opnieuw zult verslaan. Je kijkt naar links en naar rechts, naar je maten die zich ook voorbereiden. Je ziet Bill en voelt je gerust. Je weet dat je op hem kunt vertrouwen.'


11 'Ze hebben ons omsingeld - de sukkels'

  
Bastogne
19-31 december 1944
  
Op 19 december kwam Easy in de linie ten zuiden van Foy, als onderdeel van de verdedigingsring om Bastogne. Ze was daar als het ware een van de wagens in een huifkarrenkring. Binnen die kring bevonden zich de 101ste Luchtlandingsdivisie, Gevechtscommando B van de 10de Pantserdivisie, plus het 463ste Bataljon Veldartillerie. Tegen deze strijdmacht zetten de Duitsers wel vijftien divisies in, waarvan vier pantserdivisies, ondersteund door zware artillerie.
De gevechten waren hevig en eisten een hoge tol. Op 19 en 20 december leverde het 1ste Bataljon van de 506de Divisie, ondersteund door het Team Desobry van de 10de Pantserdivisie, strijd met de 2de Duitse Pantserdivisie bij Noville, ten noorden van Foy. Toen het bataljon zich op 20 december achter Foy terugtrok had het 13 officieren en 199 manschappen en onderofficieren (van de ongeveer 600) verloren. Samen met het Team Desobry had het ten minste 30 vijandelijke tanks buiten gevecht gesteld en tussen de 500 en 1000 slachtoffers gemaakt. Maar het belangrijkste was dat het 48 uur had standgehouden, terwijl rondom Bastogne de verdediging werd ingericht.
Die tijd hadden Easy en de andere compagnieën hard nodig, omdat de situatie in het gebied van de rondomverdediging instabiel en onduidelijk was. De linkervleugel van Easy reikte tot op de weg Bastogne-Noville en sloot aan bij het 3de Bataljon aan de andere kant van de weg. Dog-compagnie, op de rechterflank van het 2de Bataljon, kwam tot het station in Halt maar sloot niet aan op het 501ste Regiment. Winters maakte zich zorgen of het bataljon wel de juiste positie had; hij stuurde Nixon terug naar het regimentshoofdkwartier om het te controleren; bij zijn terugkeer zei Nixon dat het bataljon zich bevond waar het moest zijn.
Easy lag in een bos dat uitkeek op een hellingweide die uitkwam in het dorp Foy, ongeveer een kilometer verderop. Het bos bestond uit dennen met stammen van 20 tot 25 cm doorsnede, die in rijen waren aangeplant. Op enkele meters van de bosrand groeven de mannen schuttersputjes voor een hoofd-weerstandslijn, met voorposten aan de rand van het bos. Precies achter de compagnie zette Winters het bataljonshoofdkwartier op, aan de zuidrand van het bos. De eerste nacht in de hoofd-weerstandslijn was het rustig, vredig zelfs; gevochten werd er in Noville, vier kilometer verderop.
Op 20 december hing er bij zonsopgang een dikke mist over de bossen en velden. Winters stond op en keek rond. Links zag hij een Duitse militair in een lange winterjas uit het bos komen. De man had geen geweer, geen bepakking. Hij liep naar het midden van een open plek. Twee mannen die bij Winters waren brachten instinctief hun geweer aan de schouder, maar hij gaf hen een teken met zijn hand om niet te schieten. De Amerikanen keken toe hoe de Duitser zijn overjas uitdeed, zijn broek omlaag deed, op zijn hurken ging zitten en zijn behoefte deed. Toen hij klaar was schreeuwde Winters in zijn beste Duits: 'Kommen sie hier! De soldaat stak zijn handen omhoog en liep naar hen toe om zich over te geven. Winters doorzocht zijn zakken; alles wat hij had waren een paar foto's en een korst hard, zwart brood.
'Moet je nagaan', was Winters' commentaar. 'Er komt een Duitse militair in de ochtendschemering om te gaan schijten, hij raakt de weg kwijt, loopt dwars door onze linies, langs de CP van de compagnie, tot achter de bataljons-CP! Een mooie verdedigingslinie hadden wij die eerste nacht!'
Niet alleen Duitse militairen raakten die dag de weg kwijt. Hospik Ralph Spina en soldaat Ed 'Babe' Heffron gingen in Bastogne proberen wat medische voorraden te pakken te krijgen. Bij de hulppost kreeg Spina een deel van de benodigde spullen (de 101ste Divisie had al niet meer veel medische voorraden, wat een groot probleem was). De twee mannen van E-compagnie profiteerden van de kans op een warme maaltijd en gingen toen het donker werd op weg naar de linie, hoe graag ze ook bij de warme kachel hadden willen blijven.
Heffron stelde voor om een stuk af te snijden door het bos. Spina vond het goed. Heffron ging voorop. Plotseling viel hij in een kuil. Er klonk een kreet van verrassing. Toen klonk er een stem onder Heffron: 'Hinkel, Hinkel, bist du das?
Heffron wist niet hoe gauw hij het schuttersputje weer uit moest komen en rende terug in de richting waaruit hij gekomen was, terwijl hij schreeuwde: 'Hinkel je reet, vuile mof!' Spina en hij oriënteerden zich opnieuw en kwamen tenslotte uit bij de CP van E-compagnie.
(Spina, die zich dit incident herinnerde, vertelde: 'Elke keer dat ik Babe zie, tot op de dag van vandaag, vraag ik hem hoe het met Hinkel gaat en of hij Hinkel nog wel eens ziet.')
De hospikken waren de populairste, meest gerespecteerde en meest gewaardeerde mannen van de compagnie. Hun wapens waren eerstehulp-kisten; hun plaats in de linie was daar waar iemand riep dat hij gewond was. Luitenant Foley had vooral lof voor soldaat Eugene Roe. 'Hij was er altijd als je hem nodig had en je vroeg je vaak af hoe hij hem dat lapte. Hij heeft nooit erkenning gekregen voor zijn moed, zijn heldhaftige dienstbaarheid aan de gewonden. Na een verschrikkelijk vuurgevecht waarin hij werkelijk bijzondere heldendaden had verricht, heb ik hem voorgedragen voor een Silver Star. Mogelijk heb ik niet de juiste woorden of formuleringen gebruikt, misschien was luitenant Dike het er niet mee eens of werd het van hogerhand opzijgeschoven. Ik weet het niet. Maar als er iemand is die zo'n medaille heeft verdiend, die heeft gevochten in de sneeuw en de kou, in al die aanvallen in het open veld of in de bossen, dan was het wel onze hospik, Gene Roe.'
  
Op 20 december trok wat er nog over was van het 1ste Bataljon van het 506de Regiment en het Team Desobry zich terug uit Noville en ging in reserve. Easy wachtte op een aanval die niet kwam; de schade die het 1ste Bataljon had toegebracht was zo groot dat de Duitsers hun aanvallen richtten op andere delen van de rondomverdediging. Easy kreeg artillerie- en mortierbeschietingen te verduren, maar geen infanterieaanval.
Op 21 december viel er een zachte, droge sneeuw. De sneeuwlaag werd steeds dikker, vijftien, dertig centimeter. De temperatuur daalde tot ruim onder het vriespunt en er stak een wind op, zelfs in het bos. De mannen hadden het nog nooit in hun leven zo koud gehad. Ze hadden hun parachutelaarzen en gevechtspak aan, met een trenchcoat, verder niets. Geen wollen sokken, geen lang ondergoed. In Bastogne werden meelzakken en lakens opgehaald, die voor enige warmte en camouflage moesten zorgen. In de schuttersputjes en op de voorposten wikkelden de mannen zich in lakens en pakten hun laarzen in juten zakken. De jute zoog de sneeuw op, de laarzen raakten doorweekt, de sokken werden nat en de kou drong door tot op hun botten. Rillen van de kou was even gewoon als ademen. De mannen leken op het leger van George Washington bij Valley Forge, maar zij werden beschoten, hadden geen hutjes en het was ondenkbaar dat ze zich bij een vuur warmden.
Kolonel Ralph Ingersoll, inlichtingenofficier bij het Eerste Amerikaanse Leger, heeft die doordringende kou beschreven: 'Als ik door de Ardennen reed droeg ik wollen ondergoed, een wollen uniform, een gevechtsoverall en een jasje met elastiek in de manchetten van de pantserstrijdkrachten, een trui, een das, een dikke gevoerde trenchcoat, twee paar dikke wollen sokken en gevechtslaarzen met overschoenen - en ik kan me niet herinneren dat ik het ooit warm heb gehad."
De mannen van Easy, die niet eens behoorlijke sokken en overschoenen hadden, die voortdurend koude en natte voeten hadden, kregen al snel last van 'loopgravenvoeten'. Korporaal Carson vertelde dat hij had geleerd dat je loopgravenvoeten kon voorkomen door je voeten te masseren. Toen hij zijn schoenen uittrok om zijn voeten te masseren sloeg er een Duitse granaat in in de boom boven zijn schuttersputje. Hij kreeg splinters in zijn voet en dij en werd naar Bastogne afgevoerd.
Daar kwam hij terecht in een noodziekenhuis. 'Ik had nog nooit zoveel gewonden bij elkaar gezien. Ik riep een hospik en vroeg: " Hé, hoe komt het dat er hier zoveel gewonden liggen? Wordt er niemand geëvacueerd?"
"Weet je dat dan niet?" vroeg die hospik.
"Wat zou ik verdomme moeten weten?"
"Ze hebben ons omsingeld — de sukkels.'"
Generaal McAuliffe zorgde ervoor dat de gewonden zich konden troosten met drank. Carson kreeg een fles crème de menthe van een hospik. 'Ik had het nog nooit gehad, maar tot op de dag van vandaag ben ik nog steeds dol op crème de menthe! Die nacht werd de stad gebombardeerd door de Luftwaffe. Carson herinnerde zich dat hij op handen en knieën ging zitten om de schokken op te vangen. Hij moest overgeven. 'God zij dank had ik m'n helm nog. Ik had ongeveer de helft van die crème de menthe op. Mijn hele helm zag er groen van.'
Het eten van de mannen van Easy bestond hoofdzakelijk uit K-rantsoenen, waarvan ze er in Mourmelon onvoldoende hadden meegekregen. De koks van de compagnie probeerden 's avonds een warme maaltijd te brengen, maar tegen de tijd dat ze bij de mannen in de schuttersputjes waren was het eten koud. Die maaltijden bestonden hoofdzakelijk uit witte bonen die volgens sergeant Rader een 'gastronomisch geknal van jewelste' veroorzaakten. Kok Joe Domingus wist beslag te leggen op wat vet en maïsmeel, waarvan hij een soort oliebollen maakte, die ook steenkoud waren tegen de tijd dat ze de mannen bereikten. Als toetje mengden de mannen het limonadepoeder uit hun K-rantsoenen met sneeuw.
Voor de mannen in de linie waren de dagen pure ellende en de nachten nog erger. Weliswaar stonden ze niet voortdurend bloot aan granaatvuur en werden ze slechts sporadisch beschoten met mitrailleurs, maar er waren de hele dag door sluipschutters actief, 's Nachts werd de onheilspellende stilte verbroken door het zenuwslopende gehamer van vijandelijke mortieren, gevolgd door het geschreeuw van gewonden en oproepen om de stellingen te bemannen ter voorbereiding op een aanval. Vervolgens keerde de onheilspellende stilte weer terug.
Om de twee uur maakten de sergeanten van de pelotons twee man in een schuttersputje wakker en brachten hen naar een voorpost, om de mannen daar af te lossen. 'De tocht naar die voorposten was altijd eng', herinnerde Christenson zich. 'Je keek achterdochtig naar alle silhouetten en je wantrouwde elk geluid. Schoorvoetend naderde je de voorpost. De silhouetten van de mannen op hun posten zijn niet duidelijk... Zijn het Duitsers? Altijd weer dezelfde spanning... uiteindelijk herken je een Amerikaanse helm. Je voelt je een beetje belachelijk, maar ook opgelucht en je keert om en gaat weer terug naar de hoofdlinie. En twee uur later begint alles weer opnieuw.'
In de schuttersputjes probeerden de mannen een beetje te slapen, wat vrijwel onmogelijk was gezien het ruimtegebrek (gewoonlijk was een schuttersputje voor twee man 180 bij 60 cm en 90 tot 120 cm diep). Door tegen elkaar aan te liggen profiteerden de mannen in elk geval van elkaars lichaamswarmte. Heffron en soldaat Al Vittore slaagden erin de tweede nacht die ze buiten doorbrachten te slapen. Totdat Heffron wakker werd omdat Vittore zijn zware been over hem heen legde. Toen Vittore zijn borst begon te strelen gaf hij hem een por in zijn buik met zijn elleboog. Vittore werd wakker en vroeg vloekend wat er aan de hand was. Op zijn beurt viel Heffron tegen hem uit; Vittore schoot in de lach en vertelde hem dat hij van zijn vrouw had gedroomd.
'Al', zei Heffron, 'ik kan niets voor je doen, ik heb mijn gevechtslaarzen, mijn parabroek en mijn trenchcoat aan en ik ben ook niet van plan ze uit te trekken.'
In andere schuttersputjes werd gepraat om de spanning te verlichten. Sergeant Rader en soldaat Don Hoobler kwamen uit dezelfde stad aan de rivier de Ohio. 'Don en ik praatten de hele nacht over thuis, onze familie, over mensen en plaatsen die we kenden en wat we verdomme te zoeken hadden in zo'n hachelijke situatie als deze.' Spina herinnerde zich dat hij met zijn maat in het schuttersputje gesprekken voerde over 'de politiek, de problemen van de wereld en van onszelf. We wensten dat we drank kregen of een warme maaltijd, bij voorkeur in die volgorde. We hadden het erover wat we zouden gaan doen als we weer thuis waren, dat we over een paar weken een uitstapje naar Parijs zouden maken, dat we naar de Follies zouden gaan. Maar meestal hadden we het over naar huis gaan.'
Sergeant Toye, die weer uit het ziekenhuis was, had het niet op de nachtelijke stilte tussen mortieraanvallen. Om de stilte te doorbreken ging hij zingen. Til be seeing you' was zijn lievelingslied. Heffron vroeg hem ermee op te houden, omdat de Duitsers het zouden horen. Maar Toye zong gewoon door. Volgens Heffron 'was Joe een betere militair dan zanger.'
  
Was het al erg om in een schuttersputje in de voorste linie te zitten, op een voorpost zitten was nog erger, en het allerergste was het om op gevechtspatrouille te zijn, in afwachting van het eerste contact met de vijand. Maar het moest gebeuren. Omdat het VIIIste Legerkorps onvoldoende mankracht had gehad om agressief te patrouilleren waren de Duitsers op 16 december in staat geweest hun verrassingsaanval te doen, met veel meer man dan wie ook maar verwacht had.
Op 21 december werd sergeant Martin door luitenant Peacock naar de schuttersputjes van het 1ste peloton gestuurd om alle onderofficieren opdracht te geven terug te keren naar de CP van het peloton — onmiddellijk.
De mannen verzamelden zich. Luitenant Peacock, pelotonscommandant, maakte, gespannen als altijd, een eind aan het gemor: 'Ga op je gemak staan. Bij het bataljon willen ze dat een peloton op gevechtspatrouille gaat, en daarvoor zijn wij uitgekozen.' Hij stopte even. Niemand zei iets. Peacock vervolgde: 'We weten dat de moffen in het bos zitten, tegenover onze HWS [hoofd-weerstandslijn], maar we weten niet met hoeveel ze zijn of waar ze hun HWS of observatieposten hebben. Het is onze taak om die informatie te krijgen en zo mogelijk een paar gevangenen.'
Hij werd bestookt met vragen: 'Wat is het aanvalsplan?' wilde sergeant Christenson, commandant van de 1ste groep, weten?
'Wat is de opstelling van de groepen?' vroeg sergeant Muck van de mortier-groep.
'Wat gebeurt er als we in het bos het contact kwijtraken?' vroeg sergeant Randleman, commandant van de 2de groep zich af.
Peacock had geen kant-en-klare antwoorden. 'Daar kom je wel achter als we bij het bos komen', was het enige wat hij kon bedenken. Klootzak, dacht Christenson bij zichzelf. Weer zo'n rommelige stomme operatie, met niet meer informatie dan op een postzegel kan.
'Om 1 uur vertrekken we', zei Peacock tot slot.
Verdomme, dacht Christenson. Wij worden geleid door de onzekerheid in eigen persoon; het is een tactische blunder van de eerste orde om zonder een goed plan in de Duitse linies te infiltreren. Maar terug bij zijn groep hield hij zijn gedachten voor zich. Hij zei tegen de mannen dat ze voor munitie moesten zorgen en zich klaar moesten maken om te vertrekken om 1 uur.
Om 12 uur 's middags trok het 1ste peloton zich enkele meters achter de HWR terug en verzamelde zich rond pater Maloney, die alles gereed had voor de communie. Hij maakte bekend dat hij hen algemene absolutie schonk. Nadat de mannen die dat wilden de hostie hadden ontvangen wenste hij hun succes.
Even voor 1 uur verzamelde het peloton zich in het bos achter de HWR. Peacock vond dat Christenson er uit zag 'als een bange haas'. Hij had geen speciale orders meer en gaf ook geen verdere toelichting. Het enige wat hij zei was: 'Oké mannen, laten we gaan.'
Het peloton begaf zich langs de spoorlijn naar de uiterste rechterflank van het bataljon. Het trok door de stelling van D-compagnie heen op in de richting van de Duitsers. Rechts van de mannen was de spoorlijn, aan hun linkerkant het bos. De mannen vorderden langzaam, in colonne, en hielden vaak stil. Op zo'n tweehonderd meter vóór de HWR riep Peacock de onderofficieren naar voren. Hij gaf zijn orders: elke groep moest, twee aan twee, een colonne vormen, twee verkenners voorop sturen en het bos in trekken totdat er contact met de vijand werd gemaakt.
De pelotons doken het bos in. Onmiddellijk daarop raakten de colonnes het contact met elkaar kwijt en verloren de groepen het contact met de verkenners. De sneeuw was zacht en kraakte niet en het was compleet stil. Totdat er een korte vuurstoot klonk van een Duitse mitrailleur. Soldaat John Julian, verkenner voor de 2de groep, werd in zijn nek geraakt en ook soldaat James Welling, verkenner voor de 3de groep, werd geraakt.
De mitrailleurschutters van Easy stelden hun wapens op en maakten zich klaar om het vuur te beantwoorden. Soldaat Robert Burr Smith van de 1ste groep opende het vuur in de richting van de Duitse vuurbasis. Toen hij pauzeerde kwam er weer een vuurstoot van de Duitsers. Christenson riep Martin. Geen antwoord. Riep Randleman. Geen antwoord. Riep Peacock. Geen antwoord. Alleen nog meer Duits vuur.
Het 1ste peloton wordt afgeslacht! dacht Christenson. Hij riep nog eens. Bull Randleman kwam uit de bos gerend. 'Heb jij Martin of Peacock gezien?' Randleman zei nee. Weer sneed een stoot mitrailleurvuur door de bomen.
'We moeten iets doen', zei Randleman. Samen met Chris riep hij Martin. Geen antwoord. 'Laten we maken dat we hier wegkomen', stelde Chris voor. Bull was het met hem eens. Ze riepen orders naar hun mannen en trokken zich terug tot de spoorlijn. Daar kwamen ze Martin, Peacock en de rest van het peloton tegen.
De patrouille was geen doorslaand succes geweest. Het 1ste peloton had de positie van de Duitse HWR vastgesteld en ontdekt dat de Duitse observatieposten dun bemand waren en ver uit elkaar lagen, maar daarbij waren een dode (Julian) en een gewonde gevallen en het peloton was er niet in geslaagd een Duitser gevangen te nemen. Die hele nacht lagen de mannen van het 1ste peloton te rillen in hun schuttersputjes en aten koude bonen en oliebollen. Ze vroegen zich af of het ooit nog zover zou opklaren dat de 101ste Divisie vanuit de lucht kon worden bevoorraad.
  
De volgende paar dagen veranderde er nauwelijks iets. Easy stuurde patrouilles op pad en de Duitsers deden hetzelfde. Af en toe waren er mortieraanvallen en er was sporadisch mitrailleurvuur. Het was bitter koud. Er waren onvoldoende medische voorraden. Geen warm eten. Onvoldoende eten. Door het voortdurende gebibber werd veel energie verbrand die niet werd aangevuld. De soldaten kregen te weinig slaap. De onderofficieren kregen vrijwel geen slaap. Het ging nu om overleven en door de bijna bevroren ledematen waren de reacties traag.
Granaten ontploften in de bomen, het regende granaatscherven, dikke en dunnere takken en stukken metaal in de schuttersputjes. De mannen probeerden zich daartegen te beschermen door hun putjes af te dekken met boomstammen, maar bij gebrek aan bijlen was dat een moeilijke opgave. Iemand loste het probleem op door er een paar dooie Duitsers overheen te leggen.
Het ergerlijkste was nog dat de Amerikaanse artillerie niet in staat was het Duitse granaatvuur te beantwoorden of de activiteiten van de Duitsers te dwarsbomen. Afgunstig zagen de mannen op de observatieposten van Easy hoe achter de Duitse linies vrachtauto's en tanks af- en aanreden om de granaten en het eten aan te voeren; de Amerikanen hadden dat zo hard nodig. In Bastogne zelf hadden de Amerikanen volop wapens, waaronder 105- en 155mm-houwitsers. Die waren de eerste dagen van het beleg ingezet om in een complete cirkel alle Duitse pogingen om door de HWR te breken onder vuur te nemen. Maar op 23 december waren de Amerikanen vrijwel door hun munitie heen. Winters herinnerde zich te hebben gehoord dat het enige stuk geschut dat de weg Foy-Bastogne bestreek — zijn linkerflank - nog maar drie granaten had. Die werden bewaard voor tanks, voor het geval de Duitsers een pantseraanval zouden doen over die weg. Met andere woorden, noch Easy noch het 2de Bataljon kreeg artilleriesteun. En dat op een moment dat de mannen van de compagnie nog maar zes granaten per mortier hadden, elke tirailleur nog maar één bandelier had en er nog maar één kist munitie per mitrailleur was.
Die dag hield het echter op met sneeuwen en klaarde de lucht op. C-47's wierpen voorraden, medicijnen, voedsel en munitie af. De Amerikaanse artillerie kwam weer in actie en belemmerde de Duitsers overdag in hun activiteiten, waardoor het moreel op de hoofd-weerstandslijn flink verbeterde. Er werden K-rantsoenen en munitie uitgedeeld. Maar er was nog steeds onvoldoende kaliber-30-munitie voor de lichte mitrailleurs en M-I's en de 24.406 K-rantsoenen waren voldoende voor een paar dagen. Er waren niet zoveel dekens afgeworpen dat iedereen er een had.
  
Officieren letten op tekenen van uitputting bij hun mannen. Toen Winters merkte dat soldaat Liebgott op instorten stond, bracht hij hem terug naar de bataljonscommandopost en stelde hem aan als ordonnans. Daardoor kreeg Liebgott de kans uit te rusten en te ontsnappen aan de spanning op de HWR. 'Wat betreft spanning was vijftig meter van de frontlijn al een geweldig verschil', schreef Winters.
De verleiding om te blijven waar je was als er een patrouille op pad ging, was sterk; nog sterker was de verleiding om je bij de hulppost te melden met loopgravenvoeten, bevroren handen of voeten of extreme diarree. 'Als alle mannen die een legitieme reden hadden om de HWR te verlaten en naar de hulppost in Bastogne te gaan dat gedaan zouden hebben, schreef Winters, 'was er geen frontlijn meer over geweest. Dan zou het een lijn voorposten geweest zijn.'
Ook was de verleiding groot om het helemaal voor gezien te houden door middel van zelfverwonding. Het werd pas om acht uur 's ochtends licht en om vier uur 's middags was het al weer donker. In de zestien uur durende nacht, in de ijskoude schuttersputjes (die in de loop van de nacht, als de grond door bevriezing uitzette, nog kleiner werden) ging je onvermijdelijk denken hoe makkelijk het zou zijn om je in je voet te schieten. Een beetje pijn - niet eens zo veel in een voet die zo koud was, waar alle gevoel toch al uit verdwenen was - en dan terug naar Bastogne, naar een warme hulppost, een warme maaltijd, een bed, weg.
Iedereen in Easy voelde die verleiding maar niemand gaf eraan toe. Een man trok zijn laarzen en sokken uit, zodat zijn voeten zouden bevriezen en hij weg zou kunnen. Maar de anderen wilden weg op een legitieme manier of niet. In Winters' herinnering: 'Iemand die zwaar genoeg gewond was om te worden geëvacueerd, was doorgaans erg blij en wij allemaal voor hem - hij mocht naar het ziekenhuis of zelfs naar huis - levend.
Iemand die dood was - zag er "zo vredig" uit. Zijn lijden was voorbij.'
  
Op de dag voor Kerstmis ging Winters bij het eerste daglicht de HWR inspecteren. Daarbij kwam hij langs korporaal Waker Gordon, 'zijn hoofd in een grote handdoek gewikkeld, met daarbovenop zijn helm. Hij zat op de rand van zijn schuttersputje, zijn lichte mitrailleur achter zich. Hij leek wel stijf bevroren en staarde wezenloos voor zich uit naar de bossen. Ik hield stil, keek nog eens naar hem en plotseling zag ik: "Verdomme. Gordon is volwassen geworden! Hij is een man!'"
Een halfuur later, om half negen, zette Gordon een kop koffie. In zijn handgranatenhouder zat gemalen koffie. 'Met mijn gasbrandertje had ik sneeuw gesmolten en ik had een lekkere bak koffie gezet.' Terwijl hij een slokje koffie nam kwamen de voorposten vertellen dat Duitsers de linies van Easy probeerden te infiltreren. Sergeant Buck Taylor, zijn groepscommandant, zei tegen Gordon dat hij 'achter zijn mitrailleur moest gaan zitten.'
Gordon veegde de sneeuw van zijn wapen en de munitiekist die ernaast stond en zei tegen zijn hulpschutter, soldaat Stephen Grodzki, dat hij goed op moest letten en alles in de gaten moest houden. Er klonk een schot van een Duitser. De kogel trof Gordon in zijn linkerschouder en ging er via zijn rechterschouder weer uit. Daarbij was zijn ruggenwervel geraakt en hij was vanaf zijn nek verlamd.
Hij gleed in zijn schuttersputje. 'De mok met koffie kwam achter me aan en de hete vloeistof viel in mijn schoot. Tot op de dag van vandaag zie ik de hete damp nog voor me.'
Taylor en Earl McClung gingen op zoek naar de sluipschutter die Gordon had geraakt. Ze vonden hem en schoten hem dood. In het volgende schuttersputje zat Shifty Powers. Zoals Shames had gehoopt, was hij weer helemaal hersteld. Shifty kwam uit de bergen van Virginia en was deels van indiaanse afkomst. Als jongen had hij eindeloos op eekhoorntjes gejaagd. De kleinste beweging in het bos had hij meteen in de gaten. Hij zag een Duitser in een boom zitten, richtte zijn M-I en schoot de man dood.
Paul Rogers, Gordons beste vriend, rende met Jim Alley en nog iemand van het 3de peloton naar Gordon toe. Ze sleepten hem uit het putje terug het bos in, 'als een gladiator die uit de arena wordt weggesleept', zoals Gordon het uitdrukte. Op een beschutte plaats legden ze hem neer om hem te kunnen onderzoeken. Hospik Roe zag met één blik dat het ernstig was. Hij gaf Gordon morfine en trof voorbereidingen om hem plasma toe te dienen.
Sergeant Lipton kwam kijken of hij hulp kon bieden: 'Wakers gezicht was asgrauw en hij had zijn ogen dicht', herinnerde Lipton zich. 'Hij zag er meer dood dan levend uit.' Lipton vond dat het plasma te langzaam stroomde vanwege de extreme kou. Hij nam de fles van Roe over en stopte hem in zijn kleren onder zijn arm, om hem op te warmen.
'Ik keek naar Wakers gezicht. Plotseling deed hij zijn ogen open. "Hoe gaat het?" vroeg ik. "Lipton", zei hij met een verrassend sterke stem, "je staat op mijn hand". Ik sprong weg, keek naar beneden en hij had gelijk. Ik had op zijn hand gestaan.' Met een via de radio opgeroepen jeep werd Gordon naar de hulppost vervoerd.
De Duitse aanval duurde voort, nam toe in hevigheid en werd uiteindelijk afgeslagen met zware verliezen, dankzij een combinatie van geweer- en mitrailleurvuur, mortieren en granaten van Easy, bekwaam ondersteund door artillerie. Lipton telde later voor het bos 38 Duitse lijken. Luitenant Welsh raakte gewond en werd geëvacueerd.
Op de middag voor Kerstmis ontvingen de mannen een kerstwens van generaal McAuliffe. Deze opende met: 'Wat is er zo "vrolijk" aan dit alles, vraag je je misschien af. Alleen dit al: We zijn er in geslaagd om alles tegen te houden wat ze uit alle vier de windrichtingen tegen ons hebben ingezet. We weten dat er Duitsers zijn, vier pantserdivisies, twee infanteriedivisies en een parachutistendivisie... We zijn omsingeld door de Duitsers, over de radio brullen ze dat ons lot is bezegeld. De Duitse bevelhebber heeft onze overgave geëist op de volgende brutale en arrogante wijze.' (Hierna volgde de vier alinea's lange boodschap van 'de Duitse bevelhebber aan de Amerikaanse bevelhebber van de omsingelde stad Bastogne', waarin deze op 22 december een 'eervolle overgave' eiste 'om de omsingelde Amerikaanse troepen van de totale ondergang te redden.)
McAuliffes boodschap vervolgde: 'De Duitse bevelhebber heeft het volgende antwoord ontvangen: "22 december 1944. Aan de Duitse bevelhebber: NUTS! De Amerikaans bevelhebber."
Wij geven ons land en onze dierbaren thuis een waardig kerstgeschenk en omdat we het voorrecht hebben deel te nemen aan deze dappere krijgsverrichting, bereiden we ook onszelf werkelijk een Vrolijk Kerstfeest. A.C. McAuliffe, commanderend officier.'2
De mannen aan het front waren niet zo jolig als generaal McAuliffe. Zij aten op kerstavond koude witte bonen, terwijl de divisiestaf smulde van kalkoen, geserveerd aan een tafel met een tafelkleed, een kerstboompje, messen, vorken en borden.3
Sergeant Rader op de HWR vond het vreselijk dat zijn mannen op kerstavond op een observatiepost moesten zitten. Korporaal Don Hoobler, met wie hij al vanaf zijn vroegste jeugd bevriend was, stelde voor: 'Waarom doen wij vannacht die observatiepost niet en laten de mannen slapen? Als een soort kerstgeschenk.' Rader stemde toe.
Toen het donker werd begaven de twee zich naar de observatiepost. Het was ijzig koud en er stond een bijtende wind, waardoor de gevoelstemperatuur ruim onder het vriespunt lag. 'Die nacht praatten wij over thuis', herinnerde Radar zich, 'over onze familie en hoe die kerstavond doorbracht. Don was er zeker van dat ze allemaal naar de kerk waren om voor ons te bidden.'
Op eerste kerstdag deden de Duitsers een nieuwe aanval, maar gelukkig voor Easy-compagnie aan de andere kant van Bastogne. De dag daarna brak het Derde Leger van Patton, met het 37ste Amerikaanse Tankbataljon onder luitenant-kolonel Creighton Abrams in de voorhoede, door de Duitse linies heen. De 101ste Divisie was niet langer omsingeld; ze had nu verbinding over de grond met de Amerikaanse voorraaddepots. Al snel begonnen vrachtwagen voldoende voorraden voedsel, geneesmiddelen en munitie aan te voeren. De gewonden werden afgevoerd naar het achtergebied.
Generaal Taylor kwam terug. Hij inspecteerde de frontlinies, 'wel wat erg vluchtig' volgens Winters. 'Voordat hij weer vertrok kregen wij de instructie: "Hou die bossen vóór je in de gaten!" Wat dacht hij verdomme dat wij gedaan hadden terwijl hij in Washington zat?'
(Winters heeft iets tegen Taylor. In een van de interviews merkte hij op: 'En dan komt generaal Taylor terug van zijn kerstreces in Washington...' Ik onderbrak hem met de opmerking dat dat niet helemaal fair was. 'O nee?' Toen ik zei dat hij opdracht had gekregen om te komen getuigen onderbrak Winters me: 'Ik wil ook helemaal niet fair zijn.')
Nadat het beleg van Bastogne was doorbroken kwamen de eerste kranten uit de buitenwereld. De mannen van de 101ste Divisie merkten dat ze al legendarisch waren terwijl de strijd nog aan de gang was. Die legende werd, zoals de geschiedenis van de divisie het formuleert, 'bevorderd doordat de pers en radio overal waren, doordat de Amerikaanse bevolking elke dag op tienduizenden landkaarten kon zien dat er maar één plek bestand bleek tegen de vloedgolf van het grootste Amerikaanse militaire debacle van de moderne tijd. Ze werd ook bevorderd doordat de verontruste Amerikaanse natie op zoek was naar bemoediging en hoop; dagenlang was het standhouden van de troepen in Bastogne het enige hoopvolle teken dat de Amerikaanse burgers elke ochtend kregen. En veel eerder dan gebruikelijk maakte het Amerikaanse Departement van Oorlog bekend welke divisie zich in Bastogne bevond. Zo kwam de 101ste Divisie dus, nog voordat de slachting in de Ardennen voorbij was, bekend te staan als die van de mannen die de klappen hadden opgevangen: de Battered Bastards of the Bastion of Bastogne. Alle elementen van een drama waren aanwezig - moed in tijden van paniek en mislukking; moed en wrange humor bij fysiek lijden, kou en bijna noodlottig gebrek; de Duitse eis tot overgave en de plompverloren manier waarop de Amerikaanse bevelhebber die eis afwees; en echte kameraadschap... Door moed gepaard met kameraadschap ontstond een team dat niet door de Duitsers te verslaan was.'4
Natuurlijk bevond Gevechtscommando b van de 10de Amerikaanse Pantserdivisie zich ook in Bastogne, maar dat werd in de pers niet genoemd. Natuurlijk vocht de 82de Luchtlandingsdivisie net zo vastberaden en met net zulke grote verliezen in het noordelijk deel van het saillant, een strijd die minstens zo belangrijk was als die in Bastogne. Maar zij was niet omsingeld en kreeg nooit de publiciteit die de 101ste Divisie kreeg.
Toch had de 101ste Divisie nog iets te klagen. Het verhaal over het Ardennen-offensief zoals het tegenwoordig verteld wordt, is het verhaal over George Patton die met zijn Derde Leger de omsingelde 101ste Divisie te hulp kwam, zoals vroeger de cavalerie de kolonisten in een huifkarrenkring ontzette. Niemand van de 101ste Divisie heeft ooit willen toegegeven dat de divisie ontzet moest worden!
  
Nu de omsingeling doorbroken was, verwachtten de mannen van de 101ste Divisie terug te kunnen keren naar Mourmelon, om zich te koesteren in de bewondering van de geallieerde wereld en wellicht in Parijs Nieuwjaar te kunnen vieren. Maar de heldhaftige verdediging van Bastogne was een defensieve actie geweest; om de oorlog te winnen moesten de geallieerden het offensief hernemen; de Duitsers hadden hun vaste stellingen in de Westwall verlaten en zich daardoor kwetsbaar gemaakt; Eisenhower wilde die kans aangrijpen. Eind december had hij echter nog steeds te kampen met hetzelfde probleem als in het midden van die maand, een tekort aan mankracht. De grimmige waarheid was dat er zich aan het westelijke front meer Duitsers dan geallieerden bevonden. De Verenigde Staten had niet voldoende infanteriedivisies voor een oorlog op twee fronten. Dat was het gevolg van een regeringsbesluit van vóór de oorlog, op grond waarvan industrie- en landarbeiders op grote schaal uitstel kregen van militaire dienstplicht en vaders niet hoefden op te komen. Bovendien was er gebrek aan munitie voor de artillerie als gevolg van een besluit in september - toen het ernaar uitzag dat de oorlog in Europa binnen een paar weken voorbij zou zijn - om minder prioriteit te geven aan de productie van granaten. Om een algemeen offensief te kunnen beginnen, zoals hij van plan was, had Eisenhower de 101ste en 82ste Divisie hard nodig aan het front.
Het was een kwestie van timing. Eisenhower wilde zelfs nog vóór oudejaarsavond aanvallen, maar Montgomery, die het bevel voerde over de (Amerikaanse) strijdkrachten aan de noordkant van de Ardennen, aarzelde, dus gebeurde dat niet.
Dat betekende voor Easy dat ze aan het front bleef. De omstandigheden werden iets beter - de mannen kregen overschoenen en lang ondergoed en af en toe warm eten. Maar het was nog steeds koud, er lag nog steeds sneeuw en de compagnie werd nog dagelijks bestookt met Duits mortier- en artillerievuur, er moest nog steeds patrouille worden gelopen en Duitse patrouilles moesten worden tegengehouden.
  
Op 29 december, negen dagen nadat de compagnie in de Ardennen was aangekomen, zat Easy nog steeds in hetzelfde bos. Het weer was nu helder en de mannen op de observatieposten konden beneden Foy zien liggen en ongeveer twee kilometer noordelijker, over het open veld, langs de grote weg, Noville.
Shifty Powers keerde terug van een observatiepost, om verslag uit te brengen aan first sergeant Lipton. 'Sergeant', zei hij, 'er staat een boom in de buurt van Noville die er gisteren nog niet was.' Powers had geen kijker, maar Lipton wel. Door zijn kijker zag hij niets ongebruikelijks, ook niet nadat Powers hem de plek aangewezen had.
Dat kwam omdat het niet ging om een geïsoleerde boom; er stonden op die plek een aantal bomen langs de weg. Lipton uitte zijn twijfel maar Powers hield vol dat één van die bomen er de vorige dag nog niet geweest was. Lipton tuurde nog eens door zijn kijker. Hij zag wat bewegen bij de boom en vervolgens nog meer beweging onder andere bomen eromheen. Toen zag hij kanonslopen - 88 mm, naar het leek, aangezien ze omhoogstaken en de Duitsers voor zowel luchtafweer als grondartillerie vooral 88 mm-geschut gebruikten. Lipton realiseerde zich dat de Duitsers tussen de bomen een batterij luchtafweergeschut aan het opstellen waren en de boom die Powers had gezien daar hadden geplaatst ter camouflage.
Lipton riep een voorwaartse artilleriewaarnemer op. Die zag hetzelfde als Powers en Lipton. Hij nam via de radio contact op met een batterij 105 mm-geschut in Bastogne. Nadat hij het doelwit had beschreven kostte het hem geen enkele moeite toestemming te krijgen voor de inzet van die hele batterij, ondanks het tekort aan artilleriemunitie.
Om zich in te schieten op het doelwit vroeg de waarnemer het eerste een schot af te vuren op een positie die hij op zijn kaart kon lokaliseren, zo'n driehonderd meter rechts van de bomen. Dat doelwit werd geraakt. Vervolgens koos hij een punt driehonderd meter naar links en verzocht alle vuurmonden van de batterij in te stellen onder dezelfde hoek en met dezelfde schootsafstand. Nadat hij bericht kreeg dat alles gereed was liet hij daadwerkelijk vuren, verschillende malen uit elke vuurmond.
Overal om de Duitse stelling heen begonnen artilleriegranaten te ontploffen. Lipton zag door zijn kijker hoe de Duitsers probeerden weg te komen. Ze probeerden van hun geschut te redden wat ze konden en hielpen hun gewonden om weg te komen. Binnen een uur was de plek verlaten.
'En dat gebeurde allemaal', vatte Lipton samen, 'omdat Shifty op zo'n anderhalve kilometer afstand een boom zag die er een dag tevoren nog niet was.'
  
Het Duitse geschut was daar geplaatst omdat de Duitsers de druk op Bastogne wilden verhogen. Nadat hun oorspronkelijke plan om de Maas over te steken was mislukt, hadden ze Bastogne en het wegennet daar nodig om hun positie in de Ardennen te behouden en een terugtocht mogelijk te maken. Ze ondernamen hevige aanvallen op de smalle corridor waardoor de stad vanuit het zuiden te bereiken was en voerden rondom de druk op. Aan het eind van het jaar vochten er in het gebied rond Bastogne acht Duitse divisies, waaronder drie pantserdivisies. Het Derde Leger van Patton viel in noordelijke richting Bastogne aan; het Amerikaanse Eerste Leger onder generaal Courtney Hodges [die toen onder Montgomery stond] moest 'al heel snel' beginnen met een aanval in zuidelijke richting. Als deze legers tijdig contact met elkaar legden, zouden ze de Duitsers afsnijden in The Bulge, het Ardennen-saillant. Als de Duitsers Pattons aanval konden stoppen en Bastogne innemen, hadden ze het wegennet in handen dat hen in staat zou stellen om te ontsnappen.
Zo was de situatie op oudejaarsavond. Om middernacht deed elk stuk geschut in Bastogne en elk mortier op de hoofd-weerstandslijn mee in een granatenserenade aan de Duitsers, om de komst van het overwinningsjaar te vieren en duidelijk te maken hoezeer de situatie in Bastogne in de dagen daarvoor veranderd was.
Korporaal Gordon werd met ongeveer 15 andere gewonden van Easy-compagnie geëvacueerd. Nog eens zeven mannen van de compagnie lagen in ondiepe graven in het bos. Twaalf dagen daarvoor waren er in Mourmelon 121 officieren, onderofficieren en manschappen in vrachtwagens geklommen. De gevechtskracht was nu gedaald tot onder de honderd.
Gordon werd met een ambulance naar Sedan gebracht en vervolgens overgevlogen naar Engeland en vandaar naar een ziekenhuis in Wales. Hij was zwaar verdoofd, verlamd en hallucineerde. Hij werd van zijn middel tot het puntje van zijn hoofd ingegipst; alleen zijn gezicht stak eruit. Door dat gips, dat moest voorkomen dat hij zich bewoog, konden echter de kogelwonden in zijn rug niet genezen. Daarom werd het verwijderd en vervangen door een zogenaamde Crutchfield-tang. Dat was een apparaat dat werd bevestigd door twee gaatjes bovenin zijn hoofd te boren, daar vervolgens een stalen tang in te bevestigen en deze vast te klemmen. Een daaraan bevestigde draad zorgde door middel van katrollen voor rekking en voorkwam, zonder dat daar gips voor nodig was, dat hij zich bewoog. In die positie, plat op zijn rug naar het plafond starend, bleef hij zes weken liggen. Langzaam begon hij weer enig gevoel in zijn armen en benen te krijgen.
Zijn arts, majoor M.L Stadium, vertelde hem dat hij niet geraakt zou zijn als de kogel een centimeter naar de ene kant was afgeweken maar als hij eenzelfde afstand naar de andere kant was afgeweken was de wond dodelijk geweest. Gordon vond dat hij 'geluk, erg veel geluk' had gehad. 'Een wond uit duizenden!' Alleen iemand die bij Bastogne in de frontlinie heeft gelegen kan een wond zo omschrijven.
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12 Het breekpunt

   
Bastogne
1-13 januari 1944
   
Tijdens het beleg was Easy in het defensief geweest, had de compagnie moeten incasseren. Het grootste nadeel van in het defensief zijn in een bos, was dat de dennen enorm versplinterden door de artilleriegranaten. Maar in andere opzichten had het beslist ook voordelen. Op nieuwjaarsdag lag de sneeuw op sommige plekken dertig centimeter dik en was de bovenste laag ervan bevroren en glad. Zelfs de geringste infanterieverplaatsingen waren een zware inspanning. Om vooruit te komen moest je door de sneeuw baggeren, bukkend en kronkelend, om te voorkomen dat je sneeuw van de takken afstootte en je positie prijsgaf. Het zicht was op de grond beperkt tot een paar meter. Een aanvaller had weinig contact met de mannen links en rechts van hem, en hij zag een mitrailleuropstelling of schuttersputje pas als hij er zowat bovenop zat. Er waren geen wegen, huizen of andere oriëntatiepunten in de bossen, dus een optrekkende strijdmacht kon via de radio zijn positie slechts bij benadering doorgeven. Aanvallende groepen moesten zich verplaatsen met behulp van hun kompas totdat ze op iemand stuitten, vriend of vijand. Nieuwe voorraden munitie moesten, zoals altijd, met de hand naar de schuttersputjes worden vervoerd, maar in dit geval door mannen die geen duidelijk idee van richting hadden.
Aanvallen in de open weilanden was al even moeilijk. Er was maar één weg, Noville-Foy-Bastogne, en die was bedekt met sneeuw waarvan de bovenste laag bevroren was, met daaronder zwart ijs. Duits 88mm-geschut stond op de weg gericht en er lagen mijnen. Maar het alternatief voor een aanval over de weg was optrekken dwars door het veld, zonder enige beschutting.
  
Het cultuurbos waarin Easy twaalf dagen lang had gezeten heette het Bois Jacques. Rechts van Easy (in oostelijke richting) strekte het zich nog een paar kilometer verder uit tot aan de andere kant van de spoorweg. Vóór (in noordelijke richting) liep een open veld omlaag naar het dorp Foy toe. De Duitsers hadden het noordoosten van het Bois Jacques in handen. De Duitse stelling vormde een wig in de linies van de 101ste Divisie; op deze plaats bevonden ze zich het dichtst bij Bastogne, dat maar drie kilometer verder lag. Voordat de 101ste Divisie aan een algemeen offensief kon beginnen, moesten de Duitsers uit het Bois Jacques worden verdreven en moest Foy ingenomen worden. Daarna kwam het hooggelegen gebied rond Noville aan de beurt.
Op nieuwjaarsdag was het overdag rustig, maar 's avonds kreeg het 2de Bataljon van het 506de Regiment van de divisie de taak toegewezen het Bois Jacques aan te vallen en de Duitsers eruit te verdrijven. Die nacht lieten een paar Duitse vliegtuigen bommen op E-compagnie vallen. Sergeant Toye kreeg een bomscherf in zijn pols. Het was de derde keer dat hij gewond raakte; hij liep ook al in Normandië en Nederland verwondingen op. Omdat hij nog kon lopen stuurde de hospik hem door naar de hulppost. Voordat Toye vertrok meldde hij zich bij sergeant Malarkey, die bij het afscheid zei: 'Wat een klotegeluksvogel ben jij!'
Om te kunnen aanvallen verplaatste het bataljon zich bij het eerste daglicht op 2 januari naar rechts, in de richting van de spoorweg; het 1ste Bataljon dat in regimentsreserve was kwam op de oude positie van het 2de Bataljon. Het 2de Bataljon vormde tirailleurslinies op de weg Foy-Bizory, gericht op de dichte bossen in het noordoosten, en wachtte op het bevel om te vertrekken. (Vanaf dezelfde plek was het 1ste peloton vertrokken voor een patrouille op 22 december.) Rechts van het 2de Bataljon bevond zich een bataljon van de 501ste Divisie, dat een ondersteuningsaanval zou uitvoeren.
Winters riep het bevel om te vertrekken en de mannen begonnen aan de opmars. Onder ideale omstandigheden was het al een zwaar karwei om door die dichte bossen te trekken, maar dat was het helemaal als je geweren, mitrailleurs, mortieren, granaten, messen, munitie en rantsoenen moest dragen. Je ging vreselijk zweten door de inspanning, wat pas echt een probleem werd als je stilhield; na een paar minuten werd je door je natte ondergoed koud tot op het bot.
Zodra de mannen het bos in doken ging het contact tussen de pelotons, de groepen en soms zelfs tussen de mannen onderling verloren. De sneeuw en de bomen namen alle geluid op, zodat je niet eens het gerinkel van de uitrusting hoorde, het teken dat de mannen naast je samen met je optrokken. Door het gevoel van isolement en de spanning werd het wachten op de onvermijdelijke reactie van de vijand heel angstwekkend.
E-compagnie kreeg frontaal mitrailleurvuur. Tegelijkertijd begonnen de projectielen van Amerikaanse ondersteuningsartillerie over de hoofden van de mannen heen te gieren. Onmiddellijk vuurde de Duitse artillerie terug, maar niet op het vijandelijke geschut; de Duitse granaten kwamen op de paratroepers terecht. Zo snel als het vuren was begonnen hield het ook weer op. Sergeant Christenson verklaarde dat als volgt: 'Door die dichte bossen waren de Duitsers misleid en in de war. Ze hadden net zo'n slecht zicht hadden als wij. Als ze geweten hadden dat er twee bataljons, in reusachtige tirailleurslinies op hun stellingen afkwamen, dan was het granaat- en mitrailleurvuur veel heviger geweest.'
De opmars werd hervat. Toen de voorste eenheden bij de Duitse observatieposten kwamen barstte er opnieuw mitrailleurvuur los. Ook de Amerikaanse artillerie begon weer te vuren, salvo na salvo. Het Duitse tegenvuur werd heviger. Langs de hele linie schreeuwden mannen dat ze geraakt waren en dat ze medische hulp nodig hadden. Maar de opmars ging door. Men gooide granaten naar zich door het bos terugtrekkende Duitsers en nam hen onder vuur.
Nadat ze zo'n acht- tot negenhonderd meter hadden afgelegd (de mannen van Easy-compagnie noemen dit de '1,000 yard attack') kwamen de aanvallers bij een bosbouwweg. De meesten van hen hielden stil, maar enkelen gingen aan de andere kant van de weg nog een paar meter verder het bos in, om te controleren of zich daar geen Duitsers schuilhielden. Christenson stond met een paar van zijn mannen uit het 1ste peloton op de weg, toen ze rechts plotseling iets ongelooflijks zagen. Er kwam een Duitse soldaat op een paard aangegaloppeerd.
Op hetzelfde moment dat de Amerikanen de man zagen, zag hij hen ook. Hij keerde snel zijn paard en wilde terugrijden. Korporaal Hoobler loste snel drie schoten en sprong toen lachend de lucht in met de kreet: 'Ik heb hem! Ik heb hem!' Christenson betrapte zichzelf op de merkwaardige gedachte dat hij had gehoopt dat de ruiter zou ontkomen.
Links, in het bos aan de andere kant van de weg, riep soldaat Ralph Trapazano: 'Hé Chris, ik heb hier een mof!' Christenson begaf zich in zijn richting, liep nog een meter of vijf verder het bos in, met zijn M-I vuurklaar, de veiligheidspal om. Hij benaderde de Duitser van rechts. 'Daar stond een enorm forse SS-soldaat; camouflagejack aan, pistoolmitrailleur in zijn linkerhand, zijn armen recht langs zijn lichaam. Maar zijn wapen wees in de richting van Trap. Die lag voorover op de grond met zijn M-I op de borst van de Duitser gericht. Uit het gezicht van de SS'er sprak geen greintje angst.'
Christenson richtte zijn M-I op de borst van de Duitser en zei hem in zijn beste schoolduits dat hij zijn wapen moest laten vallen. De Duitser keek Christenson aan, zag in zijn ogen dat hij echt van plan was om te schieten, keek naar zijn geweer en merkte dat Christenson de druk op de trekker verzwaarde. Hij liet zijn pistoolmitrailleur vallen en stak zijn handen omhoog.
Christenson zei tegen Trapazano: 'De volgende keer dat je weer zo'n arrogante klootzak tegenkomt, schiet hem dan meteen neer.'
  
Tot dan toe had Easy geluk gehad. Rechts van Easy had het 501ste Regiment tijdens zijn aanval met een tegenaanval te maken gekregen. Het 26ste SS-pantser-grenadierrégiment van de 12de SS-divisie (Hitlerjugend) sloeg terug met tanks, artillerie en infanterie, en bracht het regiment zware verliezen toe. Op de linkerflank van Easy vielen tanks en infanterie van de 9de SS-divisie de andere compagnieën van de 502de Divisie aan. Maar in de sector van Easy was het betrekkelijk rustig.
Het werd donker. Langs de linie werd het bericht doorgegeven om zich in te graven. De mannen werden geplaagd door sporadisch mitrailleurvuur en incidentele artilleriestoten, wat hen ertoe bracht takken te kappen om hun schuttersputjes mee af te dekken. Dat was een gevaarlijke en moeilijke bezigheid, want het betekende dat je je blootgaf. Bij inkomend mitrailleur- of granaatvuur moest je als een gek het schuttersputje in hollen terwijl de adrenaline door je lichaam raasde. Als het schuttersputje helemaal 'veilig' was, was je uitgeput en waren je kleding en lichaam doordrenkt van het zweet. Als je dan ging zitten, kreeg je het steeds kouder en begon je oncontroleerbaar te bibberen. 'Als je ervan overtuigd was dat je lichaam niets meer kon verdragen', zei Christenson hierover, 'dan merkte je dat dat wél het geval was.'
Hoobler was helemaal door het dolle heen nadat hij de Duitser op het paard had neergeschoten. Hij ging van de ene stelling naar de andere, met zijn handen in zijn zakken, ouwehoerend met iedereen die wel zin had in een praatje. In zijn rechterzak had hij een Luger die hij op het slagveld had gevonden. Er klonk een schot. Hij had per ongeluk de trekker van Luger overgehaald. De kogel ging door zijn rechterdij en raakte de slagader. Hoobler rolde over de grond van de pijn en riep om hulp. Soldaat Holland, hospik van het 1ste peloton, probeerde de wond te verbinden. Twee mannen droegen Hoobler naar de hulppost, maar hij stierf kort nadat hij daar aankwam.
  
Het was een vreselijk koude nacht waaraan maar geen einde leek te komen. Het ochtendlicht brak traag door. Er werd niet geschoten. Sergeant Martin liep langs de linie van het 1ste peloton. Al had hij de naam dat hij zelden zijn stem verhief en nooit op ruwe toon zijn orders gaf, deze keer zei hij nors en afgemeten: 'Ik wil alle onderofficieren van het 1ste peloton over tien minuten bij de pelotonscommandopost hebben.'
De sergeanten Rader, Randleman, Muck en Christenson en de korporaals Robert Marsh en Thomas McCreary verzamelden zich bij de CP. Martin nodigde hen uit om te gaan zitten. De luitenants Stirling Horner, Peacock en Foley waren aanwezig. Horner nam als eerste het woord. 'Jullie pelotonscommandant, luitenant Peacock, heeft dertig dagen verlof gekregen om naar de Verenigde Staten te gaan en hij vertrekt vandaag.' Hij legde uit dat de pr-man op het divisiehoofdkwartier het een goed idee had gevonden om uit ieder regiment dat bij de heldhaftige verdediging van Bastogne betrokken was geweest één officier naar de Verenigde Staten te sturen voor een campagne om geld in te zamelen voor de oorlog en andere pr-doeleinden. Kolonel Sink had besloten de gelukkige door middel van loting aan te wijzen. In het 506de Regiment had Nixon gewonnen en Peacock was tweede. Nixon zei dat hij Amerika al kende en geen behoefte had aan een reisje, dus toen werd het Peacock.
Iedereen keek naar Peacock, die begon te hakkelen: 'Dit verlof werd mij toegekend, dat weet ik zeker, vanwege het geweldige werk dat jullie in Nederland en hier gedaan hebben en het enige wat ik kan zeggen is dank je wel.'
Sergeant McCreary sprong op, rende naar Peacock toe en begon hem wild de hand te schudden, met de woorden: 'Hé joh, luitenant, ik ben blij te horen dat je naar huis gaat! Dat is het beste nieuws sinds we uit Mourmelon vertrokken zijn.'
Peacock, die deze opmerkingen helemaal verkeerd opvatte, begon te blozen. Hij zei dat hij zich overdonderd voelde, dat hij lof van een van zijn mannen beschouwde als de hoogst mogelijke lof die hij kon krijgen. De sergeanten keken elkaar lachend aan. Ze waren net zo blij als Peacock zelf dat hij ging. De onderofficieren hadden zijn aanwezigheid in Holland en de Ardennen alleen maar als een last ervaren. 'Er was niemand die meer zijn best deed dan Peacock', verklaarde Christenson, 'maar hij was totaal niet geschikt voor die baan.'
Peacock kondigde aan dat luitenant Foley het commando van het peloton overnam. En met een opgewekt 'veel succes allemaal' was hij verdwenen.
  
Terwijl Peacock vertrok haalde pater John Maloney met zijn jeep Joe Toye op uit de hulppost in Bastogne. Hij zette hem af bij de weg en Toye begon door het veld naar de frontlinie te lopen. Winters zag hem, met zijn arm in een mitella, op weg naar het front.
'Waar ga jij naar toe?' vroeg Winters. 'Je hoeft niet terug naar de linie.'
'Ik wil weer terug naar de andere jongens', antwoordde Toye en liep door.
Die middag, op 3 januari, trok Winters het 2de en 3de peloton, plus een bij het bataljon ingedeeld bazookateam van de 10de Pantserdivisie, terug uit hun vooruitgeschoven positie. Hij liet het 1ste peloton achter. Dat was tijdelijk ingedeeld bij D-compagnie die, net als de meeste compagnieën in de 101ste Divisie, nog slechts hooguit op halve kracht functioneerde en hulp nodig had om de verdedigingslinie in stand te houden. Het 2de en 3de peloton trokken naar hun oude positie in het bos boven Foy.
Het was ongeveer half vier 's middags. De voorste eenheden besloten een stuk af te snijden en door het open veld te gaan, om nog voor het donker bij hun schuttersputjes te zijn. De andere eenheden volgden. De Duitsers zagen hen.
Toen de mannen het bos indoken zagen ze direct dat er Duits geschut op hun positie gericht stond. Overal rond de schuttersputjes waren granaatinslagen en lagen takken van kapotgeschoten bomen. De granaattrechters waren groot, wat op zware artillerie wees, waarschijnlijk 170 mm. Niemand hoefde een order te geven; iedereen ging meteen aan het werk om de dekking van zijn schuttersputje te verbeteren.
Sergeant Lipton pakte een bijl en rende naar de dichtstbijzijnde boompjes, zo'n vijftig meter voorbij zijn schuttersputje. In de verte hoorde hij Duitse kanonnen het vuur openen. Hij had niet genoeg tijd om terug te keren naar zijn schuttersputje, daarom sprong hij in een klein, onafgedekt gat dat iemand was beginnen te graven en toen had laten liggen. Het was zo ondiep dat zelfs als hij er plat in lag, zijn hoofd tot aan zijn neus boven de grond uitstak. Daardoor zag hij de eerste granaten in de bomen ontploffen.
Het geluid was oorverdovend en beangstigend. De grond golfde en schudde als bij een aardbeving. De mannen van het bazookateam hadden geen schuttersputjes; twee van hen werden op slag gedood, een aantal anderen raakte gewond.
Sergeant Joe Toye stond in het open veld naar zijn mannen te schreeuwen dat ze dekking moesten zoeken. 'Ze zeiden altijd dat als je de granaten kunt horen dat het dan goed is', herinnerde hij zich. 'Ik hoorde hem niet.' Hij ontplofte vlak boven hem. Granaatscherven rukten zijn rechterbeen vrijwel af en kwamen ook in zijn buik, borst en beide armen terecht. (Die in zijn borst werden later in twee afzonderlijke operaties vanuit de rug verwijderd.)
Net zo plotseling als het was begonnen hield het vuren op. Het was het ergste granaatvuur dat Easy tot dan toe te verdurend had gehad. Overal in het hele bos riepen mannen om een hospik. Lipton rende terug naar zijn schuttersputje om zijn geweer te pakken, omdat hij een infanterieaanval verwachtte. Hij hoorde iemand kreunen in het volgende schuttersputje; er was een boom met een doorsnee van 40 cm overheen gevallen. Lipton probeerde de boom weg te trekken, maar dat lukte niet. Hij kreeg hulp van anderen. Ze groeven de grond rond de boom weg en daar kwam soldaat Shepp tevoorschijn, met een grijns op zijn gezicht.
Toye schreeuwde om hulp; hij wilde dat iemand hem naar zijn schuttersputje sleepte. Sergeant Guarnere was het eerst bij hem en begon hem weg te slepen.
Het granaatvuur begon weer. De Duitsers hadden het goed gepland. Zoals ze verwacht hadden, waren de mannen in de vuurpauze uit hun schuttersputjes gekomen om de gewonden te helpen. Boven Guarneres hoofd ontplofte een granaat. Er drongen granaatsplinters in zijn rechterbeen, dat helemaal verminkt werd. Na een paar minuten hield het vuren op.
Lipton kwam zijn schuttersputje uit. Luitenant Dike riep wat naar hem. 'Ik hoor hem nu nog, met die diepe stem van hem', herinnerde Lipton zich. 'Hij stond ongeveer 25 meter verder, zonder helm of wapen. "Sergeant", schreeuwde hij, "als jij de zaak hier in orde brengt, dan ga ik hulp zoeken." En weg was hij.'
Lipton verzamelde de mannen die niet geraakt waren. 'Sommigen bevonden zich op de rand van een zenuwinstorting, anderen waren verbazend kalm.' Sommigen gaf hij de opdracht om de gewonden te verzorgen, anderen om zich voor te bereiden op de infanterie-aanval die volgens hem zeker komen zou. Toen ging hij naar Guarnere en Toye kijken.
Lipton keek naar Guarnere. Die keek naar hem op en zei: 'Deze keer hebben ze die ouwe Guarnere te pakken.' Ook Malarkey kwam erbij. In zijn herinnering waren Guarnere en Toye bij bewustzijn en kalm, ze schreeuwden of jammerden niet. 'Joe zegt, "geef me eens een sigaret, Malark", en ik stak hem voor hem op.'
Toen viel er een stilte. Ik spoorde hem aan door te gaan. 'Ik wil er eigenlijk niet over praten', zei Malarkey. Hij zweeg weer en vervolgde toen: 'Joe rookte, keek me aan en vroeg: "Jezus, Malark, wat moet je doen om hier te sterven?'"
De brancardiers kwamen het eerst bij Guarnere. Terwijl hij werd weggedragen riep hij naar Toye: 'Ik zei je toch dat ik eerder naar huis zou gaan dan jij!'
  
Luitenant Buck Compton voerde het commando over het tweede peloton. Hij had een hechte band met zijn mannen, té hecht volgens de officieren. 'Compton was een goede vriend van me', vertelde Malarkey. 'Hij hield niet van de statussymbolen in het leger. Hij was beter bevriend met soldaten dan met officieren.' Hij was bijzonder bevriend met Guarnere en Toye.
Toen Compton uit zijn schuttersputje kwam zag hij om zich heen een bloedbad. De gewonden het dichtst bij hem in de buurt waren zijn vrienden Guarnere en Toye. Hun benen bungelden aan hun lijf, hun bloed kleurde de sneeuw rondom hen rood.
Compton rende naar achteren en riep om een hospik of om wat voor hulp dan ook. Bij de hulppost kalmeerde hij tenslotte. Er werd geconstateerd dat hij aan een ernstige graad van loopgravenvoeten leed en hij werd afgevoerd.
Compton had op 6 juni 1944 bij Chateau de Brécourt een Silver Star verdiend, later in Normandië was hij gewond geraakt en in Nederland ook weer. Hij had alles doorstaan wat de Duitsers van 17 december tot 3 januari tegen hem hadden ingezet. Maar toen hij zag dat zijn peloton werd gedecimeerd en dat twee van zijn vrienden aan flarden waren geschoten, brak hij.
  
Peacock was weg. Dike was een wandelingetje maken, Compton was weg, een nieuwe luitenant had zich bij de eerstehulppost gemeld met loopgravenvoeten (wat tegen die tijd vrijwel iedereen in de compagnie had) en een andere nieuwe werd ervan verdacht zichzelf in de hand te hebben geschoten - de bataljonscommandant moest zich gaan afvragen of het breekpunt niet bereikt was. Winters vertelde over zijn gevoelens in een interview: 'In Bastogne was ik het stadium genaderd dat ik wist dat ik getroffen zou worden. Vroeg of laat gebeurt het mij ook. Ik hoop verdomme alleen dat het niet al te erg zal zijn. Maar ik ben nooit bang geweest dat ik zou afknappen. Ik had wel het gevoel dat ik vroeg of laat ook een keer geraakt zou worden. Maar afknappen, nee, dat niet.'
Nadat hij even had nagedacht vervolgde hij: 'Het gebeurt niet zo vaak dat er elke dag mensen om je heen geraakt worden, elke, elke dag opnieuw, dat ging maar door en - je wist niet hoe lang het nog zou gaan duren. Gaat dit eeuwig zo door? Kom ik nog ooit weer thuis?'
Bij officieren, vervolgde hij, die ook nog eens voortdurend onder druk beslissingen moesten nemen, ook als ze niet geslapen of gegeten hadden, was het geen wonder dat mensen afknapten.
Het Amerikaanse leger had het beleid om tirailleurscompagnieën langdurig in de frontlinie te houden, die van infanteriedivisies zelfs constant, en verliezen te compenseren met individuele aanvullingen. Dat betekende dat nieuwelingen niet gingen vechten met degenen met wie ze opgeleid waren en met wie ze de reis naar Europa hadden gemaakt, maar met vreemden. Dat betekende ook dat een veteraan het vooruitzicht had dat hij alleen kon ontkomen aan de gevaren die hem bedreigden door te sneuvelen of ernstig gewond te raken. Dat leidde, zoals Winters aangaf, tot een uitzichtloze en hopeloze situatie.
Oorlog is de wereld op zijn kop. Volslagen vreemden doen hun uiterste best om jou te doden; als hun dat lukt worden ze niet gestraft omdat ze mensen van het leven beroofd hebben, maar worden ze beloond, geëerd en geroemd. In de oorlog houd je je schuil als het licht is en doe je je werk in het donker. Een goede gezondheid is een vloek; loopgravenvoeten, longontsteking, hevige, niet te stoppen diarree of een gebroken been zijn geschenken van onschatbare waarde.
Er is een grens aan het goed functioneren van iemand in die omgekeerde wereld. Sommigen knappen al heel snel af; psychiaters van het leger ontdekten dat in Normandië tussen de tien en twintig procent van de mannen in tirailleurscompagnieën in de eerste week al te kampen had met een of andere psychische stoornis en vluchtte, of van het front gehaald moest worden (velen van hen keerden later uiteraard naar hun eenheden terug). Anderen gaan er nooit zichtbaar onderdoor, maar ook hun effectiviteit begeeft het. De dingen die mannen aan het front doorstaan brengen emoties teweeg die sterker zijn dan burgers die ooit zullen meemaken, emoties als angst, paniek, woede, verdriet, verbijstering, hulpeloosheid, nutteloosheid, en al deze gevoelens doen een aanslag op hun energie en hun psychisch evenwicht.
'Er bestaat niet zoiets als "gewend raken aan het vechten'" verklaarden leger-psychiaters in een officieel rapport over gevechtsmoeheid. 'Tijdens de strijd is de druk elk moment zo groot dat er een rechtstreeks verband bestaat tussen het feit dat er mannen geestelijk instorten en de duur en intensiteit van hun blootstelling aan gevechten... in een oorlog zijn psychiatrische slachtoffers net zo onvermijdelijk als schot- en scherfwonden... De meeste soldaten waren na 180 of zelfs al na 140 dagen niet meer effectief. Men was het er algemeen over eens dat iemand het hoogtepunt van zijn effectiviteit bereikte in de eerste negentig dagen van de strijd, dat daarna zijn geschiktheid begon terug te lopen en dat hij geleidelijk minder waardevol werd totdat hij compleet nutteloos was."
Op 3 januari had Easy-compagnie 23 dagen aan het front in Normandië doorgebracht, 78 in Nederland en 15 in België, in totaal 116 dagen. Statistisch gezien kon iedereen in de compagnie elk moment geestelijk instorten.
  
Er volgde geen Duitse infanterieaanval meer die nacht of de ochtend erna. De medische troepen voerden de gewonden af. De lijken bleven stijf bevroren nog een paar dagen liggen. Luitenant Dike liet zich weer zien. De gang van zaken werd weer normaal.
Op 5 januari kwam E-compagnie ten zuiden van Foy in regimentsreserve. Daar dachten twee mannen, de waarnemend bataljonscommandant en de first sergeant van E-compagnie, na over hetzelfde probleem: de officieren van de compagnie.
Zoals Winters het uitdrukte: 'Als ik naar de lagere officieren en mijn compagniescommandanten kijk gaan mijn tanden knarsen. In wezen hadden wij zwakke luitenants. Ik had geen vertrouwen in ze. Wat kan ik daar in godsnaam aan doen?' Hij wist dat als hij het geluk had om nog een paar officieren te krijgen, dat nieuwelingen zouden zijn die net uit de Verenigde Staten waren aangekomen, na een spoedopleidingsprogramma. Wat de compagniescommandant betreft zei Winters botweg: 'We werden met Dike opgezadeld omdat hij de favoriete beschermeling was van iemand uit het divisiehoofdkwartier en we konden geen kant uit.' Winters zag zo snel geen oplossing. Hij kwam tot de conclusie dat ze zolang deze situatie voortduurde beter op de sergeanten konden vertrouwen.
Zijn first sergeant, Lipton, wilde wel met hem praten. Hij vroeg om een gesprek onder vier ogen. Winters sprak met hem af hem die avond te ontmoeten in het bos achter de bataljonscommandopost.
Tijdens deze ontmoeting bracht Lipton zijn bezorgdheid over de compagniescommandant onder woorden. Hij beschreef met vernietigende details wat Dike allemaal deed of naliet te doen en concludeerde dat er door zijn toedoen een heleboel mannen van E-compagnie zouden sterven. Winters luisterde aandachtig, stelde een paar vragen en hield zijn mening voor zich.
Er kwamen nieuwelingen. 'Ik kon het niet geloven', bekende John Martin. 'Ik kon het niet geloven dat ze nieuwelingen stuurden en ons weer lieten aanvallen. Ik had gedacht, Jezus, ze halen ons hier weg en geven ons goede kleding of zoiets. Maar nee, je krijgt nieuwelingen en dan zeggen ze: "Kom op, jongens, we gaan." En dan gaan we aanvallen.'
Hij had gelijk. De bossen liggen in u-vorm om Foy heen, het dorp ligt er middenin. Bij de aanval van 3 januari hadden de Amerikanen het rechterdeel van die u onder controle gekregen. Vervolgens moest er een aanval komen op het linkerdeel.
Op 9 januari nam de compagnie deel aan het vrijmaken van de bossen ten westen van Foy. Er was weinig verzet. De compagnie bereikte haar doel en groef zich in.
Plotseling ontplofte er een granaat in de bomen, toen nog een en nog een. Ze bleven komen. Korporaal George Luz werd verrast in het open veld. Hij begon naar zijn schuttersputje te hollen. Sergeant Muck en soldaat Alex Penkala riepen hem dat hij er bij hen in moest springen, maar hij besloot naar zijn eigen schuttersputje te gaan en terwijl de granaten rondom hem heen ontploften, splinters, takken en hele bomen naar beneden kwamen lukte het hem inderdaad zijn schuttersputje in te duiken.
Lipton deelde een schuttersputje met sergeant Bob Mann, de radioman van het compagnieshoofdkwartier. De Duitsers stuurden een cadeautje. Een granaat, een blindganger, sloeg vlak naast hun schuttersputje in. Lipton keek ernaar. Mann stak een sigaret op. Lipton had nog nooit gerookt, maar nu vroeg hij om een sigaret en die nacht rookte hij er voor het eerst een.
Luz ging kijken naar Muck en Penkala, degenen die hem hadden aangeboden bij hen in het schuttersputje te springen. Er was een voltreffer op terecht gekomen. Luz begon als een razende te graven. Hij vond nog enkele lichaamsdelen en een stuk van een slaapzak.
  
De 101ste Divisie had nu alle bossen rondom Foy onder controle, die in het oosten, het westen en het zuiden. Maar Foy, in het kleine dal beneden, was niet het doel; dat was Noville en het hogere terrein. Generaal Taylor had bij zijn aanval op 9 januari willen oprukken tot helemaal in Noville, maar daarvoor had hij steun van tanks nodig en aangezien tanks alleen inzetbaar waren op de weg, moest hij Foy hebben. Het dorp was al vier keer in andere handen overgegaan.
Het tweede Bataljon van het 506de Regiment werd uitgekozen om Foy in te nemen. Het werd uit de linie ten westen van Foy gehaald en ingezet ten zuiden van het dorp. Winters koos Easy uit om voorop te gaan bij de aanval. Het was een simpele maar zeer zware operatie. Een charge door een open, besneeuwd veld van ongeveer 200 meter naar het dorp beneden, waarin achter elk raam een mitrailleur kon staan, waar elke Duitser de bescherming had van muren, daar kwam het eigenlijk op neer. Geen subtiele trucjes, geen manoeuvres, gewoon aanvallen en dicht genoeg bij de vijand komen om hem uit de huizen te kunnen verdrijven. Het belangrijkste was om snel het veld over te steken. Als de mannen maar doordrukten, als het dekkingsvuur maar zwaar genoeg was, dan moest het simpel zijn. Als er geaarzeld werd konden er veel slachtoffers vallen.
De divisie gaf opdracht om negen uur 's ochtends met de aanval te beginnen. Winters vond dat geen goede tijd. Hij pleitte voor een aanval bij het eerste daglicht, zodat de mannen minder zichtbaar zouden zijn, maar zijn verzoek werd afgewezen.
Winters keek toe terwijl Easy zich opstelde voor de aanval. Achter hem stond een pelotonscommandant van Dog-compagnie, eerste luitenant Ronald C. Speirs.
  
Speirs was een officier met een reputatie. Hij was slank, tamelijk lang, had donker haar en zag er streng, stoer en knap uit. Hij wilde er graag als een leider uitzien en speelde die rol ook. Een van zijn collega's bij D-compagnie, luitenant Tom Gibson beschreef hem als 'een harde, agressieve, dappere en vindingrijke pelotonscommandant.' Zijn bijnamen waren 'Sparky' (bij zijn medeofficieren) en 'Bloody' bij de soldaten). Hij had een bajonetaanval geleid en een Silver Star gekregen in Normandië.
Er deden verhalen over hem de ronde. Er waren veel geruchten over luitenant Speirs. Niemand had 'het' met zijn eigen ogen zien gebeuren, maar kende wel iemand die het wel had gezien. Misschien waren het maar verhalen, maar ze werden geloofd, of tenminste half geloofd door de mannen van E-compagnie.
Een van die verhalen ging over de periode in Normandië, toen Speirs in zijn peloton kampte met een drankprobleem. Hij vaardigde een algemeen bevel uit. Geen wijn meer. Niets. De volgende dag kwam hij een dronken onderofficier tegen. Hij gaf een bevel, de onderofficier gaf hem een grote mond, Speirs pakte zijn pistool en schoot de man tussen zijn ogen.
En het eind van het verhaal luidde als volgt: 'Daarna had hij nooit meer een probleem met drankgebruik.'
Dan was er nog die dag in Normandië dat Speirs in zijn eentje over een weg liep en langs een groepje van tien Duitse krijgsgevangenen kwam die onder bewaking een greppel aan het graven waren. Speirs stopte, maakte een pakje sigaretten open en gaf elke krijgsgevangene een sigaret. De gevangenen waren zo dankbaar dat hij in de greppel sprong en hun het hele pakje gaf. Toen pakte hij zijn aansteker en gaf ze allemaal vuur. Hij sprong weer de weg op en keek toe hoe ze rookten en praatten.
Plotseling en zonder enige waarschuwing pakte hij de Thompson kaliber-45-pistoolmitrailleur die hij altijd bij zich had en vuurde op het groepje. Hij zwaaide zijn wapen heen en weer totdat alle krijgsgevangenen dood waren. De bewaker was verbijsterd. Speirs keerde zich om en liep weg.
Tom Gibson, die mij dit verhaal vertelde (ik heb het ook uit andere bronnen gehoord, maar niemand heeft het zien gebeuren) merkte op: 'Ik ben er vast van overtuigd dat alleen een gevechtssoldaat het recht heeft om een andere gevechtssoldaat te beoordelen. Alleen een gevechtssoldaat uit een tirailleurscompagnie weet hoe moeilijk het is je verstand te bewaren, je plicht te doen en met enige schijn van eer te overleven. Je moet leren anderen, en jezelf, te vergeven voor sommige dingen die men doet.'
Gibson zei dat hij het verhaal in de loop der jaren al vele malen verteld had, dat hij nooit een naam had genoemd, maar dat hij het verhaal gebruikte als voorbeeld van wat er in een oorlog kan gebeuren. Hij vervolgde: 'We weten allemaal dat oorlogsverhalen een eigen leven gaan leiden. Op de een of andere manier gaan ze groeien, worden ze mooier gemaakt. Of de details nu wel of niet kloppen, er moet wel een kern van waarheid in zo'n verhaal zitten, anders was het nooit voor de eerste keer verteld.'
  
Winters dacht niet aan Speirs en zijn reputatie. Hij keek toe hoe Easy-compagnie aanviel. Speirs en andere officieren uit de compagnieën die niet bij de aanval betrokken waren stonden achter hem. Winters had de twee mitrailleurs van de sectie hoofdkwartier opgesteld om dekkingsvuur te kunnen geven op het open veld dat vóór hen omlaag liep. De afstand van de bosrand tot de rand van de stad was ongeveer 200 meter.2 In het veld stonden een paar verspreide bomen en hooibergen.
Luitenant Foley, die het eerste peloton bij de aanval leidde, beschreef de situatie als volgt: 'We wisten dat de vorige dag niet getest was hoe sterk de verdediging van Foy was en dat er de vorige avond geen verkenningen waren geweest. De dagen voor de aanval bemerkten we duidelijk dat er vrachtwagens en tanks af- en aanreden. Wij waren getuige van de vele aanvallen en tegenaanvallen die hadden plaatsgevonden, We hadden gezien hoe F-compagnie werd gemangeld toen ze probeerden de plaats bezet te houden. Nu stond ze onder commando van een tweede luitenant. We wisten niet wat ons te wachten stond.'
De compagnie trok op, in een brede linie. Er werd dekkingsvuur gegeven. Er kwamen maar een paar lukrake geweerschoten uit het dorp. Toch was het, zoals het Winters het uitdrukte, 'heel zwaar voor de mannen om in een tirailleursopstelling door de sneeuw vooruit te komen, maar de linie bleef goed in formatie en vorderde in een mooi tempo.'
Het eerste peloton, op de linkerflank, kwam bij een terrein met een paar afzettingen voor koeien en wat bijgebouwtjes. Foley liet de schuurtjes controleren. Terwijl de mannen van het peloton (er waren er maar 22) aan het werk gingen, zagen ze drie Duitsers een schuurtje binnengaan. Foley liet het omsingelen, trapte de deur in en zei in zijn beste Duits: 'Naar buiten komen met de handen omhoog!' Geen antwoord.
Foley trok de pen uit een fragmentatiegranaat en gooide die naar binnen. Na de ontploffing kwamen de Duitsers tevoorschijn, bevend en bloedend. Een van hen was een 1ste luitenant, de andere twee sergeanten. Foley begon hen te ondervragen over waar de andere Duitse troepen zich bevonden. Een van de sergeanten ging met zijn hand naar zijn open jas. Een andere maakte dezelfde beweging. De derde riep:'Dummkopf!
Een van Foleys mannen maaide de Duitsers neer met een salvo uit zijn pistoolmitrailleur. 'Toen hadden we geen gevangenen meer', merkte Foley op, 'maar we hadden wel de pistolen die ze verstopt hadden.' Haastig sloot het peloton zich aan bij de anderen.
Dike keek naar links en zag zijn eerste peloton niet. Zijn twee andere pelotons trokken gestaag op. Er werd op hen gevuurd, maar daarbij was niemand geraakt. Maar Dike was aan de linkerkant onbeschermd, dat dacht hij tenminste. Hij nam een rampzalige beslissing, het soort beslissingen waardoor doden vallen. Hij gebaarde het tweede en derde peloton dat ze zich bij de compagnies-stafsectie moesten voegen, achter twee hooibergen.
Vanuit Winters gezichtspunt: 'Plotseling hield de linie stil, een meter of 75 voor de rand van het dorp. Iedereen hurkte in de sneeuw achter die hooibergen en bleef daar om de een of andere onduidelijke reden zitten. Ik kreeg geen antwoord van luitenant Dike via de radio. De compagnie zat als een stelletje eenden weggedoken in de sneeuw en vormde een makkelijk doel.' Hij maakte zich zorgen hoe lang hij het onderdrukkingsvuur kon volhouden.
  
Het eerste peloton haalde de compagnie in die op een kluit achter de hooibergen zat. Foley kwam naar Dike toe voor orders. Dike wist niet wat hij doen moest. Foley hield vol dat hij iets moest doen; Lipton en de andere sergeanten steunden hem daarin.
Toen kwam Dike met een plan. Hij zou het eerste peloton met een brede flankbeweging naar links sturen om in een cirkel om het dorp heen te gaan en vanuit de andere kant een aanval te lanceren. Intussen zou hij vanuit de hooibergen laten vuren met mitrailleurs en mortieren. Daarom wilde Dike de mortier- en mitrailleurschutters bij zich houden om ondersteuningsvuur te geven. En zo gingen er achttien tirailleurs van het eerste peloton in de sneeuw op pad om te proberen vanuit de andere kant Foy binnen te komen.
Luitenant Foley en sergeant Martin hadden maar een paar minuten om de route naar een geschikte aanvalspositie te plannen. Ze kozen een pad uit waarlangs zowat om de tien meter een boom stond waarachter ze zich konden verbergen. De rij bomen liep tot in de verte door.
Een voor een vertrokken ze. Al gauw begonnen er sluipschutters te schieten. Binnen een paar minuten werd langs de hele linie geroepen om medische hulp. Het peloton beantwoordde het vuur, maar zonder merkbaar effect. Foley ging naar de dichtstbijzijnde gewonde. 'Het was Smith uit Californië. Terwijl ik de eerstehulpdoos openmaakte lag hij daar maar te kreunen en nog voordat ik in de gaten had waar hij gewond was geraakt begon hij te "biechten". Stel je voor! Hij "biechtte" dat hij met twee vrienden een px-rantsoen had gevonden en het ingepikt had. Zo'n rantsoen bestond uit wat chocoladerepen en sigaretten! Ik zei tegen hem dat hij niet dood zou gaan, sneed zijn broekspijp open, strooide sulfa op de wond en verbond zijn been.'
Martin zei tegen soldaat Frank Perconte dat hij achter een andere boom moest zien te komen om van daaruit de gebouwen te beschieten. 'Dus Frank doet dat en kruipt achter een boom die maar net dik genoeg is om zijn hoofd te beschermen maar niet dik genoeg voor zijn kont. En toen schoten ze hem in zijn kont.'
(Toen Lipton Perconte later die dag zag, lag hij in de sneeuw in een plas bloed, maar hij was bij bewustzijn en voelde zich goed. Lipton vroeg: 'Hoe erg ben je geraakt?' Grinnikend antwoordde Perconte: 'Een schitterende wond Lip, een schitterende wond.')
Martin gaf soldaat Harold Webb opdracht achter een boom te kruipen en vertelde hem waarop hij moest vuren. Foley zette de radio aan. 'We worden tegengehouden door sluipschuttervuur. We kunnen het niet lokaliseren. We hebben al vijfman verloren. Kunnen jullie het lokaliseren? Advies.'
Iemand van het compagnieshoofdkwartier belde terug om te zeggen dat het mogelijk vanuit de eerste hooiberg rechts van Foley kwam. Foley kwam terug: 'Doorzeef die g-v-dommese hooiberg', precies op het moment dat zijn peloton erop begon te schieten.
  
Luitenant Dike was volgens Lipton 'ingestort'. Hij zat als verlamd achter de hooibergen, zonder enig plan, zonder enig idee wat hij doen moest.
Voor de toekijkende Winters was dat overduidelijk. 'Daar zaten ze op hun hurken in de sneeuw, waarom was niet duidelijk.' Het irriteerde Winters dat hij geen radiocontact met Dike kon krijgen. 'Vooruit!' riep hij voortdurend. 'Door blijven gaan!' Geen antwoord. Easy-compagnie leed onnodige verliezen. Ze had een leider nodig om over het laatste stuk open terrein heen te komen en de stad te bereiken. Maar er was geen leider.
Winters pakte een M-I en begon over het veld te rennen in de richting van de bewegingsloze compagnie en het in het nauw gebrachte 1ste peloton. Hij was van plan het commando over te nemen en de mannen weer in beweging te krijgen. Maar terwijl hij daar rende dacht hij ineens, jee, dat kan ik niet maken. Ik leid dit bataljon. Ik kan dit niet doen. Hij keerde om en rende weer terug.
'En terwijl ik weer terug rende stond daar Speirs, recht voor me. "Speirs! Neem die compagnie over, neem Dike zijn plaats in en zet die aanval door."'
Speirs rende er heen. Winters richtte zijn aandacht op zijn taak. Luitenant Foley beschreef het resultaat: 'Winters gaf de mitrailleurschutters de opdracht ons te beschermen met dekkingsvuur, zodat wij [het 1ste peloton] onze klus konden afmaken, en hij beval de mortieren zich te concentreren op die twee hooibergen. Een granaatwerper schoot een stel granaten af en toen die hooiberg in brand vloog werden die twee sluipschutters het slachtoffer.'
Rechts bracht het regiment I-compagnie (25 man sterk) in de aanval. Maar of de aanval zou slagen of mislukken hing af van E-compagnie. Dit was een uiterst zware test voor de compagnie. Ze had een dieptepunt bereikt. Door de bank genomen hadden noch de officieren noch de manschappen het niveau van de compagnie die in Normandië geland was. Geen van de officieren die de compagnie op D-day geleid had, was in 1945 nog bij de compagnie. Meer dan de helft van de manschappen was nieuw. De kern die nog over was van de oude compagnie bestond uit onderofficieren. Dat waren mannen van Toccoa en zij hadden de compagnie bij elkaar gehouden sinds Dike in Nederland het commando had overgenomen.
Ze waren voortdurend waakzaam en gespannen. Ze sloegen zich zo goed mogelijk door hun soldatenleven heen en probeerden hun gevoelens te onderdrukken, gevoelens die altijd aanwezig waren en die zoals John Keegan duidelijk maakt voortvloeien uit 'de diepste angsten van de mens: de angst voor verwonding, de angst voor de dood, de angst voor het in gevaar brengen van de levens van diegenen voor wier welzijn je verantwoordelijk bent. Ze hebben bovendien te maken met enkele van de hevigste hartstochten van de mens, haat, woede en de drang tot doden.'3
In deze lawine van hartstochten raasden onbeheersbare gedachten door hun hoofd. Ze hadden gezien hoe hun officieren zich drukten, instortten of terugdeinsden, of helemaal niets meer deden (zoals luitenant Dike in deze crisis). Als ze dan niet de keus hadden om weg te lopen dan hadden ze in elk geval wel de keus om niet de leiding te nemen. Niemand kon hen daartoe dwingen.
Zo konden ze ook Dike niet dwingen om iets te doen. Deze onderofficieren waren jongens van Toccoa, alles wat er van die hete zomer van 1942 met kapitein Sobel in Easy was overgebleven. Zij hadden de compagnie bij elkaar gehouden gedurende een lange periode van onbekwame bevelvoering aan de top en zware verliezen onder de manschappen.
Dit was de test. In 1942 ging het om de vraag of een burgerleger goed genoeg te trainen en voor te bereiden was om tegen de Duitsers te vechten in een lange campagne in Noordwest-Europa. Hitler was niet de enige die daarop een ontkennend antwoord had gegeven. Maar het antwoord dat telde kwam uit de besneeuwde velden in België in januari 1945; voor Easy-compagnie kwam die test nu.
De sergeanten waren klaar voor die test. De kern van de compagnie uit Toccoa was klaar om geleid te worden en om te leiden. Op dat moment kwam Speirs aangerend, buiten adem. Hij slaagde er nog net in tegen Dike te zeggen: 'Ik neem het over.'
Sergeant Lipton en de anderen gaven hem de nodige informatie. Hij blafte orders, het 2de peloton die kant op, het 3de die kant, beuken met die mortieren, voluit met die mitrailleurs, kom op. En hij vertrok zonder om te kijken, erop rekenend dat de mannen hem zouden volgen. En dat deden ze.
'Ik kan me die weidse, open velden in de buurt van Foy nog goed herinneren', schreef Speirs in 1991 in een brief, 'waarin elke beweging vijandelijk vuur betekende. Terwijl ik in mijn eentje het open terrein over rende werd ik onder vuur genomen door een Duits 88-mm artilleriestuk. Dat maakte nogal wat indruk op me.'
Toen Lipton in 1991 samen met Winters en Malarkey op die plek stond herinnerde hij zich Speirs sprint nog. Hij herinnerde zich ook nog dat Speirs, toen ze bij de bebouwing van Foy kwamen, wilde weten waar I-compagnie was. 'Hij rende maar door, dwars door de Duitse linie, kwam er aan de andere kant weer uit, overlegde met de commandopost van I-compagnie en rende weer terug. Verdomme, dat was indrukwekkend.'
  
Terwijl de pelotons met Speirs vertrokken begon het 1ste peloton in hun richting op te trekken. Sergeant Martin deed een laatste controle. Hij zag soldaat Webb achter een boom, schietklaar, doodstil. 'Kom, Webb, we gaan, kom op!' Geen antwoord. 'Nou ja, ze schoten nog steeds, dus ik dook naar die boom, die niet veel dikker was dan mijn hand. En ik sprong bovenop hem, omdat er geen ruimte was om naast hem te gaan liggen. Ik keerde hem om en zag dat ze hem tussen zijn ogen hadden geschoten.'
De compagnie stroomde Foy binnen. De mannen vuurden met alle wapens die een tirailleurscompagnie ter beschikking heeft: M-I's, tommyguns, bazooka's, lichte mitrailleurs en granaten. Ze hadden artillerie-steun. Ze maakten geweldig veel herrie, kogels floten langs gebouwen, Amerikaanse granaten ontploften in kamers, mortierengranaten werden dreunend afgeschoten en sloegen knallend in, een regen van stenen en stofwolken veroorzakend.
Toch was het verzet nog hevig. Duitse sluipschutters, die de Amerikanen bij de eerste bestorming in een boogje hadden gepasseerd, begonnen slachtoffers te maken. Met name een kerel die met twee treffers alle beweging op een hoek had stilgelegd was moeilijk te lokaliseren. Toen riep Shifty Powers, de man die als jongen in het bergland van Virginia in de bomen zoveel eekhoorntjes had gezocht: 'Ik zie 'm', en schoot. 'Toen werden we niet meer tegengehouden', herinnerde Lipton zich, 'en konden we verder met de aanval.'
Iedereen begon weer te vuren en trok verder. Hoe zwaar de tegenstand ook geweest was, voor de Duitsers - de 6de compagnie van het 10de Pantsergrenadierregiment van de 9de Pantserdivisie — was het slechts een achterhoede-actie ter dekking van de terugtocht naar Noville. Toch vochten de Duitsers hardnekkig, deskundig en zonder enige paniek om de ontsnappingsroute open te houden. Maar toen Speirs met zijn mannen oprukte en dreigde de weg achter de Duitse stelling af te snijden, rolden er drie Tiger-tanks weg, alles wat er over was van de pantsercompagnie. Daarachter ging ongeveer een peloton infanterie. Zo'n honderd Duitsers, de meesten gewond, gaven zich over. Easy-compagnie had de test doorstaan. Ze had Foy ingenomen.
Lipton en Popeye Wynn keken naar de plaats waar ze waren tegengehouden door de sluipschutter, degene die door Powers was neergeschoten. Ze troffen hem aan met een kogel midden door zijn voorhoofd.
'Het loont niet', zo was het commentaar van Wynn, 'om op Shifty te schieten als die een geweer bij zich heeft.'
  
Het was vroeg in de middag. Een filmploeg kwam opnames maken van de overwinning. Bij de linie aan de bosrand zag Winters twee fotografen die de brancardiers fotografeerden die met de gewonden van het 1ste peloton aankwamen. 'Toen het groepje ongeveer 25 meter buiten het bos was, buiten de gevarenzone, legde een van die fotografen zijn camera neer en pakte een soldaat vast om mee te helpen hem te dragen. Hij pakte hem zo vast dat hij zoveel mogelijk bloed op de mouw en het voorpand van zijn mooie, nieuwe, schone, dik gewatteerde jack kreeg. Toen draaide hij zich naar zijn collega, die nog steeds foto's zat te maken toe en deed alsof hij finaal uitgeput de laatste meters naar het bos aflegde. Daar hield hij het voor gezien.'
Die avond riep kolonel Sink op het regimentshoofdkwartier de belangrijkste personen bijeen die bij de aanval betrokken waren. Als eerste stelde hij een vraag aan Winters: 'Wat ga je met E-compagnie doen?'
'Luitenant Dike vervangen door luitenant Speirs', antwoordde Winters. Sink was het met die beslissing eens en de vergadering was afgelopen. Ook luitenant Foley was het er mee eens. Hij schreef: 'Wij waren blij dat Dike wegging, niet omdat hij het 1ste peloton in de steek had gelaten, maar al eerder, in het bos al, toen het 2de peloton onder vuur kwam te liggen en al die bomen spleten, was het duidelijk dat "Foxhole Norman" niet geschikt was om onze commandant te zijn.'
Het werd al snel duidelijk dat Speirs dat wel was. Hij had het al laten zien bij de stormaanval op Foy.


13 Aanval

  
Noville
14-17 januari 1945
  
'Toen ik het bevel kreeg voor die aanval, was ik des duivels', herinnerde Winters zich. 'Ik kon gewoon niet geloven dat ze ons lieten aanvallen, na alles wat we hadden meegemaakt en gedaan, na alle verliezen die we geleden hadden. Het leek wel egotripperij van generaal Taylor, een spelletje om Eisenhower te laten zien dat zijn troepen, nu hij weer terug was, van hun luie reten kwamen en gingen aanvallen.'
Dat is niet eerlijk ten opzichte van generaal Taylor. De aanval maakte deel uit van een algemeen offensief om naar het noorden door te stoten en verbinding te leggen met het Eerste Amerikaanse Leger, om zo de Duitse tanks in de punt van het saillant in te sluiten. Althans, zoveel als er nog over waren nadat Monty zo lang geaarzeld had over een tegenoffensief. De Duitsers waren al begonnen hun tanks terug te trekken. Het was te verwachten dat ze met alle middelen zouden proberen die ontsnappingsroute open te houden.
Dat een zo gehavende compagnie als Easy werd ingezet bij een frontale aanval over een sneeuwveld op klaarlichte dag, gebeurde dus niet ter meerdere eer en glorie van Taylor, maar omdat Eisenhower manschappen nodig had. Hij had geen reserves meer, hij kon de aanval niet langer uitstellen, hij moest gebruikmaken van de troepen die aan het front aanwezig waren. Met andere woorden, Easy betaalde de prijs voor het beleid van beperkte mobilisatie. Er waren simpelweg niet genoeg troepen om het te doen.
Na de val van Foy ging Easy, samen met de andere compagnieën van het 2de Bataljon, in regimentsreserve ten zuiden van het dorp. Een dag later, op 14 januari, deden de Duitsers om kwart over vier 's ochtends met zes tanks en een compagnie infanterie een tegenaanval. Deze werd afgeslagen, maar bij een volgende aanval werd het 3de Bataljon van het 506de Regiment gedwongen zich uit Foy terug te trekken. Easy werd in paraatheid gebracht, maar het 3de Bataljon slaagde er zelf in om met steun van artillerie een succesvolle tegenaanval op te zetten. Om half tien 's ochtends was het weer terug in het dorp.
Deze acties werden onder afgrijselijke omstandigheden uitgevoerd. Een nieuw koufront had het gebied bereikt. Overdag vroor het een graad of zes; 's nachts liep het kwik terug tot ongeveer achttien graden onder het vriespunt. Het sneeuwde vrijwel elke dag. Het kostte de divisie erg veel moeite om voorraden aan te voeren over de weg Bastogne-Foy, vanwege al die sneeuw en omdat ook andere plaatsen voorzien moesten worden. Daardoor hadden de mannen van Easy het nauwelijks beter dan tijdens de eerste week van het beleg. Er was onvoldoende voedsel en er was gebrek aan overschoenen, dekens en slaapzakken. Lakens deden dienst als sneeuwpakken.
Ook het terrein dat Easy voor zich had was moeilijk. Om in Noville te komen moest ze over open terrein en door dichte bossen die nog moesten worden schoongeveegd. De Duitsers hadden het hooggelegen terrein in handen en de stevige Belgische huizen in Noville vormden goede stellingen voor sluipschutters en mitrailleurschutters en boden de Duitsers schuilplaatsen voor hun tanks.
Kolonel Sink vertelde Winters dat het 2de Bataljon de eer zou krijgen het spits af te bijten. Hij zou starten op 14 januari om twaalf uur 's middags en vanuit de bossen ten zuiden van Foy naar links (het westen) optrekken om het gehucht Recogne in te nemen, vervolgens over een open, met sneeuw bedekt veld verder gaan naar Cobru, een ander gehucht, ongeveer een kilometer ten oosten van Noville. Links van Winters zou het 1ste Bataljon door de bossen naar het noorden trekken om deze vrij te maken.
Winters was niet gelukkig met de orders die hij kreeg. Om in Cobru te komen moest hij over twee kilometer open, besneeuwd terrein. Het was een heldere, zonnige dag. Waarom aanvallen om twaalf uur 's middags? Winters had liever tot het einde van de nacht willen wachten, om bij het aanbreken van de dag het veld over te steken. Maar Eisenhower wilde actie, Monty wilde actie, Taylor wilde actie, Sink wilde actie, dus moesten de stafcompagnie van het 2de Bataljon, Dog-, Easy- en Fox-compagnieën daarvoor zorgen.
Vanuit Noville liep in zuidwestelijke richting een helling vrij ver omlaag tot vlak bij Recogne. Als hij zijn mannen recht op die helling liet afgaan, realiseerde Winters zich, kon hij steeds meer dekking krijgen naarmate ze dichter bij Noville kwamen. Hij liet het hele bataljon in één lange rij achter elkaar door de sneeuw gaan, wat gevaarlijk was maar ook snel.
Behalve Easy en de rest van het 2de Bataljon rukte ook het 1ste Bataljon op, aan de linkerkant. Duitse tanks in Noville kregen het 1ste Bataljon in het vizier en namen het onder vuur met 88mm-geschut. Ze hadden niet in de gaten dat het 2de Bataljon in de beschutting van de heuvelrug optrok naar Noville.
Winters keek naar links. Het 1ste Bataljon werd aan flarden geschoten door 88'ers. 'Er werden soldaten door de lucht geslingerd', herinnerde Winters zich.
'Jaren later zag ik in de film doctor zhivago hoe troepen die een besneeuwd terrein overstaken vanaf de bosrand door kanonnen beschoten werden. Soldaten werden door de lucht geslingerd. Die scènes kwamen heel levensecht op me over.'
Easy had zo haar eigen problemen. Duitse mitrailleurs in Noville openden het vuur toen de compagnie door een rivierbedding werd opgehouden en zich blootgaf. Speirs liet twee van zijn mitrailleurs opstellen om het vuur te beantwoorden. Telkens als de Amerikaanse mitrailleurschutters een stoot vuur gaven begaf een groepje van acht tot tien mannen zich vlug naar de overkant van het riviertje.
Voor de meeste mannen was het riviertje smal genoeg om eroverheen te kunnen springen. Maar soldaat Tony Garcia, die een munitiezak met zes mortiergranaten bij zich had, viel in het water. Hij was doorweekt. Toen hij met zijn groep Noville bereikte 'was mijn kleding bevroren, zodat mijn kleren kraakten als ik liep. Daardoor hoefde ik echter niet op nachtpatrouille om contact te maken met een van onze eigen eenheden. Volgens de pelotonssergeant was ik tot in Berlijn te horen en kon ik maar beter blijven waar ik was."
Om half vier 's middags was het hele 2de Bataljon het veld over en zat het veilig aan de onderkant van de helling. Toen de avond viel bevond het zich bij een geul in de zuidoosthoek van Cobru.
Speirs overlegde met de officieren en first sergeant Lipton. Hij zette het aanvalsplan voor de volgende ochtend uiteen: door de geul naar Noville, met het 2de peloton aan de linker- en het 3de peloton aan de rechterkant. Vanaf de rechterkant zouden eigen tanks steun verlenen op de weg Foy-Noville. Na de bijeenkomst vertelde Speirs tegen Lipton dat hij met het 2de peloton de aanval moest beginnen.
Lipton riep het 2de peloton bij elkaar om de mannen te briefen. Winters luisterde toe. Lipton vertelde dat de afstand tot het dorp ongeveer achthonderd meter was, dat ze snel moesten optrekken naar het einde van de weg, om in de beschutting te komen van de gebouwen, dat ze die groepsgewijs met geweren en granaten moesten schoonvegen, dat de mortierschutters zich moesten klaarmaken om de Duitse versterkingen te bestoken, dat de mitrailleurschutters ondersteuningsvuur moesten geven, dat de mannen niet op een kluitje moesten blijven zitten, enzovoort. Het enige dat Winters had toe te voegen was dat de afstand waarschijnlijk eerder duizend dan achthonderd meter was.
Terwijl de mannen uiteengingen hoorden ze tankmotoren starten en tanks rondrijden. Het was onmogelijk vast te stellen of het wegtrekkende Duitsers waren of Amerikanen die over de weg Foy-Noville aankwamen.
Winters herinnerde zich die nacht als de koudste uit zijn leven. Er was nauwelijks beschutting, alleen wat haastig gegraven schuttersputjes. De mannen hadden zich in het zweet gewerkt om Cobru te bereiken. Ze lagen de hele nacht te bibberen. Ze gingen liggen en vielen in slaap, maar werden later weer wakker omdat ze zo lagen te rillen in hun inmiddels bevroren kleding. De meesten gaven het maar helemaal op om te proberen in slaap te komen. Het werd zo erg dat Winters even overwoog om het bevel te geven tot een nachtaanval, maar hij besloot dat niet te doen omdat hij bang was dat de mannen in de verwarring op elkaar zouden gaan schieten.
Lipton zat het niet lekker dat hij het 2de peloton moest aanvoeren bij een aanval terwijl hij niet wist wat hem te wachten stond, dus besloot hij met een radioman de situatie in Noville te gaan verkennen. De twee mannen kwamen terecht bij een schuur aan de rand van het dorp, gingen die via een achterdeur binnen en vonden op de tast een deur die uitkwam op een binnenplaats langs de hoofdweg door Noville. Alles was stil. Lipton riep via de radio Speirs op om hem te vertellen waar hij zat en toestemming te vragen om de plaats te verkennen. Hij meende een paar Sherman-tanks te zien en vroeg Speirs of hij wist of het dorp misschien al was ingenomen door Amerikaanse pantsertroepen. Speirs wist van niets en vroeg Lipton om te gaan kijken.
Zo stil mogelijk probeerden Lipton en zijn metgezel in de buurt van de tanks te komen. Ze waren buiten gevecht gesteld. Eromheen lagen stijf bevroren Amerikaanse lijken. Ze waren blijven liggen toen het Team Desobry zich uit Noville had moeten terugtrekken op 20 december, bijna een maand eerder. De Duitsers hadden de plaats nog steeds in handen. Lipton en zijn radioman trokken zich weer terug.
  
De aanval ging van start op 15 januari, bij het aanbreken van de dag. Er werd verzet geboden, hoofdzakelijk rechts van de weg tegen het 3de peloton. Het 2de peloton bereikte al snel het centrum van Noville en de uitgebrande Shermans.
Toen het 3de peloton een uitgebrand gebouw bereikte zette het daar een commandopost op. Er kwam een bericht binnen via de radio: 'Eigen tanks aan de rechterkant.'
Op het moment dat luitenant Shames en sergeant Alley dit bericht binnenkregen, hoorden ze buiten tanks. Omdat Alley zo snel mogelijk aan de gang wilde, zei hij tegen Shames dat hij verbinding ging zoeken met die tanks. Shames besloot met hem mee te gaan. Ze liepen langs een paar uitgebrande gebouwen en sloegen toen de hoek om naar de hoofdstraat. Voor hen, tussen twee gebouwen in, gedeeltelijk zichtbaar, stond de tank die ze zochten.
Alley ging naar de zijkant van de tank. De tankcommandant stond in de geschutskoepel en keek de andere kant uit. Boven het gebrul van de motor uit schreeuwde Alley: 'Deze kant uit.' Toen de tankcommandant zich omdraaide realiseerde Alley zich dat hij een Duitse tank voor een Amerikaanse had aangezien. De Duitser vloekte, liet zich snel in zijn tank zakken en begon de koepel in de richting van Alley en Shames te draaien.
Die twee zeiden niets tegen elkaar, maar maakten zich zo snel uit de voeten dat de Duitser sneeuw in zijn gezicht kreeg. De tank kwam achter hen aan. De Amerikanen renden een hoek om. Shames zag een raam openstaan en dook naar binnen. Alley rende nog een paar meter verder en sprong toen een deuropening in, met zijn geweer in de aanslag voor de infanterie die volgens hem beslist met de Duitse tank zou zijn meegekomen.
De tank draaide de hoek om en reed langs Shames en Alley. Hij kwam bij de plek waar het 2de peloton bezig was met het zuiveren van gebouwen, vlak bij de uitgebrande Shermans. Lipton en zijn mannen doken weg onder de Shermans of achter muren om zich te beschermen. De Duitse tank stopte, draaide zijn geschutskoepel en vuurde op de vernielde Shermans om te voorkomen dat iemand met de kanonnen ervan hem beschoot terwijl hij passeerde. Lipton herinnerde zich: 'Toen die granaten die Shermans raakten leek het voor ons, die eronder zaten, wel alsof ze een paar decimeter de lucht insprongen.'
Brullend reed de tank in noordelijke richting het dorp uit om in veiligheid te komen. Een P47-gevechtsvliegtuig ontdekte hem, begon hem te beschieten en vernietigde hem met een bom.
Alley ging op zoek naar Shames. Hij hoorde hem kreunen en om hulp roepen. Hij keek door de raamopening waardoor Shames naar binnen was gedoken en schoot in de lach. Zijn luitenant zat klem tussen bedden, bedspiralen en meubels, in een souterrain dat hij daar niet had verwacht.
Om twaalf uur 's middags had het 2de Bataljon Noville in handen en had het rondom de plaats een verdediging opgezet. Het dorp en de omringende heuvels waren al sinds 20 december het doel van de Amerikanen. Eindelijk hadden ze het in handen.
Algauw nadat we in Bastogne waren aangekomen, hadden we vanuit onze stellingen bij Foy in noordelijke richting naar Noville gekeken', schreef Lipton, 'en ons ervan overtuigd dat dit ons laatste doel zou zijn in de slag om Bastogne'. Maar er kwam nóg een aanval; generaal Taylor wilde dat het 2de Bataljon verder naar het noorden trok, in de richting van Houffalize, om het dorp Rachamps te zuiveren.
Rachamps lag rechts (oostelijk) van de grote weg in een dal. Van alle kanten liep besneeuwd terrein af naar het dorp; het lag in een soort kom. Het 2de Bataljon viel uit het zuiden en zuidwesten aan, terwijl het 1ste Bataljon links, vanuit het noorden, naar het dorp afdaalde. De mannen waren goed verspreid en vorderden gestaag. De Duitsers boden nog enig verzet, voornamelijk met witte fosforgranaten van de artillerie. Maar toen de mannen van het 506de Regiment bij de rand van het dorp kwamen vluchtten de meeste Duitse verdedigers weg. Terwijl de Amerikanen binnentrokken begonnen de Duitsers het dorp te beschieten.
Sergeant Earl Hale kwam als een van de eerste Amerikanen Rachamps binnen. Samen met Liebgott dook hij een schuur in, waar ze zes SS-officieren verrasten en gevangennamen. Hale stelde ze met de neuzen tegen elkaar aan op en dreigde dat als hij en Liebgott werden gedood de Duitsers er ook aan zouden gaan. Hale hield hen met zijn tommygun onder schot om zijn woorden kracht bij te zetten.
Buiten ontplofte een granaat. Hale stond bij de deur. Hij werd geraakt door een granaatscherf en viel. Een SS-officier trok zijn mes uit zijn laars en haalde het over Hales keel. Daarbij werd niet de slagader of luchtpijp geraakt, maar wel de slokdarm. Het bloed spoot eruit. Liebgott schoot de officier die het gedaan had dood en daarna ook de andere Duitsers. Hospik Roe strooide sulfa-poeder op Hales wond. Met een jeep werd Hale naar Luxemburg gebracht, waar hij door een verbijsterde arts weer werd opgelapt, maar hij hield er een knik in zijn slokdarm aan over. Daarom kreeg hij van de dokter een verklaring dat hij geen stropdas hoefde te dragen. (Later werd Hale een keer door een woedende generaal Patton uitgefoeterd omdat hij geen stropdas droeg. Triomfantelijk haalde Hale zijn papiertje tevoorschijn, waarna Patton voor één keer sprakeloos was).
  
De makkelijke zege in Rachamps liet zien hoe volledig de 101ste Luchtlandingsdivisie bij haar frontale aanval op een tiental Duitse elite-pantser- en infanteriedivisies had gezegevierd. De Amerikanen hadden een heel wat zwaardere maand achter de rug dan de Duitsers, die vrij en overvloedig bevoorraad konden worden. De 101ste Divisie kreeg de eerste week, tijdens de omsingeling, helemaal geen voorraden en ook later was de verzorging gebrekkig. Het waren weken waarin de mannen, die een tekort aan voedsel, kleding en wapens hadden, mentaal zwaar op de proef werden gesteld. Dit was oorlog op^zijn ergst, een afschuwelijke ervaring. Koud, hongerig en onvoldoende bewapend vocht de 101ste Divisie tegen de beste eenheden die nazi-Duitsland in deze fase van de oorlog op de been kon brengen. De Wehrmacht- en SS-troepen waren goed gevoed, warm gekleed, volledig bewapend en veel talrijker dan de 101ste Divisie.
Het was een krachtmeting op het gebied van wapens, wilskracht en staatsbestel, waarbij zowel de nazi's als de Amerikanen het beste waarover ze beschikten in de strijd gebracht hadden en de Duitsers in alle opzichten in het voordeel waren. Toch wist de 101ste Divisie zich niet alleen te handhaven maar ze wist ook te winnen. Dat was een historische gebeurtenis, niet alleen vanwege de feiten op zich maar evenzeer om wat ze duidelijk maakten. De nederlaag van de Duitsers in hun grootste westelijke offensief van de Tweede Wereldoorlog en het benutten van die nederlaag als een kans om 'Duitsers ten westen van de Rijn te doden', zoals Eisenhower het uitdrukte, was een groots wapenfeit, waarmee de Amerikanen hun morele superioriteit over de Duitsers vestigden. Deze superioriteit was niet gebaseerd op een betere uitrusting of een grotere hoeveelheid wapens maar op teamwork, coördinatie, leiderschap en wederzijds vertrouwen, langs een lijn die rechtstreeks vanuit Ikes hoofdkwartier tot aan E-compagnie liep. De Duitsers hadden wat deze aspecten betreft weinig te bieden. De morele superioriteit van de Amerikanen was gebaseerd op betere opleidingsmethodes, een betere selectie van mensen op commandoposten en, in laatste instantie, een opener leger dat een weerspiegeling vormde van een opener samenleving. Een democratie bleek beter in staat om jonge mannen voort te brengen van wie uitstekende soldaten te maken waren dan het nazistische Duitsland.
Wat voor veteranen deze Duitse soldaten waren en hoeveel veldtochten in verafgelegen gebieden ze achter de rug hadden, blijkt uit een klein incident in Rachamps, dat verteld werd door sergeant Rader: 'Ik had bijna een Duitse gevangene gedood omdat ik meende dat hij me uitlachte, als niet iemand mijn M-I gepakt en geroepen had: "Sergeant, hij heeft geen lippen of oogleden meer!" Die was hij aan het Russische front kwijtgeraakt, afgevroren.'
Door de slag om de Ardennen werd de 101ste Divisie een legende. De legende die in Normandië begonnen was en in Nederland verder uitgroeide, bereikte in Bastogne haar hoogtepunt. De 101ste Luchtlandingsdivisie was de bekendste en meest bewonderde van alle 89 divisies die de Amerikanen in de Tweede Wereldoorlog inzetten. Sindsdien dragen de mannen de Screaming Eagle met de grootste trots op hun linkerschouder.
  
In Rachamps zette Speirs de compagniescommandopost op in een klooster. Voor het eerst sinds Easy een maand eerder uit Mourmelon was vertrokken, bevond de commandopost zich in een gebouw. Die avond lieten de nonnen in de refter van het klooster door een groep meisjes van een jaar of twaalf, dertien een serenade brengen aan E-compagnie. Behalve Franse liedjes stonden er een paar Engelse liedjes en het Duitse marslied 'Lili Marleen' op het programma.
De volgende ochtend, 17 januari, werd de 101ste Divisie afgelost door de 17de Luchtlandingsdivisie. Easy ging in vrachtwagens op weg naar de Elzas. Via de grote weg, waar de mannen vier weken langs hadden gelegen, kwamen ze in Bastogne. Voor de meesten was dat pas de tweede keer - de eerste keer was op 19 december toen ze door de stad opmarcheerden, terwijl bange Amerikaanse soldaten wegvluchten voor de Duitse aanval, de tweede keer op 17 januari, toen ze de stad in bezit hadden.
Hoe weinig de mannen ook van Bastogne hadden gezien, de naam van de stad - en de daarmee verbonden ervaringen - zou hun altijd bijblijven. Als iemand van Easy het later koud had, honger had of slaaptekort, dacht hij aan Bastogne en herinnerde hij zich dat hij veel erger dingen had doorstaan.
Easy had zware verliezen geleden. Exacte cijfers zijn onmogelijk te krijgen; bij het overhaaste vertrek uit Mourmelon was het dienstrooster van de compagnie niet volledig ingevuld; aanvullingen kwamen individueel of in kleine groepjes aan en werden niet goed bijgehouden; gewonden verdwenen uit de linies maar keerden er een paar dagen later weer terug. Geschat wordt dat Easy met 121 officieren, onderofficieren en manschappen naar België vertrok, ruim 20 nieuwelingen kreeg en nog 63 man telde toen ze weer vertrok. De mannen van Easy die in België sneuvelden zijn sergeant Warren Muck, korporaal Francis Mellett en de soldaten A.P. Herron, Kenneth Webb, Harold Webb, Carl Sowosko, John Shindell, Don Hoobler, Harold Hayes, Alex Penkala en John Julian.
De prijs die Easy-compagnie voor het Ardennen-offensief moest betalen wordt het best beschreven door soldaat Webster, die zich tijdens de rit naar de Elzas weer bij zijn compagnie voegde. Hij was begin oktober gewond geraakt; nu was het half januari. Hij schreef: 'Toen ik zag wat er van het 1ste peloton was overgebleven had ik wel kunnen huilen; elf man van de veertig. Negen van hen, McCreary, Liebgott, Marsh, Cobb, Wiseman, Lyall, Martin, Rader en Sholty waren doorgewinterde soldaten die in Nederland of Normandië of in beide gedropt waren. De twee andere pelotons waren beter bemand dan het iste, maar ook die waren zo slecht op sterkte dat ze samen met het 1ste nog geen normaal peloton gevormd zouden hebben, laat staan een compagnie.'
Niet alleen de doden en gewonden, maar iedereen die in Bastogne was liep schade op. Ook mannen die niet door granaatscherven of kogels werden geraakt waren slachtoffers. Er was niemand die in Bastogne niet gewond werd. Zoals Winters het verwoordde: 'Ik denk dat iedereen die dit heeft meegemaakt, ook al is het onzichtbaar, de littekens ervan meedraagt. Misschien is dat wel de factor waardoor de mannen van Easy zo'n buitengewoon sterke band met elkaar hebben.'
Ze kenden elkaar nu zó goed als alleen mannen die in allerlei tactische situaties zij aan zij gevochten hebben elkaar kennen, zoals alleen mannen die samen de extreme ellende van koude, voedselgebrek, slaaptekort en constante spanning hebben doorgemaakt, elkaar kennen.
Ze hadden samen in angst geleefd. Niet alleen de angst om dood te gaan of gewond te raken, maar ook de angst dat het allemaal voor niets zou zijn. Glenn Gray schreef: 'Mijn diepste angst in de oorlogsjaren, een angst die ik nog steeds niet kwijt ben, is dat het allemaal zinloos was... Hoe vaak heb ik niet in mijn oorlogsjournaal geschreven dat, tenzij hij enige positieve betekenis voor mijn toekomstige leven had een dag de pijn die hij kostte absoluut niet waard was.'2
Ze doorstonden de Ardennen omdat zich een broederband gevormd had. De compagnie bleef op dat kritieke moment in de sneeuw bij Foy intact, omdat first sergeant Lipton en de andere onderofficieren, vrijwel allemaal van Toccoa, leidinggaven en zorgden voor continuïteit en cohesie. Ondanks een nieuwe commandant en nieuwe officieren en onervaren rekruten bleef de geest van E-compagnie levend, dankzij de sergeanten. Erg belangrijk was dat Winters plaatsvervangend commandant was van het 2de Bataljon en meestal optrad als bataljonscommandant (luitenant-kolonel Strayer was het grootste deel van de tijd op het regimentshoofdkwartier, werkzaam voor kolonel Sink als waarnemend S-3). En Speirs bleek een voortreffelijke compagniescommandant, in staat om het beste uit de compagnie te halen.
De geest van de compagnie werd goed beschreven door Webster. Hij was toen al twee keer gewond geraakt en beide keren weer teruggekeerd om te vechten. Hij wilde niet dat zijn ouders hun invloed aanwendden om hem van het front weg te krijgen. Hij wilde geen verantwoordelijke post binnen E-compagnie aanvaarden. Hij was een intellectueel van Harvard die voor zichzelf had uitgemaakt hoe hij tegen de Tweede Wereldoorlog aankeek en die zich daarvan niet afliet brengen.
Hij was een man van boeken en bibliotheken, hij las en schreef, hij was gevoelig, evenwichtig, een scherpzinnig waarnemer, bedachtzaam en goed opgeleid. Hier kwam hij in zeer nauw contact (in een open vrachtwagen tegen elkaar aangedrukt op ijzige wegen in heuvelachtig gebied, slapend in schuttersputjes met andere soldaten) met de slecht opgeleide boerenpummels, boeren uit het zuiden van de vs, mijnwerkers, houthakkers, vissers, enzovoort, waaruit de manschappen van de compagnie voornamelijk bestonden. Van degenen die hadden gestudeerd waren de meesten opgeleid voor de zakenwereld of het onderwijs. Kortom, Webster kwam terecht in een groep mannen met wie hij niets gemeen had. In het burgerleven zou hij geen voorkeur voor hen of een hekel aan hen gehad hebben, hij zou ze gewoon niet hebben gekend.
Toch vond Webster onder deze onwaarschijnlijke groep mannen zijn meest intieme vrienden en genoot hij intens van het gevoel zich met anderen te kunnen identificeren.
Zijn beschrijving van de rit die hij met zijn peloton in een vrachtauto naar de Elzas maakte, is een lang citaat waard: 'We sopten door de modder naar de vrachtauto's en klommen erin. McCreary en Marsh staken een sigaret op. Martin maakte een geintje over een passerende officier. Ik vroeg wat er met Hoobler was gebeurd. Gesneuveld in Bastogne. Die arme Hoobler, die oorlog zo spannend vond, dood in de sneeuw. En de anderen? Muck en zijn maat Penkala, met het diepste schuttersputje van de stelling, waren gedood door een voltreffer. Sowosko werd bij de aanval op Foy door het hoofd geschoten. En zo ging het maar door. Sommige van de nieuwen die er na Nederland waren bijgekomen, waren ook dood. Een heel stel mannen was geëvacueerd wegens loopgravenvoeten, veel te veel, vond McCreary. Het peloton was volgens hem niet meer wat het geweest was.'
Dat was het wél voor Webster. Hij had een lange, ingewikkelde weg door de aanvullingsdepots afgelegd om zich weer bij de compagnie te kunnen aansluiten. Het was een tijd van frustratie en eenzaamheid voor hem geweest, tussen die massa militairen, allemaal in hetzelfde kaki, allemaal op elkaar lijkend. Nu was hij thuis, terug bij het 1ste peloton, terug bij Easy-compagnie.
'Het was goed om weer terug te zijn bij de jongens die ik kende en die ik kon vertrouwen', schreef hij. 'Terwijl ik naar het gebabbel in de vrachtauto luisterde, voelde ik me warm en ontspannen worden van binnen, alsof ik een verdwaald kind was dat terug is in een licht huis vol liefde na in een koud en donker bos te hebben rondgedoold.'
In dat huis bleven stoelen leeg. Die waren van de mannen die gesneuveld, gewond of ingestort waren. Maar zoals Websters reactie laat zien, bleef de compagnie, hoeveel mannen ze ook was kwijtgeraakt en hoeveel nieuwe er ook waren bijgekomen, een organisch geheel, dankzij de officieren uit de vroegere E-compagnie die nu bij het bataljon of de regimentsstaf werkten en dankzij de onderofficieren.


14 De patrouille

  
Haguenau
18 januari-23 februari 1945
  
Midden januari lanceerden de Duitsers, in een wanhopige poging zoveel mogelijk van hun mannen en uitrusting in de Ardennen te redden, een afleidingsoperatie in de Elzas onder de codenaam 'Nordwind', om zo te proberen Amerikaanse troepen weg te halen uit de Ardennen. Net als bij de aanval van midden december in de Ardennen sloegen ze toe op een schaars bemand deel van het front. (Nadat Pattons Derde Leger uit de Elzas naar de Ardennen was vertrokken, was het Zevende Amerikaanse Leger naar links opgeschoven om de stellingen van het Derde Leger over te nemen en bemande het bovendien zijn eigen stellingen.) Bij het begin van 'Nordwind' stuurde Eisenhower de 101ste Divisie naar de Elzas om de linie te versterken.
Toen de paratroepers hoorden dat ze met vrachtauto's naar de Elzas zouden worden gebracht, stak een gerucht de kop op dat overdreven bleek te zijn: de Duitsers waren doorgebroken. Winters gedachte was, mijn God, hebben ze nou echt niemand anders in dit leger om die gaten te dichten?
Het was een lange reis. De Elzas lag 250 kilometer ten zuiden van Bastogne en iets meer naar het oosten. Het was akelig koud weer en het sneeuwde. De wegen waren glad en gevaarlijk. De vrachtauto's kwamen slechts stapvoets vooruit; mannen konden eruit springen om hun behoefte te doen en ze dan met gemak weer inhalen. Dat leverde echter vaak een komisch tafereel op, want de mannen droegen over elkaar een slobbroek, een grijsbruine broek, lang ondergoed en tenslotte een grijsbruine onderbroek. Elk kledingstuk sloot met knopen - geen ritssluitingen. Ze probeerden alles open te krijgen met hun handschoenen nog aan. Soms leek dat eindeloos te duren.
Het konvooi trok via Bastogne, Bellefontaine, Virton, Etain, Toul en Nancy naar Drulingen, waar het op 20 januari aankwam. Daar ging het 506de Regiment in reserve.
Onderweg werd sergeant Lipton ziek. Hij had koude rillingen en hoge koorts. In Drulingen ging hij naar de dokter, die hem onderzocht en constateerde dat hij longontsteking had en naar een ziekenhuis moest worden gebracht. Lipton zei dat hij first sergeant van E-compagnie was en onmogelijk weg kon. Omdat de dokter hem die nacht toch niet kon laten afvoeren zei hij tegen Lipton dat hij 's ochtends terug moest komen.
  
Luitenant Speirs en sergeant Lipton deelden die nacht een kamer in een Duits huis. (De Elzas, op de grens van Frankrijk en Duitsland, komt na elke oorlog in andere handen. In 1871 werd het Duits grondgebied; in 1919 kregen de Fransen het terug; in 1940 werd het weer Duits en in 1945 Frans.) In die kamer stond maar één eenpersoonsbed. Volgens Speirs moest Lipton daarin slapen. Lipton antwoordde dat dat niet was zoals het hoorde; als laagste in rang zou hij in zijn slaapzak op de grond gaan liggen. Waarop Speirs antwoordde: 'maar jij bent ziek', waarmee de discussie gesloten was.
Lipton kroop in bed. Van de bewoners van het huis, een ouder Duits echtpaar, kreeg hij een beetje schnapps en een stuk Apfelstrudel. Lipton had nog nooit alcohol gedronken, maar hij nipte van de schnapps totdat hij een flink glas op had en at de strudel op. Daarna viel hij in een diepe slaap, 's Ochtends was de koorts verdwenen en had hij zijn energie weer terug. Hij ging naar de arts, die niet kon geloven dat hij al weer opgeknapt was. Hij noemde het een wonder.
Speirs, die erg verheugd was dat Lipton weer beter was, vertelde dat hij en Winters hem hadden voorgedragen om bevorderd te worden en dat kolonel Sink een gesprek met hem wilde hebben. Lipton ging naar het regiment, waar Sink hem een uur lang aan de tand voelde over zijn gevechtservaringen.
Easy bleef bijna twee weken in reserve en verhuisde bijna elke dag naar een ander dorp. Het werd warmer. De zon scheen en de sneeuw begon te smelten. De grond werd modderig. Er kwam een vrachtwagen met een voorraad waterdichte laarzen, compleet met warme sokken en vilten inlegzooltjes. 'Waar waren jullie zes weken geleden in Bastogne, toen we jullie nodig hadden?' riepen de mannen naar de chauffeurs. De vuile kleren, dekens en slaapzakken werden door de intendance opgehaald en naar een legerwasserij gebracht. Er kwamen verplaatsbare douches, die capaciteit boden aan 215 mannen per uur. Easy ging er in compagniesverband naar toe. Het water was niet warm, maar in elk geval ook niet ijskoud. Inzepen en schuimen, schrobben en boenen — het was een hele toer om zes weken vuil en zweet te verwijderen.
Er kwamen films, waaronder Rhapsody in blue, Buffalo Bill en Our hearts were young and gay. De bladen Stars and Stripes, Yank en Kangaroo Khronicle brachten nieuws uit de buitenwereld (wat minder welkom was dan verwacht, omdat de berichten uit de Stille Oceaan duidelijk maakten dat de oorlog nog lang niet voorbij was; wat weer leidde tot geruchten dat de 101ste Divisie naar de Stille Oceaan zou gaan voor de 'grote sprong' naar Japan).
  
Op 5 februari kwam Easy weer in de frontlinie, toen het 506de Regiment het 313de Infanterieregiment van de 79ste Divisie in de stad Haguenau afloste. Haguenau was een stad van bijna 20.000 inwoners, heel wat voor de paratroepers in Europa. Carentan had circa 4000 inwoners, Mourmelon ongeveer 4.500 en Bastogne ongeveer 5000. Haguenau lag aan weerszijden van de Moder, een zijrivier van de Rijn. Easy kwam terecht op de uiterste rechterflank van het 506de Regiment, waar de Moder samenkwam met een kanaal dat door de stad liep als afsnijding van een bocht in de Moder.
'Onze stelling vormde zo'n beetje een vooruitgeschoven punt in de Duitse linies', herinnerde luitenant Foley zich. Easy zat in de gebouwen op de zuidoever, de Duitsers in die op de noordoever. De rivier stond hoog, buiten haar oevers, en stroomde snel. Ze was tussen de 30 en 100 meter breed, te breed om granaten naar de overkant te gooien, maar niet voor mitrailleur-, geweer- en mortiervuur. Beide kanten hadden artilleriesteun. Een paar kilometer achter de Duitse linies stond een enorm spoorwegkanon (waarschijnlijk 205 mm) uit de Eerste Wereldoorlog. Het vuurde granaten af die zo groot waren als die van de 16inch-scheepskanonnen die de Amerikaanse landingstroepen op Utah Beach ondersteund hadden.
De paratroepers trokken in de gebouwen die bezet waren geweest door de 79ste Divisie. Webster nam met vijf andere leden van het 1ste peloton een gebouw over bij de samenvloeiing van de Moder en het kanaal. 'Volgens de beste tradities van de luchtlandingstroepen om liever te vertrouwen op gekken dan op vuurkracht', schreef Webster, 'losten wij met ons zessen, met één bar, achttien zandhazen van de 79ste Divisie af, met een watergekoelde kaliber-50-en een luchtgekoelde kaliber-30-mitrailleur.' Volgens de vertrekkende militairen was het hier rustig en werd er door geen van beide kanten aangevallen, maar het viel Webster op dat ze hun briefing zo kort mogelijk hielden en zich zo snel mogelijk uit de voeten maakten.
Het gebouw waarin de 1ste groep van het 1ste peloton zich bevond, was een bouwval. Stukken muur waren weggeblazen, het dak was voor een deel verwoest door mortiergranaten, alle ramen waren kapot, de vloeren lagen tot enkelhoogte vol met pleisterwerk, bakstenen en gebroken glas, de trapleuningen waren gebruikt als brandhout, de toiletten waren verstopt en de kelder was een beerput vol as, vuilnis en rantsoenblikken.
Korporaal Tom McCreary vertolkte de algemene stemming van zijn groep toen hij rondkeek en zei: 'We hebben het weer getroffen.'
Voor alle mannen in de groep was het de eerste keer dat ze op de vuurlinie in een huis verbleven. Ze begonnen hun onderkomen op te knappen. Ze ruimden de kelder op, zetten de bedden en gevechtsrantsoenen in één ruimte en gooiden de rommel in een andere. Ze vonden een paar gaslampen en een kachel die het deed. Ze wisten een Duitse veldtelefoon in te schakelen en maakten verbinding met de commandopost van het 1ste peloton. Hun behoefte deden ze in het toilet op de derde verdieping, 'waar de pot maar halfvol was.'
George Luz, radioman van de commandopost van het 1ste peloton, kwam op bezoek. De groep van McCreary liet met trots zijn onderkomen zien. 'Als jullie dit al mooi vinden', was de reactie van Luz, 'dan moet je het compagnieshoofdkwartier eens zien. Daar leven ze als vorsten.' Hij keek nog eens rond en vervolgde: 'Die klootzakken.'
(Webster was het met Luz eens. Hij ging zo min mogelijk naar de compagniescommandopost, 'omdat ze daar op hun strepen stonden en een gewone soldaat er helemaal niet aan bod kwam.'
Net als op het 'eiland' was beweging bij daglicht onmogelijk. Sluipschutters knalden iedereen die zich liet zien neer. De minste beweging leidde al tot mortiervuur; zodra een man of twee, drie zich buiten waagden was dat al genoeg voor een aantal schoten uit een 88mm-kanon. Webster noteerde: 'Dus was onze voornaamste bezigheid eten. We brachten meer tijd door met het voorbereiden, koken en opeten van maaltijden dan met iets anders.'
De compagnie had tot taak de linie bezet te houden, voldoende patrouilles erop uit te sturen om contact te houden met de Duitsers en als voorwaartse artilleriewaarnemers te functioneren. De groep van McCreary bezette observatiepost nr. 2. Twee mannen, een bij het raam op de derde verdieping, de andere in de kelder bij de telefoon, hadden telkens een uur dienst. Vanuit het raam hadden de mannen een schitterend uitzicht op het door de Duitsers bezette deel van de stad. Ze konden praktisch altijd artillerievuur aanvragen als ze dat wilden, een ongekende luxe. De Duitsers betaalden met gelijke munt terug.
Het was moeilijk te zeggen wat het gevaarlijkste was, mortieren, gericht sluipschuttervuur, vuurstoten van mitrailleurs, 88mm-geschut of dat grote spoorwegkanon. Eén 'voordeel' van dat monsterkanon was dat je, hoewel het zover naar achteren stond dat je het niet kon horen vuren, al vanaf grote afstand de granaat, die een lage snelheid had, kon horen aankomen. Het klonk als een trein. Shifty Powers herinnerde zich dat hij een keer op de uitkijk zat op de derde verdieping. Toen hij de granaat eraan hoorde komen had hij nog de tijd om naar beneden te rennen en de kelder in te duiken, voordat de granaat neerkwam.
Ofschoon de mannen in voortdurend levensgevaar verkeerden - een voltreffer van het spoorwegkanon kon een heel gebouw verwoesten - waren ze in zekere zin ook toeschouwers van de oorlog. Volgens Glenn Gray zijn de 'geheime attracties van de oorlog het genot van het kijken, het genot van de kameraadschap, het genot van de vernietiging.' En hij vervolgt: 'Dat oorlog een schouwspel is, iets om naar te kijken, moet nooit worden onderschat." Gray herinnert ons eraan dat het menselijk oog verwend wil worden; het hunkert naar iets nieuws, iets ongewoons, iets spectaculairs.
Oorlog biedt meer om de lust van het oog te bevredigen dan enige andere menselijke activiteit. Het vuurwerk dat je in een oorlog ziet duurt langer en is veel spectaculairder dan het grootste vuurwerk op een nationale feestdag. Vanuit OP 2 kon Webster 'granaten zien ontploffen, zowel in ons deel van Haguenau als dat van de vijand en links en rechts de bombardementen van P-47's zien.' 's Nachts richtten de luchtafweerbatterijen hun zoeklichten recht omhoog de lucht in, om via de weerkaatsing op de wolken het front te verlichten. Beide kanten vuurden lichtfakkels af als een waarnemer daarom vroeg; als iemand buiten was als er een werd afgeschoten moest hij roerloos blijven staan totdat de fakkel was opgebrand. Elke vuurstoot uit een mitrailleur veroorzaakte een lichtspoor en droeg daarmee bij aan het spektakel.
De grote artilleriegranaten zorgden voor knetterende, vlammende branden die de omgeving van de stad deden oplichten. 'Zo'n brand in de oorlog heeft iets spookachtigs', merkte Webster op. 'De hoog oplaaiende vlammen leken zo vreemd schel in een situatie waarin geen van beide kanten ook maar het kleinste vlammetje van een lucifer durft te laten zien.'
Oorlog bevredigt niet alleen de lust van het oog; hij kan ook, meer nog dan de samen doorgemaakte zware training, leiden tot een gevoel van kameraadschap. Op 9 februari schreef Webster aan zijn ouders: 'Ik ben weer thuis.' In zijn verslag van het leven op OP 2 heeft hij het wel over de gevaren waaraan hij heeft blootgestaan, maar hij concentreert zich toch vooral op zijn gevoelens voor zijn medegroepsleden. 'Hoe doorbreekt gevaar de grenzen van het zelf en geeft het je een gevoel van gemeenschappelijkheid?' vraagt Gray zich af. Hij zoekt het antwoord in de 'kracht van de eenheid met onze lotgenoten. In momenten [van gevaar] hebben velen een vaag besef hoe geïsoleerd en op zichzelf staand hun leven tot nu toe is geweest, en hoeveel ze gemist hebben... De grenzen van het zelf verruimen zich en ze voelen een verwantschap die ze nog nooit gekend hebben.'2
(Webster en soldaat Bob Marsh kregen op een avond de opdracht op de veranda van het gebouw hun mitrailleur op te zetten, om zonodig dekkingsvuur te kunnen geven aan een patrouille. Daarbij zouden ze zich zozeer blootgeven dat een Duits gemotoriseerd kanon aan de overkant van de rivier hen zonder hulp van waarnemers zou kunnen lokaliseren. Toch besloten ze dat ze, als de patrouille onder vuur werd genomen, alles in de strijd zouden werpen, 'omdat de levens van zo'n twintig man van ons konden afhangen.' Webster, die zich nooit vrijwillig aanmeldde, voor wat dan ook, merkte op: 'Dit was een van die keren dat ik er het nut van inzag om de held uit te hangen, zelfs al betekende het onze dood.')
Het derde 'genot' dat oorlog volgens Gray biedt, is het genot van de vernietiging. Het valt niet te ontkennen dat mensen het leuk vinden om gebouwen, voertuigen en gereedschap verwoest zien te worden. De menigten die zich verzamelen als ergens een gebouw wordt opgeblazen zijn daar een duidelijk bewijs van. Voor een soldaat is het een heerlijk gezicht om een gebouw waarin zich wellicht vijanden schuilhouden door eigen artillerie aan flarden geschoten te zien worden. In het dagboek dat de Duitser Ernst Jünger als soldaat in de Eerste Wereldoorlog bijhield, schreef hij over het 'enorme verlangen naar vernietiging dat boven het slagveld hing... Een neutrale waarnemer zou misschien gedacht hebben dat wij in de greep waren van een overmaat aan geluk.'3
Een soldaat houdt zich bezig met de dood, niet met het leven, met vernietigen, niet met opbouwen. Het toppunt van vernietiging is het doden van een ander mens. Sluipschutters die een Duitser aan de andere kant raakten schreeuwden: 'Ik heb hem geraakt! Ik heb hem geraakt!', en dansten van vreugde. Soldaat Roy Cobb kreeg een Duitser in het oog die zo brutaal was op een paar honderd meter afstand van hem heen en weer te gaan lopen voor een huisje. Hij raakte de man met het eerste schot. Volgens soldaat Clarence Hall, die door zijn kijker toekeek, was het een belevenis om de pijnlijke, geschrokken uitdrukking op het gezicht van de Duitser te zien. Terwijl de soldaat terug naar het huisje probeerde te kruipen, raakte Cobb hem nog tweemaal. Elke keer schreeuwde de man het uit.
Zoals altijd was er aan het front geen verleden of toekomst, alleen het heden, vol spanning door de steeds aanwezige dreiging dat op elk moment een gewelddadige dood kon komen. 'Het leven is een zaak geworden van dag tot dag of van uur tot uur, in de meest strikte zin van het woord', schreef Webster aan zijn ouders.
  
Er kwamen nieuwelingen. Dat was verontrustend, want als een luchtlandingsdivisie, die meestal in een basiskamp als voorbereiding op de volgende sprong op sterkte werd gebracht, versterkingen kreeg terwijl ze aan het front was, betekende dat immers dat ze bleef vechten. Bij OP 2 kwamen 'vier doodsbange, piepjonge jongens, recht van de parachutistenopleiding' in de groep. Websters commentaar: 'Het hart zonk me in de schoenen. Waarom koos het leger, met al die ervaren mannetjesputters in de achterhoede en die lanterfanters van de luchtmachttroepen in Engeland, ervoor de jongste, minst ervaren soldaten rechtstreeks van de basisopleiding naar de gevaarlijkste job ter wereld texturen, die van frontlijninfanterie?'
Een van de nieuwelingen was 2de luitenant Hank Jones, afgestudeerd aan West Point (op 6 juni 1944, de klas van John Eisenhower), die eind december de parachutistenopleiding in Benning had afgerond. Midden januari kwam hij met de boot uit New York in Le Havre aan en een maand later arriveerde hij in Haguenau. Zoals luitenant Foley opmerkte: 'Ze "volg mij" leren zeggen en ze op een schip zetten was de snelste manier om de doden en gewonden te vervangen.' Jones was een zelfverzekerde, verzorgd uitziende en innemende man. Hij keek uit naar een kans om zich te bewijzen.
Die kans kreeg hij al snel. De S-2 van het regiment, kapitein Nixon, had een paar Duitse gevangenen nodig om te ondervragen. Op 12 februari vroeg hij Winters om een stel Duitsers voor hem te pakken te krijgen. Winters was op dat moment nog kapitein, wat beslist een nadeel was in de omgang met de twee andere bataljonscommandanten, die luitenant-kolonel waren. Maar hij had vrienden in de regimentsstaf, waar kolonel Strayer plaatsvervangend commandant was en Nixon en de S-4 (Matheson) oude leden van E-compagnie. Matheson wist een paar Duitse rubberbootjes voor Winters te versieren om de patrouille naar de overkant van de rivier te krijgen. Winters koos E-compagnie uit om de patrouille uit te voeren.
Het zou een grote patrouille worden, twintig man sterk, bestaande uit mannen uit alle pelotons plus de compagnieshoofdkwartiersectie, plus twee mannen van de S-2 van het regiment die Duits spraken. Luitenant Foley koos Cobb, McCreary, Wynn en Sholty uit het 1ste peloton. Aan de overkant van de rivier zou de patrouille zich in twee groepen opsplitsen, de ene onder leiding van sergeant Ken Mercier, de andere onder luitenant Jones.
De mannen die voor de patrouille waren uitgekozen oefenden twee dagen in de omgeving van Haguenau in het omgaan met de rubberbootjes. Op 14 februari brachten Winters en Speirs een bezoek aan OP 2, waar ze tot verbijstering van de 1ste groep vóór de waarnemingspost gingen staan, om met kijkers de Duitse stellingen te bestuderen, met veel handgebaren en veel gezwaai met kaarten. 'Wij zaten binnen hartgrondig te vloeken', herinnerde Webster zich, 'omdat we als de dood waren dat een Duitse waarnemer hen in de smiezen zou krijgen en ons gezellige stulpje door de artillerie zou laten beschieten.'
Voor het plan van Winters en Speirs zou Easy een beroep moeten doen op veel van haar met veel moeite verworven vaardigheden. Eerste verkenner zou zijn korporaal Earl McClung, een man van half-indiaanse afkomst, die de reputatie had 'moffen te kunnen ruiken.' De patrouille zou bij elkaar komen bij een OP van D-compagnie, waar de mannen koffie zouden drinken en een boterham eten. Om tien uur 's avonds zouden ze dan onder dekking van de duisternis naar de rivier gaan en de eerste rubberboot het water in duwen. Die zou een touw naar de overkant brengen en dat op de noordoever vastmaken aan een telefoonpaal, zodat de anderen hun bootjes langs dit touw naar de overkant konden trekken. Eenmaal in de Duitse linies zou de patrouille zich in tweeën opsplitsen, waarbij één groep, onder leiding van luitenant Jones, de stad zou ingaan, en de andere, onder leiding van sergeant Mercier, zich zou begeven naar een huis aan de oever van de rivier, waarin zich vermoedelijk een Duitse voorpost bevond.
Of de patrouille er nu wel of niet in slaagde om Duitsers gevangen te nemen, ze zou volop steun krijgen bij haar terugtocht over de rivier. Als een groep in de problemen kwam of Duitsers gevangen nam, zou de leider van die groep op een fluitje blazen, om aan te geven dat de terugtocht begon. Dat zou voor beide groepen het signaal zijn om zich bij de bootjes te verzamelen, en voor luitenant Speirs en sergeant Malarkey het sein om dekkingsvuur te gaan geven.
Dit dekkingsvuur was tot in de kleinste details uitgewerkt. Elke plek waarvan men wist of vermoedde dat er zich een Duitse stelling bevond, werd bestreken door precies omschreven geweer-, mitrailleur-, artillerie- en mortiervuur. Een stuk 57mm-tankafweergeschut, geleend van de divisie, stond gericht op de kelder van een huis dat niet te treffen was met indirect artillerievuur. D-compagnie had een (bij Bastogne van de 10de Pantserdivisie gejatte) kaliber-50-mitrailleur opgesteld om de Duitse stellingen te bestoken. Het 1ste peloton zou zijn kaliber-30-mitrailleur opstellen op het balkon van OP 2, om zonodig het Duitse huis aan de overkant van de rivier te kunnen bestoken (de oversteek zou pal voor de waarnemingspost plaatsvinden).
De avond van 15 februari was het stil en donker. De Duitse mortieren schoten slechts enkele lichtkogels en een paar 88'ers kwamen in actie. De Amerikaanse artillerie bleef stil en wachtte op het fluitsignaal. De zoeklichten waren op verzoek van Speirs uit. De Amerikanen schoten geen lichtkogels af. Er werd niet met lichte wapens gevuurd, er was geen maan en er waren geen sterren.
De eerste boot slaagde erin aan de overkant te komen. En daarna ook twee andere. De vierde boot, waarin McCreary en Cobb zaten, sloeg om. Ze dreven een meter of honderd af, slaagden erin uit het water te komen, deden een nieuwe poging en sloegen weer om. Toen gaven ze het op en keerden terug naar OP 2.
Jones en Mercier verzamelden de mannen die erin geslaagd waren de rivier over te steken, verdeelden ze over de groepen en begonnen aan hun opdrachten. In de groep van Mercier zat een pas aangekomen nieuweling, een officier uit F-compagnie. Zonder dat Speirs of Winters dat wisten had hij zich -enthousiast en gretig om zichzelf te bewijzen - bij de patrouille aangesloten. Toen hij achter Mercier de noordelijke oever op liep stapte hij op een Schu-mijn en werd gedood. Hij was amper 24 uur aan het front.
Mercier vervolgde zijn weg naar het doel, met nog acht man achter zich. Toen hij de Duitse voorpost dicht genoeg genaderd was, vuurde hij een geweergranaat door het kelderraam. Terwijl die ontplofte stormden de mannen het gebouw in en gooiden handgranaten in de kelder. Mercier ging de mannen voor naar de kelder, zo snel na de ontploffing, dat soldaat Eugene Jackson, een nieuweling die in Nederland bij de compagnie was gekomen, in zijn gezicht en aan zijn hoofd werd geraakt door granaatscherven. In de kelder troffen de Amerikanen de nog levende Duitsers in shocktoestand aan. Ze grepen een gewonde beet en twee ongedeerde mannen en haastten zich weer naar buiten. Mercier blies op zijn fluitje.
Dat fluitsignaal ontketende een gigantisch spervuur dat de grond deed schudden. Zware artillerie uit de achterhoede en ook mortieren en anti-tank-geschut. Webster, die vanaf het balkon van OP 2 toekeek, beschreef het tafereel: 'We zagen een vlammengordijn en daarna vloog er een rode bal de kelder van een huis aan de overkant in. De artilleriegranaten zetten de Duitse wegen en versterkingen in een oranje gloed. Recht voor ons, op zo'n achthonderd meter afstand, vloog een huis in brand. Achter ons begon de kaliber-50-mitrailleur van D-compagnie gestaag te blaffen. Een stroom van lichtspoorkogels boven de rivier lokte een duel uit met een Duits machinepistool dat vanuit een onbeschadigde kelder ook een ononderbroken stroom lichtspoorkogels op D-compagnie afvuurde.'
Mercier en zijn mannen haastten zich terug naar de bootjes, waar ze Jones en zijn groep ontmoetten. Ze meenden dat de gewonde Duitser te ver heen was om nog van nut te kunnen zijn, dus lieten ze hem achter op de rivieroever. Een van de nieuwelingen, soldaat Allen Vest, trok zijn pistool om de man te doden, maar kreeg het bevel niet te schieten. De gewonde Duitser kon hun geen kwaad doen en het had geen zin hun positie prijs te geven. Sommige mannen zwommen terug en gebruikten het touw om zich naar de overkant te trekken, anderen gebruikten de bootjes.
Aan de overkant gekomen holden de patrouilleleden naar de kelder van OP 2, de twee gevangenen voor zich uit duwend. Toen ze bij de kelder kwamen ontploften er in de achtertuin artilleriegranaten, het begin van het spervuur van de Duitsers op de linies van E-compagnie.
In de kelder verdrongen de patrouilleleden zich rond de gevangenen. De Amerikanen waren opgewonden, velen van hen waren druk aan het vertellen — of liever boven de herrie uit aan het schreeuwen — wat ze hadden meegemaakt. Hun bloed kookte.
'Laat mij ze neerschieten, laat mij ze neerschieten!' schreeuwde Vest, terwijl hij met getrokken pistool op de gevangenen afstormde. Iemand hield hem tegen.
'Weg hier, Vest. Het bataljon wil die klootzakken hebben', riep iemand anders.
De gevangenen waren, volgens Webster, 'een Unteroffizier en een Feldwebel, uiterst beheerst. Ze stonden doodkalm in een hete, stinkende ruimte vol mannen die hen wilden doden en ze verroerden geen vin en vertrokken geen spier. Zo kalm heb ik nog nooit iemand meegemaakt.'
Terwijl de ontploffingen buiten in hevigheid toenamen begon soldaat Jackson, die bij de patrouille gewond was geraakt, te schreeuwen: 'Maak me dood! Maak me dood! Iemand moet me doodmaken! Ik kan er niet meer tegen! Maak me in godsnaam dood!' Zijn gezicht was bedekt met bloed, als gevolg van een granaatscherf die zijn schedel had doorboord en in zijn hersens zat.
Sergeant Martin vertelde: 'Natuurlijk maakte niemand hem dood. Er is immers altijd nog hoop, en die verdomde gevangene maakte me zo razend dat ik die klootzak begon te schoppen. Ik schopte hem alle kanten uit.' En hij besloot zwakjes: 'De emoties liepen zeer hoog op.'
Iemand belde om een hospik met een brancard, vlug. Roe beloofde meteen te komen.
Jackson bleef roepen: 'Maak me dood! Maak me dood! Ik wil dat Mercier komt! Waar is Mercier?' Hij snikte het uit.
Mercier liep naar hem toe en hield zijn hand vast: 'Het is goed, jongen, het is goed. Alles komt in orde.'
Iemand gaf Jackson een morfinespuit. Tegen die tijd was hij zo gek van de pijn dat hij plat op een bed moest worden gedrukt. Roe kwam er aan met nog een hospik en een brancard. Terwijl de patiënt werd afgevoerd naar de hulppost, liep Mercier naast de brancard en hield Jacksons hand vast. Jackson stierf nog voordat ze bij de hulppost waren.
'Hij was nog geen twintig', schreef Webster. 'Zijn leven was nog niet eens begonnen. Krijsend en kreunend liet hij het leven op een brancard. Thuis in Amerika bleef de levensstandaard stijgen. Thuis in Amerika waren de racebanen populair, maakten de nachtclubs de grootste winsten in de geschiedenis, was het op het strand van Miami zo druk dat je nergens meer een kamer kon krijgen. Vrijwel niemand scheen zich zorgen te maken. De economie floreerde toch? Dit was welvaart. Dit was de manier waarop je een oorlog moest voeren. Wij lazen over zwartgeldpraktijken bij restaurants, over een fabrikant die pleitte voor een geleidelijke omschakeling naar een vredeseconomie, met onmiddellijke ingang, en wij vroegen ons af of die mensen ooit te weten zouden komen welke prijs de soldaten, in doodsangst, met bloedvergieten en met een afschuwelijke, pijnlijke dood, betaalden om de oorlog te winnen.'
Tijdens een pauze in het Duitse spervuur werden de gevangenen door bewakers naar kapitein Winters op het bataljonshoofdkwartier gebracht. Met een brede glimlach droeg Mercier de twee gevangenen levend over. De Unteroffizier zei een heleboel, de Feldwebel deed zijn mond niet open.
  
Die nacht werd het niet meer rustig. Beide kanten vuurden alles af wat ze maar hadden. Langs de rivier laaiden branden op. Lichtkogels vlogen kriskras over het water.
Als het eventjes rustig was, hoorden de mannen bij OP 2 vanaf de andere kant van de rivier het piepende, gorgelende geluid van iemand die naar adem snakt. De gewonde Duitse soldaat die door de patrouille was achtergelaten was in zijn longen geraakt. Webster overlegde met zijn maten wat ze zouden doen, hem uit zijn lijden verlossen of hem rustig laten doodgaan. Webster was ervoor hem te doden, want als hij daar zo bleef liggen zouden de Duitsers een patrouille op pad sturen om hem op te halen en kon hij verslag uitbrengen over alle activiteit rond OP 2. 'Dan krijgen we nog meer granaten op ons dak', voorspelde Webster. Webster besloot zich met behulp van het touw de rivier over te trekken en de man met zijn mes te doden. McCreary was ertegen. Volgens hem zouden de Duitsers de gewonde gebruiken als lokaas in een valstrik. Webster vond tenslotte dat hij gelijk had. Een handgranaat was beter.
Samen met soldaat Bob Marsh sloop Webster voorzichtig terug naar de rivier. Hij hoorde de Duitser naar adem snakken en rochelen, met een akelig piepend geluid. 'Ik had medelijden met hem', schreef Webster, 'zo alleen te sterven, zo ver van huis, zo langzaam te sterven, zonder hoop of liefde, langs de oever van een smerig riviertje, helemaal hulpeloos.'
Marsh en Webster trokken de pen uit hun granaten en gooiden ze naar de Duitser. Een ervan ontplofte, de andere was een blindganger. Het piepen ging door. De Amerikanen keerden terug naar hun voorpost om nieuwe granaten te halen en probeerden het opnieuw. Het piepen bleef doorgaan. Toen gaven ze het op; hij moest maar vanzelf sterven.
Toen het schieten eindelijk ophield, vlak voordat het ochtend werd, ging het piepen nog steeds door. Het werkte iedereen op zijn zenuwen en Cobb stelde vast dat hij er niet meer tegen kon. Hij pakte een granaat, ging naar de rivier, gooide hem naar de overkant en doodde de Duitser tenslotte.
Sergeant Lipton werd die nacht door mortierscherven geraakt, aan zijn rechterwang vlak bij zijn oor en in zijn nek. Bij de hulppost werd hij opgelapt. (Vierendertig jaar later liet hij het stuk metaal in zijn nek verwijderen, omdat hij er last van begon te krijgen.)
De dag daarna, 16 februari, ontbood Winters Lipton op het bataljonshoofdkwartier, om hem, met ingang van 15 februari, eervol ontslag te verlenen als sergeant en hem een kopie te overhandigen van de order waarbij hij, met ingang van 16 februari, tot officier benoemd werd in de rang van 2de luitenant. 'Toen ik gewond raakte was ik dus burger!' merkte Lipton op. 'Mijn ontslag was al ingegaan en mijn aanstelling als officier was nog niet van kracht. Ik heb me vaak afgevraagd hoe dat afgehandeld zou zijn als die mortiergranaat me gedood had.' En hij vervolgde: 'Die aanstelling te velde als officier heb ik altijd beschouwd als de grootste eer die ik ooit gekregen heb.'
Luitenant Jones had het naar ieders mening goed gedaan op zijn eerste patrouille-wat kennelijk wilde zeggen dat hij zo wijs geweest was om de beslissingen over te laten aan Mercier. Binnen een week was Jones al weer weg, omdat hij bevorderd werd tot 1ste luitenant. 'Na één patrouille!' was het commentaar van Foley. 'Jones kwam van West Point, hij was lid van de WPPA, de West Point Protective Association, herkenbaar door de ring die de leden daarvan droegen. "It don't mean a thing if you don t have that ring!" Jones kreeg een staffunctie bij het regiment. 'Het gerucht ging', zo schreef Malarkey, 'dat de oorlog nu snel voorbij zou zijn en dat West Pointers werden beschermd omdat zij het leger in vredestijd van officieren moesten voorzien.
  
Kolonel Sink was zo in zijn nopjes met de geslaagde patrouille dat hij er de volgende nacht weer een wilde. Intussen had het echter gesneeuwd en daarna was het kouder geworden. De bovenlaag van de sneeuw was bevroren, bros en krakend. De koude wind had de lucht opgeklaard en de maan scheen. Winters beschouwde een patrouille onder dergelijke omstandigheden als zelfmoord en besloot daarom de order niet op te volgen.
Sink en een paar stafofficieren kwamen naar de commandopost van het 2de Bataljon om toe te kijken. Ze hadden een fles whiskey bij zich. Winters zei tegen hen dat hij naar de oever van rivier ging om de patrouille in de gaten te houden. Toen hij bij de voorpost kwam, zei hij tegen de mannen dat ze zich stil moesten houden. Als de whiskey ging werken zou Sink al gauw slaap krijgen. De patrouille kon dan de volgende ochtend melden dat ze aan de overkant in de Duitse linies was doorgedrongen, maar er niet in geslaagd was iemand levend gevangen te nemen.4
Ook sommige soldaten wilden sterke drank. Cobb en Wiseman gingen overdag op stap om aan drank te komen, ook al waren de orders dat je je nooit bij daglicht mocht vertonen. Ze vonden een kelder vol schnapps. Ze graaiden elk twee flessen mee en renden tussen het vuur van sluipschutters door over straat, als schooljongens die appels hebben gejat.
Wiseman werd in zijn knie geraakt. Hij struikelde en viel, waarbij zijn flessen braken. Cobb wist zijn flessen heel te houden. De mannen doken een kek der in en begonnen zich te goed te doen aan de schnapps. 'Neem een stelletje soldaten', zo legde Martin uit, 'die kunnen niet gewoon een slok schnapps nemen. Je houdt niet op voordat die hele verdomde fles leeg is.' Wiseman en Cobb dronken ieder een fles. Toen ze straalbezopen terugkeerden bij het hoofdkwartier van het 1ste peloton ging Cobb op de vuist met Marsh.
Luitenant Foley haalde de mannen uit elkaar. Hij gaf Cobb een berisping, omdat hij op verboden terrein was geweest, orders had genegeerd, in kennelijke staat verkeerde, enzovoort. Cobb werd woedend en gaf hem een grote bek. Hij negeerde Foleys bevel om zijn mond te houden en ging hem te lijf. Twee mannen pakten hem beet en drukten hem tegen de grond. Sergeant Martin trok zijn revolver. Foley zei hem dat hij zijn wapen moest opbergen, gaf het bevel Cobb te arresteren en liet hem naar het regiment brengen, waar hij werd opgesloten.
Intussen wees Wiseman luidruchtig de opdracht van hospik Roe af om zich te laten afvoeren. Hij zei dat hij bij zijn vrienden bleef.
Foley bracht zijn peloton tot rust en ging naar het regimentshoofdkwartier om de papieren voor de krijgsraad betreffende Cobb in te vullen. Dat kostte hem een paar uur. Hij bracht de formulieren naar kolonel Sink en vertelde hem wat er precies gebeurd was. Bij Foleys vertrek zei Sink: 'Je had ons allemaal een hoop moeite bespaard als je hem had neergeschoten.'
Wiseman, die nog steeds dronken was, weigerde zijn wond te laten behandelen. Hij wilde alleen met sergeant Rader praten, met niemand anders. Die probeerde hem tot rede te brengen, zonder enig succes. Ook Wiseman moest voor de krijgsraad komen. 'Ik werd bijna gek van al dat gedoe', zei Rader, 'vooral nadat Hoobler gesneuveld was en Howell bij Bastogne gewond was geraakt.'
Op 20 februari werd Easy afgelost door het 3de Bataljon van het 506de Regiment en ging in reserve. Enkele uren na het vertrek van Easy kreeg OP 2 een Duitse voltreffer. Winters werd diezelfde dag tot majoor bevorderd. Op 23 februari loste de 36ste Divisie de 101ste Luchtlandingsdivisie af. Deze vertrok naar Saverne in de achterhoede, in afwachting van de terugkeer naar Mourmelon.
De divisie was nog maar zelden in de achterhoede geweest. Op grond van wat de mannen daar zagen, vroegen ze zich af hoe er ooit nog voorraden het front konden bereiken. In Haguenau hadden ze tweemaal een bierrantsoen gekregen, drie flesjes per man. De sigaretten die ze kregen waren Chelseas of Raleighs, die ze niet lekker vonden. Geen zeep, af en toe een pakje kauwgom, een keer wat tandpasta, dat was - met uitzondering van de C- en K-rantsoenen en munitie -wat de frontlinies bereikte. Nu ze zich in de achterhoede bevonden, in de buurt van een voorraaddepot, kwamen de mannen erachter hoe dat kwam. Eerst namen de havenbataljons die de schepen uit Amerika losten hun deel, vervolgens hielpen de spoorwegbataljons zichzelf aan Milky Ways en kratjes Schlitz-bier die werden afgevinkt als 'breuk', de vrachtwagenchauffeurs namen de sloffen Lucky Strike (verreweg het populairste sigarettenmerk) en tegen de tijd dat de intendanceofficier van de divisie en de S-4 van het regiment en van het bataljon de rest had afgeroomd, mochten de mannen aan het front nóg van geluk spreken als ze gevechtsrantsoenen en Raleigh-sigaretten kregen.
Shifty Powers kreeg een nieuwe M-I. Dat had zo zijn voors en zijn tegens. Het oude geweer dat hij gebruikte had hij nog in de Verenigde Staten gekregen. Hij hield van dat oude geweer. 'Het leek wel alsof ik het maar in de richting van een doel hoefde te houden en ik raakte het. Het beste geweer dat ik ooit gehad heb. Maar elke keer als we inspectie hadden kreeg ik een aanmerking omdat er een putje inzat, in de loop. Die krijg je er niet uit, die putjes.' Omdat hij daar genoeg van kreeg leverde hij zijn geweer in en kreeg een nieuwe M-I. 'En ik zal je zeggen, met dat nieuwe geweer raakte ik geen moer meer. Een vreselijk ding om mee te schieten.' Maar in elk geval kreeg hij niet meer op zijn kop.
Kolonel Sink gaf opdracht voor een zwaar trainingsprogramma terwijl de mannen in reserve waren. Speirs vond dat onzin en stak zijn mening niet onder stoelen of banken. Hij zei tegen de mannen van Easy dat hij een voorstander was van hard en doelmatig trainen in het basiskamp, maar dat hij het in reserve rustig aan wilde doen.
Twee keer lukte het Speirs niet om te voorkomen dat de compagnie moest aantreden. De eerste keer had dat te maken met een loting wie er terug mocht naar de Verenigde Staten. Eén man uit elke compagnie zou dertig dagen op verlof mogen; het lot besliste wie. Meedoen mochten degenen die in Normandië, Nederland en Bastogne waren geweest en een smetteloze staat van dienst hadden. Geen geslachtsziekten, geen ongeoorloofde afwezigheid, geen krijgsraad. Slechts 23 man van Easy kwamen in aanmerking. Speirs maakte lootjes, schudde ze door elkaar in een helm en trok het lootje van Forrest Guth. Er werd beleefd gejuicht. Speirs zei dat hij het vervelend vond Guth kwijt te raken maar dat hij hem het allerbeste wenste. Een paar mannen feliciteerden hem. De rest liep treurig weg, volgens Webster 'als mannen die onderweg naar de hel een glimpje van het paradijs hadden gezien.'
De tweede keer dat ze moesten aantreden was voor een inspectie van het bataljon. Speirs filosofie was dat je onnodige zaken moest vermijden, maar noodzakelijke dingen goed en prompt moest doen. Hij zei tegen zijn mannen dat ze er puik moesten uitzien. Hun geweren moesten schoon zijn. Gevechtspakken moesten gewassen worden. Er werd een grote ketel neergezet en de mannen kookten hun kleding met brokken zeep. Dat kostte nogal wat tijd; soldaat Hudson besloot het daarom maar over te slaan. Toen hij voor de inspectie kwam opdagen in zijn smerige gevechtskloffie, kreeg hij er van Speirs van langs. Foley, zijn pelotonscommandant, voer woedend tegen hem uit en ook sergeant Marsh, waarnemend commandant van zijn groep, probeerde hem de ernst van zijn overtreding bij te brengen. Hudson grinnikte schaapachtig en zei: 'Jee, waarom heeft iedereen de pee aan mij?'
Toen kwam generaal Taylor het bataljon inspecteren, met achter zich aan een fotograaf van de pr-afdeling van de divisie. Het toeval wilde dat hij precies voor Hudson stilhield en een praatje met hem maakte. De fotograaf zette de twee op de foto, noteerde Hudsons naam en thuisadres en stuurde de foto naar de plaatselijke krant, met een extra afdruk naar Hudsons ouders. Uiteraard was het een fraai plaatje: de generaal in gesprek met een in de strijd geharde soldaat, vlak bij het front, in plaats van een stelletje soldaten op parade achter het front. 'Dus', was Websters commentaar, 'was de enige in E-compagnie met een smerig gevechtspak óók de enige die met de generaal op de foto mocht.'
'We beseften het nog niet', zei Winters, 'maar we begonnen allemaal voorzichtiger te lopen, met ogen in ons achterhoofd, om er zeker van te zijn dat we er niet aangingen.' En hij legde uit: 'Na Haguenau kreeg je plotseling het gevoel, mijn God, ik geloof dat ik het ga halen!'


15 'Het fijnste gevoel ter wereld'

  
Mourmelon
25 februari-2 april 1945
  
Op 25 februari hadden de mannen van Easy-compagnie een ervaring die voor hen uniek was, maar voor hun vaders normaal zou zijn geweest: een tocht door Frankrijk in spoorwegwagons met het opschrift 'hommes 40, chevaux en long 8', wagons die plaats boden aan veertig mannen of acht paarden. Het was de eerste treinreis van de compagnie tijdens de oorlog en de mannen genoten ervan. Het was warm en zonnig weer, in de wagons lag het stro kniehoog, er was volop te eten en niemand schoot op hen.
'Terwijl we door Frankrijk hobbelden', schreef Webster, 'met onze voeten buiten de deur, zwaaiend naar boeren en af en toe een slokje nemend uit een fles schnapps, bedacht ik dat er niets mooier was dan weggaan van het front. Het was het fijnste gevoel ter wereld.'
Ze gingen terug naar Mourmelon maar niet naar de kazerne. Ditmaal werden ze ondergebracht in grote, groene muurtenten die plaatsboden aan twaalf man, op een afstand van ongeveer anderhalve kilometer van wat Webster aanduidde als 'het erbarmelijk smerige garnizoensstadje Mourmelon, al vanaf de dagen van Caesar door soldaten misbruikt, bestaande uit zes bars, twee bordelen en een kleine Rode-Kruisclub.' Volgens Websters vernietigende oordeel was Mourmelon nog erger dan Fayetteville in de staat North Carolina.
De eerste taak was om weer schoon te worden. Er waren douches, al kwam er op zijn best lauw water uit. Maar voor mannen die sinds hun vertrek uit Mourmelon, tien weken eerder, geen behoorlijke douche hadden gehad was het puur genot om zich te kunnen inzepen en schrobben, schrobben en inzepen, met schuim te bedekken, af te spoelen en dan weer opnieuw te beginnen. Daarna kregen ze schone kleren en een nieuw dagelijks tenue. Maar toen ze hun plunjezakken terugkregen, die bij het vertrek naar Bastogne in Mourmelon waren achtergebleven, sloeg hun vreugde om in woede. De 'bewakers' hadden de 17de Luchtlandingsdivisie, toen die naar de Ardennen vertrok, tot de opslagruimte toegelaten en de jongens van de 17de waren aan het plunderen geslagen alsof hun leven ervan afhing. Er ontbraken jumpsuits, overhemden, regimentsinsignes, parachutistenlaarzen, Britse parachutistenjasjes, banen van parachutes uit Normandië en Nederland, Lugers en andere waardevolle souvenirs.
Het door majoor Winters opgelegde regime verergerde hun onvrede. Er waren nieuwe rekruten bijgekomen en om hen in de compagnie te integreren begon Winters met een streng trainingsprogramma. Het leek alsof ze weer in de basisopleiding zaten en ze baalden ervan. Webster was het zo zat dat 'ik soms, op een onbewaakt ogenblik, wel had willen terugkeren naar de betrekkelijke vrijheid van het front.'
Een van de nieuwe rekruten was soldaat Patrick D. O'Keefe. Hij was op zijn zeventiende het leger ingegaan, had de parachutistenopleiding gedaan en was eind januari met de Queen Elizabeth uit New York vertrokken. 'Toen we langs Ierland kwamen lag ik te pitten', herinnerde O'Keefe zich, wat hij jammer vond, omdat zijn beide ouders afkomstig waren uit het graafschap Kerry, het eerste land dat de schepen na hun transatlantische reis in zicht kregen. Hij kwam in Mourmelon aan kort nadat de compagnie er was teruggekeerd. Zijn eerste indruk was 'dat alle mannen taai, oud en grijs waren. Ik dacht "die zijn een maatje te groot voor jou, O'Keefe.'" Hij werd ingedeeld bij het 1ste peloton dat onder leiding stond van luitenant Foley en sergeant Christenson.
Op de derde nacht in Mourmelon ging O'Keefe mee op een nachtoefening die om middernacht begon. Het was donker, de mannen liepen in een lange rij achter elkaar en hij verloor de man vóór hem uit het oog. Even stokte zijn adem. Gespannen keek hij om zich heen.
Achter hem hoorde hij een kalme stem zeggen: 'Niks aan de hand, jongen. Ga eens op je knieën zitten en kijk of je ze tegen de hemel ziet afsteken.' O'Keefe volgde het advies op, zag de anderen, mompelde een bedankje en ging verder. Later kwam hij erachter dat het advies afkomstig was van majoor Winters. Winters leidde dus, terwijl zijn bataljonsstaf zich in Parijs vermaakte, een nachtoefening voor rekruten.
O'Keefe ging als eerste verkenner voorop, voordat het licht werd. Bij het aanbreken van de dag zou er een gesimuleerde aanval plaatsvinden op een waargenomen vijandelijke stelling aan de overkant van een open terrein. O'Keefe kwam bij de laatste oneffenheid voor het doelwit. Met zijn hand gaf hij het bataljon een sein om stil te houden. De gedachte dat hij als achttienjarige een groep ervaren veteranen moest leiden maakte hem nerveus. Hij gebaarde dat de tweede verkenner achter hem naar voren moest komen, met het plan om hem te vragen van plaats te wisselen. Soldaat Hickmann kwam aansnellen en flapte er nog voordat O'Keefe iets kon zeggen uit: 'Joh, wat ben ik blij dat jij hier bent. Ik zit pas drie weken in deze eenheid.'
Toen O'Keefe zich realiseerde dat het hele bataljon vol nieuwelingen zat kon hij weer wat uitbrengen: 'Oké, joh', zei hij tegen Hickman. 'Ik ga over die terreinplooi heen om te zien wat er aan de andere kant is. Ga jij terug en houd je gereed om mijn signaal door te geven.'
Een paar minuten later was O'Keefe terug en hield zijn geweer met beide handen omhoog als signaal: 'vijand in zicht'. Foley liet zijn peloton optrekken naar de startlijn en schreeuwde: 'Vuren!' en de aanval begon. Na een paar minuten paffen sprong Joe Liebgott op, slaakte een indiaanse strijdkreet en speelde de held door met de bajonet op zijn geweer op de mitrailleurkuil af te stormen en de zandzakken kapot te steken. O'Keefe en de andere groentjes waren geweldig onder de indruk.
  
Op 8 maart was kolonel Sink zover om officieren die soms wel twee maanden waarnemend waren geweest, een vaste aanstelling te geven. Luitenant-kolonel Strayer werd plaatsvervangend commandant van het regiment, majoor Winters werd commandant van het 2de Bataljon. Er waren ook wat verschuivingen. Majoor Matheson werd van S-4 S-3 van het regiment, ter vervanging van kapitein Nixon, die van S-3 van het regiment S-3 van het 2de Bataljon werd. Luitenant Welsh, die was hersteld van de wond die hij op kerstavond had opgelopen, werd S-2 van het 2de Bataljon. Kapitein Sobel werd in Mathesons plaats S-4 van het regiment.
Nixons degradatie van de regiments- naar de bataljonsstaf was het gevolg van zijn drankmisbruik. Net als iedereen die Nixon kende, wist Sink dat hij vele talenten had en een dapper en nuchter militair was, maar Sink — zelf overigens ook een ongelimiteerd drinker (achter zijn rug om werd hij 'Bourbon Bob' genoemd) — kon Nixons nachtelijke zuippartijen niet langer verdragen. Hij vroeg Winters of hij Nixon kon aanpakken. Die was ervan overtuigd dat hem dat wel zou lukken, omdat Nixon en hij dikke vrienden waren.
Voormalige officieren uit Easy-compagnie bezetten in maart 1945 belangrijke posten in het regiment (S-3 en S-4) en het bataljon (luitenant-kolonel Hester was commanderend officier van het 1ste Bataljon; Winters van het 2de Bataljon, waarin ook de S-2 en S-3 afkomstig waren van Easy). Een van hen, Matheson, werd uiteindelijk generaal-majoor en commanderend officier van de 101ste Luchtlandingsdivisie in Vietnam. Het mag best nog wel eens gezegd worden dat kapitein Sobel in de zomer van '42 in Toccoa wel iets goeds gedaan moet hebben.
Dat zou Winters nooit toegeven. Zijn gevoelens voor Sobel werden nooit milder. Sobels terugkeer bezorgde Winters overigens een van de mooiste momenten van zijn leven. Terwijl majoor Winters in Mourmelon op straat liep, zag hij van de andere kant kapitein Sobel aankomen. Sobel zag Winters ook, sloeg zijn ogen neer en liep zonder te groeten langs hem heen. Toen hij een paar stappen verder was riep Winters: 'Kapitein Sobel, we groeten de rang, niet de man.'
'Jawel majoor', antwoordde Sobel, terwijl hij salueerde. Webster en Martin, die in de buurt stonden, amuseerden zich kostelijk ('Ik mag dat wel, als officieren tegenover elkaar op hun strepen gaan staan', was Websters commentaar), maar nog niet half zoveel als Winters.
(Winters maakte in Mourmelon nog iets leuks mee, in dit geval dagelijks. In het ziekenhuis werkten Duitse krijgsgevangenen; elke avond marcheerden ze als het donker werd terug naar hun kamp. Tijdens die mars zongen ze marsliederen. 'Ze zongen en marcheerden trots en flink', schreef Winters, 'het was prachtig. Allemachtig, dat waren militairen!')
De man die Sobel en Winters als commanderend officier van Easy was opgevolgd, kapitein Speirs, bleef indruk maken op zowel officieren als manschappen. 'Kapitein Speirs belooft een even goede officier te worden als Winters', vond Webster. Hij besefte dat velen dat niet met hem eens waren en 'een hekel hadden aan Speirs, omdat hij in Normandië een van zijn eigen mannen gedood had, stijfkoppig en achterdochtig was en niet wilde geloven dat er zoiets als oorlogsneurose bestond.' Maar voor Webster was hij 'een moedig man in de strijd, eigenlijk een woesteling, die zijn Silver Star, Bronze Star en drie Purple Hearts terecht ontvangen had. Speirs zweert bij het gezond verstand, onderofficieren met een gevechtstaak en een training met de nadruk op vechten in plaats van op het boekje. Ik mag Speirs wel.'
Er kwamen ook reorganisaties bij de onderofficieren. Sergeant Talbert verving luitenant Lipton als first sergeant. Talbert was een vriendelijke man, die door de soldaten gewaardeerd werd omdat hij lak had aan bureaucratie en liever zijn gezond verstand gebruikte dan volgens het boekje werkte. Carson ging naar het compagniesbureau; Luz werd ordonnans bij het peloton; de sergeanten van de pelotons, oorspronkelijk allemaal als gewoon soldaat van Toccoa gekomen, allemaal ten minste eenmaal gewond, waren Charles Grant (2de peloton), AmosTaylor (3de peloton) en Earl Hale (1ste peloton).
Hales bevordering leidde tot enig gemor in het 1ste peloton. De mannen hadden niets tegen hem, behalve dat hij een buitenstaander was (hij kwam van de compagnieshoofdkwartiersectie, waar hij radioman geweest was). Ze brachten het gerucht in de wereld dat Hale bij Winters was gaan klagen dat zijn vrouw erop aandrong dat hij er nog een streep bij zou krijgen en dat Winters hem daarom het peloton had gegeven. Ze waren er niet gelukkig mee dat Johnny Martin was gepasseerd. 'Ik denk dat de officieren geen prijs stelden op zijn vrijpostige houding', merkte Webster op, 'toch was hij de snelste denker, hij had de beste leiderscapaciteiten van ons allemaal en hij was een geboren pelotonsergeant.'
Dat vond Martin ook. Na drie veldtochten te hebben overleefd zonder één verwonding, besloot hij tegen de dokter te zeggen dat hij zo'n last had van het kraakbeen in zijn knie dat hij niet meer geschikt was om te vechten. Al snel vertrok hij naar de Verenigde Staten.
'De mannen van Toccoa verdwenen als blaadjes aan een boom in de herfst', schreef Webster. 'Een gevoel van hopeloosheid en irritatie maakte zich meester van de ouwe hap in Mourmelon. Daar waren we dan, nog steeds door weilanden en moerassen trekkend, nog steeds koolrapen vertrappend en hekken kapot makend, nog steeds in het veld op oefening.'
De veteranen probeerden zich te drukken bij oefeningen te velde. Ze meldden zich 's ochtends ziek. Dan vroeg Speirs wat er aan de hand was, mopperde wat en stuurde hen naar de hulppost. Van daaruit konden ze een dag in het hospitaal worden opgenomen. Gewoon een dagje plat met een stapel tijdschriften. Dat was makkelijk voor elkaar te krijgen. Iedereen deed het, maar nooit meer dan twee keer. Zelfs Webster gaf de voorkeur aan nepoorlog boven lezen of nietsdoen.
  
Half maart kregen de mannen van de 101ste Luchtlandingsdivisie een welverdiende beloning. Er vond een divisieparade plaats voor de hoogste pieten die ze ooit bij elkaar gezien hadden. Generaal Eisenhower was er, samen met generaal Taylor, luitenant-generaal sir Frederick Morgan, luitenant-generaal Lewis Brereton, de secretaris van president Roosevelt Stephen Early en generaal-majoor Matthew Ridgeway en anderen.
Ter voorbereiding op de parade 'sloeg iedereen aan het wassen en schrobben', herinnerde luitenant Foley zich. 'Alles moest blinkend schoon zijn. Alle wapens werden uit elkaar gehaald, schoongemaakt en weer geassembleerd. Lintjes werden te voorschijn gehaald en op de juiste plaats op het jasje bevestigd.' De mannen gaven hun helm een verfje, brachten op de zijkant met een sjabloon de onderscheidingstekens van het 506de Regiment aan en wreven de helmen nadat ze opgedroogd waren in met olie tot ze blonken in de zon. Vooraf vond een oefenparade plaats. En natuurlijk moesten de mannen al drie uur voordat Ike met zijn gezelschap op het paradeterrein aankwam aanwezig zijn; en natuurlijk vervloekten de mannen het leger en zijn gewoonten.
Eindelijk was Eisenhower er dan. Hij reed de hele divisie langs en klom vervolgens op een podium om een toespraak te houden. Hij maakte bekend dat de divisie vanwege haar prestaties in Bastogne door de president was onderscheiden met een Distinguished Unit Citation, de eerste maal dat een hele divisie deze onderscheiding kreeg. In zijn korte toespraak was Ike vol lof: 'Jullie hebben een geweldige kans gekregen [in Bastogne] en jullie hebben aan alle maatstaven voldaan... Ik ben geweldig trots op jullie.'
Hij besloot met een mengsel van lof en aanmoediging: 'Bij deze grote eer hoort een zekere verantwoordelijkheid. Jullie zijn het begin van een nieuwe traditie en jullie moeten je, allemaal, realiseren dat jullie vanaf dit moment in de schijnwerpers staan. Waar je ook komt en zegt dat je een militair van de 101ste Divisie bent, op straat, in de stad of aan het front, verwacht men dat je je door je gedrag zult onderscheiden. Ik weet dat je die verwachtingen in de toekomst zult waarmaken, zoals je ook in Bastogne aan alle verwachtingen voldaan hebt."
Webster, die steeds cynischer tegenover het leger stond en die volop gebruikmaakte van het recht van de soldaat om te kankeren, was ondanks zichzelf onder de indruk. Soldaat O'Keefe merkte op: 'Zelfs nieuwelingen zoals ik voelden zich geweldig trots dat ze mee mochten marcheren bij die inspectie.'
Luitenant Foley kreeg 'de verrassing van zijn leven.' Achter generaal Taylor stond een van de naaste medewerkers van de generaal, niemand minder dan kapitein Norman Dike.
Sergeant Hale, wiens keel in de Ardennen was doorgesneden en die een briefje van de dokter had dat hij geen stropdas hoefde te dragen, kreeg een Bronze Star van generaal Eisenhower. Die wilde weten waarom hij geen stropdas droeg en Hale legde het uit. Toen generaal Taylor Hales verhaal bevestigde begon Ike op de hem kenmerkende manier te lachen, en zei dat Hale de enige Amerikaanse militair was op heel het Europese strijdtoneel die dat voor elkaar gekregen had.
Er waren verloven voor kortere of langere tijd en er vertrokken mannen, naar Engeland, de Riviera, Parijs, Brussel, en er kwamen avondpasjes voor Reims. Kapitein Speirs moest naar Engeland, waar hij getrouwd was met een Britse vrouw die meende dat haar man in Noord-Afrika gesneuveld was. Foley ging naar Parijs en bekende bij terugkeer zich helemaal niets meer te kunnen herinneren. Er waren een paar uso-shows met beroemde artiesten, onder wie Mariene Dietrich.
Het garnizoensleven was makkelijk maar het had zijn prijs. Om de het gedrag en het uiterlijk van de soldaten op een niveau te brengen dat paste bij een achter het front gelegerde eenheid, moest het leger een middel hebben om de regels te kunnen aanscherpen. Voor leden van een compagnie die net van het front kwam en daar zo weer naar zou terugkeren was celstraf eerder een aantrekkelijk dan een afschrikkend vooruitzicht. Mannen die wachtten op een pasje voor Parijs financieel treffen werkte echter wel.
Een soldaat van de 101ste Divisie ontving per maand 50 dollar basissoldij, 50 dollar gevarentoeslag en nog eens 10 dollar extra wegens verblijf in een gevechtszone. Generaal Taylor zette in Mourmelon een krijgsraad voor kleine vergrijpen op, die overtredingen zwaar beboette. Je kreeg 5 dollar boete als je uniform niet in orde was. Een Luger in je zak hebben kostte 25 dollar. Te hard rijden met een jeep of vrachtauto 20 dollar. Op gewelddadig gedrag stond 25 dollar.
De training ging door, vanaf het niveau van de groep en het peloton tot in compagnies- en bataljonsverband. De divisie bereidde zich voor op een luchtlanding bij daglicht, de operatie 'Eclipse', een sprong boven Berlijn en omgeving.
Er kon echter niemand boven Berlijn worden afgeworpen voordat de geallieerde legers de Rijn over waren. Maandenlang hadden de mannen van Easy gewacht op een sprong aan de overkant van de Rijn, maar toen het eindelijk zover was deed Easy niet mee. Eisenhower besloot de 17de Luchtlandingsdivisie de gelegenheid te geven een gevechtssprong te maken en deelde deze in bij de operatie 'Varsity', de grootste luchtlandingsoperatie aller tijden (de 17de Divisie plus de 1ste en 6de Britse Luchtlandingsdivisie). De 82ste en 101ste Divisie zouden bij Berlijn aan de beurt komen.
Dat de divisie niet meedeed aan operatie Varsity was een teleurstelling voor veel nieuwelingen. Ze hadden de zware parachutistenopleiding doorlopen en zich in België of Duitsland aangesloten bij de beroemdste luchtlandingsdivisie ter wereld, maar ze hadden nog nooit een gevechtssprong gemaakt. In Mourmelon stelde een eenheid van het Commando Troepentransport mannen die dat wilden in de gelegenheid om een paar sprongen te maken, zodat ze in aanmerking kwamen voor de paratroepertoelage of gewoon voor de lol. Luitenant Foley maakte twee sprongen. Maar dat was toch niet het echte werk.
Dus keken keken de leden van E-compagnie op 24 maart met gemengde gevoelens toe toen de ene na de andere C-47 op een vliegveld in de buurt de landingsbaan afraasde, rondcirkelde, een samengestelde V-formatie vormde met negen V's naast elkaar en in noordoostelijke richting verdween. 'Het was een schitterend gezicht', herinnerde Foley zich. 'Je hart ging er sneller van kloppen. Iemand als ik, een jongen die deel was geworden van een compagnie die al twee gevechtssprongen had gemaakt, kreeg het gevoel dat de laatste kans aan mijn neus voorbij ging.'
Sommigen van de oudgedienden dachten er net zo over. Tot zijn grote verbazing merkte Webster dat hij wel met de 17de Divisie mee had willen springen. Dat zou fantastisch geweest zijn.' In plaats daarvan stond hij met zijn maten op de grond te juichen, het v-teken te maken en te schreeuwen: 'Neem ze te grazen, jongens! Geef ze d'r flink van langs!' Daarna schreef Webster: 'Terwijl het geronk wegstierf en ze in de verte verdwenen voelde ik me plotseling eenzaam en verlaten, alsof ik was achtergelaten.'
Eén man van het 506de Regiment was niet achtergebleven: kapitein Nixon. Hij was door generaal Taylor uitgekozen om met de 17de Divisie mee te springen, als waarnemer namens de 101ste. Nixon had het geluk dat hij werd aangewezen als jumpmaster van zijn vliegtuig. Zijn vliegtuig werd geraakt; alleen Nixon en drie anderen slaagden erin om eruit te springen voordat het neerstortte. Nixon was maar één nacht ingedeeld bij de 17de Divisie; op 25 maart werd hij teruggestuurd naar de andere kant van de Rijn en met een speciaal vliegtuigje teruggebracht naar het 2de Bataljon in Mourmelon. Vanwege deze sprong hoorde Nixon bij de twee mannen in het 506de Regiment die drie sterren op hun wings mochten dragen — vanwege Normandië, Nederland en de operatie Varsity. De andere was sergeant Wright van de verkenners, die in Toc-coa bij Easy-compagnie had gezeten.
De Duitsers boden fel verzet tegen de operatie Varsity. Intussen stroomden infanterie- en pantserdivisies van het Eerste Amerikaanse Leger de Rijn over via de zojuist veroverde Ludendorff-brug bij Remagen, om daarna af te buigen naar het noorden voor de omsingeling van het Duitse leger dat het Roergebied, het belangrijkste industriegebied van Duitsland, verdedigde.
Eisenhower moest de ring rond de Roer versterken. De 82ste en 101ste Divisie waren beschikbaar. Eind maart kwamen de orders. Weer vertrok de compagnie naar het front, ditmaal langs de Rijn.
De veteranen besloten geen risico's meer te nemen. Het einde van de oorlog was in zicht, nu geloofden ze wat ze in Bastogne nog niet hadden kunnen geloven, dat ze het zouden halen. Veilig. Min of meer ongeschonden. Ze wilden graag ontsnappen aan de verveling van het garnizoen, ze wisten hoe ze voor zichzelf moesten zorgen, ze waren bereid om hun werk te doen maar niet meer om de held uit te hangen.
In tegenstelling tot de veteranen vonden de nieuwelingen het fantastisch in Mourmelon. Ze trainden dag en nacht met veteranen, in realistische omstandigheden, onder het waakzame oog van de man die een legende was in E-compagnie, majoor Winters. Ze hadden dingen geleerd die je het leven konden redden. Ze hadden de veteranen leren kennen en waren door hen geaccepteerd. Ze waren trots dat ze bij deze compagnie, dit regiment, deze divisie hoorden en ze wilden graag laten zien dat ze het waard waren.
Toen daarom eind maart de orders kwamen om te vertrekken, was Easy er klaar voor. De compagnie zou met vrachtwagens naar de Rijn vervoerd worden. Webster was dolblij dat hij uit Mourmelon weg kon, maar hij was ook bezorgd en opgewonden omdat hij weer ging vechten én hij was teleurgesteld dat hij niet ging springen. 'Ik had gehoopt nog eens te springen', schreef hij, 'in plaats van in vrachtauto's naar het front te rijden. Er zit een gokelement in een luchtlandingsmissie - het kan moeilijk zijn, het kan makkelijk zijn; misschien is de vijand er wel helemaal niet — dat trekt mij meer aan dan een prozaïsche infanterieaanval tegen een vijand die weet waar je zit en wanneer je er aankomt.'
Soldaat O'Keefe zou voor het eerst gaan vechten. Hij herinnert het zich nog levendig: 'We hadden dunne sweaters aan onder een veldjack, onze broek bloezend in onze gevechtslaarzen, het gevechtsmes op ons rechterbeen, de borsttas aan de pistoolgordel, een fosforgranaat en een gewone handgranaat op ons borstharnas, veldfles, eerstehulpuitrusting, onze zakken vol K-rantsoenen, stalen helm en geweer. We droegen bandeliers van stof voor onze geweerpatronen in plaats van die ouderwetse patroongordels. In onze borsttas hadden we zo weinig mogelijk onderbroeken, sokken, scheergerei, naaigerei, sigaretten enzovoort.' Nadat pater John Maloney de mis had opgedragen en hem algemene absolutie had verleend, hees O'Keefe zich in een vrachtauto en vertrok hij naar Duitsland.
  
Easy-compagnie stond op het punt haar vijfde land binnen te gaan. De mannen hadden Engeland en de Engelsen geweldig gevonden. Ze hielden niet van de Fransen, ze vonden hen ondankbaar, nors, lui en smerig. Met de Belgen hadden ze een speciale relatie, vanwege hun hechte band met de burgers van Bastogne, die al het mogelijke hadden gedaan om de Amerikanen te steunen.
Ze waren dol op de Nederlanders. Ze vonden hen dapper, vindingrijk en vreselijk dankbaar, ze hadden het best georganiseerde verzet van Europa, kelders vol eten dat voor de Duitsers was verborgen maar gul werd uitgedeeld aan de Amerikanen, ze waren schoon, hardwerkend en eerlijk. Dat waren nog maar een paar van de complimenten waarmee de mannen de Nederlanders overlaadden.
Nu gingen ze kennismaken met de Duitsers. Voor het eerst gingen ze zich naar een front in het land van de vijand, zouden ze zich tussen vijandelijke burgers bevinden. En als het gerucht juist bleek dat ze in huizen zouden verblijven en niet in schuttersputjes, zouden ze de Duitsers goed leren kennen. Dat zou zeker het geval zijn als de Roer-enclave was opgeruimd en de opmars door midden-Duitsland begon. Dan zouden ze elke nacht in een ander huis verblijven, in omstandigheden waarin de bewoners maar een paar minuten van tevoren zouden horen dat zij eraan kwamen.
Ze zouden komen als overwinnaars die te horen hadden gekregen dat ze alle Duitsers moesten wantrouwen en die geen contacten mochten hebben met Duitse burgers, vanwege het officiële beleid dat verbroedering met de vijand verbood. Maar met uitzondering van Liebgott en een paar anderen hadden ze geen ingebakken haat tegen Duitsers. Velen van hen hadden bewondering voor de Duitse soldaten tegen wie ze hadden gevochten. Webster was niet de enige die meende dat de verhalen over wreedheden die ze gehoord hadden propaganda waren. In elk geval zouden ze zich er al snel zelf van kunnen overtuigen of alle Duitsers nazi's waren en of de nazi's echt zo slecht waren als de geallieerde pers en radio beweerden.


16 Kennismaking met de vijand

  
Duitsland
2-30 april 1945
  
De reacties van de mannen van Easy op het Duitse volk waren afhankelijk van de meningen die ze vooraf al hadden en van hun ervaringen. Sommigen vonden redenen het nog meer te gaan haten. Anderen hielden van het land en de mensen. Vrijwel iedereen veranderde uiteindelijk van mening: allemaal waren ze gefascineerd.
Het standaardverhaal over de reactie van de doorsnee Amerikaanse soldaat op de vreemde volkeren waarmee hij in de loop van de Tweede Wereldoorlog in contact kwam gaat als volgt: de Arabieren vond hij verachtelijk, leugenaars, dieven, smerig en verschrikkelijk, zonder één gunstige eigenschap. De Italianen waren leugenaars, dieven, smerig en fantastisch, met veel aardige eigenschappen maar nóóit te vertrouwen. De Fransen uit de provincie waren nors, traag en ondankbaar, terwijl Parijzenaars inhalig en sluw waren en het hun geen moer kon schelen of ze nu Duitsers of Amerikanen oplichtten. De Engelsen waren moedig, vindingrijk, eigenaardig, gereserveerd én saai. De Nederlanders waren zoals gezegd gewoon fantastisch in elk opzicht (maar de doorsnee Amerikaanse soldaat was nooit in Nederland geweest, alleen de luchtlandingstroepen).
Het verhaal eindigt zo: wonder boven wonder merkte de doorsnee soldaat dat het volk dat hij het aardigste vond, waarmee hij zich het meest identificeerde en waar hij het liefst mee omging het Duitse volk was. Duitsers waren propere, hardwerkende mensen, gedisciplineerd, goed opgeleid, mensen met een 'middle-class' smaak en manier van leven (volgens veel soldaten waren de Duitsers en de Amerikanen voorzover zij wisten de enige volkeren ter wereld die niet zonder toilet met waterspoeling en zacht, wit toiletpapier konden). Voor de meeste Amerikanen waren de Duitsers 'net als wij'.
Soldaten zagen goedkeurend dat Duitsers de ochtend nadat de strijd geëindigd was puin begonnen te ruimen en vergeleken dat met Frankrijk, waar nog niemand de moeite had genomen de rommel op te ruimen. Uiteraard merkten ze goedkeurend al die Duitse meisjes op, en het gebrek aan concurrentie van Duitse jongens. Ze hielden van het Duitse eten en het bier. Maar ze hielden nog het meest van de Duitse huizen.
Ze verbleven in vele huizen, van het Rijnland tot in Beieren en Oostenrijk, soms elke nacht in een ander huis. Steevast troffen ze er warm en koud stromend water aan, elektrisch licht, een behoorlijke wc met toiletpapier en kolen voor de kachel.
Webster schreef over deze periode: 'Na wachtdienst in je eigen huis komen was een ongekende sensatie in het leger. We lieten de vijandige duisternis achter ons zodra we de buitendeur opendeden. Achter de verduisteringsgordijnen brandde licht en terwijl we onze geweren aan de kapstok hingen en onze regenjassen uittrokken, hoorden we in de keuken gezellig gebabbel, wat ons een warm en vertrouwd gevoel gaf. Op de kachel stond een pot koffie - bedien je zelf maar. Reese vertelde verhalen over een liefje in Londen en Janovek, Hickman, Collette en Sholty speelden blackjack. Was je handen in de gootsteen. Dat was thuis. Een kleine, gezellige groep, een schoon, goed verlicht huis, een kop koffie - het paradijs.'
Wat nóg mooier was, er werd niet meer op hen geschoten en ze hoefden zelf ook niet meer te schieten. Geen wonder dat velen van hen zo van Duitsland hielden. Maar zoals Webster opmerkte: 'Bij het verklaren van de oppervlakkige liefde van de Amerikaanse soldaat voor de Duitsers is het wellicht goed te bedenken dat hij nu beschikte over fysieke gemakken die hij nergens in het leger had, behalve in het land van de vijand.'
De ervaringen van de mannen van E-compagnie in Duitsland laten zien hoeveel beter de Duitsers het tijdens de oorlog hadden dan de bevolking van Groot-Brittannië, Frankrijk, België en Nederland. Zeker, er vonden half april verwoestende bombardementen plaats op de grote Duitse steden, maar op het platteland, in de dorpen, waren de huizen doorgaans intact, al was er op de belangrijke kruispunten meestal wel wat kapot, en genoot men al de materiële voordelen die, naar de meeste mensen dachten, in 1945 alleen in Amerika te vinden waren.
Maar beslist niet elke soldaat voelde zich tot de Duitsers aangetrokken. Toen Webster in Duitsland aankwam had hij geen eenduidige houding tegenover het land: hij hield niet van Duitsers, hij meende dat alle Duitsers nazi's waren maar de verhalen over concentratiekampen en andere wreedheden verwierp hij als propaganda. Hij vond het Duitse volk 'te streng'. De Fransen waren volgens hem 'dood en verrot', maar Duitsland was alleen maar 'een kreupele tijger die zijn wonden likte en uitrustte, met een vurige haat in zijn gemoed, klaar om het opnieuw te proberen. En dat zal het ook doen.'
Desondanks voelde Webster zich aangetrokken tot het Duitse volk. 'De Duitsers die ik tot nu toe heb ontmoet hebben op mij de indruk gemaakt propere, efficiënte, ordelievende mensen te zijn', schreef hij op 14 april aan zijn ouders. Het waren trouwe kerkgangers. 'In Duitsland gaat iedereen aan het werk en anders dan Fransen, die nog geen vinger lijken te willen uitsteken om hun situatie te verbeteren, gooien Duitsers de loopgraven dicht die soldaten op hun land gegraven hebben. Ze zijn properder, vooruitstrevender en ambitieuzer dan Engelsen of Fransen.1
Van hogerhand was verbroedering verboden. Amerikaanse soldaten werden verondersteld met geen enkele Duitser te praten, zelfs niet met kinderen, behalve over aangelegenheden van zakelijke aard. Naleving van deze absurde order, zo duidelijk in strijd met de menselijke natuur, was onmogelijk. Toch probeerden officieren het, vooral als ze een hekel aan Duitsers hadden. Webster maakte zich er vrolijk over hoe ver de afkeer bij luitenant Foley ging. Foley was volgens hem 'zo fanatiek tegen verbroedering dat hij opdracht gaf alle sigarettenpeuken te "demonteren" (uit elkaar te plukken en te verstrooien), zodat de Duitsers niet konden genieten van Amerikaanse tabak.'
Webster herinnerde zich ook nog die keer dat hij samen met Foley huizen uitzocht om de nacht in door te brengen. 'Terwijl we voor nadere inspectie door de tuin liepen werden we vergast op een afschuwelijk tafereel dat Foley deed ontsteken in anti-verbroederingsijver: twee infanteristen gezellig koutend met een paar Fraulein. Fout, schandelijk, niet passend vooreen militairen verboden. Luitenant Foley foeterde de mannen uit en gelastte ze weg te gaan. Met de gelatenheid van mannen die wisten dat het beleid om verbroedering tegen te gaan tóch geen zin had, dropen de vrijers mokkend af.'
Het is de moeite waard om hier, via de kleine wereld van E-compagnie, even stil te staan bij het gedrag van de Amerikaanse overwinnaars. Ze pakten wat ze wilden hebben maar trokken beslist niet verkrachtend, stelend, plunderend en brandstichtend door Duitsland. Als ze eigendomsrechten niet respecteerden, in die zin dat ze onderkomen voor de nacht eisten zonder ervoor te betalen, dan vonden de Duitsers hun huis later toch min of meer intact terug. Uiteraard vonden er verkrachtingen plaats, werden er individuele Duitsers mishandeld en werd er geplunderd, maar het is simpelweg een feit dat andere overwinnende legers in de Tweede Wereldoorlog zich heel anders gedroegen, waarschijnlijk met name de Russische, maar ook de Japanse en de Duitse.
Webster doet verslag van een voorval dat in dit opzicht illustratief is. 'Met Reese, die meer zin had om achter vrouwen aan te zitten dan om te marchanderen over eieren, maakte ik nog een tocht naar een groter dorp, een kilometer of wat naar het westen, waar geen Amerikaanse militairen zaten. Net als McCreary had Reese niet al te veel geduld met kippen, maar hij had wél veel belangstelling voor vrouwen; ongeacht leeftijd of uiterlijk schoon zei hij dan: "Das een mooie. Joh, wat een schatje. Zeg verdomme iets tegen haar, Web!" Maar aangezien ik erg verlegen was en die vrouwen er ongeveer net zo toeschietelijk uitzagen als een ijsberg, negeerde ik zijn smeekbeden. Daar kwam bij dat die vrouwen in het openbaar, als de buren hen konden zien, meestal niet erg vriendelijk waren. Binnen of's avonds misschien wel. Uiteindelijk kwamen we bij een boerderij waar een rondborstige boerendochter ons ontving. Reese lachte maar. Nadat ik wat eieren had gekregen gaf Reese haar een reep chocola en een sigaret en knipoogde hij de hele tijd tegen haar. Terwijl hij de liefde probeerde aan te wakkeren met D-rantsoenen [een pas uitgereikt voedselpakket] en Chelsea-sigaretten liep ik naar buiten en wachtte in de zon. Ze wilde niet toehappen, vertelde Rees later. Ik kwam thuis met een helm vol eieren, Reese met een gebroken hart. Maar het was, zoals hij het uitdrukte, een "mooi land voor verbroedering". Voordat om zes uur 's avonds de avondklok inging, probeerde hij het nóg een keer. Weer pech.'
Als Reese een Russische, Duitse of Japanse militair was geweest, zou dit onbetekende incident wellicht anders afgelopen zijn.
  
De compagnie vertrok met vrachtauto's uit Mourmelon naar het Roergebied. De 101ste Divisie nam stelling op de westelijke Rijnoever, tegenover Düsseldorf. Het 2de Bataljon bevond zich op het stuk tussen Stürzelberg in het noorden en Worringen in het zuiden, en de 82ste Luchtlandingsdivisie bevond zich op de rechterflank van het bataljon, tegenover Keulen.
Het was eerder een consolidatiestelling dan een frontlijn. Het peloton richtte voorposten in langs de rivier, terwijl de mannen in huizen in verschillende dorpen verbleven. Over en weer werden er wat artilleriegranaten afgevuurd, maar niet veel. Er was geen vuur van lichte wapens.
De mannen hadden elke nacht wachtdienst. Hier werd soldaat O'Keefe 'ingewijd'. Op een nacht bevond hij zich met soldaat Harry Lager, die eveneens pas in Mourmelon bij de compagnie was gekomen, op een voorpost in een al bestaand schuttersputje naast de dijk. Ze hoorden een bonzend geluid. O'Keefe fluisterde tegen Lager: 'Blijf jij hier liggen, maar laat genoeg plaats over, zodat ik er snel in kan springen. Ik ga eens op de dijk kijken of ik kan zien wat er aan komt.'
'Boven op de dijk', herinnerde O'Keefe zich, 'kon ik geen moer zien, maar het geluid was vlak bij. Plotseling dook een kleine tank op uit de mist. Ik schreeuwde: "Halt, wie daar?" en maakte me klaar om van de dijk af in het putje bij Lager te duiken.'
Er klonk een stem uit de tank: 'Alleen maar een paar Engelsen. Wij zijn verdwaald.' O'Keefe beval de man naar hem toe te komen voor nadere inspectie. Er kwam een Britse sergeant die zei: 'Hemel, yank, zijn wij blij om jou te zien! We zitten al vanaf middernacht op die rotdijk en we kunnen er niet meer af.'
'Wat is dat geluid?' vroeg O'Keefe.
'O dat', antwoordde de Engelsman. 'Dat is een van onze rupsbanden. Die is kapot. We kunnen niet harder dan 2 mijl per uur. Die rupsband gaat wel rond maar slaat elke keer tegen de grond.' O'Keefe deed de sergeant de suggestie dat hij zijn maat voor de tank uit liet lopen, omdat ze anders bij de volgende controlepost misschien de volle laag zouden krijgen. De sergeant zei dat hij zijn raad zou opvolgen. O'Keefe voegde zich weer bij Lager, blij te zien dat die hem de hele tijd met zijn M-I gedekt had. Door dit voorvalletje kregen Lager en O'Keefe vertrouwen in zichzelf en in elkaar. Ze kwamen tot de conclusie dat ze er slag van hadden.
Een andere nacht, op een andere plek langs de rivier, bemande O'Keefe een voorpost samen met een pas aangekomen nieuweling, soldaat James Welling. Welling, afkomstig uit de staat West Virginia, was met zijn dertig jaar ongeveer de oudste van de hele compagnie. O'Keefe was de jongste. Welling maakte weliswaar pas sinds kort deel uit van de compagnie, maar hij was een gevechtsveteraan die gewond was geraakt bij de slag om de Ardennen en zich na zijn ontslag uit het ziekenhuis in Engeland als vrijwilliger bij de paratroepers had aangemeld. Hij had alle vijf de sprongen voor zijn brevet op één dag gemaakt en was nu ingedeeld bij de 101ste Divisie.
Op hun voorpost stonden ze ongeveer tot aan hun middel in een schuttersputje toen er met hoge snelheid een tientonner aan kwam. 'Halt', schreeuwde O'Keefe wel drie keer. Niemand hoorde hem. Een konvooi van negen vrachtwagens reed langs, bumper aan bumper.
'Wat doe jij als je "Halt!" schreeuwt en je realiseert dat ze je niet kunnen horen?' vroeg O'Keefe aan Welling.
'Dan kun je niet zoveel meer', antwoordde die.
Een half uur later kwamen de vrachtwagens terug, op volle snelheid, maar het waren er nu nog maar acht.
'Wat is er daar verder op die weg, Jim?' vroeg O'Keefe. 'Ik weet het niet. Niemand heeft iets gezegd.'
Een kwartier later verscheen kapitein Speirs, 'witheet van woede'. Hij schreeuwde tegen Welling: 'Waarom hebben jullie die vrachtauto's niet tegengehouden? De brug daarachter is kapot en nu hangt een van die vrachtwagens over de rand.' O'Keefe, die al diverse verhalen had gehoord over Speirs driftbuien, verwachtte het ergste. Maar Welling schreeuwde ijskoud terug.
'Hoe moeten wij verdomme negen vrachtauto's tegenhouden die hier langs razen. En waarom heeft niemand óns verteld dat de brug daar kapot is. Wij wisten verdomme niet eens dat er daar een brug was.'
'Waar is de andere wacht?' vroeg Speirs.
O'Keefe stapte uit de schaduw, met zijn M-I gericht ter hoogte van zijn middel, en zei zo krijgshaftig mogelijk: 'Hier commandant.' Speirs gromde nog wat en vertrok.
Een nacht of wat later kwam er een jeep langs, zonder licht. Welling riep: 'Halt!' In de jeep zaten kapitein Speirs, nog een kapitein en achterin een majoor. Welling gaf het wachtwoord. Speirs gaf antwoord op een normale gesprekstoon. Welling verstond hem niet en herhaalde het wachtwoord. Speirs antwoordde weer op dezelfde toon; nog hoorde Welling niet wat hij zei. Gespannen en enigszins in de war richtte O'Keefe zijn M-I op de majoor achterin. Hij keek eens goed en realiseerde zich dat het Winters was.
Welling gaf het wachtwoord voor de derde maal. De kapitein achter het stuur realiseerde zich eindelijk dat Welling hem niet gehoord had en schreeuwde het antwoord. Speirs sprong de jeep uit en begon Welling uit te foeteren.
Die kapte hem af: 'Als ik zeg "Halt!" dan bedoel ik "Halt!" Als ik het wachtwoord geef, wil ik het antwoord horend Speirs begon een beetje te sputteren, over wat hij met Welling zou doen, maar Winters onderbrak hem: 'Kom kapitein', zei hij rustig. Terwijl ze wegreden riep Winters naar Welling: 'Goed gedaan.'
  
Er werden patrouilles gelopen aan de overkant van de Rijn, die zelden gevaarlijk waren afgezien van de krachtige stroom in de rivier, die buiten haar oevers stond en bijna 350 meter breed was. Toen Winters op 8 april opdracht kreeg een patrouille naar de overkant te sturen besloot hij deze vanaf een waarnemingspost in de gaten te houden, om er zeker van te zijn dat er geen slachtoffers zouden vallen. Hij stelde de doelen vast, controleerde of de artillerie die de patrouille zou dekken goed ingesteld was en hield de patrouille op de oostelijke oever van de rivier daarna bij elke stap in de gaten. Luitenant Welsh, S-2 van het bataljon, was bij hem en vond de veiligheidslimieten van Winters zwaar overdreven. 'We deden net alsof het een gevechtspatrouille was', herinnerde Winters zich, 'en vonden niets. Iedereen kwam weer veilig terug.'
De meeste andere patrouilles leverden al evenmin iets op. Malarkey vertelde hoe een nieuwe officier met een patrouille de rivier overstak, nog een paar honderd meter verder optrok, daar onder vuur werd genomen door een afzonderlijke tirailleur, via de radio meldde dat hij op zware tegenstand gestuit was en zich op eigen terrein terugtrok, wat bij zijn mannen zowel opluchting als ergernis opwekte.
Een paar dagen later liep het niet zo goed af. De patrouille stond onder leiding van majoor William Leach, die kort daarvoor bevorderd was en door Sink als S-2 van het regiment was aangesteld. Hij was genadeloos geplaagd door zijn mede-officieren toen hij in Mourmelon zijn gold leaves ontvangen had: 'Wanneer leid jij nou eens een patrouille, Leach?' Hij had nog nooit aan een actie deelgenomen en had daarom ook geen onderscheidingen. Leach, die door Winters werd gekenschetst als 'een goede stafofficier, die was opgeklommen op grond van zijn persoonlijkheid en sociale vaardigheid', wilde carrière maken in het leger. Daarvoor had hij een onderscheiding nodig.
In de nacht van 12 april vertrok Leach aan het hoofd van een viermanspatrouille van sectie S-2 van het regimentshoofdkwartier. Hij maakte echter een fatale vergissing; hij vertelde niemand dat hij op pad ging. De mannen op de voorposten hoorden het geplons van de boot waarmee de patrouille de rivier overstak. Ze gingen ervan uit dat er in elke boot vijandelijke troepen zaten, tenzij ze gehoord hadden dat er op een bepaald tijdstip een Amerikaanse patrouille zou plaatsvinden. Ze openden dus het vuur; al snel sloten de mitrailleurs zich hierbij aan. De boot werd zwaar beschadigd en iedereen aan boord, ook Leach, werd geraakt. De mitrailleurschutters negeerden het gejammer van de gewonden die in de rivier lagen te verdrinken en bleven schieten totdat de lichamen afdreven. Ze werden een paar dagen later stroomafwaarts gevonden. Volgens de compagnie waren Leach en de andere vier mannen 'op een totaal onnodige en onvergeeflijke wijze omgekomen, omdat hij een grove, onvergeeflijke fout had gemaakt.'
  
Die dag ontving de compagnie het nieuws dat president Roosevelt overleden was. Winters schreef in zijn journaal: 'Sgt. Malley [van F-compagnie] — het goede nieuws - bevorderd tot first sergeant. Het slechte nieuws - president Roosevelt overleden.'
'Roosevelt hoorde erbij', schreef Webster aan zijn ouders, 'zoals voorjaarsbloemen bij Pasen, en nu hij dood is voel ik me een beetje verlaten.'
Eisenhower gaf de commandanten van alle eenheden de opdracht op zondag 14 april een korte herdenkingsdienst te houden voor Roosevelt. Bij Easy-compagnie gebeurde dat per peloton. Luitenant Foley, die 'nooit zo dol op Roosevelt was geweest' verzamelde zijn peloton. In het missaal dat hij in zijn tas meedroeg zocht hij een gebed op. Dat las hij zijn mannen voor en later beweerde hij 'de enige te zijn geweest die Franklin D. een katholieke begrafenis had gegeven.'
  
Over het algemeen was de tijd die Easy aan de Rijn doorbracht ter bewaking van het Roergebied saai. 'De tijd drukte zo zwaar', schreef Webster met afkeer, 'dat we dagelijks geweerinspecties kregen. Verder deden we niets anders dan 's nachts bij wegkruisingen op wacht staan en overdag luisteren naar een kort praatje over actuele gebeurtenissen van luitenant Foley.' Met zoveel energie en zo weinig activiteit gingen de mannen sporten. Ze vonden een paar rackets en ballen en speelden tennis op een binnenplaats of softbal op een terrein in de buurt.
Webster was geen atleet maar hij was wel erg nieuwsgierig. Op een dag ging 'een levenslange wens in vervulling', toen hij met soldaat John Janovek een tachtig meter hoge fabrieksschoorsteen beklom. Boven hadden ze een schitterend uitzicht over de omgeving. Webster vond 'het Roergebied totaal levenloos', ook al 'waren er overal waar we keken fabrieken, metaalgieterijen, staalfabrieken, suikerfabrieken en staalwalserijen. Het leek wel wat op Chicago, Pittsburg en St. Louis, maar dan verspreid.'
  
Op 18 april kwam er een eind aan alle Duitse verzet in het Roergebied. Meer dan 325.000 Duitse militairen gaven zich over.
Easy werd ingezet bij de bewaking van een ontheemdenkamp in Dormagen, waar zich tienduizenden Polen, Tsjechen, Belgen, Nederlanders, Fransen, Russen en inwoners van andere landen uit het door de nazi's bezette deel van Europa bevonden. Ze waren gehuisvest in overvolle eenvoudige barakken, mensen van allerlei leeftijden, gescheiden naar sekse, in vele gevallen vrijwel uitgehongerd. Wat ze na hun bevrijding allereerst wilden waren de rust en het plezier die ze de laatste jaren zo gemist hadden inhalen. Volgens Webster 'waren ze zeer tevreden met nietsdoen. Ze hadden onder de Duitsers hard gewerkt en weinig te eten gekregen. Nu rustten ze uit.'
Door hun blijdschap, gezang en bereidheid om de soldaten een plezier te doen maakten de ontheemden zich zeer geliefd bij de mannen van Easy. Corveedienst was nu verleden tijd. Niemand in de compagnie hoefde ooit nog zelf een aardappel te schillen, een kamer te vegen, eetgerei af te wassen of toezicht te houden. Voor die taken waren altijd wel ontheemden te vinden, vooral omdat de Amerikanen zo goed betaalden.
Nogal wat mannen hielden er iets tussen een zoon en een knecht op na. Luz adopteerde praktisch een mager jongentje met veel te grote, versleten schoenen, Muchnik geheten. Zijn ouders hadden het dwangarbeiderskamp niet overleefd. Met zijn grote, zwarte ogen en zijn opgewekte, energieke manier van optreden was hij onweerstaanbaar voor Luz. Hij wist een of ander uniform voor hem te versieren en nam hem mee op de reis door Duitsland, waarbij hij hem onderweg allerlei legervloeken leerde. Zoals in de geschiedschrijving van de divisie wordt opgemerkt: 'Hoewel er strikte orders werden gegeven geen ontheemden mee te nemen, bestond het personeel voor een groot deel uit mensen die zeer gebrekkig Engels spraken, nooit op een appel verschenen en het grootste deel van het keukenwerk voor hun rekening leken te nemen.'2
Kort gezegd, Easy stond op het punt een reis door Duitsland te gaan maken die in elk opzicht bijzonder zou zijn. Enerzijds elke nacht een gerieflijk onderkomen, goed eten en drinken, de mogelijkheid om alles te pakken wat de mannen maar wilden, ritjes over een autobaan die wel speciaal voor hen gereserveerd leek, in een rustig tempo op grote rubberbanden, met fantastische uitzichten, zoals op de spectaculaire Alpen, anderzijds de dramatische desintegratie van wat eens het meest gevreesde leger ter wereld was geweest. En dat allemaal met persoonlijke bedienden die zorgden voor alles wat de mannen nodig hadden.
Op één ding na. Ze hadden het liefst ook wat meisjes uit het ontheemdenkamp meegenomen, maar die zagen hen al evenmin staan als de Duitse meisjes. Net als alle Amerikaanse soldaten meenden ze met een D-rantsoen en een paar sigaretten het hart van elke vrouw te kunnen veroveren, maar daarmee konden ze alleen een blauwtje lopen.
Met name de tweede-generatie Tsjechische en Poolse immigranten in de compagnie waren opgewonden geweest. Ze probeerden al hun vrije tijd, dag en nacht, met hun beperkte talenkennis de stevige, rondborstige boerenmeisjes uit hun vaders' geboorteland te versieren. Maar anders dan ze verwacht hadden waren die meisjes, met hun katholieke opvoeding en Midden-Europese achtergrond, zeer kuis.
Het ontheemdenkamp wakkerde Websters haat jegens de Duitsers alleen maar aan. 'Waarom waren die mensen daar?' vroeg hij zich af. 'Ze hadden niets gedaan, waren niet politiek actief, ze hadden geen misdrijf begaan, ze bezaten helemaal niets. Ze zaten er omdat de nazi's hun arbeidskracht nodig hadden.'
'Dat was nou Duitsland', was Websters conclusie. 'De Duitsers hadden die mensen uit hun huis weggehaald en hen tot levenslange dwangarbeid in een fabriek in het Derde Rijk veroordeeld. Kinderen en oude vrouwen, onschuldige mensen, gedwongen in barakken achter prikkeldraad te leven, twaalf uur per dag slavenarbeid te verrichten voor een werkgever zonder gevoel of mededogen, gedwongen bietensoep, beschimmelde aardappels en zwart brood te eten. Dat was nou het Derde Rijk, de Nieuwe Orde: werken tot je erbij neerviel. Met kille berekening hadden de Duitsers de bevolking van Europa tot slaaf gemaakt.' Wat Webster betreft: 'De Duitsers waren schuldig, allemaal.'
Het toezicht op het kamp duurde maar een paar dagen. Toen de compagnie terugkwam bij de Rijn stelde Winters een trainingsprogramma op, met onder meer reveille, inspectie, gymnastiek en exercitie, groepstactiek, kaartlezen enzovoort. De dag eindigde met het sein voor de aftocht. Het was alsof ze weer op de basisopleiding zaten en ze baalden ervan.
Zoals altijd in een gebied achter het front werden rangen heel belangrijk en nam de afstand tussen soldaten en officieren toe. Luitenant Ralph D. Richey, een overijverige nieuwe officier die als S-I van het bataljon dienstdeed, was bijzonder gehaat. Op een dag stond de compagnie opgesteld voor inspectie. Een oude Duitse vrouw reed nietsvermoedend op haar fiets door de gelederen. Woedend gaf Richey haar zo'n klap dat ze van haar fiets viel. De vrouw barstte in huilen uit; Richey schold haar uit en beval haar om door te rijden. De mannen walgden van zijn gedrag.
De dag daarna maakte de compagnie onder leiding van luitenant Richey een geforceerde mars van 5 mijl. De mannen rolden hun mouwen op en droegen hun wapen zo gemakkelijk mogelijk. Richey was razend. Hij liet hen stilhouden en begon hen uit te foeteren: 'Ik heb nog nooit zo'n onverzorgde compagnie gezien', schreeuwde hij. 'Ik heb 120 man in deze compagnie en alle 120 dragen ze hun geweer op een andere manier. En dat beschouwt zich als soldaten!'
Dit incident was voor Webster aanleiding om eens flink zijn hart te luchten. 'Daar stond de man die ervoor gezorgd had dat we ons schaamden voor ons uniform ons uit te schelden omdat we het ons een beetje makkelijk maakten bij een snelheidsmars', schreef hij. 'Dat is nou het leger. Officieren zijn heren. Ik doe verdomme wat ik wil. Geen grote mond. Jij bent soldaat. Jij kan niet denken. Als je wat waard was, was je wel officier geweest. Hier, draag mijn bedrol. Veeg mijn kamer. Maak mijn karabijn schoon. Ja luitenant. Waarom groette jij niet? Je had me niet gezien! Ga dan maar eventjes terug en groet behoorlijk. Die luiten, God allemachtig. Voorrechten zijn belangrijker dan verantwoordelijkheid.'
Niet alle officieren waren zoals Richey. Kapitein Speirs gaf om zijn mannen, in weerwil van al zijn getier en zijn slechte reputatie. Omdat hij merkte dat ze zich verveelden organiseerde hij een uitstapje naar Keulen. Hij wilde hen de stad en de gevolgen van de bombardementen laten zien (Keulen was een van de zwaarst gebombardeerde steden in Duitsland).
In Keulen maakten twee dingen grote indruk op de mannen. Ten eerste de omvang van de verwoestingen. Elke ruit was kapot, elke kerk was getroffen, elke zijstraat was versperd door puin. De schitterende kathedraal in het centrum van de stad stond er nog, al was ze beschadigd. Ook het grote ruiterstandbeeld van Bismarck stond er nog, maar Bismarcks op Frankrijk gerichte zwaard was afgebroken door rondvliegende granaatscherven.
Een groepje mannen van Easy wandelde naar de Rijn, waar ze elkaar lachend de groteske ruïnes van de Hängebrücke aanwezen. Naast hen stond een ouder Duits echtpaar. De Amerikanen schaamden zich toen de Duitsers begonnen te huilen en het hoofd schudden. Al hun schitterende bruggen waren verwoest en vernietigd en die Amerikaanse jongens lachten erom.
De tweede indruk werd niet veroorzaakt door de verwoesting maar door de mensen. Luitenant Foley merkte op dat 'de inwoners helemaal uit zichzelf vastbesloten leken om de verwoesting van de oorlog op te ruimen. Langs de meeste straten lagen keurige stapeltjes nog bruikbare stenen. Bij de huizen waren de mensen bezig met puinruimen. Ze zagen er nog verschrikkelijk uit maar leken ook al weer bijna klaar om weer opgebouwd te worden. Verbazingwekkend.'
Negentien april was een grote dag voor de compagnie. De intendant van de divisie reikte 34 paar sokken uit per peloton, wat neerkwam op ongeveer een paar per persoon, plus drie flesjes Coca-Cola (met de strikte opdracht de lege flesjes weer in te leveren) en twee flesjes Amerikaans bier per man. De mannen kregen hun soldij over februari en maart in de vorm van door het geallieerde militaire gezag uitgegeven marken; het waren hun eerste marken en ze moesten al hun Franse, Britse, Nederlandse, Belgische en Amerikaanse geld in marken omwisselen.
Op 22 april klom de compagnie in de Duitse versie van de hommes 40, chevaux en long 8. De wagons waren ontsmet met DDT en gevuld met een laagje stro. Iedereen kreeg vijf K-rantsoenen mee.
Ze gingen naar Beieren en de Alpen. Bradley had de 101ste Divisie ingedeeld bij het Zevende Amerikaanse Leger. Het doel van de reis waren München, Innsbruck en de Brennerpas, en de opzet was om Amerikaanse troepen naar de Alpen te brengen voordat de Duitsers zich daar konden verschansen om de oorlog voort te zetten. Aangenomen werd dat Hitlers Adelaarsnest in Berchtesgaden het hoofdkwartier vormde van een laatste verdedigingsstelling en het uitgangspunt van een guerrillaoorlog tegen de geallieerde bezetters. Eisenho-wers grootste angst was dat Hitler erin zou slagen het Adelaarsnest te bereiken, waar hij goed beschermd zou zijn en over radiofaciliteiten kon beschikken om het Duitse volk op te roepen zich te blijven verzetten of een guerrillaoorlog te beginnen.
Het bleek dat de Duitsers geen serieuze plannen en ook niet voldoende middelen hadden om zich in de bergen te verschansen, maar we moeten niet vergeten dat het nog maar vier maanden geleden was dat het Duitse leger aanviel in de Ardennen, op een moment dat iedereen had aangenomen dat het verslagen was. Angst was er dus nog wel, maar in feite bleef Easy op haar reis naar Berchtesgaden zeker 150 kilometer achter de frontlijn, steeds in reserve, en werd ze geen enkele maal bedreigd. De reis van de compagnie door Duitsland leek eerder een plezierreisje dan een troepenbeweging in oorlogsgebied.
  
De reis begon met een treinrit van tweehonderd kilometer door vier landen. Het Duitse spoorwegnet was door de geallieerden zo zwaar verwoest dat je om vanuit het Roergebied in Zuid-Duitsland te komen door Nederland, België, Luxemburg en Frankrijk heen moest. De mannen maakten de reis in open wagons, slapend, zingend, hun voeten buiten de deur bungelend, zonnebadend op het dak van de wagons. Popeye Wynne was voorzanger bij het eindeloos zingen van 'Roll me Over in the Clover', bijna een herkenningsmelodie van de Amerikaanse strijdkrachten in Europa.
De trein passeerde Bastogne op zo'n dertig kilometer afstand. In de geschiedenis van de divisie wordt hierover opgemerkt: 'Bij de incidentele getuigen van de bittere gevechten drie maanden daarvoor rezen bij veel van de veteranen van Bastogne de haren te berge. Ze herinnerden zich alleen maar sneeuw, koude, duisternis en dreigende bossen. Maar nu waren ze verbaasd over de schoonheid van het glooiende land in zijn frisse groene lentetooi.'3
Ze reden Duitsland weer in en kwamen bij Ludwigshafen aan de Rijn, waar ze uit de trein overstapten op DUKW's: in 1942 (d) geproduceerde amfibische (u) voertuigen met vierwielaandrijving (k) en een dubbele achteras (w). De DUKW's waren al bij de invasie in Zuid-Frankrijk ingezet, maar E-compagnie zag ze nu pas voor het eerst. De DUKW was in alle opzichten een voortreffelijk voertuig dat echter vanwege zijn hybridische karakter noch bij het leger noch bij de marine ooit echt populair werd. Er werden er in de loop van de oorlog maar 21.000 gemaakt.
Voor de mannen van E-compagnie hadden het er wel 210.000 mogen zijn of zelfs wel 2.100.000. Een DUKW bood royaal plaats aan 20 volledig uitgeruste soldaten. Op een matig kalme zee haalde hij een snelheid van 5 knopen, over land haalde hij met zijn grote rubberbanden 75 km per uur. Het voertuig reed rustig, niet zoals de hobbelende twee-en-een-half-tonners van het leger of de schokkende jeeps zonder vering. Volgens Webster schommelde een DUKW 'zachtjes, zoals een zeilbootje in een zacht briesje.'
Ze staken de Rijn over via de Ernie Pyle-brug, een door de Amerikaanse genie gebouwde pontonconstructie, en gingen op weg naar München. Onderweg kwamen ze door Heidelberg en Webster was verrukt. 'Toen we al die onbeschadigde gebouwen zagen en die prachtige promenade langs de rivier waar tevreden burgers in het zonnetje wandelden, wilde ik wel altijd in Heidelberg blijven. De groene heuvels, het warme zonlicht, de koele, aanlokkelijke rivier, de vriendelijke sfeer van een studentenstad - Heidelberg was het synoniem voor paradijs in elke taal.'
Daarna volgde het konvooi een ingewikkelde route naar het zuidoosten, langs bergen, over grote wegen en zijweggetjes. 'De hele tijd', schreef Webster 'verwonderden we ons over de adembenemende schoonheid van Duitsland. Zoals een auteur in de New Yorker opmerkte: "Het leek zonde zo'n land aan de Duitsers te verspillen.'"
Halverwege de middag stuurde Speirs de sergeanten Carson en Malarkey vooruit om in een of ander dorp een compagniescommandopost te gaan uitzoeken. Ze moesten het mooiste huis kiezen en de mooiste kamer reserveren voor kapitein Speirs.
Carson had op school Duits geleerd. Hij zocht een huis uit, klopte op de deur en zei tegen de bewoners dat ze vijf minuten hadden om te vertrekken en dat ze geen beddengoed mee mochten nemen. Als je ze meer dan vijf minuten geeft, had Speirs hen verteld, dan nemen ze alles mee.
Een keer kwamen de kwartiermakers bij een flatgebouw van drie verdiepingen, ideaal voor het hoofdkwartier én het grootste deel van de compagnie. Carson klopte overal op de deur en zei tegen de bewoners: 'Raus in fünf Minuten.' Ze stroomden naar buiten, huilend, jammerend en bang. 'Toen klopte ik op een deur', herinnerde Carson zich 'en er werd opengedaan door een oudere dame. Ik keek haar aan en zij keek naar mij. God, ze leek sprekend op mijn eigen oma. Ik keek haar in de ogen en zei: "Bleib hier.'"
Malarkey vervolgde het verhaal. 'Dan verscheen Speirs eindelijk en zag je hem de eerste twee, drie uur niet meer. Hij was de ergste plunderaar die ik ooit gezien heb. Hij kon 's nachts niet slapen als hij wist dat er ergens nog een halsketting of zoiets moest liggen.' Als hij de kans kreeg stuurde Speirs zijn buit naar zijn vrouw in Engeland. Hij had het geld dat de spullen op zouden brengen hard nodig; zijn vrouw was net bevallen.
Vrijwel alle mannen van Easy, net als vrijwel alle soldaten in Europa, deden mee aan het plunderen. Het hoorde bij de oorlog. Duizenden mannen die nog nooit in hun leven iets waardevols hadden gepakt dat niet van hen was, namen als vanzelfsprekend aan dat ze nu konden pakken wat ze maar wilden. Plunderen leverde wat op, het was leuk, je liep vrijwel geen risico en het was precies wat vanaf de tijd van Alexander de Grote elk overwinningsleger altijd al had gedaan.
Lugers, nazi-insignes, horloges, juwelen, eerste uitgaven van Mein Kampf en sterke drank waren het meest in trek. Alle spullen van Duitse soldaten waren geoorloofde buit; het beroven van burgers werd afgekeurd maar gebeurde desondanks. Geld was niet in erg trek. Sergeant Edward Heffron en hospik Ralph Spina troffen in een huis een stuk of zes Duitse soldaten aan. De Duitsers gaven zich over; Heffron en Spina namen hun horloges, een prachtige kijker enzovoort in beslag. Toen zagen ze een geldkistje staan op een plank. Spina maakte het open; er zat Duitse soldij in, in marken. Ze namen het mee. Zoals Spina zei: 'Daar stonden we dan, twee jongens uit Philadelphia-Zuid met een karabijn en een pistool die zojuist een kraak hadden gezet.'
Terug in hun flat bespraken Heffron en Spina onder het drinken van een fles cognac wat ze met het geld zouden doen. De volgende ochtend gingen ze naar de mis en deelden het geld uit aan de gelovigen, 'met uitzondering van een paar grote bankbiljetten, die we onder elkaar verdeelden,' bekende Spina. 'We waren niet zo dronken dat we niet wat voor onszelf hielden.'
Ze namen allerlei soorten voertuigen in beslag, of ze nu van particulieren of van het leger waren. Soldaat Norman Neitzke, die zich in Haguenau bij de compagnie had aangesloten, herinnerde zich dat soldaten uit zijn groep weg wilden rijden met een Duitse ambulance, toen ze merkten dat achterin een Duitse arts bezig was een vrouw te helpen bij een bevalling. Vlug sprongen de Amerikanen de auto uit.
Op een ochtend pakte luitenant Richey een Duitse vrouw die het konvooi fotografeerde haar camera af. Maar in plaats van de camera mee te nemen gooide hij hem op de grond en schoot er met zijn pistool op. Door dit voorval kreeg hij de bijnaam 'de camerakiller'.
  
Naarmate het konvooi verder naar het zuiden trok kreeg het steeds meer contact met de vijand, maar niet in de zin dat er werd gevochten. De Amerikanen begonnen Duitse soldaten tegen te komen, kleine groepjes die zich over wilden geven. Vervolgens grotere groepjes. tenslotte meer veldgrijze uniformen dan iemand voor mogelijk had gehouden.
Easy-compagnie bevond zich midden tussen een uiteenvallend Duits leger. Het bevoorradingssysteem lag in puin. Het enige wat de Duitse soldaten wilden was veilig in een krijgsgevangencel komen. 'Ik kon er maar niet over uit dat de Duitsers, die we nog maar zo kort geleden zo moeilijk te pakken konden krijgen, als schapen uit de heuvels kwamen gelopen en zich overgaven', schreef Webster. Toen het konvooi bij de autobaan kwam die in oostelijke richting naar München liep, bleek de weg gereserveerd voor het geallieerde militaire verkeer, de middenberm voor Duitsers die in westelijke richting hun gevangenschap tegemoet liepen. Cordon Carson herinnerde zich: 'In de middenberm zag je zover het oog reikte Duitse soldaten, volledig bewapend. Niemand stopte om ze gevangen te nemen. We zwaaiden gewoon.'
Webster noemde het beeld van de Duitsers in de middenberm 'een opwindend schouwspel.' Ze kwamen eraan, 'in grote blokken. We zagen iets ongelooflijks, twee Amerikaanse soldaten die zo'n 2500 vijandelijke soldaten bewaakten.' Op dat moment beseften de mannen van de compagnie dat de Duitse ineenstorting compleet was, dat de Duitsers zich dit voorjaar niet meer zouden herstellen zoals het najaar daarvoor.
Sporadisch werd hier en daar nog verzet geboden. De Duitse genie vernietigde alle bruggen terwijl de geallieerden eraan kwamen. Af en toe vuurde een fanatieke SS-eenheid vanaf de overkant van de rivier, wat eerder irritant dan bedreigend of gevaarlijk was. Dan brachten de Amerikanen wat lichte artillerie naar voren om de SS-troepen te verdrijven en wachtten op de genie om de oude brug te herstellen of een nieuwe te maken.
Winters werd getroffen door het fanatisme van de Duitsers, de discipline die de Duitse genietroepen ertoe bracht hun eigen bruggen op te blazen, ook al was het zonneklaar dat die verwoesting nutteloos was en dat 'de hele oorlog zinloos was. Hier probeerde een Duits leger zich over te geven en liep langs de autoweg naar het noorden, terwijl een andere groep tegelijkertijd bruggen opblies om de overgave te vertragen.'
  
Op 29 april hield de compagnie stil voor de nacht in Buchloe, aan de voet van de Alpen, in de buurt van Landsberg. Hier zagen ze hun eerste concentratiekamp. Het was een werkkamp, geen vernietigingskamp, een van de kampen die deel uitmaakten van het complex Dachau. Ofschoon het een betrekkelijk klein kamp was, waar oorlogsgoederen werden geproduceerd, bood het zo'n verschrikkelijke aanblik dat de omvang van het kwaad onmogelijk te peilen was. Duizenden gevangenen in gestreept gevangenispak, driekwart van hen uitgehongerd; honderden lijken, weinig meer dan geraamtes.
In de kelder van een gebouw dat hij gebruikte als bataljonscommandopost vond Winters stapels ronde kazen, die hij liet verdelen onder de gevangenen. Hij nam radiocontact op met het regiment om de toestand in het kamp te beschrijven en vroeg om hulp.
De compagnie bleef twee nachten in Buchloe. Ze was er ook op de ochtend dat de bevolking van Landsberg naar het kamp kwam, met harken, bezems en schoppen. Het bleek dat generaal Taylor zo woedend was geworden door wat hij had gezien, dat hij de noodtoestand had afgekondigd en iedereen tussen de veertien en tachtig jaar naar het kamp had gestuurd om de lijken te begraven en het kamp op te ruimen. Die avond keerden de mensen over dezelfde weg terug uit het kamp. Sommigen waren nog steeds aan het overgeven.
'De herinnering aan die uitgehongerde, verdoofde mensen', schreef Winters, 'die hun ogen neersloegen en hun hoofd bogen toen we door het gaas van de omheining naar hen keken, angstig als een geslagen, mishandelde hond, heeft een onbeschrijfelijke en onvergetelijke indruk bij mij achtergelaten. Toen ik die mensen achter dat hek zag, zei ik in mezelf: "Nu weet ik waarom ik hier ben!'"


17 De champagne van Hitler

  
Berghtesgaden
1-8 mei 1945
  
Op de eerste twee dagen van mei reed de compagnie vanuit München naar het zuiden, langzaam vorderend vanwege stromen Duitse militairen die in de tegengestelde richting liepen. Vaak gingen er meer Duitse militairen met wapens in noordelijke richting dan Amerikanen naar het zuiden. 'We keken elkaar heel nieuwsgierig aan', herinnerde Winters zich. 'Ik ben er zeker van dat beide legers maar één gedachte hadden - laat me met rust. Het enige wat ik wil is dat dit voorbij is en ik naar huis kan gaan.'
Op 3 mei kreeg kolonel Sink de opdracht om het 506de Regiment in gereedheid te brengen om de volgende dag om half tien naar Berchtesgaden te vertrekken.
  
Berchtesgaden werkte als een magneet op de troepen van alle legers in Zuid-Duitsland, Oostenrijk en Noord-Italië. Deze plaats in de Beierse bergen, ten zuiden van Salzburg, was het walhalla van de goden, heren en meesters van de nazi's. Hitler had er een huis en een stenen rustoord in de bergen op 2600 meter hoogte, Adlerhorst (adelaarsnest). Dankzij een opmerkelijk staaltje wegenbouw kon je met de auto tot op een parkeerplaats op een paar honderd meter afstand komen. Vandaar afliep een tunnel naar het midden van de berg, waar een lift omhoogging naar de Adlerhorst. De muren van die lift waren bekleed met bladgoud.
In Berchtesgaden werden aan het eind van de jaren dertig de verzamelde Europese leiders, onder wie Daladier uit Frankrijk, Mussolini uit Italië, Schuschnigg uit Oostenrijk en Chamberlain uit Groot-Brittannië, door Hitler vernederd. Ze waren bang voor Hitler geweest, net als de hele wereld. Nu hij dood was, was die angst verdwenen, maar dat benadrukte alleen maar de fascinatie door Hitler en zijn favoriete toevluchtsoord, dat een van de sleutels tot zijn karakter leek te bevatten.
In Berchtesgaden had de nazi-top zich verzameld om dicht bij de Führer te zijn. Himmler, Goering, Goebbels en Martin Bormann hadden een huis in de omgeving. Er was een fantastisch appartementencomplex voor de SS.
In Berchtesgaden bevond zich veel van de buit die de nazi's door heel Europa hadden verzameld. Het barstte er van het geld - goud en valuta uit meer dan tien landen - en kunstschatten (alleen Goerings collectie bevatte al vijf Rembrandts, een Van Gogh, een Renoir en nog veel meer). Er was een overvloed aan drank, juwelen en schitterende auto's.
Berchtesgaden was daarom in twee opzichten een magneet: het was een symbool van Hitlers waanzinnige machtsdrift én het bood de beste kans op oorlogsbuit van heel Europa. Iedereen wilde naar Berchtesgaden - de Fransen die naast de 101ste Divisie optrokken, de Britten die uit Italië kwamen, de Duitse leiders die hun bezittingen wilden halen en iedere Amerikaan die zich in Europa bevond.
Easy-compagnie was er het eerst.
  
Op 4 mei vertrok de 101ste Divisie in konvooi over de autoweg tussen München en Salzburg, met het 2de Bataljon voorop. De Amerikanen kwamen langs Rosenheim en de Chiemsee. Bij Siegsdorf sloegen ze rechtsaf de grote weg op die rechtstreeks naar Berchtesgaden leidt. Na ongeveer veertien kilometer stuitten ze op de staart van de 2de Franse Pantserdivisie, de divisie die als eerste Parijs was binnengetrokken met haar beroemde commandant, generaal Jacques-Philippe Leclerc.
De Fransen hadden zich vermoedelijk de hele week al op de rechterflank van de 101ste Divisie bevonden, maar het was de Amerikanen niet gelukt contact met hen te houden. Het ene moment waren de Fransen er nog, het andere waren ze verdwenen. Voorzover de Amerikanen konden nagaan trokken ze plunderend door Duitsland. Zodra ze een paar vrachtwagens met oorlogsbuit bij elkaar hadden stuurden ze die door naar Frankrijk. Nu hadden ze hun zinnen gezet op Berchtesgaden in de bergen in het zuiden, nog maar een uur of wat rijden. Maar de Fransen werden opgehouden doordat een brug over een diep ravijn was opgeblazen. Ze hadden geen uitrusting voor bruggenbouw en werden vanaf de zuidkant van het ravijn door een paar fanatieke SS'ers beschoten met automatische wapens en mortieren.
Easy-compagnie voegde zich met de rest van het 2de Bataljon bij de Fransen en iedereen stond toe te kijken bij een nutteloze vuurwisseling op grote afstand en wachtte op de genie van de 101ste Divisie. Winters vroeg aan Sink of hij een peloton erop uit wilde sturen om via een omtrekkende beweging om de Duitse versperring heen te komen. 'Nee', antwoordde Sink, 'ik wil niet dat er iemand gewond raakt.'
Dat was verstandig. Het had geen zin om nog verliezen te lijden in deze fase van de oorlog. Maar aan de andere kant van de versperring lag Berchtesgaden, bijna voor het grijpen. Sink bedacht zich. 'Ga met het 2de Bataljon terug naar de autoweg', zei hij tegen Winters, 'en kijk of je om die wegversperring heen in Berchtesgaden kunt komen.' Als het lukte wilde Sink dat Winters het beroemde hotel Berchtesgadener Hof reserveerde als regimentshoofdkwartier.
Winters ging met zijn bataljon terug naar de autoweg en vervolgens in oostelijke richting naar Bad Reichenhall, waar de Amerikanen door een andere opgeblazen brug een nacht werden opgehouden. De volgende ochtend, 5 mei, reed het 2de Bataljon, met Easy-compagnie voorop, ongehinderd door naar Berchtesgaden en nam de stad in zonder ook maar een schot te lossen.
Het leek een sprookjesland. De besneeuwde bergtoppen, de donkere, groene bossen, de klaterende ijskoude bergbeken, de opgesmukte huizen en de typische, kleurige klederdracht van de plaatselijke bevolking waren een lust voor het oog. Met het eten, de drank, de onderkomens en de grote aantallen vrouwelijke militairen van de Luftwaffe en de Wehrmacht kwam ook de rest van het lichaam niets tekort.
Onderkomens waren de eerste zorg. Winters en luitenant Welsh gingen naar de Berchtesgadener Hof. Terwijl ze het hotel aan de voorkant binnenliepen zagen ze het bedienend personeel om de hoek verdwijnen. Ze liepen de grote eetzaal in, waar een ober bezig was om het tafelzilver op te bergen in een kist van meer dan een meter groot, bekleed met fluweel.
Ze hoefden geen bevel te geven. Zodra Winters en Welsh naar de man toeliepen maakte hij zich uit de voeten. De Amerikanen verdeelden het tafelzilver onder elkaar. Vijfenveertig jaar later gebruikten beide mannen thuis nog steeds het tafelzilver van de Berchtesgadener Hof.
Nadat Winters de spullen die hij het liefst wilde hebben uit het hotel had gehaald, liet hij het bewaken door een dubbele wacht om 'verder plunderen te voorkomen', zoals hij - met een uitgestreken gezicht - in een van de interviews opmerkte. Later had hij daar spijt van. 'Wat was ik stom dat ik het 2de Bataljon niet naar binnen liet', want toen het regimentshoofdkwartier en daarna het divisiehoofdkwartier kwamen, namen die alles mee wat ze konden.
Winters koos als bataljonshoofdkwartier een van de huizen van nazi-functionarissen op de helling boven Berchtesgaden. Hij zei tegen luitenant Cowing, zijn S-4, dat die naar het huis moest gaan om de bewoners te vertellen dat ze het binnen een kwartier moesten verlaten. Cowing was een nieuwe officier, die pas midden februari in Haguenau bij de eenheid was gekomen. Hij was nog niet gehard in de strijd. Even later kwam hij terug en zei tegen Winters: 'Die mensen zeggen dat ze er niet uit willen.'
'Kom mee, zei Winters kortaf. Hij ging naar de voordeur, klopte en toen er een vrouw opendeed zei hij: 'Wij trekken hier in. Nu!' En dat deed hij ook, met zijn hele staf, en de Duitsers zochten hun heil elders.
'Of ik me hierover schuldig voelde?' vroeg Winters zich af tijdens het interview. 'Of ik last had van mijn geweten, omdat ik dat prachtige huis vorderde? Nee! In Normandië hadden wij in schuttersputjes gezeten, in Nederland in de modder, in Bastogne in de sneeuw. Nog maar een paar dagen eerder hadden we een concentratiekamp gezien. Die mensen waren de schuld van al dat lijden. Ik voelde niet mee met hun problemen en ik vond ook niet dat ik hun een verklaring schuldig was.'
Ook de soldaten hadden er geen enkel probleem mee, fysiek noch mentaal, om de SS-kazerne over te nemen, een appartementengebouw in chaletstijl, het nieuwste van het nieuwste qua ontwerp, sanitair en inrichting. Officieren en sergeanten kregen luxueuze huizen van nazi-functionarissen op berghellingen met uitzicht op Berchtesgaden.
Winters plaatste wachtposten in de stad, hoofdzakelijk om het verkeer te regelen en om zich overgevende Duitse militairen te verzamelen en naar krijgsgevangenkampen in het achterland te brengen. Zo stond soldaat Heffron op een controlepost bij een kruising toen een konvooi van 32 voertuigen de bergen afkwam, onder leiding van generaal Theodor Tolsdorf, bevelhebber van het LXXXIIste Legerkorps. Tolsdorf was een markante man, een 35-jarige Pruis, met zo ongeveer het hoogste aantal bevorderingen in de kortste tijd binnen de hele Wehrmacht. Elf keer was hij gewond geraakt en zijn manschappen noemden hem 'de dolle Tolsdorf', omdat hij zo roekeloos omging met hun levens en dat van hemzelf. Wat de mannen van E-compagnie meer interesseerde was dat hij op 3 januari, bij de bittere gevechten in het Bois Jacques en rond Foy en Noville, het bevel had gevoerd over de 340ste Volksgrenadierdivisie.
Tolsdorf verwachtte zich met alle egards te kunnen overgeven en vervolgens in behoorlijke stijl in een krijgsgevangenkamp te kunnen leven. Zijn konvooi was zwaar beladen met persoonlijke bagage, sterke drank, sigaren en sigaretten, en werd vergezeld door een heleboel vrouwen. De eerste Amerikaan die de Duitsers tegenkwamen was Heffron. Hij hield het konvooi aan; Tolsdorf zei dat hij zich wilde overgeven. Heffron riep er een 2de luitenant uit de buurt bij; Tolsdorf stuurde die luitenant weer weg, om iemand van een meer gepaste rang te laten komen; Heffron greep intussen de kans aan om generaal Tolsdorf te bevrijden van zijn Luger en aktetas. In die tas vond hij een aantal IJzeren Kruisen en vijfhonderd pornofoto's. Hij dacht bij zichzelf, een moffengeneraal die zich overgeeft aan een jongen uit Philadelphia-Zuid, da's toch mooi.
  
Iedereen plunderde als de gekken. Overal waren Duitse militairen - Wehrmacht, Waffen-SS, Luftwaffe, officieren, onderofficieren, soldaten - op zoek naar iemand aan wie ze zich konden overgeven en Dog-, Easy- en Foxcompagnie van het 506de Infanterieregiment Parachutisten waren de eerste Amerikaanse militairen die ze tegenkwamen. Deze soldaten, schreef Webster op 13 mei aan zijn ouders 'ontdoen we van pistolen, messen, horloges, met bont gevoerde jassen, camouflage-parachutistenjacks. De meeste Duitsers nemen het niet al te zwaar op, maar zo af en toe hebben we er eentje die niet verlost wil worden van het overtollige gewicht van zijn horloge. Maar door een pistool op iemands gezicht te richten krijg je iedereen zover. Ik heb nu een Luger, twee P-38's, een Schmeissere-machinepistool, twee parachutistenjacks, een camouflage-winterjack, een paar nazi-vlaggen van negentig bij zestig centimeter en een horloge.'
Het Adelaarsnest was stevig onder handen genomen door de Amerikaanse luchtmacht. De lift er naartoe werkte niet meer. Maar voor mannen die talloze malen de Currahee op en afhadden gerend was de klim naar de top eerder een wandelingetje dan een opgave. Alton More kwam als van de eersten boven aan. Tussen het puin vond hij twee fotoalbums van Hitler met foto's van de beroemde Europese politici die bij hem te gast waren geweest. Een officier van de compagnie eiste dat More de albums aan hem gaf. More weigerde dat. De officier dreigde hem voor de krijgsraad te brengen.
More zat in hetzelfde peloton als Malarkey. Die rende naar het bataljonshoofdkwartier om Winters te zoeken en hem de situatie uit te leggen. Winters zei tegen de chauffeur van zijn jeep: 'Breng Malarkey terug en haal soldaat More met al zijn spullen op.' Toen More aankwam maakte Winters hem chauffeur bij het bataljonshoofdkwartier. Zo kon More de albums meenemen naar zijn woonplaats Casper in de staat Wyoming.
  
Nu het onderdak geregeld was en ze meer buitgemaakt hadden dan ze konden dragen of konden hopen ooit mee naar huis te kunnen nemen, was het volgende dat deze jonge Amerikanen nodig hadden iets met wielen eronder. Geen probleem: in de wagenparken in en rond de stad stonden Duitse legertrucks, sedans, volkswagens, enzovoort, terwijl verspreid door de stad en in de garages bij de huizen in de bergen zeer luxueuze auto's stonden. Sergeant Hale pakte een mercedes-brandweerwagen, compleet met bel, sirene en blauw zwaailicht. Sergeant Talbert bemachtigde een van Hitlers stafauto's met kogelvrije portieren en ramen. Sergeant Carson had de auto van Hermann Goering, 'de mooiste auto die ik ooit gezien heb. We waren net uitgelaten kinderen. De weg was van ons. We gingen op zoek naar kapitein Speirs. Hij nam meteen het stuur over en daar gingen we, door Berchtesgaden, door de bergen, door dat land met die prentenboek-boerderijen.'
Toen er op 7 en 8 mei steeds meer hoge pieten naar Berchtesgaden kwamen werd het moeilijker voor een kapitein om een mercedes te houden. Speirs kreeg orders om hem aan het regiment over te dragen. Carson en Bill Howell hingen rond in de buurt van de auto toen Speirs het treurige nieuws kwam brengen.
Carson vroeg aan Howell of hij dacht dat die ramen echt kogelvrij waren. Howell vroeg het zich ook af. Dus maten ze met voetstappen een afstand van tien meter vanaf de linkerachterruit, richtten met hun M-I's en schoten. Het raam versplinterde in duizend stukjes. Ze veegden de glasscherven op en liepen weg, juist op het moment dat een kapitein van het regiment de auto kwam ophalen.
Voordat Talbert zijn mercedes overdroeg deed hij ook een paar experimenten. Hij kon Winters melden dat de ramen kogelvrij waren, maar dat je ze wel kapot kreeg met pantser-doorborende munitie. Winters dankte hem voor het onderzoek en was het met hem eens dat je maar nooit wist wanneer dit soort informatie van pas kwam.
De mannen deden nog een ander experiment. Ze lieten het water weglopen uit de radiator van de mercedes, om te zien of hij het dan ook nog deed. Een derde luxe-auto besloten ze pas in te leveren nadat ze hadden gekeken of hij tegen een val van dertig meter kon, dus duwden ze hem van een rots.
En zo kregen de hoge pieten luxe-automobielen zonder ramen of water, of een wrak (de motor van Talberts mercedes vloog bij de klim naar het Adelaarsnest in brand). De mannen kregen vrachtauto's, motoren, volkswagens, verkenningswagens en dergelijke. Die waren goed genoeg en in elk geval was de benzine net als de voertuigen zelf gratis. De Amerikanen vulden gewoon de tank en reden weg.
'Het was een uniek gevoel', herinnerde Winters zich. 'Je kunt je niet voorstellen wat voor macht wij hadden. Alles wat we wilden hebben, pakten we gewoon.'
  
Nu er gezorgd was voor onderdak en iets wat reed, kwam de drank. In elke kelder lag wel wat wijn, maar de grootste voorraad werd ontdekt door een van de weinige niet-drinkers in het bataljon, majoor Winters. Terwijl hij op 6 mei in zijn eentje op verkenning was vond hij de officiersvertrekken en officiersclub van Goering. In een van de kamers vond hij een dode Duitse generaal, in groot tenue, met een pistool in zijn hand. Er was een kogel dwars door zijn hoofd gegaan, van oor tot oor. Het was een tweesterrengeneraal die later als generaal Kastner geïdentificeerd werd.
Winters liep wat rond, trapte deuren open en toen: 'Leve hemel! Zoiets had ik nog nooit gezien.' In een gewelvenkelder van vijftien bij tien meter stond de ene na de andere rij rekken vol met flessen sterke drank, van de vloer tot aan het plafond. Er waren merken bij uit de hele wereld. Later werd geschat dat er in die ruimte 10.000 flessen lagen. Winters zette een dubbele wacht bij de ingang van de officiersclub en nog een bij de kelder. En hij vaardigde een order uit: geen sterke drank meer, iedereen in het bataljon moest zeven dagen droog staan.
In 1990 merkte Winters over dit onwaarschijnlijke bevel op: 'Ik ben ook niet gek. Je verwacht niet dat zo'n order honderd procent wordt nageleefd, maar de boodschap was duidelijk - houd de situatie onder controle. Ik wil geen dronken bende!'
Die middag riep Winters kapitein Nixon bij zich. 'Nix', zei hij, 'als jij weer nuchter bent zal ik jou iets laten zien dat je je hele leven nog nooit gezien hebt.'
De volgende ochtend, 7 mei, kwam Nixon, nuchter, bij Winters en vroeg: 'Wat zei je nou gisteren dat je me wilde laten zien?' Winters nam een jeep en samen reden ze naar de officiersclub. Winters deed de deur naar de kelder open. 'Nixon dacht dat hij al dood en in de hemel was.'
Dat wist hij zeker toen Winters zei: 'Neem zoveel als je wilt en laat dan elk compagnieshoofdkwartier en het bataljonshoofdkwartier met een vrachtwagen een voorraad komen ophalen. Jij ben verantwoordelijk.'
Een alcoholisten-droom werd werkelijkheid, het was een waar paradijs. De eerste keus maken uit de beste drankmerken ter wereld, zoveel hij kon dragen, vervolgens zijn vrienden de kans geven om te nemen wat ze wilden en het perfecte excuus voor een feest: de oorlog was voorbij en hij leefde nog.
Voor de gevolgen zie de foto van Nixon op de ochtend van 8 mei.
Voor de compagnie als geheel was de verleiding om te gaan feesten onweerstaanbaar. Ondanks Winters' orders en ondanks het regelmatig wisselen van de wacht was er feest. Er moest ook feest gevierd worden: op 7 mei gaven de Duitsers zich in Reims over aan generaal Eisenhower en door heel Europa ging razendsnel de boodschap het vuren te staken, de verduisteringsgordijnen weg te halen en het licht van de vrede te laten schijnen. Het nieuws van de Duitse overgave was, in de woorden van Winston Churchill, 'het sein voor de grootste uitbarsting van vreugde in de geschiedenis van de mensheid.' De mannen van Easy-compagnie zorgden ervoor dat ook Berchtesgaden volledig deelnam aan dit feest.
Nadat Goerings wijn verdeeld was 'kon je', zo herinnerde Carson zich, 'de hele dag door champagnekurken horen knallen.' Toen er steeds luidruchtiger gefeest werd begon kapitein Speirs zich een beetje zorgen te maken dat het uit de hand zou lopen. Sergeant Mercier, die O'Keefe zich herinnerde als 'onze meest professionele militair', vertolkte de stemming van de dag toen hij een Duits officiersuniform aantrok, met als bekroning een monocle voor zijn rechteroog. Iemand kreeg het briljante idee om hem naar het compagniesbureau te laten afmarcheren en hem met de loop van een geweer in de rug over te leveren aan kapitein Speirs.
Iemand lichtte Speirs in voordat Mercier verscheen. Toen parachutisten Mercier voor Speirs' bureau voerden, hem met bajonetten in zijn rug porrend, keek Speirs niet eens op. Een van de para's meldde zich op afgemeten toon en verklaarde: 'We hebben deze Duitse officier gevangengenomen, kapitein. Wat moeten we met hem doen?'
'Neem hem mee naar buiten en schiet hem neer', zei Speirs, niet eens opkijkend.
'Kapitein', riep Mercier, 'kapitein, ik ben het, sergeant Mercier.' 'Mercier, trek dat malle uniform uit', beval Speirs.
Kort daarna riep Speirs de compagnie bijeen. Hij zei dat hem was opgevallen dat de mannen die pas betrekkelijk kort in de compagnie zaten veel te veel feestten in verhouding tot hun bijdrage aan de overwinning. Hij vond dat het wel wat minder kon. Geen geschiet meer, bijvoorbeeld, en zeker niet met Duitse wapens, waarbij iedereen zich halfdood schrok als ze afgingen.
Maar een eind proberen te maken aan het feesten was net zoiets als het tij proberen te keren. Zelfs Speirs kon het niet laten. In het compagnieshoofdkwartier ontkurkte hij met sergeant Carson flessen champagne en gooide de lege flessen door de balkondeuren naar buiten. Al snel lag er een stapel lege flessen buiten. Speirs en Carson gingen op het balkon een luchtje scheppen. Ze keken naar de flessen.
'Kun jij goed overweg met dat.45-pistool?' vroeg Speirs. Carson dacht van wel.
'Eens kijken of je de hals van een van die flessen kunt afschieten.' Carson richtte, vuurde en schoot een fles aan gruzelementen. Speirs op zijn beurt deed hetzelfde; al snel knalden ze erop los.
Toen kwam sergeant Talbert eraan gestormd, rood van woede, klaar om degenen die de compagniesorde hadden geschonden neer te schieten. Het eerst zag hij Carson. 'Carson, daar krijg je nog spijt van', riep hij. Net toen hij begon uit te leggen dat kapitein Speirs schieten verboden had, stapte Speirs achter Carson vandaan, met een rokende.45 in zijn hand.
Er viel een korte stilte en toen zei Speirs: 'Sorry, sergeant. Het is mijn schuld. Ik was mijn eigen order vergeten.'
Webster, Luz en O'Keefe hadden intussen ook de weg gevonden naar Goerings wijnkelder. Ze waren te laat; de andere mannen van Easy waren hen voor geweest en Winters had de wacht teruggetrokken, zodat de kelders openstonden voor iedereen. Toen Webster, Luz en O'Keefe in Luz' volkswagen kwamen aanrijden zagen ze een gestage stroom Duitse vrachtauto's, volkswagens, zelfs pantservoertuigen de weg naar de officiersclub oprijden.
Het laatste contingent mannen van E-compagnie had een houten kist meegenomen die ze vulden met flessen. 'Ik was geschokt toen ik merkte dat de meeste champagne jong en middelmatig van kwaliteit was', merkte Webster op. 'Er was geen cognac Napoléon en de champagne was van eind jaren dertig. Ik was teleurgesteld in Hitler.'
Waar Webster geen rekening mee hield was dat Nixon hem al voor was geweest en Nixon was een kenner van goede sterke drank. Hij had vijf vrachtwagenladingen voor zichzelf en de andere officieren uitgezocht, lang voordat Webster, nog een zogenaamde kenner, eraan kwam. 'In dit geval', merkte een geamuseerde Winters op 'stond de man van Yale [Nixon] op zijn strepen tegenover die van Harvard.'
Buiten de club kwamen Webster, Luz en O'Keefe een groep Franse soldaten tegen, drinkend en schreeuwend: 'La guerre est finie! La guerre est finie!' Ze schoten hun pistoolmitrailleurs in de lucht leeg, sloegen de Amerikanen op hun schouder, vroegen hun om sigaretten en boden hun drank aan.
De Amerikanen gaven sigaretten weg, schudden iedereen de hand en reden zo snel mogelijk terug naar hun flat. En daar, zo schreef Webster 'begon een weergaloos feest. Knallende kurken, gemorste champagne, gebroken flessen. Hees gelach, schel geschreeuw, gestotter, geslis. Neem nogge glasj. Hier gower-domme, lamij die kurk erafale - ik ben aan de beujt. Goed spul hè. Hejjenog wat? Doe maar vol. Waar is Hitler? We moeten Hitler bedanken, die klozak. Leve Besjteskade.
En dat was het einde van de oorlog.'
  
Iedereen in Europa vierde feest, zowel de overwinnaar als de overwonnene. De grootste feestvierders waren de jonge mannen in uniform. Ze hadden het overleefd, zij zouden blijven leven, zij hadden de beste reden om feest te vieren.
Op de ochtend van 8 mei gingen O'Keefe en Harry Lager op zoek naar eieren. Ze kwamen bij een boerderij op een open plek in het bos. Er kringelde rook uit de schoorsteen. Ze trapten de deur in, stormden naar binnen met hun geweren, klaar om te vuren en joegen twee Italiaanse deserteurs de stuipen op het lijf. Ze sprongen op en bleven stokstijf staan.
Er stond een fles champagne op tafel. Met een snelle beweging graaide de Italiaan die er het dichtst bij stond de fles bij de hals, hield hem voor O'Keefe, die zijn geweer op de buik van de man gericht hield, en bood hem drank aan terwijl hij zei: 'Pax!'
Dat verdreef de spanning. Ze dronken op de vrede. De Amerikanen vertrokken om verder te gaan met hun zoektocht naar eieren. Ze kwamen bij een huis in het bos. 'Prachtig gelegen', schreef O'Keefe. 'Een man van eind twintig, in burgerkleding, stond in een portaal voor het huis. Terwijl wij naar de trappen van het portaal liepen, kwam hij naar beneden en zei met een glimlach op zijn gezicht in het Engels: "The war is over. I have been listening to the wire-less."
Hij stond rechtop, maar je zag dat er iets mis was met zijn rechterbeen. Toen ik ernaar keek legde hij uit dat hij bij het Afrikakorps geweest was. een lelijke schotwond had opgelopen en toen naar huis gestuurd was. Hij was soldaat geweest in het Duitse leger.
Hij vroeg ons om binnen te komen voor een glas wijn. Wij sloegen het voorstel af maar toen zei hij dat hij de wijn wel even ging halen. Hij liep naar binnen en kwam terug met drie glazen wijn. We hieven het glas en hij zei: "To the end of the war." We hieven ons glas en dronken. Het was iets van soldaten onder elkaar en het gaf ons een goed gevoel.'
Toen ze eieren hadden gevonden keerden ze terug naar hun flat en vierden het einde van de oorlog met roerei en de champagne van Hitler.


18 Het droomleven van een soldaat

  
Oosterijk
8 mei-31 juli 1945
  
In de late namiddag van 8 mei kreeg Winters orders om het 2de Bataljon gereed te maken om die avond te vertrekken naar het ongeveer dertig kilometer ten zuiden van Berchtesgaden in Oostenrijk gelegen Zell am See, waar het zou deel gaan uitmaken van de bezettingsmacht. Om tien uur 's avonds kwam het konvooi in beweging, met groot licht. Achter in de vrachtauto's gingen de mannen door met feesten, drinkend, zingend en gokkend. Toen het konvooi de volgende ochtend in Zell am See aankwam, waren de mannen ongewassen en ongeschoren en gekleed in smerig werktenue.
Overal waren Duitse militairen. Zell am See was het zuidelijkste punt waarop de Wehrmacht zich kon terugtrekken; erachter lagen de hoge toppen van de Alpen en aan de andere kant ervan lag Italië. Alle bergpassen waren nog gesloten vanwege de sneeuw. Er bleken zich ongeveer 25.000 bewapende Duitse militairen te bevinden in het gebied waarvoor het 2de Bataljon, nog geen zeshonderd man, verantwoordelijk was.
Wat uiterlijk betreft vormden de Amerikanen een al even groot contrast met de Duitsers als in aantal. Het zegevierende leger zag er slordig, onmilitair en ongedisciplineerd uit; het verslagen leger zag er piekfijn uit, maakte een krijgshaftige indruk en was duidelijk goed gedisciplineerd. Winters zag hoe de Duitse militairen en Oostenrijkse burgers gefascineerd toekeken hoe de eerste Amerikaanse troepen het gebied binnenkwamen en hij kreeg het gevoel dat ze zich afvroegen hoe ze in hemelsnaam van die kerels hadden kunnen verliezen.
Winters zette het bataljonshoofdkwartier op in het dorp Kaprun, vier kilometer ten zuiden van Zell am See. Het dal waarin de plaats lag was een van de bekendste bergsportgebieden ter wereld en vooral populair bij rijke Duitsers. De onderkomens, die varieerden van 'boerderijen met Zimmerfrei tot luxueuze hotels, waren schitterend. Alle kamers waren bezet door gewonde Duitse militairen. Die moesten er uit en werden met vrachtwagens of met de trein naar kampen in de buurt van München vervoerd. De Amerikanen trokken erin.
Het was hun taak om de orde te handhaven, alle Duitse soldaten te verzamelen, ze te ontwapenen en naar krijgsgevangenkampen te vervoeren. Winters begon op de ochtend van 9 mei, direct na aankomst. Hij liet de hoogste Duitse bevelhebber in de streek naar zich toe brengen. 'Ik was 27', herinnerde Winters zich, 'en net als iedereen droeg ik een smerig, versleten gevechtspak en had ik die emmer op mijn hoofd als helm. Ik voelde me een beetje belachelijk, toen ik orders moest geven aan een Duitse kolonel, een beroepsmilitair die ongeveer twintig jaar ouder was dan ik en een smetteloos velduniform aan had, zijn borst vol medailles.'
Toch deed hij het. Hij gaf de kolonel opdracht toe te zien op de inzameling van alle wapens in het gebied en deze op drie plaatsen bijeen te brengen: op het vliegveld, bij de school en op het kerkhof. Officieren mochten hun pistolen houden en ook de Duitse militaire politie mocht haar vuurwapens houden. De volgende dag zou Winters de Duitse kampen, troepen en keukens komen inspecteren.
De volgende ochtend, 10 mei, gingen Winters en Nixon met een jeep op pad om de wapendepots inspecteren. Ze waren stomverbaasd over wat ze aantroffen: op alle drie de afgesproken plekken lag een grote berg wapens. Winters realiseerde zich dat hij een vergissing had gemaakt toen hij gezegd had 'alle wapens'. Hij had alle militaire wapens bedoeld, maar de kolonel had zijn woorden te letterlijk opgevat. Er lag een fantastische collectie jacht- en sportgeweren, jachtmessen, allerlei soorten antieke vuurwapens en voldoende militaire wapens voor een hele divisie. Je kon er zo een Derde Wereldoorlog mee beginnen.
Toen Winters de Duitse kampen en keukens inspecteerde trof hij alles goed georganiseerd aan. De troepen stelden zich op voor inspectie; ze zagen eruit alsof ze aantraden voor een parade, schoon, goedgekleed en in goede conditie. De keukens waren in orde; de koks maakten grote ketels aardappelsoep boven een vuur.
Daarna kreeg Winters te maken met een Engelssprekende Duitse stafofficier, die elke morgen naar zijn hoofdkwartier kwam om verslag uit te brengen en orders in ontvangst te nemen. Er deden zich geen problemen voor; in Winters eigen woorden: 'Wij lieten hen met rust, zij respecteerden ons.' De Duitse stafofficier vertelde verhalen over zijn diensttijd aan het Oostfront en over de gevechten tegen de 101ste Divisie in Bastogne. Hij zei tegen Winters: 'Nu moeten onze legers de handen ineenslaan en het Russische leger vernietigen.'
'Nee, dank je', antwoordde Winters. 'Het enige wat ik wil is uit het leger en naar huis.'
Dat was wat vrijwel iedereen wilde, niemand meer dan de Duitse militairen. Maar voordat ze vrijgelaten konden worden moesten ze allemaal worden gescreend. In de Duitse kampementen wemelde het van de nazi's die in veel gevallen een legeruniform hadden aangetrokken om aan arrestatie te ontkomen. (De beruchtste van hen was Adolf Eichmann, die in het uniform van een Luftwaffe-korporaal in een kamp bij Berchtesgaden zat. Hij werd niet ontdekt en slaagde erin te ontsnappen en met zijn gezin naar Argentinië te ontkomen. Daar leidde hij een goed leventje totdat Israëlische geheime agenten hem in 1960 op het spoor kwamen en hem in een gewaagde commandoactie gevangennamen. In Israël werd hij voor de rechter gebracht en opgehangen.)
Luitenant Lipton functioneerde als leider van het mitrailleurpeloton van de stafcompagnie van het 2de Bataljon. Winters gelastte hem toezicht te houden op een kamp waarin een paar honderd gevangenen zaten. Een van hen was Ferdinand Porsche, de ontwerper van de volkswagen en de Panter- en Tiger-tank. Half mei liet Lipton ongeveer 150 gevangenen vrij. Voordat ze vertrokken vroeg de hoogste Duitse officier, een kolonel, toestemming om zijn mannen toe te spreken. Lipton vond het goed.
'Het was een lange en mooie toespraak', herinnerde Lipton zich. 'Hij zei dat Duitsland de oorlog verloren had, dat ze goede militairen waren geweest, dat hij trots op hen was en dat ze nu naar huis moesten gaan om hun leven weer op te bouwen. Hij zei dat ze allemaal nodig waren voor het wederopbouw van Duitsland. Toen hij klaar was, juichten de mannen luid', en vertrokken.
  
Andere hoge Duitse functionarissen, mannen die een goede reden hadden om bang te zijn van oorlogsmisdaden beschuldigd te worden, hielden zich schuil in de bergen. Van de ontheemden hoorde Speirs over iemand die het hoofd van de dwangarbeiderskampen in het gebied was geweest, een nazi die zich schuldig had gemaakt aan een groot aantal wreedheden. Speirs stelde een onderzoek in, ondervroeg de ontheemden en raakte ervan overtuigd dat ze de waarheid spraken. Uit nader onderzoek bleek dat de man op een kleine boerderij in de buurt woonde.
Speirs riep first sergeant Lynch bij zich. Hij legde hem de situatie uit en gaf hem de opdracht samen met Moone, Liebgott en Sisk de man op te sporen en hem uit de weg te ruimen.
Lynch riep zijn mannen bij elkaar, lichtte de opdracht toe, regelde een wapenvoertuig en vertrok naar de bergen. Tijdens de rit dacht Moone na over het dilemma waarvoor hij stond. Hij was er zeker van dat kapitein Speirs op basis van getuigenissen van de ontheemden niet bevoegd was om een executie te gelasten. Maar Speirs was compagniescommandant en Moone maar een gewone soldaat die een bevel uitvoerde. Hij besloot: 'Ik wil hier niks mee te maken hebben. Als er iemand moet schieten, ben ik dat niet.'
Ze kwamen aan bij de boerderij en namen de man zonder tegenstand gevangen. Liebgott ondervroeg hem een half uur en verklaarde toen dat dit ongetwijfeld de man was die ze zochten en dat hij schuldig werd bevonden aan de aanklacht. Onder dreiging met hun wapens duwden de Amerikanen de man naar het wapenvoertuig en reden weg. Lynch stopte bij een ravijn. Ze duwden de man uit het voertuig. Liebgott trok zijn pistool en schoot twee keer op hem.
De gevangene begon te schreeuwen. Hij draaide zich om en rende de berg op. Lynch gaf Moone opdracht om te schieten.
'Schiet jij maar', antwoordde die. 'De oorlog is voorbij.'
Skinny Sisk stapte naar voren, richtte zijn M-I op de vluchtende man en schoot hem dood.
Nadat de krijgsgevangenen en ontheemden waren geselecteerd en afgevoerd, moesten de buitgemaakte Duitse uitrustingsstukken en het nu de oorlog voorbij was overbodig geworden Amerikaanse legermateriaal uitgezocht en verzameld worden. Alles werd geregistreerd en in konvooi met vrachtauto's naar depots in Frankrijk gebracht.
Officieren kregen de opdracht de zijden ontsnappingskaart van Frankrijk die ze vóór de sprong in Normandië hadden gekregen in te leveren, op straffe van een boete van 75 dollar. Aangezien die kaarten voor de D-day-veteranen zowat heilig waren gaf niemand hieraan gehoor. Toen ze te horen kregen dat ze dan een boete moesten betalen, antwoordde Winters voor het hele bataljon in de stijl van generaal McAuliffe: 'Nuts!' Waarop de officier van de intendance van het regiment, kapitein Herbert Sobel, terugkrabbelde.
  
Gezien het ontbreken van tegenstand, sterker nog, de enthousiaste medewerking van de Duitsers en Oostenrijkers, hadden de Amerikanen aan het eind van de derde week van mei nog maar weinig te doen. Het keukencorvee, de was, het schoonmaken van de kwartieren of bouwwerkzaamheden, het werd allemaal gedaan door plaatselijke bewoners die graag wat wilden verdienen of eten of sigaretten wilden krijgen. De tijd viel lang voor de jongemannen die naar huis verlangden.
Winters liet een atletiekbaan, een tennisbaan en een honkbalveld aanleggen en vervolgens ook een schietbaan. Er werden competities gehouden tussen compagnieën, bataljons en regimenten van alle troepen in Europa. Elke dag was er exercitie.
Sommigen vonden dat fijn. Voor de serieuze atleten, degenen die hoopten in de toekomst voor een universiteit uit te komen of die professional wilden worden, was het een schitterende kans om te trainen. Ze waren vrijgesteld van alle taken, verbleven in een aparte slaapzaal voor atleten en elke dag trainden ze of speelden ze wedstrijden. Voor de weinigen die van plan waren beroepsmilitair te worden, was het een kans om zich te oefenen in hun toekomstige beroep.
Maar voor de meesten, die geen atleet of beroepsmilitair wilden worden, was het stomvervelend. Zij vonden een uitlaatklep voor hun energie op vier andere manieren: als toerist in de Alpen, door te jagen, te drinken of achter de vrouwen aan zitten. De adembenemend mooie Zeller See, een meer zo'n vier kilometer lang en twee kilometer breed, was heerlijk zwemwater op die lange, zonnige dagen eind mei en begin juni. 'Mijn zwembroek heeft het hier zwaar te verduren', schreef Webster op 20 mei aan zijn moeder. 'Kun je me zo snel mogelijk een nieuwe sturen, van Abercrombie & Fitch, in een felle kleur? Maat 32, liefst zonder pijpen.'
In de bergen achter Kaprun lag een skihut. De stoeltjeslift er naartoe was kapot, maar je kon er ook via een bergpad komen. Winters stelde een programma op, en de pelotons gingen beurtelings drie dagen naar de hut om uit te rusten en te herstellen. De bediening en koks in de hut en ook de ski-instructeurs en jachtgidsen waren Oostenrijkers. Boven in de bergen kon je fantastisch skiën en jagen op berggeiten.
Iets lager waren er herten, honderden. De streek was een belangrijk jachtgebied voor de Europese aristocratie. De 101ste Divisie bevond zich aan het einde van de aanvoerlijn voor voedsel. Vanaf de havens van Cherbourg en Le Havre maakte iedereen een keus uit het voedsel en iedereen had wel een liefje in de burgermaatschappij waar hij voor moest zorgen of liet zich verleiden door de bloeiende zwarte markt. Daardoor kwam in de Alpen niet voldoende voedsel aan. De paratroepers gingen jagen op herten; hertenvlees werd een vast onderdeel van het menu. Soldaat Freeman wist een Browning-jachtgeweer te bemachtigen en vulde het hertenvlees aan met kwartels en ander gevogelte.
'Vrouwen, meisjes, wijven, grietjes, stoten, mokkeltjes, sletjes, snolletjes, poezen, frauleins, mademoiselles: dat was wat de jongens wilden', schreef Webster. Vervolgens beschreef hij de gevolgen: 'De koks hielden er liefjes op na; vrijers uit het peloton zochten de schuur op; McCreary had een getrouwde minnares in de stad; Reese installeerde zijn liefje in een particulier huis; Carson onderhield een mooie, goed opgeleide, mondaine Poolse blondine (met wie hij later trouwde); de pelotonsstaf ging elke avond op bezoek in een ontheemdenkamp; en in Zell am See, waar de mooiste vrouwen van Europa wonen, zagen de jongens met gebruinde blonde meisjes hun dromen in vervulling gaan - na drie jaar lang alleen maar over vrouwen te hebben gepraat hadden ze nu alles wat ze zich maar konden wensen. Het anti-verbroederingsbeleid was een totale mislukking.'
Voor degenen die dat hadden gewild én het zich hadden kunnen veroorloven, waren er ook vrouwen geweest in Londen, Parijs en langs de Roer, maar, zo merkte Webster op: 'in Oostenrijk, waar de vrouwen schoner, mooier, beter gebouwd en gewilliger waren dan in de rest van Europa, beleefden de soldaten gouden tijden.'
De drank vloeide aanhoudend. Op 28 mei schreef Webster aan zijn ouders:
'Sinds we uit Berchtesgaden vertrokken zijn hebben we ons elke avond een stuk in onze kraag gedronken. Twee dagen geleden haalden we uit een pakhuis van de Duitse Wehrmacht een paar kisten sterke drank - bij elkaar 48 flessen. Jullie pakket met sinaasappelsap-poeder kwam daarom erg goed van pas.'
Kapitein Speirs had maar één vaste regel met betrekking tot drank - geen dronkenschap in het openbaar. Daar werd strikt de hand aan gehouden door de sergeanten die geen incidenten wilden met dronken jongens op wacht, op straat en op bergpaden. In hun kwartieren stond het de mannen echter vrij zoveel te drinken als ze aan konden. De meesten van hen dronken meer.
In Websters groep stond een kan ijsthee met gin binnen handbereik. Hij beschreef hoe het elke avond ging: 'Matthews zat om acht uur al te brabbelen en stotteren; Marsh was aan het opscheppen over zijn groep en hoe goed ze naar hem luisterden; Sholty zat stilletjes op bed met een grijns op zijn gezicht; Winn had het over Bastogne en zat te lachen en te schreeuwen; McCreary zat op te scheppen over hoe moedig hij was ("Niemand in dit peloton durft zo veel als ik, jongen"), wat niet bescheiden maar wel waar was; Gilmore was als een idioot kleren aan het persen, een eigenaardige en zeer welkome uiting van zijn goede humeur; Hale kwijlde en schonk zich nog eens in; Chris, die nooit uit de band sprong, zat stilletjes achterover; Rader was in een leunstoel in slaap gevallen; en ik, die keurig netjes en zonder enige moeite buiten westen was geraakt, lag te pitten.'
De jongens werkten hun kater weg door 's middags te gaan zwemmen of een partijtje te softballen. Winters dronk niet, maar hij liet zich noch positief noch negatief uit over drinken; zijn twee beste vrienden, Welsh en Nixon, waren zware drinkers. Nooit gaf hij iemand op zijn donder als hij in zijn eigen tijd dronken was geworden. Mocht hij die neiging ooit gehad hebben, dan werd hij er elke middag weer aan herinnerd waarom deze excessen plaatsvonden. Bij het softballen in de warme zon droegen de jongens alleen een kort broekje. Vrijwel allemaal hadden ze ten minste één litteken. Sommigen hadden twee, drie of zelfs vier littekens op hun borst, rug, armen of benen. 'En daarbij moet je bedenken', voegde Winters eraan toe, 'dat ik in Kaprun alleen nog maar de mannen zag die niet ernstig gewond waren geweest.'
Nog iets anders herinnerde aan de prijs die de mannen van E-compagnie en anderen hadden moeten betalen om te komen waar ze waren. Op 5 juni, om 10 uur 's avonds, vierden ze de eerste verjaardag van hun sprong boven Normandië. Webster was getroffen door het contrast. Een jaar eerder, om 10 uur, 'maakte mijn hart net zo'n herrie als de drums van Gene Krupa, mijn maag was van streek en helemaal leeg... Nu zit ik in een gezellig huis in de Oostenrijkse Alpen. In mijn ene hand heb ik een groot glas ijsthee met gin en in mijn andere een pen. Een heleboel jongens die vanaf dat vliegveld in Devonshire zijn vertrokken zijn nu dood en rusten op mooie begraafplaatsen in Ste. Mère-Eglise, Son en in België, maar ik leef nog en daar ben ik zeer dankbaar voor en vanavond gaan we hen herdenken op de manier zoals ze dat het liefst gewild zouden hebben, met een wild feest met een heleboel spektakel.'
Ook de officieren hadden doorlopend feest. Speirs had een paar kisten fijne cognac te pakken gekregen, waaraan hij zich tegoed deed in zijn kwartier, in gezelschap van een mooie Poolse vluchtelinge en haar kind. Kolonel Sink gaf een paar gedenkwaardige feesten in zijn hoofdkwartier, hotel Zell. Op een avond nodigde hij alle officieren van het 506de Regiment uit voor een ontmoeting met generaal Taylor en zijn staf. Het was een knalfuif. Kolonel Strayer, die volgens luitenant Foley 'toch wel wat drank kon hebben, werd een beetje lastig-' Hij ging op de vuist met een generaal. Luitenant Foley en een paar anderen kregen een geweldig idee. Ze gingen naar de parkeerplaats en tapten uit de Mercedes van generaal Taylor (die eerder van Hitler was geweest) het grootste deel van de benzine af, omdat het hun wel leuk leek als Taylor midden in de nacht op de terugweg naar Berchtesgaden zonder brandstof kwam te staan.
De volgende ochtend hield kolonel Sink een speciaal officiersappel. 'De officieren verzamelden zich voor het hotel. Sink voer tegen hen uit. Hij noemde hun gedrag schandelijk. Daarbij doelde hij vooral op de vechtpartijen en de practical joke met de benzine. Hij was net gebeld door generaal Taylor, die zonder brandstof was komen te staan en urenlang had moeten wachten terwijl zijn chauffeur op zoek ging naar een jerrycan met benzine. Volgens Foley, die niet had bekend dat hij erbij betrokken was geweest, 'maakte het Sink geen ene moer uit of er soldaten langs kwamen en hem hoorden tieren. Hij was gewoon boos en het kon hem niet schelen of iemand hoorde hoe hij ons er allemaal van langs gaf.'
Sink bleef nooit lang boos. Een week later organiseerde hij een groot feest ter gelegenheid van Onafhankelijkheidsdag. Maar op 4 juli regende het en de dag erna ook. Dat gaf niet, want 6 juli was een prachtige dag en toen werd er gefeest. 'Sink on the Sixth' noemden de mannen het.
Er waren allerlei sportevenementen. Boven het meer zweefden gliders en watervliegtuigjes, profiterend van de thermiek in de bergen. Het Commando Troepentransport leende het regiment die middag een C-47 en twaalf mannen maakten een sprong in het meer. Er was volop eten en drinken. In het park speelden plaatselijke muzikanten in Lederhosen hoempamuziek. De soldaten vroegen om populaire Amerikaanse liedjes, maar die hadden de Oostenrijkers nog niet geoefend. Iedereen danste. Alle meisjes droegen een armband met de letters dp [displaced person], (verbroedering met Duitsers en Oostenrijkers was niet toegestaan; ontheemden vielen niet onder die politiek; de armbanden waarmee zij zich onderscheidden werden gul uitgereikt aan plaatselijke meisjes) maar, zoals luitenant Foley zich herinnerde: 'Er was geen enkele ontheemde op het feest.'
Het bergklimaat, de onbeperkte mogelijkheid om te sporten, de vrouwen en de drank, het lichte werk, de goede jachtmogelijkheden en een barse kolonel op wie iedereen dol was, maakten van de tijd in Zell am See volgens Webster 'het droomleven van een soldaat'.
  
Het had de meest fantastische zomer van hun leven moeten zijn voor de mannen van E-compagnie. In feite hadden de meesten van hen er na een paar weken schoon genoeg van. Ze waren gefrustreerd door de bureaucratie in het leger, ze verveelden zich, ze dronken te veel en ze wilden naar huis.
De terugkeer naar huis was afhankelijk van punten, wat praktisch het enige gespreksonderwerp werd en tot veel onvrede leidde. Het leger kende een puntensysteem, waarbij iemand behalve voor elke maand actieve dienst punten ontving voor veldtochten, voor ontvangen medailles en ook omdat hij getrouwd was. Het magische aantal was 85 punten. Degenen met zoveel of meer punten kwamen in aanmerking om direct naar huis terug te keren en af te zwaaien. Zij die nog niet zoveel punten vergaard hadden waren gedoemd om in de divisie te blijven, vermoedelijk tot en met de verwachte 'grote sprong' in China of Japan.
Voor het eerst in hun militaire loopbaan gingen officieren en manschappen zich druk maken over medailles. Een Bronze Star was vijf punten waard. Die hiërarchie en bureaucratie in het leger leidden onvermijdelijk tot bevoordeling van favorieten. Luitenant Foley herinnerde zich 'een regimentsadjudant die -zo wilden de geruchten - een Bronze Star had gekregen omdat hij hotel Zell had uitgekozen als hoofdkwartier van Sink.'
De mannen van Easy voelden zich nog op een andere manier benadeeld: bij de paratroepers was het vrijwel onmogelijk geweest om andere medailles te krijgen dan een Purple Heart. 'In de 101ste Divisie hadden bijvoorbeeld', schreef Webster, 'maar twee mannen de Medal of Honor ontvangen, een soldaat en een luitenant-kolonel van het 502de - en die waren beiden gesneuveld. Majoor Winters droeg als enige van het 2de Bataljon het Distinguished Service Cross, een onderscheiding die hij terecht gekregen had wegens het uitschakelen van een Duitse geschutsbatterij in Normandië. In E-compagnie hadden alleen kapitein Speirs en een paar anderen een speciaal geslagen Silver Star en een man of twaalf een Bronze Star. Purple Hearts waren er genoeg, maar dat was geen onderscheiding, dat gaf je functie aan: infanterie.'
De meesten in E-compagnie hadden geen andere onderscheidingen dan de vier sterren voor deelname aan een actie op het lintje dat ze ontvingen voor hun diensttijd in Europa, niet meer dan een personeelsfunctionaris die nóóit buiten het basiskamp was geweest. 'Neem nou MacClung,' klaagde Webster, 'een rustige, slungelige, weinig indrukwekkende kerel die niemand opviel. Maar zijn maten in het derde peloton zwoeren dat die ouwe One Lung meer Duitsers had neergelegd dan wie ook in het bataljon. McClung rook moffen; hij joeg op ze, hij zat ze achterna bij aanvallen in de ochtendschemering en op nachtpatrouilles; hij deed zijn uiterste best ze te doden; hij nam meer risico's en meldde zich vaker vrijwillig aan voor gevaarlijke karweitjes dan wie dan ook in E-compagnie. MacClung had elke dag van de strijd in Normandië', Nederland en Bastogne meegemaakt en wat kon hij laten zien? Een lintje dat hij gediend had in Europa met vier sterren.'
Datzelfde gold voor sergeant Shifty Powers. Hij was een van de beste militairen van de 101ste Divisie, maar hij had geen medailles, geen Purple Heart en dus ook niet genoeg punten. Maar het gemor werd zo erg dat generaal Taylor besloot om in elke compagnie een loting te houden; de winnaar mocht naar huis. Powers wilde niet aanwezig zijn bij de loting. 'Verdomme Paul', zei hij tegen sergeant Rogers, 'ik heb nog nooit in mijn leven iets gewonnen.' Rogers haalde hem echter over om mee te doen, en hij won,
Meteen bood iemand anders Powers duizend dollar voor dat reisje naar huis. Powers herinnerde zich: 'Ik dacht er een tijdje over na. Duizend dollar was een hoop geld, maar uiteindelijk zei ik: "Nee, ik ga gewoon naar huis.'"
Hij haalde zijn buit op, voornamelijk pistolen, liet zijn papieren in orde maken, incasseerde zijn achterstallige wedde en vertrok samen met tien andere gelukkigen naar München. In een bocht botste hun vrachtauto frontaal op een andere truck. Powers werd uit de auto geslingerd en kwam op de weg terecht. Hij had een paar botbreuken en een hersenschudding. Een van de 'gelukkigen' kwam bij het ongeluk om. In het hospitaal waar Powers terechtkwam beroofden dieven hem van zijn geld en souvenirs. Uiteindelijk ging hij met een hospitaalschip naar de Verenigde Staten terug, maanden later dan de kameraden die hij had achtergelaten.
  
De frustratie dat koks en kantoorklerken evenveel punten kregen als frontlijninfanteristen werd groter door de slordige manier waarop de staat van dienst werd bijgehouden. Iedereen was uren bezig met het optellen van punten, maar het was de kunst om de mensen op het kantoor van de regimentsadjudant te overtuigen. Webster was ervan overtuigd dat hij allang 87 punten had, maar volgens zijn staat van dienst had hij er nog geen 80.
Generaal Taylor probeerde zijn veteranen te helpen. Hij besloot een Bronze Star uit te reiken aan iedereen die in Normandië, Nederland en België was geweest of aan twee van deze campagnes had deelgenomen maar de derde had gemist wegens verwondingen. Dat werd uiteraard algemeen gewaardeerd maar zorgde een tijd lang voor nog meer frustratie, omdat het weken duurde voordat de medaille en de oorkonde - en daarmee die zo belangrijke vijf punten -afkwamen.
Al dat kleinzielige gedoe leidde tot hevige ontevredenheid over het leger en de gang van zaken daarin. Officieren, onderofficieren en manschappen werden benaderd met de vraag of ze beroeps wilden worden, bijna niemand wilde dat. Webster vertolkte de gevoelens van de meeste van zijn medesoldaten: 'Ik heb voor altijd zo'n hartgrondige hekel aan het leger gekregen, dat ik er mijn leven lang nooit een goed woord voor over zal hebben', schreef hij aan zijn ouders. 'Negentig procent van de tijd die ik in het leger heb gezeten beschouw ik als verspilde tijd.' Het enige wat hij wilde toegeven was: 'Ik heb wel geleerd met mensen om te gaan.' Toen Sink Winters een aanstelling als beroepsofficier aanbood dacht Winters er even over na en wees het aanbod vervolgens af.
  
Bij de problemen van frustratie en woede ten gevolge van het puntensysteem kwam nog de combinatie van te veel drank, te veel pistolen en te veel buitgemaakte voertuigen. Verkeersongelukken vormden in Oostenrijk een bijna net zo groot risico voor de 101ste Divisie als het Duitse leger in België. In de eerste drie weken in Oostenrijk vonden zeventig ongevallen plaats, en in de zes weken daarna in juni en juli waren het er nog meer. Daarbij kwamen twintig mannen om, bijna honderd raakten er gewond.
Op een nacht was sergeant Robert Marsh soldaat John Janovec gaan ophalen bij een wegversperring op een zijweg. Tijdens de rit met een Duitse vrachtauto leunde Janovec tegen het krakkemikkige portier. Ze raakten een boomstam. Janovec verloor zijn evenwicht, viel uit de auto en kwam met zijn hoofd op het wegdek terecht. Marsh reed zo snel mogelijk naar de eerstehulppost van het regiment in Zell am See, maar Janovec stierf onderweg als gevolg van een schedelbreuk. Kapitein Speirs verzamelde zijn weinige persoonlijke bezittingen, een horloge, zijn wings, zijn portemonnee en zijn halsdoek en stuurde ze per post naar Janovec ouders. 'Hij was zo ver gekomen', schreef Webster. 'Hij had de luchtlanding in Nederland meegemaakt en bij Bastogne gevochten. Hij had een hekel aan het leger en nu, nu de oorlog voorbij was en het heerlijke vooruitzicht om naar huis te gaan in beeld kwam, ging hij dood.'
Marsh had niet gedronken. De mannen van Easy-compagnie waren trots op hun reputatie dat ze wachtposten en wegversperringen altijd met nuchtere, verantwoordelijke soldaten bemanden en nooit met drank op reden. Niet iedereen was zo voorzichtig. Soldaat O'Keefe herinnerde zich de nacht dat hij samen met soldaat Lloyd Guy op een wegversperring zat, halverwege tussen Saalfelden en Zell am See. 'Er kwam een open Duitse stafauto aangescheurd. Hij maakte geen aanstalten om te stoppen. Guy en ik sprongen op de weg en dwongen hem te stoppen. Er zaten twee mannen in, met Duitse uniformen aan, alle twee dronken, "Waarom houden jullie ons verdomme aan? We staan aan jullie kant."
Het waren een paar Amerikaanse paratroepers van een andere compagnie. We zeiden: "We hadden verdomme je kop er wel afkunnen schieten."
Ze beloofden niet meer zo hard te rijden. We vertelden hen dat de volgende wachtpost zo'n tien kilometer verderop was, dat ze moesten opletten als ze in de buurt kwamen en stapvoets moesten rijden. Ze beloofden het kalm aan te doen.
Maar toen we terugkwamen hoorden we dat die twee idioten langs de post van Welling waren gescheurd. Welling had geroepen: "Halt! Halt!" Na de derde keer "Halt!" loste hij een schot en de chauffeur werd geraakt. Later ging Welling de gewonde opzoeken in het ziekenhuis; de man zei dat hij het Welling niet kwalijk nam en dat hij hetzelfde gedaan zou hebben.'
Sergeant 'Chuck' Grant, nog een Toccoa-man, was een goedlachse, atletische, blonde jongen uit Californië, die algemeen gerespecteerd werd - in Nederland had hij een 88mm-kanon uitgeschakeld - en geliefd was. Op een avond bracht hij een paar soldaten naar een wegversperring, om de ploeg daar af te lossen. Toen ze er aankwamen zagen ze dat er iets aan de hand was.
Een dronken soldaat stond met een pistool in zijn hand, twee dode Duitsers aan zijn voeten. Hij had hen aangehouden en om benzine gevraagd, aangezien hij zonder brandstof zat. Maar hij sprak geen Duits en zij geen Engels; hij dacht dat ze zich verzetten en schoot ze neer.
Toevallig kwam er een Britse majoor van de militaire inlichtingendienst voorbij. Hij en zijn sergeant stapten uit hun jeep om te kijken wat er aan de hand was. De dronken soldaat richtte zijn pistool op hen en zei dat ze weg moesten wezen.
Op dat moment kwam Grant aangereden. De dronkeman schoot op hem maar miste. De Engelse majoor maakte een beweging om de man te ontwapenen, maar de soldaat richtte zijn wapen op hem en schoot eerst de majoor en vervolgens de sergeant dood. Grant rende naar hem toe; de dronkaard schoot hem door zijn hoofd. Daarna rende hij weg.
Speirs was bijzonder op Grant gesteld. Toen hij van de schietpartij hoorde sprong hij samen met luitenant Foley in een jeep, reed naar de plaats van het incident, sleepte Grant op een brancard en reed in vliegende vaart naar de eerstehulppost van het regiment. De dokter daar was een nietsnut, ongeschoren, ongewassen en met een smerig hemd aan. Hij keek eens vluchtig naar Grant en zei dat het 'hopeloos' was.
'Kul', zei Speirs, trok Grant de brancard weer op en scheurde weg, ditmaal naar Saalfelden, omdat hij wist dat zich daar een paar Duitse specialisten bevonden. Een van hen was een hersenspecialist uit Berlijn. Hij opereerde Grant onmiddellijk en redde zijn leven.
Het nieuws van de schietpartij verspreidde zich als een lopend vuurtje. E-compagnie trok er massaal op uit om de schuldige te zoeken. Hij werd gevonden terwijl hij probeerde een Oostenrijks meisje te verkrachten. De man was een nieuweling van I-compagnie. Duidelijk tot afkeer van velen werd hij levend naar het compagnieshoofdkwartier teruggebracht.
Hij wenste bijna dat dat niet het geval was. De halve compagnie stond om hem heen, dreigend, schoppend, wraak zwerend. Voordat er iets ergers kon gebeuren kwam kapitein Speirs binnengehold, recht uit het ziekenhuis.
'Waar is het wapen?' schreeuwde Speirs tegen de gevangene.
'Wat voor wapen?'
Speirs trok zijn pistool, draaide het om zodat hij het bij de loop vasthield en gaf de man met de kolf een klap op zijn slaap. Hij schreeuwde: 'Als je tegen een officier praat spreek je met twee woorden', en gaf hem weer een klap.
De soldaat viel neer in een stoel, totaal versuft. Soldaat Hack Hansen, uit het 2de peloton van Grant en een goede vriend van hem, kwam binnengerend. Hij trok zijn pistool tevoorschijn. 'Jij klootzak', schold hij. 'Ik heb betere mannen dan jou vermoord.' Hij drukte het pistool tegen de man zijn gezicht. Vier man pakten Hansen van achteren vast en probeerden hem weg te trekken, roepend dat de dood nog veel te goed was voor zo'n lafaard. Hansen haalde de trekker over maar het pistool ging niet af.
'Je had het gezicht van die kerel moeten zien', merkte Gordon Carson op.
Ze sloegen de man bewusteloos, sleepten hem naar het arrestantenlokaal van het regiment en droegen hem over aan een sergeant van de militaire politie. Toen hij bijkwam sloeg die hem opnieuw tot bloedens toe in elkaar.
Sink kwam naar het compagnieshoofdkwartier. Hij stapte naar binnen en vroeg aan sergeant Carson: 'Waar is Speirs?'
'Op de tweede verdieping, kolonel.'
Sink liep naar boven en hoorde van Speirs de feiten. Hij bleef bijna een uur boven. Toen ging hij weg en kwam Speirs naar beneden. 'En?' vroeg Carson. 'Een pittig gesprek.' 'Wat zei hij?'
'Dat ik die klootzak neer had moeten schieten.'
Dat hij dat niet gedaan had is opmerkelijk. De verklaring die ik daarvoor van een aantal mannen kreeg was dat Speirs eraan getwijfeld moet hebben of ze de juiste man te pakken hadden. Toen ik Speirs daarnaar vroeg antwoordde hij: 'Wat betreft het neerschieten van sergeant Grant hebt u het bij het rechte eind. Ik moet getwijfeld hebben, want over een standrechtelijke executie heb ik me nooit erg druk gemaakt.'
Ik vraag me af of er niet nog een andere factor meespeelde. Speirs was niet de enige die de kans kreeg de lafaard neer te schieten. Ook Grant had die kans gehad toen hij de man bij de wegversperring zag. De man die de dronkaard uit I-compagnie vond had hem ter plekke neer kunnen schieten en bijna iedereen in de compagnie die ik geïnterviewd heb zei dat hij wilde dat dat ook gebeurd was. Maar velen van hen waren op het compagnieshoofdkwartier toen hij daar werd binnengebracht, en ze hadden allemaal een pistool, maar er was maar één man die werkelijk probeerde de man te doden. Hij werd tegengehouden door vier anderen.
Bijna iedereen in die kamer had mensen gedood. Ze waren woest. Ze voelden een diepe, koude woede. Wat bij dit incident echter opvalt is niet dat de man met een pistool geslagen en afgerammeld werd, maar juist de terughoudendheid.
Ze hadden genoeg van het doden.
  
Kort na dit incident schreef kapitein Speirs een lange brief aan sergeant Forrest Guth, die in Engeland het ziekenhuis lag en hem had geschreven dat hij bang was naar een andere divisie overgeplaatst te worden. Speirs was op Guth gesteld, vond hem een goede militair en had er waardering voor dat hij erin slaagde al zijn wapens in optimale conditie te houden. Hij had vooral bewondering voor de manier waarop Guth met een vijl het trekkerhuis van een M-I zo kon bewerken dat het een volautomatisch wapen werd. (Winters kreeg een van die speciale wapens van Guth. Hij bewaarde het en nam het mee toen hij naar de Koreaanse oorlog ging. Helaas kan Guth zich nu niet meer herinneren hoe hij het deed.)
In zijn antwoord toonde Speirs een andere kant van zichzelf. Het was een lange babbelbrief over de wederwaardigheden van E-compagnie sinds Guth in het hospitaal lag, vol met het soort informatie dat Guth het liefste hoorde: Luz is van een motor gevallen en heeft zijn arm bezeerd — maar niet ernstig. Sergeant Talbert had het niet naar zijn zin als first sergeant, dus heb ik hem het 2de peloton gegeven en is sergeant Lynch (2de plt.) nu first sergeant. Sergeant Alley was weer eens een keer dronken en we moesten hem opsluiten. Luitenant Lipton is op verlof in Schotland en erg gelukkig. Ik kijk ernaar uit om op verlof naar Engeland te gaan, om mijn vrouw en kind te zien. Sergeant Powers is onderweg naar huis met zijn truck over de kop geslagen. Hij liep een schedelfractuur op en ligt nu in het ziekenhuis. Sgt. Strohl (3de plt.) is vertrokken naar de Verenigde Staten. Chuck Grant stond in de weg toen een dronken Amerikaan begon te schieten en met zijn hoofd is het niet goed - hij ligt in een Duits ziekenhuis in de buurt en knapt al wat op. Sergeant Malarkey is zojuist teruggekomen na een lange tijd in het ziekenhuis. Sergeant Rhinehard is net teruggekomen van de Riviera. McGrath wil niet op verlof — hij wil geld sparen.'
Speirs gaf Guth alle details over de Bronze Star waarop hij recht had, omdat hij erbij was geweest in Normandië, Nederland en België en hij beloofde hem op te hoogte te houden. In een postscriptum schreef hij: 'Clark is tegenwoordig wapenhersteller-technicus - heb Burlingame teruggestuurd naar zijn peloton - hij kon die Duitse generator van jou niet aan de praat houden! We hebben hier in Oostenrijk gewoon elektriciteit en warm water.
Tussen twee haakjes, je mag dat lintje van die "Presidential Unit Citation" met een "Oak Leaf Cluster" op elk tenue dragen - je hebt het verdiend met de 101ste Luchtlandingsdivisie.'
  
De compagnie viel uiteen. Generaal Taylor gaf orders om iedereen met veel punten die nog niet naar huis was over te plaatsen naar het 501ste Regiment, dat in Berchtesgaden gestationeerd was. Het 501ste werd op non-actief gesteld en zou dienst gaan doen als doorgangssluis om alle mannen uit de divisie met veel punten naar de Verenigde Staten te brengen om daar uit de dienst ontslagen te worden. Anderen uit de oude compagnie lagen in het hospitaal of waren al afgezwaaid. Rekruten die in Mourmelon of Haguenau bij de compagnie waren gekomen, werden nu beschouwd als veteranen.
Generaal Taylor maakte een reis naar de Verenigde Staten; toen hij eind juni terugkwam kondigde hij aan dat de 101ste Divisie na een winterverlof in de Verenigde Staten opnieuw zou worden ingezet in de Stille Oceaan. Intussen stond het Amerikaanse ministerie van Oorlog erop dat de divisie volledig in training bleef, wat inderdaad nodig was als ze weer moest gaan vechten, aangezien ze voor meer dan driekwart uit rekruten bestond.
Exercitie en sport waren daarom weer aan de orde van de dag, met daarnaast wapenkennis en wapenvaardigheid: de naamlijst van de M-I, de naamlijst en werking van de bar (Browning) en de naamlijst en de werking van de karabijn. Een wegmars. Arm- en handsignalen. Tactiek van de groep. Inspectie van de kazerne. Inspectie van het eetgerei. Militaire omgangsvormen en krijgstucht. Eerste hulp en hygiëne. Kledingcontrole. Kaartlezen. Oefenen met het geweer. Een week lang driehoeksmeting. Schietbaan. 'Zo ging het', schreef Webster, 'ook voor mij, met stijgende weerzin.'
Luitenant Peacock kwam terug, pietluttiger dan ooit. 'We leden zo onder die overmaat aan training', schreef Webster, 'dat de mannen die hem nog uit Holland en Bastogne kenden al baalden als ze hem alleen maar zagen. Ik was zo boos en geïrriteerd dat ik, als ik minder dan 85 punten had gehad, me meteen als vrijwilliger had aangemeld om in Japan te gaan vechten, liever dan nog één dag mee te moeten doen met de basistraining van Peacock.'
Half juli was elke Normandië-veteraan verdwenen, behalve de al zo lang geplaagde Webster, die de adjudant nog steeds niet zover had kunnen krijgen dat hij zijn puntentotaal accepteerde. Kolonel Sink had een afscheidstoespraak gehouden voor de mannen met voldoende punten: 'Als regimentscommandant zie ik met gemengde gevoelens zulke voortreffelijke officieren, onderofficieren en manschappen vertrekken. Ik ben blij voor ieder van jullie. Jullie hebben hard gevochten en het recht verdiend om terug te keren naar jullie familie en vrienden.
Ik vind het jammer jullie te zien gaan, want jullie zijn vrienden en wapenbroeders.
De meesten van jullie heb ik wel eens op hun lazer gegeven. Ik hoop dat jullie dat terecht en eerlijk vonden. Het was nooit anders bedoeld.
Ik heb tegen jullie gezegd dat je die Presidential Citations moest halen en dat heb je gedaan. Het zal je voor altijd tot eer strekken.
Moge God jullie voorspoed schenken. Moge Hij die jullie bij de hand nam in Normandië, Nederland, Bastogne en Duitsland jullie goed gezind zijn en jullie beschermen tot de laatste grote sprong!'
Eind juli vertrok de divisie in treinwagons naar Frankrijk. E-compagnie werd gelegerd in Joigny, een stadje ten zuiden van Parijs. Winters, Speirs, Foley en anderen gingen op verlof naar Engeland. Op 6 augustus viel de atoombom op Hiroshima en kwam er een eind aan de angst voor nog een veldtocht in de Stille Oceaan. Daarna waren er steeds nieuwe ontwikkelingen bij de luchtlandingstroepen. De mannen met nog onvoldoende punten werden ingedeeld bij de 17de Luchtlandingsdivisie en de anderen in de 82ste. In het blad van de 101ste Luchtlandingsdivisie, de Screaming Eagle, werd geklaagd dat de eenheid 'meer weg had van een aanvullingsdepot dan van een gevechtsdivisie."
Op 11 augustus werd kolonel Sink bevorderd tot plaatsvervangend commandant van de divisie. Op 22 augustus vertrok generaal Taylor bij de 101ste Divisie, of wat daarvan over was, om superintendent te worden van West Point. Kort daarna vertrok het 506de Regiment naar Berlijn om zich bij de 82ste Luchtlandingsdivisie te voegen. Er werd gezegd dat kolonel Sink huilde toen zijn jongens afmarcheerden naar het depot in Joigny, om vandaar naar de 82ste Divisie te worden gebracht. Webster vond dat wel op zijn plaats, want 'hij was het hart en de ziel van ons regiment.' Webster, die dit schreef in 1946, voegde eraan toe: 'Onze schitterende donkerblauwe zijden regimentsvlag met de Currahee, de bliksemschicht en zes geborduurde parachutes erop, staat opgerold in zijn koker stof te verzamelen in het Nationale Archief in Washington.'
Op 30 november 1945 werd de 101ste Divisie ontbonden. Easy-compagnie bestond niet meer.
De compagnie was ontstaan in juli 1942 in Toccoa. Bijna drie jaar later, in Zell am See in Oostenrijk, hield ze feitelijk op te bestaan. In die drie jaar hadden de mannen meer gezien, meer verdragen en meer gepresteerd dan de meeste mannen in een heel leven.
Ze vonden dat het leger vervelend, hard en kinderachtig was en ze hadden er een hekel aan. Ze vonden dat vechten verschrikkelijk was, dood en vernietiging met zich bracht en ze hielden er niet van. Alles was beter dan die bloedbaden en slachtingen, die smerigheid en vuiligheid, die onmogelijke eisen die aan het lichaam gesteld werden - alles, dat wil zeggen, behalve hun maten in de steek laten.
Ze ontdekten bij het vechten ook de hechtste broederschap die ze ooit hadden gekend. Ze ontdekten wat onbaatzuchtigheid was. Ze ontdekten dat ze van die jongen naast zich in het schuttersputje nog meer konden houden dan van zichzelf. Ze ontdekten dat in een oorlog mannen die van het leven hielden, bereid waren hun leven voor hen te geven.
Ze hadden drie opmerkelijke mannen als compagniescommandant gehad: Herbert Sobel, Richard Winters en Ronald Speirs. Ieder van hen drukte zijn stempel op de compagnie, maar Winters, die van de allereerste tot en met de 1095ste dag met de compagnie te maken had, maakte de diepste indruk. Volgens degenen die dienst deden in Easy-compagnie was het de compagnie van Dick Winters.
Dat gold met name voor de onderofficieren. Degenen die tijdens het vechten dienden als korporaal en sergeant waren soldaat geweest in Toccoa. Ze zaten drie volle jaren in E-compagnie. De officieren kwamen en gingen, met uitzondering van Winters. Veel van de officieren bleven als lid van de bataljons- of regimentsstaf verbonden met E-compagnie, maar alleen Winters en de onderofficieren waren elke dag van het bestaan van de compagnie aanwezig en betrokken bij de eenheid (of in het hospitaal). Zij hielden de compagnie bij elkaar, vooral tijdens die afschuwelijke beschietingen in de bossen van Bastogne en op dat kritieke moment bij de aanval op Foy, voordat Speirs de plaats van Dike innam. De erkende leiders onder de onderofficieren waren, op papier en in werkelijkheid, de First sergeants William Evans, James Diel, Carwood Lipton en Floyd Talbert.
  
Op 30 september 1945 lag sergeant Talbert in het hospitaal in Fort Benjamin Harrison, in de Amerikaanse staat Indiana. Hij schreef een brief aan Winters. Hij was geen schrijver als Webster, maar hij schreef vanuit zijn hart en hij sprak namens iedereen die ooit in Easy-compagnie diende.
Hij zei dat hij hoopte dat ze nog een keer bij elkaar konden komen om te praten, omdat er zoveel dingen waren die hij Winters wilde vertellen. 'Het eerste dat ik je zal proberen uit te leggen... Dick, is dat jij geliefd bent bij elke soldaat en nooit vergeten zult worden door iedereen die onder je gediend heeft, of moet ik zeggen mét je gediend heeft, want dat was de manier was waarop jij leiding gaf. Voor mij ben jij de beste militair die ik ooit kon hopen te ontmoeten.
Oorlog kan je iets geven wat je onmogelijk ergens anders kunt krijgen. Het leek wel alsof ik steeds meer zelfvertrouwen kreeg. Ik weet niet waarom ik je dit vertel. Jij weet het allemaal wel.
Hier houd ik het bij. Jij bent de beste vriend die ik ooit gehad heb en ik kan alleen maar wensen dat onze vriendschap op een andere basis was ontstaan. Jij was mijn ideaal en mijn krachtbron in de strijd. Die kleine majoor die we alle twee kennen, vatte jou in een paar woorden samen: "de dapperste en moedigste militair die hij ooit gekend had". Ik had veel respect voor zijn oordeel. Ook hij was een geweldige militair. Ik heb hem verteld dat jij de beste was. Nu weet je waarom ik jou zou volgen tot in de hel. Als ik bij jou was, wist ik dat alles helemaal onder controle was.'
  
De gevoelens van Winters voor zijn mannen waren al even sterk. In 1991 vatte hij de geschiedenis en de betekenis van zijn compagnie samen: 'De 101ste Luchtlandingsdivisie bestond uit honderden goede, degelijke compagnieën. Maar E-compagnie van het 506de Infanterieregiment Parachutisten springt eruit door die speciale band die mensen bij elkaar brengt.
Dat bijzondere gevoel, dat je hecht met elkaar verbonden bent, dat je tot een elite behoort, ontstond door de spanning die kapitein Sobel in legerplaats Toccoa creëerde. Die spanning konden de mannen alleen overleven door een emotionele band met elkaar te smeden. Uiteindelijk moesten de onderofficieren zich verenigen via een muiterij.
De spanning in de opleiding werd gevolgd door de spanning in Normandië, toen ze de zeer belangrijke taak hadden om Utah Beach onder controle te krijgen. Omdat ze het goed deden, werden ze continu aan het werk gehouden. E-compagnie bleef in actie, de hele tijd — in Nederland — Bastogne - Duitsland.
Als resultaat van die samen beleefde spanning tijdens de opleiding en aan het front is er tussen de mannen van E-compagnie een band ontstaan die nooit zal verdwijnen.'


19 Het leven na de oorlog

  
1945-1991
  
Achtenveertig leden van Easy-compagnie hadden hun leven gegeven voor hun vaderland. Meer dan honderd waren gewond geraakt, velen van hen ernstig, sommigen tweemaal, enkelen driemaal, één viermaal. De meesten hadden geleden onder stress, vaak ernstig. Allemaal hadden ze wat ze als de beste jaren van hun leven beschouwden, opgeofferd aan de oorlog. Ze waren getraind in doden, gewend aan bloedbaden en snelle, gewelddadige reacties. Weinigen van hen hadden vóór de oorlog een hogere opleiding gevolgd; de enige ervaring die de meesten van hen hadden was die als gevechtssoldaat bij de infanterie.
Na de oorlog waren ze vastbesloten de verloren tijd in te halen. Ze haastten zich om te gaan studeren, gebruikmakend van de 'G.I. Bill of Rights', de wet waardoor ex-militairen in staat werden gesteld een opleiding te volgen, die door de veteranen algemeen geprezen wordt als het beste stuk wetgeving dat de Amerikaanse regering ooit bedacht heeft. Zo snel mogelijk trouwden ze en kregen ze kinderen. Ze begonnen een eigen leven op te bouwen.
Ze waren opmerkelijk succesvol, in de eerste plaats door hun vastberadenheid, hun ambitie en hun harde werken, maar voor een deel ook dankzij de positieve aspecten van hun ervaringen in het leger. In het leger hadden ze geleerd wat zelfvertrouwen, zelfdiscipline en gehoorzaamheid waren, geleerd dat ze meer konden verdragen dan ze ooit voor mogelijk hadden gehouden en dat ze in teamverband met andere mensen konden samenwerken. Ze hadden zich vrijwillig bij de paratroepers aangemeld omdat ze bij de besten wilden horen en omdat ze het beste wilden doen wat ze konden. Daarin waren ze geslaagd. Ze wilden niets minder in het burgerleven en ook daarin slaagden ze.
Ze hadden een sterk karakter, deze leden van de generatie die geboren werd tussen 1910 en 1928. Ze groeiden op in de crisisjaren, ze vochten in de grootste oorlog in de geschiedenis en ze brachten de naoorlogse economische welvaart tot stand en profiteerden ervan. Ze accepteerden een opzetje in de vorm van de G.I. Bill, maar ze wilden nooit hun hand ophouden. Ze zochten hun eigen weg. Enkelen van hen werden rijk, enkelen verwierven macht, vrijwel allemaal hadden ze een eigen huis, deden ze hun werk, stichtten ze een gezin, leidden ze een goed leven, daarbij volop profiterend van de vrijheid die zij in stand hadden helpen houden.
Het is gepast om te beginnen met degenen die ernstig gewond raakten. Korporaal Waker Gordon was in Bastogne in zijn rug geschoten en verlamd geraakt. Nadat hij zes weken in Engeland in het hospitaal had gelegen, totaal hulpeloos in een Crutchfieldtang, begon hij weer enig gevoel in zijn armen en benen te krijgen. Hij was geholpen door dr. Stadium, die bij zijn bed kwam staan en hem uitdaagde: 'Je bent gewoon een verdomde lijntrekker, Gordon.' Dan zette Gordon zich schrap, gaf een snauw terug en maakte zich boos. 'Het is nooit bij me opgekomen dat ik wel eens totaal invalide zou kunnen blijven', zegt Gordon. Dat kwam doordat Stadium hem niet opgaf.
Nadat de tang was verwijderd kreeg Stadium hem weer aan het lopen, of in iedere geval aan het schuifelen. In het voorjaar van 1945 werd Gordon als 'lopende patiënt' met een hospitaalschip teruggestuurd naar de Verenigde Staten, waar hij langzaam revalideerde in het Lawson General Hospital in Atlanta. Daar was hij toen er een eind kwam aan de oorlog in Europa. Hij had pijn in zijn rug bij het lopen, hij had pijn in zijn rug bij het zitten, zelfs als hij sliep. Hij kon absoluut geen lichamelijk werk meer verrichten, dus had het leger niets meer aan hem. Rond half juni informeerde zijn vader wanneer hij zou afzwaaien. Gordon kon alleen maar antwoorden dat hij het niet wist.
Op 16 juni werd hij gekeurd. Een jonge arts vertelde hem dat hij naar Fort Benning werd overgeplaatst en geschikt werd bevonden voor beperkte dienst. Voorzover Gordon het begreep was de reden daarvoor: 'Zenuwletsel geneest langzaam en een veteraan die zo zwaar invalide was als ik kon aanspraak maken op een behoorlijk bedrag aan schadevergoeding. Door me nog een paar maanden vast te houden zou mijn toestand er ongetwijfeld nog op vooruitgaan.'
Gordon belde zijn vader op om hem het nieuws te vertellen. Zijn vader werd razend. 'Hij wees me erop dat ik tweemaal gewond was geraakt en nu, zoals hij het uitdrukte, een invalide was. Hij vond dat het nu mooi geweest was en dat ik maar eens naar huis moest komen.' Zijn vader beval hem dat tegen de dokter te zeggen.
Gordon deed wat zijn vader hem had opgedragen, zij het met enige gêne. Hij begon te vertellen dat hij een boodschap van zijn vader moest overbrengen en dat hij er verder niets mee te maken had.
'Nou, schiet op dan!' blafte de dokter, om duidelijk te maken hoe druk hij het had.
'Van mijn vader moet ik u vertellen dat als ik nu niet naar huis gestuurd word hij me persoonlijk komt ophalen en met me naar Washington vliegt en me desnoods half uitgekleed in de Senaat laat zien, als dat nodig is.'
Het gezicht van de dokter betrok. Volgens Gordon dacht hij: 'O jee, als er iets is waar ik geen behoefte aan heb dan is het wel een senator uit Mississippi die zich met de zaak gaat bemoeien. Dat wordt een reisje naar de Stille Oceaan. Weg met die jongen.'
Hardop zei hij: 'Goed, onmiddellijk ontslag wegens volledige invaliditeit.' Hij zorgde dat Gordon een nieuw uniform kreeg, stuurde hem naar de tandarts om zijn gebit in orde te laten maken en zorgde dat hij zijn soldij kreeg.
Gordon ging rechten studeren aan Cumberland University in Lebanon in de staat Tennessee. Met zijn invaliditeitsuitkering van tweehonderd dollar per maand, plus zijn toelage op grond van de G.I Bill, was hij een rijke student. Hij was ook een goede. Nog voordat hij zijn titel had werd hij al toegelaten tot de balie in Mississippi, 'zodat ik al een vergunning als advocaat had terwijl ik nog studeerde.' Na zijn afstuderen werkte hij voor verschillende grote oliemaatschappijen in het zuiden van de staat Louisiana. In 1951 ontmoette hij Betty Ludeau, tijdens een vakantie in het Mexicaanse Acapulco. Ze trouwden een jaar later, verhuisden naar Lafayette in de staat Louisiana en kregen uiteindelijk vijf kinderen, vier meisjes en een jongen. 'Ik besefte dat ik niet genoeg verdiende om Betty te onderhouden op een manier die ze verdiende', vertelde Gordon, 'dus begon ik voor mezelf.'
Hij ging zich bezighouden met een risicovolle vorm van ondernemen, de koop en verkoop van oliecontracten en termijnspeculatie. Hij had er succes mee. De familie Gordon heeft een huis in Lafayette en een appartement in Pass Christian in de staat Mississippi, in New Orleans en in Acapulco. Gordon heeft nog altijd pijn en loopt enigszins moeizaam, maar hij en zijn vrouw zijn gezegend met fantastische kinderen en kleinkinderen, ze zijn nog steeds verliefd op elkaar, ze maken graag grapjes over zichzelf, ze hebben een goed leven gehad.
'Wat heeft het leger voor je betekend?' vroeg ik hem, nadat ik hem drie dagen geïnterviewd had.
'Het waren de drie belangrijkste jaren van mijn leven', antwoordde Gordon. 'Ze hadden geweldige gevolgen. De vrienden uit die tijd zijn tot op de dag van vandaag mijn belangrijkste vrienden. Ik heb het bijna ongelooflijke geluk gehad dat ik het heb overleefd en nóg meer geluk dat ik in zo'n fantastische groep zat.'
In december 1991 zag Gordon een artikel in de Sun Herald, een krant uit Gulfport aan de kust van Mississippi. Het stuk ging over de burgemeester van Eindhoven, die geweigerd had generaal H. Norman Schwarzkopf te ontmoeten, omdat de bevelhebber van de vn-troepen in de Golfoorlog 'te veel bloed aan zijn handen had.' De burgemeester zou over Schwarzkopf gezegd hebben: 'Hij is degene die de meest efficiënte manier heeft gevonden om zoveel mogelijk mensen te doden.'
Gordon schreef aan de burgemeester: 'Op 17 september 1944 nam ik deel aan de grote luchtlandingsoperatie die werd uitgevoerd om uw land te bevrijden. Met E-compagnie van het 506de Infanterieregiment Patachutisten landde ik in de buurt van Son. De dag na de landing trokken we op naar het zuiden en bevrijdden Eindhoven. Bij het uitvoeren van onze opdracht leden we verliezen. Zo noemen ze dat in een oorlog, als er bloed vloeit. Meer dan twee maanden lang zaten we op verschillende verdedigingsstellingen. We leefden als beesten in schuttersputjes en in schuren, zo goed en kwaad als het ging. Het weer was koud en nat. Ondanks deze ongunstige omstandigheden slaagden we erin het terrein dat we met zoveel moeite veroverd hadden vast te houden.
De burgers van Nederland deelden indertijd niet uw aversie tegen bloedvergieten waar het om het bloed van de Duitse bezetters van uw stad ging. Hoe snel vergeten we! De geschiedenis heeft meer dan eens aangetoond dat Nederland weer veroverd zou kunnen worden als uw buren, de Duitsers, een saai weekend hebben en de golfbanen overvol zijn.
Laat uw land alstublieft niet opslokken door Liechtenstein of het Vaticaan, want ik ben niet van plan nog een keer te komen. Van nu af aan moet u het zelf maar opknappen.'
  
Sergeant Joe Toye beschrijft zijn ervaringen: 'Nadat ik bij Bastogne geraakt werd (mijn vierde Purple Heart) heb ik een reeks operaties gehad. Bij de belangrijkste daarvan werd mijn rechterbeen boven de knie geamputeerd. Later had ik nog twee operaties om granaatscherven uit mijn borstholte te verwijderen - dat deed de chirurg vanuit mijn rug.
Ik ben getrouwd op 15 december 1945, toen ik nog in het hospitaal in Atlanta City lag. Op 8 februari 1946 ben ik afgezwaaid.'
Hij werd voor tachtig procent invalide verklaard. Voor de oorlog had hij gietvormen gemaakt in een ijzergieterij, maar met een houten been kon hij dat werk niet meer doen. Hij vond een baan in een textielfabriek in Rading, in de staat Pennsylvania, en werkte daarna nog twintig jaar als slijper bij Bethlehem Steel.
Hij heeft drie zonen en een dochter. 'Ik ben wel met de jongens gaan jagen of vissen, maar ik droeg nooit een geweer - ik was bang om te vallen. Als je met dat kunstbeen ergens over struikelt ben je nergens meer. Dus ik droeg nooit een geweer. Maar ik ging wel met ze op hertenjacht en vissen. En elk jaar ging ik met ze kamperen in Canada.
Sinds 1946 zijn er grote verbeteringen gekomen op het gebied van beenprotheses. Toye is van mening dat de artsen in de militaire ziekenhuizen hem goed behandeld hebben en hem steeds de modernste hulpmiddelen gegeven hebben. Toch heeft hij een klacht. Hij zou graag twee benen hebben, het ene iets ruimer bij de aansluiting op de stomp. 'Maar omdat de dokters zeggen dat eentje wel genoeg is, durf ik niet dikker te worden of af te vallen, anders past dat rotding niet meer.'
Ook sergeant Bill Guarnere raakte in Bastogne een been kwijt, boven de knie. Na zijn ontslag uit militaire dienst, in de zomer van 1945, werd hij voor tachtig procent invalide verklaard. Hij trouwde, kreeg een kind en ging weer aan het werk. Hij werkte als drukker, verkoper, op het kantoor van de Veterans Association en als timmerman, dat alles met een kunstbeen. Er waren wat onduidelijkheden in zijn staat van dienst, die hem geld kostten en leidden tot onenigheid met de Veterans Association. In 1967 werd hij tenslotte helemaal afgekeurd en kon hij ophouden met werken. Toen heeft hij zijn beenprothese weggedaan en de afgelopen 24 jaar heeft hij met krukken gelopen. Hij loopt sneller dan de meeste jongere mannen met twee goede benen. Hij woont met zijn vrouw Fran in Philadelphia-Zuid, waar hij ook is opgegroeid. Ze hebben vijf kinderen; hun oudste zoon was paratroeper in Vietnam. Guarnere is heel actief in de 101st Association en in het bij elkaar krijgen van de mannen van E-compagnie.
  
Sergeant Chuck Grant, die in Oostenrijk door een dronken soldaat in zijn hersens geschoten werd, werd gered door een Duitse arts. Hij herstelde langzaam, maar hij bleef wat moeite houden met praten en zijn linkerarm was deels verlamd. Nadat hij uit het ziekenhuis was ontslagen en volledig invalide was verklaard, ging hij in San Francisco wonen, waar hij een kleine sigarenzaak had. In de loop der jaren bezocht hij geregeld reünies van E-compagnie en hij was actief in de 101st Association. Op voordacht van Mike Ranney werd hij gekozen in het bestuur van deze vereniging, als vertegenwoordiger van het 506de Regiment, een functie die hij met veel trots vervulde. Hij overleed in 1984.
  
Luitenant Fred 'Moose' Heyliger, die in Nederland tweemaal door zijn eigen mensen werd beschoten, werd overgevlogen naar een ziekenhuis in Glasgow. Vervolgens werd hij met de Queen Elizabeth naar New York gebracht. In de daaropvolgende tweeëneenhalf jaar werd hij nog drie keer naar een ander ziekenhuis gebracht. Hij onderging huid- en zenuwtransplantaties en werd in februari 1947 ontslagen uit militaire dienst. Hij profiteerde van de G.I Bill en ging naar de universiteit van Massachusetts, waar hij in 1950 afstudeerde als tuinarchitect. Vervolgens was hij veertig jaar werkzaam voor verschillende landschapsarchitectuurbedrijven en bij golfbanen, als consulent en leverancier. Hij heeft twee zonen en een dochter en houdt zich nog steeds bezig met zijn hobby's: jagen met pijl en boog, vogels kijken en kamperen.
Sergeant Leo Boyle werd uit militaire dienst ontslagen op 22 juli 1945, nadat hij negen maanden in ziekenhuizen in België, Engeland en Amerika had gelegen. Hij werd voor dertig procent invalide verklaard. Hij kreeg een baan als rangeerder bij de spoorwegen, maar dat werk vormde een te zware belasting voor zijn benen. Vervolgens werkte hij als postsorteerder, maar opnieuw konden zijn benen het niet aan. 'Tegen die tijd was ik zo ziek en in de war dat ik me in een veteranenziekenhuis liet opnemen. Na een paar dagen werd ik door een team van drie artsen voor vijftig procent invalide verklaard en uit het ziekenhuis ontslagen zonder loopbaanadvies.'
Boyle benutte zijn toelage op grond van de G.I. Bill om te gaan studeren aan de universiteit van Oregon, waar hij als hoofdvak politieke wetenschap deed en cum laude zijn masterstitel haalde. Hij werd leraar op een high school en ging later werken met kinderen met leermoeilijkheden. 'Dat werk heeft me buitengewoon veel voldoening gegeven. Gehandicapten hebben altijd een warme en goede relatie met hun docenten.' Toen hij in 1979 met pensioen ging werd hij onderscheiden door de organisatie Phi Delta Kappa, vanwege zijn verdiensten voor het gehandicaptenonderwijs en -onderzoek.
  
Nog twee andere leden van de compagnie, de laatste first sergeant en de eerste compagniescommandant, behoorden tot de oorlogsslachtoffers.
Sergeant Floyd Talbert had wonden en littekens waarmee hij leven kon, en herinneringen die hem te veel werden. Hij ging zwerven en raakte aan de drank. Hij scharrelde de kost bij elkaar als visser, jager, pelsjager en gids in Noord-Californië. Hij had verschillende hartaanvallen.
Talbert was een van de weinige leden van de compagnie die uit het zicht verdwenen. In 1980 deed Gordon een poging hem op te sporen, met hulp van zijn congreslid en de zoon van George Luz, Steve Luz. Ook sergeant Mike Ranney deed aan die zoekactie mee. Uiteindelijk vonden ze hem in Redding in de staat Californië en haalden ze hem over om in 1981 de reünie van de compagnie in San Diego bij te wonen.
Ranney gaf zijn adres door. Winters was een van degenen die hem schreef. In een handgeschreven brief van drie kantjes die Talbert hem als antwoord stuurde ging hij in op hun oorlogservaringen: 'Herinner je je nog die keer dat je ons voorop ging, in Carentan? Toen ik jou daar zag staan, midden op die weg, om ons in beweging te krijgen, ongelooflijk!... Herinner je je nog dat we ons terugtrokken in Nederland? Luitenant Peacock gooide zijn karabijn op de weg. Hij wou niet meer in beweging komen. Ik zeg je eerlijk dat ik toen tegen hem gezegd heb dat hij die karabijn moest oprapen en verder moest gaan en dat ik anders zou schieten. Toen deed hij het. Ik mocht hem graag, hij was een oprechte en correcte officier, maar hij was geen echte soldaat. Zo lang hij mij maar de mannen liet leiden konden we goed met elkaar opschieten.
Dick, dit houdt maar niet op. Ik heb nog nooit met iemand over deze dingen gepraat. De dingen die wij hebben meegemaakt zijn bijna heilig voor me.' En hij ondertekende met: 'Voor altijd je toegewijde soldaat.'
Talbert sloot een recente foto in. Hij zag er uit als een woudloper. In zijn reactie schreef Winters dat hij zijn baard moest afscheren en zijn haar moest laten knippen als hij van plan was naar de reünie in San Diego te komen. Dat deed hij, maar hij kwam toch nog opdagen in een versleten jachtplunje. Op de eerste dag van de reünie gingen Gordon en Don Moone met hem naar een herenkledingzaak en kochten nieuwe kleren voor hem. Hij stierf nog datzelfde jaar.
Gordon schreef een herdenkingstekst. 'Vrijwel alle mannen van E-compagnie hebben verwondingen opgelopen, van meer of minder ernstige aard. Sommigen van ons hinken, sommigen kunnen niet goed meer zien of horen slecht, maar vrijwel allemaal hebben we ons leven zo ingericht dat we ons aan onze verwondingen hebben aangepast. Tab bleef dagelijks worstelen met een demon in zijn ziel. Hij betaalde een hoge prijs voor de dienst die hij ons land bewezen heeft. Hij had niet méér kunnen geven zonder er met zijn leven voor te betalen.'
Dick Winters gaf hem een groot compliment: 'Als ik één man moest kiezen om mee te nemen op een gevechtsmissie zou het Talbert zijn.'
  
Kapitein Herbert Sobel had geen lichamelijke, maar diepe mentale wonden. Ook hij verdween uit het zicht. Hij trouwde, kreeg twee zonen, scheidde en raakte het contact met zijn kinderen kwijt. Hij werkte als accountant bij een apparatenhandel in Chicago. Toen majoor Clarence Hester in het begin van de jaren zestig een dag voor zaken in Chicago was sprak hij af met Sobel om te gaan lunchen. Hij merkte dat Sobel verbitterd was over E-compagnie en het leven in het algemeen. Twintig jaar later deed Guarnere een poging om Sobel op te sporen. Uiteindelijk kreeg hij contact met zijn zus, die hem vertelde dat Sobel er psychisch slecht aan toe was, en zijn woede richtte op de mannen van de e-compagne. Niettemin betaalde Guarnere Sobels contributie voor de 101st Association, omdat hij hoopte hem zo bij de vereniging te betrekken, maar dat haalde niets uit. Kort daarna probeerde kapitein Sobel zich dood te schieten. Deze zelfmoordpoging mislukte. Uiteindelijk stierf hij in september 1988. Zijn begrafenis was een droevige aangelegenheid. Noch zijn ex-vrouw, noch zijn zonen, noch iemand van E-compagnie was aanwezig.
  
Ook sergeant Skinny Sisk had moeite om zijn oorlogsherinneringen van zich af te zetten. In juli 1991 legde hij het in een brief aan Winters als volgt uit: 'Wat ik na de oorlog gedaan heb? Ik heb geprobeerd die vrachtwagenlading moffen die ik in Nederland om zeep heb geholpen en die verstokte nazi die ik de Beierse Alpen op joeg en neerschoot, weg te drinken. Die ouwe Moe Alley zei ooit eens dat al die doden die ik gemaakt had me ooit nog eens zouden opbreken en dat is zeker gebeurd. Ik moest vaak terugdenken aan de oorlog en ik begon te drinken. Ha! Ha!
Op een dag kwam de kleine van mijn zus, een meisje van vier jaar, mijn slaapkamer in (ik was niet te harden voor de rest van de familie, ik was ofwel dronken of ik had een kater). Zij zei tegen me dat Jezus van me hield en dat zij ook van me hield, en dat als ik berouw had God me vergeving zou schenken voor al die mannen die ik steeds weer opnieuw probeerde te vermoorden.
Dat kind raakte een snaar bij me. Ik stuurde haar de kamer uit en zei tegen haar dat ze terug moest gaan naar mammie. En toen boog ik mijn hoofd, op het oude verenbed van mijn moeder, en sprak mijn berouw uit. En God vergaf me de oorlog en alle andere slechte dingen die ik in de loop der jaren gedaan had. Eind 1949 werd ik predikant, en geloof me Dick, sindsdien heb ik nog maar één keer iemand geslagen en die had het verdiend. Ik heb vier kinderen, negen kleinkinderen en twee achterkleinkinderen.
Als God het wil en de wederkomst van Jezus nog even uitblijft hoop ik jullie allemaal bij de volgende reünie te zien. Anders zie ik je bij de laatste sprong. Ik weet dat je dan in de deur geen angst zult hebben.'
  
De bijdrage van Easy-compagnie aan de Amerikaanse defensie hield niet op bij de ontbinding van de compagnie. Een aantal leden bleef in het leger. Luitenant S.H. Matheson, een van de officieren van de oorspronkelijke compagnie die al snel was opgeklommen tot de regimentsstaf, werd tweesterrengeneraal en commandant van de 101ste Divisie. Bob Brewer werd kolonel en werkte lange tijd in het Verre Oosten voor de CIA. Ed Shames werd kolonel bij de reservisten.
Sergeant Clarence Lyall bleef als beroepsmilitair bij de paratroepers. Hij maakte twee gevechtssprongen in Korea en werd in 1954 als adviseur gedetacheerd bij het 29ste Franse Regiment Parachutisten dat aan de slag bij Dien Bien Phu deelnam. Hij vertrok twee weken voordat het Franse garnizoen zich overgaf. Hij is een van de weinigen die vier gevechtssprongen heeft gemaakt en hij is zeker de enige die zowel het Ardennen-offensief als het beleg van Dien Bien Phu heeft meegemaakt.
Ook sergeant Robert 'Burr' Smith bleef als beroeps bij de paratroepers, waar hij zijn officiersaanstelling kreeg en eindigde als luitenant-kolonel. Hij leidde een reservecommando-eenheid in San Francisco. In december 1979 schreef hij aan Winters: 'Uiteindelijk leidde mijn aanstelling bij de reservisten tot een nieuwe loopbaan bij een overheidsinstelling, die er op haar beurt weer toe leidde dat ik acht jaar lang in Laos doorbracht als burgeradviseur van een grote irreguliere strijdmacht. Ik heb nog regelmatig gesprongen tot 1974, toen had ik er geen zin meer in en ben gaan deltavliegen, wat ik sindsdien hartstochtelijk ben blijven doen... Tegenwoordig ben ik speciaal assistent van de commandant van Delta Force, de anti-terreureenheid in Fort Bragg. Mijn specialismen zijn (verrassing!) luchtlandingsoperaties, lichte wapens en operaties van kleine eenheden.
Ik heb mijn kantoor aan de Buckner Road, recht tegenover de straat waar wij zaten vlak voordat we naar Engeland vertrokken. De oude gebouwen zien er nog precies zo uit als toen en worden nog dagelijks gebruikt...
Weet je wat zo vreemd is van "het moderne leger", Dick? Ik werk voor wat wel de beste eenheid van het Amerikaanse leger wordt genoemd, Delta Force, en ik ben er ook van overtuigd dat het dat ook is. En toch, als ik de mensen stuk voor stuk vergelijk, zou ik altijd kiezen voor mijn compagnie paratroepers uit de oorlog. Wij hebben drie jaar lang iets gehad wat niet te evenaren is.'
Smith zou oorspronkelijk in 1980 deelnemen aan de operatie in Iran om de Amerikaanse gijzelaars te bevrijden, maar toen de CIA daar achter kwam mocht hij niet mee, omdat hij zoveel geheimen kende. 'Dus miste ik wat beslist het laatste avontuur van mijn leven zou zijn geweest', schreef hij aan Winters. 'Bijna twee jaar lang had ik geleefd, gewerkt en getraind met Delta, en ik vond het vréselijk om achter te blijven.'
Zo kwam hij op leiderschap. Hij schreef over Winters: 'Jij werd gezegend (beloond, zouden sommigen zeggen) met het algemene respect en de algemene bewondering van 120 militairen, eigenlijk burgers in uniform, die je gevolgd zouden zijn tot in de dood. Ik ben het grootste deel van mijn volwassen leven militair geweest. In die tijd ben ik maar een handjevol écht goede militairen tegengekomen en van dat handjevol is amper de helft afkomstig uit mijn Tweede-Wereldoorlogtijd. In die ouwe Easy zaten er twee - jij en Bill Guarnere. De rest van ons was ook wel goed... gewoon goed en sommigen beter dan gemiddeld. Maar ik weet het een en ander van het vermogen om optimaal te presteren onder druk, net zoveel als de meeste mensen en een heleboel meer dan sommige. Jij had dat.'
In 1980 raakte Smith ernstig gewond bij een ongeluk met een experimentele deltavlieger. Bij een operatie aan zijn longen ontdekten de artsen kanker. Rader, die Smith op 6 juni 1944 had gered uit een ondergelopen veld, kwam hem in het ziekenhuis opzoeken. Ze deden een naamspelletje - de een noemde iemand van Toccoa en de ander gaf een kort portret van hem. Korte tijd later overleed Smith.
Sergeant Amos 'Buck' Taylor werkte een kwart eeuw lang bij de CIA, op de afdeling Verre Oosten van het Directoraat Geheime Operaties, soms in Washington, meestal overzee. Hij wil niet veel vertellen over wat hij gedaan heeft, behalve dat 'in dat deel van de wereld het communistische China de grootste bedreiging voor Amerika was, en uiteraard de Sovjetunie. Dan heb je enig idee waar ik me in mijn werk mee bezighield. Dat is het dan.'
  
Toen kapitein Speirs in de zomer van 1945 in Engeland terugkeerde, ontdekte hij dat de Engelse 'weduwe' met wie hij getrouwd was en die een zoon van hem had, helemaal geen weduwe was. Haar echtgenoot keerde terug uit een krijgsgevangenenkamp. Ze gaf de voorkeur aan hem boven Speirs en het stel hield alle oorlogsbuit die Speirs van het vasteland had laten overkomen. Speirs besloot in het leger te blijven. Hij maakte een gevechtssprong in Korea en voerde in de Koreaanse oorlog het commando over een tirailleurscompagnie. In 1956 volgde hij een cursus Russisch in Monterey in de staat Californië en werd vervolgens naar het Oost-Duitse Potsdam uitgezonden, waar hij verbindingsofficier was voor het contact met het Russische leger. In 1958 werd hij de Amerikaanse directeur van de Spandau-gevangenis in Berlijn, waar Rudolf Hess een levenslange gevangenisstraf uitzat. In 1962 ging hij met de Amerikaanse delegatie naar het koninklijke Laotiaanse leger in Laos.
Als de mannen van E-compagnie hem opbellen en het gesprek beginnen met: 'Misschien herinner je je mij niet meer, maar wij zijn samen in de oorlog geweest', vraagt Speirs 'welke oorlog?' Zijn zoon Robert, in Engeland geboren tijdens de Tweede Wereldoorlog, dient als majoor der infanterie bij het King's Royal Rifle Corps, de 'Green Jackets', en is Speirs 'trots en vreugde'.
  
David Webster kon maar niet begrijpen hoe iemand in het leger kon blijven. Hij wilde schrijver worden. Hij verhuisde naar Californië en voorzag met allerlei baantjes in zijn levensonderhoud, terwijl hij artikelen en een boek schreef over zijn oorlogservaringen. Veel van zijn artikelen werden geplaatst, in onder meer het vooraanstaande blad The Saturday Evening Post, maar hij slaagde er niet in een uitgever voor zijn boek te vinden. Hij werd verslaggever, eerst bij het Daily News in Los Angeles, later bij het Wall Street Journal. In 1951 trouwde hij met Barbara Stroessel, een kunstenares en een zus van Walter J. Stroessel jr, de latere Amerikaanse ambassadeur in Polen, de Sovjetunie en West-Duitsland.
Webster was altijd al gefascineerd door haaien. Barbara schrijft: 'De haai werd voor hem het symbool van alles wat mysterieus en wreed is aan de zee. Hij begon materiaal te verzamelen voor een boek. Vier jaar lang deed hij research. Hij bestudeerde de haaien uit de eerste hand, onder water, zwom tussen hen in, en ving er een heleboel, met een lijn vanuit zijn drie meter lange zeilboot, die hij Tusitala genoemd had, wat "verhalenverteller" betekent.' Het manuscript stuurde hij naar 29 uitgevers maar wist geen van hen ervan te overtuigen dat er een lezerspubliek zou zijn voor een boek over haaien.
Op 9 september 1961 vertrok Webster met zijn zeilboot uit Santa Monica, met inktvis als aas, een zware lijn en een haak, om op haaien te gaan vissen. Hij keerde nooit meer terug. De volgende dag werd de Tusitala na een zoektocht teruggevonden, vijf mijl buiten de kust. Een roeispaan en de helmstok ontbraken. Websters lichaam werd nooit gevonden.
Barbara slaagde erin een uitgever te vinden voor zijn boek over haaien (Myth and Maneater, WW Norton & Co., 1963). Er verscheen een Britse editie en een pocketuitgave in Australië. Toen de film Jaws in 1975 uitkwam bracht Dell een paperbackuitgave uit in een grote oplage.
  
Drie van de sergeanten werden rijk. John Martin studeerde met het geld van de G.I. Bill aan de Ohio State-universiteit en keerde vervolgens terug naar zijn baan bij de spoorwegen. Hij werd opzichter, reed in een auto van de zaak, had een secretaresse en het vooruitzicht op een goed pensioen. Daarnaast verdiende hij geld met speculatiebouw. In 1961 gaf hij dat allemaal op en verhuisde onder hevig protest van zijn vrouw en zijn kinderen, die toen in het voortgezet onderwijs zaten, naar Phoenix in de staat Arizona, waar hij huizen ging bouwen. Zijn startkapitaal was achtduizend dollar en iedereen verklaarde hem voor gek. Aan het eind van het eerste jaar betaalde hij meer belasting dan hij ooit bij de spoorwegen had verdiend. Al snel ging hij appartementencomplexen en verzorgingshuizen bouwen en breidde hij zijn activiteiten uit naar de staten Texas en Montana. In 1970 kocht hij een veehouderij in het westen van Montana. Tegenwoordig is hij multimiljonair. Hij houdt er nog steeds van risico's te nemen, al springt hij niet meer uit vliegtuigen. Aanbiedingen om zijn bedrijf te verkopen heeft hij afgewezen. Voorzitter van de Raad van Bestuur van Martin Construction is John Martin; zijn vrouw Patricia is vice-voorzitter en penningmeester. Ze vormen ook de directie en zijn de enige aandeelhouders.
Don Moone ging met zijn toelage van de G.I Bill naar Grinnell College en kwam vervolgens in de reclamewereld terecht. Hij maakte snel carrière. In 1973 werd hij president-directeur van Ketchum, McLeod & Grove, een vooraanstaand reclamebureau in New York. Vier jaar later, hij was toen 51, trok hij zich terug en liet een huis bouwen in Florida, waar hij sindsdien tamelijk luxueus woont.
Carwood Lipton studeerde techniek aan Marshall College (tegenwoordig Marshall University) terwijl zijn vrouw Jo Anne hem drie zonen schonk. Lipton ging bij Owens-Illinois Inc. werken. Hij klom gestaag op in het bedrijf en verhuisde in 1971 naar Londen, waar hij directeur fabricage werd van acht glasfabrieken in Engeland en Schotland. In 1974 ging hij naar het Zwitserse Genève als hoogste baas van de onderneming in Europa, het Midden-Oosten en Afrika. In 1975 overleed Jo Anne aan een hartaanval. Het jaar daarop trouwde Lipton met Marie Hope Mahoney, de weduwe van een goede vriend en een goede vriendin van zijn eerste vrouw. Op verzoek van de president-directeur van United Glass Ltd. schreef hij een pamflet, Leading People. Het was een onderwerp waar hij veel vanaf wist.
Lipton hield in 1983 op met werken. Hij schrijft: 'Ik ben met pensioen en woon in goede welstand in Southern Pines in de staat North Carolina. Ik had al tijdens onze opleiding in Mackall besloten dat ik hier ooit zou gaan wonen. Mijn hobby's zijn reizen over de hele wereld, golf, modeltechniek, houtbewerking en lezen.'
Lewis Nixon was altijd al rijk geweest. Hij nam het grote industriële en agrarische imperium van zijn vader over. Dat bracht hem heel de wereld over. Tegenwoordig is lezen zijn voornaamste hobby.
  
Luitenant Buck Compton bleef bij de overheid werken en werd dus eerder beroemd dan rijk. Hij was van 1947 tot 1951 rechercheur bij de politie in Los Angeles, vervolgens twintig jaar lang aanklager bij het districtskantoor van de officier van justitie en bracht het uiteindelijk tot plaatsvervangend hoofdofficier van justitie. In 1968 leidde hij het gerechtelijk onderzoek betreffende Sirhan Sirhan, de moordenaar van Robert Kennedy, en was aanklager in het proces. In 1970 benoemde Ronald Reagan hem als toegevoegd rechter bij het Hof van Beroep in Californië. Compton en zijn vrouw Donna hebben twee dochters en een kleindochter. Naar verluidt is hij nog steeds de beste atleet van de compagnie; hij schijnt uitstekend golf te spelen.
  
Sergeant Mike Ranney studeerde journalistiek aan de universiteit van North Dakota en had vervolgens een succesvolle carrière als verslaggever, dagbladredacteur en public relations adviseur. Hij en zijn vrouw Julia hebben vijf dochters en zeven kleinzonen. In 1980 begon hij met het uitgeven van wat hij noemde 'De intermitterende nieuwsbrief van Easy-compagnie.' Een paar voorbeelden:
Maart 1982: 'Het contingent Pennsylvania kwam bij Dick Winters bij elkaar voor een surprise party voor Harry Welsh. Fenstermaker, Strohl, Guarnere en Guth hebben zich geweldig geamuseerd.'
1980. 'De reünie deze zomer in Nashville wordt een met de hoogste opkomst in de geschiedenis van E-compagnie. Een kleine greep uit de aanmeldingen - Dick Winters, Harry Welsh, Moose Heyliger en Buck Compton van de officieren; Chuck Grant, Paul Rogers, Walter Scott Gordon; Tipper, Guarnere, Rader, Heffron, Ranney, Johnny Martin, George Luz, Percontejim Alley en niemand minder dan Burr Smith.'
1983. 'Don Moone is gestopt met werken in de reclame-industrie en neemt het er nu van in Florida. Hij heeft met Gordon en Carwood Lipton een reünie in New Orleans gehad.'
Op een paar uitzonderingen na onderhielden deze mannen geen zakelijke of beroepsmatige contacten. Geen twee woonden in dezelfde stad, weinigen in dezelfde staat (met uitzondering van Pennsylvania). Toch bleven ze contact met elkaar houden. In januari 1981 schreef Moone aan Winters om hem te bedanken voor een kerstgeschenk en hem op de hoogte te houden: 'Geweldig nieuws dat Talbert eindelijk is gevonden. Ik heb hem direct gebeld en na het uitwisselen van een paar beledigingen hebben we wat gebabbeld. Ik ben altijd erg op Tab gesteld geweest. Hij zorgde vroeger zo goed voor me. Op nieuwjaarsdag belde Tab me op, om zes uur 's ochtends onze tijd, om me een gelukkig nieuwjaar te wensen. Hij was dronken maar goed te volgen. Hij geeft toe dat hij een drankprobleem heeft, zoals wij al vermoedden, maar hij stond nu droog, behalve bij speciale gelegenheden. Vermoedelijk was oudejaarsavond zo'n gelegenheid.
Don Malarkey belde me om drie uur 's ochtends op nieuwjaarsdag en ook hij had al heel wat op.'
Na zijn pensioen wilde Ranney poëzie en zijn memoires gaan schrijven, maar nog voordat hij daarmee kon beginnen overleed hij in september 1988.
  
Behalve Heyliger, Martin, Guarnere en Toye ging nog een aantal mannen zich bezig houden met het bouwen, construeren of maken van iets. Kapitein Clarence Hester had een dakdekkerbedrijf in Sacramento in de staat Californië. Sergeant Robert 'Popeye' Wynn deed ijzerconstructiewerk voor gebouwen en bruggen. Soldaat John Plesha werkte bij het Washington State Highway Department. Sergeant Denver 'Bull' Randleman werkte als hoofdopzichter bij een bedrijf in Louisiana dat zware staalconstructies maakt. Sergeant Walter Hendrix werkte 45 jaar met graniet in steenbedrijven. Sergeant Burton 'Pat' Christenson werkte 38 jaar bij de Pacific Telephone and Telegraph Company, waarvoor hij nieuwe lijnen aanlegde en uiteindelijk opzichter en docent werd. Sergeant Jim Alley was timmerman en werkte vervolgens mee bij de aanleg van stuwdammen in het grensgebied van de staat Washington met Canada. Uiteindelijk had hij zijn eigen bouwonderneming in Californië.
Naast Leo Boyle gingen nog anderen het onderwijs in. Na twintig jaar in het leger te zijn geweest werd sergeant Leo Hashey docent waterveiligheid bij het Rode Kruis in Portland, Oregon. Daarna werd hij directeur gezondheids- en veiligheidsvoorlichting. Sergeant Robert Rader gaf meer dan dertig jaar les aan gehandicapten aan de Paso Robles High School in Californië. Kapitein Harry Welsh trouwde direct na zijn terugkeer in de Verenigde Staten met Kitty Grogan, die bij deze gelegenheid een japon droeg die gemaakt was van de reserveparachute die hij op D-day bij zich had en de rest van de oorlog mee had genomen. Hij ging studeren, werd leraar, haalde zijn masterstitel en werd mentor en later bestuurder in het voortgezet onderwijs. Sergeant Forrest Guth was docent druktechniek, houtbewerking, elektrotechniek en elektronica en was tot aan zijn pensioen geluidsmanager en toneelmeester bij schoolvoorstellingen in Norfolk in de staat Virgina en Wilmington in Delaware. Soldaat Ralph Stafford schrijft: 'Ik ben afgestudeerd in 1953 en begonnen als leraar in de 6de klas in Fort Worth. Ik heb drie jaar les gegeven en was 27 jaar directeur in het basisonderwijs, met heel veel plezier. Het was echt een roeping. Ik werd gekozen tot voorzitter van district V van de lerarenbond van de staat Texas (Dallas-Fort Worth, 20.000 leden).
In 1950 ging ik jagen met een paar jongens van de brandweer. Ik schoot een vogel af en toen ik hem op de grond zag liggen, kreeg ik spijt. Die vogel had mij geen kwaad gedaan, kon me geen kwaad doen. Ik ging terug naar de truck en wachtte tot de anderen kwamen. Daarna heb ik nooit meer gejaagd.'
Sergeant Ed Tipper haalde zijn bachelorstitel aan de universiteit van Michigan en zijn masterstitel aan Colorado State University. Hij gaf bijna dertig jaar les in het voortgezet onderwijs in buitenwijken van Denver. Na zijn pensionering schreef hij: 'Toen ik in Costa Rica bij een van mijn leerlingen op bezoek was heb ik Rosy ontmoet, die toen 34 was. Na een ouderwetse verkering van ongeveer een jaar zijn we getrouwd, ondanks het feit dat vrijwel iedereen in mijn omgeving tegen het huwelijk was, met uitzondering van Dick Winters. Daar was moeilijk iets tegenin te brengen, vooral niet omdat een huwelijk met iemand van 61 voor mijn vrouw waarschijnlijk betekende dat ze de hoop op kinderen moest opgeven, terwijl het moederschap voor een Latijns-Amerikaanse vrouw erg belangrijk is. Onze dochter Kerry werd bijna tien maanden na ons huwelijk geboren. Rosy ging geneeskunde studeren in Guadalajara en behaalde in 1989 haar artsexamen.'
Tipper is kortgeleden geopereerd vanwege kanker. 'Mijn vrouw, mijn dochter en ik hebben pas een nieuw huis betrokken. Misschien vreemd voor een zeventigjarige om een huis te kopen, maar het motto van ons gezin is "Het is nooit te laat".'
Sergeant Rod Bain studeerde in 1950 af aan Western Washington College (tegenwoordig universiteit), trouwde in datzelfde jaar, kreeg vier kinderen en werkte 25 jaar als leraar en schoolbestuurder in Anchorage in Alaska. In de zomer 'gaat hij vissen met een drijfnet, op jacht naar blauwrugzalmen, die zich moeilijk laten vangen.'
Ed Tipper sluit zijn verhaal af met een vraag: 'Is het toeval dat zoveel ex-paratroepers van E-compagnie leraar zijn geworden? Misschien gaan sommigen na een periode van geweld en verwoesting als tegenwicht op zoek naar een opbouwende activiteit. Het lijkt ook wel alsof we in de groep die naar reünies komt onevenredig veel mensen hebben die huizen bouwen of andere dingen maken.'
  
Soldaat Bradford Freeman keerde terug naar zijn boerderij. In 1990 schreef Winters hem dat hij vaak in het zuiden kwam om Walter Gordon op te zoeken en dat hij graag een keer bij hem langs wilde komen. Freeman antwoordde: 'Ik ben zeer vereerd dat je bij ons in Mississippi op bezoek wilt komen. We hebben een mooi schaduwrijk plekje waar we 's zomers kunnen zitten en een goede verwarming 's winters. Ik doe eigenlijk niets anders dan 's zomers de tuin verzorgen en hooi verzamelen voor de koeien en 's winters de koeien voeren. Voor de rest jaag en vis ik wat. Wij wonen in de buurt van de Tombigbee-waterweg en ik kijk hoe de schepen de rivier op en af varen. Ik stuur een foto mee van het huis en de koeien. De veranda voor het huis is een mooi plekje om te zitten. Ik hoop dat je een keer langs komt.'
Dat deed Winters ook. Het was een prettig bezoek. Hij vroeg Freeman voor dit boek op te schrijven wat hij na de oorlog had gedaan. Freeman sloot zijn verslag af met: 'Wat ik heb opgeschreven lijkt niet veel, maar ik heb het erg naar mijn zin en zou met niemand willen ruilen.'
  
Majoor Richard Winters schreef ook een verslag van zijn leven na de oorlog: 'Toen ik op 29 november 1945 uit dienst kwam nodigde Lewis Nixon me uit om naar New York te komen om kennis te maken met zijn ouders. Zijn vader bood mij een baan aan en ik werd personeelschef bij de Nixon Nitration Works in Nixon in de staat New Jersey. Naast mijn werk profiteerde ik van de G.I. Bill en volgde cursussen in bedrijfs- en personeelsmanagement aaRutgers University. In 1950 werd ik directeur van Nixon Nitration Works.
In 1948 ben ik getrouwd met Ethel Estoppey. We hebben twee kinderen. Tim heeft een masterstitel Engels van de Penn State Universiteit en Jill een bachelortitel van het Allbright College.
Ik werd opnieuw opgeroepen, voor de Koreaanse oorlog. In Fort Dix in New Jersey werd ik bij de regimentsstaf ingedeeld, als officier planning en opleiding. Na mijn ontslag uit het leger keerde ik terug naar Pennsylvania, waar ik ging boeren en dierengezondheidsproducten en vitaminemengsels voor veevoederbedrijven verkocht. In 19 51 heb ik een boerderij gekocht aan de voet van de Blue Mountains - zeven mijl ten oosten van Indiantown Gap. Daar vind ik de rust en stilte die ik mijzelf op D-day heb beloofd.'
Deze al te bescheiden beschrijving is typisch voor Winters. Hij leeft eenvoudig op zijn boerderij en in een klein huis in de stad Hershey, maar hij is een vermogend man die zeer succesvol is geweest met de productie en verkoop van een nieuw, revolutionair soort veevoer en ander dierenvoedsel.
Hij is bovendien een erg zachtaardige man. In juli 1990 maakten we, nadat hij me verteld had hoe hij op 5 oktober 1944 op een dijk in Nederland praktisch een hele Duitse tirailleurscompagnie had weggevaagd, een wandelingetje naar zijn vijver. Een vlucht van misschien wel dertig Canadese ganzen steeg op; één gans bleef achter en snaterde klaaglijk naar de anderen. Winters legde uit dat het dier een gebroken vleugel had.
Ik zei dat hij het beest moest doodschieten voordat een vos het te pakken kreeg. 'Dan heb je iets in de vriezer voor het Thanksgivings-diner'. Hij keek me verbaasd aan: 'Dat zou ik nooit kunnen!' zei hij, geschokt bij de gedachte.
Hij gebruikt nooit geweld, hij verheft nooit zijn stem, hij heeft een hekel aan overdrijven, zichzelf op de borst kloppen of zich anders voordoen dan hij is. Hij heeft in het leven precies bereikt wat hij wilde, de vrede en rust die hij zichzelf beloofde toen hij in de nacht van 6 op 7 juni 1944 ging liggen om te proberen wat te slapen, en de onverminderde liefde en het blijvende respect van de mannen die hij in de Tweede Wereldoorlog aanvoerde in Easy-compagnie.
  
In een van zijn laatste nieuwsbrieven schreef Mike Ranney: 'Wat die tijd in Easy-compagnie betreft koester ik de opmerking die ik ooit tegen een van mijn kleinzonen maakte. Hij vroeg aan me: "Opa, was jij een held in de oorlog?" "Nee," heb ik geantwoord, "maar ik zat wel in een compagnie vol helden.'"


Dankwoord en bronnen

  
In het najaar van 1988 hielden de veteranen van Easy-compagnie van het 506de Infanterieregiment Parachutisten van de 101ste Luchtlandingsdivisie een reünie in New Orleans. Samen met Ron Drez, adjunct-directeur van het Eisenhower Center van de universiteit van New Orleans, ging ik naar hun hotel om een groepsinterview op band op te nemen. We zouden het hebben over hun ervaringen op D-day, in het kader van het D-dayproject van het centrum dat bestaat in het verzamelen van ooggetuigenverslagen van de mannen die D-day hebben meegemaakt. Het interview met Easy-compagnie was bijzonder interessant omdat de compagnie een gedurfde en succesvolle aanval had uitgevoerd op een Duitse geschutsbatterij in de buurt van Utah Beach.
Toen majoor Richard Winters, een van de oorspronkelijke leden van de compagnie, later compagniescommandant en uiteindelijk commandant van het 2de bataljon, de uitgetikte tekst van het interview las, maakte hij bezwaar tegen enkele onjuiste en overdreven uitspraken. Hij wilde deze rechtzetten. In februari 1990 kwam hij samen met Forrest Guth en Carwood Lipton op bezoek bij Waker Gordon in Pass Christian in de staat Missisippi. Ik woon aan de overkant van de baai in het dorp Bay St. Louis, dus Gordon is als het ware mijn buurman. Hij belde me op met de vraag of ik de veteranen van Easy-compagnie nog eens kon interviewen. Natuurlijk, antwoordde ik, en nodigde hen bij mij thuis uit voor een bijeenkomst en een etentje. De hele middag zaten we in mijn kantoor, kaarten uitgespreid, bandrecorder aan. Later, bij de feestelijke maaltijd met rosbief die mijn vrouw Moira had klaargemaakt, vertelden de mannen mij over hun ervaringen na D-day, in Normandië, Nederland, België, Duitsland en Oostenrijk. Allemaal hadden ze mijn boek Pegasus Bridge gelezen, dat het Eisenhower Center aan elke veteraan die wij interviewen geeft. Winters merkte op dat de geschiedenis van Easy-compagnie een mooi onderwerp zou zijn voor een boek.
Op dat moment was ik bezig met het derde en laatste deel van een biografie van Richard Nixon. Het idee van Winters sprak me om verschillende redenen aan. Na Nixon wilde ik me weer gaan richten op militaire geschiedschrijving. Ik was van plan een boek te maken over D-day maar wilde pas in 1992 met schrijven beginnen, omdat ik het boek wilde uitbrengen bij de vijftigste verjaardag van D-day, op 6 juni 1994. Maar ik ben op een punt in mijn leven gekomen dat ik me niet lekker voel als ik niet elke dag wat schrijf, dus was ik op zoek naar een onderwerp voor een boekje over de Tweede Wereldoorlog dat iets te maken had met D-day.
Een geschiedschrijving van E-compagnie paste perfect in dat plan. Dankzij mijn research en interviews voor Pegasus Bridge kende ik het verhaal van de 6de Britse Luchtlandingsdivisie die zich op D-day op de uiterste linkerflank bevond. Het was verleidelijk ook het verhaal te horen van een compagnie van de 101ste Divisie op de uiterste rechterflank.
Er was nog iets wat me nog meer aantrok. De vier veteranen bij ons aan tafel hadden een band die, hoewel hij niet helemaal uniek was in mijn 25-jarige ervaring met het interviewen van veteranen, toch beslist heel bijzonder was. Terwijl ze over andere leden van de compagnie vertelden, over verschillende reünies die er in de loop van tientallen jaren waren geweest, werd duidelijk dat ze nog steeds een hechte broederband met elkaar hadden. Hoewel ze waren uitgezwermd over heel Noord-Amerika en de rest van de wereld, kenden ze elkaars echtgenotes, kinderen, kleinkinderen en waren ze op de hoogte van elkaars wel en wee. Ze gingen geregeld bij elkaar op bezoek en onderhielden schriftelijk en telefonisch nauw contact. Ze hielpen elkaar in noodgevallen en tijden van tegenslag. En het enige dat ze gemeen hadden was hun driejarige ervaring in de Tweede Wereldoorlog, toen ze heel toevallig door het Amerikaanse leger bij elkaar gezet waren.
Ik werd heel nieuwsgierig hoe zich die opvallend hechte band ontwikkeld had. Het is iets waar alle legers overal en altijd naar streven, maar wat zelden tot stand komt, en nooit zo goed als bij Easy. De enige manier om mijn nieuwsgierigheid te bevredigen was de geschiedenis van de compagnie te gaan onderzoeken en op te schrijven.
  
In mei 1990 bezocht mijn adjunct Drez in Orlando in de staat Florida de reünie van de compagnie, waarbij hij acht uur groepsinterview op de band opnam. Diezelfde maand interviewde ik Gordon drie dagen lang op mijn kantoor. In juli bezocht ik Winters op zijn boerderij in Pennsylvania en interviewde hem vier dagen. Op de laatste dag kwam een zestal leden van de compagnie die aan de Amerikaanse Oostkust woonden naar de boerderij voor een groepsinterview. Later dat jaar ging ik een weekend naar het huis van Carwood Lipton in Southern Pines, waar ook Bill Guarnere naar toe kwam. Ik vloog ook nog een weekend naar Oregon om Don Malarkey en een groepje aan de Westkust woonachtige leden van de compagnie te interviewen.
Ik hield telefonische interviews met meer dan tien andere leden van de compagnie en voerde een intensieve briefwisseling met vrijwel alle nog levende leden van de compagnie. Op mijn aandringen hebben tien mannen hun oorlogsherinneringen opgeschreven, variërend van tien tot tweehonderd pagina's tekst. Ik heb kopieën gekregen van brieven, dagboeken en kantenknipsels uit de oorlog.
In november 1990 maakte ik met Moira een reis langs de plaatsen waar Easy in Normandië en België vocht. Ik interviewde Fransen die destijds woonden in de streek waar Easy strijd leverde. In juli 1991 brachten we samen met Winters, Lipton en Malarkey een bezoek aan de strijdtonelen van Easy overal in Europa. Met Winters en Moira ging ik een middag op bezoek bij kolonel Friedrich A. Freiherr von der Heydte, in zijn huis bij München.
Barbara Embree, de weduwe van soldaat David Webster, gaf mij kopieën van zijn brieven aan zijn ouders en het manuscript van zijn memoires van de Tweede Wereldoorlog. Webster was een scherp waarnemer en een uitstekend schrijver. Zijn bijdrage was van onschatbare waarde.
Currahee!, het door luitenant James Morton geschreven plakboek dat in 1945 door het 506de Infanterieregiment Parachutisten werd uitgegeven, was eveneens van onschatbare waarde. Van Don Malarkey kreeg ik een exemplaar, wat erg vriendelijk van hem was, aangezien het boek zeldzaam is. Rendezvous with Destiny, de door Leonard Rapport en Arthur Norwood geschreven geschiedenis van de 101ste Luchtlandingsdivisie, was er voor het bredere beeld, de feiten, cijfers, details, sfeerbeschrijvingen, enzovoort. Andere bronnen worden in de tekst genoemd.
  
In het geval van Pegasus Bridge besloot ik het manuscript niet te laten lezen door majoor John Howard, de commandant van D-compagnie, Oxfordshire and Buckinghamshire Light Infantry, of door een van de andere dertig Britse met gliders gelande militairen die ik had geïnterviewd. Door de deadline die ik had kon ik daarvoor onmogelijk de maanden uittrekken die dit ongetwijfeld zou hebben gekost. De veteranen hadden elkaar vaak op kleine en een enkele maal op belangrijke punten tegengesproken. Niemand zou wat ik opgeschreven had als volledig juist aanvaard hebben en ik was bang dat als ik hen het manuscript zou laten lezen, ik te maken zou krijgen met eindeloos gebakkelei over wanneer dit of dat gebeurde, wat er gebeurde of waarom het gebeurde.
Ik vond dat het mijn taak was zo goed mogelijk te beoordelen wat de waarheid was, wat men zich verkeerd herinnerde, wat behoorde tot de sterke verhalen over de oorlog van oudgedienden en welke heldendaden gebagatelliseerd werden door iemand die te bescheiden was om zich op de borst te kloppen.
Kortom, ik was van mening dat hoewel het hun verhaal was het mijn boek was. John Howard vond het erg jammer dat hij niet de mogelijkheid kreeg om veranderingen en verbeteringen voor te stellen. Sinds het verschijnen van Pegasus Bridge heeft hij me ervan overtuigd dat hij het bij het rechte en ik het bij het verkeerde eind had. Als ik de tijd had gehad om John en anderen met verbeteringen, kritiek en suggesties te laten komen was het een nauwkeuriger en beter boek geworden.
Daarom heb ik het manuscript van dit boek laten rondgaan bij de mannen van Easy-compagnie. Ik heb veel kritiek, verbeteringen en suggesties van hen gekregen. Met name Winters en Lipton hebben de tekst regel voor regel doorgenomen. Daarom is dit boek tot op grote hoogte een groepsinspanning. We hebben niet de pretentie dat dit de volledige geschiedenis van de compagnie is, iets wat onmogelijk is gezien de grillen van het geheugen en het ontbreken van getuigenissen van mannen die in de oorlog sneuvelden of nadien zijn overleden. Niettemin hebben we wel het gevoel dat we door alles steeds te controleren en opnieuw te controleren, door onze telefoongesprekken en briefwisseling en door onze bezoeken aan de slagvelden, zo dicht mogelijk bij het ware verhaal over Easy-compagnie zijn gekomen.
  
Het was een gedenkwaardige ervaring voor mij. Aan het einde van de Tweede Wereldoorlog was ik tien jaar. Net als veel Amerikaanse mannen van mijn leeftijd heb ik altijd veel bewondering — ja zelfs ontzag — gehad voor de oorlogsveteranen. Ik was van mening dat wat zij hadden gedaan alle lof te boven ging. Dat vind ik nog steeds. Dat ik enkelen van hen, uit een van de beroemdste divisies, de Screaming Eagles, zo goed heb leren kennen beschouw ik als een voorrecht. Ik ben er trots op dat ze mij erelid van hun compagnie hebben gemaakt. Aangezien ik ook erelid van D-compagnie van de 'Ox and Bucks' ben word ik nu van twee kanten gedekt. Ik kan mijn geluk niet op.
  
Stephen Ambrose Eisenhowerplatz, Bay St. Louis oktober 1990-mei 1991 The Cabin, Dunbar, Wisconsin mei-september 1991
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