
  
    
      
    
  


		
			Over het boek

			Grootmeester is het meeslepende verhaal van een kleurrijk leven. De Nederlandse strafpleiter Gerard Spong werd geboren in Paramaribo, als zoon van de enige psychiater van Suriname. Zijn jeugd bracht hij door op het terrein van ’s Lands Psychiatrische Inrichting.

			Begonnen als jonge advocaat in Paramaribo, ontwikkelde Spong een spraakmakende praktijk in Den Haag en later in Amsterdam. Hij stond in zijn lange carrière onder anderen de rechterhand van drugsbaron Johan V., oorlogsmisdadiger Pieter Menten en RAF-verdachten bij. Twee jaar voor de Decembermoorden in Suriname ontkwam hij maar nipt aan de dood. Later adviseerde hij de Surinaamse regering in de strafzaak tegen Desi Bouterse.

			Even openhartig als flamboyant vertelt Spong over de hoogte- en dieptepunten uit zijn leven en zijn carrière. Voor dit boek spraken de auteurs tal van mensen uit zijn omgeving. In 2023 zit Gerard Spong vijftig jaar in het vak. In het fascinerende Grootmeester wordt op boeiende wijze het geheim van een van de topadvocaten van Nederland ontrafeld.
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			Inleiding

			Erudiet, welbespraakt en flamboyant is Gerard Spong de afgelopen halve eeuw uitgegroeid tot volgens velen de beste strafrechtadvocaat van Nederland. Hij is gespecialiseerd in cassatiezaken bij de Hoge Raad en geldt als een wandelende encyclopedie van jurisprudentie. Met verve verdedigt Spong verdachten van onder meer drugshandel, fraude, verkrachting, moord en doodslag. Hij was raadsman in opzienbarende zaken en stond onder anderen de rechterhand van drugsbaron Johan V. alias De Hakkelaar, oorlogsmisdadiger Pieter Menten en leden van de Rote Armee Fraktion (RAF) bij. Maar hij verleent bijvoorbeeld ook bijstand aan de Groninger Bodem Beweging die de Nederlandse Aardolie Maatschappij (NAM) aansprakelijk heeft gesteld voor de schade door de gaswinning in het Groningse gasveld.

				Geregeld geeft hij op de radio en in talkshows op televisie zijn ongezouten mening over juridische zaken. Daarbij schuwt hij de confrontatie niet: provoceren is zijn tweede natuur. Spong publiceert prikkelende opiniestukken in kranten, schreef diverse boeken over de advocatuur en grote kwesties, heeft inmiddels twee juridische thrillers op zijn naam staan en trok met zijn theatershow volle zalen.

				Voor Grootmeester spraken we uitvoerig met Spong en diens naaste familie en met een aantal vrienden en collega’s. Vier van hen – zijn Surinaamse vriendinnen Noraly Beyer en Lilian Gonçalves-Ho Kang You, zijn ex-partner Jon van Lonkhuijsen en oud-rechter Frits Lauwaars – komen in aparte interviews aan het woord. We zagen Spong optreden in de rechtszaal en doken in zijn verleden. Alles komt aan bod. Van zijn jonge jaren in Suriname als zoon van de aanvankelijk enige psychiater in het land en zijn start als advocaat begin 1973 in Paramaribo, tot zijn veelzijdige en spraakmakende praktijk met Mischa Wladimiroff in Den Haag en nu alweer ruim twee decennia onder de naam Spong Advocaten in Amsterdam. Hoe ontwikkelde meester Spong zich tot grootmeester in zijn vak?

				Ogenschijnlijk geen haar veranderd bepleit hij nog altijd vol vuur de onschuld van zijn gemêleerde klantenkring. Hij is de spil van zijn kantoor en deelt zijn rijke kennis van het vak met andere advocaten via de door hem verzorgde cursussen van Spong Law Academy.

				Grootmeester gaat niet alleen over zijn werk. Openhartig neemt Spong de lezer mee langs de hoogte- en dieptepunten van zijn kleurrijke leven. Bijna filmisch vertelt hij over zijn bijzondere jeugd op het terrein van ’s Lands Psychiatrische Inrichting (LPI) in Paramaribo, over zijn schijnexecutie in 1980 door militairen van het Surinaamse leger, over de Decembermoorden in 1982 en zijn latere rol als adviseur van de Surinaamse regering in de strafzaak tegen voormalig bevelhebber en dictator Desi Bouterse.

				Spong verhuisde een paar keer van Suriname naar Nederland en terug. Hoe heeft dat zijn leven beïnvloed? In hem huizen twee zielen maar daar lijkt hij niet onder te lijden. Ooit noemde hij zichzelf ‘een gelukkige schizo’. In hoeverre is hij nog Surinamer?

				De gesprekken hadden steevast plaats in zijn fraaie werkkamer aan de achterzijde van het kantoor aan de Keizersgracht in Amsterdam, waar een verstilde, bijna gewijde sfeer hangt. Hier zetelt de grootmeester. Het ontbreekt er nog aan dat hij in toga achter zijn bureau zit.

				Op een middag geeft hij ons na een urenlang gesprek een rondleiding door het pand. Hij wijst op de enorme kroonluchter van Venetiaans glas in een open ruimte tussen de verschillende verdiepingen. In zijn riante appartement op de bovenste twee verdiepingen wijst hij boven de eettafel op een plafondschildering van naakte mannen gemaakt door zijn oude liefde Jon van Lonkhuijsen. Her en der in de woonkamer springen Surinaamse souvenirs in het oog. En dan neemt hij plaats achter zijn concertharp. Als in trance beroert hij de snaren, één met het instrument. Zo vindt hij rust in de dagelijkse hectiek van zijn praktijk.

				Na een verhouding van dertien jaar met Jon heeft Spong sinds 1989 een relatie met jurist Taco van der Zwaag. Die is vijfentwintig jaar jonger en werkte lang in Damascus (Syrië) op het Nederlands Instituut voor Academische Studies. In die tijd zagen ze elkaar eens in de zes weken. Ze zijn geregistreerd partners.

				Spong maakt van zijn hart geen moordkuil. Vol emotie vertelt hij over de lastige eerste jaren met zijn zoon Xander en vooral met diens moeder. Het contact met haar hebben beiden jaren geleden verbroken. De band tussen vader en zoon is goed. In het voorjaar van 2022 werd Spong opa van een kleinzoon.

				Spong is gevat, provocatief, intellectueel, ondeugend en zorgzaam. Op de vraag op welk dier hij lijkt, zei hij ooit: ‘Innerlijk ben ik een combinatie van een tijger en een leeuw en uiterlijk lijk ik op een hert.’ Met zijn goed gesneden Franse en Italiaanse pakken en immer goedverzorgde kapsel oogt Spong als een fotomodel op leeftijd. ‘Die man vibreert,’ zegt een raadsheer die hem geregeld voor zich had. ‘Een mooie man met een waanzinnige uitstraling.’

				Een dandy, ook. Hij rijdt in een Rolls Royce Phantom, houdt van snelle boten en woont op stand in een statig grachtenpand. Zijn vermogen schat hij op zeker 6 miljoen euro ‘in stenen’. Toch hecht hij minder aan materie dan je zou denken. Zijn eerste auto in Nederland was een lelijke eend, later had hij een Maserati. Maar hij zou naar eigen zeggen ook best gelukkig kunnen zijn op een tweekamerflatje met een Volkswagentje onder zijn kont.

				Grootste plezier zijn de dagelijkse wandelingen met zijn hondje Rex langs de Amsterdamse grachten. De yorkshireterriër is vrijwel altijd bij hem en snuffelt in zijn werkkamer af en toe in een dossier. ‘Hij geeft mij nog net geen rechtsbijstand. Tegen nieuwe cliënten zeg ik altijd: “Als hij begint te grommen, weet ik dat u liegt.”’

				Eind 2022 was het veertig jaar geleden dat de Decembermoorden Suriname én Gerard Spong in het hart raakten. Hij verloor vier bevriende collega’s op de plek waar hijzelf twee jaar eerder een schijnexecutie onderging door militairen met een uzi. Sindsdien kent hij geen angst meer.

				Op 7 februari 2023 zit Gerard Spong vijftig jaar in het vak. Een unieke prestatie. Met al zijn ervaring en wijsheid is hij de titel van dit boek meer dan waard: Grootmeester.

			Gerlof Leistra

			Patricia Jimmink

		


		
			Proloog

			Het had weinig gescheeld of Spong had door een plotselinge opname op de intensive care van het Amsterdam UMC de geboorte van zijn kleinzoon Josiah op 1 mei 2022 niet meer meegemaakt. Hij kwakkelde al een tijdje met zijn gezondheid, maar stopte zijn kop in het zand en werkte voor zover als dat kon gewoon door. Tijdens de coronapandemie probeerde hij besmetting koste wat kost te voorkomen: vanwege zijn leeftijd, maar vooral vanwege een onderliggende ziekte behoort hij tot de risicocategorie.

				Al vijftien jaar heeft Spong chronische lymfatische leukemie (CLL). Zoals zijn dokter zei: ‘Je gaat er niet aan dood, maar je gaat er wel mee dood.’ De ziekte beïnvloedt zijn levensgeluk in geen enkel opzicht, bezweert Spong: hij leeft hetzelfde leven als hij altijd heeft gedaan. ‘Uiteraard zorg ik beter voor mezelf en let extra op. Ik heb een fantastische hematoloog, professor Arnon Kater. Omdat mijn bloedwaarden regelmatig bijgehouden worden, weet ik ook wat de ontwikkeling is. Ik leef niet in doodsangst.’

				Spong nam ook alle voorzorgsmaatregelen in acht, schudde geen handen en hield zich aan de geadviseerde anderhalve meter afstand. Een groot plastic scherm op zijn bureau scheidt hem van zijn bezoek.

				Het lot leek hem vooralsnog goedgezind. In 2013 bleek hij een goedaardige bijniertumor te hebben, en een jaar later had hij plotseling hartproblemen. Na een hartkatheterisatie moest hij in het ziekenhuis blijven. De volgende dag kreeg hij vijf bypasses. Zijn cardioloog wist niet waar de vernauwingen van de kransslagaders vandaan kwamen. Die kunnen genetisch bepaald zijn. Maar het kan ook stress zijn, voeding. Spong op triomfantelijke toon: ‘Maar hij zei wel dat het spinnen in de sportschool mijn leven gered heeft. Door elke dag aan deze intensieve vorm van fitness te doen, ontwikkelde ik vaten om het hart heen die de zuurstofvoorziening overnamen.’

				In een ultieme poging de leukemie te genezen begon Spong in 2021 met een medische trial. Hij was optimistisch over de nieuwe behandelmethode. Die voorkomt chemotherapie en als de behandeling slaagt zou hij voor vijf tot zeven jaar van de leukemie verlost zijn. Ter controle werd regelmatig zijn bloed afgenomen in het Amsterdam UMC.

				Onverhoopt verstoorde de pandemie het proces. Vermoedelijk belemmerden de medicijnen het aanmaken van antistoffen tegen corona. Voor de zekerheid kreeg hij al in een vroeg stadium een derde coronaspuit.

				Dan slaat het noodlot toe. Op zondagochtend 27 maart 2022 om 6.00 uur belandt hij met COVID acuut op de intensive care. De situatie is kritiek: de artsen schatten zijn overlevingskansen op 25 procent. Hij balanceert dagenlang op het randje van de dood. Taco, Xander en zijn oudere zus Helen nemen al afscheid en spreken over de uitvaart. De buitenwereld weet van niets. Via de app houdt Taco intimi op de hoogte van de ontwikkelingen.

				Maar Spong is een strijder en krabbelt er na een wekenlang gevecht langzaam weer bovenop. Nog tijdens zijn revalidatie in een zorghotel in Hilversum begint hij alweer een beetje te werken. Trots meldt hij op een middag met zwakke stem aan de telefoon dat hij een cassatieschriftuur ‘in elkaar heeft geflanst’. Hij piekert er niet over te stoppen als advocaat, zegt hij, hooguit wil hij het iets rustiger aan doen.

				Zijn intimi vertellen in dit boek dat hij door zijn doodsstrijd milder is geworden. Zelf zegt hij na die loodzware en verwarrende tijd op de intensive care meer te genieten van kleine dingen in het leven. Liefdevol houdt hij zijn kleinzoon in de armen. En hij gloeit van trots als hij in de vroege ochtend de lichten in zijn kantoor ontsteekt. Werken blijft zijn grote liefde.

		


		
			1 - 
Opgroeien tussen de ‘gekken’

			Jeugd in Suriname en Nederland (1946-1962)

			De Tweede Wereldoorlog was net een jaar afgelopen toen Gerard Spong op 9 juni 1946 werd geboren in Suriname, destijds nog een kolonie van Nederland. Anders dan het zwaar getroffen moederland en Nederlands-Indië was Suriname in de oorlog niet bezet geweest. In kleine kring werd zelfs al gesproken over onafhankelijkheid. Op 7 december 1942 had koningin Wilhelmina tijdens een radiotoespraak vanuit Londen immers aangegeven dat de overzeese gebiedsdelen na afloop van de oorlog meer vrijheid zouden krijgen. De uiteindelijke onafhankelijkheid van Suriname op 25 november 1975 en vooral de nasleep daarvan zouden nog een bepalende rol spelen in het leven van Gerard Spong.

				Zijn directe voorouders in de Spong-tak waren Surinamers. Zijn overgrootvader George William Spong (1832-1879) woonde zijn leven lang in Paramaribo, maar diens vader George May Spong kwam uit Engeland, waar hij in 1807 in West Malling (Kent) was geboren. Diens vader John Spong Walter (1770-1828) had eveneens zijn wortels in het Engelse graafschap Kent. Over die Engelse lijn in de familie later meer.

				Grootvader François André Julius Spong werd in 1873 geboren in Paramaribo en stierf daar op 23 mei 1941, dus vijf jaar voor de geboorte van Gerard. Grootmoeder Egbertina Louisa Elisabeth Hennep werd in 1878 in Paramaribo geboren en stierf op 22 april 1954. Dat was vlak na de terugkeer van het gezin Spong van Nederland naar Suriname. Die waren in 1949 naar Leiden verhuisd omdat vader Spong zich in Nederland moest specialiseren tot psychiater.

				Over de achtergrond van Gerard Spongs moeders kant, de familie Thijn, is minder bekend. Zijn grootvader was vroeger directeur op plantage Mon Souci aan de Commewijnerivier, grootmoeder had als meisjesnaam Vervuurt.

				De ouders Jules André Spong (1913-1989) en Anita Thijn (1915-1995) hadden zich in 1936 verloofd en trouwden op 26 november 1941. Daar was wel het nodige aan voorafgegaan: uit een verhouding met een medestudente op de Geneeskundige School in Paramaribo was een zoon geboren, maar die weigerde Jules te erkennen. Zijn vriendin kwam uit een elitefamilie. Die wilde dat ze trouwden, maar de kersverse vader weigerde. Zijn moeder zei dat hij niet te koop was. Uiteindelijk koos hij voor zijn verloofde.

				Pas midden jaren zeventig hoorde Gerard tijdens zijn verblijf als advocaat in Suriname bij toeval over het bestaan van een halfbroer. Tot 1992 hield ook hij zijn kaken stijf op elkaar: het was aan zijn vader om het stilzwijgen te doorbreken, vond hij.

				Spong heeft twee oudere zussen, Carmen en Helen, en één jongere broer, Robbie. Zijn vader was arts en later directeur van ’s Lands Psychiatrische Inrichting (LPI) in Paramaribo. Moeder zorgde voor de kinderen. Het gezin woonde op de bovenverdiepingen van een koloniaal houten pand op het terrein van de inrichting, iets buiten het oude centrum.

				Aan zijn eerste drie jaar in Suriname heeft hij amper herinneringen. Hooguit de geuren en de warmte. Hij is vermoedelijk in het ziekenhuis geboren, zegt hij. ‘Daar vonden de meeste bevallingen plaats. Als ik het me goed herinner, was de gynaecoloog de vader van mijn latere vriend Lo Sin Sjoe.’

				Hoe laat hij geboren is, weet hij niet. Ooit verzocht een vrouw hem bijstand te verlenen in een bepaalde zaak. Ze had het vermoeden dat hij de beste advocaat was voor een cliënt van haar. Maar om te weten of dat echt zo was, moest ze zijn horoscoop trekken en daarvoor had ze het tijdstip van zijn geboorte nodig. ‘Ik zei haar dat ik tijdens de geboorte geen horloge om had.’ Een typerende ‘Spong-grap’.

				Zijn roots liggen in Engeland. De Spongs kwamen in Suriname terecht als gevolg van een financieel geschil, zo blijkt uit de achttiende-eeuwse vonnissen van het House of Lords die hij in zijn bezit heeft. Na de dood van ene James Spong erfden diens vrouw en twee zoons zijn hele vermogen, waaronder landgoederen. De man bleek één zoon onterfd te hebben. Waarom is duister, maar die zoon ging procederen tegen zijn moeder en broers en won in eerste aanleg. Zijn moeder en broers gingen in beroep en kwamen bij het House of Lords, de hoogste beroepsinstantie. Dat stelde hen in het gelijk. ‘De onterfde Spong was daar zo pissig over dat hij wegging. Hij is scheepgegaan naar Brussel, toen nog Nederlands grondgebied, kwam in Amsterdam terecht en is van hieruit naar Suriname vertrokken.’

				Zijn Surinaamse afkomst is voor mensen die hem niet kennen vaak een verrassing. Met zijn licht getinte gezicht en ‘gladde’ zwarte haar zou hij ook door kunnen gaan voor een indo, een Portugese jood, een Italiaan van adel of een Argentijnse tangodanser. Spong is een moksi meti, zoals Surinamers zeggen: hij heeft joods, creools, Frans, Duits en dus zelfs Engels bloed. Door zijn medewerking aan het tv-programma Verborgen verleden kreeg hij in 2012 te horen dat hij vrijwel zeker een afstammeling is van de Engelse koning Karel II en een van diens vele minnaressen Frances Stuart.

			Leiden

			Op zijn derde, in 1949, verhuisde het gezin naar Nederland omdat vader Spong zich wilde specialiseren tot psychiater. Met een studiebeurs kwam hij in Leiden terecht. Zijn opleiding duurde vijf jaar.

				De boottocht naar Nederland kan Spong zich nog vaag herinneren. Hij vond de boot heel Hollands ruiken. ‘Ik wist dan wel niet hoe dat rook, maar achteraf was het voor mij een bepaalde geur. En wat ik ook nog vaag weet, is dat ik af en toe wel en af en toe niet met een bepaalde groep kinderen mocht spelen in een crècheachtige ruimte.’

				Van zijn derde tot zijn achtste woonde Spong in Leiden. Hij ging naar de Finse school, een lagere school niet zo ver van het ouderlijk huis. Een Finse school is een type houten school dat tussen 1948 en 1950 verspreid door Nederland werd gebouwd. Het hout kwam uit Finland.

				Aan zijn vroege jeugd heeft hij niet meer dan een handvol herinneringen. Als jongetje van vier, vijf jaar zorgde hij voor grote consternatie ‘in Leiden en omgeving’ omdat hij in een dakgoot was geklommen. ‘Iedereen stond doodsangsten uit dat ik eraf zou lazeren van driehoog, terwijl ik pontificaal zat te genieten van het mooie uitzicht.’

				De sfeer tijdens de Watersnoodramp in februari 1953 staat hem nog redelijk goed bij. Hij was zes jaar. ‘Mijn vader bleef een paar dagen thuis, en dat was heel bijzonder. Het was gezellig, we deden spelletjes met z’n allen. De dakpannen vlogen je intussen om de oren. Er was alleen maar radio. Ik heb flarden onthouden. De situatie in huis en de inzamelingen die werden gehouden van kleding voor de slachtoffers. Ze stonden ook bij ons voor de deur. Dat maakte wel indruk.’

				In de jaren vijftig was Nederland nog geen multiculturele samenleving. Voor witte Nederlanders was een zwart jongetje een bezienswaardigheid. ‘Op straat ben ik een keer uitgescholden voor pinda poepchinees, en toen is mijn moeder naar degene die dat riep toe gestapt en zei: “Als je dat nog één keer waagt, zwaait er wat.” Dat was de eerste keer dat ik kennismaakte met rassendiscriminatie. Maar dat heeft geen blijvende schade veroorzaakt. Ik wist niet eens wat een Chinees was, laat staan pinda. Poep kende ik wel. Ik werd niet anders bejegend, en was een gewoon jongetje op die Finse school.’

			Terug naar Suriname

			In 1954 was zijn vader klaar met de opleiding tot psychiater. Hij kon meteen aan de slag als directeur van het LPI en verhuisde met het gezin terug naar Suriname. ‘Voor mij was het een leuk uitje. Ik vond het wel spannend en had er absoluut geen moeite mee. We zijn met de SS Cottica teruggevaren. De eerste twee weken in Paramaribo hebben we in een tijdelijk huis in de Gravenstraat gebivakkeerd, pal tegenover ’s Lands Hospitaal. Daarna vertrokken we naar de Cultuurtuinlaan, iets buiten het oude centrum.’

				Het gezin kwam te wonen in een fraaie woning op het terrein van het LPI. Gerard groeide op ‘tussen de gekken’. De patiënten woonden verdeeld over drie paviljoens. Het waren vormende jaren voor zijn persoonlijkheid en zijn kijk op mensen. Hier leerde hij dat psychiatrische patiënten vaak ook gewone mensen zijn, terwijl ‘gewone’ mensen in werkelijkheid zo gek als een deur kunnen zijn. En hij leerde om te gaan met dreiging en agressie. Zijn vader werd in Suriname lawman datra genoemd, gekkendokter. De mensen zeiden bij afwijkend gedrag: ‘Je bent rijp voor Spong.’

				Hij bewaart levendige herinneringen aan de dagelijkse omgang met de patiënten. Vooral aan Kwindé van paviljoen 3. ‘Die was oersterk. Hij gooide mij in de lucht en ving mij dan weer op. Ik vond dat prachtig. Een vriendje dat het ook wilde, liet Kwindé bewust vallen. Ik had reuze pret. ‘Mannen 3’ was een gesloten paviljoen. Daar zaten psychopaten. Ik kon er heel makkelijk in en uit lopen. Een broeder liet mij binnen. Het was gewoon een barak met een binnenplaats die was afgeschermd met kippengaas. Als je wat verder liep, kwam je bij de meubelmakerij. Daar maakten de patiënten allerlei speelgoed voor mij. Ik had een keer een karretje nodig en deed een bestelling. Dat was in een vloek en een zucht gereed. Er was er ook eentje die een houten geweer voor mij had gemaakt. Toen speelde ik nog cowboytje, daar had je een geweer voor nodig. Zo simpel was het.’

				De meubelmakerij was een heel bedrijf, want zijn vader had arbeidstherapie ingevoerd. Elk jaar werden er met groot succes tentoonstellingen gehouden in de tuin. ‘Daar werden alle producten getoond die ze hadden vervaardigd. Vaak was er na afloop een feestje.’

				Kwindé moest hele afstanden met een kruiwagen vol zand afleggen omdat de patiënten ook metselden en bouwden. ‘Dan vond ik het leuk om op dat zand in die kruiwagen te zitten. Ik beschouwde Kwindé niet als vriend, eerder als speelmaatje.’

				Vaak maakte de jonge Gerard agressie mee. Op een keer bedreigde een patiënt een medebewoner met een mes. ‘Toen vertelde mijn vader me dat het een heel erg zieke man was. Maar het leidde bij mij niet tot enige vorm van angst. Totaal niet. Ik vond het zielig voor die mensen. Zeker de bewoners van paviljoen 1 en 2 waren wat minder gestoord, maar die werden wel van hun vrijheid beroofd.’

				Met veel patiënten ging hij dagelijks om. Ook met vrouwen. Een van hen hielp thuis de was doen. ‘Dat was Joosje uit “Vrouwen 1”. Toen ik op mijn zestiende naar Nederland vertrok, stuurde zij mij nog zeker vier, vijf jaar op mijn “jaardag” een cadeautje. Heel simpele dingen zoals een tandenborstel of tandpasta. Kleine dingetjes, maar ze dacht nog wel aan me. Ik had een sterke band met deze mensen en beschouwde ze ook niet als ziek. Ik kende het begrip ziektebeeld niet. Voor mij als jochie was het heel vreemd om anderen erover te horen spreken dat het zieke mensen waren. Die waren bang voor de patiënten. Ik maakte niet zo’n verschil tussen ziek en niet-ziek. Het verschil is een vloeiende lijn.’

				Opgroeien in het LPI heeft zijn persoonlijkheid ontegenzeggelijk gevormd, denkt Spong. ‘Ik heb bijzondere liefde gekregen in mijn tijd daar. Ik leerde dat je de gevoelens en gedachten van patiënten met waardigheid moet bejegenen. Gewoon menselijk contact met ze onderhouden. Daarmee doe je hun een plezier en ik denk dat dit ook de beste manier is om met elkaar om te gaan. Het blijven mensen. Begrip voor je medemens. En laat ze in hun waarde. Dat zijn de twee belangrijkste levenslessen die ik in mijn jeugd heb opgedaan. Dat was ook in mijn opvoeding verweven. Ik zag hoe mijn vader met hen omging. Wij werden daar als kind in betrokken. Mijn oudere zus Helen is een zeer verzorgend type, mijn oudste zus Carmen zie ik te weinig, maar heeft dat ook.’

				Zijn vader had alle drie de paviljoens onder zijn hoede en was lange tijd de enige psychiater. ‘Wij gingen op een heel aimabele manier met de patiënten om. Eén keer per maand kwam er een band: Marion Vas Consellos. Die speelde Zuid-Amerikaanse muziek en dan danste iedereen met iedereen. Mijn vader danste met verpleegsters en patiënten en ik danste met Helen. Mijn vader was wel vooruitstrevend. Hij gaf de patiënten veel vrijheid.’

				Diens collega’s en opleiders spraken vol lof over zijn vader. Het LPI stond bekend als het beste psychiatrische ziekenhuis in het Caraïbisch gebied. Een enkele keer kwamen er ook psychiatrische patiënten uit Curaçao om behandeld te worden.

				Het werk was al zwaar, maar daar kwam nog eens een slaapprobleem bij. Zijn vader heeft tot aan zijn dood bijna een halve eeuw aan slapeloosheid geleden. Dat was in zijn geval het gevolg van bilharzia, een tropische ziekte. ‘Ik heb me laten vertellen dat hij deze heeft opgelopen toen hij in Suriname in het binnenland – grotendeels tropisch regenwoud – een duik nam in stilstaand water. De larven van een parasiet dringen je huid binnen. Om wakker te blijven had hij thuis een dompelbad gemaakt van anderhalve vierkante meter doorsnee. Dagelijks kreeg ik een dubbeltje om dat bij te vullen.’

			School

			In Paramaribo bezocht hij eerst de Julianaschool, een lagere school op tien minuten fietsen van huis. Daarna ging hij naar de Hendrikschool, een mulo op vijf minuten fietsen. In Suriname was dat destijds de normale route voor slimme kinderen. Na drie jaar kon je naar de Algemene Middelbare School (ams). Die duurde ook drie jaar.

				Op de Hendrikschool was hij al niet op zijn mondje gevallen. Hij herinnert zich dat ze een heel struise Nederlandse lerares hadden. ‘Die had de gewoonte af en toe een leerling af te straffen met een klap met een liniaal op de billen. Dat probeerde ze ook een keer bij mij te doen en toen zei ik: “Als u dat waagt, schakel ik mijn vader en de politie in.” Ze heeft het vervolgens niet gedaan. Ik was misschien twaalf jaar.’

				Hij speelde veel met zijn jongere broer Robbie. Ze voetbalden in de tuin. Vijf tegen vijf. ‘Hij was beter dan ik. Naast voetbal knikkerden we en speelden cowboytje in de Cultuurtuin, een park met twee Javaanse dessa’s en de Paramaribo Zoo. Het was een verwaarloosde, vervallen toestand. Daar werd je niet echt vrolijk van. Mijn jeugd werd gedomineerd door school, en op mijn elfde begon ik met tennissen en zwemmen. Vooral tennis.’

				Op de mulo bleef hij een keer zitten. ‘Een schande voor de familie. Ik besteedde te veel tijd aan tennis. Dat moest minder. Daarna ging ik met klinkende cijfers over. Ik geloof niet dat wiskunde mijn sterke punt was. Robbie is arts geworden, hem ging dat beter af.’

				Hij kon op de tennisbaan ‘een aardig balletje’ slaan. ‘Ik was niet de beste en ben ook nooit kampioen geweest, maar heb het veel gedaan, zowel in Suriname als hier. Ik heb ooit tien tennislessen gehad van een bekende Nederlandse tennistrainer, die tijdelijk overkwam: Fred Hemmes.’

				Spongs ouders waren in Paramaribo lid van de tennis- en zwemvereniging Dolfijn. Concurrent was Oase, een paar kilometer verderop. Die verenigingen waren alleen voor de gegoede burgerij. Oase was wat meer uit Nederlanders samengesteld. Dolfijn had iets meer Surinaamse leden. Ze bestaan beide nog.

				In zijn jonge jaren maakten witte Nederlanders – bakra’s in het Sranan (Surinaams) – de dienst uit in Suriname. Op school werden Nederlandse boekjes gebruikt en was Nederlands de officiële voertaal.

				‘Natuurlijk behoorden wij door de positie van mijn vader tot de bovenlaag van de samenleving, maar dat was ik me niet bewust. Hoewel, door een voorval begon het tot mij door te dringen. Ik had een vakantiebaantje als schoonmaker op een kantoor. Op een gegeven moment werden mijn ouders opgebeld door de politie. Er was een gouden vulpen verdwenen. Ik was verdachte en moest met mijn moeder naar het bureau voor verhoor. Mijn ouders vonden dat vreselijk. Toen bleek al vrij snel dat een Hindoestaans vriendje met wie ik schoonmaakte die vulpen had gepikt. Die kwam uit een heel arm milieu. Voor het eerst besefte ik dat je uit pure armoede een strafbaar feit kon plegen. Ik was tien jaar. Over werken op die leeftijd werd niet moeilijk gedaan.’

				Spongs ouders hebben behoorlijk gediscrimineerd, zegt hij. ‘Niets dan goeds over mijn ouders, heel lieve mensen, maar ze hadden wel discriminerende trekken in zich. Ik mocht absoluut niet spelen met de jongetjes uit de kampong honderd meter verderop in de Cultuurtuin. Dat waren Javaantjes. Bij de keuze van mijn vrienden merkte ik al heel snel dat mijn ouders goed opletten uit welke sociale lagen die kwamen. Uit hun kennissenkring was prima. Nederlandse vriendjes waren ook prima, maar waren het jongetjes van twee kilometer verderop van het Pad van Wanica – Hindoestanen, creolen – dan werd mij goed te verstaan gegeven dat ik uit moest kijken met wie ik omging: “Wij vinden het niet zo’n goed idee als je zo’n jongetje in huis haalt,” zeiden ze. Ik ging op zondag naar de padvinderij met mijn gestreken kousen. En naar de tennisclub.’

				De samenleving was verzuild. ‘De Paulusschool was voor katholieken. Het was helemaal erg als je daarmee thuiskwam. Wij waren Nederlands-hervormd. Ik heb mijn ouders nooit op kerkelijke neigingen betrapt. Ze vierden natuurlijk wel de christelijke feestdagen.’

				Zondag was een bijzondere dag omdat dit de enige dag was waarop de kinderen hun vader thuis meemaakten, met name ’s ochtends. ‘Hij werkte keihard en we zagen hem doordeweeks niet of nauwelijks. Maar op zondagochtend was het de gewoonte dat wij een gezamenlijk ontbijt hadden op het balkon van onze woning. Daar kwamen we sowieso al vaker dan in de woonkamer. Het balkon was heel groot, liep langs het hele huis. Dat was altijd een feest. Mijn moeder maakte krentenbrood met kaas en andere lekkere hapjes. Dat waren genoeglijke familiebijeenkomsten.’

				Een enkele keer werd dat ochtendritueel verstoord door de komst van een bevriende man die patiënt was. ‘Mijn vader meende die dan op zondagochtend te moeten behandelen, op het balkon. Dan hadden ze gesprekken. Dat vonden wij vreselijk. Maar doorgaans was die zondagochtend voor ons.’

				Hij heeft nooit begrepen hoe zijn vader het zonder airco heeft kunnen uithouden in Suriname. Airconditioning was toen nog zeldzaam. ‘Mijn vader had alleen een ventilator. Hij droeg een overhemd en een das en daar overheen een witte doktersjas. Ik heb me altijd afgevraagd hoe het hem is gelukt in die klamme hitte te werken. Ik geloof dat het lichaam zich op een goed moment aanpast. Als jongetje heb ik er ook nooit een probleem mee gehad. Mijn ouders moesten later in Oegstgeest echter niks van de warmte hebben. Ze meden de zon als de pest. Als we in de zomer buiten gingen zitten, zaten zij altijd op het platje in de schaduw.’

				Op het terrein van het instituut woonde de familie Spong in een wit huis met groene luiken. De begane grond stond niet op neuten (houten palen), maar op bakstenen steunpilaren. ‘Ik denk een halve meter hoog. Toentertijd wilde men woningen niet helemaal op de grond bouwen om te voorkomen dat er insecten, slangen en ander ongedierte naar binnen zouden komen. We waren ons wel bewust van dat gevaar. Ik kan me herinneren dat ik tijdens een vakantie op Republiek – een vakantieresort in het district Para, ten zuiden van Paramaribo – lag te slapen en er toen een bosspin op een halve meter afstand van mijn hoofd zat. Centimeter voor centimeter ben ik opgeschoven, weg bij die spin. Die was vuistdik en erg giftig. Net als vogelspinnen. Mijn zus Helen kroop door het oog van de naald, ook in Republiek, waar we onze vakanties doorbrachten in een huisje. Tijdens het douchen heeft zij bijna een heel giftige slang aangeraakt in de veronderstelling dat dat de lichtknop was.’

				‘Wij hebben een fantastische jeugd gehad,’ zegt zijn zus Helen (1944). ‘De patiënten waren onze vrienden. Wij hadden geen angst. Pas later hoorden wij van vriendjes dat ze niet bij ons wilden komen omdat ze bang waren voor de patiënten. We zijn met deze mensen opgegroeid. Gerard zegt dat zijn sociale belangstelling voor de mens daar begonnen is. Dat was bij mij ook zo.’

				In het grote witte ‘doktershuis’ werkte hun vader beneden, het gezin woonde boven. ‘Het balkon was mijn moeders trots,’ vertelt Helen. ‘Zij had daar prachtige bougainvilles. Mijn vader was gesloten, meer dan mijn moeder. Gerard was het lievelingetje van mijn moeder. Ik was het meer van mijn vader. Gerard was wel een leuk broertje vroeger.’

				De gelijkenis met haar broer is treffend: bruine ogen, een scherpe neus, mooi haar. Helen Spong is twee jaar ouder dan haar ‘broertje’. Natuurlijk is ze trots op hem, zegt ze. ‘Hij is een gevestigde advocaat door zijn harde werken en discipline. Maar voor ons is hij toch vooral de broer en oom met zijn slungelige lijf en kromme benen.’

				Na jaren met haar gezin in Engeland en Wassenaar te hebben gewoond is ze terug in Oegstgeest. Sinds het overlijden van haar man – geoloog en geofysicus – achttien jaar geleden woont ze alleen in een sfeervol ingerichte jarendertigwoning. In de woonkamer trekt een uma bangi de aandacht, een met de hand gesneden houten bankje uit Suriname. Bij de uitpuilende boekenkast staan naast elkaar drie antieke houten schommelstoeltjes. Die waren destijds voor haar kinderen, nu voor de kleinkinderen.

				Een uitslaande brand in haar huis heeft achttien jaar geleden veel persoonlijke bezittingen verwoest. Ze koestert een bewaard gebleven familiealbum met zwart-wit jeugdfoto’s op postzegelformaat. De geschiedenis komt al bladerend door het boek tot leven. Kijk, daar staat ze, ergens in 1954 vlak voor hun vertrek naar Suriname, samen met Gerard bij een koe in een Hollands weiland. ‘We waren beiden bang en hielden elkaars hand vast.’

				‘Hier is een foto van Gerard in een wit jurkje op mijn fiets in de tuin. Hij was tien jaar en liet het toe. Carmen en ik verkleedden hem in onze jurken en dat vond hij prachtig. Als oudere zusters hebben we hem veel geplaagd.

				En kijk, dit was de portiersloge van het LPI. Daar hield een portier de wacht. Een van Gerards kwajongensstreken is geweest dat hij in de schemering op het raampje van de loge tikte, zodat die man bijna een hartverzakking kreeg.

				Dat ondeugende “Ik heb lak aan iedereen”, dat zat er al jong in. Op deze foto zie je dat hij zich in een gezelschap van leeftijdgenoten presenteert, zo van “Zie mij”. Hij moest afzwemmen. Dat koppie van Gerard stak erboven uit. Zo was en zo is hij tot de dag van vandaag gebleven. Gerard is ijdel en wil gezien worden.’

				Ze laat kiekjes zien van Republiek: het houten huisje waar ze geregeld weekenden en vakanties doorbrachten, een korjaal.

				Huisdieren hadden ze in Paramaribo niet, vertelt Spong. ‘Ik heb hemel en aarde bewogen om  een  hondje te  krijgen, maar dat mocht  niet  omdat  het ziekenhuis  en  ons huis  niet  goed  afgescheiden  waren. Op  honderd  meter  afstand was  de  open  ziekenhuiskeuken. Dat was een dolce  vita voor  alle  straathonden  uit de  buurt.  Het waren  vieze  scharminkels,  met luizen en  vlooien. Ze  waren  ook heel  vals. Ze kwamen alleen maar tegen  etenstijd,  tussen elf  en  twee.  Valse honden  zijn  in  Suriname  echt  vals. Mijn  vader zei  dat  het geen goed  plan was  dat  onze hond daarmee in aanraking zou komen. Dus  nee:  geen hond.’

				Iets  buiten  Paramaribo had je op Poelepantje  een  kleine  markt  en daar  kon je aapjes  kopen. Gerard  kocht er voor een appel  en een  ei een  schattig wit kapucijnaapje.  ‘Ik  kocht hem in mijn eentje, hoewel mijn ouders wel  wisten dat  ik  met dat idee rondliep. Ik legde  het  aapje aan  een  lange ketting  en had hem  nog geen twee  dagen of  hij besprong  vanuit  de kersenboom  in de tuin mijn vader toen  die  ’s avonds vermoeid  uit het  ziekenhuis thuiskwam. Die  schrok  zich  wild en toen  moest  die aap  weg. Met  pijn in het  hart heb ik het dier  toen  aan een  vriendinnetje  cadeau  gedaan.’

				Met  zijn grootouders had hij  een  heel goede  band. ‘Vooral die van moederszijde; van vaderszijde heb ik ze nauwelijks gekend.’ Opa  Spong  stierf al  in 1941,  dus vijf  jaar  voor  zijn  geboorte. Oma Spong  overleed  in  1954. Die  heeft hem alleen  als  baby en  peuter  meegemaakt. ‘Maar met  opa  en  oma  Thijn had ik een  heel  nauwe band.’  Met opa Thijn damde hij  op het balkon  van hun huis  aan de  Gravenstraat.

				Ze  woonden  niet zo ver bij  hen  vandaan. Hij moest  langs  hun woning  fietsen  op  weg naar  school  of  de tennisclub. Soms wel  drie keer  op  een dag. ‘Ik was  druk met  tennis, zwemmen,  school en padvinderij.  Op  een goed  moment vonden mijn ouders  dat ik iets  met muziek  moest  doen en kreeg ik  pianoles.  We hadden een piano  thuis en het leek mij leuk.  Op  mijn  tiende  ben  ik  gestopt. Op  mijn  veertiende  kreeg  ik  opnieuw les  en  toen  vond  ik het wel  weer  heel  leuk. Toen ik zestien  was en wij uit Suriname  vertrokken,  besloten mijn ouders  geen piano meer  aan  te schaffen,  want ze vonden de  woning  in Oegstgeest  te klein.  Ik had er  graag  mee door willen gaan.’
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Slimme slungel met een top 40-hit

			Nederland: scholier en student (1962-1972)

			De tweede overtocht naar Nederland, in de zomer van 1962 aan boord van De Oranjestad, maakte Spong bewust mee. Voor het captain’s diner aan boord kreeg hij van zijn vader zijn eerste pak. Het was een vrolijke bedoening. Helen: ‘Voor een feestje wilde Gerard een jurk aan en opgemaakt worden. Ik heb hem verkleed in kimono en de lippen gestift, een Chinese hoed op. Mijn vader was ook in kimono, overigens.’

				Acht jaar was hij al weg uit Nederland. Het jochie was uitgegroeid tot een slungelachtige puber van zestien. Hij herinnert zich de aankomst via de sluis van IJmuiden door het Noordzeekanaal richting Amsterdam. ‘We meerden aan bij de KNSM-steiger en ik vond het maar een armoedige troep. Ik dacht dat ik in de hemel terecht zou komen, maar het was verre van dat. Mijn oudste zus Carmen kwam ons ophalen met de auto. De eerste kilometers langs het IJ en achter het Centraal Station boden ook geen opbeurende aanblik. Dat veranderde toen we de rijksweg richting Den Haag opgingen. Zo heette dat toen nog. Zo’n brede weg kende ik niet van Suriname.’

				Het gezin ging in Oegstgeest wonen, waar zijn ouders eerst kamers in een pension huurden. ‘Keurig, maar heel Hollands. Het eten was smakeloos: we aten elke dag aardappelen. Ik was rijst gewend. En wat ik heel raar vond: mijn ouders moesten per douchebeurt betalen. In de tropen ben je gewend drie keer per dag onder de douche te stappen, net zo lang als je wilt. In het pension hadden ze een of ander metertje.’

				In Oegstgeest stelde zijn vader zich voor zijn slaapprobleem onder behandeling van een huisarts, dokter Van Walcheren. ‘Op diens aanraden heeft hij een specifieke kuur gedaan. Er was 50 procent kans op slagen. Bij hem mislukte het. Hij sliep anderhalf uur, maximaal twee uur per nacht. Maar soms ook helemaal niet. Dan lag hij permanent in een sluimertoestand. Als gezin hebben we er niet veel van meegekregen. Mijn vader was zwijgzaam als hij thuis was. Dat heeft mij nooit gedeerd, want ik had er wel begrip voor. Hij was doodmoe.

				’s Morgens om 8.00 uur nam hij een koude douche, om 8.30 uur ging hij naar het ziekenhuis in Leidschendam. Meestal kwam hij tegen 19.00 uur ’s thuis en dan ging hij eerst weer een halfuur koud douchen. Als hij daarna naar beneden kwam, aten we meestal gezamenlijk. Rond 20.00 uur verhuisde hij naar zijn stoel voor de buis, keek het Journaal en dommelde vervolgens in. Hij leunde met zijn hoofd op zijn linkerhand. Dat beeld heb ik constant bij me. Ik heb vaak gevraagd waarom hij niet direct naar bed ging. Ik denk dat hij mijn moeder toch nog gezelschap wilde houden. Als hij al om halfnegen naar bed ging, zou mijn moeder helemaal niks aan hem hebben. Uit liefde voor haar bleef hij zo zitten. Hij was niet humeurig.’

				Spong vindt het onbegrijpelijk dat zijn vader nooit een burn-out heeft gehad. ‘Ik heb hem ook nooit horen klagen. Je hoorde hem af en toe steunen in zijn bed en wij merkten het natuurlijk aan zijn vermoeidheid in zijn vrije tijd. Ik klaag ook niet zo snel, maar ik ga wel gauw naar de dokter.’

			The Demons

			Gerard zat op het Rijnlands Lyceum in Oegstgeest en leerde in die tijd de gebroeders Jessurun kennen, ook van Surinaamse afkomst. Die waren al actief in de plaatselijke muziekscene en zochten een drummer voor hun bandje The Demons. ‘Een van de weinige dingen die ik uit Suriname had meegenomen, was een bongo. Reo en Rudie Jessurun speelden respectievelijk solo- en slaggitaar, we hadden een Nederlandse bassist, Sjoerd Postma.’ Ze waren weg van The Shadows en van de Amerikaanse zangers Johnny Mathis en Jim Reeves.

				The Shadows zag Spong op 6 mei 1964 spelen in het Kurhaus in Scheveningen als begeleidingsband van Cliff Richard. In het voorprogramma stonden Peter Koelewijn en zijn Rockets. Spong lette vooral op de slagwerker van The Shadows: ‘Een geweldige drummer.’

				De Demons smolten weg bij de muziek van hun grote voorbeeld. ‘Ik zong niet mee, maar was een goede drummer. We waren allemaal goed. We zetten een plaat op en daar luisterden we honderd keer naar. En dan kon je het wel naspelen. Je moest wel elke dag oefenen. Ik heb een paar drumlessen gehad. De schaarse optredens die wij toen konden bijwonen van bijvoorbeeld The Golden Earrings en The Jumping Jewels waren een soort bedrijfsspionage. Daar keken we het kunstje af.’

				‘Gerard drumde goed,’ zegt voormalig gitarist Rudie Jessurun. ‘Hij genoot van de solo’s. Enige kritiek was dat hij af en toe te hard sloeg.’

				De band werd steeds bekender en kreeg vanuit het hele land aanbiedingen voor optredens. Eind december 1965 schreef het Leidsch Dagblad dat The Demons ‘zich wat betreft muzikaliteit en instrumentbeheersing kunnen rangschikken bij de beste Nederlandse beatgroepen’. De krant noemde ze ‘technisch sterk’. Via hun manager Frans Veeren hadden ze net een hele maand opgetreden in Les Galeries in Scheveningen.

				In 1966 scoorden The Demons zelfs een top 40-hit met de Merrymen-cover ‘Big Bamboo’. Op de achterkant van de single stond ‘Anymore’. Op internet staan prachtige foto’s van de jonge muzikanten, strak in het pak. Gerard met uitgestreken gezicht achter zijn Premier-drumstel. Het oogt professioneel.

				Ze hadden voornamelijk nummers van The Shadows op het repertoire en trokken een zanger aan, Hans van der Velde. ‘Op een gegeven moment hebben we ook een soort vrijage gehad met drie Surinaamse zusjes uit Purmerend, toen speelden we een beetje Supremes-achtige muziek. Voor ons was het puur zakelijk. We wilden daarmee het publiek bedienen en ook de zaalhouders tot een contract verleiden voor optredens op de vrijdag- en zaterdagavonden. Je bent ook wat meer van alle markten thuis als je er wat zang bij hebt. Wij waren heel nuffig en snobistisch, voor ons was de instrumentale muziek van The Shadows het allerhoogste. De zang bungelde er een beetje bij.’

				Tijdens optredens hadden ze een vaste formule. Meestal speelden ze tien nummers voor de pauze. Van die tien waren er zes zangnummers en de rest instrumentaal. ‘Ons hart sprong open bij die laatste nummers. We waren succesvol.’

				De band repeteerde in een schuur van boer Kromhout in Rijnsburg. Toen kregen ze het aanbod om te oefenen in de grote zaal van de Oecumenische Gemeente in Oegstgeest, tegenover de Jelgersmakliniek. De pastoor gaf toestemming. ‘Als tegenprestatie moesten we één keer in de maand optreden voor de plaatselijke jeugd. We speelden ook populaire nummers van The Rolling Stones zoals ‘I Can’t Get No Satisfaction’ (1965) en ‘Paint It Black’ (1966). Maar al na een paar keer kwam de pastoor naar ons toe: “Jullie spelen opzwepende liedjes. Na de optredens verdwijnt de jeugd in de bosjes en doet daar godslasterlijke dingen.” Hij kon wat ons betreft het dak op.’

				Spongs vader had geen enkele moeite met de veelvuldige optredens van The Demons door het hele land, maar Gerards zwager vond het maar matig. ‘Die zei tegen mijn vader: “Vindt u het goed dat uw zoon in een hoerenkit speelt?” Mijn vader antwoordde: “Als hij zijn school maar afmaakt.” Sheherazade was die hoerenkit, in Scheveningen. En we speelden in nog een andere tent. Daar kwamen ook vrouwen van lichte zeden. Maar waar had je die niet! We zagen dat ook wel, maar waren begeistert door die Shadows-muziek. Of daar nou een prostituee op liep te swingen of een of andere lul-de-behanger of iemand van het corps. Dat zijn overigens vaak de grootste lul-de-behangers, ondervonden wij later.

				Ik heb ervoor gezorgd dat ik nooit meer bleef zitten. Het was een supertijd. Voor die optredens kregen we 1000 gulden per keer. Van dat geld kochten wij de nieuwste en de beste muziekinstrumenten. Ik wilde per se hetzelfde drumstel hebben als dat van The Shadows. Een Premier-toestel kost een vermogen. We hadden een vaste muziekzaak in de Haarlemmerstraat in Leiden: Gerritsen.

				Privé hebben we er nooit geld aan overgehouden. Alles ging regelrecht naar de instrumenten. We moesten ook dure versterkers hebben van Vox. De gitaristen wilden natuurlijk dezelfde gitaren hebben als The Shadows. Dat waren Burns-gitaren, het duurste merk. Microfoons, snaren, we hadden een technicus die betaald moest worden om de boel aan te sluiten. Ga zo maar door.’

			Studie

			Aanvankelijk had Spong geen idee wat hij later wilde worden. Na de middelbare school studeerde hij eerst politicologie. ‘Het was een negatieve selectie. Ik had geen scheikundige of wiskundige ondergrond. Medicijnen viel dus af. Economie en rechten trokken me niet zo. Politicologie leek mij interessant als basis voor een functie in de diplomatieke dienst. Je kon alleen in Amsterdam politicologie studeren, maar al heel gauw viel het ontzettend tegen. Het was een verbrokkelde studie, niet alleen qua lesstof, maar ook wat betreft de huisvesting van de faculteit. Dan moest je weer naar de Lutherse Kerk en dan weer een eind fietsen naar een ander gebouw. Bij politicologie kreeg je een hap rechten, een hap economie en geschiedenis. Maar al gauw ontdekte ik dat ik in discussies met medestudenten die economie of rechten studeerden het onderspit moest delven. Ze wisten altijd meer dan ik. Dat vond ik een onuitstaanbare situatie. Toen ben ik na een jaar rechten gaan studeren. Het was dus allesbehalve een bewuste keus. Ik wist toen nog niet dat ik advocaat wilde worden. Ik dacht eerder aan rechter of officier van justitie.’

				Switchen van studie gebeurde toentertijd aan de lopende band, maar hij moest daar natuurlijk wel met zijn ouders over in het reine komen, want zij financierden zijn studie. ‘Toen ben ik op zoek gegaan naar een studentenbaantje. Ik heb jarenlang in bioscoop Tuschinski gewerkt als ouvreur, mensen naar hun plaats brengen. En in de pauze bediende ik de bar. Er draaide toen de Italiaanse kaskraker Decamerone. Op het moment dat het licht in de zaal aanflitste, riep ik: “Gelati. IJs!” De hele zaal lag plat en ik kreeg flink fooi. Soms wel 20 gulden op een avond. Dat was voor een student een heel bedrag. Ik woonde een tijd op het Hoofddorpplein en drie jaar in Amsterdam-Noord in de door zijn omvang beruchte flat Zilverberg.’

				In totaal heeft Spong zeven jaar gestudeerd: een jaar politicologie, toen een jaar Latijn en daarna nog vijf jaar rechten. Romeins recht was in die tijd een hoofdvak. ‘Je moest Latijnse stukken lezen van onder anderen Cicero. Met heel veel moeite kon je dat Latijn en Romeins recht in een jaar doen, maar dat is me niet gelukt. Ik heb ook nog bijlessen Latijn gehad bij een repetitor op het Rapenburg in Leiden.’

			In 1966 leerde Rosemarie Currie (1943) hem kennen als rechtenstudent in Amsterdam. Tijdens het eerste college in het later afgebrande Van Nispenhuis aan de Stadhouderskade schoof Spong in de bank naast haar: ‘Jij bent toch ook Surinaams?’ Dat was het begin van een warme vriendschap die nog altijd bestaat.

				‘Ik wist wie hij was,’ zegt Currie. ‘Tijdens de vakanties in Suriname zaten wij beiden met ons ouderlijk gezin “op” Republiek. Gerard riep altijd uit het bootje naar de kant. Je wist direct: Gerard is op het water.’

				Tijdens hun studie maakte ze graag gebruik van zijn aantekeningen. ‘Hij maakte geweldige uittreksels: duidelijk en overzichtelijk.’ Ze trokken veel met elkaar op. Als er een tante of moeder op visite was, werd er heerlijk Surinaams eten bereid. Ze gingen samen naar toneel en concerten. ‘Gerard was toen met Indira. Wij hadden een vertrouwensband. Ik was toch wel verrast dat hij van de mannenliefde bleek. Het is bijzonder dat hij ervoor uitkwam: baanbrekend voor anderen.’

				Toen hij werkte aan zijn afstudeerscriptie heeft Spong drie maanden bij zijn oom en tante in Noorwegen gewoond, in Larvik, in het zuiden van het land. Op een gegeven moment sprak hij zelfs een beetje Noors en begreep de taal. In die tijd is zijn verslaving aan het noorden ontstaan: aan het koude klimaat, aan de Scandinavische misdaadseries. Een tropenkind in de sneeuw.

				Natuurlijk heeft Spong veel te danken aan zijn leermeesters, zegt hij. Er zijn een paar hoogleraren die hij bewonderde en die hem gevormd hebben. Allereerst professor Christiaan Enschedé. ‘Die gaf strafrecht. Een docent met krachtige staccato-achtige zinnen. Professor Adriaan Pitlo was weliswaar civilist, maar de manier waarop hij dingen kon uitleggen en zijn fantastische vocabulaire en woordgebruik en de opbouw van zinnen, inspireerden mij. Hij was totaal het tegenovergestelde van Enschedé. Pitlo was de man van tien bijzinnen. De derde die ik mateloos heb bewonderd, misschien nog wel het meest, is professor A.L. Melai, overleden in 2008. Hij was hoogleraar in Leiden. Zijn Polariteit en tegenspraak, een selectie uit zijn verzamelde werk, gebruik ik nog altijd als een soort bijbel. Zo iemand kom je eens in de honderd jaar tegen. In mijn exemplaar schreef hij voorin: “Voor Gerard Spong. Uit respect en vriendschap.”’

			Uit elkaar

			De Demons vielen halverwege hun studietijd uit elkaar, omdat de Jessuruns teruggingen naar Suriname. ‘Toen hebben Sjoerd Postma en ik de band voortgezet, met een ander jongen. Vanaf dat moment concentreerden we ons op muziek van Motown, reggae, The Supremes, Aretha Franklin, Sam and Dave. Ik kan die muziek wel dromen, al die nummers, Wilson Pickett. Noem ze maar op.’

				Toen de Jessuruns vertrokken, hield Spong de instrumenten. ‘Wij hadden contracten met Gerritsen en die betaalden we af. Ik kon natuurlijk niet een Burns-gitaar van 2000 gulden meegeven en deze blijven afbetalen. Ik stond erop dat die boel hier bleef.’

				In 1997 zei Rudie Jessurun in een Elsevier-portret van Spong dat die door een list hun versterkers had ingepikt. ‘Die hebben we nooit teruggezien: hij dreigde ons met een proces wegens contractbreuk.’

				De voormalige bandleden hielden contact, zegt Spong, zij het niet overvloedig. ‘Reo Jessurun en Sjoerd Postma zijn al overleden, maar met Rudie heb ik af en toe nog contact. Hij was tot zijn pensioen psychiater in Den Haag. We hebben een paar jaar geleden zelfs nog overwogen een herstart te maken met een licht gewijzigde bezetting. Maar het is er nooit van gekomen. Het zou enig zijn. Alle andere bandleden zijn arts geworden.’

				Na zijn pensionering als psychiater in Nederland woont Rudie Jessurun (1948) deels weer in Suriname. Hij heeft haarscherpe herinneringen aan de tijd dat hij met zijn oudere broer Reo en Gerard Spong samenspeelde in The Demons. Reo had in Paramaribo bij Gerard in de klas gezeten.

				‘Wij waren al in Nederland toen Gerard in 1962 kwam. Op school was ik bevriend geraakt met Sjoerd Postma. Die speelde basgitaar. Met drummer Peter Leenheer vormden we de Blizzards. Gerard kwam ons opzoeken in Leiden. We zagen meteen dat hij getalenteerd was. Hij kon al goed Surinaamse muziek spelen en ging op les. Al na een paar lessen zei hij dat zijn drumleraar hem niets meer kon leren.

				Met The Demons begonnen we in 1963, met Gerard op drums in plaats van Peter Leenheer. We speelden de nummers van The Shadows feilloos na. Gerard heeft speciaal een drumstel van Premier laten maken in dezelfde kleur als dat van The Shadows. We hadden een talentenjacht van Radio Veronica gewonnen. De platenmaatschappij wilde een zangnummer van The Beatles. Gerard drumde goed. Hij genoot van de solo’s. Gerard was ook onze financiële man.’

				Met een oud VW-busje toerden ze het hele land door. Aan het stuur zat Daan Kromhout, en Simon den Heyer deed de techniek. ‘Zijn vader sponsorde ons. In het begin hadden we zelfgebouwde versterkers van radio’s. Nieuwe nummers speelden we noodgedwongen vaak voor het eerst op het podium. Die hadden we allemaal apart ingestudeerd. Het ging goed. In die tijd gingen Gerard en ik geregeld samen stappen, onder meer naar het casino in Noordwijk.’

				De vader van de drie Surinaamse zusjes die de achtergrondstemmen voor hun rekening namen, wilde meer geld voor hun optreden. ‘Gerard en ik gingen dood van het lachen om die man. Hij had als stopwoordjes: “Is niet waar.” Toen we naar Purmerend reden om te praten over het honorarium, hadden we in de bus al de grootste lol om die man. Het ging daar meteen al mis. Ik vloog naar het toilet met Gerard op de hielen. Die man was woedend: “Jullie zijn niet serieus, is niet waar!”

				Een rivaliserende band in Oegstgeest beweerde dat wij in die schuur van Kromhout allemaal sekspelletjes deden. We hebben die jongens een keer opgewacht en een pak slaag gegeven. Gerard was niet de sterkste.

				Onze Shadows-sound was honderd procent. We waren succesvol en hadden gegarandeerd 52 optredens per jaar. Maar al snel speelden we de hele week. We zouden de muziekbusiness in gaan en konden een contract krijgen bij een hotel in Zwitserland. In 1967 zijn we gestopt omdat Reo en ik teruggingen naar Suriname toen onze vader zijn specialisatie tot gynaecoloog had afgerond.’

			‘Spitsvondig’

			In al die jaren dat ze elkaar kennen is Spong volgens Jessurun niet veel veranderd. ‘Hij was altijd al welbespraakt, had artistieke vondsten, grappig, tegen de grens. Gerard kan veel om zichzelf lachen en is spitsvondig. Hij is rijper geworden en een lust om naar te luisteren op Radio ABC Suriname als hij commentaar geeft.

				Spong heeft narcistische kenmerken en is ijdel, maar heeft ook een lieve kant en kan moeilijk nee zeggen. Hij is zorgend. Dat stamt uit zijn jeugd. Hij is opgegroeid in een psychiatrisch ziekenhuis waarvan zijn vader geneesheer-directeur was. Daar heeft die zorgende kant zich ontwikkeld. Ook het feit dat zijn vader niet kon slapen. Dat raakt je als kind. Robbie heeft ook dat verzorgende. Die is huisarts geworden.

				Gerard is aimabel, doet geen vlieg kwaad en is heel charmant. Hij is een perfectionist, rigide en koppig, excessief toegewijd aan zijn werk. Hij is een beetje kinderlijk gebleven, maar dat maakt hem ook zo creatief. Dat jongensachtige en flexibele. Hij is zelf te speels om een goede opvoeder te zijn.’

				Er waren plannen voor een reünie van The Demons. ‘We zouden optreden in De Wereld Draait Door, maar toen overleed Reo in 2014 en is het verwaterd. “Pas goed op jezelf,” zei Gerard bij de dood van onze bassist Sjoerd Postma. Dat typeert hem.’

			Homo

			Spong zag er goed uit en had voldoende belangstelling van meisjes. Gaandeweg ontdekte hij echter dat hij op mannen viel. Die voorkeur onthulde hij als eerste aan zijn grootmoeder. Vanaf 1962 schreef hij oma Thijn vanuit Nederland elke week een brief. ‘Zij had altijd wijze opmerkingen en schreef terug dat het allerbelangrijkste was dat ik mij gelukkig voelde.’ Hij vertelde het pas later aan zijn ouders. Zijn moeder had naar zijn zeggen veel verdriet toen hij uit de kast kwam. ‘Ik voelde mij niet afgewezen door haar tranen. Nee, ik voelde mij bezwaard, want ik deed haar pijn. Mijn moeder was een heel lieve vrouw. Altijd tactvol naar mij en heel verzorgend. Als jochie lag ik op haar bed en dan mocht ik zeggen of een jurk haar stond. Ze vroeg ook welke parfum ze moest kiezen.

				Dat ik jongens leuk vond, had ik al veel eerder ontdekt, maar ik had het niet zo benoemd. Vanaf mijn zestiende had ik wel seksuele contacten met jongens, maar ik zag dat als spielerei. Het woord homo was toen ook nog niet zo bekend. Ik dacht altijd dat het een of andere rare ziekte was. Toen kwam ik erachter dat ik meer van mannen hield dan van vrouwen. Het ging vanzelf. Ik weet wel dat ik toen ik voor de eerste keer met een meisje vree dacht: hè, is dit nou alles? Ik was daar wel een beetje teleurgesteld over. Dat was nadat ik seksuele contacten met jongens had gehad.’

				Toch kreeg hij in Amsterdam op zijn twintigste een vast vriendinnetje, Indira. ‘Een heel lief meisje, ik was straalverliefd en we zijn zelfs verloofd geweest. Haar vader zei: “Je hebt met mijn dochter seks gehad, dan moet je je wel verloven.” Die vader was arts en ontdekte dat zijn dochter de pil gebruikte. Ik had geen moeite mij te verloven, want ik hield ontzettend veel van haar. Van lieverlee ontdekte ik dat ik toch meer naar de herenliefde trok. We spreken en bellen elkaar nog wel af en toe. Zij is een heel lieve, leuke vrouw.’

				Na Indira – die in oktober 2022 een dag na haar 76ste verjaardag na een hersenbloeding overleed – heeft hij nóg een grote vrouwenliefde gekend. Het ging om Rixt van den Tol, een collega van zijn toenmalige partner Jon. ‘Een schitterende vrouw met wie ik ook nog wel contact heb. Dat is niet de moeder van Xander.’

				De keus voor de mannenliefde was niet zo eenvoudig. Je kunt immers geen kinderen krijgen en geconfronteerd worden met discriminatie. Zijn ouders vreesden dat hoon hem ten deel zou vallen. Met de discriminatie viel het tijdens zijn studie wel mee. ‘Maar je leefde wel in een cocon. Je had een gay community en daarbuiten kwam je niet zo gauw. Dan merk je van discriminatie niet zo heel veel.’

				Toch heeft hij ook ondervonden wat discriminatie inhoudt. ‘Ik wilde aanvankelijk in Suriname in de rechterlijke macht werken. In het kader van de sollicitatie deed ik hier een rijkspsychologische test. Een tante Sidonia-achtige vrouw vroeg mij het hemd van het lijf. Ik vertelde naar waarheid dat ik van mannen hield. Dat heeft ze in het rapport opgenomen. Dat is in handen gevallen van de toenmalige minister van Justitie van Suriname, professor meester – hij zet even aan – doctorrrr Jan Adhin. Toen werd ik afgewezen. Ze zeiden niet waarom. Totdat ik later in Suriname een vriendje kreeg. Die studeerde rechten en kreeg les van Adhin. Hij heeft later in een van zijn colleges te kennen gegeven dat ik afgewezen was vanwege mijn geaardheid.

				Ik was inmiddels al hoog en breed advocaat en taalde verder niet naar dat rechterschap, maar het was wel even een vervelend moment om te moeten vaststellen dat je iets wat je graag had willen doen in het leven, niet kon doen omdat een of andere idioot jou afwijst op basis van je geaardheid. Bij verschillende gelegenheden heb ik wel laten blijken dat ik het morele geweten van die man ver beneden peil vond. Ik heb Adhin via via goed te verstaan gegeven dat ik hem een ondermaats figuur vond die zijn titels niet waard was.’

				Terugkijkend zegt hij dat hij grosso modo een fijne en zorgeloze jeugd en studietijd heeft gehad. De verhuizingen tussen Suriname en Nederland hebben hem daar niet in belemmerd. ‘Ik heb ervan geleerd dat vriendschappen tijd- en plaatsloos zijn. Je hoeft niet bij elkaar de deur plat te lopen. Soms zie je elkaar jaren niet, dan tref je elkaar weer en is het of er geen dag verstreken is. Het gaat om de gevoelsmatige binding die je met elkaar hebt, de diepgang en het onderlinge vertrouwen. Dat zijn belangrijke eisen in een vriendschap. Als je niet in staat bent nieuwe vriendschappen aan te gaan, ben je psychisch geamputeerd. Want dan sluit je je toch als mens af voor gevoelens die van buiten komen. Je gaat dan al een beetje richting rouwkamer.’

		


		
			3 - 
In conflict met zijn patroon

			Advocaat in Suriname (1973-1976)

			Spong studeerde af in september 1972 en zocht een baan in de advocatuur. Dat was nog niet zo eenvoudig in Nederland. Hij had pas twee sollicitaties achter de rug, maar het vlotte niet zo. ‘Ik verdomde het om driehoog-achter verzekeringsjurist te worden, want ik wilde strafrecht doen.’ Even leek hij nog voor een toekomst in de muziek te kiezen. ‘Ik speelde harp en had al tweeënhalf jaar les. Toen besloot ik te proberen om op het conservatorium te komen.’

				Hij moest toelatingsexamen doen bij de toenmalige harpiste van het Concertgebouworkest, Vera Badings. Maar er was één probleem: tijdens zijn tijd bij The Demons was Spong in een metaalfabriek het topje van een vinger voor een deel kwijtgeraakt. Hij werkte daar om zijn drumstel te bekostigen. ‘Ik was een jaar of zeventien en heb daarna nog aardig gedrumd. Toen ik harp ging spelen, was ik wel bang dat ik iets minder gevoel in mijn vingertop zou hebben. Ik wist ook niet of dat voor een beroepsharpist te horen zou zijn.’

				Hij besloot zijn kaarten op tafel te leggen bij het toelatingsgesprek met Badings. ‘Ze zei: “Speel maar een stukje.” Dat verliep wonderwel prima en ik werd aangenomen op het conservatorium. Ik was vijfentwintig jaar.’

				In november 1972 kreeg hij echter een aanbod van Hans Lim A Po, in Suriname een bekende advocaat. Die had gehoord dat hij een veelbelovende student was. Ze maakten kennis in Amsterdam, waar Lim A Po logeerde in Hotel Pulitzer. Spong moest er even over nadenken. ‘Ik had Suriname op zestienjarige leeftijd verlaten en was ruim negen jaar verder, dus ik wist niet of ik daar weer zou kunnen aarden. Niet in de laatste plaats als gay. Ik wilde eerst de kat uit de boom kijken. Lim A Po zei dat dat geen enkel probleem was: hier heb je een ticket en kom maar kijken. Ik heb hem toen niet verteld dat ik gay was. Ik wilde even kijken hoe die samenleving mij zou bevallen. Die kende ik niet meer.’

				Op 3 januari 1973 stapte Spong op het vliegtuig naar Paramaribo. ‘Daar werd ik op een fantastische wijze ontvangen door Rachid Abdullah Khan, nog steeds een goede vriend. Hij fungeerde met zijn rode Mazda min of meer als chauffeur voor mij en werkte als een soort student-assistent op het kantoor. Abdullah Khan wist alles van het reilen en zeilen van de Surinaamse advocatuur. Hij maakte mij ook wegwijs in de plaatselijke verhoudingen. Ik logeerde bij een oom en tante in een zijstraat van de Weg naar Zee, op Kwatta.’

				Direct werd Spong meegesleurd in de dynamiek van de dagelijkse praktijk. Lim A Po is een van de meest toonaangevende kantoren van Suriname. ‘Of je nou een Zuidaskantoor hebt of kleinere kantoren, Nederland of Suriname: overal spelen ruwweg dezelfde juridische en sociale problemen. Ik deed alles: kort gedingen tegen de staat, cao-overeenkomsten, strafzaken, ingewikkelde civiele zaken. Dus het was een juridisch wervelend bestaan. Het was schuin tegenover mijn geboortehuis.

				De grootouders van mijn moeders kant woonden in de Mirandastraat, pal om het hoekje, waar vroeger het gebouw van de krant De West gehuisvest was. Na drie weken had ik genoeg gezien: ik vond het machtig. Toen heb ik direct een verzoekschrift tot beëdiging ingediend. Ik ben op 7 februari 1973 beëdigd samen met Lilian Gonçalves-Ho Kang You. Hans Lim A Po werd op papier mijn patroon. In Suriname had je niet een officiële stage en begeleiding door een patroon. Je hoefde niet drie jaar onder de hoede van de patroon te werken.’

				Hoewel hij op het kantoor van Lim A Po keihard werkte, bleef er genoeg tijd over voor ontspanning. Als gevierd advocaat begon Spong een bekende Surinamer te worden. In Paramaribo liep hij onder anderen Rudie Jessurun van The Demons weer tegen het lijf. ‘Toen Gerard in 1973 terugkwam naar Suriname, zagen we elkaar geregeld. Ik herinner mij feestjes in het weekeinde op Republiek. Het wemelde van de mooie vrouwen. Gerard stond de hele avond met twee, drie jongens te praten. Op een avond kwam zijn toenmalige vriendin Dieuwke van Dorp bij mij omdat Gerard met een jongen was. Ze heeft een paar maanden bij mij in huis gewoond.’ Het heeft een tijdje geduurd voor het kwartje viel dat zijn voorkeur uitging naar jongens.

				Studievriendin Rosemarie Currie heeft nog een tijdje met hem samengewerkt op het kantoor van Lim A Po. Ze herinnert zich dat Spong een door Frankrijk gezochte terroriste, Adjali Salima, bijstond die vanuit Frans-Guyana naar Suriname was gevlucht en uitgewezen zou worden. ‘Lim A Po wilde niet dat Gerard dat deed.’ Die trok zich daar niets van aan en wist door een kort geding haar uitlevering te voorkomen.

				Het verbaast haar niet dat Spong in 1976 weer naar Nederland vertrok. ‘Suriname was te klein voor zijn privéleven.’ Spong was serieus en wetenschappelijk georiënteerd, zegt Rachid Abdullah Khan bijna vijftig jaar later: ‘Hij had een kaartenbakje waarin hij aantekeningen bewaarde over juridische kwesties die hem interesseerden. Ik herinner mij de actio pauliana: het recht om op te komen tegen rechtshandelingen van een schuldenaar waardoor diens schuldeisers worden benadeeld. Die kwestie speelde ook in het huwelijksrecht, vooral onder Hindoestanen. Dat was civiel recht. Lim A Po voerde een gemengde praktijk.’

				Spong zegt veel van Lim A Po te hebben geleerd, maar ze waren het over veel onderwerpen niet eens, met name niet over zijn opstelling naar gays. Daar kwam hij een jaar later achter. Spong kreeg bezoek van een Nederlandse vriend: professor Lex Komen. Die gaf aan de Universiteit van Amsterdam encyclopedie van de rechtswetenschap. ‘Ik heb ontzettend veel aan hem gehad. Zijn colleges encyclopedie heb ik nog steeds. Die had hij bij mij thuis in bed gemaakt.’

				Spong had een appartement naast het kantoor dat bestond uit een woonkamer en een slaapkamer. Alleen de slaapkamer had airco. ‘Dus verhuisde je al snel daarnaartoe. Ik werkte ook in mijn slaapkamer als ik thuis werkte. Lex was een week of zes bij mij toen Hans Lim A Po zich liet ontvallen dat het absoluut niet kon dat ik in Suriname met een man zou gaan samenwonen. Toen heb ik gezegd: “Ho ho, dat gaat me te ver. Als jij mij zou ontslaan om dat punt, zal Suriname merken hoe conservatief je eigenlijk bent, terwijl je hier de liberale advocaat uithangt. Dan krijg je het met mij aan de stok.”

				Toen hield hij op. Twee jaar later is hij er weer over begonnen. Lex was een vriend, we hadden geen relatie. Maar dat wisten zij niet. Ik voelde ook geen enkele drang om verantwoording af te leggen. Hans Lim A Po is een jaar of zes ouder dan ik. Verder is hij best wel een man van de wereld, hij heeft ontzettend veel gereisd voor Billiton, de grote bauxietonderneming.’

				De houding van Lim A Po stond Spong tegen. ‘Het begon me te ergeren dat in mijn bijzijn heel macho werd gesproken over verovering van vrouw één en van vrouw twee en hoe ze die hadden “gepunt”, ook door hem. Als je wilt pochen over je escapades, je donjuanactiviteiten, vind ik dat allemaal prima, maar ik wilde daar geen getuige van zijn. Maar ja, hij is je baas. Hij woonde met zijn gezin op Zorg en Hoop, een buitenwijk van Paramaribo.’

				Spong vond zijn baas harteloos. Net als veel Surinaamse mannen had Lim A Po een buitenvrouw, een vriendin. ‘Ik was de laatste om daar een moreel oordeel over te vellen. Die mevrouw parkeerde haar auto voor de deur van het kantoor. Wij hadden een nachtwachter, een oud Hindoestaans schlemielig mannetje. Die hield de wacht van zes uur ’s avonds tot zes uur ’s ochtends. Tegen middernacht ging hij een beetje slapen op een matje.

				Die nachtwachter had in de gaten dat mensen die het kantoor voorbijreden de auto van die vriendin herkenden. Een nationale sport voor mensen in Paramaribo is om de auto en vooral het kenteken van een ander te kennen, want dan weten ze precies wie waar wat doet. Die nachtwachter zei tegen mij: “Meester, die mensen zien die auto en die maken toespelingen die niets te raden overlaten.”

				Toen heb ik Hans ingeseind. Ik zei dat het misschien een suggestie was de auto aan de achterzijde van het kantoor te zetten, daar hadden we een parkeerplaats. Dat vond hij een goede tip, maar hij vond het zo vreselijk dat die nachtwachter op staande voet ontslagen werd.’

				Bijna vijftig jaar na dato kan Spong zich nog opwinden over het onrecht. ‘Je moet je voorstellen: een arme man die een schijntje per maand verdiende met daar op te passen. Dus je ontneemt zo iemand een flink deel van zijn inkomen, terwijl hij je behulpzaam is geweest. Dat vond ik verschrikkelijk. Om het leed van die nachtwachter te verzachten, heb ik hem als tuinman in dienst genomen. Ik had een totaal verwilderde tuin en zei tegen hem dat hij maar wat moest gaan schoffelen.’

				In die tuin stond nog een oude dubbele wc die van roodsteen was opgebouwd. Dat was de baksteen die tijdens de slavernij van Zeeland als ballast werd meegenomen naar Suriname. ‘Van die wc maakten prostituees gebruik. Het was een deftige ministeriebuurt, maar na zes uur ’s avonds floreerden de hoeren op de trappen van het naburige Hof van Justitie en alle ministeries daaromheen. Daar pikten ze hun klanten op. Ik merkte op een gegeven moment dat de prostituees, als mijn toegangspoort openstond, in die wc’s gingen plassen. Ik heb toen een deal met ze gemaakt: ik ga om elf uur naar bed en daarna moet het over en uit zijn. Ik wil niet wakker worden van een klepperende deur door jullie gedoe. Dat vonden ze prima.’

				De tuinman heeft Spong nog lange tijd in dienst gehad.

				Lim A Po is in de loop der jaren helaas niet milder geworden ten aanzien van homoseksualiteit, zegt Spong. ‘Het was een van de redenen om versneld weg te gaan. Ik werkte er drieënhalf jaar en heb in mei of juni 1976 gesolliciteerd voor de specialistische opleiding strafrecht van de Stichting Strafrechtpraktijk in Nederland. Ik werd aangenomen. De bedoeling was dat een andere sollicitant en ik op 1 november 1976 van start zouden gaan met een kantoor in Den Haag. Dus ik was van plan om half oktober te vertrekken uit Suriname.’

				Maar toen deed zich een situatie voor die leidde tot een felle ruzie. Spong had indertijd omgang met een Surinaamse student wiens ouders goed contact hadden met Hans Lim A Po. Het lekte uit dat hij die student ontmoette. ‘Zijn ouders hebben verhaal gehaald bij Hans, waarop die mij aansprak met de bedoeling dat ik die relatie zou beëindigen. Toen heb ik hem verteld dat hij in geen enkel opzicht het recht had zich met mijn privéleven te bemoeien. Daarop werd hij ontzettend boos, want het was toch wijverij en die jongen was een wijf. Hij begon ontzettend af te geven op homoseksualiteit, dat het een ongeneeslijke ziekte was en dat soort termen. Ik zei dat ik daar geen dag langer wilde blijven en nam acuut ontslag. Dat was in september 1976. Toen ben ik vervroegd vertrokken.’

				De wrijving tussen Lim A Po en Spong was volgens Abdullah Khan geen kwestie van discriminatie van homo’s. ‘Lim A Po was niet mordicus tegen homo’s, maar Gerard zocht de confrontatie en was niet terughoudend. In Suriname lag homoseksualiteit lastig. Als je discreet bleef, was het geen probleem. Gerard had af en toe affaires. In Suriname is de seksuele cultuur: doen en je kop houden.’

				Zijn vertrek had ook andere redenen, denkt Khan. ‘Gerard had van meet af aan een abonnement op de Volkskrant en volgde de gebeurtenissen in Nederland op de voet. Hij wilde zijn vleugels uitslaan. In dat verband begreep ik niet dat hij in Suriname rechter wilde worden. Minister Adhin heeft hem met zijn afwijzing zeer gekrenkt.’

				De twee collega’s hadden in Suriname gemeenschappelijke vrienden. ‘Het is een kleine samenleving. We gingen geregeld met een groep vrienden uit. Gerard was bemind en zag er goed uit. Als advocaat had hij al snel een reputatie: men zag hem graag komen.’

			Onafhankelijkheid

			Op 25 november 1975 was Suriname onafhankelijk geworden. De aanloop naar de onafhankelijkheid was turbulent geweest. Op zoek naar meer zekerheid pakten tienduizenden Surinamers de ‘ijzeren vogel’ naar Nederland en vestigden zich in het voormalige moederland. De kersverse republiek had weliswaar een mooie ‘afkoopsom’ van de voormalige kolonisator meegekregen van 3,2 miljard gulden, maar al snel nam de onvrede onder de Surinamers toe.

				Spong heeft die historische dag met opzet niet meegemaakt. Hij was het zo oneens met de onafhankelijkheid dat hij Suriname op de bewuste dag verlaten had. ‘Ik heb wel alle oefeningen met de vlag meegemaakt. Die moest door Surinamers in verschillende kleuren uitgebeeld worden op het toenmalige Gouvernementsplein in het centrum van Paramaribo, voor het paleis van de gouverneur en later de president. Dat werd het Oranjeplein. Ik ben twee dagen voor de onafhankelijkheidsdag naar mijn zus Carmen in Zwitserland gegaan.’

				Voor zijn nationaliteit maakte dat niet uit. Alle Surinamers, uit Surinaamse ouders geboren, die op 25 november 1975 in het land woonachtig waren, kregen automatisch de Surinaamse nationaliteit en een vervallenverklaring van de Nederlandse. ‘Dus van rechtswege kreeg ik de Surinaamse nationaliteit, ook al was ik niet in Suriname op het moment van de onafhankelijkheid. De ambassade van Nederland was onbarmhartig: mensen gingen in goed vertrouwen een vlucht boeken en dan werd hun paspoort ingetrokken. Drama’s van hier tot ginder. Toen ik in september 1976 in Nederland aankwam, moest ik ’s morgens om zes uur in de Marnixstraat in Amsterdam bij de Vreemdelingenpolitie in de rij staan. Tot de onafhankelijkheid was ik altijd Nederlander geweest. Ik stond daar met allemaal Turken en Marokkanen om een stempeltje te halen. Ik was een van de eersten die genaturaliseerd werden tot Nederlander.’

				De onafhankelijkheid vond hij te vroeg komen. ‘Ik was op zich niet tegen onafhankelijkheid, maar de voorbereidingstijd was veel te kort geweest. Je moet je voorstellen dat in grote haast een grondwet en aanverwante wetten gemaakt moesten worden. In het parlement was voor onafhankelijkheid besloten met één stem meerderheid. In Suriname deden sterke geruchten de ronde dat die stem omgekocht was. Dat was iemand uit de Hindoestaanse Vooruitstrevende Hervormings Partij (VHP). Ik vond dat een te smalle basis voor zo’n ingrijpend besluit.’

				Hindoestanen vormden ruwweg de helft van de bevolking. De creolen wilden de onafhankelijkheid, de Hindoestanen niet. ‘Ik vond het niet goed dat de ene helft de andere helft feitelijk beroofde van haar nationaliteit. Het was zo’n gigantische omslag in hun leven en hun rechten dat je in mijn optiek daar de meerderheid van je volk achter moet zien te krijgen. Je kunt niet hebben dat de ene helft de andere helft zo’n zwaarwegende staatsrechtelijke beslissing door de strot duwt. In mijn visie zou dat alleen maar leiden tot bloedige rampspoed. En ik heb het goed gezien, want vijf jaar later was het zover met de coup van legerleider Desi Bouterse en zijn maten. Het had meer tijd nodig in de voorbereiding, maar ook in de geesten van het volk.’

				Het waren spannende tijden. De Hindoestanen vreesden het onderspit te delven in een heuse burgeroorlog. De uittocht naar Nederland nam gigantische proporties aan. Bij de besluitvorming stond Spong met zijn neus vooraan. ‘Ik was in de Nationale Assemblee, het Surinaamse parlement, aanwezig bij de Statenvergadering toen er over de grondwet gestemd moest worden. In de grondwet was aanvankelijk een antidiscriminatiebepaling opgenomen, ook tegenover seksuele geaardheid. Met hoongelach werd die geschrapt. Toen dacht ik: hier moet ik niet blijven.’

				Maar hij wilde ook weg van het kantoor Lim A Po. ‘Als ik gebleven was, zou ik me zelfstandig gevestigd hebben. Ik had al een lucratief contract van United Fruits in mijn zak. Die wilden graag ‘a young briljant lawyer’. Dan zou ik een prachtig kantoor kunnen oprichten en 100.000 dollar op jaarbasis toucheren, als een soort bedrijfsjurist. Daar kon je in die tijd in Suriname weelderig van leven, maar zover is het niet gekomen.

				Ik voelde me niet weggejaagd, het was mijn eigen keuze. Ik ging niet weg om Lim A Po. Van hem trok ik me op een goed moment niet zoveel aan, maar ik wilde mijn leven niet laten vergallen door hem en zijn gedachtegoed. Ik heb een beetje dubbele gevoelens jegens hem, maar ik blijf zeggen dat ik ook heel veel van hem geleerd heb.

				Wat ik van Lim A Po heb meegekregen, is dat je naast je praktijk moet blijven studeren. Van hem heb ik ook het parool dat elk boek zich ooit wel een keer uitbetaalt in een zaak. Hans had voor Surinaamse begrippen een fantastische bibliotheek onder dat motto. Dat breng ik hier tot de dag van vandaag in de praktijk. Ik heb een niet-onaardige bibliotheek.’

				In het kader van zelfstudie liet Lim A Po elk jaar een hoogleraar burgerlijk recht uit Nederland overkomen voor een week of vijf, om aan hem en zijn kantoorgenoten minicolleges te geven. ‘Met zeven, acht man kregen we college van professor Herman Schoordijk. Hij was hoogleraar in Tilburg. Hans dweepte met Schoordijk en Schoordijk dweepte met Hans. Wat ik van Schoordijk op burgerrechtelijk gebied leerde, kon ik af en toe ook toepassen in het strafrecht.’

				Later verwees Spong cliënten die een Surinaamse advocaat zochten naar het kantoor van Lim A Po. ‘De haat zat niet zo diep, op een gegeven moment moet je daar ook afstand van nemen. Ik weet wat ik aan hem heb. En hij weet wat hij aan mij heeft. Vakmatig zal ik ook altijd de loftrompet over hem steken. Met het verwijzen van cliënten naar zijn kantoor geef je ook aan dat je vertrouwen in hem hebt.’

			Het mysterie van de halfbroer

			De halfbroer over wie Spong pas in de jaren zeventig hoorde, is door de familie van diens moeder opgevoed. Zij is naar Indië gegaan, waar ze bevriend raakte met de vrouw van Ot Spong, een broer van vader Jules. Uiteindelijk is ze getrouwd met een Surinamer en kreeg nog drie kinderen. De halfbroer heeft de naam aangenomen van zijn stiefvader. Na een studie geneeskunde in Leiden is hij internist geworden.

				Zijn bestaan bleef een sociaal geheim, zegt Helen Spong. ‘De vrienden van mijn ouders hebben gezwegen, hun kinderen hebben ook gezwegen. Niemand heeft ooit iets aan ons verteld.’

				Zij hoorde pas in 1992 over zijn bestaan. ‘Dat is inherent aan grote familiegeheimen.’ Ze had haar vader willen vragen waarom hij zijn zoon niet erkend had. ‘Er zit een heleboel achter en ik begrijp nu ook veel meer. Ik neem de tijdgeest, de situatie en alles in acht, maar toch blijft er iets moreel-ethisch over.’

				De halfbroer bleek in Zeist te wonen. Ze kon het verhaal niet geloven en ging op onderzoek uit. Twee tantes bevestigden het. ‘Gerard en ik zijn op een avond naar Zeist gereden. Het was een mooie ontmoeting. Hij was natuurlijk ook beschadigd. Maar ik kan niet goedmaken wat mijn vader heeft gedaan. Uiteindelijk heeft hij de hele familie Spong afgezworen.’

				Als socioloog fascineert het haar hoe een taboe werd afgedekt door twee generaties. ‘Nooit was er loslippigheid. Ik vind het heel pijnlijk dat Gerard ons er zo lang niets over verteld heeft. Zich verplaatsen in een ander is zijn zwakke plek. Verstandelijk weet hij het, maar de emotionele vertaalslag maakt hij niet.’

				Dat Spong niet eerder over zijn halfbroer sprak, heeft naar zijn zeggen te maken met diens privacy. Hij vertelt hoe hij achter diens bestaan kwam. In zijn Surinaamse advocatentijd – van 1973 tot 1976 – beet een van zijn hondjes hem in zijn hand. Oom Ot verwees hem naar een vrouwelijke huisarts die naast Hotel Torarica woonde, destijds het mooiste hotel van Paramaribo. Hij had al een tipje van de sluier opgelicht over een relatie van haar met zijn vader waaruit een kind was voortgekomen. ‘Ze bleek een buitengewoon aimabele vrouw met wie ik contact hield.’

				Toen Spong in 1992 met zijn familie in Suriname was, ging hij bij haar langs. ‘Bij het afscheid deed ze een moreel appel op mij. Omdat ze niet wist hoelang ze nog zou leven, zei ze het heel erg op prijs te stellen als ik een poging zou wagen contact met haar zoon op te nemen. Zij heeft me toen het hele verhaal verteld, en dat sneed mij door de ziel. Na terugkomst ben ik met Helen, Carmen en Robbie bij hem geweest. We hebben het ook aan onze moeder verteld. Die was erg ontdaan, maar begreep het wel. Later is het contact doodgebloed. We sturen elkaar nog wel kerstkaarten en af en toe zie ik zijn dochter.’

				Zijn vader heeft er tot op zijn sterfbed niet over willen praten. ‘Ik heb hem daarin gerespecteerd. Ik dacht: er is iets wat hem ervan weerhoudt. Twee dagen voor zijn dood vroeg ik hem: “Pap, moet je mij niet nog iets vertellen?” Maar hij reageerde niet. Het was zeer verdrietig voor mijn halfbroer. Na de dood van mijn vader wilden wij kijken of wij nog iets konden doen wat onze vader heeft nagelaten. Om een band met hem te onderhouden.’

			Lilian Gonçalves-Ho Kang You: 
‘Onze grote fascinatie voor het strafrecht hebben we gemeen’

			Met haar jeugdige uitstraling en kwikzilveren geest staat de Surinaamse juriste en mensenrechtenactiviste Lilian Gonçalves-Ho Kang You (1946) nog volop in het leven.

				Na haar rechtenstudie in Leiden keerde ze in 1970 vol idealen terug naar haar geboorteland Suriname. Ze was vóór de onafhankelijkheid en werkte als jurist op het kabinet van minister-president Jules Sedney, premier van 1969 tot 1973. Haar latere echtgenoot Kenneth Gonçalves was directeur. ‘Een fascinerende man. Hij begon een eigen advocatenkantoor. Ik ben nog een tijd op het kabinet blijven werken. Om 16.00 uur ging ik Kenneth meehelpen op zijn kantoor. Anderhalf jaar later ben ik ook de praktijk in gegaan.’

				Het kantoor floreerde. ‘Kenneth was vooral geïnteresseerd in moordzaken, maar we hadden een brede praktijk.’ Na een scherpe brief van Kenneth aan Spong in een geschil diende die een klacht tegen hem in en kreeg haar man een berisping. Toch raakten de twee goed bevriend.

				Kenneth was dol op water. Als het even kon, gingen we met Gerard in het weekeinde varen op de Surinamerivier.

				We pleitten ook vaak tegen elkaar en dat vonden we leuk. Ik deed alleen civiele zaken. Daarin was Gerard een geduchte tegenstander. Als advocaat vond ik Gerard heel serieus, dat vond hij ook van mij. Heel gedegen. Zaken goed uitzoeken en voor en achter je cliënten staan. We hadden respect en bewondering voor elkaar. Hij fladderde nooit, maar was wel koppig en eigenwijs. Op een dag had hij bij het Hof meerdere zaken tegelijk lopen. Zonder het door te hebben las hij de verkeerde pleitnota voor. Het duurde even voor hij zijn fout wilde toegeven. Later moest hij er ook om lachen.’

				Zijn aanvaring met Lim A Po over zijn geaardheid past in zekere zin in die tijd. ‘Gerard was moedig en kwam openlijk uit voor zijn homoseksualiteit. Dat was in ons milieu niet gebruikelijk, daarbuiten ook niet trouwens. Ik had vrienden die met Gerard bevriend waren die ook homoseksueel waren. Daardoor was het voor mij zo vanzelfsprekend dat het pas veel later tot mij doordrong dat het in Suriname in die tijd niet zo geaccepteerd was.

				In de jaren zestig en zeventig, toen wij studeerden, werd homoseksualiteit in Nederland langzamerhand geaccepteerd. Intellectuelen van een oudere generatie hadden misschien een iets conservatiever beeld. Ik weet van Gerard dat hij het er moeilijk mee gehad heeft, maar hij was wel een beetje provocerend en dan had hij ook nog een vriendin. Mensen snapten dat niet.

				We deden eens een echtscheidingsprocedure tegen elkaar. In die tijd moest je overspel bewijzen. Dat is nooit echt smakelijk. Opeens was er een Nederlandse mevrouw die was opgeroepen als getuige, Gerard stond haar bij. Er was gewoon sprake van overspel. Gerard zei dat ze in Suriname was om te studeren. Welke studie dan, vroeg de rechter. Oceanografie, verzon Gerard, tot grote hilariteit van iedereen.’

				In 1976 vertrok Spong naar Nederland. ‘Gerard voelde zich niet meer op zijn gemak op het kantoor. Het land is niet zo groot dat je naar een ander kantoor kunt gaan. Ik vond het jammer, maar was niet verbaasd. Ik ben in Suriname naar school gegaan, naar Nederland om te studeren, teruggekomen. Ik had net als Kenneth die drive: terug naar Suriname.

				Ik weet niet of Gerard dezelfde drive had. Hij had een andere jeugd. Ik had ook het gevoel dat de vrijheid die hij in zijn leven wilde hebben in Suriname lastiger te realiseren was. Ook als homo.’

				De staatsgreep van Desi Bouterse op 25 februari 1980 maakte een einde aan haar droom. Kenneth Gonçalves noemde de coup de volgende dag op kantoor het einde van de rechtsstaat. Vanaf dat moment heerste de macht van het geweer. Op 23 september 1980 werd haar broer Milton in de garage bij zijn huis doodgeschoten, naar verluidt door militairen. Hij was 33 jaar en net als haar vader tandarts. Zoals veel andere moorden is die op haar broer officieel nooit opgelost. Ondanks de dreigende sfeer bleven Kenneth en zij zich in het openbaar uitspreken over de misstanden en het gebrek aan democratie.

				Bij de Decembermoorden in 1982 was haar man een van de vijftien slachtoffers. Lilian bleef achter met hun dochtertje Valerie van drie. Ze zette de praktijk voort onder zware omstandigheden. Toen het te gevaarlijk werd, vertrok ze eind 1983 als politiek vluchteling naar Nederland. Spong was voor haar een steunpilaar, zegt ze. Elk jaar bezochten ze samen de herdenkingsbijeenkomst van de Decembermoorden in de Mozes en Aäronkerk in Amsterdam. Anders dan Spong woonde zij de afgelopen jaren in Paramaribo alle zittingen bij in het proces tegen Bouterse. Ze wilde zich haar land niet laten afpakken en weigerde bang te zijn.

				‘Onze grote fascinatie voor het recht hebben Gerard en ik gemeen. Maar voor hem is de maatschappelijke context van een zaak niet altijd doorslaggevend. Zo vond hij het geen enkel probleem een man bij te staan die een omgangsregeling eiste met het kind dat hij bij zijn eigen dochter had verwekt. Juridisch inderdaad een zeer interessante casus, maar maatschappelijk moeilijk verdedigbaar.’ 

				Ze bewondert hem om zijn topprestaties. ‘Maar hij houdt ook van provoceren. Op de vraag of hij het zou melden als zijn cliënt hem vertelde dat er een bom in de rechtszaal ligt, zei hij: “Alleen als mijn moeder in de zaal zit.”

				Gerard heeft een sterke band met mensen. De moord op zijn vrienden heeft hij zich erg aangetrokken. Met Suriname is hij rechtstatelijk betrokken. Hij moet niets van Bouterse hebben.

				In 2000 hebben we als nabestaanden een klacht ingediend bij het Hof van Justitie in Suriname om de Staat te bevelen tot onderzoek en vervolging van de Decembermoorden over te gaan. Gerard heeft zich vanaf dat moment zeer intensief ingezet de toenmalige minister van Justitie en Politie Siegfried Gilds te adviseren dit ingewikkelde proces in goede banen te leiden. In de afgelopen 22 jaar heeft hij zich als adviseur, als commentator en vooral ook als uitermate deskundig strafrechtjurist ingezet om de voortgang van het proces te blijven bevorderen. We hadden al die jaren veel contact met elkaar en hebben een intense band opgebouwd. Ik ben Gerard zeer erkentelijk voor zijn niet aflatende professionele en persoonlijke inzet.

				Gerard is ook een toegewijde vader. Ik was verbaasd en ontroerd toen Gerard me vertelde hoe belangrijk hij het vond om Xander als baby te verzorgen. Dat had ik niet achter hem gezocht. Hij heeft Xander met veel warmte opgevoed en zoveel als hij kon tennismatches waar dan ook bijgewoond. Hij heeft Xander ook de ruimte gelaten zijn eigen weg te gaan. Daar heb ik veel respect voor.

				Gerard is koppig en eigenwijs. Maar uiteindelijk doet hij het heel erg goed. Hij weet waar hij het over heeft. Dat hij eind 2021 Thierry Baudet verdedigde, begrijp ik niet. Natuurlijk heeft iedereen het recht verdedigd te worden, maar je bent als gezegd niet verplicht om iedereen te verdedigen. Zelf maakt hij alleen een uitzondering voor Bouterse.

				Een van de lessen van Suriname is voor mij: als er een regime komt dat fout is, moet je voorzichtig zijn om je niet te encanailleren. Dat geldt ook voor zo’n cliënt. Ik vind dat je iedereen kunt verdedigen, ook een moordenaar of wie ook, het is je werk. Maar waarom komt dit zo naar voren? Omdat het politiek zo fout is. Baudet is echt verkeerd, jaren dertig... het foute.

				Gerard was goed met Pim Fortuyn. Hij heeft niks met extreemrechts gedachtegoed, maar Fortuyn was wel een flamboyante man. Ik vond zijn ideeën abject, maar hij kon mensen aanspreken en had humor.’

				Ze denkt niet dat Spong na het herstel van zijn acute covidinfectie moet stoppen met zijn werk. ‘Ik ben niet iemand die vindt dat mensen op een bepaalde leeftijd moeten stoppen. Ik ben een beetje hetzelfde als Gerard. We houden van ons werk. Het is een deel van je leven. Ik denk alleen dat je toch minder aankunt. Je moet opletten dat je je hoogtepunt houdt. Ik zou het hem zeggen als ik zie dat hij minder wordt. Taco bewaakt het ook, maar vaak wordt er naar partners het slechtst geluisterd.

				Gerard is flamboyant, gedreven, en verknocht aan het recht. 

				We zijn door een lange geschiedenis met elkaar verbonden, die gemarkeerd werd door onze gelijktijdige beëdiging als advocaat in Paramaribo 50 jaar geleden. Die geschiedenis wordt gekenmerkt door een niet aflatende strijd tegen straffeloosheid en voor rechtsbescherming van slachtoffers en nabestaanden. We hebben samen zoveel meegemaakt en ik weet me altijd door hem gesteund. Gerard is voor mij een intieme vriend, het is een intense vriendschap. Als er iets is, kan ik hem bellen en hij mij ook.’
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Rijzende ster

			Advocaat in Nederland

			Terug in Nederland trad Spong in het najaar van 1976 in dienst van de Stichting Strafrechtpraktijk. Aanleiding voor het in het leven roepen van deze stichting was een rapport van de Nederlandse Orde van Advocaten (NOvA): De verdediging in de aanval. In alle arrondissementen moest een gespecialiseerd strafrechtkantoor komen. In het vak werd er op strafrechtadvocaten neergekeken, alsof ze minder voorstelden dan civilisten. Aanvankelijk lukte het alleen in Arnhem en Den Haag strafrechtkantoren op te zetten.

				De sollicitatie van Spong is een verhaal op zich. Eind mei had hij gereageerd, en op een vrijdag kreeg hij een telefoontje uit Nederland van de secretaresse van de stichting. Die vertelde dat hij eigenlijk te laat was, want de inschrijvingstermijn was die dinsdag gesloten. Spong liet zich niet afschepen: ‘Dan sta ik maandag bij u op de stoep, ik pak direct het vliegtuig.’ Het kantoor van de KLM lag op 10 meter afstand van zijn kantoor en hij boekte meteen een ticket. ‘Die maandag zag ik in de prachtige wachtkamer van De Brauw, een chic kantoor op de Koninginnegracht in Den Haag, een vrouw heen en weer lopen en kijken. Op een gegeven moment vroeg ze: “Zit hier ene meneer Spong?”

				“Ja,” zei ik, “dat ben ik.”

				“O,” zei ze, “Ik had een neger verwacht, een zwarte man.”

				Ik zei: “Nee hoor, in Suriname wonen niet alleen zwarte mensen.”’

				Het was een ingrijpende stap. In Suriname kon hij een glanzende en lucratieve carrière als advocaat tegemoetzien, maar hij was er niet tevreden. Op jaarbasis deed hij tachtig strafzaken, naast zijn civiele zaken. Daarnaast was hij wetenschappelijk docent aan de Universiteit van Suriname. ‘In het begin gaf ik alleen maar colleges aan eerstejaars, toen werden dat tweedejaars en daarna ook derde-, vierde- en vijfdejaars. Ik was de rechterhand van professor meester doctor Ludwig Waaldijk. In Suriname was dat een god in het strafrecht. Ik verving hem vaak. Maar toen dacht ik: ik ben 29 jaar en vakmatig al op het toppunt van mijn kunnen, dat klopt niet. Ik was op Ludwig Waaldijk na de absolute top wat strafrecht betrof. En daar kwam nog bij dat Suriname geen cassatierechtspraak kende. Je had twee instanties: de kantonrechter en het Hof van Justitie.’

				Hij spelde het Nederlands Juristenblad en wilde deelnemen aan het tot stand brengen van juridische wijzigingen. ‘Dat kon in Suriname slechts met mate. Suriname volgde zowel civiel- als strafrechtelijk vrij trouw de Nederlandse Hoge Raad. Er was maar één gebied waar Suriname een eigen koers voer, en dat was het familierecht. Dat was zo strikt lokaal en raciaal gebonden dat men vond dat de Nederlandse rechtspraak niet voldeed aan de Surinaamse verhoudingen. Maar voor de rest was de Hoge Raad het richtsnoer. Ik moest bij de Hoge Raad terecht zien te komen als advocaat.’

				Tijdens de cursus van de Stichting Strafrechtpraktijk voelden Mischa Wladimiroff en hij elkaar van meet af aan perfect aan. ‘Mischa was ook breed georiënteerd, met name later in fraude. Hij was proces-technisch scherp. We vormden een perfect duo.’

				Later vertelde de prominente jurist Peter Mout, die in de sollicitatiecommissie zat, dat Spong niet zozeer vanwege zijn juridische kwaliteiten was geselecteerd. Spong: ‘Ze waren niet direct onder de indruk, maar toen hoorden ze dat ik harp speelde. Dat was het omslagpunt. Ze dachten: een man die harp speelt, moet over bijzondere geestelijke eigenschappen beschikken. En ik werd aangenomen.’

				Uiteindelijk is het andere koppel in Arnhem een zachte dood gestorven, want een van de twee ging bij het Openbaar Ministerie werken. ‘Dat was natuurlijk niet de bedoeling. Ik denk dat minister Dries van Agt van Justitie achter deze stichting zat. Met hem heb ik trouwens tot de dag van vandaag nog zeer warme banden. Als hij me schrijft, luidt de aanhef: “Broeder in het recht”.’

			Wladimiroff & Spong

			De opleiding duurde drie jaar. Op 1 november 1976 begonnen Wladimiroff en Spong op een etage van een statig pand aan de Jan van Nassaustraat in Den Haag. Ze waren in dienst van de Stichting Strafrechtpraktijk. Bij de rechter-commissaris kregen ze de zogeheten afpakzaken. Als iemand in verzekering werd gesteld, kregen zij een telefoontje in plaats van de piketadvocaat.

				Aan de Universiteit Leiden kregen ze colleges strafrecht van professor A.L. Melai en de wetenschappelijk medewerkers Fons Orie en Egbert Myjer. ‘Na afloop van de opleiding kregen wij een lucratief aanbod van De Brauw om bij hem in dienst te komen voor een ton de man, maar we vonden dat we die ton zelf wel bij elkaar konden krijgen. Toen zijn we een eigen kantoor begonnen: Wladimiroff & Spong. Na een jaar of tien zijn we naar een prachtig pand aan de Eisenhowerlaan verhuisd.’

				Spong was meteen al een opvallende verschijning, met zijn glimmende laarsjes en zelfverzekerde uitstraling. Voor de kenners golden de twee aanstormende talenten als de Piet Keizer en Johan Cruijff van de strafrechtadvocatuur. Spong glimt van trots als hij die vergelijking hoort. ‘Max Moszkowicz was destijds samen met Piet Doedens, die kwam toen net op. Zij bedreven het vak op een andere wijze dan wij. Wij vonden onszelf juridisch beter.’ Moszkowicz kon uitstekend pleiten, maar liet kantoorgenoten de juridische vragen uitzoeken en had veel minder kennis van de jurisprudentie dan Spong.

				Wladimiroff & Spong werd een begrip. Omdat Spong van de twee het meest op de voorgrond trad, begon zijn naam een merk te worden. Cliënten gingen er prat op dat hij hun advocaat was. In de loop der jaren wist hij in de rechtszaal opvallende successen te boeken, waardoor zijn faam verder toenam.

				Soms was zijn naam onder een brief al voldoende om de tegenstander op de knieën te krijgen, herinnert zijn oude vriend Rudie Jessurun zich. Die deed zijn opleiding tot psychiater in Psychiatrisch Centrum Vogelenzang. Daarna deed hij in het Provinciaal Ziekenhuis Santpoort onderzoek naar transculturele psychiatrie. ‘Toen ik bijna klaar was, kwam er een deftige man op bezoek met de vraag of ik in Raalte en Zwolle wilde werken,’ vertelt Jessurun. ‘Daar ben ik toen op ingegaan, maar na één jaar wilde ik naar Amsterdam. Directie boos. De headhunter had 80.000 gulden gekost en ze wilden de verhuiskosten terug. Tijdens mijn vakantie in Suriname kreeg ik elke dag acht meter faxen van mijn advocaat. Toen heb ik Gerard gebeld. Die zei: “Ik schrijf ze wel een brief.” Vijf regels. Ze lieten de zaak los. Dat was in 1992. Toen had hij al een stevige reputatie.’

			Desi Bouterse

			Wat de toekomst van zijn geboorteland betreft, had Spong bij zijn vertrek naar Nederland in 1976 grote reserves. Helaas werden die bewaarheid. Op 25 februari 1980 pleegde Desi Bouterse met vijftien collega-sergeanten een coup. Datzelfde jaar was er een soort tegencoup gepleegd door zijn medecoupplegers Badrissein Sital en Surendre Rambocus. ‘In december 1980 moest Sital voor de krijgsraad verschijnen en werd ik gevraagd bijstand te verlenen. Dat wilde ik onder één voorwaarde, en dat was dat ik Mischa aan mijn zijde zou hebben. Dat is een soort Sjors-en-Sjimmieverhaal geworden.’

				Eind november vertrokken ze naar Suriname. De sfeer was gespannen. Van enkele onopgeloste moorden werd het leger verdacht, en in Paramaribo gold de avondklok. De eerste kennismaking met de militairen was ter hoogte van Lelydorp, halverwege de weg van het vliegveld naar Paramaribo. ‘Het was avond en toen werden wij voor een controle aangehouden. Mischa siste mij toe: “Je hoeft niet zo bang te zijn, want ze kunnen geen Nederlands lezen.” De militair die ons controleerde hield ons paspoort omgekeerd. Mischa was heel scherp. De situatie was grimmig, maar ze wisten niet dat wij voor de krijgsraad kwamen.’

				Spong had voorkennis. In Nederland stond hij een gevluchte Surinaamse officier van justitie bij in een verblijfsrechtelijke procedure. Die beschikte over het dossier van de plegers van de tegencoup. ‘Ik zou hem gratis bijstand verlenen als hij mij dat dossier zou geven. Het was heel prettig om de stukken al te hebben, want wij zouden na aankomst in Suriname maximaal twee dagen de tijd hebben om het lijvige dossier te bestuderen. Nu kon ik het een week eerder krijgen.’

				De twee raadslieden reisden via Amerika en zaten de hele reis Amsterdam-Miami te lezen. ‘We moesten in Miami een nacht overblijven en hebben al die tijd benut om het dossier te bestuderen. Maar als ze bij aankomst in Suriname zouden ontdekken dat we het dossier in ons bezit hadden, liepen wij risico. In alle vroegte hebben we het hele dossier op microfiches gezet. Die heb ik in mijn toilettas gedaan. Zo kwamen we in het hotel in Paramaribo aan. We hebben nog gebruik kunnen maken van die fiches.’

				Maar daarna ging het al snel mis. Op 3 december werd Spong om twaalf uur ’s nachts gearresteerd door militairen met uzi’s in de aanslag. Hij vroeg of hij zich even ordentelijk kon aankleden en zijn tanden poetsen. Dat was een smoesje om tijd te winnen. ‘Ik wist dat mijn arrestatie niet voor korte duur zou zijn en dacht: godverdomme, als ze die microfiches vinden, hang ik helemaal. Dus toen ik mijn tanden poetste in de badkamer, heb ik als de wiedeweerga die microfiches door de wc gespoeld. Daarna ben ik weggevoerd. Mischa stond in de deuropening van zijn hotelkamer en zei: “Dag, tot gauw.” Hij had wel door dat het heftig was, maar bleef er nuchter onder en reageerde zo cynisch als maar mogelijk was.’

				Onder gewapende escorte werd Spong met de auto naar Fort Zeelandia gebracht, een paar honderd meter verder aan de Surinamerivier. ‘Op het moment dat ik het hotel verliet, stuurde het personeel van achter de balie een telex naar Nederland met het bericht: “Mr. Spong wordt op dit moment gearresteerd en weggeleid.” De volgende dag stonden er grote koppen in de krant. Dat was voor mijn ouders heel naar, want die moesten zo vernemen dat ik gearresteerd was en ze waren natuurlijk op van de zenuwen.’

				In Fort Zeelandia was Bouterse niet aanwezig. Marcel Zeeuw had de leiding, ook een van de coupplegers in februari en commandant van de militaire politie. ‘Ik mocht plaatsnemen in een kamer, niet in de cellen een verdieping lager, want daar zaten mijn cliënten voor de volgende dag voor de krijgsraad. Ik werd eerst verhoord door Zeeuw. De avond ervoor had ik college gegeven aan de rechtenfaculteit over onrechtmatig verkregen bewijs. Kennelijk zaten daar spionnen die vonden dat de inhoud subversief was geweest. Lariekoek natuurlijk.’

				Spong vroeg waar hij van verdacht werd. ‘Dat vonden ze een uitermate brutale vraag. Na veel aandringen hoorde ik dat het was vanwege belediging van het wettige Surinaamse staatshoofd. “Wettig staatshoofd?” vroeg ik. “Bestaat dat dan hier in Suriname?” Een deel van de verdediging zou juist zijn dat er geen wettig staatshoofd omver kon worden geworpen omdat Bouterse via een coup aan de macht was gekomen. Dan kun je mij niet verwijten dat ik subversieve activiteiten jegens een onwettig staatshoofd pleeg.’

				De spanning liep hoog op. ‘Toen werd ik weggeleid door vier militairen met hun uzi’s bungelend over hun schouder. Ik moest naar een buitenruimte. Daar bleven ze staan, met die wapens op mij gericht. Ik dacht dat het voorbij was. Maar het was schijn.’

				Hij vertelt het ogenschijnlijk laconiek.

				‘Ja, hoe moet ik het anders doen? Ik keek de dood in de ogen, dat klopt. Geestelijk nam ik afscheid van al mijn dierbaren, ik had me erbij neergelegd. Je neemt afscheid van het leven. Het enige waar ik bang voor was, was dat ik pijn zou lijden. Maar ik ben niet mishandeld. Er is me geen haar gekrenkt. Alleen de dreiging met die uzi’s. Marcel Zeeuw stond erbij en gaf het bevel mij weg te leiden. Wat me het meest stoorde, was dat tijdens het hele verhoor een zwarte vrouw met een grote zonnebril aanwezig was. Die hield ze op tijdens het verhoor. Dat gaf een extra luguber cachet aan het geheel, want wat deed die vrouw daar? Ik zweeg tijdens het wegleiden, er kwam geen verzet bij me op. Vluchten had geen zin.’

				Hoe ingrijpend de schijnexecutie ook was, Spong droomt er vrijwel nooit over. ‘Misschien heb ik het weggedrukt. Ik denk er wel vaak aan. Het gevoel dat ik eraan over heb gehouden, is dat ik nergens meer bang voor ben. Ik ben voor niets en niemand bang. Je kunt natuurlijk bang zijn dat je kanker krijgt. Maar ik heb voor niemand in deze wereld ook maar enige angst, voor niemand. Dat was wat ik die avond heb geleerd. Toen dacht ik bij mezelf: dit is de laatste keer dat ik angst ken. Erger kan niet. Ik zeg alles wat ik tegen iedereen wil zeggen. Punt.’

				Zijn vlucht uit Suriname was wéér een Sjors-en-Sjimmieverhaal. Hij werd vrijgelaten onder de voorwaarde dat hij zich niet bemoeide met het proces bij de krijgsraad. ‘Ik mocht geen pleidooi houden en mijn cliënten niet spreken op de zitting. De mij bekende professor doctor Ludwig Waaldijk was voorzitter van de krijgsraad. Ik had de goede hoop, gelet op mijn verleden met hem, dat hij mij coulant zou behandelen en een eerlijk proces zou toestaan. Maar niets van dat alles. Ik zou onder militaire begeleiding naar de krijgsraad gebracht worden. Daar mocht ik plaatsnemen op de bank naast de Surinaamse advocaat, maar ik mocht geen direct contact met mijn cliënten hebben die pal voor mij zaten. Mischa moest achter mij plaatsnemen. Dus ik mocht geen bijstand verlenen.’

				Hem was meegedeeld dat zijn vrijlating voorwaardelijk was en dat hij na afloop van het proces opnieuw aangehouden zou worden. ‘Daar had ik geen trek in. Ik wist dat de volgende ochtend om 10.00 uur een KLM-vlucht zou vertrekken naar Curaçao. Via lokale verzetsmensen is het mij gelukt een ticket te krijgen voor Mischa en mij. Punt was dat de krijgsraad ook om 10.00 uur zou beginnen. Als ze mij de volgende dag daar niet zouden zien, zouden alle alarmbellen afgaan.’

				Spong verzon een list en wist voor elkaar te krijgen dat de krijgsraad niet om 10.00 uur maar om 11.00 uur begon. Daardoor had hij een uur de tijd om te voorkomen dat ze onraad zouden ruiken. ‘Ik kende Waaldijk als een luie man die liever laat dan vroeg begon. Mijn verzoek willigde hij direct in. De volgende dag zijn Mischa en ik om zeven uur ’s ochtends door mijn studievriendin Rosemarie Currie vanuit Hotel Torarica naar de luchthaven gebracht.’

				Currie had gehoord dat Spong uit zijn hotel was meegenomen door bewapende militairen. ‘Toen hij was vrijgelaten, belde hij. Ik heb hem in de vroege ochtend in mijn Volkswagen Santana naar vliegveld Zanderij gebracht. Die militairen intimideerden vreselijk. Ik haatte ze.’

				Wladimiroff en hij konden als een van de eersten door de militaire controle en gingen gelijk met het personeel van de KLM aan boord. Spong droeg een overall van de KLM. In het vliegtuig heeft hij die uitgedaan. Het was gevaarlijk spel. Er waren nog geen verdenkingen, want de krijgsraad was nog niet begonnen. ‘Maar vlak voor het vliegtuig zou vertrekken, kwamen er twee militairen om de passagierslijst te checken. Ze liepen van achter naar voor. Dat was voor mij het moment van de waarheid. Maar we werden goedgekeurd.’

				Toch was het gevaar nog niet geweken. ‘Ik zei tegen Mischa: “Zolang dit vliegtuig nog niet in de lucht is, kunnen we geen hoera roepen. Als het eenmaal vliegt, is de gezagvoerder de baas.” De gezagvoerder neemt de beslissingen over de vlucht en kan zelfs commando’s uit de verkeerstoren negeren. Het leek mij erg onwaarschijnlijk dat ze zouden gehoorzamen als zij het commando zouden krijgen terug te vliegen terwijl ze nog in het Surinaamse luchtruim vlogen. Het is een dure operatie om terug te vliegen, dat doen ze niet zomaar en Suriname had geen luchtmacht om terugkeer af te dwingen. Als dat zou gebeuren, zou ik naar de cockpit lopen om de gezagvoerder mee te delen wat mij boven het hoofd zou hangen. Maar zover is het niet gekomen.’

			Decembermoorden

			In Suriname liepen de spanningen hierna steeds verder op. Exact twee jaar later hadden de Decembermoorden plaats. Spong was bij zijn ouders in Oegstgeest. Er waren nog geen televisieverbindingen, dus de nieuwsvoorziening ging per telefoon. ‘Mijn vader was jarig. Het is 8 december gebeurd, maar het nieuws kwam door het tijdsverschil pas op 9 december. Ik zie mijn ouders nog aan tafel zitten, het bezoek zou om 20.15 uur komen. Om 19.30 uur hoorde ik via de telefoon wat er gebeurd was. Dat was vreselijk. Ik kreeg de namen door van mijn oud-collega’s Gonçalves en Hoost, maar niet van de rest.’

				Ook Spong had dit drama na zijn schijnexecutie niet verwacht. ‘We wisten allemaal wel dat het een gewelddadig regime was dat zijn hand niet omdraaide voor een moord. Er waren nog drie of vier verdachte zaken. Maar dat het op deze schaal zou escaleren, wisten we niet. Vijftien Surinaamse intellectuelen vermoorden staat verhoudingsgewijs ongeveer gelijk met tweehonderd Nederlandse intellectuelen. Je moet je even voorstellen wat voor gat dat in de Nederlandse samenleving zou hebben geslagen. Op die schaal was het in Suriname. Het sloeg absoluut in als een bom.’

				Met Kenneth Gonçalves, deken van de Surinaamse Orde van Advocaten, was hij persoonlijk bevriend. ‘Eddy Hoost was de vroegere minister van Justitie. Hij had ook een advocatenkantoor, met Karamat Ali. Dat was schuin tegenover mijn woning gevestigd. In de jaren zeventig zag ik op een middag Hoost daar naar binnen lopen en even later weer vertrekken. Ik riep: “Eddy, kom eens even. Hoe kun jij als minister van Justitie dit kantoor binnenlopen?”

				“Ja,” zei hij, “Gerard, je moet goed bedenken, ik ben niet mijn hele leven minister van Justitie, ik moet misschien wel terug in de advocatuur en dan moet je toch zorgen dat je dat koorddansen niet verleert.”’

				Een ander slachtoffer, John Baboeram, kende hij iets minder, maar die was ook advocaat. ‘Gerard Leckie kende ik als docent aan de universiteit. Het ombrengen van de vijftien mannen was een effectieve methode om kritische intellectuelen het zwijgen op te leggen. Er zijn er daarna ook een hoop gevlucht.’

				Bij de Decembermoorden kwam alles weer terug van zijn eigen schijnexecutie twee jaar eerder. ‘Als ik eerlijk ben, moet ik toegeven dat er nog wonden zijn. Ik heb er alles aan gedaan om uiteindelijk het recht te laten zegevieren. Zeven jaar ben ik adviseur van de Surinaamse regering geweest. Een strofe in het Surinaamse volkslied zegt: “Suriname roept je.” Welnu, dit was op mij van toepassing. Ik heb nauw samengewerkt met de toenmalige minister van Justitie Siegfried Gilds. Echt een moedige minister. We hebben de basis gelegd voor het proces tegen Bouterse. Als je vraagt of mijn inzet een vorm van verwerken is, weet ik dat niet. Maar psychologisch gezien zou ik die vraag denk ik bevestigend beantwoorden.’

				Toen ze die avond van de 9de december over de executies hoorden, hebben ze niet gehuild. ‘We waren totaal verbijsterd. Je moet je ook even voorstellen: de buren kwamen op visite, een goede vriend van mijn vader die vroeger militair arts was in Suriname: Gerard van Bohemen, een heel bijzondere man. We hoorden het en een kwartier later waren de gasten er. Natuurlijk werd er veel over gesproken. Tegen 22.30 uur ben ik vertrokken naar Den Haag, waar ik toen woonde. Het bleef door mijn hoofd spoken. Ik probeerde telefonisch contact te krijgen met vrienden en kennissen in Suriname, maar de verbindingen waren verbroken. We verkeerden in totale onzekerheid. De dagen erna was de enige bron van informatie de Wereldomroep. Die had een correspondent daar.’

				‘De Decembermoorden zijn voor hem het grootste trauma,’ zegt hartsvriendin en journaliste Noraly Beyer. ‘Dat delen we. Ik ben eind 1982 naar Nederland gekomen en heb er twee jaar met mijn ziel onder de arm rondgehangen: wat moest ik verder met mijn leven? Ik had wel werk, dat was mijn geluk. Bij de Wereldomroep.’

				Op een gegeven moment kreeg Spong van de Surinaamse ambassadeur Henk Herrenberg het verzoek juridisch actie te ondernemen tegen de Wereldomroep. ‘Dat heb ik geweigerd. Die had niet door dat hij bij mij aan het verkeerde adres was.’

				Het drama werd steeds groter naarmate er meer details bekend werden, zegt Spong. ‘Je hoorde de namen, het afschrikwekkende aantal. Je hoorde ook over de mishandelingen en martelingen die ze hadden doorstaan. Het was een permanente schoktoestand. Elke dag kreeg je flarden nieuwe informatie toegespeeld, en die waren allemaal gruwelijk van aard. Alleen al het hele gebeuren in het mortuarium van het Academisch Ziekenhuis: de nabestaanden mochten de lakens over de lijken niet wegtrekken. Daar hielden een paar militairen toezicht op. Sommige nabestaanden is het wel gelukt, onder wie Lilian Gonçalves. Die heeft de schotwonden van haar man gezien.’

				De gebeurtenissen rond de Decembermoorden waren voor hem een sinister déjà vu. ‘We kwamen snel bij elkaar met een aantal Surinaamse vrienden, onder wie Noraly Beyer. Het land was op slot. De meest draconische maatregelen werden ingesteld. Veel mensen probeerden te vluchten. Er ontstond een buitengewoon naargeestige sfeer in Suriname. Iedereen wantrouwde elkaar. Het waren vreselijke verhalen die ons bereikten. Ook met Rosemarie Currie had ik na mijn vlucht contact.’

				‘Als Gerard in Suriname was gebleven, was hij in december 1982 het zestiende slachtoffer geworden,’ zegt Currie. Ze is ondanks haar 79 jaar een jeugdige verschijning. Vlot gekleed, stralend gezicht. Tot haar pensioen was ze notaris in Paramaribo. Na haar rechtenstudie in Amsterdam ging ze terug naar Suriname. Voorjaar 2022 was ze een paar weken in Nederland, mede voor de verjaardag van Spong op 9 juni.

				Ze kent hem van haver tot gort. ‘Hij is open en oprecht. Over het algemeen vindt men hem arrogant. Het is geen pose, hij is zo en doet niet alsof. Hij is wel milder geworden. Gerard was als student swingend en bruisend. Hij zat niet verlegen om een babbel. Het arrogante zat er al in. Dat is zijn karakter. Hij is zelfbewust.’

				Twee keer per jaar komt ze naar Nederland. ‘Als ik hier ben, maakt hij altijd tijd. Ooit kwam hij voor een halfuurtje naar Nijmegen om mij te zien. Je máákt tijd, zegt hij. Als íémand het druk heeft, is het Gerard Spong. Ik had pom [een Surinaams ovengerecht] en pastei meegenomen voor zijn verjaardag en wilde die afgeven bij de secretaresse. Maar hij kwam meteen uit zijn werkkamer: “Roos, je kunt het niet afgeven. Ik moet je voelen!” Normaal is hij niet van emoties.

				Of hij een Surinamer is? Mensen meten het naar jaren, maar het gaat om het gevoel: hoe geëngageerd ben je? Gerard heeft er zijn roots, maar pretendeert niet dat hij Surinaams is. Hij houdt van Suriname. Niet om er te wonen, maar om er vaker te komen. Hij kan zich in het Sranantongo verstaanbaar maken en kan het goed verstaan en ook wel grappen maken in het Surinaams. Je kunt met hem lachen. Tijdens onderonsjes kunnen we heerlijk roddelen.’

				Zijn ex-vriend Jon kent ze nog uit de tijd dat Spong in Scheveningen woonde. ‘Ik ben dol op Jon. Een man die veel van Gerard heeft gehouden. Ik heb nog contact met hem. Hij is artistiek.’

				Taco kent ze vanaf het begin. ‘Het is niet gemakkelijk hem te leren kennen. Hij is geen prater. Hij is een keer alleen naar Suriname gekomen, en toen hebben we veel samen opgetrokken. Ook in Nederland hebben we contact. Tijdens de ziekte van Gerard kreeg Taco de kans voor hem te zorgen en was hij trouw met zijn updates. Gerard is een Bekende Nederlander. Taco wil in de schaduw blijven.’

				Zelf is Currie op haar 67ste gestopt met haar praktijk. ‘Gerard gaat door tot het bittere eind. Zijn werk is zijn hobby. Hij zou in een gat vallen als hij helemaal zou stoppen. Mijn advies is wel om het rustiger aan te doen. Veel mensen zullen hem missen als hij stopt: hij is een geweldige cassatieman. Zijn werk is zijn leven. Hij heeft wel interesses, maar is geen uitgaanstype en gaat niet naar party’s. Reizen vindt hij niets. Het binnenland van Suriname is niets voor Gerard: slapen in een hangmat, de warmte. Hij is ook geen man van de wintersport. Hij houdt van dansen en is wel los in de heupen, maar geen topdanser.’

				Ondanks de afstand is hun vriendschap gebleven. ‘We praten altijd een-op-een als we samen zijn. We kunnen alles tegen elkaar zeggen. Toen Gerard zich inliet met Pim Fortuyn, vroeg ik hem: “Waarom doe je dat?” De vriendschap met zijn jeugdvriend Lo Sin Sjoe heeft hij daardoor verloren. Die heeft de vriendschap opgezegd in een brief.’

				Ze gaf hem in die tijd een boek over vriendschap. Zijn reactie was veelzeggend: ‘Roos, weet je hoe hard ik dit nodig heb!’

				‘Gerard uit zich niet snel. Hij is nooit emotioneel. Je moet het van de kleine dingen hebben. In interviews heeft hij wel veel over zichzelf verteld.’

				Ze heeft geen moeite met zijn uiterlijk vertoon. ‘Die Rolls Royce van hem is een jongensdroom. Hij wil dat en kan het zich permitteren. Ik ben heel erg trots op wat hij na zijn studie gepresteerd heeft. Het is niet gemakkelijk in Nederland dit niveau zo lang vol te houden. Je moet van goeden huize komen, zeker voor iemand van kleur.’

			Confrontatie met André Haakmat

			Al vrij snel kwam in Nederland het verzet tegen het regime-Bouterse op gang. Spong: ‘Daar had ik niet rechtstreeks mee te maken.’ De Surinaamse oud-minister André Haakmat, een van de latere sleutelspelers in dat verzet, vertrouwde hij voor geen cent. ‘Hij was in mijn ogen een kwaadaardig individu. Een verlengstuk van Bouterse. Er ontspon zich hier een discussie over de vraag of Suriname met terugwerkende kracht de doodstraf kon invoeren voor zaken als diefstal met geweld. Haakmat had tijdens zijn ministerschap opdracht gegeven aan twee juridische medewerkers van minister Van Agt om zo’n decreet te maken, en dat hadden die medewerkers geweigerd.

				Toen zou Haakmat die opdracht hebben gegeven aan Ludwig Waaldijk. Samen hebben ze dat decreet opgesteld. Dat is in handen gekomen van die twee medewerkers. Het was supergeheim. Ik vond het absoluut kwaadaardig om met terugwerkende kracht de doodstraf in te voeren en dan nota bene voor diefstal met geweld en verkrachting. Maar Haakmat betoogde in alle ernst dat dit internationaal best wel te verdedigen zou zijn. Ik vond het zo bizar dat je dat als jurist voor je rekening durfde te nemen, dat ik met walging vervuld was.’

				Vlak voor de Decembermoorden was Haakmat na een mislukte aanslag op zijn leven naar Nederland gevlucht en had zijn heil in de Amsterdamse advocatuur gezocht. Dat nooit, dacht Spong. ‘Je kunt bezwaar maken tegen toelating van een advocaat, en ik heb dat toen met de latere D66-parlementariër Boris Dittrich gedaan. Die was voorzitter van de Jonge Balie. We zeiden tegen de raad van discipline dat de Amsterdamse Balie na de Tweede Wereldoorlog al zo vervuild was met voormalig NSB-figuren dat het niet op zijn plaats was om dat nog erger te maken. We zijn er toen in geslaagd die twee Haagse ambtenaren te laten getuigen en dat decreet te tonen aan de raad van toezicht.’

				Over Haakmat gesproken: het was bekend dat Spong een aversie had tegen diens opvattingen. ‘Wij stonden een tijdje later bij de Hoge Raad en Haakmat was daar ook. Ik was een Haagse advocaat en Haakmat een Amsterdamse. Je had de gewoonteregel bij de Hoge Raad dat advocaten uit de provincie, zoals wij Haagse advocaten ze noemden, voorrang werd verleend. Een soort geste. Toen zei de president van de Hoge Raad, mr. Charles Moons: “Mijnheer Spong, wij kennen deze regel, maar in uw geval kunnen wij ons voorstellen dat u deze ten aanzien van meneer Haakmat niet wenst toe te passen. Wat is hierop uw antwoord?”

				Haakmat was erbij, hij stond achter mij. Ik zei: “Meneer de voorzitter, meneer de president, u heeft groot gelijk. Ik verleen geen voorrang.” Toen kon ik pleiten. Haakmat moest wachten.’

				Meester Moons had Spong al eerder laten blijken dat hij hem zeer goed gezind was. ‘Dat was toen wij eind 1980 gevlucht waren naar Curaçao. Pas de volgende dag was de vlucht naar Amsterdam, op 5 december. We kwamen in de loop van de maandag aan in Nederland. De zitting van de Hoge Raad was op dinsdag, maar ik had geen tijd meer om cassatieschrifturen in te dienen en maandagmiddag om 16.00 uur was de sluitingstermijn.’

				Dinsdag om 12.00 uur vroeg hij bij de Hoge Raad aanhouding van een paar weken. ‘Maar het procesreglement luidde dat je een aanhouding alleen tot een dag voor de zitting kon vragen. De raadsheer-rapporteur zei dat ze geen cassatieschriftuur hadden ontvangen van meester Spong: “De termijn voor het vragen van aanhouding is verlopen, dus de Hoge Raad moest de zaak ambtshalve afdoen.”

				Toen heb ik bezwaar gemaakt. Ik zei: “Meneer de voorzitter, ik weet niet of u weet wat mij overkomen is. Ik vind dat er een uitzondering gemaakt moet worden en dat u mij de gelegenheid moet geven na een aanhouding alsnog een cassatieschriftuur in te dienen.”

				Daarop pakte de voorzitter de hamer en zei: “Meneer Spong, de Hoge Raad is zeer zeer aangenaam verheugd dat u weer in ons midden bent. U krijgt de gevraagde aanhouding.” De raadsheer-rapporteur kreeg een rood hoofd. Ik dacht over Moons: jij hebt het hart op de goede plaats. Dat zal ik nooit vergeten.’

				Spong herinnert zich nog een andere ervaring met Moons. ‘Ik stond drie leden van de Rote Armee Fraktion (RAF) bij: Christof Wackernagel, Knut Folkerts en Gert Schneider. De laatste twee werden aanvankelijk door andere advocaten bijgestaan, maar in cassatie nam ik de bijstand voor alle drie op mij. Ik had een lel van een schriftuur gemaakt over de reikwijdte en de omvang van het begrip politiek delict. Uitlevering kon worden geweigerd bij politieke delicten. Toen kwam de uitspraak en werd het cassatieberoep verworpen. Ik sjokte naar de advocatenkamer en borg mijn toga op. Komt de bode van de Hoge Raad naar mij toe: de president wenste mij te spreken.

				Ik dacht: o, God, nu krijg ik een uitbrander. Met knikkende knieën ging ik naar de raadkamer waar iedereen zat, met Moons in het midden. Het was nog in het oude gebouw naast het ministerie van Justitie, met uitzicht op het Plein. Zegt Moons: “Meneer Spong, u hebt een buitengewoon gecompliceerde en moeilijke verdediging gevoerd. Namens de Hoge Raad moet ik u de complimenten daarover meedelen.” Mijn dag was weer goed, al had ik verloren.’

			Leven in Den Haag

			De overgang van Suriname naar Nederland viel Spong zwaar, maar had ook onverwachte voordelen. In Suriname had hij zijn Nederlandse rijbewijs moeten inwisselen. Suriname kent echter één bewijs voor alle categorieën. In 1976 kwam hij daarmee terug in Nederland en kon het inwisselen voor alle rijbewijzen die er maar te krijgen waren. ‘Ik had nog nooit een vrachtwagen bestuurd, maar mocht het volgens mijn rijbewijs wel. Ik dacht: als ik ooit de advocatuur uit geflikkerd word, kan ik altijd nog vrachtwagenchauffeur worden.’

				Maar de advocatuur paste hem als een tweede huid. Zijn intelligentie, mensenkennis, lef en werklust zorgden ervoor dat zijn ster razendsnel rees: Gerard Spong had alles in zich om een groot meester te worden.

				De verhouding met Wladimiroff was heel goed. Ze woonden aanvankelijk op nog geen 50 meter afstand van elkaar in Scheveningen, achter het Kurhaus. ‘Mischa had me erop geattendeerd dat je daar aan de Jagersmast een patiobungalow kon kopen. Later ben ik verhuisd naar het Statenplein. We hadden heel veel contact. Voor één ding heeft hij mij nooit kunnen enthousiasmeren, en dat was skiën. Mischa skiede twee keer per jaar en probeerde mij mee te krijgen. Ik ben een keer met mijn skilatten in een dennenboom beland. Daarna hield ik het voor gezien.’

				Den Haag vond hij een heerlijke stad: veel groen en de zee op loopafstand. Met zijn twee hondjes kwam hij drie keer per dag op het strand. ‘In de zomer had je volop vertier met al die strandtenten. Jagersmast was waar vroeger de Galery’s zat. Daar speelden wij met The Demons. Ik woonde dus op de plek waar ik vroeger drumde. Dat was de voorzienigheid, bij wijze van spreken.’

				Soms mist hij Den Haag. ‘Ik ben wel Amsterdammer geworden, maar ik heb een beetje een gespleten persoonlijkheid. Ik ben ook een beetje Hagenaar en Surinamer. Er zitten drie gevoelswerelden in mij. In Suriname zagen ze mij overigens als een Hollander. Ze vonden mij te blank voor een Surinamer en ik was tegen de onafhankelijkheid.’

				Het kantoor Wladimiroff & Spong ging vanaf dag één crescendo. ‘We kregen meteen de prachtigste, grootste zaken. Na een maand of zes, zeven vroeg de Nederlandse Orde van Advocaten mij om nieuwe advocaten een opleidingscursus te geven. Op dat moment was ik nog stagiair. Mischa had zijn drie jaar advocatuur in Den Haag al achter de rug. Maar de orde, shame on them, wilde mijn Surinaamse stage niet erkennen. Terwijl ik me drie jaar de pokkenpleuris had gewerkt en dat ook kon aantonen. Ik vond het tamelijk kolonialistisch. Daardoor was ik gedwongen stagiair te worden met een buitenpatroon: Peter Mout. Van hem heb ik later de cassatietechniek geleerd. Maar als stagiair kon ik niet andere stagiairs opleiden. Na zes, zeven maanden kreeg ik alsnog mijn stageverklaring.’

				Op kantoor deden ze zaken vaak met z’n tweeën. Wladimiroff deed de feitelijke aanleg bij rechtbank en Hof en Spong de cassatie. ‘Zo pasten wij perfect bij elkaar. We hebben heel aangename en vormende jaren gehad.’

				Ter gelegenheid van zijn 25-jarig jubileum als advocaat kreeg Spong in februari 1998 een fraai gebonden ‘Spong-Bundel’ aangeboden met de dubbelzinnige titel Homo Advocatus. Het bij Sdu Uitgevers verschenen boek van 238 pagina’s werd bezorgd door zijn collega-advocaten Gerard Mols en Mischa Wladimiroff. Naast artikelen van hun hand bevat de bundel bijdragen van Jan Leijten, Max Moszkowicz, Egbert Myjer, Fons Orie, Jan Remmelink, Tom Schalken, Jan Sjöcrona, Theo de Roos, Taru Spronken, Huub Willems en Daan Doorenbos.

				De bijdrage van Wladimiroff heet ‘Een rebel, geen revolutionair’ en beschrijft onder meer de Surinaamse avonturen van hem en Spong begin december 1980: de schijnexecutie en de vlucht. ‘Terugkijkend op deze toch voor de carrière van een strafrechtadvocaat ingrijpende gebeurtenissen, valt het mij op dat Spong sinds die spannende decemberweek van 1980 steeds gepassioneerder betrokken is geraakt bij het recht en het rechtsbedrijf. Zijn afkeer voor mensen die misbruik maken van hun positie of onrechtvaardig handelen is sindsdien ook scherper geworden. Tegenspelers die dat uit het oog verliezen, kunnen niet alleen op een stevig antwoord rekenen maar hebben in de loop der jaren ook ondervonden dat Spongs argumenten echt gewicht in de schaal leggen. Op cruciale momenten laat hij, vaak tegen de wind in, zijn gezaghebbende stem horen.

				Een belangrijke drijfveer in zijn beroepsuitoefening is voor Gerard Spong de benadrukking dat het strafrecht ook als functie heeft de legitieme rechten van verdachten te beschermen. In die zin staat hij onvoorwaardelijk voor de belangen van zijn cliënten en stelt hij hun belangen absoluut boven die van anderen. Iemand met dergelijk resolute opvattingen over de verdediging in strafzaken wordt makkelijk voor een rebel aangezien. Toch is dat beeld verkeerd, want vrijmoedige, doch scherpzinnige oppositie leidt altijd tot een betere rechtspraak en meegaandheid corrumpeert.

				Ik geloof dat Spong door zijn rebelse praktijkuitoefening meer bijdraagt aan de ontwikkeling van het rechtsbedrijf dan sommigen van ons die de eeuwige discussie over de beginselen van een fair trial soms wat overdreven vinden. Misschien begrijpt Gerard Spong na die decembermaand in 1980 beter dan wie ook dat een ondergraving van die beginselen pas echt een aanslag op de rechtsstaat is.’

				Ondanks die mooie woorden van Wladimiroff en hun jarenlange band was de chemie uitgewerkt. Vlak na zijn 25-jarig jubileum kwam er een einde aan de succesvolle samenwerking. ‘Ik heb net als Dries van Agt met een zwaar gemoed afscheid genomen. Allereerst was er in het kantoor tweespalt uitgebroken over de toelating van de dochter van Mischa. Wij vonden dat de kostbare ruimte naar iemand anders moest. Er was al een heel gedoe geweest of zijn vrouw wel of niet in de maatschap zou moeten komen. We hadden vroeger gezegd dat ze op het kantoor kon komen werken, maar een maatschapsverband was uitgesloten. In Den Haag hadden we gezien dat een advocatenechtpaar uit elkaar was gegaan. Zij waren maten en dat leidde tot enorme ellende. Dat wilden wij niet. Lange tijd was zijn vrouw wel een soort tussenmaat, in die zin dat zij alle maatschapsvergaderingen bijwoonde en notuleerde. Zij had op een gegeven moment de terechte wens om volwaardig maat te worden. Maar daar was het kantoor ernstig over verdeeld. Mischa zei dat hij zou vertrekken wanneer wij zijn eisen niet zouden inwilligen.’

				Achter de schermen beklaagde Spong zich over het feit dat hij met zijn lucratieve praktijk de pot voor een aanzienlijk deel vulde. Veel partners bleven qua omzet ver bij hem achter, maar claimden wel al hun vakantiedagen. Spong nam zich heilig voor nooit meer met partners te werken.

			In zijn privéleven had hij wel een partner. Na een jarenlange relatie met Jon van Lonkhuijsen kreeg Spong in die tijd een vriend die eerst in Rotterdam en vervolgens in Amsterdam woonde: Taco van der Zwaag. Spong was veel in de hoofdstad en wilde daar dolgraag een dependance beginnen. ‘Ik kon een pand kopen op de Keizersgracht en zei: “Dan zorg ik dat de bovenverdieping een pied-à-terre wordt voor mij.” Het was een pand hier 200 meter vandaan. Dan zouden we daar drie advocaten vestigen. Dat vergde wel enige verbouwing, maar mijn kantoorgenoten wilden die financiële aderlating niet dragen.’ Zo ging een gekoesterde wens van hem niet in vervulling. Dat was rond 1998.

				En dan was er nóg een punt dat Wladimiroff en Spong uiteendreef: zijn optreden in de publiciteit. ‘In een interview aan HP/De Tijd had ik verteld dat ik voorafgaand aan een rogatoire commissie naar Polen in mijn Gayguide had gecheckt in welk hotel ik zou worden gehuisvest. En warempel, dat hotel stond erin. Ik zei dat het bar was tegengevallen omdat er allemaal oude dikke vieze mannen zaten. “Maar toen ik terugkwam van die reis, heb ik toch wel de liefde geconsummeerd met mijn vriend.”’

				Met gespeeld geaffecteerd stemgeluid: ‘Nouhhhhh, dat vonden ze vreselijk. In dat interview werd mij ook gevraagd of ik bang was voor aids. “Natuurlijk was ik daar bang voor,” zei ik. “Bij elke druppel sperma op mijn handen denk ik: o, gottegot, wat overkomt mij nou?” Op kantoor vonden ze dat veel te plastisch uitgedrukt. Ik zei: “Maar het is de waarheid! Zo is het leven.” Iedere gay was doodsbang. Ik heb er een paar goede vrienden door verloren, het is nogal logisch dat je daarvoor uitkijkt. Ja, zei de civiele tak, dat kost ons cliënten. Het was een beetje Lim A Po 2. Ze vonden de publiciteit niet netjes. Het was een beetje bekakt Haags. Benepen. Publiciteit was not done. En zeker publiciteit waarin je vertelt over je seksuele leven. Maar ik heb altijd vrijuit gesproken. Laatst werd mij in een interview gevraagd of ik bi was omdat ik een zoon heb. Ik antwoordde: “Ja, ik kan het ook wel met vrouwen.” Ik schaam me daar niet voor en ik vind het ook onzin om dat te verdoezelen: het is liefde. Het gaat over het leven, en daar moet je vooral niet te moeilijk over doen.’

				Toen het kantoor uiteenviel, hebben Wladimiroff en hij nog even overwogen dan maar weer met z’n tweeën op de oude voet verder te gaan. ‘Daar is het uiteindelijk niet van gekomen. Ik wilde mij absoluut vrij voelen, niet gehinderd door wie dan ook. Ik dacht: deze club zint me helemaal niet meer.’

				In 2000 vertrok Spong naar Amsterdam.

			In zee met Oscar Hammerstein

			Tot veler verrassing ging Spong in zee met Oscar Hammerstein, een omstreden figuur die hij nota bene had bijgestaan als advocaat. Hammerstein zat in 1994 zes weken vast op verdenking van deelname aan een criminele organisatie. Hij zou valsheid in geschrifte hebben gepleegd door de herkomst te verhullen van 17,5 miljoen gulden van een vermeende Surinaamse drugsdealer, maar de rechtbank en het Hof Amsterdam spraken hem vrij.

				Later voegde Henk Brink zich als derde bij de kostenmaatschap. Dat is iets anders dan een partnerstructuur. Feitelijk runden ze drie winkels onder één paraplu. Brink begon na vijf jaar voor zichzelf.

				Over de op zijn zachtst gezegd wonderlijke kantoorkeuze voor Hammerstein zegt Spong: ‘Oscar was een zeer humoristische man, creatief, dat trok me aan. En ik zocht een kantoorgenoot die veel connecties had in het Amsterdamse, zowel binnen als buiten de advocatuur, en Hammerstein kent half Amsterdam. We baarden wel opzien. Hij was weliswaar vrijgesproken, maar het bleef aan hem kleven. Hij werd in verband gebracht met de criminele organisatie van Johan Verhoek, alias De Hakkelaar. Toen was witwassen overigens nog niet strafbaar.’

				Dat Spong in 2000 ging samenwerken met Oscar Hammerstein, vond Lilian Gonçalves niet vreemd. ‘Ik had met Oscar gewerkt bij Loeff en hij was een uitstekende jurist. Helaas ontwikkelde hij zich anders dan ook Gerard kon voorzien. Oscar is ook een provocateur. Dat hebben ze gemeen met elkaar. Vinden ze ook leuk.’

				Zelf stond Spong in 1996 de tweede man van Verhoek bij in het zogenoemde Octopus-proces: Koos Reuvers. In die megazaak maakte hij deel uit van een ‘dreamteam’ met naast Piet Doedens en Gerard Mols ook vader Max en zoon Bram Moszkowicz.

				Spong was buitengewoon gesteld op de oude Moszkowicz. ‘Wij waren totaal verschillende advocaten, maar konden heel goed met elkaar opschieten en hadden ontzettend veel plezier als we een zaak samen deden.’

				Ze zijn nog samen voor zaken naar de Antillen geweest en besloten van die gelegenheid gebruik te maken om beiden officieel hun motorrijbewijs te halen. ‘Max had helemaal geen motorrijbewijs, maar hij reed wel motor. Ik had wel twintig lessen achter de rug. In een tweemotorig vliegtuigje vlogen we van Sint Maarten naar Sint Eustatius. We moesten naast het afrijden ook theorie-examen doen, alles op één dag. In het vliegtuig besloten we toch maar even die theorie te bekijken. De schrik sloeg ons om het hart. We konden de helft van de vragen niet goed beantwoorden.’

				Bij aankomst was er een goedwillende politieagent die de heren een stoomcursus gaf. Hij was toevallig ook de examinator de volgende dag. ‘Max zei tegen mij: “Besef je wel de kop van De Telegraaf als wij zakken?” Maar het is gelukt. Ook de praktijk. Zo’n Antilliaans motorrijbewijs was toen nog rechtsgeldig in Nederland, nu niet meer.’

				De samenwerking met Moszkowicz sr. verliep soepel. ‘Ik was er voor de juridische spitsvondigheid en Max voor het pleiten. Hij had een fabelachtige stijl, waardoor je twee uur geboeid naar hem zat te luisteren. Dat was het grote verschil tussen ons. Ik kan ook wel goed pleiten, maar in zaken die wij samen te behandelen hadden, kwam ik steeds met een juridische invalshoek en Max verwoordde dat op zijn manier, heel pakkend.’

				‘Spong is een briljant jurist, een authentieke denker en peutert verder waar anderen ophouden,’ vertelde Bram Moszkowicz in 2015 in een portret voor HP/De Tijd. ‘Daarnaast mag hij graag controversiële uitspraken doen. Daar beleeft hij veel plezier aan, en ik ook. Ik heb enorm met hem en om hem gelachen. We vochten vaak zij aan zij in een grote zaak. Dan verdedigde hij een meneer en ik een andere meneer in diezelfde zaak. Als we vanwege een schorsing moesten wachten, konden we nogal eens verworden tot kwajongens en werden er dingen gezegd die ik hier niet durf te herhalen.’

				Hij vertelt hoe Spong hem een keer onderweg naar de rechtbank opbelde. ‘“Wil jij even voor mij waarnemen? Ik ben wat later, ik heb hier bij het tankstation een leuk joch ontmoet.” Moest ik met een uitgestreken gezicht aan de rechtbank melden dat meneer Spong verlaat was wegens autopech.’

			Gave van het woord

			Er wordt al snel gesproken van topadvocaten, maar wat maakt iemand tot een goede strafrechtadvocaat? Die moet veel in huis hebben, zegt Spong. ‘Je moet niet alleen alle jurisprudentie feilloos van a tot z uit je mouw kunnen schudden, dat is een kwestie van voorbereiden. Maar je moet ook stressbestendig zijn en incasseringsvermogen hebben, want je krijgt niet altijd gelijk. En je moet de gave van het woord hebben. Je moet gecompliceerde juridische problemen op een pakkende wijze kunnen vertalen in goed Nederlands. Je moet ook weten wat de zwakke kanten van een zaak zijn en waar je je verdediging op gaat richten. Je moet niet met hagel komen, sommigen doen dat wel. Je kunt beter zeggen: deze twee of drie punten in een zaak, daar ga ik mijn verdediging op richten. Dat vereist dat je juridische kennis en knowhow moet combineren met je fingerspitzengefühl. Waar zitten de zwakke bewijzen in een zaak en hoe pak ik die aan?’

				De toon van de muziek is ook belangrijk. ‘Soms kun je je ontzettend ergeren aan bepaalde ontwikkelingen, soms aan een officier van justitie of een advocaat-generaal. Maar je moet ook weten tot hoever je kunt gaan en hoe je je onvrede en ongenoegen tot uitdrukking brengt. Soms moet je het floret verkiezen boven de bijl.’

				Neem de zaak tegen de Nederlandse Aardolie Maatschappij (NAM) over het gevaar van de aardbevingen in Groningen. ‘De NAM zegt: “Het te duchten levensgevaar is alleen maar aan te nemen als er concreet levensgevaar aanwezig is.” Er moeten dus eigenlijk doden zijn gevallen door een aardbeving. Pas dan kun je het vrezen. Dan zeg ik: “Dus pas als het kalf verdronken is, dempt men de put.” In één zo’n zin probeer ik te zeggen waarom het argument van de NAM niet deugt. Dan heb ik niet veel juridisch trapezewerk nodig om te vertellen waar het om gaat.’

				Gevraagd voor welke advocaten hij zijn pet afneemt, noemt Spong niet de bekende namen. ‘Thijs Kelder in Den Haag vind ik een heel goede, Daan Doorenbos in financieel strafrecht, Joost Italianer van Nauta Dutilh, Jacqueline Kuijper hier in Amsterdam heeft een grote cassatiepraktijk, mijn oud-kantoorgenoot Ayse Çimen in Haarlem. Er zijn genoeg goede strafadvocaten. Willem Jebbink en Jeroen Soeteman doen met de regelmaat van de klok grote zaken. Geert-Jan Knoops is ook zeer goed.’

				Op zijn eigen kantoor heeft Spong in de loop der jaren de nodige collega’s zien komen en gaan. ‘Ik heb er op zich niet zo’n moeite mee als een advocaat hier op kantoor zegt dat hij het op eigen kracht gaat proberen. Een kantoor runnen is een vak apart. Je moet ondernemen en een kantoororganisatie uit de grond stampen. Het hangt ervan af hoeveel je ervoor wilt uitgeven. Maar ze komen hier allemaal in een gespreid bedje terecht. Het is geen maatschap: zij zijn bij mij in loondienst.’

				Er vertrokken al eerder kantoorgenoten. Miranda de Meijer, die in 1997 bij Wladimiroff & Spong was begonnen en in 2000 met Spong meeging naar Amsterdam, vertrok een jaar later omdat zij en Hammerstein ‘conflicterende persoonlijkheden’ waren. Van Spong heeft ze een belangrijke les geleerd, zegt ze in Misdaad en straf in de polder. Het OM aan het woord (2022) van Paul van Liempt: ‘Miran, nooit je neus ophalen voor klein leed of kleine zaken. Iedereen verdient het dat je voor hem of haar vlamt, al lijkt de zaak nog zo marginaal. De belangen voor de mensen die het aangaat zijn net zo groot als die in grote zaken.’

				Aanleiding voor zijn wijze les was dat De Meijer zat te mokken over een zaak voor de politierechter die betrekking had op rijden onder invloed, terwijl een collega die gelijktijdig met haar begonnen was, meteen een grote zaak kreeg. Uiteindelijk bleek haar kleine zaak bijzonder vanwege de naam van de verdachte: Pim Fortuyn. ‘Ze voerde aan dat verzuimd was Fortuyn op de mogelijkheid van een contra-expertise te wijzen, toen iets nieuws in het recht. Om die reden werd de zaak gewonnen.’

				Ilse van der Meer en Jan-Hein van Dijk gingen naar Haarlem. ‘Die hebben hier heel lang gezeten. Met Jan-Hein en Ilse werk ik nog samen.’

				Van 2004 tot 2019 werkte Van Dijk (1978) bij Spong Advocaten in Amsterdam. Daarna begon hij met Van der Meer een eigen kantoor in Haarlem. ‘Het ging kriebelen omdat we geen partner konden worden. Een volgende stap was: óf een eigen kantoor óf de rechterlijke macht.’ Van der Meer was ruim tien jaar rechter-plaatsvervanger in de Rechtbank Den Haag. Sinds 2014 is Van Dijk regelmatig raadsheer-plaatsvervanger in het Gerechtshof Arnhem-Leeuwarden. ‘Het werd een prachtig eigen kantoor met een formeel samenwerkingsverband met Gerard, omdat we elkaar niet helemaal kunnen loslaten.’

				Het eerste contact met Spong was ontstaan in de sportschool. ‘Ik zat nog op de universiteit,’ zegt Van Dijk, ‘werkte bij de reclassering en had een voorliefde voor strafrecht. Hij was een bekende advocaat tegen wie ik opkeek. Ik vroeg of ik stage op zijn kantoor mocht lopen. Formeel was hij mijn patroon, al begeleidde hij mij aanvankelijk samen met Oscar Hammerstein. Die deed vooral civiele zaken.’

				Van Dijk is een en al lof over Spong. ‘Van hem leerde ik werkethiek en arbeidsethos. Hij is heel bevlogen, elke dag. Je moet je toeleggen op iets en je niet laten afleiden. En verder blijven studeren. Integriteit staat hoog bij hem in het vaandel. Hij is roomser dan de paus. Juist in het strafrecht met cliënten die volgens het Openbaar Ministerie over de grens zijn gegaan, moet je de eigen grenzen scherp bewaken. Bij twijfel niet doen.’

				Van Dijk deed vooral zaken in eerste aanleg en hoger beroep. ‘Je moest niet aan zijn cassatiepraktijk komen. Cassatie is zijn stokpaardje. Je mag wel meedenken en meeschrijven, maar je moet niet in zijn vaarwater komen. In cassatiezaken is hij ongeëvenaard. Die doe ik zelf niet en stuur ik naar hem door.’

				Veel mensen begrijpen niet dat Spong met Hammerstein in zee ging: een ex-cliënt nota bene, en ondanks de vrijspraak omstreden en aangeschoten. ‘Ik ben minder kritisch over Hammerstein,’ zegt Van Dijk. ‘Gerard en Oscar vormden een team. Oscar vulde Gerard aan. Zo hebben we met het hele kantoor geweldige uitjes gehad naar Marrakesh en Berlijn. Gerard genóót. Hij zat schaterend in de bus.’

				Spong is de ideale leermeester en het uithangbord van het kantoor, maar aan organiseren heeft hij een broertje dood. ‘Hij is heel sociaal, maar medewerkers moeten niet eigenzinnig worden. Gerard háát vergaderen. Hij kan het niet en wil het niet. Er is wel overleg en hij is heel benaderbaar. Maar hij heeft geen zin in een grote organisatie en arbeidstoestanden. Het moet om hem draaien. Narcisme ziet hij niet als een slechte eigenschap. Hij is narcist, maar dat is ook zijn kracht. Daarom is hij zo vasthoudend en succesvol.’

				Hij vergeet verjaardagen, zegt Van Dijk, maar aan de andere kant kan hij ook enorm attent zijn. ‘Toen Gerard met covid in het ziekenhuis belandde en mijn ouders hem een kaartje stuurden, belde hij mij na een tijdje op en vroeg direct het nummer van mijn moeder. Ik had wel alle appjes en mails van Taco gekregen, maar lang niets van hem gehoord, en dit was het eerste levensteken. Dat is Gerard ten voeten uit: het draait om hem.’

				Spong en Van Dijk zijn goed bevriend geraakt. ‘Hij gunt mij het beste. Toen ik aangaf dat ik wilde overstappen naar de rechterlijke macht, stond hij achter mij en schreef zelfs mooie aanbevelingsbrieven. Maar toen ik het niet werd, kon ik meteen terugkomen.’

				Vroeg of laat vliegen medewerkers uit, waardoor Spong Advocaten iets heeft van een duiventil. Van Dijk twijfelt of Spong hem zijn vertrek niet toch kwalijk heeft genomen. ‘Afscheid nemen vindt hij moeilijk. Hij is ontzettend trouw en een goede werkgever. Dat zag je ook tijdens kantooruitjes. Bij het wadlopen of een bezoek aan een buitenlandse stad gedraagt hij zich als een pater familias. Dan spreekt hij iedereen, net als op verjaardagen, op persoonlijke en treffende wijze toe en zie je hem genieten van die rol. Ik kon altijd bij hem terecht. Een fijne man, ontzettend aardig en sociaal voelend. Taco prikkelt hem en daagt hem intellectueel uit. Xander noemt hij het beste ongelukje dat hem overkomen is en hij houdt zielsveel van zijn zoon, maar hij is geen traditionele vader. Natuurlijk was de start lastig, maar zijn werk komt op de eerste plaats.’

				Net als Spong heeft Van Dijk een hekel aan het woord topadvocaat, maar voor Spong maakt hij een uitzondering. ‘Hij is en blijft een inspiratiebron voor jonge advocaten, voor iedereen. Hij heeft veel advocaten opgeleid en stond met Mischa Wladimiroff aan de basis van de Stichting Strafrechtpraktijk. Ook heeft hij de Vereniging van Cassatieadvocaten in Strafzaken (VCAS) opgericht. Een unieke man in ons vak.’

				De dag na ons telefoongesprek ligt op hun kantoor een exem­plaar klaar van Meesterlijk. Gerard Spong 40 jaar (cassatie)advocaat, de ‘feestbundel’ die Van Dijk en Van der Meer in 2013 met hun toenmalige kantoorgenoot Sidney Smeets samenstelden.

				Het kantoor is gevestigd in een fraai historisch pand aan het Spaarne in Haarlem. Voor de openstaande deur een hekje om te voorkomen dat teckel Chrysje naar buiten rent. Die is goed bevriend met Rex, de hond van Spong.

				Spong heeft een briljante geest, zegt Ilse van der Meer (1971). Onder leden van de zittende magistratuur bestaat volgens haar een enorme bewondering voor Spong. ‘Als hij komt, is iedereen paraat: Gerard Spong is in the house! Ze staan op scherp.’

				Op zitting is het altijd fijn met hem, zegt Van Dijk. ‘Met een kwinkslag, beleefd, ook al maakt hij de officier van justitie met de grond gelijk. Het is nooit onder de gordel.’

				Spong en Hammerstein werden op kantoor Knabbel en Babbel genoemd. ‘Oscar had wel oog voor de organisatie, maar twee sterke persoonlijkheden gaan moeilijk samen. Oscar bracht de sjeu, maar ging grenzen over.’

				Ilse van der Meer was tegelijk met Taco assistent in opleiding in Utrecht. Dat was rond 1997. Toen ze stopte met haar proefschrift, zei Taco dat ze eens met zijn vriend moest praten: Gerard Spong. In 2001 werd ze aangenomen na een kort sollicitatiegesprek. Spong vroeg niets en wilde alleen maar weten of ze tegen seksueel getinte grappen kon.

			Smeets

			‘Belangrijk is de wijze waarop je weggaat.’ Dat af en toe een kantoorgenoot voor zichzelf begint, vindt Spong geen probleem. Hij laat een veelbetekenende stilte vallen: ‘Dat was met Sidney Smeets wat minder.’ Die raakte in april 2021 in opspraak als kersvers Tweede Kamerlid voor D66 toen uitkwam dat hij als advocaat grensoverschrijdende contacten zou hebben gehad met minderjarige jongens.

				Door de affaire-Smeets vreesde Spong grote reputatieschade voor zijn kantoor. ‘Sidney had zelf al ontslag genomen omdat hij Kamerlid zou worden. Vlak daarna ontstond die affaire en had hij spijt van zijn ontslag. Hij heeft gevraagd of ik het terug kon draaien, maar dat wilde ik niet. Er waren ook nog een paar andere redenen voor. Dit was er een van.’

				Dat Smeets na zijn vertrek raadsman werd van bestuursleden van de vereniging Martijn (die streefde naar wettelijke en maatschappelijke acceptatie van seksuele relaties tussen volwassenen en kinderen), vindt Spong onverstandig. ‘Ik weet niet waarom hij dat deed, maar Sidney kennende verbaast het me niet. De rechter en het Openbaar Ministerie zijn fatsoenlijk genoeg om er niets van te denken. Althans die denken wel iets, maar zullen het niet laten blijken. Zo’n keuze levert toch allerlei negatieve associatieve gevoelens bij derden op.’

			MeToo

			Nog voor de MeToo-kwesties in de publiciteit over elkaar buitelden, verdedigde Spong in 2017 film- en televisieproducent Job Gosschalk. Die werd als eigenaar van Kemna Casting verdacht van jarenlange seksuele intimidatie van acteurs. ‘We hebben onder meer The Voice. Slachtoffers beseffen dat ze kennelijk niet zo machteloos zijn als ze denken. Vandaar dat die hausse aan beschuldigingen op tafel komt. Het zijn misdrijven die zich in het verborgene afspelen. Het is vrijwel altijd een één-tegen-éénsituatie. Het bij elkaar sprokkelen van ondersteunend bewijs voor de verklaring van het slachtoffer is nog een moeilijke klus. Er zijn allerlei mechanismen die ertoe bijdragen dat niet zo gauw aangifte wordt gedaan. Die worden nu wat minder beklemmend.’

				Er zijn veel soorten zedenmisdrijven en in alle gradaties, benadrukt Spong. ‘Billenknijpen is iets anders dan onvrijwillige penetratie. Quasi liefkozend een arm om iemands schouder leggen? De vraag of dat een misdrijf oplevert, is nog niet zo gemakkelijk te beantwoorden. Je zult nu dus een hoop gevallen krijgen waarbij het Openbaar Ministerie iets net niet strafbaar of vervolgbaar vindt. Slachtoffers zijn daar natuurlijk bang voor. Vooral in de aanrandingscategorie, bij de wat lichtere vormen van ontucht. Al die schakeringen kunnen ertoe leiden dat een slachtoffer zich afgeserveerd voelt omdat het Openbaar Ministerie niet tot vervolging overgaat. Dat is een tweede klap. Een x-aantal mensen zal zich beraden of ze onder deze omstandigheden wel aangifte doen.’

				In Spongs ogen is er de afgelopen decennia een cultuur ontstaan waarin erotische handelingen toelaatbaar werden gevonden. ‘We hebben, hoe je het ook wendt of keert, een erotische samenleving gecreëerd waarbij mannen vaak hebben gedacht, denken en kunnen denken, dat wat ze doen nog net toelaatbaar is. Dus er zal een enorme cultuuromslag moeten komen om dat te veranderen. In café Hoppe hier in Amsterdam zie je opdringerige mannen die een beetje geil om een vrouw heen hangen. Iedereen vindt dat kennelijk normaal.’

				Een enkele keer neemt een vrouw zelf het initiatief. ‘Vooral in de zomer maak ik het mee als ik ’s avonds om tien uur, half elf over straat loop. Dat is een gevaarlijke tijd, dan hebben de meesten al een slok op. Het gebeurt mij meermalen dat ik op straat word aangesproken door vrouwen die zin hebben in een seksavontuur. Dan zeg ik: “Mevrouw, dank u wel, maar toevallig gaat de vlieger niet op.” Maar ik voel me niet aangerand. Ik ben hoogst vereerd.’

				Hij kreeg eens een verzoek midden op straat, op de gracht. ‘Daar kan je niet zoveel gebeuren. Er zijn altijd wel mensen in de buurt als je je echt belaagd voelt. Ik heb geen gevoel van onveiligheid, eerder van verwondering. Niet alleen omdat men het mij vraagt, maar verwondering überhaupt dat een vrouw mij dat vraagt. Ik heb weleens gezegd: “Maar u hebt toch een meneer naast u!” Maar dat was geen probleem, want die kijkt of doet mee. Met een slok op voelen ze zich vrij.’

				Spong is niet vies van boude uitspraken over seks die in de ogen van ‘puriteinen’ of feministen over het randje zijn. In november 1995 kreeg hij van het feministische maandblad Opzij zelfs een 2,5 op de feministische meetlat. Volgens hem kon hoofdredacteur Cisca Dresselhuys beter de lengte van piemels meten.

				Het thema maakt zijn tongriem lost. Alsof hij college geeft. ‘Het sturen van een dickpic is alleen strafbaar als het ongevraagd gebeurt. Volgens artikel 240a van het Wetboek van Strafrecht is het ook strafbaar als je een afbeelding stuurt naar iemand die jonger is dan zestien jaar.’

				Op zijn bureau staan zeven wetboeken. Bijna feilloos pakt hij het juiste deel en slaat het ook nog eens open op de juiste pagina en leest het betreffende artikel voor. ‘Dit is vijftig jaar ervaring. Ik weet waar ik moet zoeken. Daar ben ik niet verbaasd over. Maar de schoonmaker moet die wetboeken niet verplaatsen, dat zie ik meteen. Ik word niet boos, maar ik zeg er wel wat van. Je moet met je tengels van mijn wetboeken afblijven.’

				De straftoemeting voor grensoverschrijdende gedragingen is moeilijker dan mensen denken. ‘In de wet staat twee maanden maximaal celstraf of een geldboete. De rechter moet met talloze factoren rekening houden. Bijvoorbeeld of iemand inzicht toont dat hij fout heeft gehandeld: ik begrijp het nu en bied mijn verontschuldigingen aan of ik ga in therapie. Dat helpt natuurlijk geen bal. Als je een klein beetje de geschiedenis van Freud kent, weet je dat zo’n therapie heilloos is. Maar ze laten in elk geval een aanzet tot berouw zien. Een andere factor die bij de straftoemeting een rol speelt, is of er sprake is van vrees voor recidive.’

				Spong verwacht een hausse aan strafzaken, niet in de laatste plaats vanwege het maatschappelijke onbehagen. ‘Een officier van justitie kan niet zo gemakkelijk zeggen dat hij niet gaat vervolgen nu de rechtsorde is geschokt. Als hij niet vervolgt, is er de mogelijkheid van een artikel 12-procedure om alsnog vervolging af te dwingen. Tenzij het gaat om onschuldige handelingen, zoals een arm om de schouders. De penetratie- of harde ontuchtgevallen zullen vervolgd blijven worden. Dat gebeurt al. Bij bosjes. Ik heb veel van dit soort zedenzaken in mijn praktijk gehad. Het wordt niet minder, eerder meer.’

			Meesterlijk: de primus inter pares

			De kloeke feestbundel Meesterlijk. Gerard Spong 40 jaar (cassatie)advocaat (2013) bestaat uit veertig arresten – uitspraken van de Hoge Raad – voortgekomen uit door Spong ingediende cassatieschrifturen. De arresten worden steeds kort ingeleid door juristen van naam en faam: leden van de Hoge Raad, raadsheren, rechters, wetenschappers en advocaten.

				Advocaat Cees Korvinus noemt hem ‘een amice uit duizenden’. Advocaat-generaal bij het Openbaar Ministerie Miranda de Meijer, door Spong als advocaat opgeleid, vertelt hoe ze eens namens hem een artikel 12-klacht bij het Hof moest toelichten: ‘Gerard hanteerde als opleider van zijn advocatenkroost het credo “learning by doing”. Maar, zo voegde hij er wel aan toe, terwijl hij je van achter zijn statige bureau kritisch over zijn leesbril aankeek, het moest wel goed gebeuren.’

				Emeritus-hoogleraar Nico Keijzer heeft in zijn jaren in en bij de Hoge Raad talloze cassatieschrifturen bekeken. ‘Onder de opstellers daarvan was toen een klein groepje, dat langzaam groter werd, van advocaten die degelijke, ambachtelijke en ook leerzame cassatiemiddelen formuleerden, die, duidelijk toegelicht, de spijker op de kop sloegen. In dat kleine groepje was er één die behalve ambachtsman ook kunstenaar was. Zijn schrifturen waren niet alleen steeds helder en puntig, maar gaven dikwijls ook blijk van een sublieme vonk van inspiratie, en wezen op verbanden die nog niemand tevoren had gezien. Die schrifturen vormden waardevolle bijdragen aan de rechtsontwikkeling en waren een vreugde om te lezen. Die ene advocaat was Gerard Spong, die ik daarom beschouwde als de primus inter pares.’

				Advocaat Peter Plasman heeft hem nimmer op enige spoor van slijtage kunnen betrappen. ‘Het is de combinatie van veertig jaar ervaring, deskundigheid en gave van het woord aan de ene kant en het onverminderde enthousiasme van de beginnende stagiaire aan de andere kant die het voor Gerard mogelijk maakten keer op keer te excelleren als Neêrlands beste.’

				In het werk van Spong staan volgens emeritus-hoogleraar en voormalig raadsheer in het Gerechtshof Amsterdam Tom Schalken ‘de beginselen van de rechtsstaat centraal. Hij verdedigt die steeds met passie, vooral met het doel de schijnheiligheid van autoriteiten te “ontheiligen” en de hypocrisie van de dienaren van het recht te ontmaskeren.’

				Als cassatieadvocaat heeft Spong belangrijk werk verricht, schrijft Jan Watse Fokkens, destijds procureur-generaal bij de Hoge Raad. ‘Ik kan mij niet herinneren dat hij in de zaken die ik heb behandeld ooit iets heeft gemist. En daarnaast heeft hij duidelijk bijgedragen aan de rechtsontwikkeling, niet alleen als hij met zijn middel succes had, maar ook en misschien nog wel meer als die middelen aanleiding gaven regels te preciseren of aan te passen en nieuwe regels te formuleren.’

				Gerard Spong is al jarenlang de meest succesvolle cassatieadvocaat in strafzaken, placht raadsheer in de Hoge Raad Ybo Buruma als hoogleraar zijn studenten voor te houden.

				Jacqueline Kuijper (1967) studeerde in 1989 nog in Leiden toen ze twee maanden stage liep bij Wladimiroff & Spong. De laatste was haar begeleider. De passie voor het strafrecht werd door die stage alleen maar sterker. Kuijper is voorzitter van de Vereniging van Cassatieadvocaten in Strafzaken. ‘Tijdens mijn stage bleek dat ik aardig kon schrijven. Ik mocht meeschrijven aan de cassatiezaak van Rienk Kamer. Gerard zei: “Kijk eens of je hier een middel op kunt schrijven.” Ik wist dat cassatie mijn passie was en vind het leuk om alles uit te zoeken. In 1996 deed ik mijn eerste cassatiezaak.

				Gerard is een heel gedreven advocaat. Het gaat hem om rechtvaardigheid, de optimale toepassing van het recht. Je moet zorgen dat iedereen in het rechtsbedrijf op de rails blijft. Gerard kan veel arresten uit zijn hoofd citeren. Die kaartenbak met jurisprudentie is redelijk uniek. We hebben één keer bij een gerechtshof samen een zaak gedaan. Het ging om een echtpaar. Hij stond de man bij, ik de vrouw. We komen niet bij elkaar over de vloer. Ik ben weleens op zijn kantoor geweest. We zien elkaar bij de Vereniging van Cassatieadvocaten in Strafzaken. Hij is heel erudiet en een uitstekend advocaat. Als hij er niet meer is, wie is zijn gelijke? Hij heeft de cassatierechtspraak beïnvloed doordat hij rechtsvragen zo wist te presenteren dat er veranderingen kwamen. Hij is er altijd mee bezig en beheerst het vak volledig. Hij is de vis in het water. Ondanks zijn leeftijd is hij altijd scherp.

				Zijn levenshouding inspireert: altijd positief, het negatieve negeren. Hij is onderhoudend en meelevend en kijkt om naar iedereen. Zijn vechtlust is een voorbeeld. Vanaf het begin was hij voor mij een inspiratiebron op allerlei vlakken. Zijn relativeringsvermogen is een belangrijk wapen. Een kwinkslag is heel veel waard en kan bijdragen aan een prettige sfeer op de zitting. Ik waardeer hem erg.’

			Noraly Beyer: 
‘Ik vind het mooi dat hij kwetsbaar kan zijn, ook in zijn werk’

			In Suriname werkte Noraly Beyer (1946) als nieuwslezeres voor radio en televisie. Van 1985 tot 2008 presenteerde ze in Nederland het NOS Journaal.

				‘Ik leerde Gerard kennen via Roos Currie, mijn nicht. Toen ik een jaar of zeventien was, studeerde zij in Amsterdam. Gerard en ik zijn even oud. Hij ging niet met ons mee naar alle feesten die we bezochten. Ik heb hem pas beter leren kennen toen we in Suriname waren. Hij ging werken bij Lim A Po en via Roos hadden we weer contact. We gingen dan naar zijn kantoor.

				Lim A Po was niet echt op homo’s en ook niet op Gerard dus. Ik was erg groen en wist niks over homoseksualiteit. Hij was een van de eerste mannen in mijn leven die dat waren, openlijk. Ik vond dat wel heel spannend en leuk en interessant ook. Ik vond het heel erg dat er in Suriname op hem werd neergekeken omdat hij homo was. Je had wel een circuit. Op een gegeven moment kende ik wel wat mensen die in het geheim in dat circuit zaten. Dat waren gewoon getrouwde mannen.

				Ik vind het mooi dat hij kwetsbaar kan zijn. Als we elkaar zagen in Suriname, gingen we iets drinken of rondhangen bij hem thuis of bij Roos. Suriname is zo klein, dan zie je elkaar vaker. Je hoeft daar geen afspraak te maken, je kunt binnenlopen en hebt altijd tijd voor elkaar. Ik kan dat kantoor nog zo uittekenen. Ik weet nog waar hij zat. Het is een heel andere cultuur dan hier.

				Of ik verliefd op hem ben geweest? Nee, dat niet. Het was een vriend. Hij is veel aardiger dan mensen denken, maar dat is maar goed ook. Niet iedereen hoeft te weten hoe hij in intieme kring is.

				Gerard is voor mij wel een typische Surinamer. Als ik hem echt wil verwennen, breng ik hem maïzenakoekjes. Dat is een typisch Surinaamse lekkernij. Die vindt hij lekker. Op zijn 75ste verjaardag heb ik 75 maïzenakoekjes voor hem gekocht. Ze plakken aan je gehemelte.

				Zijn onvervalste en oprechte liefde voor Suriname maakt hem wat mij betreft ook tot Surinamer. Hij wil er niet wonen vanwege de hitte, maar houdt van zijn geboorteland. Hij kan mooi vertellen over zijn jeugd. En over ’s Lands Psychiatrische Inrichting, het LPI, waar hij woonde met zijn ouders. Dat huis ken ik heel goed, want ik heb daar jaren naast gewerkt.

				In de liefde en genegenheid voor Suriname vinden we elkaar altijd. Zijn drang om vanuit zijn professie het recht te doen zegevieren in Suriname, spreekt mij natuurlijk zeer aan. Dat is in de loop der jaren zo gegroeid. Als ze hem niet zo behandeld hadden bij Lim A Po, was hij er misschien langer gebleven.

				Ik vind Gerard heel toegewijd. Je kunt op hem rekenen. Als ik echt iets heb, is hij er voor mij. Dat is een fijn gevoel als je dat met vrienden hebt.

				Ik ken zijn zus Helen; Carmen in Zwitserland heb ik weleens ontmoet, maar die ken ik niet zo goed. Ik ben ook weleens bij zijn moeder geweest. Als het over zijn zoon gaat, zie je de kwetsbaarheid van Gerard. Vooral hoe de moeder van Xander met hem is omgegaan. Het was ook zo kwetsbaar hoe hij van dat joch hield.

				Hij kan keihard in zijn werk zijn, maar hij heeft echt wel een hart. Hoe hij in Suriname behandeld is. Dat hij ondanks dat, of eigenlijk nog ferventer, is blijven strijden voor het recht in Suriname. Elk jaar sprak hij op 8 december bij de herdenking in de Mozes en Aäronkerk in Amsterdam. In 2019 was de laatste keer dat we in de kerk waren, kort na het vonnis tegen Bouterse. Dat was natuurlijk een euforische bijeenkomst, in de Amstelkerk. Het was er te klein voor zoveel mensen. Gerard komt altijd en heeft altijd wel een troostend, opbeurend, hoopvol verhaal.

				Of je met hem kunt lachen? Ja. Soms om heel flauwe dingen, hij ziet vaak wel humor in gedrag van mensen. Mensen snappen dat niet, of het komt beledigend over. Maar onderling snappen we wat we bedoelen.

				Als er grote verjaardagen zijn, zijn we zeker bij elkaar. Dit jaar is daar de klad in gekomen. We werden beiden 75. Ik had een groot feest. Dat kon nog net. Maar Gerard durfde niet vanwege corona.

				Als ik hem zie, praten we veel over Suriname. Hij legt mij veel uit. Als ik iets niet begrijp, kan ik hem bellen. Ik ben niet juridisch onderlegd, maar hij kan het me helder uitleggen.

				Ik heb een vriendin in Suriname bij de radio en die kan ook altijd terecht bij Gerard. Dus hij is vaak in Suriname op de radio om zaken te duiden en te voorspellen wat er gaat gebeuren.

				Na 8 december 1982 ben ik een ander mens geworden. Die ervaring maakt dat je blik op de wereld het leven tekent. Dat draag je met je mee en dat is iets wat wij delen. Je weet dat van elkaar, dat hoef je niet uit te spreken.

				Zijn naam leeft nog in Suriname, omdat hij zo vaak op de radio is. Ik denk niet dat Gerard bij terugkeer nog gevaar zou lopen, maar er zijn altijd gekken. Waarom is er nooit een gek opgestaan om Bouterse van kant te maken? Zijn kogelwerende vest hebben we mogen aanraken. Hij werd ineens zo robuust van dat ding.

				Dat hij Baudet bijstaat, is ook typisch Gerard. Ik denk: Waarom doe je dat? Maar dan zegt hij dat je dat als advocaat gewoon moet doen, behalve Bouterse. Er zit ook absoluut een provocerend kantje aan hem.

				Gerard is heel sterk. Mentaal, maar ook zijn lichaam heeft zich wonderlijk hersteld van de hartproblemen. Dat vond ik geweldig. Ik heb hem toen elke dag bezocht, in het AMC.

				In Den Haag heeft Gerard een relatie gehad met Jon. Een kunstenaar die ook met mode bezig was. Dat vond ik een hartstikke leuke jongen. Jon werkte op kantoor. Dat vind ik van Gerard echt geweldig. Hij deelt niet zomaar geld uit, maar als mensen hem echt nodig hebben, staat hij er. Jon was blond. Gerard houdt van blonde jongens. Dan haalde hij weer een foto uit zijn pochetje en zeiden wij: “Gerard, weer een blonde jongen!”

				Taco en Gerard passen goed bij elkaar. Ik vind het wonderlijk als ze met elkaar beginnen te discussiëren. Taco laat zich niet op zijn kop zitten en Gerard delft dan het onderspit. Dan denk ik: zo. Taco is de baas. Dat vind ik wel heel grappig om te zien.

				Ik denk wel dat Gerard ooit stopt als advocaat, maar dan blijft hij toch beschikbaar om mensen te adviseren. Dat blijft hij tot zijn dood doen.

				Zijn optredens vind ik leuk. Hij is altijd bereid iets te doen. Ik heb een tijdje voor het Noord Nederlands Toneel gewerkt en ze hadden een stuk gemaakt over Rodion Raskolnikov, de hoofdpersoon van de roman Misdaad en straf (1866) van de Russische schrijver Fjodor Dostojevski. In de periferie van die voorstelling zochten ze advocaten in het hele land, vooral in studentensteden waar ze optraden. Dan was er een panel van juristen en die bepaalden dan of Raskolnikov wel of niet straf moest krijgen. En of het niet gerechtvaardigd was dat hij die vrouw had vermoord. Die discussie mocht ik dan leiden. Als ik Gerard belde en hij kon, kwam hij.

				Gerard is zeer authentiek. Hij is zich bewust van wat hij kan en wat hij niet kan. Hij kan werelden scheiden. Toch zie ik er wel, als je hem beter kent, die rode draad doorheen lopen van die jongen met dat grote hart. Ik denk dat hij heel trots is op wat hij kan. Maar het is ook een heel harde werker. Hij blijft zich ontwikkelen.

				Toen Astrid Roemer najaar 2021 de Prijs der Nederlandse Letteren zou krijgen, stond ik op de rol om de presentatie te doen. Zij had mij gevraagd. Tot ik op een dag las wat er allemaal op Facebook gebeurde. Ik dacht: hier ga ik mijn vingers niet aan branden. Ik heb mij teruggetrokken. Ik heb een brief geschreven naar de organisatie en Astrid dat ik me niet kon verenigen met wat zij allemaal schrijft over 8 december. Dat Bouterse een standbeeld zou verdienen en dat hij eigenlijk geen moordenaar is, terwijl die veroordeling er ligt. Toen heb ik Gerard gebeld. Hij ontplofte en heeft de Belgische koning geschreven. Hij vroeg of hij mijn naam mocht gebruiken. Dat was prima.’

		


		
			5 - 
Een onverwacht geluk

			Vader van Xander

			In zijn Haagse tijd begon nog een ander belangrijk hoofdstuk in zijn leven: op 21 februari 1990 werd Gerard Spong op zijn 44ste vader van een zoon: Xander. ‘Die naam wilde zijn moeder. Ik vond die X een beetje overdreven en noem hem zelf Sander.’

				Vader en zoon hebben een hechte band, al verliepen de eerste jaren moeizaam. ‘Vanaf zijn tweede heeft zijn moeder geprobeerd mij het contact met hem te onthouden. Ik heb eindeloos geprocedeerd. Pas op zijn zesde kreeg ik voor het eerst weer contact met hem. Een uurtje per week en naarmate de tijd verstreek werd het twee uur.’

				Het is een traumatisch verhaal voor vader en zoon. ‘Zijn moeder heeft van meet af aan verdenkingen geuit van incest. Daar kun je je heel moeilijk tegen verweren.’ Spong hing zijn hele huis vol camera’s. Kosten: 25.000 gulden. ‘Op het moment dat Xander mijn woning betrad, schakelde ik de camera’s in. Die waren onder meer opgehangen in gordijnen. De opnames heb ik nog steeds.’

				Als tweede maatregel zorgde hij ervoor dat Xander en hij zo veel mogelijk op publieke plaatsen contact hadden. Ze gingen zwemmen in het golfslagbad in Scheveningen en waren veel op de tennisbaan. Hij kon precies aantonen van hoe laat tot hoe laat. Dat was ook de reden waarom hij Xander heeft leren tennissen. Zo kon hij op een veilige wijze contact met zijn zoon hebben.

				De herinnering lijkt nog vers. ‘Dat is de meest verdrietige periode in mijn leven.’

				Aanvankelijk wist Spong niet eens dat hij een zoon had. De moeder – dertien jaar jonger dan hij – werkte vanaf 1985 korte tijd als inval-receptioniste bij Wladimiroff & Spong. De twee hadden een louter fysieke relatie. ‘Ik wist wel dat ze in verwachting was, want ik zag haar weleens voor mijn huis lopen. Ze woonde op 100 meter van mijn woning en had de gewoonte met een lege kinderwagen voor mijn deur te paraderen. Ik dacht: dat mens is niet goed wijs. Toen Xander werd geboren wist ik het ook nog niet, totdat ik haar twee weken later op straat tegenkwam – ik liet mijn hondje uit – en zag dat die kinderwagen was gevuld. Ik zei: “Zo, is het gebeurd?”

				“Ja,” zei ze, “in deze kinderwagen ligt jouw zoon.”

				Spong zag het direct aan zijn gezicht, zijn kleurtje en zijn oren. Hij zei dat hij wat betreft de alimentatie alle verantwoordelijkheid op zich wilde nemen en hem graag wilde erkennen als zoon. Samen zijn ze naar de burgerlijke stand gegaan.

				Het eerste jaar verliep het contact wel aardig, maar in het tweede jaar werd het grimmig. ‘Zij wilde een tweede kind van mij en ik niet. Toen begonnen de beschuldigingen. Heel suggestief. Ik ging elke dag naar Xander toe en gaf hem om zes uur een bordje eten. Daarna stopte ik hem in bad en in bed. Dat ritueel nam zo’n anderhalf uur in beslag en was voor mij het hoogtepunt van de dag. Als hij naar me keek, hoe klein hij ook was, voelde ik een soort lotsverbondenheid. Een band in de blik tussen vader en zoon.’

				Op haar eettafel liet ze knipsels over incestzaken slingeren. ‘Toen voelde ik al aan wat er zou komen. Het werd buitengewoon onhebbelijk. Van de ene op de andere dag was ze weg. Xander was twee jaar.’

				Via een detectivebureau wist hij haar op te sporen, en daarna begon er een omgangsprocedure. In totaal heeft dat zo’n drie jaar geduurd. Als de rechtbank een beslissing in zijn voordeel nam, ging zij in hoger beroep. ‘Uit alle onverkwikkelijke zaken zal ik er één noemen die mij tot op het bot vernederd heeft. Tot op de dag van vandaag is het een trauma voor mij. Op een gegeven moment word je als vader in de gelegenheid gesteld proefcontact te hebben met je kind. Dat heeft plaats op het kantoor van de Raad voor de Kinderbescherming. Dan word je met je kind in een kamertje gezet. Er staan alleen een tafel en een stoel. Er zit voortdurend een vrouw van de Kinderbescherming bij. Er is geen vertrouwen dat je even alleen met je kind kunt spelen.

				Het feit dat ik slechts onder toezicht een halfuurtje met mijn zoontje, die ik drie jaar niet had geknuffeld, kon spelen. Dat er iemand moest toezien hoe ik mijn zoon knuffelde... Dat is zo godsgruwelijk vernederend. Dat vergeef ik haar nooit. Ik heb er echt onder geleden. Er was ook een contact van een kwartiertje per jaar. Dan kwam ze mij feliciteren voor mijn verjaardag. Zij in de wachtkamer en ik met Xander in mijn werkkamer. Daarna gingen ze weer. Xander verrekte zijn nekje achter op de fiets... zwaaien, zwaaien, zwaaien, zo ver als het oog reikte. Het heeft hem ook buitengewoon aangegrepen.’

				De details van de juridische strijd over de omgang met Xander zitten Spong nog altijd hoog. ‘In een van de procedures voor de toeziende voogdij kreeg ik vragen van een kantonrechter. Die had in een rapport van de Raad voor de Kinderbescherming gelezen dat ik Xander in mijn sauna liet zitten en hem geld gaf voor het masseren van mannen. En dan vraagt zo’n rechter: “Ja meneer Spong, hoe zit dit nou?”

				Het is zo vreselijk vernederend om uit te leggen. Xander kwam weleens in mijn sauna met Taco en mij en dan ging hij een trede hoger zitten. Voor de vorm masseerde hij een beetje onze schouders en dan gaf ik hem een gulden. In plaats van dat ik tegen hem zei: “Jongen, je moet mijn auto gaan wassen,” wat heel veel ouders doen. Maar daar was de tijd ook niet echt voor. Zo onschuldig als het maar wezen kan. Maar het feit dat ik dat heb moeten uitleggen. Je wordt dan zo in een hoek geduwd.’

				De onbevangenheid in de omgang tussen vader en zoon was weg. ‘Het vervelende was dat Taco en ik bij alle momenten van liefde en knuffels, affectie, bij onszelf te rade gingen of we dat wel of niet zouden kunnen doen. Als ik thuis ging douchen, moest ik zorgen dat Xander niet in de buurt was van de badkamer. In de zomer zijn we eens een keertje bij Brielle geweest. Bij de Brielse Maas was een grasstrandje waar ik graag naartoe ging. Daar lagen hele gezinnen naakt te recreëren. We moesten van tevoren overleggen of we naakt zouden liggen of niet. Wat een ander automatisch kon doen. We hebben het uiteindelijk wel gedaan, omdat ik het verdomde in mijn privéleven nog rekening te moeten houden met die idiote verzinsels van zijn moeder.

				In het golfslagbad gingen we ook naar de sauna. Dat kon omdat je met zoveel andere mensen was. Maar het feit dat je erover moest nadenken... Het werd een tweede natuur van ons: kan het wel, kan het niet? Dat was heel beklemmend. Je treedt uit jezelf om te zien hoe een ander naar je zou kijken.

				Met haar zou ik nooit meer een vriendelijk woord kunnen wisselen. In het begin vond ik dat wel jammer. Toen Xander naar mij weggelopen was, heb ik nog heel even de hoop gehad, ook voor Xanders ontwikkeling, dat het kon bijdraaien in een soort vriendelijke atmosfeer waarin we dingen gezamenlijk konden doen. Kerst vieren, verjaardagen. Dat is dus niet zo gelopen. Ik heb er geen psychische schade van ondervonden, maar Xander wel.’

				Zijn eigen vader was een jaar voor de geboorte van Xander overleden, in 1989. ‘Toen ik mijn moeder zei dat ik vader was geworden, zei ze: “Dat is een geschenk van God.” Dat ik vader zou worden, had ik allang afgesloten.’

				Vanaf Xanders zesde ontstond meer contact omdat hij obstinaat werd tegen zijn moeder. ‘Xander heeft de omgang eigenlijk afgedwongen. Er waren vuistdikke rapporten waarin iedereen vond dat ik omgangsrecht moest hebben. Daarop blokkeerde zij waar mogelijk alle contact. Vandaar dat de rechtbank tot een minimale omgangsregeling van drie uur per week kwam.’

				De Raad voor de Kinderbescherming wilde uiteraard weten wat er waar was van de incestbeschuldiging. ‘Er is psychologisch onderzoek verricht door professor Ruud Bullens. Hij concludeerde dat niks in die richting wees. Homoseksualiteit wordt als een extra risico gezien. Een gevleugelde uitspraak van haar was: “Alle homo’s zijn pedo’s.”’

				Spong heeft al vijftien jaar geen contact meer met de vrouw. Xander ook niet. Ze lezen heel af en toe in de krant over ‘de Haagse dierenbeul’, want zij is veroordeeld wegens dierenmishandeling. ‘Het vervelende is dat zij in de krant wordt neergezet als de ex-vrouw van Spong. Ze was een vriendin met wie ik een paar keer seks had. Wat ik leuk aan haar vond? Er was een grote seksuele aantrekkingskracht.’

				Voor de zekerheid heeft Spong destijds de hoofdofficier van justitie – de latere procureur-generaal Hans Blok – ingelicht wat er speelde. ‘Als er aangifte zou worden gedaan, zou ik niet direct aangehouden worden. Dan moesten ze eerst met de hoofdofficier contact opnemen. Gelukkig is het nooit zover gekomen, maar ik was op alles voorbereid.’

				De pijn probeerde hij te verdrijven door Xander brieven te schrijven die hij nooit postte. Die heeft hij bewaard. ‘Xander heeft er ooit eentje gelezen. Als mij wat zou overkomen, moest mijn zoon wel weten wie zijn vader was. Ik was al een beetje een bekend persoon. In de brieven deelde ik mijn diepste zielenroerselen met hem. Dat luchtte mij op. Ik vertelde welke muziek ik mooi vond en waar ik die dag was geweest. Bijna een dagboek.’

				Op z’n twaalfde is Xander weggelopen naar zijn vader. Hij pakte zijn koffertje, liep stiekem het huis uit naar het Centraal Station van Den Haag en nam de trein naar Amsterdam. Daar zei hij tegen een taxichauffeur: “Ik ben de zoon van Spong, u moet mij naar hem toe brengen.” Die man wist precies waar hij moest zijn. Ik maakte die dag een boottochtje met mijn vriend Frits Lauwaars. Xander belde dat hij op de stoep stond. Hij was met geen stok terug te slaan.’

				Xander bleek al op jonge leeftijd een tennistalent. Hij zat in Den Haag op een tennisacademie en op het Dalton College. Begin mei was hij weggelopen naar zijn vader, maar het schooljaar liep nog een week of zes. ‘Het was naar school en trainen. Hij was niet voor zessen thuis en moest al vroeg bepakt en bezakt van huis. Dat was heel zwaar. Een leraar lichamelijke opvoeding op zijn school heeft zich toen over hem ontfermd. Hij en zijn vrouw waren hun gewicht in goud waard: Wim en Silvia van Renesse. Xander werd in hun gezin opgenomen als was hij hun eigen zoon. Zij waren gelukkig ook idolaat van tennis. Wij gingen naar alle tenniswedstrijden, tot aan Wimbledon toe. Ze hielpen hem ook met zijn huiswerk. Dan kwam hij van vrijdagavond tot zondag thuis.’

				De moeder van Xander heeft zich overal tegen verzet, maar verloor alle procedures. ‘Na de laatste juridische strijd bij het Hof heeft ze nooit meer iets van zich laten horen.’

				Spong ziet dat Xander in bepaalde opzichten op diens moeder lijkt. Zo kon hij op de tennisbaan heel driftig zijn. ‘Maar dat heeft hij wel onder controle gekregen, gelukkig. Het is een vreselijk lieve jongen die ook heel erg aanhankelijk is. Hij heeft heel vervelende dingen met zijn moeder meegemaakt. De laatste anderhalf jaar werd hij mishandeld. Het gebeurde wel dat hij mij in angst opbelde: “Papa, kom me halen, ik word geslagen.” Dan breekt je hart als vader, want je kunt hem niet halen. In dat geval zou ik mij schuldig maken aan een misdrijf. Ga maar aan je zoon van twaalf uitleggen dat je als vader juridisch gezien machteloos staat. Dat is godsonmogelijk. Hij voelde zich in de steek gelaten.’

				Spong is trots op zijn zoon. ‘Van mij heeft hij het gedrevene. Hij was een goede tennisser.’ Wat heet: Spong jr. was nationaal kampioen tot en met zestien jaar, Europees dubbelkampioen en won in Barcelona als aanvoerder van Jong Oranje de Davis Cup. Hij stond 800ste op de ATP-lijst. Op zijn 21ste raakte hij door een blessure achterop.

				De vaderrol was voor Spong een sprong in het diepe. ‘Vijftig jaar geleden, toen ik bezig was met mijn seksuele ontdekkingsreis, was de positie van een gay in Nederland en overal ter wereld geen gemakkelijke. Toen ik mijn moeder vertelde dat ik gay was, begon ze ontzettend te huilen. Mijn vader niet. Die bleef stil. Later heb ik haar gevraagd waarom ze huilde. Zij zei dat ze niet wilde dat ik een moeilijke toekomst tegemoet zou gaan. Het was in die tijd ook wel enigszins zo. Je werd sociaal niet geaccepteerd. De gays hadden een moeilijk maatschappelijk bestaan. We moesten elke millimeter bevechten. En als je dan die ontdekkingsreis maakt, realiseer je je dat je geen kinderen kunt krijgen. Draagmoederschap bestond nog niet. Daar moet je wel mee leren leven. Je hebt net als ieder ander een latente kinderwens. Dan moet je daar afstand van nemen. Als je eenmaal die barrière hebt genomen, gaat het leven verder. Maar dan heb je voor jezelf het hoofdstuk afgesloten. Dus ik rekende daar niet meer op. Vandaar dat Xander als een geschenk uit de hemel kwam.’

				In die periode leerde Spong zijn latere man Taco kennen. ‘Ingewikkeld? Nee, helemaal niet. De moeder van Xander probeerde in het begin Taco nog jaloers te maken. In het weekend kwam zij met Xander bij mij om hem in bad te doen. Ik had een badkuip. Ze wist dat Taco er was. Ze kwam binnen met Xander alsof zij de “madam des huizes” was. Ze deed Xander in bad, terwijl Taco drie meter verderop in bed lag. Dat deed ze met opzet.’

				Gemiddeld eens in de twee weken komt Xander eten. Hij woont sinds kort in Diemen. ‘Hij heeft een lieve vrouw. Toen het nieuws over de zwangerschap van de vriendin van Xander kwam, zeiden Taco en ik tegen elkaar: “Jij wordt opa.” Ik heb heel veel steun aan Taco gehad. Toen Xander en ik wat meer contact kregen na zijn zesde jaar, was Taco degene die met initiatieven kwam: we gaan dit of dat doen – en dat duurt tot de dag van vandaag. Hij heeft zich ook van meet af aan heel betrokken opgesteld. De contacten die we onderling hebben, verlopen in een soort drie-eenheid. In al die jaren waren die paar uur die we hadden met Xander zo waardevol.’

				Xander is tennisleraar en bezig met het opzetten van een tennisschool. ‘Dat is zijn droom. Ik ben trots op hem, maar wil niet als financier optreden. Je moet de dingen goed gescheiden houden. En het laat zien dat hij het zelf kan.’

				De vriendin van Xander is receptioniste bij bouwbedrijf BAM en doet een opleiding tot medewerker van de Dierenambulance. ‘Voor Rex een mooi adres? Dat weet ik niet, want Taco verzorgt Rex en is daar erg op gesteld. Ik kan Rex niet trimmen, of mag het niet. Taco doet het fantastisch, hij gebruikt zelfs een nagelschaartje. Hij is heel precies.

				Xander is op een heel natuurlijke manier met mijn gay-zijn omgegaan. Ik zal nooit vergeten dat wij tijdens de Gay Pride met ons sloepje op de Amstel lagen. Xander was een jaar of veertien. Hij was leuk om te zien en had best wel wat sjans van mannen. Dus hij stond op de voorplecht van mijn sloepje en ving wat op van de boten naast ons: “Wat een leuk joch.” Toen zei hij nogal uitdagend: “Ik ben geen homo hoor, dat is mijn vader.” Hij ging er op een ontspannen manier mee om, tot de dag van vandaag. Ik heb nooit enige aversie gezien of gevoeld. Het valt ons nu op dat Xander een man geworden is. De wilde haren zijn er wel vanaf.’

			Xander Spong: ‘Hij is een strijder in alles wat hij doet’

			Hij heeft de donkere ogen en scherpe neus van zijn vader, maar met zijn baard en sleeve op zijn linkeronderarm oogt Xander Spong (1990) meer als een stoere hipster met Indische roots. Het gesprek over zijn vader en hun band heeft plaats in zijn ruime appartement in Diemen. Zoontje Josiah van een paar maanden houdt hij liefdevol in zijn armen. De vaderrol kost hem geen enkele moeite. ‘Na de bevalling van mijn vriendin Naomi ging het bijna vanzelf. Ik ben in het diepe gegooid, maar het gaat me heel natuurlijk af. Ik heb altijd kinderen gewild.’

				Zijn vader heeft harde en zachte kanten, zegt Xander. ‘Hij is heel principieel en dat is hij ook altijd naar mij geweest. Als je iets wilt bereiken, moet je er hard voor werken. Niets komt je aanwaaien. Om mij heen zag ik andere ouders hun kinderen wél helpen met geld.’

				Vroeger heeft zijn vader veel geld gestoken in zijn tennisambities. Toen Xander geblesseerd raakte en een carrière als proftennisser er niet meer in zat, was het afgelopen met de sponsoring. ‘Op een gegeven moment zei hij dat het tennis voor hem wel klaar was en gaf hij mij geen financiële steun meer. De boodschap was: ga maar gewoon werken. Zie maar wat je gaat doen. Als ik maar gelukkig was en voor mezelf kon zorgen. Dat was zijn grootste doel: dat ik zelfstandig zou zijn.’

				Zijn vader wilde niet langer fungeren als pinautomaat, besefte Xander. Het werd steeds moeilijker om bij hem aan te kloppen. ‘Bijvoorbeeld toen ik vroeg om hulp om een huis te kopen. Dat was een hoge drempel voor mij. Ik wilde eigenlijk nooit meer een stuiver aan mijn vader vragen. Ooit gaf hij me 4000 euro voor een auto omdat ik die nodig had voor mijn werk. Dat was zijn laatste financiële hulp.’

				Nadat hij net met tennis was gestopt, woonde Xander met een vriend in Den Haag in een oud huisje. ‘Dat was niet zo duur. Om op te starten gaf mijn vader mij 100 euro, maar ik was na twee weken door mijn geld heen. Ik vroeg hem om 10 euro, maar hij zei dat ik het maar uit moest zoeken: je hebt vorige week nog geld gehad.’ Lachend: ‘Ja, toen haatte ik hem, maar achteraf ben ik wel blij dat hij zich zo heeft opgesteld. Dat heeft me wel gedwongen om voor mezelf te zorgen.’

				Een belangrijke levensles, beseft hij nu. ‘Het allerbelangrijkste is dat hij mij altijd m’n eigen ding heeft laten doen. Ik werk als tennistrainer zelf met kinderen. Als ik dan naar die ouders kijk: die bepalen de koers voor hun kinderen. Dat heeft mijn vader nooit gedaan. Ik heb van hem nooit iets moeten doen. Behalve school, daar was hij heel strikt in. Dat vond ik vreselijk, maar hij heeft me verder altijd mijn eigen keuzes laten maken.’

				Gemakkelijk ging het niet. ‘Hij heeft me soms wel laten zwemmen: ga het zelf maar doen, het is jouw leven. Jij moet je eigen keuzes maken. Geniet ervan, maar draag ook de gevolgen. Ik vind dat eigenlijk heel knap. Natuurlijk dacht hij wel mee. Ik wist dat hij me nooit zou laten vallen. Het liefst zag hij dat ik mijn school af zou maken en zou gaan studeren, zodat ik iets had om op terug te vallen, omdat ik volop ging voor het tennis.’

				Met emotionele vragen kan hij tegenwoordig wel bij hem terecht. ‘Vroeger was dat minder. Sinds ik een psycholoog bezoek, is dat veranderd. Vijf, zes jaar geleden. Toen ik stopte met tennis, was ik boos op mijn vader. Voor mijn gevoel liet hij me vallen. Er was een periode dat onze band wat minder was en dat we elkaar minder zagen.’

				De laatste jaren is dat wel beter geworden. Voor mijn gevoel ben ik nooit echt opgevoed door mijn vader. In mijn jeugd heb ik nooit lang bij hem gewoond. Ik ging op mijn dertiende naar een pleeggezin vanwege het tennis. Mijn vader zag ik alleen in de weekenden. Ik was ook vaak weg, op reis. Als ik mijn vader zag, was het gezellig.’

				Tijd om moeilijke dingen te bespreken was er vroeger niet. ‘Ik vond het lastig. Dat lag niet aan hem, ik had het sowieso met niemand. Dat heeft 26 jaar geduurd. In mijn jeugd was er geen ruimte om me kwetsbaar op te stellen. Ik wist niet hoe dat moest. Ik denk dat mijn vader dat doorhad. Dat hij door me heen kon prikken. Maar hij is zo iemand die het beter vindt dat je er zelf mee komt. De periode voordat ik wegliep naar mijn vader, had ik het gevoel dat hij me liet bungelen. Ik belde hem op dat het niet goed ging thuis, maar hij kwam me niet halen. Waarom laat je me hier zitten, dacht ik. Hij zei dat hij wist dat ik uiteindelijk zou komen. Dat ik zelf die stap zou zetten. Het moest mijn eigen keuze zijn. Zo heeft hij mij mijn leven lang behandeld. In zijn ogen was dat beter.’

				Ze zien elkaar graag, al lopen ze de deur bij elkaar bepaald niet plat. Het maakt hem ‘geen zak’ uit wat ze samen doen. ‘Ik merk dat mensen zich soms ongemakkelijk voelen bij mijn vader omdat hij een bekend persoon is. Ik vind het prettig dat we samen ook kunnen zwijgen. Dat houden we rustig een uur vol. Lekker autorijden, naast elkaar zitten.’

				Zeker nu hij zelf vader is, is Xander er eens te meer van overtuigd dat hij dingen anders zou hebben gedaan dan zijn vader. ‘Ik denk dat ik veel meer betrokken zou zijn. Mijn vader is altijd heel druk geweest, ook met zichzelf. Niet om hem af te vallen, ik weet dat hij zielsveel van me houdt, dat zie ik aan zijn ogen als hij naar me kijkt. Dat voel ik als we samen zijn. Maar hij is wel een mannetje. Zijn werk is zijn bestaan. Ik denk dat dat ook de reden is dat hij me minder goed aanvoelde. Daarom wil ik meer betrokken zijn bij mijn kind. Tijdens mijn jongste jeugd heeft mijn vader natuurlijk ook geen kans gekregen om meer betrokken te zijn.’

				Zijn vader zal in het harnas sterven, zegt Xander. ‘Mijn vader gaat altijd door. Hij is een strijder in alles wat hij doet. Dat is iets waar ik vroeger tijdens mijn tenniscarrière heel veel moeite mee heb gehad. Door mijn emoties die ik niet kon controleren. Nu ik wat ouder ben, merk ik dat ik op mijn vader lijk. Ik heb veel van hem geleerd. Als je in een bepaald huis wilt wonen of in een dure auto wilt rijden, moet je ervoor werken. Het is ook maar net wat je belangrijk vindt. Ik heb liever meer tijd met mijn kind. Onbewust heeft hij me dat ook geleerd. Er zijn dingen die hij me bewust heeft geleerd en onbewust leerde ik wat ik belangrijk vind.

				Hij kan ook heel zacht naar mij zijn. Bij mij is hij anders dan bij andere mensen. Als we vroeger ergens rondliepen en ik zag iets moois hangen, riep ik: “Papa, papa, mag ik dat?” Eerst was het sputteren en dan was hij verkocht. Tot ik volwassen werd in zijn ogen. Toen was het wel klaar. Ik denk dat hij trots op mij is. Ik hoop het. Hij zegt van wel. Ik ben heel trots op hem. Er zijn altijd dingen die je als kind anders bij je ouders had willen zien, maar ik denk dat hij altijd naar beste weten heeft gehandeld. Naar mij, zijn werk en zijn familie.’

				De banden met de rest van de familie zijn niet hecht. ‘Zijn broer en zussen zie ik niet vaak. Uiterlijk lijken mijn vader en zijn broer heel erg op elkaar. Maar ze zijn heel andere persoonlijkheden. Mijn oom is veel meer een gezelligheidsmens dan mijn vader. Met zijn zus Helen heb ik een goede band. Hij is altijd hetzelfde. Hij heeft nooit ergens geen zin in gehad, ik had nooit het gevoel dat ik hem even met rust moest laten omdat hij moe of chagrijnig of boos was. Hij is altijd constant. Altijd oprecht, draait er nooit omheen. Dat vind ik zo knap.’

				Hij vindt zijn vader niet heel Surinaams. ‘Als je hem alleen hoort praten: dan hoor ik geen Surinamer. Het is gewoon een kaaskop die gestudeerd heeft. Hij heeft weinig sentimenten over zijn geboorteland. Tenniscoach Stanley Franker en mijn vader zijn samen opgegroeid in Suriname. Mijn vader kon wel goed tennissen. Ik moest altijd huilen als ik tegen hem speelde. Ik verloor altijd, hij sloeg te hard. Ik was zes, zeven.’

				Zelf wordt hij nooit aangesproken op zijn Surinaamse roots. ‘De meeste mensen denken dat ik Indisch ben. Mijn vader is ook geen uitgesproken Surinamer. Soms als hij een grapje maakt of een Surinaams woord zegt, hoor je het ineens wel. Toen ik een jaar of vijf was, ben ik met mijn moeder naar Suriname geweest. Ik herinner me dat heel vaag. Ik wil er nog altijd een keer met mijn vader naartoe. Dat is een droom van me.’

				Als kind zag hij dat zijn ouders anders waren. ‘Dat was best gek. Ik was een straatschoffie, dat heb ik van mijn moeders kant. Als iemand mij pestte omdat mijn vader homo was, kreeg hij een knal voor z’n harses. Ik heb er nooit moeite mee gehad. Maar mijn vader en Taco kusten elkaar niet in het openbaar en gingen niet hand in hand over straat.’

				Toen hij bij zijn pleegouders kwam, werd hij steeds rustiger. ‘In mijn tienerjaren was ik veel op straat omdat ik niet thuis wilde zijn. Ik was op de tennisbaan, op het voetbalveld of in de buurt. Je ontmoette veel mensen op straat. Ik deelde makkelijk een klap uit. Mijn pleegouders waren heel nette, vriendelijke mensen. We hebben nog wekelijks contact. Daar heb ik een mooie tijd gehad. Dat heeft mij, denk ik, ook wel gered. Daar ben ik op het rechte pad gekomen. Ik ben door mijn pleegouders opgevoed. Daar heb ik normen en waarden geleerd.’

				Zijn vader was al met Taco toen hij geboren werd. Over zijn eerdere relatie met Jon blijkt Xander niet alles te weten. ‘Is hij met Jon geweest? Van kantoor? Heeft mijn vader daar iets mee gehad? Dat meen je niet. Wat een giller. Ik dacht dat het gewoon een collega en vriend van mijn vader was. Ik kwam bij hem over de vloer met mijn vader, ook met Taco erbij. Ik heb dit nooit geweten. Jon is een van de liefste mannen die ik ken. Ik had die twee nooit samen verwacht. Ik vind ze meer gewoon vrienden.

				Mijn vader is een open boek. Dat vind ik soms irritant. Hij heeft geen schaamte. Hij vertelt het gewoon. Hij draagt nooit een andere pet en is trouw aan zichzelf. Hij staat voor de dingen die hij vindt. Plezier hebben in wat je doet. Hij blijft jong in zijn hoofd. Als je hem niet mag, dan maar niet. Ik ben een gevoelsmens. Ik ervaar of ik me prettig bij iemand voel of niet.

				Dat is het gekke van mijn vader, hij is eigenlijk heel lief, maar bij vreemden heeft hij dat niet zo snel. Ik ben nu tien jaar met Naomi, maar hij blijft een zekere afstand houden. Maar ik moet zeggen dat hij dat bij elk vriendinnetje van mij heeft gehad. Hij toont ook niet echt veel interesse. Ik kreeg eerder de indruk dat ze niet goed genoeg voor mij waren. Dat is niet echt leuk, maar of dat nou bewust gebeurt? Als we met z’n vieren gingen eten was het op zich wel gezellig en loopt het op een gegeven moment wel. Hij vindt het moeilijk interesse te tonen. Maar het gaat nu beter.’

		


		
			6 - 
De trucs van een duivelskunstenaar

			Over het vak

			In een halve eeuw advocatuur heeft Gerard Spong duizenden strafzaken gedaan. Ondanks het vorderen van de jaren is zijn liefde voor het vak nog onverminderd groot. Doorgewinterde criminelen kennen het nummer van Spong Advocaten uit hun hoofd én kunnen de rekening betalen. Goedkoop is hij niet, maar zijn naam is een garantie voor kwaliteit en zo nodig voor vuurwerk in de media. Magistraten weten: Spong is nooit saai en het gáát altijd ergens over.

				Hij is ook een elegante verschijning. De toga zit hem als gegoten. Lange tijd droeg hij er nota bene een van hennep, maar die werd vijf jaar geleden gestolen bij het Hof in Den Haag. Op zitting spreekt hij helder. Provocerend en af en toe met een kwinkslag. Tegen een voorzitter die hem vroeg of hij het kort wilde houden, zei Spong ad rem: ‘Moet u nog boodschappen doen, meneer de president?’ Het wordt hem vergeven, al is hij niet bij iedereen geliefd. Zeker vroeger gold hij als arrogant.

				Hij is een grootmeester in beeldspraak en fraaie vergelijkingen. Voor het Hof in Den Haag stond hij in de zomer van 2021 homoactivist Leon Houtzager bij. Die voelde zich gediscrimineerd door een uitspraak van dominee Ton Kort van de Oud Gereformeerde Gemeente in een brief aan het college van B&W en de gemeenteraad van Krimpen aan den IJssel. In zijn pleitnota maakte Spong bezwaar tegen het feit dat volgens de Hoge Raad beledigende opmerkingen jegens homo’s niet strafbaar zijn indien en voor zover ze gebaseerd zijn op een geloofsovertuiging. ‘In één klap is door deze pro-gelovige, homo-onvriendelijke rechtspraak artikel 1 van de Grondwet tot een Madame Tussaudachtig versiersel gedegradeerd: het is er wel in vol ornaat, maar is dankzij de rechtspraak een wassen neus.’

				Punt gemaakt, zou je zeggen. Maar Spong gaat dan nog even door. De juridische situatie komt er volgens hem op neer dat een homo minder rechtsbescherming geniet dan een geit. ‘In 1969 besliste de Hoge Raad immers dat het recht op vrijheid van godsdienst niet wordt geschonden door het opleggen van een wettelijke verplichting aan degene die op rituele wijze een geit wil slachten als belijdenis van zijn godsdienst, om daarvan voorafgaand kennis te geven aan de betrokken overheidsinstantie ex artikel 6 Vleeskeuringswet. Men kan in ons land dus zelfs vanwege zijn geloof niet zomaar een geit slachten, maar wél zomaar vanwege datzelfde geloof een homo kwetsen.’

				Spong is zoals gezegd gespecialiseerd in cassatiezaken. In een rede uitgesproken op de sluitingszitting van de Jonge Balie bij de Hoge Raad, op vrijdag 7 juni 1985, vergeleek hij de cassatieadvocaat met een duivelskunstenaar: ‘Een duivelskunstenaar is naar hedendaagse opvatting vooral iemand die allerlei kunsten kent, die heel handig is, die alles terecht weet te brengen. In zoverre beantwoordt het vak van cassatieadvocatuur in strafzaken, mits goed uitgeoefend, aardig aan dit beeld.’

			Kantoor

			Spongs kantoornaam is een Benelux-merk. Het merkenbureau van Christine Noordzij checkt wanneer er inbreuk op wordt gemaakt. Spong is geen advocaat voor een rommelig kantoor driehoog achter of voor een saai spiegelpaleis aan de Amsterdamse Zuidas. Zijn werkruimte moet hem passen als een toga. Zijn huidige kantoor is in een pand aan Keizersgracht 278. Dat kocht hij in 2000 voor ruim 4,3 miljoen gulden en is recent getaxeerd op bijna 6 miljoen euro. Op de groene houten deur staat in witte sierletters: Ortus Carolo Rege. Dat betekent zoiets als: In de boezem van koning Karel.

				Om het mysterieuze verhaal over zijn koninklijke komaf compleet te maken, draagt Spong een opvallende ring. ‘Tijdens de zoektocht voor het televisieprogramma Verborgen verleden is ontdekt dat ik voor 95 procent een nazaat ben van Charles II en zijn minnares Frances Stuart. Dan hebben we het over 1630 tot 1685, het Engelse koningshuis. Ik kreeg aan het eind van die reis voor dat programma in Londen een gouden penny met de beeltenis van Frances Stuart, en die heb ik om laten vormen tot een ring.’

				De ring is groot en zwaar, mannelijk, net een enorme zegelring. Frances Stuart is afgebeeld op een Romeinse zegekar met een drietand. ‘Ik vond het zo prachtig te zien dat de minnares van een koning op een munt was afgebeeld. Het was courant geld. Zij werd daar als trots symbool afgebeeld. Ik draag ’m altijd.’

				Een beetje grasduinen op internet levert fraaie anekdotes op over zijn vermeende verre voorvader en ook verrassende overeenkomsten. Charles gold als luie puber en was al op jonge leeftijd seksueel actief. Hij zou zijn hele leven promiscue blijven. Op de vlucht voor zijn tegenstander Oliver Cromwell verbleef hij in de late jaren vijftig van de zeventiende eeuw enige tijd in de Nederlanden. Hij schitterde onder meer op een bal in Den Haag. Het nieuws over de dood van zijn tegenstrever in 1658 bereikte hem terwijl hij een partijtje tennis speelde. In 1660 keerde Charles vanaf het strand van Scheveningen – waar Spong ruim drie eeuwen later zijn hondje dagelijks zou uitlaten – terug naar Engeland. Hij voerde twee Engelse oorlogen tegen de Nederlandse Republiek. In 1665 vernietigde Michiel de Ruyter bij Chatham een belangrijk deel van de Engelse vloot. De ‘Vrolijke Koning’ deed elke dag aan sport en sliep met zijn kingcharlesspaniëls in bed. Een van zijn vele kinderen doopte hij Charles Fitzroy. Spong is net zo dol op honden en noemde zijn alter ego in zijn thrillers Charles Fitzroy Spinning.

			Overal airco

			Het hele kantoor en zijn woning van 350 vierkante meter zijn voorzien van airco, tot aan de toiletten toe: je zou het van een tropenkind niet verwachten, maar Spong heeft een hekel aan hitte. De toiletruimte op kantoor is bijna een museumstuk. Tijdens een bezoek aan Venetië was hij zo verrukt van een koninklijk uitgevoerd toilet in een hotel dat hij het heeft laten namaken. Via een deur met kogelwerend glas kom je in een lange marmeren gang. Links zit zijn trouwe juridisch secretaresse en officemanager Jacqueline Arkeveld, rechtdoor voert naar het ‘achterhuis’ met zijn werkkamer.

				Langs de wand van dat ruim bemeten vertrek staan klassieke kasten tot aan het plafond, vol boeken en dossiermappen. Een schilderij van zijn hondje Rex hangt aan de wand, met toga. Zijn bureau ligt vol groene stapeltjes Nederlandse Jurisprudentie, een wekelijkse uitgave met een toelichting op alle belangrijke uitspraken. Spong spelt het tijdschrift. Trots laat hij zijn eigen kaartenbak met jurisprudentie zien. ‘Die zit voor een belangrijk deel in mijn hoofd. Vaak weet ik de bladspiegel nog.’

				Op zijn bureau hoekjes met Pritt-stiften, markers, plakband. Een ouderwetse telefoon met druktoetsen. Aan de rand prijken zeven bronzen beeldjes van een persoon in toga zonder hoofd, met een aktetas aan de voeten: de prijs voor beste strafpleiter van het jaar. Spong is de Johan Cruijff van de advocatuur. Verborgen achter de beeldjes staan in slagorde vijf parfumflessen van duurdere merken als Givenchy en Oud.

				Stapels paperassen en een ring van wetboeken met allemaal gekleurde ‘flapjes’ vormen een muurtje tussen Spong en zijn bezoek. Hij heeft uitzicht op een achtertuin met louter schaduw door de hoge panden en bomen. Foto’s van familie staan bijeen op de schouw, onder wie zijn moeder en Xander. Achter zijn bureau hangt een groot doek dat zijn ex-partner Jon heeft geschilderd van een zilveren doosje.

				Achter zijn stoel staat een bench. Op een kapstokje voor de deur van zijn werkkamer hangen hondenriemen in allerlei kleuren. Vóór Rex, een yorkshireterriër, had hij onder meer Lucky en Risco.

				In het souterrain is een enorme bibliotheek. Jaarlijks koopt hij voor 25.000 euro aan boeken. Hij is gek op dure pennen. Die koopt hij vaak op het vliegveld en in Parijs. Dat geldt ook voor zijn favoriete parfummerk Oud.

			Leugens om bestwil

			Door zijn vakgenoten is Spong vanaf 1995 zeven keer uitgeroepen tot ‘beste strafadvocaat’ van Nederland. In 2000 en 2001 kwam hij in Elseviers Enquête De beste advocaten als winnaar uit de bus in het strafrecht, vóór Cees Korvinus, Wim en Hans Anker en Mischa Wladimiroff. Piet Doedens stond op de achtste plaats, Max Moszkowicz op de negende.

				Over zijn werk laat zijn oud-collega en vriend Rachid Abdullah Khan zich lovend uit. ‘Als advocaat bereidt Spong zich altijd heel grondig voor. Hij doet het niet uit de losse pols, is vindingrijk en inventief. Verder is hij buitengewoon ijverig. Hij heeft het te druk om er wetenschap bij te doen. Voor een proefschrift heb je een lange adem nodig.’

				De behoefte aan bevestiging en erkenning verbaast hem. ‘Gerard heeft een goede reputatie, maar hecht eraan te horen dat hij goed is. Dat vind ik paradoxaal: waarom heb je dat nodig? Hij hoort graag complimenten als hij mij een ingezonden stuk laat lezen.’

				‘Zijn scherpzinnige verdedigingstechnieken en controversiële optreden zijn legendarisch,’ meldt de flaptekst van zijn in 1997 verschenen boek Leugens om bestwil. ‘Zij resulteren niet zelden in vrijspraak, strafvermindering of nieuwe inzichten bij de rechters, tot aan de Hoge Raad toe.’ In het boek geeft Spong onverbloemd zijn visie op het advocatenvak – aan bod komen onder meer ethiek, risico’s, omgaan met getuigen, aannemen van ‘crimineel geld’ – en gaat in op zijn strategische werkwijze.

				Met diverse collega’s publiceerde Spong verder onder meer ‘Vervolg ze tot in de hel’. De haat-zaai aangifte van Fortuyn (2003) en De hypocrisie van de achterdeur. Waarom het Nederlandse softdrugsbeleid onhoudbaar is (2012). Daarnaast schreef hij in de loop der jaren een groot aantal artikelen voor kranten en tijdschriften en leverde bijdragen aan ‘feestbundels’ voor jubilerende collegae. Hij heeft een prikkelende en vlotte stijl en kent de wetboeken als zijn broekzak. Doorgaans is Taco – zelf ook jurist – zijn eerste lezer en criticus.

				Naar eigen zeggen wordt hij steeds scherper: ‘Je ziet in een dik dossier sneller de kernpunten.’ Het standpunt dat hij verdedigt, wordt bepaald door het belang van zijn cliënt en niets anders. Juist die ‘harde’ opstelling wekt bij de buitenwereld geregeld wrevel. Dan wordt hij vereenzelvigd met zijn cliënt en wordt hem te weinig afstand verweten.

			Weinig empathie

			Haar baas kan niet tegen ‘zeurklanten’, zegt zijn juridisch secretaresse en officemanager Jacqueline Arkeveld (1962). ‘Tegen cliënten is hij niet per se aardig of sociaal. Hij wil gewoon een zaak winnen en heeft weinig empathie. Als een cliënt bij hem zit te huilen, begrijp ik dat. Vooral mensen die voor het eerst met justitie te maken krijgen. Die zijn in paniek. Dat vindt hij allemaal lastig.’

				Arkeveld mag met recht de powervrouw achter Gerard Spong genoemd worden: ze werkt al 38 jaar op zijn kantoor. ‘Het is een enorme lieverd, een topbaas. We zijn niet bevriend, maar hebben samen veel meegemaakt en gedeeld. Op mijn huwelijk zei hij: “Ik heb toch ook een soort huwelijk met jou.” En tegen mijn partner met een knipoog: “Ik ken haar na al die jaren beter dan jij.”’

				Spong voldoet deels aan het cliché van de studeerkamergeleerde. Dat hij zijn bezoek nooit iets te drinken aanbiedt, herkent ze. ‘Zelf vraagt hij zelden om iets. Als wij het niet brengen, blijft het stil. Hij mist een sociale draad. Dat is altijd zo geweest. Ik bezocht een keer een concert met mijn nieuwe man. Belde Gerard. Hij moest stofzuigen, maar had geen idee waar het snoer zat. Een andere keer belde hij over een blokje van de vaatwasser. Moest dat plastic er nou om blijven zitten of niet? Nog een: zijn dure compactdiscspeler deed het niet. Bleek hij de schijfjes er omgekeerd in te leggen. Hij is totaal wereldvreemd op dat gebied. Onhandig. Die dingen heeft hij nooit zelf hoeven doen.’

				Arkeveld begon op 1 april 1984 bij Wladimiroff & Spong in Den Haag. Ze was 22 en aangenomen door Fons Orie. Het kantoor deed veel onteigeningszaken. ‘Toen heb ik een secretariaat opgezet specifiek voor die onteigeningen. Voor Gerard heb ik Leugens om bestwil uitgewerkt. Ik was toen nog niet zijn vaste secretaresse. De volgende stap was dat ik – samen met Tineke Pronk – voor Gerard en Mischa ben gaan werken.’

				Na het uiteenvallen van het kantoor in 2000 vroeg Spong haar mee naar Amsterdam. ‘Ik wilde hem op gang helpen. Zijn voormalige vriend Jon ging ook mee, maar was niet ingewerkt in de praktijk van Gerard. Van lieverlede groeide het kantoor. Ik kreeg er werk bij, er kwamen meer advocaten. Toen ben ik personeelszaken erbij gaan doen en kreeg uiteindelijk het predicaat officemanager.’

				In het begin botste ze met Jon. ‘Ik werd helemaal temmes [gek] van die man. Hij kon nogal hysterisch reageren. Ik dacht: die gooit zo meteen iets door het raam. Maar ik raakte aan hem gewend en zelfs gehecht. Hij heeft een enorm gevoel voor humor. We hebben zo vaak de slappe lach gehad. We kenden Gerard beiden goed. Dan heb je aan een half woord genoeg. Als Gerard binnenkwam, wisten we al hoe de vlag erbij hing en hadden we aan één blik genoeg.

				Ik had Jon pas leren kennen toen hij bij Wladimiroff & Spong op de receptie aan de telefoon kwam werken. Hij kwam daarvoor weleens langs en ik vond hem een geweldig spannend iemand. Hij was opgemaakt. Zijn haar was nogal wild met highlights en hij droeg bijzondere kleren. Dat kon ik totaal niet rijmen met Gerard. Ze zijn zulke contrasten. Gerard was flegmatiek, Jon was hysterisch.

			Gerard levert alles met pen geschreven aan. Hij dicteert niet. Maar hij heeft geen mooi handschrift. Ik had een klus aan dat boek gehad en daardoor heb ik zijn handschrift leren ontcijferen. Collega’s hebben er veel moeite mee: hij priegelt en maakt letters niet af. Hij heeft ook vaste uitdrukkingen. Ik mag ingrijpen in de tekst, maar bij twijfel overleg ik wel. Hij heeft ook van die Surinaamse miskleunen. Hij verbastert Nederlandse spreekwoorden. Dat is grappig. Hij haalt vaak twee dingen door elkaar.’

				Ze bewondert zijn werk. ‘In de rechtbank gaat iedereen meestal op het puntje van de stoel zitten als hij begint te pleiten. Dat kan ik mij goed voorstellen. Iedereen zit vol spanning te wachten waar hij mee komt, maar het is ook heel leuk en onderhoudend om naar te luisteren. Zijn pleidooien zijn nooit saai.’

				Ze ging een aantal keren mee naar de zaak waarop Spongs thriller De breuk (2013) is gebaseerd. Die speelde rond een farmaceut die ervan verdacht werd zijn Filipijnse echtgenote te hebben vermoord. Haar lichaam werd in 2005 aangetroffen onder een laag beton in de woning van zijn tweelingbroer. Ze werd toen al vier jaar vermist. De rechtbank veroordeelde de farmaceut tot twaalf jaar cel, maar Spong wist hem in 2007 in hoger beroep vrij te krijgen. De man kreeg wel twee jaar voor het bezit van kinderporno en het verbergen van het lijk.

				‘Ik zat er zo in en had er heel veel werk aan verricht. Ik vond het heel leuk te kijken naar de interactie op zo’n zitting. Ook de spannende elementen, met name in hoger beroep. Ik kende het verhaal al van papier. Dat geldt voor de meeste zaken. Je ziet er nog weinig gezichten bij, de meesten zitten vast. Als je ze dan ziet, zijn het heel andere mensen dan je je voorstelde.’

				Natuurlijk heeft haar baas ook een andere kant. Hij kan slecht tegen kritiek, zegt ze. ‘Vooral als ik zeg dat hij iets anders moet doen of dat ik het niet met hem eens ben. Maar het blijft wel mijn baas. Ik moet soms wel op mijn tong bijten. Je bent zo eigen met elkaar, maar er zijn grenzen. Er moet wel respect blijven.’

				Een voorbeeld van een aanvaring? Om de verplichte opleidingspunten te halen zou Spong een cursus volgen over witwassen en fraude. ‘Online vindt hij verschrikkelijk. We zeiden: “We zetten je klaar voor een laptop op maandag.” Maar hij ging er liever heen. Er was er eentje fysiek in Amersfoort. Ik moest hem opgeven. Toen bleek dat hij zich ook had opgegeven. Ik word boos, hij kijkt schaapachtig en ik kan het rechttrekken. Daar heeft hij een handje van. Vroeger al. Dan vraagt hij Pietje en ook aan Klaas of ze een raadkamerzitting willen waarnemen. En dan komen er twee mensen op die zitting.’

				Hij kan rancuneus zijn. ‘Als mensen hem iets kwaads gedaan hebben. Het komt wel weer goed, maar dat duurt heel lang. Hij weet dan alle details nog. Nu hij ouder wordt, is hij milder.’

				‘We zijn echt een team,’ vervolgt ze, ‘hij betrekt mij in het werk en vertelt uitgebreid hoe het is gegaan op zitting.’ Hun werktempo ligt hoog. ‘Weg is weg, is ons motto. Dingen meteen afhandelen.’

				Alles op de weegschaal afwegend: geen kwaad woord over haar baas. ‘Het is gewoon een lieffie en in sommige dingen een beetje onhandig. Maar hij is vooral heel erg lief. Hij heeft me privé geholpen na mijn scheiding. Ik kon niet in mijn huis blijven wonen met de kinderen. Belde hij op zondagmiddag op en zei: “Ik heb eens nagedacht, wij gaan gewoon regelen dat jij daar kunt blijven. Als jij rust hebt, heb ik het ook.” Het was ook in zijn belang. En dan doet hij dat. Ik zei dat ik hem niet kon betalen, maar hij zegt dan op zijn beurt: “Daar hebben we het toch niet over.” Heel lief. Daar hoor je hem nooit meer over.’

				De buitenwereld heeft in haar ogen een vertekend beeld van hem. ‘Ik vertel niet heel vaak waar ik werk en voor wie. “Een advocatenkantoor in Amsterdam”, maar verder niet. Anders krijg je óf een positief óf een negatief verhaal. Daar heb ik helemaal geen zin in. Tien jaar geleden werd ik vijftig en er was een surpriseparty voor me georganiseerd waar hij ook aanwezig was. Dan merk ik zelfs aan mijn eigen familie: o, daar heb je hem. Daar krijg ik de kriebels van. Doe normaal, alsjeblieft. Ik werkte nog met mijn collega Tineke in Den Haag toen Gerard een beetje bekend werd. Hij vroeg of we boodschappen gingen doen. “Ja,” zeiden we. Of wij dan voor hem naar de groenteboer konden gaan: hij werd steeds herkend en dan gingen mensen tegen hem praten. We lachten hem uit.

				Natuurlijk heb ik weleens een cadeautje gehad, maar dat is ook maar wanneer het bij hem opkomt. Dan schiet hij ook uit en krijg je een fles Chanel No 5 bijvoorbeeld. Maar hij kan ook jaren vergeten dat je jarig bent. De rechterhand van Oscar Hammerstein had kerstcadeaus voor het personeel bedacht. Die kocht vooral dingen die hij zelf leuk vond. Een multifunctioneel zakmes bijvoorbeeld, met het kantoorlogo erop. Na verloop van tijd zei Gerard: “Met die onzin gaan we ophouden, daar zit niemand op te wachten. Iedereen krijgt 250 euro.” Dat doet hij nog steeds. Zo is hij dus ook.’

				Als bonus voor een klus kreeg ze een keer een gezamenlijk bezoek aan de sauna aangeboden. Ze hoopte dat hij het zou vergeten, maar nee hoor. Ze had thuis haar twijfels geuit. Haar toenmalige partner zei dat ze het gewoon moest doen. ‘Ik was onzeker over mijn lijf. Twijfels tot aan de badjas aan toe. Ik stapte op hem af en bezwoer hem geen op- of aanmerkingen te maken en dat ik ook nergens terug wilde horen hoe ik eruitzag. Anders zou ik iedereen juicy details over zijn lijf vertellen. Hij moest lachen, beloofde dat en het was erg gezellig.’

				Hij heeft een broertje dood aan vergaderen. ‘De laatste kantoorvergadering is misschien wel twee jaar geleden. Gerard vindt dat die dingen ook tijdens de lunch besproken kunnen worden. Dat heeft hij ook met functioneringsgesprekken. Ik zeg dan dat het er niet alleen om gaat wat hij ervan vindt. Hij vindt zichzelf een fantastische kantoormanager, maar dat valt in de praktijk nogal tegen. Hij wil goed zijn voor zijn personeel, hij heeft ook het gevoel dat hij dat is. Dat is hij ook wel tot op zekere hoogte. Maar hij vergeet dat het niet iets statisch is. Hij heeft dingen ooit zo gedaan en dan is het klaar. Maar het is een dynamische maatschappij. Er moeten dingen veranderen, daar is hij niet zo van.

				Hij is slim, geduldig, je kunt altijd bij hem binnenlopen. Hij is nooit snauwerig en niet zo vaak geïrriteerd. Soms vindt hij me een betweter. Als ik hem erop wijs dat hij iets niet goed aanpakt met een cliënt, kan hij geïrriteerd raken.

				Jon en ik hebben geleerd dat hoe meer mensen zeggen dat hij bepaalde dingen anders moet doen dan hij voor ogen had, hoe meer hij zich gaat afzetten. Dan vaart hij een eigen koers, ongeacht of die goed is. Zo van: jullie gaan mij niet vertellen wat ik moet doen. Dat is een aantal keren misgegaan. Bijvoorbeeld met Oscar Hammerstein. Veel mensen hadden hem gewaarschuwd.’

			Controversieel

			Gerard Spong praat zoals hij schrijft: zorgvuldig, plechtstatig soms, provocerend en altijd met een kwinkslag. Hij kent zijn klassieken, de retorica, en noemt zichzelf narcistisch en ongeduldig. In de ogen van velen is hij soms ronduit controversieel. Het feit dat hij in 1989 het contactverbod bestreed van een man die een kind had verwekt bij zijn eigen dochter, werd hem niet in dank afgenomen. Ook zijn commentaar in de kranten zette kwaad bloed: ‘Ik treed, ongeacht wat het slachtoffer allemaal is overkomen, op voor mijn cliënt. Aan het leed van de dochter heb ik geen enkele boodschap.’

				Onder de kop ‘Advocaat van gore zaken’ trok socioloog J.A.A. van Doorn in 1996 in HP/De Tijd van leer tegen Spong: ‘Volgaarne op de bres voor het recht van de meest verachtelijke sujetten en dan met argumenten waar geen zinnig mens op zou komen.’ Bekende strafpleiters ‘stellen zich eenzijdig en volledig in dienst van de verdachte en doen letterlijk alles om deze vrij te pleiten en elke truc kan dienst doen om te “scoren”’.

				In een reactie in NRC Handelsblad schreef Spong onder de kop ‘Kletskoek schaadt de rechtsorde’: ‘Ik heb zelden zulke kletskoek gehoord. [...] De advocaat die in welke zaak dan ook – in die van de winkeldief of drugsdealer, maar ook in die van Dutroux of Hitler – opzettelijk verzuimt procedurefouten, die kunnen leiden tot bewijsuitsluiting of niet-ontvankelijkheid van het Openbaar Ministerie, aan de kaak te stellen, verzaakt in ernstige mate zijn plicht en begaat daarmee een zeer laakbare beroepsfout.’ Uiteindelijk beslist de rechter, benadrukt Spong altijd.

				In de afgelopen vijftig jaar grossierde Spong in zulke spraakmakende zaken. Hoewel hij ook aan de lopende band kleinere zaken deed, trokken die de belangstelling.

				Favoriete zaken heeft hij niet, maar van sommige denkt hij wel: moet dat nou? Ontnemingszaken bijvoorbeeld. ‘Plussen en minnen over geldbedragen heeft niet mijn voorkeur. Het hoort er vaak een beetje bij. Als je iemand bijstaat die in de hennephandel zit en die ergens een schuur met een hennepkwekerij had. Vaak zitten er in dat soort zaken ontnemingsvorderingen van een paar ton. Dan moet je gaan kijken wat elk plantje kost en hoeveel dat opbrengt. Meestal komt het OM met een berekening, maar die moet je wel checken. Dat vind ik niks, maar het hoort erbij. Ik ben geen prijsbokser, zoals strafpleiters genoemd worden, ik ben gewoon een strafadvocaat.’

				Soms vindt hij een cliënt bij eerste indruk ‘een etter van een vent of vrouw. Maar het gebeurt ook heel vaak dat naarmate je langer met elkaar optrekt, je toch naar elkaar toe groeit. Dat je een band met een cliënt krijgt. Ik refereer even aan de Haagse arts die midden jaren tachtig vervolgd werd voor vier “moorden”. Het waren ongelukkig uitgevoerde euthanasiegevallen. Daar heb ik heel veel energie in gestopt, ik heb de man ook veel bezocht. Hij verbleef zes maanden in de penitentiaire inrichting in Scheveningen en had het erg zwaar. Het was een moeilijke medische zaak, dus ik moest er ook veel naartoe. Ik bezocht hem echter niet alleen om de zaak te bespreken, maar ook als morele ondersteuning. Hij werd uiteindelijk vrijgesproken door het gerechtshof in Den Haag, en ik ben het contact met hem blijven onderhouden. Dat ging zelfs zover dat hij mijn huisarts werd.’

				Puttend uit het rijke archief in zijn hoofd herinnert hij zich een zaak van een heel andere orde: Booy Clean. ‘Joop Booy had in de Rotterdamse haven een enorm schoonmaakbedrijf voor olieschepen. Hij werd vervolgd vanwege milieuverontreiniging. Het was een hardvochtige vervolging. Die zaak won ik en we zijn bevriend gebleven. Ik werd uitgenodigd op de bruiloft van zijn zoon. Maar over het algemeen hou ik een beetje afstand van mijn cliënten. Ook van etters houd ik gepaste distantie, je moet tenslotte ook samen door één deur.’

				Als er weer eens zo’n immense stapel dossiermappen binnenkomt, slaat de schrik hem om het hart. ‘Dan denk ik: God, dat moet ik allemaal gaan lezen. Je moet dan een strak schema invoeren. Een ordner per dag. Je moet het één keer doorkarren. Ik werk veel met medewerkers. Soms besteed ik wat uit aan kantoorgenoten met de vraag of ze een samenvatting willen maken. Die gebruik ik als een soort kompas. De punten die ik eruit haal, check ik en lees ik dan zelf.’

				In de loop der jaren zijn de dossiers veel omvangrijker geworden in vergelijking met toen hij begon. ‘Toentertijd besloeg een grote zaak twee tot drie ordners. Nu zijn die drie nog maar het begin bij de inbewaringstelling door de rechter-commissaris. Naarmate tekstverwerkers hun intrede hebben gedaan in het strafrechtelijke bedrijf, is de hoeveelheid papier toegenomen. Wat vroeger in drie, vier ordners werd afgewikkeld, beslaat nu twintig. Iedereen moet natuurlijk z’n zegje doen. Het gaat om de kunst van het lezen van een dossier. In veel dossiers staat vijf keer hetzelfde. Je krijgt een algemeen proces-verbaal en een proces-verbaal van bevindingen en daar staat vaak hetzelfde in. Dan krijg je een persoonsdossier, daar staat weer hetzelfde in. Et cetera.’ Als hij de eerste drie ordners heeft doorgeworsteld, weet hij wel waar het over gaat.

				‘Soms kun je ook diagonaal lezen. Het strafproces is in de loop der jaren ontzettend uitgebreid. Neem bijzondere opsporingsmethoden. Die zijn allemaal in de wet neergelegd, maar elke nieuwe methode creëert een eigen papieren werkelijkheid. Je moest eens weten hoeveel papieren erbij komen kijken als er een telefoon moet worden afgetapt. Voor je het weet, heb je een enorme papieren rompslomp voor een machtiging.’

				Toen Spong begon, waren goede strafadvocaten dun gezaaid. ‘Je had nog een beetje de oude school, die ging over de vraag: heeft-ie het gedaan of heeft-ie het niet gedaan? De discussie over de procedurele kant – onrechtmatig verkregen bewijs, een beroep doen op een beginsel van een goede procesorde, een beroep doen op de Europese Rechten van de Mens – bestond nauwelijks. Ik herinner me nog een zin van advocaat-generaal Pim Haak in zijn conclusie bij een beroep op de Europese Rechten van de Mens: “Ik neem aan dat in de nabije toekomst wel vaker op de deuren van de Hoge Raad zal worden geklopt met een beroep op dit verdrag.” Hij had het nog niet geschreven of het begon. Haak werd later voorzitter van de strafkamer van de Hoge Raad en was van 2000 tot 2004 president.’

				In Europa is er de afgelopen twintig jaar een lawine aan verdragen bij gekomen. Daar ging de strafadvocaat een beroep op doen. ‘Neem de hele kwestie van het onrechtmatig verkregen bewijs. Alleen al strafvorderlijk heeft zich een tsunami voltrokken aan extra werkzaamheden, zaken waar je technisch-juridisch op moet letten. De arresten van de Hoge Raad werden moeilijker en moeilijker. Zo moeilijk dat de Hoge Raad een jaar of tien geleden is begonnen met zogenaamde overzichtsarresten. Dat deden ze natuurlijk niet voor niets. Alleen al in die overzichtsarresten dreig je het overzicht te verliezen. Natuurlijk heb ik ook een aandeel in die tsunami.’

				Een van zijn leukste overwinningen in het strafprocesrecht vindt hij dat dankzij hem de raadsman een afwezige verdachte mag verdedigen, mits uitdrukkelijk gevolmachtigd. ‘Met die strijd ben ik in 1979 begonnen, toen het idee ontstond op een congres voor Europese strafrechtadvocaten in Hamburg. Via een procedureel handigheidje wist ik te bereiken dat de Vereniging van Europese Strafrechtadvocaten zich tijdens dat symposium in een bijlage uitsprak over mijn voorstel om de advocaat dat recht te geven.’

				Een week later liet hij de Hoge Raad die resolutie zien. ‘Dat werkte. De Hoge Raad introduceerde toen de regel dat bij klemmende redenen van afwezigheid van de verdachte de raadsman het recht had om die te verdedigen. Daar was ik niet tevreden mee. Ik vond dat wij dat recht altijd moesten hebben, om welke reden dan ook. Daar had de Hoge Raad, geen enkele rechter, iets mee te maken.’

				Spong bleef cassatiemiddelen met die strekking indienen, maar die werden steeds verworpen. ‘Op een gegeven moment zei een raadsheer tegen mij: “Gerard, waarom kom je toch steeds met dat middel? Je weet toch dat we dat al tien jaar verwerpen?”

				Ik zei: “Ja natuurlijk weet ik dat, maar het is tegen mijn juridisch geweten. Dus ik heb liever dat jullie als Hoge Raad die onzin opschrijven, want ik kan het niet uit mijn pen krijgen. Dan kan ik gewoon tegen mijn cliënt zeggen: ‘Kijk, de Hoge Raad heeft dat gezegd. Maar ik ga rustig door.’” Twee jaar later besliste het Hof voor de Europese Rechten van de Mens dat ik gelijk had. Die rechtsstrijd heeft vijftien jaar geduurd.’

				Na zo’n overwinning zit hij nog net niet te glunderen, zegt Spong. ‘Maar dan bevangt mij wel een intens gevoel van voldaanheid. Die intellectuele invalshoek vind ik een uitdaging. In cassatiezaken moet je op de millimeter nauwkeurig snuffelen. Je moet er behoorlijk wat voor studeren. Een heleboel advocaten hebben die tijd niet. Ik vind het juist uitdagend en leuk. Je kan nuances aanbrengen en zorg dragen voor rechtspraak.’

				Soms kan dat door een bepaalde stelling te verdedigen. ‘Die hoeft niet altijd direct door rechters overgenomen te worden, maar ze beïnvloedt hen wel. Langzaam maar zeker zie je dat er een ontwikkeling op gang komt. Neem de beginselen van een goede procesorde. Die zijn in de loop der tijd alleen door toedoen van wakkere advocaten tot wasdom gekomen.’

				Een ander goed voorbeeld is het vertrouwensbeginsel. ‘Als een officier van justitie mij dingen toezegt, mag ik daarop vertrouwen. Punt. Dat is gegroeid en erkend omdat advocaten daar een beroep op deden. Een heel moeilijk beginsel is dat van evenredige belangenafweging: iets moet redelijk en billijk zijn. Dat is met name gegroeid in zaken rond coffeeshops. Als de eigenaar van een coffeeshop een goede boekhouding heeft en zoals ieder ander voldoet aan een aantal normen en niet in strijd handelt met de gedoogvergunning, moet je zo iemand niet strafrechtelijk gaan vervolgen. Doe je dat toch, dan handel je in strijd met dit beginsel. Met de regelmaat van de klok zie je nu dat een rechter artikel 9a van het Wetboek van Strafrecht toepast, hetgeen een rechterlijk pardon inhoudt. Dat heeft alleen maar kracht gekregen door vasthoudende advocaten.’

				‘Van oudsher wordt wel een beetje neergekeken op strafrecht. Toen ik begon in de advocatuur, werden wij nog denigrerend de strafrechtboeren genoemd. De civiele advocatuur keek neer op de strafadvocatuur. Dat had verschillende oorzaken. Men vond zichzelf heel erg deftig. Totdat Mischa en ik tegen onze civiele collega’s zeiden: “Jullie eerst en dan komen ze vanzelf wel bij ons...” [Lacht] Toen kreeg je in de jaren tachtig de zaak-Slavenburg. Dat was toch het bewijs dat de witte boorden niet zo ver af stonden van wat wij dagelijks als strafrechtadvocaten op ons bord kregen. De civiele rechtsgang was iets bewerkelijker dan de strafrechtelijke. Althans vroeger. Je had toen nog niet zo’n grote strafcassatieadvocatuur. Dat is langzaam maar zeker gewijzigd. Maar als je kijkt naar de kantoren op de Zuidas, dan voel je al vanzelf aan dat men zich daar heel erg belangrijk voelt. Dat is minder bij strafadvocaten. Strafrecht vind ik veel leuker.’

			Cursussen

			Het geheim van de smid? Je moet je jurisprudentie kennen en bijhouden, zegt de grootmeester. ‘Er zijn er een hoop die dat niet doen. Je ziet dat advocaten louter naar cursussen gaan om punten te halen.’ Die cursussen zijn verplicht door de Nederlandse Orde van Advocaten. ‘Ik geef er ook een paar. Dat kost veel tijd, want als ik bijvoorbeeld een cursus geef over zedendelicten of bewijs in strafzaken, moet ik mij goed voorbereiden. Voor het geven van een cursus krijg ik twee keer zoveel punten als de cursisten. Dus het werkt ook voor mij bevruchtend.’

				In 2018 heeft hij Spong Law Academy opgericht. Belangrijkste activiteit is het verzorgen van cursussen voor strafrechtadvocaten. Op 20 mei 2020 is de Academy door de Nederlandse Orde van Advocaten erkend als opleidingsinstelling. Adel verplicht: de cursussen worden gegeven in de Koninklijke Industrieele Groote Club in Amsterdam. De Groote Zaal is 150 vierkante meter, en daardoor konden de ‘lessen’ ook in tijden van corona doorgaan.

				Op de site van Spong Advocaten staat een overzicht van de negen cursussen tot nu toe. Met Sidney Smeets verzorgde hij de cursus ‘Verdediging in drugszaken’. Alle aspecten kwamen aan bod. Voorafgaand aan de cursus van vier lesuren kregen de deelnemers een reader met literatuur, rechtspraak, wetgeving en beleid. Met inmiddels ex-kantoorgenoot Marianne Lochs gaf hij via Zoom de cursus ‘Procesincidenten en media in strafzaken’. De laatste was op 6 december 2021. Daarna gooide zijn eigen coronabesmetting roet in het eten.

			Leren in de praktijk

			Het vak van advocaat leer je niet in de collegezaal, maar in de praktijk. In de advocatuur noemt Spong ondanks alle aanvaringen die ze hadden allereerst Hans Lim A Po. ‘Die beschikte over de gave om scherpe analyses van problemen goed op tafel te leggen. En hij had een ongelofelijke vechtlust. Daar heb ik veel van geleerd in de eerste drieënhalf jaar van mijn loopbaan. Voor de rest waren er wel advocaten zo her en der om mij heen van wie ik veel opstak. Nico Schipper in Den Haag was een goede strafadvocaat en is later in de Hoge Raad gekomen.’

				Van zijn opleider in de cassatierechtspraak Peter Mout leerde hij de cassatiekneepjes. Ze gingen weleens samen naar het oude gebouw van de Hoge Raad op Plein 2B. ‘Dan zaten we in de advocatenkamer ieder een dossier door te snuffelen en zei Peter soms: “Hè, ik kan niks vinden, kijk jij even Gerard, misschien vind jij wel wat.” Dan ruilden we van dossier. Een messcherpe advocaat van wie ik veel heb geleerd. Ik heb het idee dat mijn cassatiestijl beïnvloed is door Peter Mout.’ Hun eerste gezamenlijke zaak was het cassatieverzoek van seriemoordenaar Hans van Z.

				In 1997 zei Mout over Spong tegen Elsevier: ‘Gerard heeft zich razendsnel ontwikkeld tot een voortreffelijk cassatieadvocaat. Amper 32 jaar oud behandelde hij in 1978 het Duitse verzoek tot uitlevering van drie RAF-leden. Dat was een lastige zaak.’

			Regels van het spel

			Een belangrijke inspiratiebron voor de regels van het spel noemt Spong het handboek Institutio oratoria (Opleiding tot redenaar) uit circa 95 na Christus van Marcus Fabius Quintilianus. Een gerechtelijke redevoering – het pleidooi – bestaat uit vijf onderdelen. ‘Men begint met een inleiding, waarin de toon wordt gezet, dan volgt de uiteenzetting van de feiten, als derde onderdeel komt de bewijsvoering aan bod, direct gevolgd door een weerlegging van de argumenten van de tegenpartij, en het geheel wordt afgesloten met een, vaak emotioneel, slotwoord. Het allerbelangrijkst in een pleidooi en in elk betoog is uiteraard de argumentatie. Dit is het moeilijkste onderdeel. Met name de keuze van de volgorde van de argumenten is vaak lastig.’

				Voor een goed pleidooi telt in de eerste plaats de inhoud van de argumentatie en minder de wijze waarop het verhaal gebracht wordt. Qua stijlfiguren prefereert hij spot en sarcasme.

				Ook houdt Spong ervan in een oneliner de probleemstelling al in de inleiding zo scherp mogelijk te formuleren. Hij geeft als voorbeeld de zaak-De Terp rond euthanasie: ‘Is mijn cliënt een soort Dr Jekyll of is hij een integere, gewetensvolle arts?’

				Een overtuigende verdediging in de rechtszaal kent een vast stramien. Puntsgewijs onthult de grootmeester zijn werkwijze. Na een korte kernachtige inleiding volgt een afgewogen bespreking van de kernthema’s. Overdaad schaadt. Voorkomen moet worden dat er college wordt gegeven. In cassatieschrifturen bij de Hoge Raad is een uitvoerige analyse van rechtspraak soms op zijn plaats. In feitelijke aanleg dient dat over het algemeen beknopter te zijn.

				Om de zeven minuten dient er in de tekst een denkpauze ingelast te worden. Een gemiddeld mens kan niet langer dan zeven minuten achtereen geconcentreerd luisteren. Een kwinkslag, een relativering, een lange adempauze zijn goede hulpmiddelen. Het pleidooi moet naar een climax toe werken. De argumenten moeten dus logisch zodanig worden gepresenteerd dat het pleidooi uitmondt in een conclusie. Ook straftoemetingspleidooien moeten aan deze eis voldoen. Kortheid en bondigheid zijn aan te bevelen. Maar dat mag nooit ten koste gaan van de volledigheid. Woordkeus is van groot belang. Lange volzinnen zijn niet altijd effectief, tenzij ze zó prachtig zijn dat ze grote indruk maken. Bij het pleidooi moet een raadsman verwijzingen naar eigen ervaringen, eigen oordelen vermijden. Wat de raadsman denkt en voelt, is niet van belang. Integendeel, distantie bewaren kan groot nut hebben. Het standpunt van de verdachte staat centraal. Zich openlijk distantiëren van de verdachte is in een pleidooi een doodzonde. Helder uitdrukken is een must. Vaak stranden verweren omdat ze niet goed geformuleerd zijn. Verkoop geen onzin. Gewaagde standpunten verdedigen met goede argumenten is echter wat anders. De inventio, het inpassen van het onbekende in bestaande classificaties, is hierbij zeer nuttig.

				Een pleidooi blijft een spannende, creatieve bezigheid, zegt Spong. ‘De kunst van een pleidooi manifesteert zich niet alleen in argumenten, ook de voordracht speelt een rol, zij het mijns inziens geen overheersende.’

			Hermans en Komrij

			Over zijn taalgebruik durft hij niet te zeggen wie hem het meest beïnvloed heeft. Naast diverse hoogleraren en advocaten noemt hij ook literaire schrijvers. Hij is een groot bewonderaar van Willem Frederik Hermans en Gerrit Komrij. ‘Dat zijn meesters in de ironie, maar ook in scherp en staccato formuleren. Ik heb ook fases gehad. Het ene jaar verloor ik mij in volumineuze robuuste zinnen en het andere jaar vond ik dat het scherper en korter en krachtiger moest. Ik dacht wel na over het effect.’

				Zijn taalgebruik verschilt per zaak, zegt hij. ‘In een gemiddelde drugszaak valt er niet zoveel romantisch woordgebruik te bezigen. Maar in bepaalde andere zaken wel. Daar geloof ik heel erg in, mede omdat ik zelf plaatsvervangend rechter ben geweest en weet hoe het in de raadkamer gaat. Soms moet je een cliffhanger verzinnen. Zo’n beeld blijft hangen. Je kunt wel een heel moeilijk en langdradig pleidooi houden, maar je moet het ook een beetje down-to-earth brengen.’

				Hij geeft een voorbeeld dat hij gebruikte bij het Hof in Leeuwarden in de zoveelste ronde in de zaak van de NAM. ‘Dat bedrijf beroept zich met ellenlange betogen en ontzettend veel woorden op het feit dat ze een vergunning hadden van de overheid om die gasboringen te doen. Daar kun je heel veel over zeggen, maar ik zocht naar een cliffhanger en die vond ik in de simpele zinsnede: een vergunning is geen license to kill. Daarmee is alles gezegd. Dat onthouden ze. In zaken zoek ik vaak naar zo’n zin. Die komt willekeurig op. Soms als ik in bed lig of tijdens het spinnen. Een bruikbare zin schrijf ik meteen op. Ik heb altijd schrijverij bij de hand. Maar meestal komt het in half comateuze toestand.’

				Hij vervolgt: ‘Komrij werd op een gegeven moment mijn cliënt in die zaak rond dat omstreden boek van Mohamed Rasoel: De ondergang van Nederland. Land der naïeve dwazen (1990).’ De Amsterdamse hoogleraar tekstwetenschap Teun A. van Dijk suggereerde ten onrechte dat Komrij schuilging achter dat pseudoniem.

				Reve vindt hij ook een groot schrijver, maar iets minder dan Komrij. ‘Ik ben geen Harry Mulisch-fan. Ik vind hem een knappe schrijver, maar hij pakt me minder. A.F.Th. van der Heijden idem dito. Ik hou van taal. Mijn manier van spreken heb ik me in de loop der tijd aangeleerd. Een van de dingen die een strafadvocaat moet kunnen, is zich helder uitdrukken. Goed zeggen wat je wilt zeggen.’

				Als hij spreekt, is dat doorgaans zonder haperingen. Alsof hij in zijn hoofd een autocue heeft waarvan hij de tekst voorleest. Je hoort bij wijze van spreken de komma’s en de punten.

				‘Mijn juridisch secretaresse Jacqueline zegt dat ik een fotografisch geheugen heb. Soms weet ik mij een vindplaats van een arrest van de Hoge Raad van twintig jaar geleden nog feilloos te herinneren.’

				Het lijkt alsof zijn hersens altijd aan het werk zijn. Hij volgt het nieuws op de voet en heeft een zesde zintuig voor dingen die niet kloppen. ‘Vandaag vroegen een kantoorgenoot en ik ons af of de familie van de vermeende schutter Delano G. meer wist over de moord op Peter R. de Vries. In De Telegraaf stond dat zijn familie het zo verschrikkelijk vond dat hij voor die klus 150.000 euro zou krijgen. Een opmerkelijke mededeling, want dat zou betekenen dat zijn familie vooraf heeft geweten dat hij een aanslag zou plegen. Als je dat weet, beschik je over heel cruciale wetenschap.’

				Op zo’n moment wil Spong het naadje van de kous weten. ‘Wij vroegen ons af of het strafbaar is dat zij de politie niet hadden getipt. Het is strafbaar om geen aangifte te doen van een levensdelict dat gepleegd gaat worden. Alleen de familie van de potentiële moordenaar is niet strafbaar, omdat het familie is. En dat gaat ver.’

				Spong pakt een beduimeld exemplaar van het Wetboek van Strafvordering uit de halve cirkel juridische boeken op zijn bureau en bladert. ‘Tegen de collega zei ik dat het in artikel 162 stond, maar het bleek artikel 160 te zijn.’

				Met heldere stem leest hij het artikel voor, alsof hij zijn favoriete gedicht voordraagt. ‘Het gaat hierin om bloedverwanten in de rechte lijn. En in de zijlijn tot de derde graad. Dat zijn er behoorlijk wat. Dus die familie is niet strafbaar, maar ze loopt wel gevaar. Als zij in de krant iedereen oproepen een verklaring af te leggen... ik vind dat nogal wat. Gelet op dit krantenbericht is justitie verplicht die familie extra te bewaken. Zij moet voor de veiligheid van deze familie zorg dragen.’

			Fortuyn, Wilders en Baudet

			Bouterse uitgezonderd kan hij iedereen bijstaan, zegt hij. Ook politici uit het rechtse kamp. Pim Fortuyn benaderde hem in 2002 voor een tweede plek op de lijst van de LPF voor de Tweede Kamerverkiezingen. Spong trad op als zijn advocaat, maar dat werd hem niet door iedereen in dank afgenomen. Hij werd bedreigd vanwege zijn juridische optreden tegen PVV-fractievoorzitter Geert Wilders. In 2008 klaagde hij Wilders aan wegens haatzaaien. Vanwege alle bedreigingen moest hij zijn pand extra beveiligen.

				Toen Pim Fortuyn nog leefde, leek Spong te ‘flirten’ met rechts, maar dat was schijn. ‘In het verleden stemde ik op D66 en een paar keer op de VVD. Op dit moment ben ik vol van Volt. Ik ben uit mezelf lid geworden en ze hebben me gevraagd voor juridische adviezen, die ik af en toe geef. Ik hoef niet in de Eerste Kamer. Dat oeverloze vergaderen is niet aan mij besteed. Daar komt bij dat ik uit democratisch oogpunt bezien de Eerste Kamer een ontoelaatbare ondermijning van de volkswil en van de Tweede Kamer vind. Wat mij betreft moeten ze die Eerste Kamer, die trouwens een troosteloos voorportaal van een bejaardenhuis is, direct afschaffen.

				Ik wil zeker niet ontkennen dat ik af en toe iets provocerends in mij heb, maar dat is omdat ik ervan overtuigd ben dat een advocaat onder moeilijke omstandigheden eenieder moet kunnen verdedigen en daarbij persoonlijke opvattingen opzij moet zetten. Ik geef maar als voorbeeld degene die mij de cassatiepraktijk heeft geleerd, Peter Mout. We hebben beiden Pieter Menten bijgestaan. Dat was geen fris heerschap.’ Menten was een oorlogsmisdadiger, veroordeeld voor het medeplegen van moorden in 1941 op tientallen Joden in Polen. Kort na de Tweede Wereldoorlog werd NSB-leider Anton Mussert berecht door de Bijzondere Raad van Cassatie. Hij werd bijgestaan door ‘een heel beroemde, befaamde en goede advocaat in Den Haag’, mr. C.R.C. Wijckerheld Bisdom van kantoor De Brauw, maar kreeg uiteindelijk de doodstraf. ‘Als dat kan, zie ik niet in waarom ik Baudet of een oorlogsmisdadiger niet kan verdedigen. De enige grens voor mij is dat ik niet in hoge mate persoonlijk betrokken moet zijn bij het proces en bij de verdachte, en dat is in het geval van Bouterse wel zo. Ik stond Pieter Menten een paar maanden bij, maar op een gegeven moment klikte het niet. We hadden een groot meningsverschil en toen zijn we gestopt. Max Moszkowicz heeft het me nooit kwalijk genomen dat ik Menten verdedigde. Max en ik dachten er precies hetzelfde over. Vanwege zijn ervaringen in Auschwitz kon hij geen misdadigers uit de Tweede Wereldoorlog verdedigen, maar voor het overige kon hij ieder ander verdedigen.

				Uit respect voor mij heeft hij Bouterse niet bijgestaan. Hij heeft mij gevraagd wat ik ervan vond. Ik zei hem dat ik hem niet kon beletten, maar ik zou er wel grote moeite mee hebben. Toen heeft hij uit solidariteit de knoop doorgehakt. Ik had er niet zo’n moeite mee dat Bram het wel deed. Die nam een andere beslissing. Ik vond ook, maar dat is weer een typisch juridische redenering, dat de legitimiteit van een eventueel veroordelend vonnis van Bouterse verhoogd werd als hij de best mogelijke rechtsbijstand had gehad. Daarom vond ik dat Bouterse iedere advocaat van zijn keuze moest krijgen.’

				In december 2021 stond hij Thierry Baudet bij, de omstreden voorman van Forum voor Democratie. Joodse organisaties en overlevenden hadden een kort geding tegen Baudet aangespannen omdat hij op sociale media de coronamaatregelen vergeleek met de Holocaust. In zijn pleitnota stelt Spong: ‘De uitingen – welke naar de mening van Baudet dus niet onrechtmatig zijn – hebben tot doel gehad een vergelijking te maken tussen een periode in het verleden en een periode in het heden teneinde de coronamaatregelen zo snel mogelijk te herkennen voor wat ze zijn, namelijk vormen van maatschappelijke uitsluiting waartegen mensen zich moeten verzetten.’

				Volgens Spong vielen de tweets van Baudet onder de vrijheid van meningsuiting. ‘De uitlatingen kun je smakeloos vinden, maar dat maakt ze niet onrechtmatig. [...] Baudet wilde met zijn uitingen de ernst van de coronamaatregelen in historisch perspectief plaatsen. De vergelijking is een alarmknop voor het Nederlandse volk.’

				De voorzieningenrechter noemde de vergelijking met de Holocaust echter onrechtmatig en onnodig grievend. Een tegenvaller voor Spong, maar dat is nu eenmaal het recht.

				Zoals vrijwel iedere strafrechtadvocaat kreeg ook Spong weleens een klacht aan zijn broek, maar hij is nooit geschorst. ‘Je moet in het algemeen vasthouden aan je ethische en morele normen en als advocaat moet je je ook houden aan de gedragsregels. Integriteit in vriendschap betekent dat je oprecht naar elkaar moet zijn. En dat je er moet zijn als je vriend je nodig heeft.’

				Hij weigert te sjoemelen met normen en waarden, stelt Spong met nadruk. ‘Als wij van de Orde van Advocaten richtlijnen krijgen over het aanvaarden van contante geldbedragen, leef ik die nauwgezet na. Zo simpel is het. Ik ga mij niet voor een paar grijpstuivers moeilijkheden op de hals halen. Als ik iemand anders de maat wil nemen, moet ik zelf wel zuiver op de graat zijn. Anders verspeel ik dat recht. Ik wil iedereen recht voor z’n raap kunnen zeggen wat ik van de betrokkene vind. Dat kan ik niet als ik niet integer ben. Daarom slaap ik ook goed. Ik moet tegen een rechter, koning, tegen iedereen kunnen zeggen wat ik van diegene vind: een lul of geen lul, om het even heel kernachtig samen te vatten.’

				Zijn vader had dat ook. ‘Dat brengt ook met zich mee dat je in bepaalde opzichten wat onbuigzaam bent. Ik vind het een heerlijke eigenschap. Het geeft me een leidraad. Xander weet dat ik dit heel belangrijk vind. Ik heb hem ook vaak gezegd: “Zeg wat je wilt, maar wees eerlijk.” Integriteit houdt ook verband met eerlijkheid.’

			Euthanasie

			In de loop der jaren heeft Spong veel zaken gedaan rond euthanasie. De belangrijkste zijn de zaak-Schoonheim en die rond De Terp, beide in de jaren tachtig van de vorige eeuw.

				De zaak-De Terp speelde in juli 1985. De 33-jarige huisarts Dick Bakker had zich volgens het OM in vier gevallen schuldig gemaakt aan moord en in twee van die vier gevallen ook nog aan valsheid in geschrifte door het onjuist invullen van een overlijdensverklaring. Na een eis van acht jaar veroordeelde de rechtbank hem tot één jaar gevangenisstraf.

				Bakker had een euthanasie niet volgens het boekje uitgevoerd. Het was betwistbaar of de patiënt de wil had geuit zijn leven te beëindigen. Niet alle familieleden waren het ermee eens. Uiteindelijk werd hij bij het gerechtshof vrijgesproken omdat de Geneeskundige Dienst in Den Haag nogal slordig onderzoek had gedaan. Die waren met een verpleegster naar binnen gestormd en hadden de patiëntenkaarten in beslag genomen zonder een rechterlijke machtiging. ‘Het was zo onrechtmatig als de pest. De vrijspraak is niet gebaseerd op puur principiële medische redenen. Dat was bij Schoonheim wel het geval.’

				De zaak-Schoonheim deed hij samen met Eugène Sutorius, ook in 1985. ‘Hier gaat het om klassieke euthanasie. Bij de voorbereiding van de verdediging in cassatie had ik heel intensief contact met professor Christiaan Enschedé. Die heeft verschillende boekjes geschreven over het onderwerp. Mijn oud-hoogleraar was voor mij toch een soort godheid. Toen hij zei dat we elkaar maar moesten tutoyeren, was dat een grote stap. Maar uiteindelijk lukte me dat wel. Bijzonder was dat hij heel gedreven meedeed in de verdediging. Je kon hem bij wijze van spreken om tien uur ’s avonds nog bellen om te vragen wat hij van dingen vond.’

				Huisarts Piet Schoonheim had een patiënt die uitzichtloos leed, en hij heeft op een zeker moment haar leven beëindigd. Dat was nog voor de tijd dat je als arts een second opinion-onderzoek moest vragen. ‘Hij had wel een andere arts bij de beslissing betrokken. Later besliste de medische wereld dat je dat op een uitvoerige manier moest doen. Schriftelijk vastleggen, et cetera. Dat had Schoonheim niet precies gedaan. Maar waar het in de kern om ging, was dat er sprake was van uitzichtloos lijden en dat de wil om het leven te beëindigen onmiskenbaar was. Er waren nog geen echte richtlijnen.’

				De Hoge Raad wilde toen jammer genoeg niet aan de zogeheten medische exceptie, zegt Spong. En dan rolt er zoals zo vaak zonder enige hapering een indrukwekkende volzin uit zijn mond. ‘Volgens mijn redenering zou een arts die aannemelijk kon maken dat hij volkomen te goeder trouw en naar eer en geweten had gehandeld, vrijuit moeten gaan als hij het leven heeft beëindigd op een wijze die overeenkomstig de medische standaard is en familie en patiënt dat zo wilden. Dat vond de Hoge Raad te ver gaan. Ze hebben wel gezegd dat een arts dat in het kader van psychische overmacht, een soort noodtoestand, wel mocht doen mits de beëindiging van het leven voldeed aan de in medisch-wetenschappelijke kring aanvaarde maatstaven.

				Dan krijg je natuurlijk een enorme discussie over wat die maatstaven zijn, en dat was nog niet zo eenvoudig. Euthanasie was ook een vrij zeldzaam verschijnsel in die tijd. Je moest zowat drie hoogleraren en ethici raadplegen voor je als arts aannemelijk kon maken dat je overeenkomstig de medische standaard had gehandeld. Dat heeft een hele hoop artsen belemmerd om het te doen. Ze zagen op tegen die enorme poespas. De zaak-Schoonheim was de basis van de euthanasiewet die door D66 werd ingediend.

				Dokter Schoonheim had een praktijk in Alkmaar. Hij benaderde eerst Eugène en die benaderde mij. Sutorius was de kenner van de materie. In cassatie hebben we bereikt dat er voor het eerst een ijkpunt was, dat er criteria werden gegeven door de Hoge Raad waaraan eventuele geslaagde straffeloze euthanasie moest voldoen. Schoonheim heeft niet vastgezeten. Heleen Dupuis, ethicus en voormalig VVD-politicus, is nog als deskundige gehoord. Uiteindelijk is het goed afgelopen. Schoonheim is vrijgesproken.’

				Zelf is hij een groot voorstander van euthanasie. ‘Dat maakt het wel makkelijker om zo’n zaak te doen. Het is moeilijker een standpunt te verdedigen waar je het apert niet mee eens bent.’

				Sutorius en hij schreven ieder een deel van het pleidooi. ‘Dan kom je samen en verandert over en weer nog wat in de tekst. Bij die zaak gebeurde iets heel bijzonders. Normaal pleit je op dinsdag 12.00 uur bij de Hoge Raad en duurt het hooguit een uurtje. Maar bij deze zaak werd van tevoren gepolst hoelang ons pleidooi zou duren. Wij zeiden: ongeveer twee uur. Toen is bepaald dat we niet om 12.00 uur, maar om 14.00 uur zouden pleiten, zodat de Hoge Raad rustig kon lunchen en zonder te veel haast naar ons kon luisteren. Wij kregen de volle vrijheid van president Moons: “Jullie kunnen pleiten zolang als jullie willen, wij luisteren.” Dat hebben we gedaan. We hebben tweeënhalf uur gepleit. Dat was een bijzondere ervaring.’

				Zo’n baanbrekend arrest is een enorm succes, maar op kantoor gaat de vlag niet uit. ‘Het gekke is dat je op de dag van de uitspraak in een overwinningsroes verkeert. Maar de volgende dag is het next case. De praktijk gaat door en elke dag komen er nieuwe zaken die afgehandeld moeten worden. Je hebt geen tijd om lang te blijven nagenieten van een succes.

				Het is wel een grote rechtsvormende zaak, maar advocaten willen niet te verheven doen. Wij willen gewoon een zaak winnen, onze zin krijgen. In de zaak-Schoonheim waren Eugène en ik meer dan overtuigd van ons moreel-ethische gelijk. Als je dat dan ook min of meer krijgt, voel je je buitengewoon voldaan. Als je mij vraagt wat de belangrijkste zaken zijn die ik heb gedaan, dan behoort deze tot de top drie.’ Na de winst in die zaak wilde ineens een aantal artsen door hem bijgestaan worden. Hij heeft nog steeds regelmatig artsen als cliënt.

				In hun pleidooi bij de Hoge Raad hadden Spong en Sutorius opgemerkt dat de leden er goed bij stil moesten staan dat ook zij wellicht met dit probleem in persona geconfronteerd zouden worden. ‘Het was dus niet helemaal een ver-van-mijn-bedshow. Zo’n opmerking is niet gebruikelijk, je betrekt rechters haast persoonlijk bij een probleem. Maar zij moesten zich realiseren dat zij in wezen over hun eigen stervenslot beslisten.’

				Ze hebben nog geprobeerd na te gaan wat de godsdienstige overtuiging van de leden van de Raad was, maar dat is niet gelukt. ‘Ons pleidooi hebben we niet laten beïnvloeden door een eventuele religieuze overtuiging van deze of gene. Wij hebben gepleit wat wij vonden dat er gepleit moest worden. En dat is gelukt.

				Als ik zelf tegen euthanasie was, had ik deze zaak wel kunnen doen, maar dan leg je toch iets minder overtuigingskracht in je argumenten. In zijn algemeenheid moet een advocaat ook standpunten kunnen verdedigen waar hij het absoluut niet mee eens is. Dat toont de ware advocaat. Dat kost je dan misschien wel wat meer moeite. En je moet wel een pokerface hebben.’

				Het kost hem zelf overigens weinig moeite in het belang van zijn cliënt argumenten te verzinnen waar hijzelf niet honderd procent achter staat. ‘Dan zeg je iets meer: mijn cliënt vindt dit en mijn cliënt vindt dat. Soms is een onderdeel van het betoog dat je je tegenstander probeert te ridiculiseren, dat is gewoon een strategie. Een retorische gang van zaken. Bij dat belachelijk maken kun je natuurlijk wel wat gas terugnemen als je persoonlijk vindt dat er best wel iets te zeggen is voor het standpunt van je tegenstander. Ik vind het ontzettend leuk af en toe een kwinkslag te maken.’

				Ook de zaak tegen drie leden van de Rote Armee Fraktion hoort wat hem betreft bij de top drie van mooiste zaken. ‘Dat was een zeer bewerkelijke zaak. Daar gebeurde om de haverklap wat. De Duitse verdachten, Christof Wackernagel, Gert Schneider en Knut Folkerts, waren na hun aanhouding in 1977 – waarbij Folkerts in Utrecht een agent had doodgeschoten – verspreid gedetineerd in Den Haag en Maastricht. Zeker toen ze gedetineerd zaten in Den Haag, nam ik de gelegenheid te baat ze wat vaker te bezoeken. Als je cliënt in Maastricht zit, kost het een hele dag. Het was een tijd- en energievretende zaak. De halve wereld bemoeide zich ermee.’ Spong probeerde hun uitlevering naar Duitsland te voorkomen, maar die werd uiteindelijk toegestaan. ‘In cassatie deed ik ze alle drie. In eerste aanleg deed ik alleen Wackernagel.’

				Derde zaak is het Octopus-proces halverwege de jaren negentig tegen de drugsbende van De Hakkelaar. ‘We wonnen die zaak dan wel niet, maar het was de eerste keer dat het Openbaar Ministerie gebruikmaakte van kroongetuigen. Dat is nog steeds een actueel probleem. Het ging om de vraag of een kroongetuige een toelaatbaar opsporingsmiddel is. Ik vond van niet. Maar die strijd hebben we verloren. De rechtbank onder leiding van Frits Lauwaars heeft het toelaatbaar geacht, net als het Hof en het Europese Hof.’

				In Leugens om bestwil schrijft Spong dat een kroongetuige belang heeft bij het afleggen van een verklaring die voor justitie bruikbaar is. ‘Hij zal dus gewillig verklaren wat justitie graag wil horen. Ik meen dat de kroongetuige op grond hiervan per definitie een onbetrouwbare getuige is.’ De moorden op zijn collega Derk Wiersum in 2019 en op Peter R. de Vries in 2021 leverden voor hem alleen maar een extra argument om te stoppen met de inzet van kroongetuigen.

				Een ander hoogtepunt in zijn loopbaan vindt hij de zaak-Slavenburg in 1986. De leden van de raad van bestuur van de gelijknamige bank werden vervolgd wegens het leidinggeven aan het plegen van valsheid in geschrifte. De vraag was wat nou precies onder feitelijk leidinggeven moest worden verstaan. ‘Ik deed de cassatie. Dat was een buitengewoon ingewikkelde rechtsvraag waar ik ook langer aan heb zitten werken.’ De Hoge Raad verwierp het cassatieverzoek en liet het arrest van het Hof in stand.

				Tot slot noemt hij het omstreden beleggingsproject American Land Program: de zaak-Rienk Kamer. Investeerders kochten eind jaren zeventig, begin jaren tachtig waardeloze stukken woestijn, maar konden door een vermeende maas in de Wet inkomstenbelasting veel meer rente aftrekken dan die investering. Kamer (1943-2011) werd aangeklaagd wegens oplichting, maar dankzij Spong uiteindelijk vrijgesproken. ‘Dat was niet echt een richtinggevende juridisch interessante zaak, maar het was wel een grote zaak. Met enorm veel onderzoek in binnen- en buitenland. Ik ben nog voor een getuigenverhoor naar Amerika gevlogen samen met de rechter-commissaris. We hebben zeker drie weken lang getuigen gehoord in Amerika. Dat was een hele belevenis.’

			Door de papieren muur

			Cassatiezaken zijn zeg maar de Champions League van het recht. Doorgaans gaat het om gecompliceerde rechtsvragen in langlopende processen die aan de Hoge Raad worden voorgelegd. Die beoordeelt niet meer de feiten, maar kijkt of het recht juist is toegepast en of de procedure juist is verlopen. Als de Hoge Raad een arrest van een gerechtshof vernietigt, wordt de zaak opnieuw behandeld door een ander gerechtshof.

				Bij een zaak in cassatie krijgt Spong alleen de zogeheten kernstukken: het proces-verbaal van de zitting, het pleidooi van de advocaat, het requisitoir van de advocaat-generaal, het vonnis van de rechtbank en het arrest van het Hof. ‘Meestal is dat wel voldoende, maar soms moet ik toch teruggrijpen naar het feitelijke dossier. Dat krijg ik niet, dus moet ik bepaalde stukken opvragen. Soms bij de advocaat en soms bij de Hoge Raad. Vroeger kon dat heel eenvoudig telefonisch, maar de Hoge Raad is ook verbureaucratiseerd tot op het bot. Dus nu moet je er een e-mail aan wijden voor je het krijgt. Idiote werkverschaffing. Maar daarna kijk ik in het feitelijke dossier of iets wel of niet klopte. Soms brengt het me op ideeën. In de cassatierechtspraak hebben we er een heel leuke uitdrukking voor: door de papieren muur heen kijken.’

				Ter illustratie klopt hij op een cassatiedossier op zijn bureau: ‘Dit is de papieren muur. Als je wilt dat de Hoge Raad nog eens in het feitelijke dossier kijkt, moet je met nadruk verzoeken of ze de papieren muur willen doorbreken. Soms lukt dat.’

				Hij duikt in de jurisprudentie en raadpleegt psychologische en criminologische literatuur. ‘Zo rol je van het een in het ander. Dit werk is een grote liefde van mij. In de afgelopen decennia heb ik zo’n vijfduizend cassatiezaken gedaan. Sommige mensen stellen cassatie in om tijd te rekken, andere met het idee van je weet nooit hoe een koe een haas vangt. En dan is er een categorie verdachten die oprecht in de eigen onschuld gelooft. Sommigen vinden dat ze ten onrechte een bepaalde straf hebben gekregen of tbs. Die willen die tbs van tafel. Dat kan soms in cassatie.’

				Tijdrekken heeft volgens Spong zin als het gaat om de tenuitvoerlegging van drie, vier maanden gevangenisstraf. ‘Het speelt niet zo vaak bij lange straffen. Bij een kortere straf kan het nog weleens wat uitmaken wanneer die ten uitvoer gelegd wordt. Als er bijvoorbeeld een nieuwe baan in het spel is.’

				Soms denkt hij bij eerste lezing: Kansloos. ‘Maar het gevaar is dat je te gauw je mening vormt. Ik heb het vaak gehad bij de dunste dossiertjes, waar je in een halfuurtje doorheen jast en waar je van denkt: daar zit niks bijzonders in. Dat kunnen heel eenvoudige dingen zijn, bijvoorbeeld rijden zonder betalen van wegenbelasting, rijden onder invloed van alcohol, alhoewel, daar begint het al iets moeilijker te worden. Omdat je een bijzondere regeling hebt als het gaat om het afnemen van een ademtest en een bloedproef. Daarbij worden regelmatig fouten gemaakt. Er gaan regelmatig zaken bij de Hoge Raad over de kop.’

				Het adagium luidt ook hier: ken je tegenstander. ‘Je hebt vaak zaken waarbij het oppassen geblazen is omdat je van tevoren weet dat bepaalde leerstukken en zaken bij de Hoge Raad een hoge scoringskans op vernietiging hebben. Dan moet je er extra op gespitst zijn en volstaat een eerste globale lezing niet.’ Het kan zijn dat hij pas bij een tweede of derde lezing iets ontdekt. ‘Af en toe denk ik dat bovennatuurlijke krachten zich van mij meester maken. Dan leg ik even mijn hand op het dossier en heb ik toch het gevoel dat ik nog een keertje moet kijken. Het is meer intuïtie dat er wel wat in zit. Soms moeten zaken ook even sudderen, moet je ze even op tafel laten liggen. Af en toe inkijken en dan komt het wel.’

			Moord en doodslag

			Moordzaken liggen hem. Een Amerikaanse psycholoog heeft ontdekt dat seriemoordenaars een heel lage hartslag hebben, vertelt hij lachend. ‘Dus als ik in het ziekenhuis ben, informeer ik altijd naar mijn hartslag. Die is zo’n 68 slagen per minuut. Dat is heel mooi. Een seriemoordenaar heeft een hartslag van 50 tot 60.’

				Spong heeft veel moordzaken gedaan. Bij de rechtbank gaat het om drie, vier zaken per jaar. Sommige cliënten staat hij ook bij in hoger beroep. Inclusief zijn cassatiepraktijk komt hij al snel op twintig moordzaken per jaar.

				Een van de eerste in zijn Nederlandse praktijk was de moord op de 39-jarige Haagse bordeelhouder Tinus Fens op 17 december 1984 in een portiek in de Anna Paulownastraat in Den Haag. ‘De verdachte heb ik samen met Laurens Pit bijgestaan. Om een bepaalde verklaring te checken, zijn we nog naar een bordeel gegaan in de Geleenstraat. We zaten daar in dat peeskamertje. Dat was echt gillen. De klandizie keek vreemd op.’

				Advocaat Laurens Pit (1953) herinnert zich de zaak van de zogeheten bordeelmoord nog goed. ‘Die moord zou zijn uitgelokt door een 41-jarige bordeelhouder. Die kreeg twaalf jaar. In hoger beroep deed Gerard Spong de zaak. Hij was toen al een opkomend strafadvocaat. Door die zaak leerde ik hem kennen. We hebben nauw samengewerkt. Hij deed ook de cassatie.’

				Een prostituee in de Geleenstraat had naar haar zeggen de huurmoordenaar aan de overkant uit een pand zien vertrekken. Een donkere man. ‘In de hoek van de Geleenstraat met de Hunzestraat zit echter een bocht. Wij vroegen ons af of ze het wel kon hebben gezien vanaf haar positie. Op een middag zijn Gerard en ik om de beurt in haar werkkamer op haar stoel gaan zitten, terwijl de mannetjes daar voorbijliepen. Dat was een hilarische toestand waar we erg om moesten lachen. Onze humor bindt ons.

				Rond 1987 begon ik voor mijzelf en zat om de hoek van zijn kantoor aan de Jan van Nassaustraat. Toen zijn we bevriend geraakt. Ik keek wel tegen hem op. Gerard zei altijd tegen civilisten: “Jullie weten niet hoe dicht jullie bij het strafrecht zitten.” Dan wees hij op het rommelen van onze cliënten met constructies en contracten. We werkten veel samen: hij de strafrechtelijke, ik de civiele kant van een zaak.

				Ik vind hem briljant. Kernachtig en bondig zegt hij waar het op staat, voor iedereen begrijpelijk. Hij kan goed formuleren, mondeling en schriftelijk. Het is een combinatie van taal, beeldspraak, verwijzingen naar literatuur en geschiedenis, films. In zijn pleidooi in de zaak-Baudet verwees hij naar de film Der Untergang met in de hoofdrol Bruno Ganz.

				Zijn werk is juridisch ook op hoog niveau. Hij heeft een fabuleuze kennis en houdt de jurisprudentie nauwgezet bij. Alles gegoten in bloemrijk taalgebruik. Ik kan mij uit de jaren tachtig de zaak herinneren tegen een bekende Haagse gynaecoloog. Die paste bij zijn patiënten clitorale stimulatie toe. Vrouwen uit Wassenaar lieten hem graag thuis langskomen. Op een gegeven moment deed een jonge vrouw aangifte wegens seksueel misbruik. Gerard was zijn raadsman en noemde in zijn verweer de eis van de officier van justitie “nattevingerwerk”. Om die humor van hem kunnen wij uren lachen. Hij gaat tot het einde. Voor hem telt alleen het belang van zijn cliënt en dan gebruikt hij zo’n woordspeling.

				Je hoort vaak dat hij kil en afstandelijk overkomt. Hij is milder geworden. In talkshows is hij niet meer zo streng en gebruikt hij meer zijn humor. Zijn redenering is altijd loepzuiver. Hij heeft het strafrecht op een hoger niveau gebracht. Vroeger werd daarop neergekeken. Gerard heeft pleidooien van tientallen pagina’s. Zijn pleidooi in de zaak-Baudet was briljant. Als hij een zaak leuk en juridisch haalbaar vindt, ziet hij verder geen belemmering in het aannemen.

				We bellen zo’n beetje om de dag en delen alles. We hebben vele uren gesproken over alle problemen met de moeder van Xander. Omgekeerd hielp hij mij ook na mijn scheiding of als er weer een relatie misliep. We hebben een heel intense vriendschap.

				Jon heb ik zeker gekend. Ik heb nog geposeerd voor die plafondschildering in zijn woning.’

			De zaak-Ina Post

			Een andere bekende zaak uit Spongs praktijk was die van bejaardenverzorgster Ina Post. Zij werd in 1987 veroordeeld wegens doodslag op een van haar cliënten. Vergeefs bepleitte hij bij de rechtbank en het Hof dat ze onder zware druk een valse bekentenis had afgelegd. ‘Toen heb ik mijn vader gevraagd: “Hoe komt het nou dat mensen soms valse bekentenissen afleggen? En heb je daar literatuur over?” Daarop heeft hij mij geholpen.’ Vele jaren later is haar zaak heropend en werd Post alsnog vrijgesproken.

				Maar er zijn ook zaken waar hij met gemengde gevoelens op terugkijkt. In 1980 stond hij Harke Jager bij, een labiele plantsoenmedewerker die verdacht werd van de moord op de zevenjarige Maitrie Koeldiep in de Haagse duinen. Het meisje was doodgestoken. Harke kreeg tbr (terbeschikkingstelling van de regering, thans tbs geheten), maar werd in 1984 vrijgelaten toen zijn broer Anne de moord had bekend. Een paar maanden later bleek die echter onschuldig en moest Harke terug naar de tbr-kliniek. Maar hij was volgens een medewerkster van de reclassering genezen. Eind februari 1987 werd hij vrijgelaten. Op 24 november 1994 werd de negenjarige Felicita Oostdam doodgestoken. Nu was er wel voldoende bewijs tegen Harke.

				Spong voelt zich niet verantwoordelijk voor de moord op Oostdam. ‘Daar heb ik niet wakker van gelegen. Ik kan niet verantwoordelijk zijn voor al het onheil in de wereld. Ik doe mijn werk zo goed als ik kan. Uiteindelijk neemt de rechter de beslissing om hem vrij te laten. Ik vind het een beetje oneerlijk om het bij mij te leggen.’

			Nicht Vivica

			Bij de vermeende moord in 2012 op zijn nicht Vivica – enig kind van zijn broer Robbie – zat hij aan de andere kant. Net als zijn hele familie was hij ervan overtuigd dat de verdachte – haar partner Mark van D. – het gedaan had. Gerard Spong begeleidde zijn familie en adviseerde het Openbaar Ministerie. De rollen van oom, broer en jurist lagen in elkaars verlengde. ‘Ik stond het OM bij in de voorbereiding: let erop, dit gaat de verdediging aanvoeren en dat... Ik was een soort klankbord en die rol heb ik met grote intensiteit vervuld. Dat wilde ik voor mijn broer en mijn nichtje. Ik vond het niet meer dan mijn plicht.’

				De 30-jarige Vivica Spong was hoogzwanger van haar zoontje Julian Jonathan Kane toen zij op 2 juli 2012 overleed. Een val van de trap werd beiden fataal. Al snel rezen er twijfels over de oorzaak van de val. Was het moord of een ongeluk?

				De zaak staat in zijn geheugen gegrift en komt op onverwachte momenten weer boven. ‘De vrouw van een neef van Taco was bevallen van een dood kindje. Een jaar geleden had een kantoorgenote precies hetzelfde. Dan zie je zo’n klein mensje in een wiegje liggen. Datzelfde had ik toen ik het zoontje van Vivica in zijn kistje zag liggen. Dat was zeer aangrijpend. Soms zie ik vrouwen lopen die op Vivica lijken.’

			Na een halfjaar onderzoek, met onder meer taps en observaties, werd Mark op maandagochtend 14 januari 2013 thuis alsnog aangehouden op verdenking van moord c.q. doodslag op Vivica. Ronduit belastend vond de recherche het zoekgedrag op zijn computers in de weken voorafgaand aan de dood van Vivica. In de vroege ochtend van 16 juni – nota bene de dag dat Mark Vivica ten huwelijk vroeg – was onder meer gezocht naar de termen ‘bedwelmen ethanol’, ‘chloroform’ en ‘lachgas’. In de avond van 17 juni was onder meer gezocht op ‘Nek breken doe je zo’. Mark zei dat de bewuste tablet geen wachtwoord had en voor algemeen gebruik in het souterrain lag.

				Officier van justitie Ferry van Veghel was ervan overtuigd dat Vivica om het leven was gebracht door verwurging of verstikking. Niets wees op een val van de trap.

				Spong woonde de zitting en de uitspraak bij. Tot ieders verrassing werd de verdachte ondanks alle aanwijzingen tegen hem vrijgesproken. ‘De nabestaanden vinden die vrijspraak onbegrijpelijk. Ik begrijp het iets meer dan mijn broer. Het was een aaneenschakeling van zeer belastende omstandigheden. Tegen die achtergrond vind ik die vrijspraak onbegrijpelijk, met name omdat medisch-technische twijfel kon rijzen. Maar je moet je erbij neerleggen. Zo is ons rechtssysteem nu eenmaal. Je moet die vrijspraak wel accepteren, hoe moeilijk dat ook is. Tot de dag van vandaag moet ik mijn broer ondersteunen.’

			Cliënten

			De afgelopen halve eeuw heeft Spong cliënten van allerlei pluimage bijgestaan. Voor iedereen spant hij zich tot het uiterste in. Hij kan naar cliënten toe groeien, maar ook een hekel aan ze krijgen. ‘Het zijn vaak de ondankbare cliënten die niet vatbaar zijn voor rede. Ik probeer ze dingen uit te leggen, ze bevattelijk te maken voor bepaalde standpunten. Als dan blijkt dat dit absoluut niet aanslaat, tot aan het onredelijke toe, en als ik vervolgens ook nog onheus bejegend word, denk ik bij mezelf: Flikker op. Dan neem ik afscheid. Maar dat komt niet vaak voor.’

				Om geen valse verwachtingen te scheppen, zegt hij geregeld tegen zijn cliënten: ‘I am a counsel, not a nanny.’ In een interview met het tijdschrift Psychologie in 2001 zei hij over die uitspraak: ‘Daarmee breng ik tot uiting dat ik niet voor iedere psychische scheet naar het Huis van Bewaring ren en dat ze in beginsel hun psychisch leed zelf moeten opknappen. Dat neemt niet weg dat je cliënten die lang gedetineerd zijn, toch enige vorm van psychische begeleiding zult moeten geven. Een beetje peptalk, zodat ze er niet aan onderdoor gaan in het gevangenisregime.’

				Veel mensen zien hem als koele kikker, beseft hij. Dat is de buitenkant: natuurlijk zijn er zaken die hem raken. Doorgaans slaapt hij als een roos, maar de nacht dat zijn cliënt Johannes van Damme opgehangen werd – een Nederlandse zakenman die in 1994 in Singapore de strop kreeg nadat hij ter dood was veroordeeld voor de smokkel van ruim 4 kilo heroïne – telde hij de minuten.

				Een andere drugszaak waarvoor Spong zich met hart en ziel inzette, was die van de Tilburgse coffeeshophouder Johan van Laarhoven (1960). Die zat jaren onder erbarmelijke omstandigheden vast in Thailand. In 2011 verkocht Van Laarhoven zijn vier coffeeshops van The Grass Company in Tilburg en Den Bosch aan zijn vriend Marco de Jong. Datzelfde jaar vond de politie bij invallen in opslagplaatsen in Den Bosch en Tilburg veel meer drugs dan de gedoogde handelsvoorraad van 500 gram: respectievelijk 8 en 35 kilo. In de loodsen zouden Thaise vrouwen de joints draaien. Uit taps en observaties bleek dat hij ook na de verkoop van zijn bedrijf nog de baas was, zei justitie. Het OM verdacht hem van overtreding van de Opiumwet, mensenhandel, corruptie, valsheid in geschrifte, witwassen, belastingfraude en deelname aan een criminele organisatie. Justitie schatte de omzet in zeven jaar op 135 miljoen euro. In een rechtshulpverzoek vroeg het OM zijn Thaise collega’s beslag te leggen op Van Laarhovens vermogen. Met zijn vrouw en broer zou Van Laarhoven een transnational criminal organization runnen die drugswinsten naar Thailand sluisde.

				Op 23 juli 2014 werden Van Laarhoven en zijn Thaise vrouw Tukta aangehouden in hun villa op verdenking drugsgeld te hebben witgewassen. De rechtbank veroordeelde hem in 2015 tot 103 jaar, waarvan hij er twintig moest uitzitten. Tukta kreeg twaalf jaar en moest er zeven uitzitten.

				Van Laarhoven zat met tientallen anderen in een kleine cel zonder airco. Het was er smerig, medegedetineerden hadden aids of open tbc en er was veel geweld. Spong heeft hem daar een paar keer bezocht, vertelde hij in 2019 voor een reportage in het kerstnummer van Elsevier Weekblad. ‘Een aangrijpende ervaring, al krijg je maar een glimp te zien van de erbarmelijke omstandigheden. Aanvankelijk mocht zijn volwassen zoon nog maaltijden voor hem kopen in een toko op het gevangeniscomplex, maar sinds tweeënhalf jaar krijgt mijn cliënt bijna diervoeding, met wormen en maden erin.’

				Zijn stemming wisselde. ‘Wat overheerst, is van Laarhovens woede over het verraad van het Openbaar Ministerie, dat hem in zijn ogen op buitengewoon valse wijze heeft overgeleverd. In Nederland had Van Laarhoven voor zijn coffeeshops alle vergunningen. Justitie heeft geen middel onbenut gelaten om mijn cliënt te dwarsbomen en in de hel te laten belanden. Zijn behandeling is naar onze maatstaven vernederend. In Thailand leeft het onschuldbeginsel, zo te zien, minder dan bij ons.’

				Spong omschrijft zijn cliënt als ‘een ontzettend sterke man met een grote geestelijke kracht. Ieder ander zou stapelgek zijn geworden en uit wanhoop de handschoen in de ring hebben geworpen. Zijn vechtlust dwingt bewondering af. Hij is heel voorkomend en bijna een modelcliënt.’ Ze schreven elkaar lange brieven.

				Mede dankzij de inzet van zijn confrère Geert-Jan Knoops is Van Laarhoven begin 2020 na bijna zes jaar detentie naar Nederland overgebracht. Zijn straf van uiteindelijk 75 jaar werd omgezet in tien jaar en acht maanden. Op 28 augustus 2020 kwam hij vrij met een enkelband en een jaar later was hij definitief vrij.

			Mensenkennis

			Op grond van zijn ervaring, mensenkennis en het dossier kan Spong doorgaans goed inschatten wat voor vlees hij in de kuip heeft. Een enkele keer is hij teleurgesteld in zijn eigen mensenkennis. ‘Dan word ik ontzettend pissig en neem mijzelf kwalijk dat ik het niet goed heb ingecalculeerd. Het gebeurt heel weinig, maar soms kun je je toch vergissen. Ik word er niet onzeker van, maar betrap me er dan op dat ik denk: dat gebeurt me niet nog een keer. Het heeft tot gevolg dat nieuwe cliënten misschien lijden onder deze ervaring.’

				Een bepaalde categorie cliënten belooft aan het begin van de rit gouden bergen: betaling is geen probleem. Zonder depot – zeg maar een voorschot – doet hij niets. Maar dan nog kun je bedrogen uitkomen. Door schade en schande wijs geworden weet hij: de cliënten die het hardst roepen, zijn het onbetrouwbaarst. ‘Dat zijn ook vaak de cliënten die willen dat je hemel en aarde beweegt en dat je ook andere advocaten en deskundigen inschakelt. Dat kost allemaal handenvol geld. Soms betaal je dat op voorhand uit eigen zak, in die zin dat je dat van het depot aftrekt. Maar je hebt van die cliënten die aan het eind van de rit, wanneer je nog succes hebt behaald ook, zo vrekkig als de pest blijken te zijn.’

				Natuurlijk zijn er afspraken gemaakt, maar later blijken ze zich daar niet aan te houden. ‘Alles ligt bij mij schriftelijk vast. Elke financiële afspraak. Het gebeurt weleens dat ik moet procederen tegen cliënten. Het feit dat ik tot incasso over moet gaan, vind ik heel vervelend. Ongeveer 1 op de 450 cliënten naait je een oor aan. Die ene eruit vissen, blijkt niet altijd mogelijk te zijn. Dan heb je je vergist. Toekomstige cliënten zijn daar de dupe van omdat ik geneigd ben hogere depots te vragen.’

				Nog altijd kan Spong zich opwinden over oneerlijke en liegende mensen. ‘Ik herken ze doorgaans, ik ruik het zelfs. Als ik ze moet bijstaan, treedt er een merkwaardige, professionele attitude in werking. Het is hun goed recht om tegenover mij niet de waarheid te vertellen. Zeker de helft van mijn cliënten liegt erop los.’

				Die ervaring vertekent zijn beeld van de mensheid niet, verzekert hij. ‘Ik durf de mensheid niet gelijk te stellen met mijn cliënten. Er zijn een hele hoop brave, goede, eerlijke, lieve mensen. Maar daarnaast heb je de meest boosaardige mensen die op twee benen rondlopen.’ Hij moet altijd denken aan een discussie die hij hierover vroeger met zijn vader had. Die pretendeerde dat hij binnen vijf minuten kon zien of iemand een psychische stoornis had en of die persoon wel of niet eerlijk was. ‘Ik zei altijd dat het levensgevaarlijk was om dat zo snel te doen. Ik geef mensen veel meer de tijd en ben langzamer in het vellen van een oordeel.’

				Soms ruikt hij het direct, soms is het een kwestie van zoeken en aftasten in een gesprek. ‘Naarmate ik meer ervaring kreeg in de strafrechtpraktijk, ging dat steeds sneller. Maar voor ik iemand definitief categoriseer als een leugenaar, gaat er wel wat tijd overheen. Ter voorkoming van tunnelvisie, wat wij altijd het Openbaar Ministerie verwijten, ben ik extra voorzichtig. Als advocaten zijn wij ons er goed van bewust dat een dossier eenzijdig kan zijn samengesteld. Daarom trek ik voor cliënten behoorlijk wat tijd uit. Ik confronteer ze uiteraard met de belastende gegevens. Maar het komt met grote regelmaat voor dat ik met een leugenachtige cliënt te maken heb. Ik wil niet degene zijn die hem ertoe aanzet een bekentenis af te leggen. Ik leg wel uit wat de voor- en nadelen van een leugen kunnen zijn in een strafproces en dat het er ook toe kan leiden dat hij een zwaardere straf krijgt. Maar die keuze moet hij uiteindelijk zelf maken.’

				Die aanpak geldt wat hem betreft voor iedereen, ook voor een seriemoordenaar. ‘Ook als ik weet dat hij moorden gepleegd heeft en terug de maatschappij in gaat. Deze vraag wordt gek genoeg nooit aan een strafrechter gesteld. Die velt het eindoordeel. Ik heb hetzelfde dossier, maar kan moeilijk tegen een strafrechter zeggen op de openbare zitting: “Ik weet toevallig wel iets meer, edelachtbare.” Uiteindelijk is de strafrechter verantwoordelijk voor het vonnis. Natuurlijk kan ik een bijdrage leveren aan de totstandkoming van vrijspraak. Maar dat is mijn plicht als advocaat. Ik zal vrijwel nooit over mijn lippen krijgen wat ooit een Belgische collega zei: “Edelachtbare, als ik niet overtuigd zou zijn van de onschuld van mijn cliënt, had ik hier niet gestaan.” Ik laat me niet uit over de onschuld van een cliënt.’

				Hij ziet het als zijn enige taak aan een rechter voor te houden of het bewijs al dan niet voldoende kan worden geacht voor zijn schuldoordeel. ‘Omdat ik zo mijn taak vervul en de rechter voorhoud dat er twijfel op zijn plaats zou kunnen zijn, dat er alternatieve scenario’s denkbaar zijn die een vrijspraak rechtvaardigen, staat dat helemaal niet haaks op welk geweten dan ook.’

				Het komt zelden voor dat Spong in een zaak belastende feiten ontdekt die het OM over het hoofd heeft gezien. ‘Wij krijgen de toch wat zwaardere strafzaken waarvan het dossier al met een eenzijdige blik is samengesteld. Dit betekent dat je bij de aanvang van je bijstand eigenlijk begint met: zou het kunnen kloppen, ja of nee? Of je zegt op een gegeven moment, net als bij De breuk: “Ik geloof deze man.”

				Je hebt de bekennende en de ontkennende verdachte. Die doen zich in verschillende hoedanigheden voor. De verdachte die ter zitting ontkent, maar die naar jou toe wel bekent. Maar er zijn ook verdachten die ontkennen naar mij en naar de rechter. Ik moet hun proceshouding respecteren.’ Hij geeft ze alle bewijsrechtelijke informatie en wijst ze op de consequenties van het zwijgen, op de strafrechtelijke gevolgen van het debiteren van leugens en halve waarheden. ‘Maar zij moeten uiteindelijk hun proceshouding bepalen. Ik kan ze informeren over de gevolgen voor de strafmaat.’

				Soms is het verstandig te wijzen op het voordeel van een bekentenis. Een goed voorbeeld hiervan is de zaak van Sumanta Bansi, de zogenaamde moord zonder lijk. De 22-jarige Surinaamse studente biomedische wetenschappen woonde in bij het gezin van Manodj B. in Hoorn. In februari 2018 leek zij van de aardbodem verdwenen. De verdenking viel op haar huisbaas Manodj, van wie ze voor de tweede keer zwanger was geraakt. Bij een eerdere zwangerschap in september 2017 had ze onder druk van het gastgezin nog ingestemd met een abortus, maar nu wilde ze de baby houden. Overeenkomstig de eis kreeg de verdachte vijftien jaar cel. In hoger beroep werd die bijgestaan door Theo Hiddema.

				‘Die zal hem ongetwijfeld voorgehouden hebben dat het bewijs zo sterk is, dat met een bekentenis de straf misschien nog kan zakken tot twaalf jaar. Ik kan mij voorstellen dat Hiddema geadviseerd heeft om te bekennen. En warempel, in september 2022 heeft B. een bekentenis afgelegd.’ Op zijn aanwijzen werden in Hoorn de resten van het slachtoffer opgegraven.

				Ondanks zijn ruime ervaring kan ook Spong nooit garanties geven voor de uitkomst van een rechtszaak. ‘Een kapper heeft een zogeheten resultaatsverbintenis. Als jij blond haar wil, krijg je dat. Bij een advocaat werkt het anders. Ik sluit een inspanningsverbintenis. Dat houdt in dat ik mijn uiterste best doe, maar niet kan garanderen dat het enig succes heeft.’

				Voor het vaststellen van de omvang van het depot bestaat geen standaardlijst met vaste tarieven. ‘Je moet dat doen op basis van summiere informatie over de aard van de zaak en het feit of die persoon bekent of ontkent. Tegen die achtergrond moet je een inschatting maken van wat zo’n zaak gaat kosten. Daar heb ik in de loop van de jaren wel ervaring in opgedaan. Ik weet wel wat de gemiddelde witwaszaak kost. Of een moordzaak bij een ontkennende verdachte. Maar je moet toch een inschatting maken. Bij een moord- of een verkrachtingszaak of witwaszaak ga je niet gauw beneden de 7500 euro zitten. Mijn uurtarief is 600 euro. Met de mogelijkheid dat ik dat soms matig naar 350 euro.’

				No cure, no pay – het fenomeen dat een dienstverlener alleen kosten in rekening brengt bij een positief resultaat – is voor advocaten verboden. Maar hij zou het ook niet doen. ‘Op het moment dat je een zaak neemt, ken je die inhoudelijk nog niet echt goed. Je kunt onmogelijk iets zinnigs zeggen over het resultaat. Je neemt een gigantisch risico in die zin ook dat het tijdvretend kan zijn, en dan zit je zo op 200 uur. Wat ik ook onjuist vind, is dat het een stimulans is voor advocaten om volstrekt kansloze verzoeken bij een rechter in te dienen. Want als je zelf een financieel belang bij de uitkomst van de zaak hebt, ben je misschien sneller geneigd bepaalde grenzen te overschrijden. Dat vind ik een gevaar voor ons beroep.’

				Hij spreekt geen totaalbedrag af en geeft aan wat het honorarium van zijn kantoorgenoten is. ‘Ik leg ook vast dat ik mijn bijstand verleen in samenwerking met kantoorgenoten. Veel cliënten vragen: “U doet de zaak toch zelf?” Ja, natuurlijk doe ik dat, maar het kan gebeuren dat ik bepaalde onderdelen uitbesteed aan een kantoorgenoot. Het pleidooi op de zitting doe ik zelf. Maar het komt weleens voor dat een getuige gehoord moet worden. Dat het in de raadkamer gaat over de voorlopige hechtenis. Dan gaat er iets van het tarief af, want kantoorgenoten hebben een lager uurtarief. Er kunnen allemaal wensen bij komen en soms blijkt een zaak gecompliceerder dan je aanvankelijk dacht. Dan moet je dat wel aan de cliënt voorhouden. Elke maand krijgen ze een declaratie. Iedere cliënt kan per maand zien wat ik gedaan heb en wat er mogelijk nog bij gaat komen. Ik wil zo transparant mogelijk zijn.’

				Verreweg de meeste cliënten kunnen hun rekening uit eigen zak betalen. Een enkele keer betaalt de rechtsbijstandverzekeraar. ‘Dat gaat bij mij om een of twee zaken per jaar. Die rechtsbijstandverzekeringen zijn meestal zo lek als een mandje, in die zin dat ze niet uitbetalen in zaken waar opzet in het geding is. Wanneer jij opzettelijk iemand doodrijdt, betaalt de verzekering niet uit. Maar bij een ongeluk weer wel. Wanneer je je buurman de hersens inslaat... Forget it.’

				Zijn feitelijke praktijk is alleen maar betalend, met bij uitzondering een toevoeging. In dat laatste geval vergoedt de Raad voor Rechtsbijstand (grotendeels) de salariskosten. Bij rechtbank en Hof is het voor 95 procent betalend, bij cassaties fiftyfifty. ‘Soms schiet ik erbij in. Er zijn relatief eenvoudige cassatiezaken die ik in twee tot vier uur kan doen. Dan speel ik net quitte of lijd er niet heel veel verlies op. Ik krijg in zo’n geval plusminus 1000 euro. Er komt een hoop bureaucratische rompslomp bij kijken. Maar er zijn ook cassatiezaken op toevoegingsbasis waar ik soms twee of drie dagen aan werk. Dan is het verliesgevend. Als ik eenmaal zeg dat ik het doe, is mijn inzet eender.’

				Het mooiste vindt hij zaken die leiden tot een aanpassing van de wet. De financiën spelen daarbij geen rol. ‘Ik ben er alleen maar trots op, maar word er niet beter van.’

			Etnisch profileren

			Het fenomeen etnisch profileren fascineert hem. Najaar 2021 schreef hij er een prikkelend artikel over in het ‘vriendenboek’ ter ere van het afscheid van Tineke Cleiren als hoogleraar straf- en strafprocesrecht in Leiden. ‘Soms heb ik de behoefte mij te verzetten tegen een bepaalde rechtsontwikkeling. In het stuk voor het liber amicorum verzette ik mij tegen een arrest van de Hoge Raad. Ik heb toen bewust een titel gekozen die provocatief is: “Rassendiscriminatie bij verkeerscontroles met de zegen van de Hoge Raad”. Want ik vind die rechtspraak zo fundamenteel schandalig. Natuurlijk kon ik het goed onderbouwen.’

				Spong was zelf geregeld het slachtoffer van etnisch profileren, schrijft hij. ‘Zo belandde ik een aantal jaren geleden in mijn Maserati Quattroporte vanuit Denemarken bij de Zweedse grens in Helsingborg. Daar wachtte mij een warme ontvangst. Als enige autobestuurder uit de volgeladen ferry met zo’n 250 andere auto’s werd ik eruit gepikt voor een drugscontrole. De Zweden namen geen halve maatregelen. Ze zetten direct een hevig snuffelende en vervaarlijk uitziende drugshond aan het werk. Mij werd intussen het hemd van het lijf gevraagd. Een van de vragen luidde: “Waar verdient u uw geld mee?” Toen ik volstrekt waarheidsgetrouw antwoordde “grotendeels met drugs”, werd ik door de verbijsterde politiefunctionarissen, die mij vermoedelijk voor een doortrapte drugsmaffioos hielden, op nog snauwender wijze verder ondervraagd.

				Ze wilden nu ook weten waar ik geboren was. En wederom volkomen waarheidsgetrouw antwoordde ik: “Paramaribo, Suriname”, met de verduidelijking “Zuid-Amerika”, omdat de ervaring leert dat veel Europeanen geen flauw idee plegen te hebben waar Suriname zich op de aardbol bevindt. Deze geografische precisering van mijn herkomst was niet in mijn voordeel. Gelet op mijn antwoorden zag ik de verdenking tegen mij zienderogen groeien. Gelukkig bracht mijn EU-advocatenpaspoort redding. Met het schaamrood op de kaken gaven ze uiteindelijk toe dat ik door kon rijden. Op treiterende toon vroeg ik nog of ze er niet beter aan deden een tweede drugshond in te schakelen. Op die vraag kreeg ik slechts een minzame blik.’ Je ziet hem genieten van zijn provocatie.

				Niet alleen in Zweden is hem deze behandeling ten deel gevallen. ‘Frankrijk en Zwitserland, waar ik van antiterreureenheden in de Thalys en op de snelweg een soortgelijke “behandeling” kreeg, lusten er ook pap van. Ziedaar waar het etnisch profileren in de praktijk toe leidt. Dat het in eigen land voor mijzelf meevalt, heb ik vermoedelijk slechts aan mijn status als BN’er te danken.’

			Het gewraakte arrest van de Hoge Raad dateert van 1 november 2016. Een verdachte was aangehouden bij een verkeerscontrole. In zijn auto vond de politie een kilo hennep. Het gerechtshof vond dat de politie haar controlerende bevoegdheid echter had misbruikt en sprak de verdachte vrij. De Hoge Raad draaide die vrijspraak terug.

				De toon van zijn bijdrage aan de afscheidsbundel van Cleiren is fel. ‘Het heeft, om mee te beginnen, al iets stiekems om deze uitspraak de verhullende benaming “Dynamische verkeerscontrole”-arrest te geven in plaats van het “Etnisch profileringsarrest”. Veel dynamiek valt er immers niet te ontdekken in pure discriminatie. Huidskleur of etnische afkomst mogen onder geen beding, dus ook niet in samenhang met andere factoren, een grond zijn voor ongelijke behandeling bij de toepassing van controle- en opsporingsbevoegdheden.

				Zwarte burgers zijn kennelijk goed voor een Toyota, Nissan of Ford Escort, maar niet voor het duurdere segment van Maserati, Bentley of Mercedes Maybach. Deze rassendiscriminatoire problematiek, die in de Verenigde Staten van Amerika ook wel met “driving while black” wordt aangeduid, is bepaald niet nieuw en blijft maar dooretteren. Het is hoog tijd er op kordate wijze mee af te rekenen.’

				Hij ontkomt niet ‘aan de harde conclusie dat de Hoge Raad met zijn arrest rassendiscriminatie bij verkeerscontroles heeft gezegend. [...] Het teleurstellende van dit arrest is niet alleen wat erin staat, maar vooral wat er ongezegd, met een stilzwijgend appel op de onderbuik, mee mogelijk wordt gemaakt: pure rassendiscriminatie.

				Daarom is het van groot belang dat de Hoge Raad zijn huidige dwaalleer zo spoedig mogelijk verlaat. Ons hoogste rechtscollege voor het strafrecht zou er goed aan doen de befaamde woorden van Martin Luther King, uitgesproken op 28 augustus 1963 tijdens de “Mars naar Washington”, tot de zijne te maken:

			I have a dream that my four little children will one day live in a nation where they will not be judged by the color of their skin but by the content of their character.’

			Die droom heeft Spong ook voor zijn zoon Xander, zo besluit hij zijn felle betoog.

				Onlangs diende er een nieuwe zaak rond etnisch profileren bij de Hoge Raad die er een beetje op lijkt. In Laren (Noord-Holland) liep een negroïde man om 3.15 uur in de ochtend in een bekende laan. Hij werd staande gehouden door de politie en gevraagd om zijn identiteitsbewijs. Maar er werd hem ook gevraagd wat hij daar deed op dat uur.

				Spong: ‘De wet geeft helemaal geen bevoegdheid aan de politie om zo’n vraag te stellen. Die man werd een beetje obstinaat en zei toen: “Kankerflikkers.” Hij werd veroordeeld wegens het beledigen van een ambtenaar in functie.

				Mijn betoog was dat er niets rechtmatigs is aan die uitoefening van zijn bevoegdheid. Die agent had het helemaal niet mogen vragen. Die had de man staande gehouden omdat ze van de meldkamer een bericht hadden gekregen dat er sprake was van een verdachte situatie. Maar waar bestond die situatie uit? Uit de aanwezigheid van die negroïde man in die deftige laan om drie uur in de morgen. Niet meer dan dat.

				Tegen de Hoge Raad heb ik gezegd: “Stel u voor dat u om drie uur in de nacht op de Wallen staande gehouden wordt door een politieagent die u vraagt wat u daar doet als keurige witte man. Het leuke van deze zaak is dat de advocaat van deze zaak in feitelijke aanleg het niet helemaal goed gezien had. Hij had wel een opmerking gemaakt, maar was er niet goed in gedoken. Ik verkneukel mij nu al op de uitspraak.’

				Typisch een zaak waar Spong zich de vingers bij aflikt. Hij heeft een persoonlijke betrokkenheid bij het onderwerp en weet dat een gunstig arrest van groot maatschappelijk belang zou zijn. Daarin heeft hij voor een deel gelijk gekregen van de advocaat-generaal in een conclusie. ‘Niet helemaal zoals ik het hebben wou, maar advocaat-generaal Désirée Paridaens was het toch op een goed moment met mij eens.

				Hij kreeg niet helemaal zijn zin: de Hoge Raad heeft het arrest vernietigd op een zuinig-diplomatieke wijze, zonder de term etnisch profileren te noemen. ‘Het schortte volgens de Hoge Raad aan de redelijke verdenking.’

				Etnisch profileren komt vaak voor. Een paar jaar geleden bleek uit onderzoek door Amnesty International dat in ten minste 40 procent van de politiecontroles op straat etnisch profileren een rol speelt. ‘Om de bibbers van te krijgen. Het is een heel groot maatschappelijk probleem. Als ik in zo’n zaak uiteindelijk zegevier, heb ik een groot gevoel van voldoening. Daar is een ongelooflijk groot aantal uren in gaan zitten. Misschien wel twee weken.’

			Drugsbeleid

			Ook over het drugsbeleid heeft Spong een uitgesproken mening. Hij deed veel drugszaken en schreef in 2012 met zijn toenmalige collega’s Sidney Smeets en Tim Vis het boek De hypocrisie van de achterdeur. Waarom het Nederlandse softdrugsbeleid onhoudbaar is. Die onhoudbaarheid illustreert hij met een zaak uit zijn eigen praktijk. Bij het Gerechtshof Arnhem-Leeuwarden stond hij de eigenaresse van een coffeeshop in Zwolle bij. ‘Het is een goed draaiende tent met de naam Sky High. Het gaat hier om zogenoemde achterdeurfeiten: een te grote handelsvoorraad. Ze heeft een ‘9a’ gekregen, een rechterlijk pardon. De rechter vond het wel bewezen, maar ze kreeg geen straf. Dat is natuurlijk een heel mooi resultaat, net als eerder bij de blowboot in Almere.’

				Maar dan komt het: de officier van justitie heeft een ontnemingsvordering ingediend voor zo’n 2,5 miljoen euro. ‘Die zou de vrouw terug moeten betalen als wederrechtelijk genoten voordeel. Het zogeheten Black Widow-arrest uit 2003 maakt dat mogelijk. Dat stelde dat alle voordeel uit de gedoogde handel in softdrugs wederrechtelijk verkregen was. Maar we zijn bijna twintig jaar verder. In die tijd had je nog niet de constante rechtspraak van 9a. Dat is een ontwikkeling van de laatste zeven à acht jaar. Dus wij zitten als verdediging met die Black Widow in onze maag.’

				Iedereen in het vak onderkent volgens Spong de spanning dat je aan de ene kant geen straf krijgt, maar dat aan de andere kant de officier van justitie wel eist ‘de poet terug te betalen’. Dat is in zijn ogen onbillijk. ‘Want – en daar komt dus het medeplegen van de overheid – deze coffeeshopeigenaren kunnen hun inkomen alleen vergaren met een gedoogvergunning. Als de overheid zo’n vergunning afgeeft, is die wat mij betreft medeplichtig, zo niet een medepleger. Dit betekent dat je in mijn visie in geval van een gedoogvergunning bij een 9a niet meer kunt spreken van wederrechtelijk genoten voordeel. Er is niks wederrechtelijks als je handelt met een gedoogvergunning.’

				Dat standpunt heeft hij uitvoerig betoogd bij de rechtbank. ‘Die heeft toen de kool en de geit willen sparen. Ze hebben die ontnemingsvordering van 2,5 miljoen euro niet volledig toegekend, maar vanwege de rol van de overheid een betalingsverplichting opgelegd van 600.000 euro. Dus de rol van de overheid is vertaald in 1,9 miljoen korting. Maar zelfs dat vind ik niet correct. Je kunt burgers in dit land niet opzadelen met een vordering voor wederrechtelijk genoten voordeel als de overheid er de hand in heeft gehad. Die vrouw heeft altijd keurig belasting betaald. In hoger beroep werd haar betalingsverplichting op een nog lager bedrag vastgesteld: anderhalve ton.’

				Het drugsbeleid rammelt, vindt Spong. De coffeeshop Almere, die hij eerder in een vergelijkbare zaak bijstond, is nota bene uitverkozen op basis van de Wet experiment gesloten coffeeshopketen. Zij zijn een van de tien verkooppunten die zijn geselecteerd. Het experiment moet uitwijzen of legale levering, inkoop en verkoop van cannabis mogelijk zijn. De kwaliteit van deze cannabis wordt gecontroleerd. ‘Het is een beetje raar dat je als gemeente een coffeeshop niet alleen een gedoogvergunning verstrekt, maar ook nog uitkiest om deel te nemen aan dat experiment, om dan aan de andere kant te zeggen: die heeft wederrechtelijk genoten voordeel gehad.’

				Zolang het Black Widow-arrest niet aangepast wordt, zal de rechtsstrijd voortduren. Als de Hoge Raad het niet doet, gaat hij naar het Europese Hof. ‘Het is voor mij een zeer principiële zaak. Je moet een lange adem hebben. Verkoop van softdrugs is in een aantal landen inmiddels gelegaliseerd. In veel staten van Amerika, Canada, Australië. Dat zijn toch allemaal respectabele rechtsstaten. Je hebt daar enorme ketens waar je zo naar binnen kunt lopen om joints te kopen.’

				Voor Spong is het helder: ‘Al die burgemeesters die gedoogvergunningen afgeven, doen dat uit oogpunt van handhaving van de openbare orde. Ze willen geen gezeik en gedoe. Anders krijg je illegale straathandel. Dit betekent dat de overheid een belang heeft bij zo’n gedoogvergunning. Dan moet je na a ook b zeggen en niet halverwege afhaken. We hebben genoten van die getuigenverhoren. Je zag al die gezagdragers draaien. Die durfden niet precies te zeggen waar het op aankomt.’

				Het valt hem op dat een aantal ‘strijdmethoden’ in het drugsbeleid willens en wetens niet wordt uitgeprobeerd, zoals legalisatie van drugs. ‘Terwijl we weten dat heel veel criminaliteit samenhangt met die drugs. Je kunt zeggen dat het legaliseren van softdrugs geen bal helpt, want dan blijven de harddrugs nog over, en daar wordt het meeste geld mee verdiend. Daar zit wel wat in, maar vlak de softdrugscrimineel niet uit. Alle beetjes helpen. Overigens ben ik net als burgemeester Femke Halsema van Amsterdam voorstander van het legaliseren van harddrugs. De handel in harddrugs veroorzaakt minder gezondheidsschade dan de klimaathandel.’

				Natuurlijk weet hij dat het merendeel van de productie hier bestemd is voor het buitenland. ‘Dan hebben we het over wiet en synthetische drugs. Met cocaïne worden grote sommen verdiend. Ik vind dat je alles moet proberen. Men heeft Al Capone in Amerika te pakken gekregen met een simpel, klassiek opsporingsmiddel en dat was de telefoontap. Niet alleen zijn telefoon, ze tapten zijn auto, zijn huis, alles wat maar te tappen viel. Dat kan hier ook. Er is een schat aan ontsleutelde berichten van die cryptotelefoons. Dat zijn de middelen waarmee je de criminaliteit kunt bestrijden. Nederland heeft een hoog tappercentage, maar het kan nog veel meer.’

				Een kwarteeuw geleden had Spong een cliënt die doodsbang was afgeluisterd te worden, een Engelsman die werd gezocht voor grootschalige fraude. ‘Hij waande zich alleen veilig voor een bespreking met mij in zijn privévliegtuig. Dan vlogen we rondjes boven Nederland en verder. We begonnen in Zwitserland. Het was een vliegtuig waar twaalf mensen in konden. Dat was heel luxueus en aangenaam verpozen. Alleen zo was hij er zeker van dat hij niet werd getapt.’

				De politie heeft de capaciteit niet om veel te tappen, beseft hij. ‘Als je iemand consequent wilt tappen, kost dat veel mankracht. Een gemiddelde crimineel heeft drie telefoons. Daar heb je alleen al drie taps voor nodig. Dan moet je zijn huis en auto aftappen. Dat is niet eenvoudig.’

				Nederland staat met de rug tegen de muur, verzucht Spong. ‘Er wordt voortdurend geroepen over de strijd tegen criminaliteit, en dan blijken er toch onvoldoende middelen ter beschikking gesteld te worden. Ik ben er heilig van overtuigd – maar ik heb er geen enkel bewijs voor – dat het inzetten van een kroongetuige geen wondermiddel is. Je moet je afvragen of het gebruik van een kroongetuige zoveel mensenlevens waard is. Mensen betalen de strijd tegen de georganiseerde misdaad met hun leven. Je kunt dan wel zeggen dat we niet mogen capituleren, maar het kost de levens van advocaten, journalisten en misschien ook wel een rechter of een minister. Dat zijn onschuldige mensen die alleen maar beroepsmatig bij zo’n zaak betrokken zijn. Ik vind toch dat je de vraag moet stellen of het dat wel waard is. Aan de andere kant staat het oprollen en ontmaskeren van groepen harde criminelen, dat is een groot goed doel, maar of het levens moet kosten, vraag ik me af. Het is een bijkans onoplosbaar probleem.’

			Correspondentie met Peter R. de Vries

			Op 6 juli 2021 werd misdaadverslaggever Peter R. de Vries neergeschoten in de Lange Leidsedwarsstraat in het centrum van Amsterdam na een live uitzending van RTL Boulevard. Negen dagen later overleed hij op de intensive care van het VU medisch centrum in Amsterdam aan zijn verwondingen. Spong had een vriendschappelijke relatie met De Vries.

				Hij zat te eten en keek naar het Journaal toen een neef appte over de aanslag op Peter R. de Vries. ‘Ik dacht dat het fakenieuws was. Het Journaal had er nog niets over. Het was uiteindelijk het laatste item. Ik was verbijsterd, net als iedereen. Ik werd onmiddellijk gebeld door een kantoorgenoot die er pal om de hoek woont, op nog geen 100 meter afstand. Die wist het uit eerste hand.’

				Drie jaar eerder publiceerden Spong en De Vries het boek PS: dit is vertrouwelijk... Achteraf is het illustratief dat de in boekvorm verschenen briefwisseling op 19 februari 2017 opent met beider ervaringen met doodsbedreigingen via e-mail. Die horen bij het vak, schrijft De Vries op 28 februari: ‘Een misdaadverslaggever moet wel over een bepaalde mate van onverschrokkenheid beschikken. Als je bang bent, word je als een chirurg die met trillende handen staat te opereren.’ En: ‘Als crimereporter kom je aan de drie grote verworvenheden van mensen: hun geld, hun reputatie en hun vrijheid. En daar kunnen sommige “zware jongens” nogal nijdig om worden.’

				Met kogelvrije vesten gaat De Vries niet lopen, schrijft hij op 4 maart van dat jaar. Je moet gewoon kunnen leven, vindt hij. ‘Bovendien: huurmoordenaars richten meestal op je hoofd.’

				Ze sparen elkaar niet, maar wederzijds respect zorgt ervoor dat ze zich soms laten overtuigen door de ander. Het boek bevat mooie observaties en bespiegelingen over leven en werk. Strafrechtadvocaten zijn volgens Spong vaak juridische patholoog-anatomen, schrijft hij: ‘We komen doorgaans in actie nadat het misdrijf gepleegd is.’

				Zijn standpunten blijken niet in marmer gebeiteld. Met Gerard Mols verzette hij zich tijdens het Octopus-proces in de jaren negentig tegen de inzet van kroongetuigen. Inmiddels erkent hij dat dit middel voor zeer zware georganiseerde criminaliteit ‘onontbeerlijk is om tot een veroordeling en dus beveiliging van de maatschappij te komen’. Maar het is geen wondermiddel, blijft hij benadrukken. Voorzichtigheid blijft geboden.

				‘Peter en ik waren geen vrienden in de zin van dat we bij elkaar over de vloer kwamen en ook niet dat we een borreltje om de hoek gingen drinken. Maar we hadden wel een heel lange gemeenschappelijke staat van dienst. Hij zat vaak aan de andere kant van het misdaadspectrum en kwam op voor slachtoffers, ik voor verdachten.’

				Aan de zaak van De breuk heeft De Vries achttien uitzendingen gewijd. ‘Hij zat ernaast, maar dat gaf hij niet toe. Hij heeft nooit gezegd dat hij ongelijk had.’

				Het is zo’n verhaal waar de verdachte voor de buitenwereld meer dan de schijn tegen heeft. ‘Er waren allemaal zéér verdacht makende gegevens. Het ging erom dat de patholoog-anatoom een zogeheten breuklijn had ontdekt in een stukje van het strottenhoofd van de overleden vrouw. Zij zei dat die het gevolg was van wurging. De rechtbank nam dat voor waar aan. Ik sprak een deskundige die verbonden was aan het Academisch Ziekenhuis in Maastricht en was gepromoveerd op dit halsgebied. Hij legde uit dat zo’n “breuk” veel vaker voorkomt. Het is een normaal lijntje dat niet op een breuklijn duidt. Veel gezonde mensen hebben het. Toen is de verdachte vrijgesproken.’

				De zaak werd ontzettend opgeklopt, zegt Spong. ‘De verdachte was een farmaceut die in Oslo werkte. Hij vestigde de verdenking op zich vanwege de manier waarop hij was omgesprongen met het lijk toen hij zijn vrouw dood in bed zag liggen. Ze was zwaar depressief. Hij dacht niet: God, mijn vrouw heeft zelfmoord gepleegd, nu moet ik de politie en de GGD bellen. Hij heeft het lijk in de achtertuin begraven en jarenlang volgehouden dat ze nog in leven was en dat hij nog contact met haar had en met haar correspondeerde. Hij draaide iedereen een rad voor ogen. Dat was natuurlijk opmerkelijk en daarnaast dook er bewijs op dat hij, ondanks het feit dat hij getrouwd was, er een nogal uitbundig leven op na hield als hij voor een dienstreis naar Azië vloog, vaak naar de Filipijnen. Hij viel op Aziatische vrouwen. Daar doken foto’s van op. De officier van justitie dacht dat hij van zijn vrouw af wilde, want hij had een ander liefje.’

				Aanvankelijk zag ook Spong weinig ruimte voor een kansrijke verdediging. Lange tijd speelde hij met de gedachte dat zijn cliënt schuldig zou kunnen zijn. ‘Maar ik heb die man bezocht in Oslo en in mijn hotel twee dagen met hem gesproken. Toen al bekroop mij de twijfel over zijn schuld. Ik leerde hem kennen. In de loop van de tijd begon ik te denken dat hij best weleens onschuldig zou kunnen zijn. Ik was nog niet helemaal overtuigd, maar voelde toch een zekere sympathie en dat is eigenlijk altijd zo gebleven.

				Op een gegeven moment – dat heb je in elke moordzaak – moet je je gevoelens enigszins uitschakelen. Je moet de zwakke kanten van het bewijs benadrukken en eventuele alternatieve scenario’s voor het voetlicht brengen. Nogmaals, de cliënt ontkent. Het is niet aan ons om een oordeel te geven. Het is de strafrechter die het oordeel moet vellen. Hoe meer materiaal je kunt aandragen om twijfel te zaaien, des te meer gelegitimeerd is de uitspraak van de rechter.’

				Natuurlijk begrijpt hij dat het voor een nabestaande moeilijk is dat ook zo te zien. ‘Ik heb er alle begrip voor dat de achterblijvers het een hard gelag vinden.’ Hij moet denken aan een moordzaak waarbij een oud echtpaar de keel was doorgesneden. ‘Het was een old en cold case, hier in Amsterdam. Na tien jaar werden twee jongens gearresteerd en ik verdedigde een van hen. Voorafgaand aan de rechtszitting ben ik met toestemming van hun advocaat naar de nabestaanden gegaan en heb ze uitgelegd dat ik hun verdriet volkomen begreep, maar dat ik mijn werk moest doen. Dat begrepen zij. Ze hadden geen hard feelings naar mij toe. Dat vond ik heel bijzonder.’

				Sindsdien speelt hij met de gedachte het tot een vast ritueel te maken om als advocaat van de verdachte even naar de nabestaanden toe te gaan. ‘Je medeleven betuigen en laten blijken dat je het ook verschrikkelijk vindt, maar dat je wel je werk moet doen. Het is lastig balanceren. Je schakelt je emoties gedeeltelijk uit, maar niet altijd. Je kunt hetgeen gebeurd is verschrikkelijk vinden en je kunt ook best wel medelijden hebben met de nabestaanden. Maar je doet je werk. De ene keer doe je het met meer passie of overtuiging, maar je moet altijd voorkomen dat je er als advocaat blijk van geeft twijfel te hebben aan de lezing van je cliënt.

				Tegen je cliënt kun je wel zeggen dat iets een lastig punt is waar je niet zo makkelijk aan voorbij kunt gaan. Als die iets van betrokkenheid toegeeft, adviseer ik soms te bekennen. Omdat een zaak soms beter te winnen is als je beroep doet op een schulduitsluitingsgrond, zoals psychische overmacht. Je kunt ook nog wel een beroep doen op de rechtvaardigingsgrond van noodweer, ook al ontkent je cliënt. Maar het maakt het verweer er niet sterker op. Wil je dit soort verweren voeren, dan kun je dat het beste doen bij een bekennende cliënt.’

				Ooit moest hij een Indiaas meisje van achttien jaar verdedigen. ‘Zij had een oude vrouw in Den Haag vermoord en haar lijk in stukken gesneden, in plastic vuilniszakken verpakt en in de plomp gegooid. Die zakken kwamen op een gegeven moment bovendrijven. Maar wat bleek: die oude mevrouw had het meisje uit haar geboorteland meegenomen en een hel van een leven bezorgd. Die gebruikte haar vanaf haar vijftiende als een soort slavin. Dat ging er niet zachtzinnig aan toe. In het begin ontkende ze. Ik heb dat meisje geadviseerd beroep te doen op psychische overmacht. Dan moest ze wel bekennen en dat heeft ze gedaan. Ze is wel veroordeeld, het verweer was ook verworpen, maar ze kreeg een gevangenisstraf van vier jaar. Dat is voor een moord erg laag. Ze is niet in beroep gegaan. Het OM is wel in beroep gegaan, maar het is bij vier jaar gebleven. Uiteindelijk beslist de cliënt wat hij wil. Je moet die wel informeren over zijn rechtspositie: wat sterk en minder sterk voor de verdediging is.’

			Rechter-plaatsvervanger

			Spong zag ook de andere kant van de rechtszaal: van maart 1985 tot begin 1991 was hij rechter-plaatsvervanger in Haarlem. Hij was in 1987 betrokken bij de veroordeling van Rob van Z. tot twaalf jaar voor de Zaanse paskamermoord. Dat bleek later een gerechtelijke dwaling. Volgens oud-rechter Frits Lauwaars heeft hij er nog altijd last van. ‘Aan die tijd als rechter-plaatsvervanger moet je hem niet te veel herinneren. Een ongelukkige periode met die paskamermoord, daar kan hij nog steeds niet overheen komen. Dat begrijp ik ook wel.’

				Van die zaak heeft hij inderdaad wakker gelegen, zegt Spong. ‘Dat iemand onschuldig veroordeeld wordt, is afschuwelijk. Een drama voor alle betrokkenen. Je doet zo goed mogelijk je best. Het ligt een beetje in de aard van het rechtsbedrijf besloten dat er soms foutieve rechtsoordelen worden geveld. Je moet het doen met het dossier dat je hebt. In hoger beroep verscheen Piet Doedens, die heeft al die getuigen opnieuw verhoord, toen kwam er nieuw materiaal boven water en volgde er vrijspraak. Maar wij hadden dat materiaal niet. Het staat me helaas niet vrij te vertellen hoe het is gegaan.’

				Zijn bijbaan raakte Spong uiteindelijk kwijt door een al te triomfantelijke uitlating in de rubriek ‘Hollands Dagboek’ in NRC Handelsblad over een vormfout waardoor een Colombiaanse drugsdealer vrijuit ging. Een Amsterdamse rechter-commissaris was naar Brazilië afgereisd om een belangrijke getuige te verhoren in een strafzaak tegen de van cocaïnehandel verdachte cliënt van Spong. Die laatste zat in Brazilië aan de rand van het zwembad ‘handenwrijvend te wachten’. Toen hij niet door de rechter-commissaris werd gebeld om het verhoor bij te wonen, besefte hij dat deze procedurefout uitgebuit kon worden door de verdediging.

				Zijn kritiek werd hem door collega-rechters niet in dank afgenomen. Daarnaast lag er een klacht door de Amsterdamse hoofdofficier van justitie bij het tuchtcollege voor de advocatuur. In strijd met de regels zou Spong een kerstkaart met de tekst ‘Merry Christmas’ van diens vader aan de van drugssmokkel verdachte Colombiaanse gedetineerde in het huis van bewaring hebben getoond.

				Het Hof van Discipline besliste dat het hem niet was toegestaan het aan zijn cliënt te tonen, maar legde hem geen tuchtrechtelijke maatregel op aangezien hij mocht menen dat het om een volstrekt onschuldig schrijven ging.

				Aan zijn ontslagverzoek heeft ook bijgedragen dat Spong het stuitend vond dat de vicepresident van de rechtbank zich ging bemoeien met een door hem gewezen vrijspraak in een drugszaak van een meerderjarige op grond van onrechtmatig bewijs. Dat leek herhaald te worden in de zaak van een minderjarige verdachte.

			Frits Lauwaars: 
‘Gerard was juridisch gezien verreweg de beste’

			Oud-rechter Frits Lauwaars en advocaat Gerard Spong raakten in de jaren negentig bevriend na afloop van de megazaak tegen De Hakkelaar. Een paar dagen voor onze afspraak op vrijdag 13 mei 2022 is hij in de ‘zorgvilla’ in Hilversum op bezoek geweest bij Spong, die daar herstelde van zijn covidbesmetting.

				Voorzichtig polste Lauwaars of Spong zou stoppen met werken. ‘Hij antwoordde meteen: “Nee, nee, daar houd ik niet mee op. Ik pik wel de krenten uit de pap en ga niet meer ’s morgens naar de gevangenis in Heerlen of zo voor een raadkamer.” Stoppen is er niet bij. Misschien ook wel beter ook.

				Ik zie hem een of twee keer per week op zijn kantoor als ik langsfiets van de sportschool en bel of hij nog koffie heeft. Dat komt vrijwel altijd uit, en dan praten we over van alles en nog wat. Dan zit hij intevreden in zijn mooie pak achter zijn bureau in die mooie grote kamer en denk ik dat je hem daar niet moet “uit praten”. Dat is hem bij mij trouwens wel gelukt, want ik zou op mijn 65ste stoppen. Dat vond hij echt idioot. Hij zei: “Wat ga je dan doen, want al die kerels gaan golfen. Met zo’n grote tas in zo’n glas-in-loodbroek.” Hij vond het niks voor mij. Ik ben toen de Passage-zaak gaan doen. Op mijn 70ste moest ik eruit.

				We hebben veel gelijkgerichte meningen. Dat zou je niet zeggen, want als advocaat op de televisie is hij altijd zo ‘advocaterig’. Dan zeg ik altijd: “Nou nou nou, van dik hout zaagt men planken. Ze vragen altijd advocaten voor de televisie. Bij Pauw, Jinek et cetera. Dan denk ik: O, Gerard, nou zit je weer zwaar door te slaan op die advocatenmanier. Het hele volk denkt dat iets zo is als Gerard Spong dat vindt, juridisch vooral.

				Als ik bij hem kom, legt hij ook weleens een cassatiezaak aan me voor en vraagt wat ik ervan vind. En dan heeft hij toch vaak een mening. Ook als hij belt of een stuk geschreven heeft in de krant. Hij stuurt het me vaak van tevoren toe en dan is hij veel genuanceerder in zijn mening, die veel meer overeenkomt met de mijne. Anders dan dat ik hem vaak in die praatprogramma’s hoor. En dan is hij nog het meest zuiver op de graat. Bij de meeste advocaten hoef ik niet eens te luisteren.

				Soms ga ik wel met hem mee naar een zaak om de sfeer nog eens te proeven. Naar Assen of Zwolle, een interessante fraudezaak of zo. Dan zit ik op de achterste rij stil te luisteren en te kijken hoe de jonge rechters het in mijn ogen doen. Dan spreken we in de auto over die zaak. Hij doet het altijd langs juridische wegen. Meer dan de meesten van zijn collega’s. Hij is echt heel juridisch. Hij weet ook precies wanneer hij de grenzen probeert op te rekken in de jurisprudentie. Ik heb de tijd meegemaakt dat ik de officier van justitie op zijn woord geloofde, daar is wel verandering in gekomen. En terecht.

				Eigenlijk begon het contact bij de Octopus-zaak, bij De Hakkelaar. Ik kende hem natuurlijk wel van verschillende zittinkjes. Met De Hakkelaar was het midden in de roos. Toen zijn we bevriend geraakt. We gingen elkaar ontzettend waarderen tijdens het over en weer acteren. Hij heeft me ook gewraakt. Dat lukte niet, daar was ik ook helemaal niet bang voor.

				In de Passage-zaak ben ik drie keer gewraakt. De ene advocaat begint en de volgende probeert het weer eens na een halfjaar, en hij deed dat ook. In de Octopus-zaak was dat met een grote glimlach en dat begrijp ik dan ook wel. Dan denk ik: goed om te proberen, maar het gaat je niet lukken.

				Gerard was in die zaak juridisch gezien de beste, verreweg. Een pleidooi van 250 bladzijden was toen veel, daar schrok ik van. Ik dacht: hoelang gaat dat duren? Het duurde een paar uur.

				In de Octopus-zaak hadden we zestig zittingsdagen, dat was nog nooit vertoond. De eerste megazaak. Hans Vrakking, toenmalig hoofdofficier, stond met een grote foto in toga in De Telegraaf en zei: “Nou hebben we de grote drugsbaas te pakken, die gaan we voor de rechter slepen.” Hij zei het iets diplomatieker, maar daar kwam het wel op neer. Dat hadden we nog nooit gezien, dat was not done. Daar hebben we nog veel gezeik over gekregen. Ik vroeg Hans zich een beetje in te houden, want het eerste dat ik te horen kreeg was: “Zie je wel, al veroordeeld voordat...”

				Gerard had zijn collega Gerard Mols gevraagd. Daar pest ik hem altijd mee bij elke gelegenheid die zich voordoet: “Ja, je voelde je tegenover de rechtbank zonder hem blijkbaar niet zeker van je zaak.” Dan weet hij nooit zo goed wat hij daarop moet zeggen. Maar hij had fantastische pleidooien. Sinds ik gepensioneerd ben, kijk ik weleens pleitnota’s na die hij me toestuurt. Alles zit erin en het is allemaal juridisch verdedigbaar.

				Als hij iets naar voren brengt, wordt het in elk geval een raadkamerpunt. Je moet erover nadenken. Dat is al een groot compliment. Zo rek je de jurisprudentie op. Er zit iets in wat hij schrijft: als we het nou niet zo statisch bekijken vanuit de oude jurisprudentie... hij heeft mogelijk wel gelijk. Ik weet hoe raadkamerdiscussies verlopen en hoe beslissingen tot stand komen. Dan kom je ook wel verder, natuurlijk. Maar dan moet je wel een punt hebben waarvan de rechter niet denkt: daar gaan we weer, ik kijk er ernstig bij, maar ik vind het onzin. Dat komt natuurlijk ook vaak voor. Dat was bij hem vrijwel nooit het geval.

				De naam Spong doet de kwaliteit verbeteren. De rechtbank bereidt zich beter voor. Bij Spong als advocaat zorg je ervoor dat je fris en fruitig bent. Geen kater.

				We zijn bevriend geraakt omdat hij mijn aanpak van de zaak en de manier waarop ik me manifesteerde prettig vond. Als er weer een ruzie uitbrak met officier van justitie Fred Teeven, wist ik dat in zijn ogen met humor of een korte theepauze weer tot bedaren te krijgen. Dat vond hij geweldig leuk, die humor en relativering. In zo’n grote rechtszaak red je het niet zonder relativering. Je moet niet denken dat je zelf waanzinnig belangrijk bent. Doedens haalde er in het begin van die zaak allemaal grote strafzaken bij die ik moest toevoegen. Zo van: dan weet meneer de voorzitter niet meer waar het echt over gaat. Toen zei ik: “Hoor eens, meneer Doedens, ik mag dan niet de slimste zijn in deze zaal, maar ik ben wel degene die het moet begrijpen. Dus wilt u het nog een keer herhalen, want ik kan er geen touw aan vastknopen.” Toen ging hij met een brede grijns zitten en dacht waarschijnlijk: mislukt.

				Dat is wat je in zo’n zaak overeind houdt. Ik geloof dat Gerard dat herkende en het leuk vond dat ik dat op die manier deed. De sfeer was tijdens de Hakkelaar-zaak veel meer ontspannen dan tegenwoordig. Het Marengo-proces behoeft natuurlijk geen betoog. Zelfs Passage was nog makkelijker te doen. Maar dat ging wel de kant van Marengo op, niet qua dreiging van de rechtbank, maar wel al van de eeuwige oorlog tussen Nico Meijering en officier Betty Wind, harde verwijten over en weer, bijna elke zittingsdag, dus toen was de lol er wel een beetje vanaf.

				Doedens (overleden op 15 juli 2022) kwam hier nog weleens voor een boekje of voor een podcast en dan vertelden we er blij over. Hij zag de Hakkelaar-zaak ook als een enorm dynamische deining met veel humor. Het ging over idiote hasjtransporten waarbij die stoomboten, haha, sleepboten te goedkoop waren gekocht in Singapore, derdehands of zo, en die lieten het midden op zee afweten.

				Er is een goede gewoonte in Engeland dat de advocaten, rechters en officieren van justitie met elkaar gaan borrelen na afloop van een grote zaak. Aan het eind van de zaak stond Gerard op en nodigde namens de andere advocaten de rechtbank en de officieren uit voor een borrel. Dat was nog nooit voorgekomen. Ik vond het ontzettend leuk en spontaan. Ik had met alle advocaten natuurlijk wel een band opgebouwd in zestig zittingsdagen. Ik dacht: De officieren zijn er ook bij, dat kan geen kwaad. Maar de president wilde dat niet hebben. Een andere keer dan maar, dacht ik. Als je het doorzet, krijg je intern weer gelazer. Ik geloof dat het Reurt Gisolf was die het niet wilde. Die was altijd een beetje huiverig voor dit soort dingen.

				Ik vroeg kroongetuige Ad Karman naar zijn gezondheid, dat interesseert mij ook. Hij was toen vermomd met een motorhelm. Teeven wilde dat hij afgeschermd werd met een hokje dat nog getimmerd moest worden. Ik vroeg hoelang dat zou duren. Uiteindelijk zat hij in een soort kerststalletje. Teeven liet in eerste instantie grote parketwachten in een kring om de kroongetuige heen staan.

				Zijn eigen opmerking: “Laten we elkaar geen mietje noemen,” vindt Gerard zelf altijd heel leuk om aan te halen. Ik vond dat helemaal niet erg, met zijn grote grijns erbij.’ Ook het rubberen octopusje dat hij aan het begin van de rechtszitting toonde om de spot te drijven met het door het OM geschetste beeld, vond Lauwaars niet erg. Hij heeft het me gegeven. Toen ik mijn zolder een jaar geleden opruimde, heb ik het weer gevonden. Het was inmiddels helemaal verstijfd. Ik heb het hem teruggegeven. Iedereen was toen ongelooflijk nijdig, want hij zou spotten met de zaak. Ook de journalisten kwamen op me af en vroegen wat ik ervan vond. Ik zei dat ik het rubberen octopusje niet gezien had, want ik zat toen nog in de raadkamer. Maar ik heb foto’s gezien en filmbeelden. Ik zei dat het me totaal niet interesseerde, werkelijk niet.’

				‘We lagen elkaar enorm. Het was voor mij geen probleem geweest als hij later Willem Holleeder had bijgestaan. Dat konden en kunnen we absoluut scheiden. Gerard kwam sharp uit de bus en dat geeft niks. Er zijn dingen bij waar je over na moet denken, waar hij gelijk in heeft, of dingen die je afwijst. Hij had een pleidooi tegen het toelaten van de kroongetuige. Uiteraard met goede argumenten, maar we hebben het toch toegestaan. Dat begrijpt hij wel.

				Gerard is juridisch enorm goed onderlegd en natuurlijk heel erg slim en retorisch begaafd. En hij heeft een chique uitstraling, laat ik het zo maar zeggen. En dat werkt prettig. Dus je bent geneigd naar hem te luisteren. Dat heeft Nico Meijering bijvoorbeeld veel minder. Daar heb ik het wel vaak over gehad met hem, dus dat durf ik wel te zeggen. Meijering is een goede advocaat. Toen hij aankondigde dat hij vijf dagen ging pleiten, overwoog ik bij wijze van grap te zeggen: “Dan hebben we wel een snuif cocaïne nodig.” Ik zat overigens op het puntje van mijn stoel.

				Als je met iemand communiceert, is de ontvanger veel opener over wat je te vertellen hebt als je daar een prettige uitstraling bij hebt. De performance van Gerard is prettig, dan luister je eerder. Een vriendin van mij heeft met hem gestudeerd. Die zei dat Gerard behoorde tot de vier slimsten van hun jaar. Opvallend slim, samen met de latere minister van Justitie Ernst Hirsch Ballin.

				Gerard heeft altijd goed op zijn reputatie gelet. Bij twijfel vroeg hij weleens mijn advies. Ik zei hem vaak: “Niet doen, vergooi je reputatie niet.” Maar hij was van nature al heel precies in die dingen. Dat heb ik ook altijd gewaardeerd. Daarom kon ik veel makkelijker bevriend met hem blijven.

				Wij zijn beiden dol op boten en gaan samen naar botenshows. Wat tref je aan bij boten? [Lachend:] Veel klanten. Gerard wist dat van tevoren. Hij laveerde mij prima langs allerlei types, dus ik had er helemaal geen last van. Hij begreep meteen dat het voor mij niet prettig was om met zo iemand handen te schudden.

				Over auto’s kan ik uren met hem praten. Hij heeft een Rolls Royce, daar praat hij nogal makkelijk over. We gaan met het grootste genoegen naar de importeur in Eindhoven om ons met de hooggehakte gastvrouwen van dienst met champagneglazen tussen het volk te begeven. Maar er loopt niet alleen chic volk tussen. We hebben dan de grootste lol en roddelen ook lekker weg. Ik kan absoluut met hem lachen.

				Wie er bij hem in de buurt komen? Qua klasse steekt hij er ver boven uit. Je zou hem met Knoops kunnen vergelijken. Ik kan niet op anderen komen. Knoops is tevens hoogleraar. Gerard is dat niet, maar heeft zeker het niveau. De stukken die hij schrijft voor kranten en zo, betreffen een veelheid aan onderwerpen. Bij een promotie moet je je focussen op één onderwerp. Ik denk dat hem dat niet ligt.

				Naast Knoops hoor ik Sander Janssen graag praten, die is heel slim. Ik heb graag met de top van de advocatuur gewerkt, omdat je er zelf beter van wordt als iemand klasse heeft. Nico Meijering is soms heel verrassend en kan onverwachte tegenstellingen boven water halen. Dat is op zich heel knap, maar hij is niet chic.

				Ik heb wel ruzie met Gerard gemaakt over de bescherming van het belang van zijn cliënt boven alles. Hij wordt milder wat dat betreft. Ik zeg weleens: jullie kunnen alles zeggen en je alles veroorloven omdat we de rechtsstaat hebben die we hebben. Dat die beter kan, hoef je mij niet te vertellen. In jullie positie kun je goed geld verdienen, spannende dingen doen. Onderzoeken laten doen. De Hoge Raad zegt: “Als iets ter verdediging kan zijn, moet je dat honoreren.” Dat is bijna altijd wel het geval. Zo dom zijn ze ook niet, die advocaten, dus kun je geen nee zeggen. Vaak moet je het toch doen en dan zit je met een enorme uitloop van die zaken, met allerlei getuigen van wie je van tevoren al weet dat ze niks toevoegen. De Hoge Raad zegt echter dat je niet vooruit mag lopen op de inhoud van de getuigenis. Dat is juridisch heel integer en netjes, maar de beheersbaarheid van die zaken is daarmee van de baan.

				Gerard heeft een harp. Muziek is absoluut iets wat ons bindt. Ik probeer stukken voor piano en harp te vinden, maar die zijn er bijna niet. We geven huisconcertjes en daar is hij altijd bij. Ik heb hem weleens harp horen spelen. Hij doet z’n best. Een man die harp speelt, komt al gauw op het conservatorium. Mensen op het conservatorium spelen op barrels. Ik heb een vleugel, maar daarvoor had ik ook enige vleugelschaamte.

				Vroeger speelde hij ook al harp, maar had hij er geen. Taco haalde hem over er een te nemen, een kleine. Maar ik houd ook niet van pianootjes. Ik zei: “Gerard, je rijdt ook in een Rolls Royce, je moet het jezelf naar de zin maken en een grote concertharp kopen.” Dat heeft hij gedaan, en daar heeft hij enorme lol van. Alles wat je op zo’n ding doet, is veel leuker.

				Gerard is gul voor zichzelf, met mooie pakken, zonnebrillen, pennen, horloges. Kijk, als je nou één Breguet hebt, is dat wel genoeg. Ik ken hem ook zonder pak, in een coltruitje. Maar dan wel een chique. Niet zoals ik van H&M, daar doet hij niet aan. Spijkerbroeken ook niet. Wel altijd een keurige pantalon. Zijn overjassen zijn altijd van Dior. Die zijn heel mooi. Het hoort wel bij hem. Hij ziet er altijd goed uit. Prachtige dassen ook. Ik wou een keer een das van hem lenen, kreeg ik gelijk een mooie das cadeau uit de winkel. Hij is gul en makkelijk.

				Maar hij is eenvoudig opgevoed. Hij is geen lid van het corps geweest en heeft een heel andere studiejeugd gehad dan ik. Hij woonde in de Zilverberg in Amsterdam-Noord. Hij studeerde hard. Had weinig kleren. Zijn zussen zijn wel duur getrouwd, er was geen piek meer over. Dat vond ik zo’n leuk verhaal.

				Taco is helemaal geen dressman. Een donkerblauw truitje, altijd hetzelfde. Ik had een paar goede pakken voor mijn werk en dat is het dan. Maar voor Gerard is het een hobby. Hij heeft een prachtig donkerrood pak van Dior. Zoiets kun je niet vaak dragen, maar dat vindt hij dan leuk om te kopen, prachtige kleur en stof.

				Ook verjaardagen vieren we wel bij elkaar. Gerard viert zijn verjaardag niet graag, die slaat hij het liefst over. Toen hij 75 werd, heeft hij dat gevierd. Op mijn verjaardag komen ze altijd. Dat is op 1 januari. Iedereen komt bij mij uitbuiken van de feestdagen. Dan bellen ze op van: “Doe je nog wat?” Dan zeg ik: “Kheb thee.” Maar na een kop thee wordt er weer geschonken.

				Als we duominister van Justitie voor Volt worden, trekken we een prachtig pak aan. Ik heb Gerard bij Volt gehaald. Mijn buurvrouw, Marianne van Leeuwen, directeur betaald voetbal van de KNVB, had een aanplakbiljet van Volt op haar raam. Ik wist niet wat dat was, ik vroeg haar ernaar. Ze had genoeg van D66. Uiteraard stemde ik als rechter al jaren op die partij. Volt is net een extreem kleine splinterpartij van D66. Ik dacht: Weet je wat, ik ben gepensioneerd... wij zijn ouwe dinosauriërs met levenservaring en dat zijn allemaal jongeren, wel heel slim maar ze hebben nog niet alles meegemaakt. Misschien hebben ze wat aan ons. Ik zei tegen Gerard: “Dit is de enige manier om nog minister van Justitie te worden...”

				Ik zou niet als staatssecretaris onder hem kunnen werken. Dat moet andersom. Ik denk dat hij ook moeilijk voor mij zou kunnen werken. Ik ben meer voorzitterig, meer overzichtelijk qua werk en aangeven van lijnen. Dat blijkt wel uit die strafzaken, want die kun je niet allemaal zelf doen. Gerard is veel meer gericht op het belang van de cliënt.’

				In een portret in Elsevier zei Gerard in 1997 dat hij zich als zwarte homo dubbel moest inspannen. ‘Dit is wel heel zwart-wit. Het raakt de kern wel, maar ik vind het zwaar overdreven. Ik heb hem nooit als zwart gezien. Hij was gewoon slim en goed. Was een van de eerste advocaten die een speciale stoomcursus strafrecht deed. Dat had geen aanzien. Gerard heeft daar verandering in gebracht. Sindsdien is het niveau van de jurisprudentie gestegen.

				We zouden inderdaad broers kunnen zijn. Hij heeft vrijwel altijd, in politiek opzicht, dezelfde mening als ik. Daar zijn we beiden voortdurend verbaasd over. Ook in onze smaken en dingen hebben we veel dezelfde voorkeuren, voor boten ook. We herkennen onszelf in elkaar.

				Eigenlijk jammer dat ik hem niet eerder heb leren kennen. Hij vindt dat, geloof ik, ook. Maar goed, ik ben blij dat we elkaar al zo lang kennen. Hij is een enorme aanwinst voor mijn vriendenkring. Ik had drie broers. Alle drie overleden. Allemaal iets met te dunne bloedvaten. De jongste was een heel wild levende man. Zeer spannend. Die vond mijn partner Jeremy en mij burgerlijk, ontzettend saai. Vergeleken bij mijn jongste broer vond Gerard zichzelf ook saai.

				Gerard is veel warmer en liever dan hij uitstraalt. Ik heb hem graag op mijn boot. Dat vind ik gezellig, dat doen we al jaren en Taco gaat dan wel mee. Die houdt zich een beetje op de achtergrond. Voorheen zaten we in zijn Rolls Royce. Zat hij achterin te kakelen over ontzettend juridische detailtjes en met Gerard te bekvechten over dingen die totaal geen belang hadden. Gerard ging er enigszins in mee omdat hij zijn vriend is. Dan zei ik: “Jongens, dit is toch helemaal niet belangrijk!” Dan keek Gerard mij dankbaar aan. Terwijl Taco slim is, maar vruchteloos bleef doorgaan.

				Ik moest ooit een aanbevelingsbrief voor een ridderorde voor Gerard schrijven. Ik vroeg aan Taco wat hij ervan vond. Toen zei hij dat er nog een taalfoutje in stond: “Je schrijft in de laatste alinea tenslotte aan elkaar. Maar als je het als een slot gebruikt, schrijf je dat los van elkaar.” Over dat foutje kwam ik wel heen. Dat is Taco. Dan denk ik: man, leef eens, pak het leven bij de lurven. Soms zeg ik tegen Gerard: “Zullen we wat leuks doen?” Dan zegt Gerard: “Nee, want Albert Heijn komt.”’
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Series kijken, thrillers schrijven, theater maken

			Ontspannen

			Ondanks zijn Surinaamse afkomst kan Gerard Spong slecht tegen warmte. Hij bloeit op in de winter. De zomer vindt hij zelfs het vervelendste seizoen van het jaar. ‘In mei zit ik al tegen die kleffe zomermaanden aan te hikken. Het hele pand heeft airco. Binnen is het aangenaam. Van slaapkamer tot badkamer en keuken.’

				Op zondag kan hij makkelijk tot 11.00 uur in zijn bed liggen. Daarna neemt hij een extra lange wellness, sauna en stoombad en maakt een wandeling met Rex. Vaak werkt hij ’s middags nog een beetje. Op zaterdagen kijkt hij vaak tot laat naar een serie. ‘Taco en ik zijn verslingerd aan Scandinavische series: Noorse, Zweedse en Deense. Een enkele Finse, maar die zijn wel erg depri. Wat ik mooi vind, zijn die uitgestrekte besneeuwde velden. Daar word ik helemaal happy van. Wij komen er graag en bij voorkeur in de winter.’

				Hij schrijft graag. Inmiddels heeft hij twee juridische thrillers op zijn naam staan: De breuk en De uitvaartverzorger. Beide boeken zijn gebaseerd op zaken uit zijn eigen praktijk die er volgens hem bovenuit sprongen. Die van De breuk omdat de verdachte uiteindelijk vrijgesproken moest worden ten gevolge van een door Spong ontdekte medisch-technische misser. ‘Het had geen haar gescheeld of er was een onschuldige man veroordeeld.’

				De uitvaartverzorger (2016) is een beetje van hetzelfde laken een pak. Daar speelde een onwettig bewijsmiddel mee in de vorm van een getuige onder hypnose. De zaak speelde volgens de thriller op 21 november 2002 in Maassluis, maar in werkelijkheid zeven jaar eerder. Slachtoffer was de 45-jarige Thea van der Mast, verdachte de 46-jarige begrafenisondernemer Dirk Vitters. De auto met zijn ex-vrouw reed ‘per ongeluk’ het water in en zij verdronk. Was er opzet in het spel? Er waren twee levensverzekeringen op zijn vrouw afgesloten voor in totaal 3,5 ton. Spong deed de zaak in cassatie. De onder hypnose afgelegde verklaring van een getuige had volgens hem niet als bewijs gebruikt mogen worden. Naast de omstreden hypnose bleek dat de auto – het ‘moordwapen’ – inmiddels vernietigd was. Het opvallende van die zaak was dat in eerste noch in tweede aanleg iemand daarop was gekomen. Rechtbank en Hof Den Haag veroordeelden de verdachte tot twaalf jaar. ‘Ik kreeg die zaak in de cassatieprocedure en zag het. Anders had de Hoge Raad ook niet gecasseerd. De Hoge Raad mag zich niet met de vaststelling van de feiten bemoeien. In deze zaak is een onwettig bewijsmiddel gebruikt. Als ik daar geen verweer op had gemaakt, was die veroordeling in stand gebleven.’

				De Hoge Raad verwees de zaak voor heropening naar het Hof Amsterdam. De behandeling vergde zestien zittingsdagen. Er moest veel nieuw onderzoek worden gedaan. ‘Op de laatste zittingsdag deed ik een verzoek tot opheffing c.q. schorsing van de voorlopige hechtenis van mijn cliënt. Toen ging het Hof in raadkamer. Meestal doen ze hun plasje, drinken een kop koffie en komen na vijf minuten terug met de mededeling dat het verzoek is afgewezen. In dit geval bleef het maar duren. Twintig minuten, een halfuur... Ik zei tegen mijn cliënt dat hoe langer een rechter over zo’n beslissing doet, hoe groter de kans is dat je wint. Dan is het evident geen hamerstukje. Ze kwamen terug uit de raadkamer en ik zal nooit vergeten wat de voorzitter van het Hof zei: “Het verzoek wordt afgewezen, maar uw cliënt wordt vrijgesproken.”’

				De hoofdpersoon van de thriller, advocaat Charles Fitzroy Spinning, is het alter ego van Spong. Die is gek op spinning. Er zijn meer aanwijzingen voor een sleutelroman. Deskundige Peter-Jan ’t Hooft bijvoorbeeld is gebaseerd op rechtspsycholoog Peter van Koppen. En Spong beschrijft dat Spinning ooit ‘in zijn zwembroekje aan de rand van een zonnig Braziliaans zwembad zich handenwrijvend zat te verkneukelen om het feit dat een Nederlandse rechter-commissaris hem niet had gebeld om een getuigenverhoor bij te wonen. Als raadsman had hij daar volgens nieuwe rechtspraak van de Hoge Raad recht op. Op grond van die vormfout sprak de Rechtbank Amsterdam zijn Colombiaanse cliënt – naar verluidt een grote drugsbaron – vrij van grootscheepse cocaïnesmokkel.’

				De zaak-Vitters leek kansloos, zegt Spong. ‘Hij had de schijn tegen: de levensverzekeringen, scheiding, ruzies. Hij had ook verhoudingen met mannen. Zijn huwelijk was niet erg gelukkig. Er waren vier kinderen: hij had wel zijn best gedaan. Toen vond ik dat ten onrechte gebruikte bewijs. Het is een zeer uitgebreide schriftuur geworden voor de Hoge Raad. De conclusie van de advocaat-generaal was in mijn voordeel. Dan kun je het laten gaan. Soms moet je als advocaat commentaar geven op een conclusie als je het er niet mee eens bent. Soms ook als je het er wel mee eens bent, maar als er wat extra aandacht op gevestigd moet worden.’

				Na de heropening bleef Spong de advocaat van de verdachte, wat niet vanzelfsprekend is. ‘Ik doe het in exceptionele zaken graag. Maar meestal geef ik het dossier terug aan de advocaat van wie ik de zaak kreeg of aan een kantoorgenoot. Dat die auto al vernietigd was, vond ik een ernstig manco. Dat kwam er nog bij. Ik behoor tot de categorie advocaten die vindt dat je bepaalde verweren soms uitsluitend goed kunt voeren bij een bekennende verdachte. Psychische overmacht, noodweer. Maar Vitters heeft altijd ontkend.’

				In het geval van Vitters had hij in het begin wel zijn twijfels. ‘Maar met dit soort cliënten, zeker na cassatie, voer ik uitvoerige en diepgaande gesprekken. Dan kan het gebeuren dat je toch meer in zo’n man gaat geloven. Op een gegeven moment ben ik in zijn onschuld gaan geloven.’

				Bij het bestuderen van het dossier bleek dat er gebruik was gemaakt van een uiterst belastende en cruciale getuigenverklaring die onder hypnose was afgelegd. ‘Dat was de man aan de overkant van het kanaal die zei dat hij een manspersoon naast de auto had zien staan die de auto met vrouw en al gewoon de plomp in liet rijden. Terwijl de heer Vitters juist had gezegd dat hij zich in wanhoop nog aan de deurstijlen vastklampte om de auto te stoppen.’

				De getuige had daar in zijn verhoor niets over gezegd, maar onder hypnose wel. ‘Twee verschillende advocaten hadden het niet gezien, de rechtbank ook niet. Want anders was daar wel een overweging aan gewijd. Het Hof heeft het ook niet gezien. De Hoge Raad heeft de merkwaardige rechtspraak lang in stand gehouden dat de rechter niet ambtshalve een beslissing hoeft te nemen over de rechtmatigheid van bewijs. Als je er als verdediger niet mee op de proppen komt, kan de rechter in beginsel elk bewijsmiddel gebruiken. Zelfs al zou hij met eigen ogen zien dat het onrechtmatig is. Zolang er geen verweer wordt gevoerd, hoeft de rechter zich ambtshalve niet uit te laten over het bewijs.’

				Die rechtspraak vond Spong onbevredigend en onjuist. ‘Ik heb daar samen met mijn toenmalige kantoorgenoot Fons Orie fel tegen geopponeerd. Daar is toen een subtiele wijziging in gekomen. Die hield in dat de rechter zich wél over de rechtmatigheid moest uitlaten indien er klemmende en ernstige omstandigheden waren die met zich zouden kunnen meebrengen dat er sprake is geweest van onrechtmatig bewijs. Dat betekende dus dat je afhankelijk was van de vraag of er klemmende en ernstige omstandigheden waren. Om het plat te zeggen: als het ervan afdroop. Dan moet de rechter zeggen: “Ja hallo jongens, dit kan niet door de beugel.” Dus het kan best zijn dat de rechtbank en het Hof het misschien wel gezien hebben, maar gedacht hebben: zolang de verdediging daar niet mee komt, zeggen we niks.’

			Die houding is in de ogen van Spong niet te rijmen met verfijndere rechtspraak. ‘Want dit is toch, hoe je het wendt of keert, een joekel van een omstandigheid waar de rechter zich ambtshalve over had moeten uitlaten. Ik denk dat de rechtbank noch het Hof het probleem heeft onderkend. Hetzelfde geldt voor de officier van justitie en voor de advocaat-generaal bij het Hof. Tien strafrechtgeleerden hebben het niet gezien.’

				De toepassing van hypnose kwam in die tijd een enkele keer voor. ‘Na deze zaak is het min of meer in de ban gedaan. Sporadisch zei een advocaat dat een cliënt wel het een en ander had verklaard, maar toch wilde voorstellen de verklaring onder hypnose af te leggen in de hoop dat die dan betrouwbaarder over zou komen. Maar het is nooit geaccepteerd.’

			Tien schoten

			Spong heeft de smaak van het schrijven van juridische thrillers te pakken. Over zeker twee zaken wil hij nog een boek schrijven. Van een heeft hij de titel al: Tien schoten. Het betreft een zaak die zich lang geleden heeft afgespeeld in Amsterdam, waarbij het slachtoffer met tien schoten is vermoord. ‘De politie meende aan de hand van ballistisch onderzoek mijn cliënt als schuldige te kunnen aanwijzen, maar dat was een grove misrekening. De andere zaak loopt nog en gaat over een man die ervan verdacht wordt de minnaar van zijn vrouw te hebben willen doden. Hij is vrijgesproken van poging tot moord, maar wel veroordeeld wegens poging tot doodslag. Ik vraag toestemming aan de mensen. Bij Vitters [De uitvaartverzorger] kon dat niet, want die was dood.’

				Zaken die zich lenen voor een boek moeten op een bijzondere manier eindigen. ‘De verdenkingen zijn op voorhand niet helemaal onbegrijpelijk. En dan zie je toch dat zich in zo’n op het oog stevige zaak verrassende wendingen voordoen die tot een heel ander resultaat leiden. Dat vind ik het bijzondere.’

				Een overeenkomst tussen De breuk en De uitvaartverzorger is dat een advocaat met gedegen eigen forensisch onderzoek toch kan opboksen tegen het Openbaar Ministerie. ‘Dat was bij De breuk heel erg moeilijk, maar het is me wel gelukt. Niet in de laatste plaats omdat ik een cliënt had die zelf arts was. Sinds De breuk ben ik wurgingspecialist.’

				De ruwe versie van zo’n thriller schrijft hij in twee maanden. Dan moet er nog wel veel gebeuren: research, lezen, afwerken. ‘Taco gaat er met zijn rode viltstift doorheen. We hadden destijds ook steun van iemand van uitgeverij Balans. Dus er komen nog wel drie, vier maanden bij. Ik heb ook voorbeelden. De boeken van Ferdinand von Schirach, een Duitse advocaat, spreken mij aan. En soms laat ik me inspireren door een Amerikaanse film. Ik heb er erg veel plezier in.’

				Taco leerde hem hoe je het verhaal moet opbouwen. ‘Hoe leg je de spanningsboog? Je personages aankleden. Dat kan er soms toe leiden dat het een beetje fictie wordt. Daarnaast gebruik ik die boeken ook om een stukje van mijn kennis en kunde en wat ik van bepaalde dingen vind, neer te leggen. Het is een cocktail van verschillende ingrediënten.’

				De eerste versie schrijft hij met de pen, zijn secretaresse typt die uit en dan gaat hij ‘een beetje knutselen. Ik probeer elke dag twee uur te schrijven. Sowieso schrijf ik elke dag twee uur aan iets. Aan pleidooien of cassatiezaken en dan gaat zo’n tekst het dossier in. Bij moeilijke zaken maak ik stukjes pleidooi op verschillende dagen en dat mieter ik allemaal in het dossier. Tegen de tijd dat het ei gelegd moet worden, voeg ik het samen.’

			Mediapersoonlijkheid

			In de afgelopen vijf decennia is Spong door vrijwel alle media geïnterviewd. Marian Husken publiceerde haar interview met hem voor Vrij Nederland in 2003 in uitgewerkte vorm in de vuistdikke bundel Advocaten. Strafpleiters – over opsporingsmethoden, hun praktijk en de glamour van het vak. Spong bestrijdt dat zijn motto zou luiden: hoe controversiëler hoe beter. ‘Ik zeg wel: enige controverse is nooit weg, omdat het controversiële nauw verbonden is met het non-conformistische. Het non-conformistische is op zijn beurt weer verbonden met het kritische en dat weer met het van nature heel erg wantrouwende. Dat zijn allemaal goede eigenschappen voor een strafrechtadvocaat. Als je als strafrechtadvocaat niet wantrouwend bent, niet kritisch en niet het bewijs op een onorthodoxe manier aan de kaak durft te stellen, deug je niet voor het vak. Als je in die lijn denkt, kom je al snel uit bij controversieel. Dat houdt voor mij in dat je tegengas geeft tegen de heersende opinie. Dat laatste is een goede zaak. Anders zou het maar een duffe boel worden.’

				In 2010 was Spong een van de deelnemers aan het tv-programma Kijken in de ziel van meesterinterviewer Coen Verbraak, in de serie over strafpleiters. In de uitgewerkte versie in het gelijknamige boek vertelt Spong dat hij in beginsel alleen daders verdedigt. ‘Ik vind daders vakmatig eigenlijk veel uitdagender. Het verdedigen of het bijstaan van slachtoffers is juridisch-technisch niet erg interessant. Slachtoffers die zich als benadeelde partij in een strafzaak voegen, zullen meestal schadevergoeding vragen. Dat ligt mij niet zo.’

				Overigens opmerkelijk dat Spong het heeft over daders en ze niet verdachten noemt. Juist voor iemand die elk woord weegt. Een mooie zaak is wat hij ‘een juridische kluif noemt waar ik mijn tanden in kan zetten’. Zijn pleitnotitie heeft hij vaak al dagen voor de zitting klaar. ‘Ik ben geen lastminutewerker.’

				Een bekende Amerikaanse collega zei hem ooit: ‘To know your judge is to win half of the case.’ ‘Dat gaat in zekere mate op. Je had destijds bij sommige gerechten rechters van wie je op voorhand wist dat het slagers waren. Dan wist je bij een hoger beroep al van tevoren dat een bepaalde Kamer de straf zou verdubbelen. Het Haagse gerechtshof was daar berucht om. Daar gold het motto: appelleren is riskeren. Als je bepaalde rechters trof, kon je beter uitstel vragen en zorgen dat je bij een andere samenstelling kwam.’

				Wat het vak hem gebracht heeft, wilde Verbraak tot slot nog weten. ‘Menselijk inzicht. Strafadvocatuur is een vorm van psychologie. Je maakt kennis met diepe zielenroerselen van mensen. En je ziet hoe diepe zielenroerselen mensen weer brengen tot bepaalde daden, misdaden.’ In die zin viel de appel niet ver van de boom voor de zoon van de psychiater.

			Twee dozen

			Op een middag geeft Spong twee dozen mee uit zijn persoonlijke archief, samengesteld door zijn secretaris en ex-partner Jon van Lonkhuijsen. Die bevatten dossierstukken, pleitnota’s, artikelen, brieven, foto’s en een rommelig knipselarchief van interviews met de meest uiteenlopende media. De afgelopen decennia gaf hij honderden interviews, trad op in talkshows en had in 2008 zelfs een eigen tv-programma: Advocaat van de duivel. Hierin speelde hij de fictieve verdediger van onder anderen terrorist Osama bin Laden, oorlogsmisdadiger Ratko Mladić, paus Benedictus XVI en de gevallen bankier Rijkman Groenink.

				Twee jaar had hij een column in het Algemeen Dagblad en dan trok hij ook nog eens volle zalen met een theatershow. ‘Dat moet ik niet allemaal tegelijk doen. Ik word ook een dagje ouder. Die column vond ik leuk om te doen. Het was elke vrijdag even spannend. Ik wachtte altijd tot vrijdagochtend om eraan te beginnen. Maar op een gegeven moment moest er bezuinigd worden en toen sneuvelde die column. Soms zijn er dingen waarover ik me opwind en dan wil ik er iets over zeggen. Een opinie schrijf ik in een uur, anderhalf uur. Met de hand. Ik schrijf alles met de hand. Ik heb het paraat in mijn hoofd.’

				Het verlangen om te schrijven is er nog altijd, maar hij moet er alleen een goed moment voor vinden. Ik heb natuurlijk wel een zekere ervaring door het schrijven van pleidooien. Daarbij word ik heen en weer geslingerd tussen stijlen. Soms leent een bepaald argument zich alleen maar om het in een volle rubensiaanse omschrijving te duiden. En daarna moet je het in één pennenstreek kort en bondig zeggen. Er is een constante spanning tussen enerzijds wollig geargumenteerd een ding neerzetten en anderzijds het beginsel less is more, zo kort en scherp mogelijk. Vaak gaat dat samen. Soms ben ik op zoek naar die ene zin. Dat kan dagen malen in mijn hoofd.’

				Het brievenboek met Peter R. de Vries vond hij met terugwerkende kracht heel apart. ‘Zijn eerste brief aan mij eindigt hij met: “Misschien krijg ik wel de kogel.” Hij hield mij dat voor, omdat ik zelf enige tijd een kogelwerend vest droeg, naar aanleiding van de affaire-Bouterse. [Wijst naar zijn bank, waar dat vest onder ligt.] Maar toen zei hij een beetje meesmuilend dat ik naïef zou zijn omdat ze toch op je hoofd mikken. En wat is er gebeurd?’

				Naar aanleiding van de moord op advocaat Derk Wiersum op 18 september 2019 zei Spong tegen Elsevier Weekblad: ‘Je kunt een aanslag niet voorkomen, tenzij je 24 uur per dag wordt beveiligd à la Wilders. Als je daar niet voor kiest, is een aanslag voor iemand die het op je leven heeft voorzien een fluitje van een cent.’

				De aanslag op Peter R. de Vries in juli 2021 had zo mogelijk nog meer impact dan die op Derk Wiersum. ‘Ik werd door veel mensen gecondoleerd alsof hij een direct familielid was. Ik liet Rex uit op de gracht en er stoof een mevrouw op mij af die zei: “Ik vind het zo bijzonder dat u hier met uw hondje loopt, ik hoop dat het nog heel lang zo kan...” Heel aandoenlijk natuurlijk, maar dan word je, of je wilt of niet, ermee geconfronteerd.’

			Humor

			Hoewel hij zich weinig tijd gunt om te ontspannen, spelt hij de kranten. Hij kan ontzettend om de columns van Youp van ’t Hek lachen. ‘Die sla ik als eerste op zaterdag op in NRC. Soms wed ik met vrienden gedurende de week over het onderwerp van de column van de komende zaterdag. Youp heeft cynische humor en dat vind ik prachtig. Freek de Jonge heeft soms ook wel leuke dingen, maar ik vind Youp leuker. Eigenlijk zijn ze niet te vergelijken omdat ze beiden een ander medium gebruiken om hun humor te ventileren. Youp is gebonden aan een tekst van 1000 woorden. Dat is beperkt. Freek kan 10 minuten lang over een onderwerp ouwehoeren. De cartoons van Fokke en Sukke vind ik ook leuk.’

			Showman in het theater

			Vlak voordat de coronapandemie begin 2020 de theaters op slot gooide, trok Gerard Spong volle zalen met een theatershow, geregisseerd door Geert Lageveen, man van schrijfster en actrice Bodil de la Parra, zijn achternicht. Hij schitterde in ruim tachtig theaters door het hele land.

				Spong voelt zich thuis op het podium en staat graag in de schijnwerpers. Zijn show heet In vertrouwen en heeft iets weg van een ontspannen hoorcollege. Hij is speels en prikkelend. Spong staat veel achter het spreekgestoelte en leest de tekst voor. Meer een hoogleraar dan een acteur.

				Zoals hij in het begin van de show zegt, neemt hij de bezoekers mee ‘op het pad van de strafadvocatuur’. Hij vertelt hoe het belang van de cliënt de wijze bepaalt waarop de advocaat zijn zaken behandelt. Er komen allerlei dilemma’s ter sprake, bijvoorbeeld over de grenzen van de geheimhouding. Of de vraag of martelen is toegestaan in een ‘tikkendebomsituatie’. Over zijn werkwijze zegt Spong: ‘Een van de belangrijkste opbouwmethoden van de verdediging bestaat heel simpel uit studie, studie en nog eens studie.’

				Hij stond met een missie op het toneel. ‘Ik wil de mensen bijbrengen dat strafadvocatuur iets meer is dan pleiten op verzachtende omstandigheden en af en toe vormfouten ontdekken. Dat er veel meer juridisch complexe vraagstukken bij komen kijken. En dat je door een standpunt te verdedigen de rechtsontwikkeling kunt beïnvloeden. Dat vind ik een nobele taak. In mijn show laat ik weten hoe ik over bepaalde dingen denk. Zo haal ik voorbeelden aan van kinderslavernij en de hypocriete reactie in het Westen. Ik leg uit dat al onze T-shirts, voetbalshirts en vrijetijdskleding door kindjes worden gemaakt. We hebben de grootst mogelijke verontwaardiging over kinderarbeid, maar plukken er zelf de vruchten van. Dat is het hypocriete van de situatie. Daar kan ik me over opwinden.’

				In het tweede deel spreekt hij ook over zijn jeugd in Suriname, tussen de patiënten van zijn vader. ‘Uit die contacten leerde ik dat het maar heel toevallig was wie nu wel en niet in een psychiatrisch ziekenhuis terechtkwam.’

				In de theatershow kwam ook zijn zelfspot naar voren. ‘Je kunt je wel profileren als een bijzondere advocaat, maar in wezen stelt het geen bal voor. Ik keer me tegen de kwalificatie topadvocaat. Anderen noemen mij zo, maar ik vind dat volkomen onzin. Ik ben gewoon een goede advocaat en er zijn ook andere goede advocaten. Wanneer ben je nou top? Alles is maar top top top. Ambtenaar, crimineel... ik vind het een merkwaardige kwalificatie en zal mezelf dus nooit zo noemen. Je krijgt het vanzelf opgeplakt door de goegemeente als je bijzondere cliënten verdedigt of succes hebt in zaken.’

				Er waren plannen voor een tweede programma en hij had al een titel: De duivelskunstenaar. Daarin wilde hij twee rollen spelen: die van officier van justitie en van advocaat. ‘Het publiek zou na afloop zijn oordeel moeten geven, maar hoe peil je de mening? Het was technisch te ingewikkeld om elke avond 250 à 350 stemkastjes mee te slepen.’

				Die tweede show zit er echter niet meer in. ‘Tenzij ik het heilige vuur bij mijzelf nog weet aan te steken. Het was ook wel vermoeiend. De meeste optredens waren op vrijdag- en zaterdagavond, door het hele land. Het programma duurde al snel tot kwart over tien. Daarna nog wat handtekeningen uitdelen en boeken verkopen. Die boekverkoop deed Taco. En dan naar huis, met een chauffeur die tevens beveiliger was. Ik lag meestal niet voor 1.00 uur in bed.’

				Nog altijd is Gerard Spong ter ontspanning graag op het water. In Amsterdam heeft hij een sloep. Die ligt in een haven bij de Nieuwe Meer. Hij heeft er geen omkijken naar: ‘een mannetje’ onderhoudt de boot. ‘Taco staat aan het roer. Ik kijk lekker om me heen als we een tocht maken.’
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De jarenlange strijd tegen Bouterse

			Adviseur van de Surinaamse regering 2000-2008

			Suriname speelt een belangrijke rol in zijn leven. Hij leerde er lopen en deed mensenkennis op tussen de patiënten van het LPI. Hier begon hij zijn carrière als advocaat. Hij raakte er verslaafd aan pom, een Surinaams ovengerecht. Maar na zijn schijn­executie in 1980 en de Decembermoorden van 1982 is Suriname ook een open wond. In al die jaren keerde hij er slechts twee keer terug. De eerste keer in 1992, drie jaar na de dood van zijn vader. ‘Ik durfde het toen wel aan na zoveel jaren. Ik was met mijn familie.’ Ze hebben nog een boottocht naar de voormalige plantage Mon Souci gemaakt – waar zijn grootvader (de vader van zijn moeder) als directeur had gewerkt –, maar er was niet veel meer te zien.

				De tweede keer was in november 2000, na zijn benoeming tot adviseur van de Surinaamse regering van president Ronald Venetiaan. Ook nu logeerde hij in Hotel Torarica, maar dit keer werd hij zwaar beveiligd door zes politieagenten. De presidentiële suite was hermetisch afgegrendeld. De angst voor voormalig bevelhebber en dictator Desi Bouterse was nog steeds groot. Zelfs minister van Justitie Siegfried Gilds moest zich legitimeren bij de politiemensen die Spong beschermden. Als hij het hotel verliet, gingen er vier man mee. ‘Ik ben toen ook kort in Fort Zeelandia geweest, het decor van de Decembermoorden. Natuurlijk kreeg ik een brok in mijn keel.’

				Partijleider Ronald Venetiaan van de Nationale Partij Suriname (NPS) was op 12 augustus 2000 voor de tweede keer aangetreden als president. Hij moest de puinhopen opruimen van zijn voorganger Jules Wijdenbosch, zetbaas van Desi Bouterse: omvangrijke financiële schulden en ongekend moreel verval.

				Politiek was Bouterse verslagen. Onder Venetiaan en met toenmalig politiecommissaris en huidige president Chan Santokhi werd een begin gemaakt met diens vervolging voor de Decembermoorden. Spong speelde vrijwel vanaf het begin een belangrijke rol als juridisch adviseur van de regering. Zo kon hij iets terugdoen voor zijn vier vermoorde vrienden en zijn verkrachte geboorteland.

				Zijn bliksembezoek in november 2000 was door alle veiligheidsmaatregelen allesbehalve de gedroomde sentimental journey. Spong kon niet even een ontspannen wandeling maken langs de plekken van zijn jeugd. Hij had nog net geen huisarrest. Een werkbezoek aan het nabijgelegen ministerie van Justitie had al heel wat voeten in de aarde. ‘Minister Gilds was bang dat hij afgeluisterd werd in zijn eigen werkkamer en trok de wc door om snel iets entre nous te zeggen.’

				Vakbondsleider en medeoprichter van de Surinaamse Partij van de Arbeid Fred Derby was de enige overlevende van de Decembermoorden. Spong sprak hem persoonlijk in diens huis, met zijn bewapende escorte ernaast. ‘Derby vertelde me wat hij had gezien. Hij verklaarde dat Bouterse in Fort Zeelandia achter een groot bureau zat en bepaalde wie van de gevangenen uit de cellen naar boven werd gehaald. Tegen die mensen zei hij: “Het militair gezag heeft u ter dood veroordeeld, wat heeft u daarop te zeggen?” Daarna werden ze weggevoerd en geëxecuteerd. Ik zei tegen Derby dat hij een kroongetuige was. Waarom Bouterse hem als enige heeft gespaard, is nooit opgehelderd.’

				Spong speelde ook een rol bij de veroordeling bij verstek van Bouterse in Nederland wegens drugshandel: hij was de advocaat van de Belgische kroongetuige Patrick Van Loon. Die stond hij al bij in een gewone drugszaak. ‘Op een gegeven moment werd ik gebeld dat hij een zwaar belastende verklaring over Bouterse had afgelegd. Ik kon moeilijk tegen Van Loon zeggen dat hij die verklaring in moest trekken. Toen hebben de landsadvocaat en ik een soort kroongetuige-overeenkomst gemaakt. Ik heb niet tegen Van Loon gezegd dat hij een ander moest zoeken. Nogmaals, ik werd ermee geconfronteerd. Ik wist niet eens dat hij contacten had met de entourage van Bouterse.’

				Van Loon heeft zijn verklaring later weer ingetrokken, maar die is wel gebruikt en zijn herzieningsverzoek is afgewezen. ‘Wie ben ik dan om te zeggen dat meneer Van Loon liegt? Dat krijg ik ten aanzien van een (voormalige) cliënt niet over mijn lippen.’

			Huurmoordenaar

			Spongs rol als adviseur van de Surinaamse regering werd hem door Bouterse niet in dank afgenomen. Die liet zich op partijbijeenkomsten en in de media laatdunkend uit over diens ‘genetische defect’ en beweerde dat Spong zich ‘vergreep aan kleine jongens in het toilet’.

				Spong moest zelfs voor zijn leven vrezen. In 2007 werd hij gewaarschuwd dat er een huurmoordenaar op hem was afgestuurd. ‘Bouterse zou die bij wijze van beloning 20 kilo coke hebben beloofd. Bram Moszkowicz was destijds de raadsman van Bouterse. Uit voorzorg droeg ik een kogelwerend vest. Die bedreiging heb ik Bram gemeld. Na ongeveer een maand belde hij: “Gerard, je kunt dat vestje voortaan uitdoen.”

				Of ik haat tegen Bouterse voel? Nee, dat is niet het goede woord. Ik voel mateloze minachting. Er zijn vijftien mensen geëxecuteerd. Dat een dictator dat doet, kan ik mij ergens nog wel voorstellen. Zo lenig van geest ben ik ook nog wel. Maar hij heeft niet de guts om ervoor uit te komen. Anders dan zijn advocaat Irwin Kanhai zou ik een strikt politieke verdediging voeren. Neem je verantwoordelijkheid. Bouterse is een ongelooflijke loser.’

				In 2005 benoemde president Venetiaan commissaris van politie Santokhi tot minister van Justitie. Spong had geen geweldig contact met de nieuwe bewindsman. ‘Als adviseur heb ik één keer een aanvaring met hem gehad. In een talkshow zei ik dat de eis tegen Bouterse levenslang zou moeten zijn. Daarop kreeg ik een pinnig briefje van Santokhi: als adviseur moest ik mij niet uitlaten over de eis. Maar ik zat in die talkshow niet als adviseur en heb ontslag genomen.’

				Ondanks zijn vertrek als adviseur zal Spong zich blijven uitlaten over ‘de situatie’ in zijn moederland. Bouterse is in 2019 bij verstek veroordeeld tot twintig jaar cel. Omdat hij verzet aantekende, moest de krijgsraad de zaak opnieuw in behandeling nemen. In 2021 werd Bouterse opnieuw tot twintig jaar veroordeeld. Hangende het hoger beroep is hij nog steeds op vrije voeten.

				Aanhouding van Bouterse na een veroordeling in hoger beroep kan een bloedbad worden, vreest Spong. ‘Een scenario is dat hij zich in het binnenland verschanst met dertig, veertig zwaarbewapende getrouwen. Het doet denken aan Der Untergang, over de laatste tien dagen van Adolf Hitler. Voor zelfmoord heeft Bouterse de moed niet. Een ander scenario is dat hij vlucht naar Cuba of de Dominicaanse Republiek.’

				Spong vraagt zich af of Bouterse ook maar één dag achter de tralies zal zitten. ‘Er zouden onderhandelingen zijn gevoerd om het vonnis niet ten uitvoer te brengen.’ Of dat gerucht op waarheid berust, weet Spong niet.

				Hoewel hij niet houdt van hitte was zijn droom om zich op zijn oude dag in Suriname te vestigen. ‘Maar ik voel een zekere angst. Er zit een hele entourage om Bouterse heen, en die is nog altijd actief.’ Noodgedwongen is het contact met vrienden in zijn geboorteland nog altijd telefonisch en per mail. Af en toe komen zij naar Nederland.

				Ook al woont Spong inmiddels het grootste deel van zijn leven in Nederland, hij is en blijft ook een Surinamer. Geregeld haalt hij zijn lievelingsgerecht pom bij Warung Mini in de Van Woustraat. Voor zijn 75ste verjaardag kreeg hij een schaal pom van zijn zus uit Oegstgeest. Hij heeft er twee dagen van gegeten. Alsof hij weer even thuis was.
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Over de liefde, het leven en de dood

			Het sociale leven

			Voor Gerard Spong komt werk onbetwist op de eerste plaats. Toch weet hij tijd te vinden voor een sociaal leven met vrienden en familie.

				Hij straalt ogenschijnlijk onder alle omstandigheden rust uit, alsof hij altijd in control is. Natuurlijk heeft dat met zijn leeftijd te maken, maar het is ook zijn karakter. ‘Stress ken ik niet. Verborgen stress misschien, want ik heb wel een paar bypasses gekregen. Of dat door stress is gekomen, weet ik niet. Daar is de wetenschap nog niet over uit. Maar ik ervaar het niet als zodanig en dat komt omdat ik de zaken van mij af kan zetten, op een enkele na. Heel vaak tijdens het spinnen. En als ik achter mijn harp kruip, vergeet ik ook alles. Ik heb een goede nachtrust. Ik ga in “comateuze toestand” naar mijn bed en slaap al voor ik erin lig.’

				Stress van anderen doet hem niks, zegt hij. ‘Ik lijd niet onder de stress van Taco, al ben ik wel zeer begaan met zijn lot. Het ging me aan het hart toen hij worstelde met zijn proefschrift. En ook toen hij als wetgevingsjurist voor het ministerie van Justitie bezig was met een wetsontwerp. Hij heeft prachtige wetsontwerpen gemaakt waar we af en toe behoorlijke discussies over hebben gehad. Dat moest het ministerie eens weten... Taco heeft de DNA-wet gemaakt en de wet voor verhoging van de strafmaxima voor verschillende delicten in de verkeerswet. Rijden onder invloed bijvoorbeeld of door rood rijden.

				Taco stond onder tijdsdruk met dat proefschrift over de interne openbaarheid in het strafproces. Het is razend goed, maar het lukt me maar niet hem over te halen om het af te maken. De kern van het probleem is dat de verdachte en de verdediging onbelemmerde toegang moeten hebben tot alle processtukken. Dat is tot de dag van vandaag helaas nog geen vanzelfsprekende gang van zaken. Wat mij betreft is het voor 70 procent af. Hij zou eerst in Utrecht promoveren bij professor Bert Swart. Toen heeft Chrisje Brants het overgenomen. Hij is ook lange tijd ondersteund door Tineke Cleiren. Maar hij vindt het onderwerp te veelomvattend, te gecompliceerd. Hij legt voor zichzelf heel hoge maatstaven aan. Wat mij betreft hoeft er nog maar een klein stuk bij en dan is het een dijk van een proefschrift. Af en toe pleeg ik er een stukje plagiaat uit. Maar dan vraag ik wel altijd toestemming.’

				Ondanks zijn gevorderde leeftijd is Spong nog altijd gezegend met een fraaie haardos. ‘Ik ben nooit bang geweest door chemo of bestraling mijn haar te verliezen. Ik kan ook zonder haar leven. Maar eerlijk gezegd vind ik dat trivialiteiten. Mijn identiteit zit niet in mijn haar.’

				Spong heeft naar eigen zeggen twee zwakke punten: ‘Ik ben ongeduldig en eigenwijs. Ongeduldig zit ’m in het feit dat ik dingen snel gedaan wil hebben omdat ik ook snel uitgekeken raak. Daarom zou ik dus niet kunnen promoveren. Neem die euthanasiezaak tegen Schoonheim in de jaren tachtig. Daar heb ik mij samen met professor Enschedé in verdiept, die heeft mij gecoacht, maar ik was er na een jaar wel een beetje op uitgekeken. Zo gaat het met andere dingen ook. Na een halfjaar, een jaar heb ik het wel gezien. Mijn secretaresse en ik hebben een slogan: ‘Weg is weg.’ Die gebruiken we vooral in cassatiezaken. Ik sla aan het studeren, op een gegeven moment schrijf ik een cassatieschriftuur, dan sluit ik af en moet het ook weg. Dan schud ik het van me af. Zo vermijd ik stress.’

				Met collega-advocaat Gerard Mols publiceerde hij in 1997 De kroongetuige in het Octopus-proces. Een lijvig boekwerk. ‘Ik had erop kunnen promoveren, maar op een gegeven moment kwam het onze neus uit. Sander Janssen is later op het fenomeen van de kroongetuige gepromoveerd. Hij had ons boek eerst over het hoofd gezien. Ik heb hem nog gebeld: “Sander, ben je niet wat vergeten?” Toen heeft hij het aangepast.’

			Rex

			Toen hij advocaat werd in Suriname, nam hij een hondje. Vanaf die tijd heeft hij altijd een hond gehad. De eerste, Sticker, was een straathondenras. Lucky, de tweede ook. Risco was een jack russell. Daarna kwam Rex. ‘Taco en ik zijn dol op hem. De liefde van een hond is onvoorwaardelijk. Het is ook een substituut om iets te kunnen aaien. Ik vind het gewoon leuk om mee te spelen en om voor te zorgen.’

				Aan Sticker en Lucky hangt wel een verhaal. Sticker is een verbastering van Sticky. Spong was nog maar net advocaat in Suriname toen hij een student moest verdedigen die betrapt was met 10 of 20 gram hasj in zijn bezit. ‘Daar werd hij voor vervolgd in 1973. Heel Amsterdam blowde al. De Surinaamse officier van justitie eiste een jaar gevangenisstraf met het argument dat hasj zo slecht was voor de leerprestaties van de jeugd. Toen kon ik me niet inhouden en zei: “Daar heb ik zelf nooit wat van gemerkt. Ik heb onder invloed van hasj mijn doctoraal strafrecht gedaan en haalde een acht.” Ik keek naar de voorzitter, professor doctor Ludwig Waalwijk. Die schorste de zitting en vroeg of ik dat nou zo moest zeggen, maar ik zei dat ik het grote onzin vond wat de officier uitkraamde. De volgende dag stond in de kranten: “Spong, ex-marihuanaroker”. Mijn patroon Lim A Po was daar niet erg van gecharmeerd. Om de boel een beetje te stangen en mijn provocatieve neiging te botvieren, heb ik dat hondje Sticky genoemd en later Sticker. Sticker heeft Amsterdam niet gehaald. Die is doodgereden in Den Haag.

				Lucky had hij als pup in Paramaribo van straat gehaald. ‘Zij liep steeds de drukke Gravenstraat op. Ik stopte met mijn auto en deed navraag van wie dat hondje was. Niemand wilde haar hebben. Toen heb ik haar meegenomen. Ik vond dat ze geluk had dat onze paden elkaar kruisten en dus heb ik haar Lucky genoemd. Een heel trouw hondje.’

			Vrienden

			‘Mijn vriendenkring is heel klein en dan heb ik daar een schil omheen van goede vrienden, maar die zie ik weinig. De derde schil is die van de kennissen. De vrienden in de kern zijn op de vingers van één hand te tellen. Die vriendschappen bestaan al heel lang. Bijvoorbeeld met Rosemarie Currie, met wie ik close werd tijdens mijn studie rond mijn twintigste. Noraly Beyer, ook in die geest. Rachid Abdullah Khan ken ik ook vijftig jaar. Oud-rechter Frits Lauwaars is een vriend sinds de laatste twintig jaar. En niet te vergeten, Laurens Pit. Ik leg zeker mijn oor te luisteren bij vrienden. Echt goede vrienden betrek ik bij moeilijke beslissingen die ik soms moet nemen.’

				Zijn Surinaamse oorsprong verloochent Spong niet, zegt oud-advocaat Abdullah Khan. ‘Ook al is hij in zijn doen en laten behoorlijk Europees. Het schizoïde van twee zielen deelt hij met joodse Nederlanders. Het typeert Gerard dat hij deels vasthoudt aan zijn achtergrond. Hij is autonoom, soeverein en zeker van zichzelf.’

				Volgens Helen is haar broer ‘geen familiemens. Taco is zijn stille kracht. Hij is introvert, maar dirigeert wel.’

			Steevast heeft tijdens onze gesprekken op vrijdagmiddag een intermezzo plaats dat de verhoudingen tussen Spong en zijn partner perfect illustreert. Zonder te kloppen komt Taco zijn werkkamer binnen. Taco: ‘Kom je even?’

				Gerard: ‘Wat is er dan?’

				Taco: ‘Albert Heijn.’

				Taco loopt weg. Gerard erachteraan: ‘Taco, Taco...’

				Gerard gaat pinnen bij de man voor de deur van zijn kantoor. Piep piep piep, het zijn drie kratten.

				‘Ja dat is elke vrijdag het ritueel. Sinds corona laten we alles door Albert Heijn bezorgen. Wel zo makkelijk eigenlijk.’

			Wan Pipel

			Wat weinig mensen weten, is dat Gerard Spong één minuut te zien is in de cultfilm Wan Pipel (1976) van zijn neef Pim de la Parra. ‘Ik figureer in een begrafenisscène, maar spreek geen woord. Ik stond gewoon een beetje mee te zingen. Dat had Pim mij gevraagd. Mijn coming-out als homo was min of meer bij Pim toen hij in Osdorp woonde. Ik was met Jon en wij kwamen heel veel bij Pim en diens toenmalige vrouw Lies over de vloer. Eigenlijk was huize De la Parra een van de eerste plaatsen waar wij buiten het circuit naartoe gingen.’

				De twee neven mailen elkaar geregeld. ‘Hij stuurt mij twee keer per maand berichten om te vertellen waar zijn dochters Bodil en Nina optreden. We hebben ook wel intensiever gecorrespondeerd en die post ving altijd aan met “Aloha”. We hadden vaak discussie over filosofische onderwerpen. Pim heeft onder invloed van bepaalde yogamasters in India een heel speciale boeddhistische filosofie die ik soms wel en soms niet deel. We zijn goed bevriend. Ooit schreef ik een filmscript getiteld The Witness voor hem, maar daar zag hij niets in. Ik schreef ook een paar korte verhalen. Mocht ik ooit stoppen als advocaat, dan blijf ik zeker schrijven.’

			Verliefd op Jon

			Met Jon kreeg Spong een relatie toen hij in 1976 naar Nederland kwam. ‘Tijdens mijn sollicitatiebezoek in juli hebben we elkaar ontmoet en we werden verliefd. In september zijn we gaan samenwonen, eerst een jaartje in Amsterdam en toen in Den Haag. Daar werkte hij al een dag per week op mijn kantoor als secretaris van een andere advocaat. Toen ik in 2000 van Den Haag naar Amsterdam verhuisde, zei Jon direct dat hij met me meeging. Hij heeft toen de vestiging van dit kantoor met een bijna militaire precisie geleid. Dingen bestellen, organiseren, mensen charteren. Daar had hij een heel draaiboek voor.’

				Jon is kunstenaar en begon in de mode. ‘Ik vond hem een zeer getalenteerd modeontwerper. Hij maakte ook prachtige creaties voor een paar rijke vrouwen. En hij gaf les in couture aan de modeacademie in Arnhem. Dat heeft hij jaren gedaan. Van lieverlede werd hij schilder. In onze keuken hangt een plafondschildering van zijn hand. Hij is inmiddels gepensioneerd. Jon was niet juridisch onderlegd, maar kon goed organiseren. We hebben hier 21 jaar lang samengewerkt. Samen met Jacqueline was hij mijn secretaris. Dat deed hij heel goed.

				Hij had iets hypochondrisch. Dat is de laatste tien jaar wel gesleten. Ik had daar steeds mee te maken, ik was het lijdend voorwerp. [Lacht.] Je merkt het natuurlijk direct aan iemand als hij een beetje in een dal zit. Ik heb heel veel van hem gehouden. Na onze breuk is hij daar heel goed mee omgegaan. Toen ik met Taco verder ging, was dat wel even pijnlijk. Hij is daarna altijd alleen gebleven. Taco en hij konden ook best met elkaar overweg. Ze vlogen elkaar niet direct om de hals, maar waren on speaking terms. Taco heeft nu geen contact meer met Jon, maar ik spreek hem toch al gauw twee of drie keer per maand. We hebben meest telefonisch contact, maar soms komt hij nog op kantoor. Het is toch een jongen van wie ik heel veel hou.’

				Inmiddels is Spong alweer 33 jaar met Taco. Ze vullen elkaar goed aan en zijn nog altijd gek op elkaar. ‘We zijn totaal verschillende persoonlijkheden. Taco wil absoluut nimmer in de publiciteit staan. Hij maakte een enkele uitzondering toen we naar Carré gingen voor een of andere première. Toen vond hij het wel leuk om in smoking te verschijnen. Wat ik in hem heel erg bewonder, is dat hij juridisch messcherp is. Hij is ook buitengewoon kritisch. Elke tekst die ik maak, daar gaat hij doorheen. Een streep hier en een komma daar en een verbetering zus... vaak wel terecht. Zijn juridische scherpte vind ik fenomenaal. Die vind ik zelfs wel sexy. Taco en ik vinden elkaar na ruim dertig jaar seksueel nog even opwindend als de eerste dag. Dat schijnt heel bijzonder te zijn, heb ik me laten vertellen.

				Wat ik ook zeer waardeer, is dat hij heel erg zwart-wit is. Dat vind ik heel aantrekkelijk. Ik ben al zeer terughoudend in het aangaan van vriendschappen, maar hij nog meer. Ik ben soms nog wel vergevingsgezind, maar hij niet. Als je eenmaal bij hem door de mand bent gevallen, gaat het luik dicht. En dan schrapt hij je voor eeuwig uit de agenda. Ik vind dat heel krachtig. Je hebt het verbruid en dat is het dan. Hij kent dan ook geen enkel mededogen jegens de verstotene. Daar ben ik zachtaardiger in, vergevingsgezinder. Ik kan na verloop van tijd nog wel zeggen: zand erover. Dat begrip kent Taco niet.’

				Hij vertelt over het conflict met Oscar Hammerstein. ‘We zijn lange tijd gebrouilleerd geweest, maar op een gegeven moment is daar een beetje de dooi in gekomen. We zien elkaar alleen op de gracht en dan groeten we elkaar. Soms maken we een babbeltje. Dat is bij Taco volstrekt onmogelijk. Zodra Taco hem ziet, wendt hij zijn hoofd af en keurt hem geen blik waardig.’

				Zijn vrienden zijn de vrienden van Taco en andersom ook. ‘De persoonlijke vrienden van Taco zijn ook op één hand te tellen. Minder nog dan ik heb.’ Sommige vriendschappen van Gerard bloedden dood of raakten beschadigd. ‘Hij houdt nu eenmaal van provoceren,’ zei de inmiddels overleden mr. Lo Sin Sjoe in een portret van Spong in Elsevier (19 april 1997) onder de kop ‘Advocaat van de duivel’. Sinds de lagere school waren ze elkaars beste vriend. ‘Hij is altijd al een stout baasje geweest. Levendig en nieuwsgierig, niet gehinderd door enige gêne.’ Lo Sin Sjoe, destijds raadsheer bij het gerechtshof in Den Bosch, herinnerde zich een gezamenlijke vakantie in Spanje. ‘We waren net zestien. Op een gegeven moment kwamen we langs een kapitale villa met tennisbaan. Gerard liep meteen het hek door naar binnen en zei: “Ik speel ook tennis.” En we mochten blijven.’

				In zijn vriendschap was Spong volgens Lo Sin Sjoe trouw als een hond. ‘Toen mijn vrouw en ik een paar jaar op Sint Maarten woonden, kwam hij ons drie keer opzoeken en belde hij vrijwel dagelijks. Onlangs kon hij ons in het weekeinde niet bereiken. Uiteindelijk heeft hij de meldkamer van de politie gebeld. Onze telefoon lag niet goed op de haak! Als ik ooit kom vast te zitten, laat ik mij door Gerard verdedigen. Onvoorwaardelijk.’

				Vijf jaar later kwam het tot een breuk toen Gerard in 2002 zei dat Pim Fortuyn hem wilde hebben als minister van Justitie. Spong: ‘Hij was een van mijn beste vrienden en nam het mij kwalijk dat ik zelfs maar in overweging had genomen om minister van Justitie onder Fortuyn te worden. Onze vriendschap heeft nooit meer die warmte gekregen van daarvoor. Er trad een zekere verkoeling op. Een jaar of vijf geleden hoorde ik dat hij dood was.’

			Eros en Thanatos

			Zelf zou hij seks voor geen goud willen missen. ‘Maar er zijn ook heel goede relaties denkbaar zonder seksualiteit. Er zijn natuurlijk ook mensen die geen seks meer hebben ten gevolge van een ziekte. En je hebt ook nog vertrouwen, genegenheid...’

				Jaloers is hij niet, maar hij kan het gevoel ook niet helemaal uitbannen. ‘Vroeg in onze verkering ging Taco in Amsterdam wonen en toen leek het er even op alsof de verhoudingen een beetje bekoeld waren. Hij leerde natuurlijk het zoete leven van Amsterdam kennen. We woonden in Den Haag samen, maar op een gegeven moment kreeg hij een beetje last van Sturm und Drang. Daar hebben we allemaal last van gehad in onze jonge jaren. We verschillen 25 jaar, dus ik moest hem dat wel gunnen. In Amsterdam genoot hij ook van het uitgaansleven, en daar was ik wel een beetje jaloers op. Want ik wist natuurlijk wel wat voor vlees ik in de kuip had. Het belangrijkste tussen ons is dat we er altijd voor elkaar zijn.

				Over mijn seksualiteit ben ik open, omdat ik niets te verbergen heb. Anders lijkt het alsof je homoseksualiteit toch een beetje schmutzig vindt. En dat vind ik allesbehalve natuurlijk. Ik verbaas me erover dat men mij in interviews bepaalde vragen stelt die niet aan een hetero worden gesteld. Men verbaasde zich erover dat ik homo ben met een kind. Dat is vandaag de dag niet uitzonderlijk. Ik vind het een beetje ongelijk dat ik daar steeds iets over zou moeten zeggen en een hetero-advocaat niet. Dat is discriminatie.’

				In Suriname ondervond hij discriminatie toen hij rechter wilde worden. In Nederland heeft hij er nooit iets van gemerkt. ‘Dat was ook nauwelijks mogelijk, want ik kwam hier midden jaren zeventig. Homoseksualiteit was bijna een aanbeveling. Ik herinner mij wel een merkwaardige reactie van professor Melai in Leiden. Tijdens onze driejarige advocatenopleiding volgden Wladimiroff en ik regelmatig minicolleges bij Melai of bij een van zijn assistenten. Na afloop van die opleiding feliciteerde Melai mij: “Dit gaat u natuurlijk met een gepast glas wijn met uw vrouw vieren.”

				Ik zei: “Nee, professor, ik vier het met mijn vriend.”

				Toen zag ik zijn mond openvallen van verbazing. Hij liet zich niet kennen en zei: “O, wat geweldig.” Later hoorde ik van een medewerker dat hij het toch buitengewoon moedig van mij vond dat ik dat zo zei. Nee, het deed geen pijn. Sindsdien had ik een heel warme band met Melai.’

				In Nederland mag hij dan gezien worden als gekleurd, in Suriname is dat anders. Als advocaat in Paramaribo raakte hij verzeild in een politieke demonstratie van de Nationale Partij Suriname, vlak bij de Centrale Markt. ‘Toen ze mij zagen, werden ze agressief. Het waren allemaal zwarte mensen. Ik was voor hen blank. Ze vroegen zich af wat ik daar in die demonstratie deed. Ik heb ze uitgelegd dat ik net zo Surinaams ben als zij. Dat ging er maar met moeite in.’

				In Amsterdam-Noord, waar hij als student woonde, is hij een keer bijna het slachtoffer geworden van een beroving. ‘Maar dat had niets met gay zijn of kleur te maken. Het is ze niet gelukt omdat ik tegen de aspirant-rovers zei: “Je hebt zeker nog nooit met een Surinamer gevochten, hè? Ik steek je zo een mes tussen je ribben. Maak dat je wegkomt.” Dat deden ze. Ik dacht: ik moet iets, anders delf ik het onderspit tegen twee van die robuuste heren. Dat waren blanke types die zo uit de sportschool waren weggelopen. Ik zou geen schijn van kans gemaakt hebben. Mijn scherpe tong heeft mij gered. Maar ik was wel zeer angstig. Mijn belagers zagen niet dat ik een Surinamer was, dus ik moest het met nadruk vermelden. Ik realiseer mij dat het een discriminatoire tekst was, maar nood breekt wet.’

				Een strafblad heeft hij niet. ‘Ik heb nooit ernstige misdrijven gepleegd, behalve pissen in het openbaar. Dan vind ik mezelf wel stout als ik tegen een boom plas. Ik kan heel slecht mijn plas ophouden. En ik rij regelmatig te hard. Dat verbind ik niet direct met integriteit, maar het is wel een wetsovertreding. Het gaat om normen en eerlijkheid en de ethische regels. Leef die in zo ruim mogelijke mate na. Wees onkreukbaar, kun je ook zeggen. Ik lijd daar niet onder, ik voel me er juist heel bevrijd door. Ik moet iedereen in de ogen kunnen kijken en de waarheid kunnen zeggen.’

				Voor de dood is Spong niet bang. ‘Maar waar ik weleens bij stilsta, is de weg naar de dood. Mijn ouders zijn 75 en 76 jaar geworden. Ik ben nu even oud als mijn ouders toen. Mijn vader kreeg darmkanker en mijn moeder heeft er zelf een eind aan gemaakt. Die kon niet leven met het verdriet over de dood van mijn vader. Zij heeft op een gegeven moment te veel medicijnen geslikt. Ik had daar wel begrip voor. Ik vond het natuurlijk vreselijk, maar zag mijn moeder lijden. Het kwam niet onverwacht, maar ik had niet gedacht dat ze die stap zou zetten. Ze heeft het nog zes jaar geprobeerd na het overlijden van mijn vader. Aan één kant was ik ook wel blij dat ze het gedaan had. Ze was verlost van haar verdrietige leven.’

				Zijn vader was eigenwijs, net als hijzelf. ‘Je zag hem achteruitgaan. Meermalen heb ik er bij hem op aangedrongen zich onder behandeling van een huisarts te stellen. Dat verdomde hij. Misschien voelde hij zelf aan dat het mis was. Het heeft zeker anderhalf jaar geduurd. Toen hij uiteindelijk naar de dokter ging, was het te laat.’

				Voor zijn moeder heeft hij er alles aan gedaan om haar leven op het eind nog wat aangenaam te maken. Elke zondag ging hij om zes uur naar haar toe en bleef tot een uur of negen, halftien. ‘Zij kookte dan heerlijk Surinaams voor mij. Ze vond dat prettig. Kort na het overlijden van mijn vader ging ik er drie keer per week naar toe. Maar dat hield ik niet vol. Toen werd het twee keer per week en uiteindelijk alleen de zondag. Je zag haar vereenzamen. Ze woonde in Oegstgeest. Mijn zus Helen woonde toen in Wassenaar. Zij had ook een gezin en deed boodschappen voor haar. Carmen, mijn andere zus, woont al sinds 1973 met haar gezin in Zwitserland.’

				Hij sluit niet uit dat er ‘iets’ is na de dood. Dat geldt ook voor reïncarnatie. ‘Het is niet zozeer een onderbuikgevoel, maar ik vind het mysterie van leven en dood en het feit dat wij in zo’n ontzaglijk universum leven zodanig intrigerend dat ik mij moeilijk kan voorstellen dat het na de dood ophoudt. Vandaar dat ik vatbaar ben voor reïncarnatie, voor de gedachte dat je ergens in dit universum een tweede leven hebt. Taco haalt er zijn neus voor op, maar ik heb weleens een paranormale gebeurtenis meegemaakt. Ik studeerde in Amsterdam en had een kamer in de Rietwijkerstraat, bij het Hoofddorpplein. Op een avond was er een enorm gestommel en gerommel in mijn kast. Ik ben diverse keren mijn bed uitgegaan omdat het mij stoorde in mijn slaap. Maar ik kon geen oorzaak vinden. Dat duurde zeker een uur.’

				Vrijwel elk weekend ging hij een dagje naar Oegstgeest om zijn ouders te bezoeken. Hij vertelde ze over het voorval. ‘Mijn vader vroeg hoe laat dat was. Toen zei hij: “Dat is bijzonder, want wij hebben hetzelfde meegemaakt, alleen ietsje eerder.” Mijn vader hoorde gerommel en gestommel in mijn kamer en is toen gaan kijken of mijn raam misschien openstond. Maar dat was niet het geval.’

				Toen hoorden ze dat op diezelfde dag op dat tijdstip in Suriname zijn grootmoeder van moederskant was overleden. ‘Mijn vader zei dat de geest van grootmoeder afscheid was komen nemen. Het was zo duidelijk dat er meer was dan de landsgrenzen, leven en dood. De geest is niet aan tijd en plaats gebonden. Dat is wat ik eraan overhield.’

				Het was de oma die hem omarmde in het gay-zijn. Spong reageert verrast als hij hoort dat haar meisjesnaam Hennep was. Toen hij in Suriname advocaat werd, woonde hij de eerste twee maanden bij de broer van zijn vader. Zijn vrouw en hij waren zeer esoterisch. Zij geloofden ook in het ontstijgen van de geest na de dood. Dan verlaat de geest het lichaam. ‘Als dat zo is, rijst natuurlijk de volgende vraag waar die dan naartoe gaat. Het universum is groot genoeg, zou je kunnen zeggen.’

				Hij praat er alleen over met mensen die er interesse in hebben. ‘Menigeen zal deze ervaring naar het rijk der fabelen verwijzen. Ik zeg altijd dat ik een agnost ben. Je kunt er van alles over zeggen en er zullen misschien tig manieren zijn om het te verklaren. Het gaat erom dat wij het op deze wijze beleefd en ervaren hebben. Voor mij was het geen spookachtige ervaring. Integendeel. Dat verklaart misschien ook waarom ik niet zo bang ben voor de dood. Ik ben aan één kant nieuwsgierig, maar ik zou niet echt een vreselijke lijdensweg ambiëren. Het lijkt mij reuzespannend om over honderd jaar terug te keren.’

			Rituelen

			Met geloof heeft hij niets. Ook niet met winti, een traditioneel Afro-Surinaamse religie. Uit nieuwsgierigheid maakte Spong een paar keer wintirituelen mee. ‘Een van de redenen waarom ik er helemaal niets mee heb, is dat alcohol bij een winti dansi een grote rol speelt. Ze zuipen zich helemaal lam. Die alcohol weerhoudt mij om aan te nemen dat er iets is. Het heeft wel iets magisch en het heeft ook iets verlossends voor de betrokken vrouwen, want meestal zijn het vrouwen. Die worden op een gegeven moment bevangen door de geest. Ze verstijven en gillen, en dan wordt de geest uitgedreven. Daarna zijn ze zo mak als een lam.’

				Hij vertelt over een ervaring met een nuchtere Amerikaanse vrouw die hij goed kende. ‘Winti zei haar helemaal niets: “Dat overkomt mij nooit.” We zeiden dat ze een keertje mee moest. Iedereen schijnt een bepaald ritme te hebben, een bepaalde slag waar je extra gevoelig voor bent. De wintiman moet die slag wel in je weten te vinden. Die vrouw ging ernaartoe en ze vonden die slag bij haar. Als nuchtere Amerikaanse moest ze eraan geloven. Ik heb er een paar keer met mijn neus bovenop gestaan, maar het deed me helemaal niets.’

				Zelf vreest hij de dood niet, maar voor de dood van anderen is hij wel bang. ‘Van een dierbare, van mensen om je heen. Naarmate je ouder wordt, neemt die angst toe. Taco en ik hebben in een jaar tijd veel mensen verloren. De dood komt vaker voor naarmate de leeftijd vordert. Afgelopen jaar hebben we vier mensen ten grave gedragen. Dat is best veel. Je staat er meer bij stil, zeker als het om dierbaren gaat. Liever nog niet.’

				Eerder gaf Spong al aan dat hij slaapt als een blaka rosu, een zwarte roos. ‘Volgens Taco droom ik veel over mijn werk. Ik schijn in mijn slaap hele pleidooien te houden. Taco zegt dat ze mooi zijn. Ik weet van niks. Zodra ik opsta, is het weg. Alleen Taco weet het. Freud heeft er een mooi boek over geschreven: Die Traumdeutung. Dat ligt hierboven. Ik heb alle werken van Freud in het oud-Duits, geërfd van mijn vader. Het zijn vijftien delen. Je komt er niet doorheen. Als ik iets nodig had voor een zaak, ging ik wel even kijken wat Freud daarover gezegd had. Ik weet wel ongeveer waar wat staat.’

			Vakantie

			Op vakantie wil Spong een vijfsterrenhotel. Voor minder doet hij het niet. ‘Anders blijf ik thuis, want daar heb ik zeker een vijfsterrenhotel. In Scandinavië is dat heel moeilijk omdat Rex vrijwel nergens welkom is. Ik heb één keer gekampeerd en dat was een grote mislukking. Ik was negentien en ging met een vriend naar het Bois de Boulogne in Parijs. Die vriend studeerde tandheelkunde. Hij had een vriendinnetje in Parijs. In het Bois kon je je tent opslaan. Ik vond het een verschrikking. Och och och, wat een ellende. We zouden een week blijven maar na drie dagen zei ik: “Bekijk het maar.” Ik lag niet comfortabel, voor een douche moest ik 50 meter lopen, een muntje in een machine gooien en dan kon je er 5 minuten onder. Dat vond ik vreselijk behelpen. Ik vond het er ook smerig. Er was geen lol aan te beleven. Ik heb de eerste de beste trein terug genomen. Daarna heb ik nooit meer gekampeerd. Ik ben er helemaal geen type voor.

				Ik ben geen goede vakantieman en ervaar het niet als onrecht om thuis te blijven. Dat heb ik altijd al gehad. Ze moesten me bijna op vakantie slaan. Voor de goede vrede doe je dat dan. We hebben wel leuke vakanties gehad, maar Taco begrijpt mij wel. Hij gaat vaak met een vriend op vakantie.’

				Naar Suriname zou hij nog weleens willen. ‘Niet in de laatste plaats om dat met Xander en Taco te doen. Maar dan moet ik mij wel volkomen safe en rustig voelen. Dat is nu nog niet het geval. Zelfs als Bouterse vastzit. De factor Bouterse moet weggeëbd zijn in de Surinaamse samenleving. In die zin dat ook de NDP niet meer met hem dweept als hun leider. Ik wil niet riskeren dat een of andere NDP-dwaas denkt: We moeten die Spong nog een lesje leren.’

			Pim de la Parra

			Omdat hij zes jaar ouder is dan zijn neef, hebben ze elkaar gedurende hun jeugd in Paramaribo niet echt goed leren kennen, vertelt Pim de la Parra. ‘Toen ik eind 1960 als twintigjarige naar Nederland vertrok om in Amsterdam politieke en sociale wetenschappen te studeren, was Gerard veertien jaar. Zijn vader, Jules Spong, psychiater, was de lievelingsbroer van mijn moeder, Mavis Spong, die in 1939 trouwde met mijn vader, Richard Leonard de la Parra. Deze zette de apotheek van zijn vader Maurits Julius voort en begon een winkel in cosmetica en een groothandel in medicijnen onder de naam “ParraMavis”. Op advies van Jules importeerde hij medicijnen van het Franse merk SPECIA, bestemd voor de patiënten van ’s Lands Psychiatrische Inrichting, waarvan oom Jules toen de directeur-psychiater was.

				Veel meer dan met Gerard had ik in onze jeugd contact met zijn oudste zus, mijn sierlijke nicht Carmen Spong. Op 5 december placht ik in hun ouderlijke woning aan de Cultuurtuinlaan, verkleed als Sinterklaas, cadeautjes uit te delen en gedichten voor te dragen.

				Pas veel later, begin jaren zeventig, toen Gerard in Amsterdam kwam studeren, hebben wij elkaar eigenlijk leren kennen. Dat is ook te danken aan mijn toenmalige Chinees-Sumatraanse echtgenote Liesje Oei Tjoe Hwa, die meesterlijk Indisch kan koken en van nature een geboren gastvrouw is. Onze tweeverdiepingsflat in Osdorp groeide vanzelf uit tot een kunstzinnige salon, waar jonge acteurs, schrijvers, regisseurs, producers, filmvaklieden en beeldend kunstenaars elkaar ontmoetten. Er was altijd lekker eten, er werd gedanst en gediscussieerd en er werden veel plannen gesmeed.

				Noord-Europa kende in die jaren een zogenaamde seksuele revolutie, nadat de provobeweging en de Dolle Mina’s Amsterdam op de kaart zetten als het “Magisch Centrum van de Wereld”. In die sfeer leerde ik Gerard beter kennen en ontmoette ik zijn blonde vriend Jon, een kostuumontwerper, die het heel goed kon vinden met Liesje. Pas later begreep ik dat onze salon voor Gerard een vitale rol heeft gespeeld in zijn “coming-out”.

				Ook herinner ik me levendig dat mijn schoolvriend Hans Lim A Po, bekend advocaat te Paramaribo, onze gerieflijke flat in Osdorp verkoos als de plek waar hij Gerard kon benaderen om voor zijn advocatenkantoor in Suriname te komen werken.

				Dat verklaart ook zijn optreden eind 1975 als edelfigurant in de begrafenisscène van de film Wan Pipel, door mijn toenmalige filmpartner Wim Verstappen getypeerd als “het Wilhelmus van Suriname”. We hadden geen geld om figuranten te betalen en waren aangewezen op vrienden en bekenden die bereid zouden zijn op een normale werkdag enkele uren aanwezig te zijn om deze vitale scène in de felle middagzon op te nemen. Wan Pipel is inmiddels een iconische film en Gerard Spong al jaren een Bekende Nederlander, zodat iedereen hem in deze begrafenisscène direct herkent. Zijn verschijning in mijn film zie ik als een symbool van onze vriendschap en geestverwantschap.

				Hoewel wij een Surinaams gevoel voor humor delen, is ons allebei in de loop der jaren wel duidelijk geworden dat we op de keper beschouwd over mens en maatschappij niet dezelfde inzichten koesteren. Dankzij alles wat mij is overkomen als gevolg van het commerciële debacle van Wan Pipel, heb ik tijdens een jarenlang sabbatical op Aruba kunnen ontdekken dat het denken, en alles wat door het denken wordt geschapen, alleen maar verdeeldheid zaait in de wereld. “Thought is your enemy,” zegt Jiddu Krishnamurti, en na vier ontmoetingen met hem was alles wat ik eerder had gedacht voorgoed verdampt.

				Deze en andere esoterische inzichten – te typeren als crazy wisdom – deel ik graag per e-mail met enkele wijsgerige vrienden, onder wie ook Gerard. Het heeft echter geen zin met elkaar te redetwisten, omdat we allebei wel weten dat er eigenlijk niets te weten valt...

				Toen ik van mijn oudste dochter Bodil hoorde dat Gerard ziek was en lang moest revalideren, was ik benieuwd of hij dit zou aangrijpen als het moment om zich als advocaat terug te trekken. Hij blijkt echter niet van plan te zijn de advocatuur vaarwel te zeggen. Zoals ik na een halve eeuw filmproductie bewust besloot met filmmaken te stoppen. Nothing special. Elk vogeltje zingt zoals het gebekt is.

				Het is best jammer dat Gerard en ik elkaar niet vaak meer ontmoeten, omdat hij niet meer naar Suriname komt en ik ook niet meer van plan ben naar Nederland af te reizen.

				We zouden elkaar best kunnen prikkelen en amuseren door met elkaar van gedachten te wisselen over onze bloedverwantschap en over het verbijsterende vermogen van het menselijke dier om zichzelf voortdurend voor de gek te houden, te bedriegen en te beliegen. Het ligt voor de hand dat Gerard – met een halve eeuw ervaring als strafrechtadvocaat – geen rooskleurig beeld van het mensdom koestert...

				Of hij nog zou kunnen aarden in Suriname? Nee, dat lijkt me uitgesloten! Hij zou zich hier doodongelukkig voelen en het wonen in deze “kapotte plantage” hoogstwaarschijnlijk als een beperking van zijn intrinsieke mogelijkheden ervaren. Bovendien zou zijn Rolls Royce het ook zwaar te verduren krijgen met al die zeer slecht onderhouden wegen hier.

				Wat ik het meest bewonder in Gerard, is zijn fenomenale discipline, zoals ik het aanvoel een vorm van zelfrespect. Zijn succes als advocaat dankt hij zeker ook aan zijn grote zelfbeheersing en aan zijn opvallende welsprekendheid. Ik zal vast niet de enige zijn die hem met genoegen hoort spreken. Dit vermogen om zich helder en genuanceerd uit te drukken, komt in onze Spong-De la Parra familie wel meer voor.’

			Jon van Lonkhuijsen: 
‘Zodra iemand een probleem aankaart zie je een stofwolk’

			Jon van Lonkhuijsen (1955) is lang en slank, draagt zijn haar in een staartje en heeft een licht baardje. In de lichte woonkamer van zijn appartement in Amsterdam-Oost staat een groot notenhouten dressoir dat nog van de ouders van Spong is geweest. In het raamkozijn een lange rij doosjes met naaispullen waar vroeger de kaartjes met jurisprudentie van Spong in zaten.

				Van Lonkhuijsen is een uitbundige prater, geëxalteerd, vol humor en zelfspot. In geuren en kleuren vertelt hij hoe Spong en hij elkaar in Amsterdam tegen het lijf liepen in het DOK, ‘een nachttent aan het Singel. Een kelder onder een grachtenpand. Daar gingen we dansen. Ik deed altijd een spelletje met een vriendje: welke man ga ik winnen vanavond? We wezen gewoon iemand aan. Op een zondagavond zei ik: “Die wil ik.” Mijn vriend zei: “Dat is Gerard Spong.”

				Hij beantwoordde aan alles wat ik leuk vond. Een mooie, op het oog mediterrane man. Mijn type. Ik was net eenentwintig, Gerard dertig. We raakten aan de praat, hij was hier voor een sollicitatiegesprek en zou nog een week in Holland blijven. Daarna hebben we elke minuut in elkaars nabijheid doorgebracht. Hij verbleef bij zijn ouders in Oegstgeest en kwam in het Dafje van zijn moeder naar Amsterdam.

				Zijn ouders zaten bij Carmen in Zwitserland. Na twee dagen had hij het al over samenwonen. Ik heb geen moment getwijfeld. Van vrienden van hem konden we een flatje huren in de Brederodestraat. Na die week volgde een intense briefwisseling. Hij was teruggegaan naar Suriname om de boel af te ronden en belde of ik een auto voor hem wilde kopen. Een Mini. Als hij iets in zijn hoofd heeft, moet dat meteen gebeuren. Die auto was zwart. Een torretje. Daar reed hij mee naar kantoor in Den Haag.

				Ik was een sloerie en had heel veel contacten. Het was de pre-aidsperiode. Gerard overweldigde mij doordat hij zijn verliefdheid zo duidelijk liet blijken. Ik was sprakeloos. Niets was hem te veel. Op woensdagmiddag zaten we voor Americain, het was een bloedhete zomer. Een week eerder was hij 500 gulden kwijtgeraakt omdat hij zijn portemonnee had laten liggen op een tafeltje. In hetzelfde gesprek zei hij: mijn portemonnee is jouw portemonnee. Ik zat nog op de modeacademie en had geen cent. Hij was zeer royaal en complimenteus. Ik was een kettingroker, Gauloises zonder filter, en zag eruit als een hoerenjong. Het leek mij geen aanbeveling voor zijn carrière. Maar hij viel als een blok voor me.

				In september was ik klaar met school en kreeg meteen een klus voor de travestietenrevu in Carré, de Golden Rainbow. Georganiseerd door de uitbater van een kroeg waar ik heel vaak kwam: Moor’s Eldorado, een legendarische nichtenkit met panterbehang en spiegels en lelijke nichten. Ik kon naaien. Mijn moeder vluchtte van de weeromstuit naar Den Haag. Ik naaide vijftig tutu’s voor heel grote jongens. Net toen ik klaar was, kwam Gerard definitief naar Nederland.

				Hij ging naar kantoor en ik liet de honden uit. Hij was met Lucky en Sticker naar Nederland gekomen. Ze waren beide zo lelijk als de nacht en brutaal, maar wel heel leuk. Wij waren meneer en mevrouw Spong. Ik speelde het huisvrouwtje, poetste en kocht op vrijdag bloemen. Omdat ik dacht dat het zo hoorde. Vrij tuttig, maar Gerard vond het fantastisch. Ik naaide ook broeken voor hem. Corduroy. Ribcord voor in z’n vrije tijd. Ik maakte tekeningen van Vrouwe Justitia voor een glas-in-loodraam op zijn kantoor aan de Jan van Nassaulaan.’

				Het waren voor beiden onstuimige tijden met veel wisselende contacten. ‘Gerard is nog bijna getrouwd met een docente fashion design. Inmiddels was ik wel wat gewend met hem, het was niet zijn eerste schuiver. Na dertien jaar kwam Taco, maar Gerard en ik zijn nog enige tijd doorgegaan. Na die bonustijd was het echt afgelopen tussen ons. Maar al die tijd daarvoor leidden we een redelijk vrij leven. Het was een stoplichtrelatie. Hij ging nooit weg, ik ging altijd weg. Dan bouwde ik mijn eigen leven op, maar gaandeweg gingen we toch weer bij elkaar eten en weer een tripje maken. Dat konden we goed samen. Noorwegen en Zweden of Zwitserland, Leningrad. Het was leuk, maar het moest nooit lang. En dan pakten we de draad weer op.

				We hebben maar drie jaar samengewoond. Ik woonde geweldig in een villa van een vriendin met vrij uitzicht op een vijver. De weekeinden brachten we met elkaar door. Het werd een latrelatie. Ik was dodelijk jaloers. Als ik merkte dat hij iets aan de hand had naast mij, werd ik letterlijk ziek en ging er meteen op af. Maar ik had meerdere zwaktes, en een daarvan was dat ik veel dronk.

				Ik zag er redelijk goed uit en dacht: wat jij kunt, kan ik ook. Alleen mijn manier van dat doen was anders dan de zijne. Ik ging gewoon een feest bouwen. Hij ontmoette bijna iedereen in de sauna aan de Mauritskade. Daar zat hij elke dag. Het was zijn badkamer en later ook de mijne. Eén keer werd ik verliefd op iemand in Warmond. Daar ging Gerard aan onderdoor. Hij stalkte me. Hij stond avonden achter de oprijlaan. Twee dagen erna was hij ziek. Hij is nooit ziek maar lag in bed. Ik had de sleutel. Hij zei: “Jon, ik kan er niet tegen, je moet het uitmaken.” Ik had er een heimelijk maar niet minder intens genoegen in om te zeggen dat dat niet zomaar ging.’

				In 1990 werd Spong vader van Xander. ‘Taco was er al, maar ik voelde me moederziel alleen, ik wist wie de moeder was en weet nog goed dat mijn hart een verdieping zakte, een plotselinge staat van verlorenheid. Ik kon niet tegen een kind op. Het sloot iets af op dat moment. Ik ben van straatschoffie gevormd tot een keurig opgevoed poedeltje met een strikje. Buiten dat hij mijn minnaar was, was Gerard ook een beetje mijn vader. Die aandacht kon ik niet meer krijgen, want die ging, logisch, naar zijn kind.

				In het midden van de jaren negentig had ik mijn zwartste periode met drank en rotzooi. Wel werkte ik aan de vermaarde modeafdeling van ArtEZ Arnhem. Ik had enorme rekeningen uitstaan bij cafés in Den Haag. In de zomer van 1995 ben ik begonnen als vakantiekracht aan de telefoon bij Wladimiroff & Spong in Den Haag. De hele dag ging de telefoon, we zaten daar met veel advocaten. Dat deed ik in de zomermaanden. Onze relatie was al over.

				Of Gerard ooit geprobeerd heeft mij op te voeden? Haha, daar begon hij al meteen mee. We hadden onze wittebroodsweken in juni. In september zijn we samen gaan wonen en meneer en mevrouw Spong gaan spelen. Toen was dat al een enorm gedoe. Dat culmineerde op mijn verjaardag in januari 1977. Ik moest stoppen met roken. We hadden een keer een discussie na een toneelvoorstelling van Hamlet. Die liep zo uit de hand dat hij omviel. We waren zo geschrokken. Ik was gewoon een ongeleid projectiel en gooide ook met dingen... hij discussieerde als advocaat.

				Ik was een soort mascotte van het kantoor en ging altijd mee. Mijn beste vrienden zijn nog steeds oud-kantoorgenoten uit Den Haag. Ik liep het kantoor in en uit. Op donderdagavond kwam ik naar de borrel. Als telefonist wist ik precies waar iedereen uithing. Dat heb ik tot 1999 gedaan, toen kwam ik op het secretariaat.

				In januari 2000 vierden Gerard en ik mijn verjaardag in het Golfslagbad in Scheveningen met Xander. Toen vertelde hij dat hij naar Amsterdam ging om daar een kantoor te beginnen: “En jij gaat mee.” Ik had in Den Haag een vaste job voor een paar dagen in de week. “Ga jij het maar regelen.” We zaten te eten in het restaurant in onze badjassen en hebben met pen en papier een briefhoofd ontworpen voor het nieuwe kantoor. Hij wilde rood, wees aan waar zijn naam moest. Dat Spong-rood is van hem.

				Gerard was bevriend met zakenman Jacob Gelt Dekker. Die had een mooi pand op de Herengracht 444, in de Gouden Bocht. Daar konden we een verdieping “lenen”. Secretaresse Jacqueline kwam er ook bij. Op tv zeiden Oscar [Hammerstein] en Gerard dat ze de zaak tegen World Online van Nina Brink zouden gaan doen. De volgende dag: mijn stoel was een kartonnen doos. Ik kende zijn praktijk nog niet, Jacqueline wel, en die was behoorlijk overpowering. Maar die werkte die dag niet. Ik kreeg een lawine aan telefoontjes van mensen die zich aan wilden sluiten. Gerard zat in een zitting en had me ook niks verteld. De Telegraaf stond voor de deur om foto’s te maken. Ik heb geweigerd. Zo’n dag.

				Hammerstein en hij hebben elf jaar samengewerkt. Het waren twee culturen. Het knetterde, maar het leverde ook wat op. Op het eind was iedereen helemaal klaar met elkaar. Het breekpunt was de deurmat die voor Oscars kantoorkamer kwam te liggen waarop stond: Rot Op. Toen wees Gerard hem de deur.

				Alles moet ten dienste staan van zijn werk. Ook zijn liefdesleven. Dat is zijn modus. Ik ben kunstenaar, maar ik vind hem een kunstenaar omdat hij net zo lang aan de spullen morrelt, bij wijze van spreken, dat ze zelfs iets anders worden.

				Ik kon voor Gerard werken zonder dat we praatten, hij maakte een cassatiemiddel en ik werkte het uit. Ik wist ook hoe ik zijn telefoon moest beantwoorden, of het belangrijk of minder belangrijk was. Ik voelde een heel groot vertrouwen in mij en in mijn werk.

				Cassatiezaken vond hij geweldig, al vroeg. Destijds kon je je schriftuur nog voordragen bij de Hoge Raad. Dan las hij die aan het voeteneind aan me voor in zijn onderbroek terwijl ik met de Vogue op bed lag. Hij heeft de neiging om ongelofelijk naïef te zijn, dat je je afvraagt of hij je in de maling neemt. Grapjes die hij maakt tijdens een borrel of waar iemand van de pers bij staat. Hij is een beetje Mozart, die had ook die briljante kant dat hij alles kon. Gerard is niet zo idioot, maar vroeger dacht ik weleens: o God, daar gaan we weer. Dan waren we op een nette partij en ging hij vragen hoe vaak mensen neukten met elkaar. Of hoe duur hun huis was.

				Hij is heel erg zichzelf, maar beschermt zichzelf ook heel erg. Met van alles eromheen. Zijn pakken, die rotauto, die tank. Hij doet het niet om protserig te zijn, maar die auto dient ook als aantrekkelijk pantser om daarachter vrij te blijven, zichzelf. Zijn mediatraining is ook zoiets. Hij zorgt er altijd wel voor dat hij een onwelvoeglijke opmerking maakt of een minder goed gekozen opmerking om de aandacht te trekken. Alleen de fijnproevers krijgen de krenten mee.

				Hij is een lastige man om mee samen te leven. Hij snapt niet wat ik doe. Als ik een schilderij maak [wijst naar een zwart kunstwerk aan de muur], zegt hij: “Daar moet rood in of geel, dit kan zo niet, dit is geen schilderij.”

				Zijn creatieve ruimte moet hij afschermen. Dat vind ik volledig legitiem. Dan moet je mensen om je heen hebben die dat kunnen beschermen. Dat is hem deels gelukt en deels ook niet. Een van de dingen waar het weleens de mist in gaat is: oké, ik betaal die mensen goed, dus niet zeiken.

				Hij wil vrijheid. Dus geen vergaderingen, geen functio­neringsgesprekken, niks. Zodra iemand een probleem aankaart, zie je een stofwolk en is hij weg. Dat betekende dat er brouilles ontstonden. Niet alleen met Oscar, maar ook met anderen. Dat broeide dan maanden. En dan ineens is daar de Rot-Op-mat in een of andere vorm, en dan handelt hij heel snel. Maar het kost altijd heel veel geld, prestige, negatieve publiciteit, geknakte zielen die opgeraapt moeten worden. Het had niet gehoeven als hij had vergaderd.

				In onze begintijd kwamen we vaak bij Pim en Lies de la Parra in Osdorp. Daar kwamen allemaal bekende mensen: Sylvia Kristel, Willeke van Ammelrooy, Ischa Meijer. Filmer Bas van der Lecq vroeg mij voor de verfilming van Lieve jongens van Gerard Reve in 1977. Ik moest naakt en aarzelde. Maar Gerard vond dat ik het moest doen: “Dan ben je voor de hele zaal naakt te zien, maar kan niemand aan je komen. Alleen ik!”’
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Op leven en dood

			Leukemie, een niertumor, hartproblemen en corona

			Spong is er de man niet naar om met zijn ziektegeschiedenis te koop te lopen. En toch heeft hij het nodige meegemaakt. Vijftien jaar geleden is chronische lymfatische leukemie (CLL) vastgesteld. Dankzij medicatie valt daarmee te leven, maar juist de medicijnen tegen leukemie zorgden ervoor dat zijn leven in het voorjaar van 2022 plotseling aan een zijden draadje hing.

				Vrijdag 11 februari lijkt alles nog goed. Monter vertelt Spong in zijn kantoor dat hij eind van die maand een PET-scan moet laten maken en een beenmergpunctie krijgt. Zijn bloedonderzoeken zijn goed, maar misschien zitten er verborgen cellen. Mocht zijn bloed goed blijken, dan wordt de behandeling beëindigd en is hij voorlopig vijf jaar genezen. Zit er nog wel iets, dan krijgt hij een aanvullende behandeling van zes maanden en moet hij één keer per maand aan het infuus. De kans dat het goed is, schat zijn behandelend arts op 40 procent. Spong is optimistisch. ‘De kuur gaat goed, ik heb alleen maar goede waarden en als ik mijn hematoloog moet geloven, ben ik vrij van CLL-cellen.’

				In het openbaar wil hij er vooralsnog niets over kwijt. ‘Ik heb een beetje moeite met al die verhalen en programma’s die de ziektes van mensen in beeld brengen. Ik wil geen nationaal medelijden opwekken. Dat vind ik privé. Er zijn maar een paar mensen die het weten. Je hebt ook programma’s waarin mensen hun eigen stervensproces laten filmen. Waarom loop je zo te koop met dit soort dingen? Ik heb er een zekere weerzin tegen om daar kennis van te nemen. Het is geen angst, maar ik wil niet betrokken worden in de lijdensweg van een ander. Dat vind ik bijna voyeurisme. De campagne dat we meer over de dood moeten praten, vind ik absoluut onzin. Dat geldt ook voor mensen die euthanasie plegen. Dan denk ik: wat heb ik daarmee te maken?’

				De leukemie mag dan misschien onder controle zijn, er ligt een ander gevaar op de loer: corona. Door de medicijnen die hij gebruikt tegen de CLL, wordt het aanmaken van antistoffen tegen corona verhinderd. Na twee prikken en de eerste booster had Spong nog geen antistoffen. ‘Een maand na mijn tweede booster is nog niet duidelijk of die is aangeslagen. Dit betekent ook dat ik extra voorzichtig ben. Ook al weet ik dat de omikron-variant waarschijnlijk minder ernstige gevolgen heeft. Maar ik vind het toch een vervelend idee dat ik heel erg ziek kan worden.’

				Terwijl de samenleving na de lockdown en andere vrijheidsbeperkende maatregelen weer van het slot gaat, blijft hij voorzichtig. ‘Geen hand, geen kus. Om het zo allemaal weer open te gooien vind ik heel onverstandig.’

				Voor de zekerheid zit Spong achter een plastic spatscherm op zijn bureau. Hij ontvangt minder mensen op kantoor. Vanwege de mogelijk weer snel oplopende besmettingscijfers pleit hij voor verplichte vaccinatie. ‘Het heeft ook met mijn eigen omstandigheden te maken. Maar ik vind de pandemie zo’n groot gevaar voor de volksgezondheid dat het in mijn ogen ethisch onverantwoord is mensen nog gelegenheid te bieden géén vaccinatie te ondergaan.’

				De maatschappelijke impact, maar ook die op de volksgezondheid, is zo gigantisch dat de overheid naar zijn stellige overtuiging de meest stringente maatregelen mag en moet treffen. ‘Als je weet dat die vaccinatieplicht behulpzaam kan zijn om het onnoemelijke menselijke leed te minderen, vind ik de bezwaren niet opwegen tegen het opofferen van mensenlevens. Wat moet uiteindelijk het zwaarste wegen: de algemene volksgezondheid en het redden van levens of het morele gelijk van een kleine groep?’

				Spong vergelijkt het met de beslissing van de Verenigde Staten om ter beëindiging van de Tweede Wereldoorlog een atoombom te gooien op Hiroshima en Nagasaki. ‘Die bom zou enorm veel burgerslachtoffers maken, maar het grotere goed was dat daarmee nog meer slachtoffers aan andere zijde gespaard zouden worden. Dus de bescherming van een burgerbevolking rechtvaardigt in heel bijzondere gevallen dat je een draconische maatregel neemt. Ik vind het juridisch ook helemaal niet zo ingewikkeld. Ik heb Volt geadviseerd over het 2G-toegangsbewijs, dus alleen voor mensen die genezen of gevaccineerd zijn.’

				Zelf kent hij in zijn nabije omgeving enkele antivaxers. ‘Met hen is nauwelijks enig zinnig debat mogelijk. Ik kan hun argumenten ook niet billijken. Geen enkel argument. Taco denkt hierover precies hetzelfde als ik.’ Hij pakt de telefoon om Taco naar diens mening te vragen. Die komt meteen naar beneden: ‘Ja, ik ben zeker voor een verplichte vaccinatie. Met deze aantekening dat ik de sanctie geen geldboete zou noemen, maar een financiële bijdrage ter verlichting van de gezondheidszorg.’

				Eén geval van een antivaxer komt dichtbij en daar hebben ze het regelmatig over. ‘Je hoort dan van: “Ja, ik leef gezond en ik ben gezond, dus word ik niet ziek. Mijn lichaam kan dit wel aan en het is nog onvoldoende onderzocht. Misschien krijg ik er wel kanker van...” Allemaal kulargumenten. Het frustrerende van de discussie is dat ze zwaaien met deskundigen en medici die ze gelijk geven dat het nog onvoldoende onderzocht is op de lange termijn. Als je vervolgens vraagt: “Wijs me precies aan wie wat waar zegt,” weten ze het al niet meer. Als ik dan zeg dat ik ook een hele hoop medische deskundigen ken die precies het tegenovergestelde beweren, vooral omdat ze elke avond in een talkshow zitten... Het is een botsing der meningen die tot niks leidt.’

				Hij vindt die afwerende houding onbegrijpelijk. ‘Sterker nog: ik vind het soms zelfs misdadig. Je offert gewoon levens op. In Israël is de vaccinatieplicht al van kracht. Duitsland denkt erover na. We ontkomen er niet aan. Ik kan mijn betoog ook juridisch verantwoorden. Je hebt artikel 8 van het Europees Verdrag voor de Rechten van de Mens en daar staat in dat... [hij bladert even]. Dat artikel gaat over het recht op eerbiediging van privé-, familie- en gezinsleven. Er mag wel inbreuk op worden gemaakt “for the prevention of disorder of crime or for the protection of health or morals”. Er moet sprake zijn van een “pressing social need”. Nou die is er, ik vind dat het allemaal wel kan.’

				Na afloop van ons gesprek schrijft Spong er meteen een opiniestuk over, gepubliceerd op de site van EW.

			Intensive care

			En dan slaat het noodlot toe, ondanks alle voorzorgsmaatregelen. Zondagochtend 27 maart belandt Spong rond zes uur met een acute covidbesmetting op de intensive care. Zijn overlevingskansen zijn volgens de artsen gering, gezien zijn conditie.

				Via mail en WhatsApp houdt Taco intieme vrienden op de hoogte. De toon van de berichten is gevoelig. ‘Artsen moeten bij installering op de ic weten hoe een patiënt over bepaalde behandelingen denkt, mochten die nodig zijn. Ons werd gevraagd daar samen over te praten. We hebben elkaar toen wel goed aangekeken en het lukte hem duidelijk te zeggen wat hij qua behandelingen wilde: alles om zijn leven te redden. Hij was best fel op dat punt. We hebben toen ook over de mogelijkheid van overlijden gesproken en zijn eventuele uitvaart. Ik zei nog dat we, mocht het einde komen, samen wel een mooi leven hebben gehad, en dat beaamde hij. Gerard kreeg op de ic zuurstof toegediend met een neusbril.’

				De maandag erna had Taco ’s middags met Helen en de intensivist een gesprek waarin een zeer somber beeld werd geschetst. ‘Zij zei dat het kantje boord was of Gerard het ging halen. Wat hem zo parten speelt, is zijn behandeling tegen chronische lymfatische leukemie, die zeer effectief was maar die ook de antistoffen tegen COVID-19 heeft vernietigd en zijn lichaam heeft verzwakt. De intensivist zei dat het artsenteam elke dag opnieuw beoordeelt of Gerard beademd zou moeten worden via een buis (intubatie) en dat in dat geval de kans dat hij daar levend uit zou komen 25 procent was. En als hij er levend uit zou komen, zou hij daarna waarschijnlijk lange tijd verpleegd moeten worden.

				Gerard was eerder die dag zelf ook over zijn kansen geïnformeerd en ik merkte dat hij doodsangst had, af en toe huilde hij ook. Dinsdagochtend 29 maart kwam dan toch nog het gevreesde telefoontje dat Gerard zou worden geïntubeerd.

				Woensdag 30 maart reed ik rond het middaguur naar het AMC en kreeg onderweg het bericht dat de beademingsbuis weer verwijderd zou worden. Vandaag was Gerard bij vlagen heel helder, dan speelde weer het delier. Zijn stem was soms zacht, soms wat harder.

				Maar aan het eind van de middag was Gerard neerslachtig en zei onder meer tegen me: “Taco, ik ga dood vandaag, ik voel het, het gaat niet goed, bereid je voor.” En dan huilde hij weer. Gelukkig hoorde ik van een vriend die die avond bij hem was dat hij ook weer even vrolijk was.

				Gerard heeft ooit voor een vuurpeloton gestaan, maar dit virus, zelfs deze zogenaamd milde omikronvariant, blijkt in zijn geval ook een niet te onderschatten vijand.

				Die avond kon Xander voor het eerst zijn vader bezoeken, want Xander had al die dagen – Gerard is op zondagavond 20 maart eerst opgenomen op de verpleegafdeling in het AMC – zelf corona. Er was die dag sinds 17.00 uur speciaal voor Gerard per koerier plasma met antistoffen tegen omikron onderweg vanuit het Radboudumc naar het AMC. Gerard begreep dat en drong er bij de verpleegkundige op aan dat hij dat plasma die avond zo snel mogelijk toegediend zou krijgen. Hij riep toen nog met opgeheven wijsvinger: “En anders span ik een kort geding aan! Heb ik eerder gedaan voor Oscar Hammerstein.” Dat was mooi om die fightingspirit te zien.’

			Logboek

			4 april 2022, 20.45 uur

				Sinds afgelopen woensdag omstreeks 13:00 uur Gerards intubatie (al na 26 uur) werd beëindigd, is Gerard herstellende op de ic. Volgens de artsen zijn we over het kritieke punt heen en ook Gerard krijgt steeds meer vertrouwen in zijn eigen herstel. Daarvoor heeft hij al zijn energie nodig.

				Goed teken is dat Gerard vandaag de kranten weer heeft gelezen.

			8 april 2022, 13.26 uur

				Ik ben blij jullie te kunnen berichten dat Gerard gisteren tussen twee en half drie ’s middags van de ic is teruggebracht naar de verpleegafdeling.

				’s Nachts lukt het hem nog niet goed te slapen. Gerard eet goed, maar moet nog heel wat aankomen.

			16 april 2022, omstreeks 17.00 uur

				Slapen gaat iets beter.

				Wel is Gerards lichaam nog zwak; zelfstandig staan of lopen kan hij bijvoorbeeld nog niet. Ook is hij snel vermoeid.

				Gerard zegt dat z’n rollator (waarmee hij een paar pasjes heeft gedaan) weliswaar geen Rolls Royce is, maar goed functioneert.

			21 april 2022, 17.06 uur

				Nadat vorige week de extra zuurstoftoevoer geleidelijk aan werd verminderd, is deze afgelopen maandag (18 april) helemaal stopgezet. Gerard heeft dus geen neusbrilletje meer op.

				De afgelopen dagen heeft Gerard ook voor het eerst stappen buiten de kamer gezet, wel met ondersteuning.

				’s Avonds voelt hij zich nog wel een beetje meer benauwd (dan speelt de angst voor benauwdheid het meest). Wat helpt zijn inmiddels aangeleerde ademhalingsoefeningen en het via YouTube afspelen (moest ie wel even leren!!) van ‘Oye como va’ van Santana, een liedje waar hij vroeger dol op was (en nog steeds is) en dat hem rust geeft. In gedachten drumt hij dan mee.

				Saving the best for last: morgen al wordt Gerard uit het AMC ontslagen! Hij zal gaan revalideren in Villa Overbosch in Hilversum, een prettig oord in een bosrijke, rustgevende omgeving met een uitstekende revalidatiereputatie.

			30 april 2022, 17.57 uur

				Nadat Gerard op vrijdag 22 april jl. naar Villa Overbosch is gebracht, is zijn gezondheid gestaag vooruit gegaan.

				Een leuke first, vandaag, was dat Gerard Rex weer heeft kunnen knuffelen in de achtertuin van de villa. Ze hadden elkaar sinds 20 maart jl. niet meer gezien. Rex was in het begin wat onwennig (liep Gerard zelfs straal voorbij), maar het werd na een paar minuten voor beiden een emotioneel weerzien.

			2 mei 2022, 15.19 uur

				Gerard is gisteravond rond 22:30 uur opa geworden!

			13 mei 2022, 18.47 uur

				Woensdag heb ik Gerard meegenomen voor een bliksembezoek aan Amsterdam, was erg leuk

			Optimistisch

			Als wij Gerard Spong spreken op vrijdag 13 mei, klinkt zijn stem aan de telefoon al een stuk krachtiger. Over zijn herstel is hij optimistisch. ‘Ik ga met rasse schreden elke dag vooruit. Per week kom ik 2,5 kilo aan. Ik kan veel fysio-oefeningen doen en die werpen hun vruchten af. Het klinkt oubollig, maar ik kan binnen en buiten al wandelen zonder rollator. Elke dag maak ik een wandeling van 600, 700 meter. Trappenlopen kan ik ook. De bedoeling is dat ik 2 juni naar huis ga. We hebben de peildatum een week vervroegd.’

				Hij is bijna uitgelaten. ‘Het is een wonder! De artsen zeiden dat ik 25 procent kans had om het te overleven.

				Voor Taco was het heel zwaar. Met Helen stond hij op de ic aan mijn bed. Er was een moment dat ik het niet meer zag zitten. Toen heeft Taco mij erdoorheen gesleept. Ik kijk er met verbazing en ook verbijstering naar. Het is heel zwaar. Maar nogmaals een wonder. Ik heb mijn kleinkind gezien.’

				Of het dagelijkse spinnen ook dit keer voordeel opleverde? ‘Nee, Ik was vanwege corona al anderhalf jaar niet naar de sportschool geweest. Dat is een broeikas van corona. Thuis zat ik wel twee keer in de week op een hometrainer.’

				Die ochtend stuurde Taco een foto van Gerard achter zijn bureau. Hij was stiekem even thuis.

				Vrijdagmiddag 20 mei haalt Spong ons op in de wachtruimte van Overbosch en neemt ons mee naar de bibliotheek. Beige pantalon, blauw poloshirt, lichtblauwe hoodie nonchalant over zijn schouders geslagen. Hij oogt mager, maar heeft zijn jongensachtige uitstraling al bijna weer terug. Hij loopt rechtop, als een heer, en lijkt ineens een stuk langer. Alsof hij weer de dienst uitmaakt. ‘In dit huis zitten vooral knieën en heupen.’ Zijn stem is krachtig, zijn ogen schitteren. Hij is ontspannen, al wiebelen zijn benen onophoudelijk.

				Hij is blij dat zijn conditie met sprongen vooruitgaat en is naar zijn zeggen Taco nog meer gaan waarderen. ‘Hij omringt mij met zorg. Brengt elke dag de vier kranten en doet de was.’

				Gastvrij biedt hij zijn bezoek koffie aan, maar staat even later hulpeloos bij de koffiemachine. Hij heeft geen idee hoe zo’n apparaat werkt.

				In eerdere interviews verzekerde Spong de lezers dat hij zijn eigen dood goed had geregeld. Toch moest Taco wel even zoeken naar zijn euthanasieverklaring voor het geval dat.

				Spong praat helder. Hij is blij met de recente ontwikkelingen in de NAM-zaak. ‘In januari zei ik nog op zitting: “Wat gaan we doen als Poetin Oekraïne binnenvalt en de gaskraan dichtdraait?”’ Voor de zaak wil hij meer slachtoffers van de bevingen presenteren.

				Een uurtje later komt Taco binnen voor zijn dagelijkse bezoek. Hij wil iets kwijt over de dure auto en dure pakken van Spong. ‘Het gaat om imponeren: die verdient goed en zal dus goed zijn. Het is een statement.’ Dat beaamt Spong: to have success is to show it. Het is the American way of life. Een bepaald slag mensen is daar gevoelig voor. Daar heb ik wel over nagedacht.’

				Ontroerd vertelt Spong dat hij drie weken eerder in de ambulance het terrein van Overbosch op reed en voor het eerst na een maand weer vogels hoorde. Op zijn verzoek maakte de ambulance een extra rondje.

				Na afloop loopt hij met Taco naar diens Volkswagen Up! om een eindje te rijden. Rex op schoot. Bij het afscheid tilt hij hem bijna uit het raam van enthousiasme.

			1 juni 2022, omstreeks 16:30 uur

				(Laatste) Update Gerard,

			 

				De cirkel is rond: Gerard is vandaag ontslagen uit het revalidatiecentrum in Hilversum en weer terug op de Keizersgracht! Hij is in veel opzichten weer de oude, maar bij het afscheid benadrukte de arts dat hij ook thuis nog verder zal moeten herstellen en het dus rustig aan zal moeten doen.

			‘Kiplekker’

			Dat herstel gaat sneller dan verwacht. Hij lijkt, om met de Amerikaanse schrijver en filosoof Susan Sontag (1933-2004) te spreken, te zijn teruggekeerd van het rijk der zieken in het rijk der gezonden.

				Vrijdagmiddag 12 augustus 2022 zit Spong er op kantoor bijna als vanouds bij. Hij ziet er goed uit. Roze overhemd en iets donkerder stropdas. Zijn haren zijn aanzienlijk grijzer geworden en hij is aangekomen. Lachend: ‘Ik heb chips en magnums ontdekt. Ik voel mij kiplekker en werk ook weer hele dagen. Ik weeg inmiddels weer 75, 76 kilo. Lang schommelde het rond de 72, 73. Ik ben leukemievrij: de bloedwaarden zijn goed en worden regelmatig getest.’

				Strijdbaar: ‘Ik ga er weer vol in. Het was een narrow escape. Ik hoorde het pas nadat ik de ic had verlaten. Ik had af en toe wel momenten dat ik dacht dat doodgaan misschien ook niet zo erg zou zijn. Het was heel zwaar en belastend door die continue benauwdheid. Op een gegeven moment had ik een zuurstofmasker op mijn neus, ze begonnen met de zwaarste zuurstofbehandeling die je hebt. Met een speciaal masker. Je bent wel bij bewustzijn, maar ligt met zo’n strak masker op je gezicht. Ik was dolblij toen ik zuurstof via mijn neus toegediend kreeg. Dat was beter te verdragen.

				Ik heb ook delieren gehad, maar dat weet ik natuurlijk niet. Taco, Xander en mijn familie kwamen op bezoek, dat was heel prettig. Ik heb ook met ze over doodgaan gesproken. Als je in een situatie belandt waarbij je constant in coma verkeert, kan ik me voorstellen dat je zo je jaren niet wilt slijten, maar er zijn ook uitzonderingen... Als je daar ligt, denk je veel meer in termen van risico en hoop.

				Ik had een gesprek met een Surinaamse arts die daar hoofd was van de intensive care en die zich zodanig uitliet dat ik weer hoop kreeg dat het wel goed zou komen. Hij sprak over de algemene verpleegafdeling, daar kon ik dus weer terugkomen en dan is het grootste gevaar geweken.

				De ic is een heel andere wereld. Aan de ene kant is het geruststellend dat je elke minuut in de gaten gehouden wordt met geavanceerde medische apparatuur die je omringt. Het is een een-op-eencontact. Je komt daar echter niet goed tot rust. Als je even dommelt word je weer wakker gemaakt om geprikt te worden of wat dan ook... dat is de keerzijde.’

				Zijn zus Helen zag op de intensive care zijn doodsangst: ‘Ik heb hem er een maand lang doorheen getrokken door elke dag op bezoek te gaan. Mijn relatie met Gerard is sterker geworden sinds 20 maart. Daarna bezocht ik hem een maand in Hilversum. De angst in Gerards ogen was doodsangst. Besef van leven en dood. Maar hij wilde tegen elke prijs doorgaan. Ik heb emotionele dingen gezien bij hem die ik nog nooit gezien heb. Waar ik ook blij om ben: de bedekte emoties kwamen omhoog. Gerard lag op de ic, ze haalden de tube eruit, dat was om twaalf uur, hij was nog een beetje groggy. Twee uur later kwam de hematoloog. Die zei dat Gerard eerder naar de dokter had moeten gaan. Ik geloof dat het voor het eerst van zijn leven was dat hij een fout toegaf.

				Ik zei: “Hij is een beetje dom geweest, net als Willem-Alexander. We zijn ook van koninklijken bloede.” Gerard lag daar natuurlijk, bekritiseerd, maar je breekt daarmee het ijs. Ik haalde daarmee de waarde van Gerard omhoog.’

			Zachte kant

			Xander is heel bang geweest en had al afscheid genomen. Hij zag het aankomen. ‘Ik was woest, want hij wilde maar niet naar het ziekenhuis. Taco was op vakantie. Ik had mijn vader nog nooit moe, zwak of misselijk gezien.’

				Het was kantje boord. Elke vrijdagavond at Xander bij zijn vader. ‘Af en toe kwam er iets tussen. Nu stuurde ik een berichtje dat ik het niet ging redden: het wordt volgende week. Appte hij terug dat het goed uitkwam omdat hij een beetje last had van COVID: komt wel goed. Ik ging toch naar hem toe, want ik wilde zien hoe het ging. Ik had hem nog nooit zo gezien. Krachteloos. Hij zag er slecht uit en kon zich nauwelijks bewegen. Ik bezocht hem elke dag. Maar het werd niet beter. Volgens hem wel. Hij wilde gewoon niet opgenomen worden. Ik had alles geregeld, zijn behandelend arts in het ziekenhuis gebeld, zijn huisarts zou langskomen. Maar mijn vader had er een belafspraak van gemaakt. Hij vond het niet nodig iemand te zien. Taco kwam terug van vakantie, toen werd hij toch opgenomen, het ging echt slecht.’

				De doodsstrijd van zijn vader op de intensive care raakte hem diep. Maar tegelijk wist hij dat zijn vader een strijder is. De eerste keer in de revalidatiekliniek zag Xander bijna een andere vader. ‘Op tv zie je een echte persoonlijkheid en heeft hij een bepaald aura om zich heen. Toen ik bij hem op bezoek kwam en hij zijn kleinzoon voor het eerst zag, was dat allemaal weg. Alsof er een bubbel om hem heen was weggevallen. Hij werd een oudere, lieve man. Zo emotioneel.

				Ik heb stress ervaren toen hij zo ziek was. Dat ik een kind zou krijgen en hij dood zou kunnen gaan. Ik wilde altijd heel jong vader worden, omdat mijn vader oud is. Ik wil dat hij mijn kind leert kennen. Mijn opa’s en oma’s heb ik nooit gekend. Ik ben nu klaar om met mijn vader in gesprek te gaan. Ik wil hem nog zoveel vragen en zeggen. Ik ben dankbaar dat dat nu nog kan.’

			Voorzichtiger

			In het hier en nu is hij wel voorzichtiger geworden, zegt Spong. ‘Ik heb twee weken geleden geweigerd in de talkshow Op1 te komen. Ze zitten daar veel te dicht op elkaar. Amper een halve meter. Het is alsof men geen corona meer kent. Ik heb nu wel meer antistoffen. Voor mij is het nu een afgesloten periode. Op dit moment kan ik alles doen wat ik deed. Ik werk weer hele dagen. Ik heb alleen nog niet gerend of gespind. Maar het trekt wel.’

				Met het wetenschappelijke onderzoek naar CLL is Spong gestopt. ‘Mijn hematoloog en ik kwamen tot dezelfde conclusie om te stoppen. Op dit moment ben ik leukemievrij. De bloedwaarden zijn goed.’

				Hij is weer een dandy in pak. ‘Ik kijk elke dag naar wat ik aan zal trekken. Niet lang hoor, maar toch... Nu heb ik mijn beige zomerpak weer aan. Ik moet vooral kiezen tussen een wit overhemd, soms met streepje, of een blauw overhemd, een ander streepje... Ik bepaal dat zelf en laat me ook niet adviseren door wie dan ook.’

				De ziekte heeft hem veranderd, zegt hij. ‘Ik merk bij bepaalde dingen dat ik meer geniet. Van eenvoudige dingen. Als ik om acht uur in de ochtend naar beneden loop en ik doe de lichten van het kantoor aan, dat voelt ontzettend prettig. Dit is een prachtig pand, het is allemaal van mij, ik ben de koning te rijk hier. We gaan weer een heerlijke dag tegemoet. Ik laat Rex uit, dan geniet ik 200 procent. Dan denk ik: wat is het leven toch mooi dat ik dat allemaal mag. Ik was al dankbaar, maar dat is alleen maar toegenomen.’

				Zijn juridische brein draait weer op volle toeren. Hij waarschuwt voor rechtspraak waarbij zo veel mogelijk geprobeerd wordt de rechtsgevolgen van een vormverzuim zo gering mogelijk te laten zijn. ‘Dit betekent dat de kans op een niet-ontvankelijk verklaring van een officier van justitie vrijwel tot nul is gereduceerd. Het moet wel heel ernstig zijn, wil dat gebeuren. Uitsluiting van bewijs dat onrechtmatig is verkregen, wordt ook zo veel mogelijk vermeden door allerlei kunstgrepen.’

				Er zijn zelfs gevallen bekend waarbij het opmaken van een vals proces-verbaal en het gebruik door het Openbaar Ministerie toch gepikt worden. ‘Ik vind die rechtsontwikkeling onjuist. Met zachte heelmeesters creëer je alleen maar een groter risico op ontsporing in de opsporingsfase. Ik vind dat men strikter moet zijn op dat gebied. Dan hebben er maar een paar criminelen baat bij, maar ik vind de aantasting van de integriteit van het opsporingsapparaat door dit soort dingen door de vingers te zien, de bijl aan de wortel van de rechtsstaat.

				Er wordt grosso modo onderscheid gemaakt tussen het due process-model (het recht op een eerlijk proces) en het crime control-model. Dat eerste is iets van de jaren zestig, zeventig, het tweede van later. Je ziet in de rechtspraak vooral de overwinning van het crime control-model. Dat heeft tot niks geleid. Vanaf de tijd dat het crime control-model ging zegevieren, begin jaren tachtig, is de misdaad juist toegenomen. Net als de hardheid. Criminele organisaties en liquidaties zijn iets van de laatste 25 jaar.’ Natuurlijk is het vak zwaar, erkent hij. ‘Je moet zorgen dat je aan je rust en je slaap toekomt. Dat is een eerste vereiste. Je moet ook durven delegeren. Maar het is wel vaak hollen en draven. Soms dingen simultaan doen. Getuigen verhoren en pleidooien voorbereiden. Gesprekken met je cliënten voeren. Ik kan makkelijker een getuigenverhoor delegeren. In de loop der jaren kreeg ik steeds meer moeite met die afstanden en tijdsinvesteringen. Er is een x-aantal procesverrichtingen die we wel uitvoeren, maar waarvan ik op voorhand weet dat ze weinig zoden aan de dijk zullen zetten. Maar ik moet ze wel doen. Ook om de cliënt zonder filter te laten ervaren wat er gezegd is.

				Ik kijk niet uit naar de eerste fase in een proces. Alle toestanden rond voorlopige hechtenis, bezoeken aan raadkamers. Je hebt cliënten die tegen heug en meug ontkennen, dan wordt het wel lastig als advocaat om een aantal dingen voor je rekening te nemen. Diplomatiek laveren hoe je iets zegt en wat je zegt. Dat vind ik in toenemende mate not my cup of tea. Maar soms ontkom je er niet aan.’

				In het strafrecht vindt hij de behandeling van de voorlopige hechtenis vaak tijdverspilling. De aanwezigheid van de verdachte daarbij is in zijn ogen vaak niet nodig. ‘Ik ben er voorstander van om dat via videocamera’s te doen. De inhoudelijke behandeling van een zitting niet, daar moet zo veel mogelijk gestreefd worden naar de aanwezigheid van de verdachte. Maar als het gaat om een vrijwel kansloze raadkamer om de verlenging van de voorlopige hechtenis, ben ik voorstander van een videocameraverbinding. De verdachte zegt daar meestal vrij weinig, de advocaat doet het woord. Het is in een kwartiertje gebeurd. De verdachten moeten in kansloze situaties van heinde en verre worden aangevoerd. Het is ook geen verzetje voor de verdachte, want die zit de hele dag in een raamloze cel. Een geblindeerde autorit is ook geen pretje. Dat heen en weer gereis vind ik een verspilling.’

				Spong is back! Zijn geest is weer hyperactief. In zijn hoofd lijkt hij te werken aan een cassatiemiddel over het steeds strengere strafrecht. Het draait om artikel 359a van het Wetboek van Strafvordering.

				Hij geeft een voorbeeld. ‘Een kantoorgenoot staat een man bij die zijn demente moeder wederrechtelijk van haar vrijheid zou hebben beroofd. Ze zou in een of ander verpleeghuis opgenomen worden. Dat wilde ze niet. Hij heeft haar verzoek gehonoreerd en haar niet laten opnemen. Nu wordt die man vervolgd wegens vrijheidsberoving van zijn eigen moeder. Te zot voor woorden dat een officier van justitie naar het strafrecht grijpt om zo’n menselijk drama op te lossen. De zoon heeft met alle goede bedoelingen gehandeld. Hij wist dat zijn moeder niet wilde en dat liet hij prevaleren. Alleen al het feit dat je zoiets vervolgt: idioot. Je kunt daarover ingewikkelde rechtsvragen opwerpen. Interessant. De vraag of het wederrechtelijk is wat hij doet om een zorgmachtiging te negeren? Niet eenvoudig.’

				De vergelijking dringt zich op met de zaak van de Indiase vader die hij bijstaat. De man is in Nederland tot negen jaar veroordeeld voor de ontvoering van zijn dochter. Hoe kan een vader zijn eigen dochter ontvoeren? ‘In India zien ze deze zaak anders. Het is een botsing van twee verschillende rechtsnormen. Waarom zou de Nederlandse norm moeten prevaleren boven die van India, een land met ruim 1,3 miljard inwoners?’

				Kleine zaken moet je nooit te min vinden, benadrukt Spong. Hij wijst op het Melk en water-arrest uit 1916, ook wel bekend als het Melkventer-arrest. ‘De vraag was of een onderknuppel van een melkboer verantwoordelijk was voor de verwaterde melk die hij afleverde. Het was een zaak van niks. Maar die heeft wel geleid tot het befaamde arrest waarbij de Hoge Raad zelfs teruggreep op het zogeheten rechtsgevoel. Het was een doorbraak. Zo’n kleinigheidje heeft geleid tot een revolutie in het strafrecht: de introductie van Afwezigheid van alle schuld (AVAS). Dat komt vaker voor.’

			Megazaken

			In het Marengo-proces tegen Ridouan Taghi cum suis vroeg en kreeg diens advocaat Inez Weski in september 2022 voor het uitspreken van haar pleitnota acht dagen spreektijd, onder meer over het gebruik van onderschepte cryptogegevens. Spong heeft daar alle begrip voor. ‘Ieder vogeltje zingt zoals het gebekt is. Inez is vrij breed van stof. Je kunt evenwel moeilijk iemand tot levenslang veroordelen als je de verdediging kortwiekt. Daar moet men niet al te zuinig over doen. Dan vind ik het geen verspilling. Sterker nog: ik vind het een noodzakelijke voorwaarde voor een eerlijk proces.’

				Of hij zelf nog zo’n grote zaak zou willen doen? ‘Ja en nee. Die grote zaken worden gekenmerkt door een enorme berg processtukken. Tussen de dertig en vijftig ordners. Daar zou ik ontzettend veel moeite mee hebben. Ik heb nu wel dossiers van een paar zaken van twintig à dertig ordners en het kost me veel moeite om die te reduceren tot drie ordners die er echt toe doen. Je moet er één keer doorheen fietsen.

				Ik heb natuurlijk in de afgelopen vijftig jaar gezien hoe megazaken zijn ontstaan. Vroeger was het twee of drie ordners ofwel twee à drie dagen, maar de megazaken zijn ook mega geworden door de nieuwe techniek, de technologische ontwikkeling. Je moet het allemaal doorploegen. Vandaar ook dat ik die cassatiepraktijk heb opgebouwd. Ik kom liever heel snel straight naar de rechtsvraag waar het om gaat.

				Soms zijn er zaken waarbij je op voorhand kunt inschatten dat het op een veroordeling uitdraait en dan is het misschien toch wel handig en verstandig dat de verdediging zo veel mogelijk probeert aan de hand van kleine dingen twijfel te zaaien. Dat is een vak apart en brengt vaak met zich mee dat je een hele hoop kleine dingen in een bepaald daglicht moet zien te plaatsen. Dat betekent wel veel leeswerk.’

			Stoppen met zijn praktijk?

			Zijn Surinaamse oud-kantoorgenoot en vriend Abdullah Khan vraagt zich over Spong af: gaat hij in het harnas sterven of hangt hij zijn toga aan de wilgen? ‘In een van zijn werken maakt de Romeinse filosoof en staatsman Seneca een oudere advocaat belachelijk die met fladderende toga door de rechtbank rent.’ Het gaat om de bundel Levenskunst. Filosofische essays over leven en dood. In het essay ‘Blijvende verdwazing’ schrijft Seneca: ‘Vreselijk, zo’n man die bij de rechtbank nog een pleidooi afsteekt voor hem volslagen onbekende aangeklaagden, die hengelt naar een applaus van een zaal vol onwetenden, en die zo zijn laatste adem uitblaast. [...] Is dat nu het grote genoegen? Drukbezet sterven? Tja, zo denken de meesten erover. Hun behoefte aan werk duurt langer dan ze ertoe in staat zijn. Ze vechten met hun lichamelijke zwakte en vinden hun oude dag bezwaarlijk, enkel en alleen omdat ze dan “aan de kant moeten”.’

				Toen hij Spong eind 2021 rond Baudets proces met de politicus op de achterbank van diens auto zag, was Khan verrast: ‘Waarom laat je deze querulant je zo dicht naderen? Baudet is zo evident een foute jongen. Ik heb er geen moeite mee dat hij hem bijstond, maar wel dat hij zich bijna encanailleerde. Hij laat zich in beginsel niet inpakken door een cliënt en weet afstand te bewaren. Die actie met Baudet was bijna een teken van verval. Tien jaar geleden zou hij dat niet gedaan hebben. Slijtage gebeurt ook in je hersenen. Het zou tragisch zijn als hij vanwege zijn leeftijd steken zou laten vallen. Ik vond het bedenkelijk. Het was typerend dat hij snibbig reageerde op kritische vragen.’

				Spong verdedigt zijn beslissing: ‘Het was de gepantserde BMW van Baudet. Zijn chauffeur en beveiliger zaten voorin. Baudet bood mij een lift aan. Ik had een vermoeiende zitting achter de rug die duurde van een tot zes uur. Het was koud en regenachtig. Ik had trek en wilde weg. Als je daar een taxi belt, duurt het een kwartier.’

				Het liefst doet Spong alsof hij na zijn revalidatie weer ‘gewoon’ aan het werk is. Stoppen met zijn praktijk? Hij piekert er niet over. ‘Ik wil de krenten uit de pap kiezen en beschik over een onvermoeibare strijdlust. Om 8.00 uur doe ik de lichten aan op kantoor, lees de kranten en begin. Werk door tot halfzes en maak dan een ommetje met Rex. En ik speel ook weer harp. Ik was even bang dat het allemaal vervlogen zou zijn. Maar al snel had ik het weer in de vingers. Ik speel graag composities van Bernard Andrès. Dat zijn korte stukken. De helft van het geheim is de vingerzetting. Tot we in Oegstgeest gingen wonen, speelde ik piano. De harp is in feite een staande piano, met je vingertoppen als hamertjes. Ik moet weer eelt op mijn vingers ontwikkelen. Een leuke ontdekkingsreis dat ik het spelen niet verleerd ben.’

				Hij vergelijkt het bespelen van de harp met het optreden als advocaat: ‘Op het beslissende moment het juiste woord en het juiste gebaar. Dat luistert erg nauw.’

				Half september 2022 moeten we voor een gesprek even op de marmeren gang wachten, laat zijn secretaresse weten. Vijf minuten later zegt Spong dat hij eerst nog ‘een gedachtespinsel’ wilde opschrijven. Het betreft een artikel 12-procedure in de zogenoemde Sumo-zaak waarin hij de Chinese eigenaar Chi Ho Lam van de sushi-keten Sumo bijstaat. Nauwgezet legt hij de zaak uit. Op 2 december 2014 verrichtte de Fiscale Inlichtingen- en Opsporingsdienst (FIOD) met driehonderd medewerkers op twintig plekken doorzoekingen in een onderzoek naar belastingfraude bij de restaurantketen. Vermoed werd dat de omzet werd afgeroomd, waardoor onjuiste aangiften voor de omzetbelasting en vennootschapsbelasting werden gedaan. Het daardoor vrijgekomen geld zou zijn witgewassen.

				Over de zaak werd voor KRO-NCRV de documentaire Nederland Fraudeland gemaakt. Het Openbaar Ministerie had de overeenkomst met de makers geheimgehouden. Vlak voor de rechtbank in Rotterdam uitspraak zou doen, lekte dat via NRC uit. Tegen zijn cliënt was een gevangenisstraf van anderhalf jaar geëist. ‘De rechtbank heeft het vonnis aangehouden en het onderzoek heropend. Toen kwamen de vuiligheid en de bagger van het OM naar buiten. Via allerlei e-mails bleek zelfs dat ze die overenkomst voor de rechtbank en de verdediging geheim wilden houden tot na de uitspraak. Ze voelden nattigheid. Uiteindelijk hebben we op niet-ontvankelijkheid gepleit. Dat heeft de rechtbank afgewezen, maar ze was het voor de rest volkomen met ons eens. Ik noemde die documentaire over de FIOD spottend “Hollywood aan de Maas”. De rechtbank heeft mijn cliënt uiteindelijk helemaal geen straf opgelegd: 9a, schuldig zonder oplegging van straf.’

				Het Openbaar Ministerie had allerlei opsporingsgegevens verstrekt aan de documentairemaker. ‘Die mocht zelfs met de FIOD meegaan bij huiszoekingen. Maar die informatie betreft geheime stukken. Die vallen onder het geheim van de officier van justitie, zodat sprake is van een schending van de geheimhoudingsplicht. Dat is een misdrijf. We hebben de hoofdofficier van justitie gevraagd dat strafrechtelijk te vervolgen. Dat heeft de officier van justitie in Rotterdam geweigerd. We vroegen de voormalige hoofdofficier, Marianne Bloos, te vervolgen en nog twee anderen officieren. Maar bij het OM willen ze hun eigen kameraden niet opknopen. We hebben toen een artikel 12-procedure in gang gezet. Die dient bij het Hof in Leeuwarden.

				Die documentaire was schandelijk. Er werd voortdurend benadrukt dat mijn cliënt een grote fraudeur was. Die FIOD-ambtenaren stormden zijn restaurant en zijn kantoor binnen. Servers werden uit de muren getrokken, kluizen opengebroken. Er werd zodanig gesproken over de verdachte dat je kon afleiden dat hij het was. Dus zijn keten heeft grote schade geleden.’ Uit het blote hoofd lepelt hij alle relevante details over de zaak op.

				Gerard Spong ziet er goed uit en komt nog steeds aan. Meteen springt hij op om zich te wegen: 77 kilo. Met zijn kleinzoon gaat het goed. ‘We hebben regelmatig contact. Ik vind het hartstikke leuk. Krijg veel foto’s. Ik weet nog niet wat voor opa ik zal zijn. Een cadeautje heb ik nog niet gegeven, dat komt wel. Ik hou me niet aan dit soort conventies. Ze komen nu al om in de cadeautjes. Veel van hetzelfde. Het kindje heeft het nog helemaal niet in de gaten. Het is meer voor de ouders. Ik vind het belangrijk dat je contact hebt met elkaar. Ik heb in mijn achterhoofd om een spaarrekening voor hem te openen. Zodat hij kan studeren en een centje heeft als hij later groot is.’

			‘Troep’

			Toen hij begin juni 2022 uit het ziekenhuis kwam, had zijn officemanager Jacqueline zijn hele kamer uitgemest. ‘Dat was een klus. Ik ben rigoureus te werk gegaan, maar een aantal dingen durfde ik niet weg te doen. Hij heeft geen idee wat hij allemaal bewaard heeft. Foto’s heb ik uiteraard bewaard, spullen met historische waarde, maar wat een troep. Oude tijdschriften. Hij laat alles door iedereen printen. Verder heeft hij een heel eigen jurisprudentie-kaartensysteem dat hij trouw bijhoudt en steevast raadpleegt bij zijn pleidooien en schrifturen.

				Sinds hij ziek is geweest, begint hij iets later. Hij excuseert zich dan. Ik heb hem al honderd keer gezegd dat hij het wat rustiger aan moet doen. Ik weet dat zijn werk zijn leven is. Hij heeft geen idee wat genieten is. Maar hij moet het wel rustiger aan gaan doen. De tijd nemen. Hij is minder nauwgezet. Niet inhoudelijk, maar wel in andere dingen. Hij leest soms mails niet goed en geeft antwoorden op correspondentie waar helemaal niet naar gevraagd werd. Gooit dingen weg die hij niet belangrijk vindt zonder te antwoorden. Hij bagatelliseert zijn gedrag.’

				Voor de toekomst van zijn kantoor heeft hij niks geregeld, zegt ze. ‘Het is echt: na mij de zondvloed. Voor mij geen enorme ramp, maar er werken bij ons ook mensen die heel erg afhankelijk van hem zijn. We hebben in het verleden wel geprobeerd dit aan te snijden. Hij komt er altijd onderuit. We willen graag weten wat er gaat gebeuren als hij omvalt. Gerard wil dat het kantoor wordt voortgezet. Maar dat moet dan wel geregeld worden. Ook het pand vergt een forse investering om te bezuinigen op het energiegebruik. Het heeft dunne ramen en weinig isolatie. De nota wordt door de nieuwe energieprijzen drie keer zo hoog. Daar moet allemaal rekening mee worden gehouden.

				Ik ben niet heel stellig dat hij in februari bij zijn vijftigjarige jubileum moet stoppen. Maar wel dat hij langzaam moet gaan afbouwen. Dat is tot op heden niet het geval. Hij is weer vol in bedrijf. Wel met zaken die hij al in behandeling had. Die mensen zijn blij dat hij er weer is. Ik ben benieuwd wat hij doet als die zaken achter de rug zijn.’

				Jacqueline Arkeveld ontfermt zich als een moederkloek over hem. ‘Gerard heeft niets met het geloof. Goede Vrijdag is wat hem betreft geen vrije dag. Toen hij op sterven lag, had hij door zijn benauwdheid doodsangsten. Ik stuurde hem een appje met een Bijbeltekst. Ik had niets te verliezen: “Liefje, je weet dat ik niet met mijn geloof te koop loop, maar nu angstgevoelens je zoveel parten spelen, wil ik deze Bijbeltekst graag met je delen: leg alles waar je je zorgen over maakt maar in Gods handen, hij zorgt voor je.”

				Antwoordt hij: “Veel dank, geeft kracht.”

				Ik zei: “Ik heb er nog eentje...”

				Dat bericht had hij per ongeluk gewist. Hij vroeg me de tekst nogmaals te sturen. Ik zei: “Probeer het maar gewoon, je hebt niks te verliezen. Ik blijf voor je bidden, want je bent me zo dierbaar.”

				Hij: “Dank, lieve Jacq. Ik probeer alles om uit deze ellendige situatie te komen.”

				Zo aandoenlijk. Ik vond dat heel uniek. Ik had daar heel graag met hem over willen doorpraten. Niet om zijn zieltje te winnen. Maar om te weten wat er in hem omging. Waar ben je bang voor? Wat houdt je bezig? Maar die gelegenheid is er niet. Er zijn altijd mensen om hem heen.’

			Zijn opname in het AMC kwam niet helemaal onverwacht, zegt zijn bevriende collega Laurens Pit. ‘Het ging al een paar weken niet goed. Op maandag 7 maart 2022 trad hij in Arnhem op in een grote strafzaak die ik hem had toegestuurd. Die dag werd hij ziek. Hij zag er moe uit en zei: “Ik voel mij zo belabberd, thuis ga ik meteen naar bed.” Hij ging zwabberend met zijn Rolls over de weg. Tegenliggers gingen met hun lichten knippe­ren. Onze gesprekken werden in de dagen daarna steeds korter, maar hij wilde niet naar het ziekenhuis. Hij is eigenwijs en wilde er niets van weten dat hij naar de dokter moest. Daardoor heeft hij zeker een week achterstand opgelopen.

				Toen ik hem op 27 maart op de ic zag liggen, schrok ik heel erg. Hij balanceerde op het randje van de dood en eindigde ons gesprek met zachte stem: “Geniet van het leven!”

				Zijn gewicht was afgenomen van 72 naar 57 kilo.

				Gehuld in een maanpak hield ik op de ic zijn hand vast. Hij lag alleen op een kamer, met holle ogen. De vrouwelijke verpleegkundige zei: “Vannacht is hij mijn patiënt.”

				Ik zei: “Gerard, je hebt het goed voor elkaar, de hele nacht alleen met een vrouw.”

				Met zachte stem zei hij: “Ja, maar ik heb er niks aan, want ik kan er niks mee.”

				Zelfs dan behoudt hij zijn humor.

				Tussen Taco en hem is ware liefde. Toen Gerard het op de ic wilde opgeven, zei Taco: “Doe het nu voor mij.”

				Gerard is een vechter. Zijn vechtlust zie je op alle fronten: zijn praktijk, zijn zoon, zijn relatie, de leukemie en corona.

				We doen nog steeds samen zaken. Gerard zal nooit stoppen, maar hij gaat wel wat minder doen. Geen raadkamer meer of naar het politiebureau voor het verhoor van een gearresteerde verdachte. Maar hij gaat door.’

				Voor Spong beginnen de jaren te tellen, zegt oud-kantoorgenoot en vriend Jan-Hein van Dijk. ‘De afgelopen vijftien jaar heeft hij qua gezondheid vier klappen gehad: leukemie, de tumor, zijn hart en COVID. Hij heeft een paar jasjes uitgedaan en is fysiek minder dan vroeger. Tijdens de coronapandemie is hij gestopt met spinnen, terwijl hij vroeger stipt halfzes het kantoor verliet en naar de sportschool ging. Zijn conditie ging zienderogen achteruit.’

				Van Dijk vroeg hem een keer: ‘Wat gaat er gebeuren als je doodgaat?’

				‘Je krijgt geen duidelijk antwoord. Het is een duivels dilemma: hij ís Spong Advocaten. Hij zou het mooi vinden als zijn naam bleef bestaan en spiegelt zich aan een New Yorkse advocaat die op zijn tachtigste nog steeds doorging. Hij heeft weleens gezegd: “Jullie waarschuwen mij wel als het niet meer gaat.” Ik denk niet dat dat gebeurt.’

				Mogelijk heeft zijn recente ziekte hem tot andere inzichten gebracht, maar Van Dijk heeft daar weinig vertrouwen in. ‘Hij zegt wel dat hij het rustiger aan gaat doen, maar voorgeleidingen en raadkamerzittingen deed hij al vijftien jaar niet meer. Hij zou alleen nog cassatiezaken moeten doen en de krenten uit de pap. Dan kan hij rustig zijn schrifturen voorbereiden en hoeft niet steeds nieuwe cliënten te ontvangen.’

				Volledig stoppen lijkt geen optie. ‘Hij hééft niets anders. Werken is zijn leven. Hij gaat niet graag op vakantie. Dan zit hij een week in een duur hotel en komt amper buiten. Hij zit in het restaurant en de sauna. Hij wordt doodongelukkig zonder zijn dossiers.’

				Met hart en ziel steunde Helen haar ‘broertje’ toen die in maart 2022 op de intensive care belandde. ‘Maar er is ook een tijd geweest dat we elkaar vier jaar niet gezien hebben. Mijn man was geoloog, geofysicus. We woonden in Den Haag, net als Gerard die toen met Micha Wladimiroff samenwerkte. We kwamen bij elkaar over de vloer. Het was de blazertijd: jasje, dasje. Toen mijn man overleed, was Gerard er niet voor mij. Dat doet nog steeds pijn.

				Na die vier jaar verwijdering ben ik op zijn verjaardag gewoon naar de Keizersgracht gegaan. Wat had ik te verliezen? Natuurlijk had ik op hem kunnen wachten, maar hij ging het niet doen. Ik was welkom, en toen heeft hij gelukkig spijt betuigd. Ik had twee flessen Fernandes-limonade mee.

				Op kantoor heeft Gerard een goeie groep mensen om zich heen. Daar is hij de patroon. Hij leidt mensen op. Ik heb Gerard gezegd dat het kantoor ook na zijn opname in het ziekenhuis goed gedraaid heeft, en dat dat komt door de manier waarop hij zijn medewerkers heeft opgeleid.

				Gerard was alweer thuis toen ik hem vroeg of hij niet een attentie voor zijn kleinzoon wilde kopen. Ik stelde voor dat ik dat voor hem zou doen. Hij wist het niet. Ik zei: “Denk erover na.” Dat is niet gebeurd. Mijn zusje kwam over uit Zwitserland en bracht een cadeautje voor de baby mee. Ik vroeg Gerard wat hij nu zou doen. Dan loopt hij een beetje slungelig rond. Ik zeg: “Het is je kleinzoon.”

				Antwoord: “Ja, ik zal erover nadenken.”

				En dan is het voorbij. Het zit niet in hem. Ik vroeg Xander ernaar. Hij zei: “Het hele huis staat vol met cadeautjes van alles en iedereen, maar niets van mijn vader.”

				Haar broer is gesloten en toont niet snel zijn emoties, zegt Helen. ‘Die schijnexecutie heeft hij heel lang verzwegen voor de buitenwereld. Ook voor mij en de inner circle. Die heeft hem toch getroffen, maar daar doet hij wat bravourig over. Op de ic zijn de luikjes geopend voor emoties. Eindelijk.’

				Zijn relatie met Taco is voor de buitenwereld ingewikkeld. ‘Gerard bekritiseert Taco soms. Taco wilde thuis het een en ander laten schilderen. Maar dan is er Gerard die zegt: “Jongen, luister eens even, wie brengt hier het geld binnen?” Gerard houdt de regie. Ik denk dat ze daar met z’n tweeën een modus voor gevonden hebben. Hij is net een kaars die ineens flikkert. Soms trekt hij zijn conclusies.

				Nogmaals, een familiemens is hij niet. Soms komen we even samen op de Keizersgracht op zijn verjaardag en dan blijft het leuk. Gerard zegt dat hij een goede opvoeder was. Op zijn manier geeft hij liefde en aandacht aan zijn zoon. Ik weet niet het goede antwoord op de vraag wat voor Gerard “houden van” betekent. Ik denk dat hij vooral van zichzelf houdt. Je moet je eigen definitie niet op hem gaan toepassen. Houden van is ook dat je soms iets van jezelf prijsgeeft. Die inner circle van vrienden is er voor Gerard zonder begrenzing. Ik ben intens blij dat hij die heeft. We zijn niet gevoelig voor die entourage. Wees jezelf.

				Pel Gerard af en dan kom je bij iets waar hij zelf soms geen raad mee weet. Het is een uitdaging om hem te openen. Discipline en hard werken, dat is zijn leven. Daar verdient hij alle lof voor. Ik ben trots op hem, maar ik ben niet gevoelig voor de bekende Nederlander. Gerard blijft ons broertje.’

			Grote naam

			Toen Geert-Jan Knoops als jong advocaat begon, was Spong al een grote naam. Samen deden ze de zaak tegen coffeeshophouder Johan van Laarhoven in Thailand. ‘Carry en ik deden de procedure tot overdracht van het Thaise vonnis en terugkeer van Johan van Laarhoven en Gerard deed de strafzaak van Johan.

				Gerard heeft de cassatiepraktijk in strafzaken een gezicht gegeven en op de kaart gezet. Dat is een van zijn grote verdiensten in het strafrecht. Daarnaast heb ik hem leren kennen als een zeer scherpzinnig jurist met charisma. Ik hoop dat hij het fysiek en mentaal nog lang in ons vak kan volhouden. We weten als geen ander hoe veeleisend ons beroep is en dat dit een zware wissel op ons leven trekt.

				Vlak voor Spong op de ic belandde, zag Knoops hem bij Op1. ‘Alsof hij dodelijk vermoeid was. Ik begrijp het wel. Fysiek hebben we een zwaar vak: reizen, vergaderen et cetera. Carry en ik werken nu fulltime bij het Internationaal Strafhof; als we na zo’n zittingsdag thuiskomen, merk je dat de jaren gaan tellen. Het is topsport. Je bent soms een week per getuige bezig. Het wordt vermoeiender. Ik ben 62 en merk al dat ik na zo’n dag moe thuiskom. Ook voor Gerard, veertien jaar ouder, gaan de jaren tellen.’

			Slotsom

			Na zijn thuiskomst op woensdag 1 juni 2022 heeft Spong voorzichtig het werk hervat. Alsof er niets gebeurd is. Zijn vijftigjarig jubileum op 7 februari 2023 is hooguit aanleiding voor een feestje. Maar daarna wil hij weer snel aan het werk. Dat is het leven van de grootmeester. Spong ís zijn werk.

				Als hij na zijn dood zou kunnen reïncarneren, zou hij een zeemeeuw willen zijn. ‘Op een boot vind ik het iets intrigerends hebben die zwerm zeemeeuwen om je heen te zien zweven. Een zeemeeuw vind ik een ongenaakbaar dier dat alles ziet. Hij vliegt boven je, ziet een hoop. Ze zijn heel onafhankelijk en eigenzinnig. Ik bedoel echte zeemeeuwen. Ik ben natuurlijk buitengewoon gek op honden, maar je moet maar afwachten bij wie je in huis komt. Een zeemeeuw heeft de totale vrijheid.’

		


		
			Epiloog

			Het laatste woord is aan de grootmeester zelf

			‘We leven in een tijd waarin ouderdom in onze westerse cultuur als een handicap wordt gezien. De leus “De oudste moet de wijste zijn” schijnt achterhaald te zijn. Hetzelfde geldt voor het gezegde dat wijsheid met de jaren komt. Of deze gezegdes op empirisch bewijs steunen, valt niet na te gaan. Maar wat ik met het klimmen der jaren heb ondervonden, is dat mijn inzicht in het strafrecht c.q. het functioneren van het strafrecht is toegenomen. Eerlijk toegegeven, ook dit kan echter niet steunen op empirisch bewijs. Maar voor mij als cassatieadvocaat geldt zonder twijfel een observatie van de Russische mensenrechtenactivist, kenner van de Sovjetdictatuur en de hedendaagse Russische agressie en repressie Aleksej Bogantsev. Hij merkte op: “Het is alsof je je hele leven lang bomen plant, voor de tuin zorgt en uiteindelijk, na lang wachten, de vruchten van je werk over de jaren kunt zien en proeven.” (Nexus 2022, nummer 90, p. 9)

				Cassatieadvocaten zijn aldus bezien toegewijde en geduldige hoveniers. Het gevolg is dat we vaak jarenlang een verbeten juridische strijd voeren. Steeds gaat het over fundamentele onderwerpen die elementaire noties over een eerlijk proces bevatten. De verdediging door een aanwezige raadsman van een afwezige verdachte, getuigenbewijs, bijstand van een raadsman tijdens een politieverhoor en de reikwijdte van het onschuldbeginsel zijn voorbeelden van onderwerpen die bij wijze van spreken met heel veel moeite voor de poorten van de hel zijn weggesleept. Dat maakt ons vak zo boeiend, onweerstaanbaar en verslavend. In zoverre ben en blijf ik daarom een verslaafde.’
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