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    Voorwoord


    In 2010 kreeg ik de beschikking over een dagboek dat een tante van mij had bijgehouden van wie niemand in de familie ooit had gehoord (ik noem haar ‘tante’ hoewel het correcte woord ‘achternicht’ zou zijn). Inmiddels denk ik dat mijn moeder wel degelijk op de hoogte moet zijn geweest van haar bestaan maar het voor mij en mijn zuster verzwegen heeft om redenen die ik niet ken – misschien kwam het er gewoon niet van, niet zo belangrijk, lang geleden. Bang dat ze haar familie in opspraak zou brengen, is ze vast niet geweest, al was de geboorte van die tante, in 1910, wel degelijk een schandaal. Een broer van mijn grootvader, hij zal toen een jaar of twintig zijn geweest, had bij een onbekende en blijkbaar ook ongewenste vrouw, een kind verwekt en dat moest na de geboorte zo snel mogelijk weggewerkt worden. Een andere broer was bevriend met een kinderloos echtpaar en dat wilde het meisje, dat Eefje was genoemd, graag opnemen en grootbrengen. Eefjes vader werd naar Indië gestuurd en van de moeder is nooit meer iets vernomen, op een schrijnend incident na waarover het dagboek vertelt. Op haar achttiende kreeg Eefje van haar ouders te horen dat zij haar ouders niet waren en begon zij een dagboek dat ze met grote onderbrekingen bijhield tot 1956. Daarna ontbreekt van haar ieder spoor.


    Wat een ontzettend leuke tante moet dat geweest zijn! En wat kon ze goed schrijven! Direct, levendig, onderzoekend en vooral heel openhartig, zeker voor een eenvoudig dorpsmeisje in de jaren dertig van de vorige eeuw, al kwam zij later uit pure vrijheidsdrang in de Amsterdamse bohème terecht aan de vooravond van de Tweede Wereldoorlog. Wat zij over zichzelf vertelt, haar angsten, haar onzekerheden, haar liefdes, haar toekomstverwachtingen, is vaak ronduit ontroerend en dat geldt niet alleen voor mij omdat het familie is, ook mijn uitgever, Querido, was van mening dat het hoogst bijzondere, bijna literaire karakter van dit zelfonderzoek een uitgave rechtvaardigde. In een nawoord heb ik een paar zaken toegelicht maar die krijgen pas betekenis als u het dagboek gelezen heeft. Daarom raad ik u aan dat eerst te doen.


    Robert Anker

  


  
    Het dagboek van Eefje Jonker


    #


    Vrijdag 11 mei 1928


    Mijn hemel, wat er vandaag is gebeurd! Hoe moet ik dat nou vertellen. Laat ik maar bij het begin beginnen. Rustig beginnen. Vanochtend kreeg ik van vader en moeder een gouden ringetje met een klein diamantje voor mijn achttiende verjaardag. Toen ik het aan mijn vinger had geschoven en mijn hand had opgestoken om het te bewonderen, zeiden ze dat ze me iets moesten vertellen, iets wat ik, nu ik achttien was geworden, maar eens moest weten. Zij waren mijn vader en moeder niet.


    Ik deed een stap achteruit en drukte me tegen het aanrecht. Ik keek van de een naar de ander en wist niet wat ik moest zeggen. Zij blijkbaar ook niet.


    ‘Nou ja, zeg!’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei mijn vader die dus mijn vader niet was. ‘Zullen we maar even gaan zitten?’ Ze trokken met veel geschraap een stoel onder de tafel vandaan, namen plaats maar niet ‘netjes’, niet aan tafel maar schuin ervan af, een mal gezicht. Ik bleef staan, mijn armen over elkaar.


    ‘Maar, hoe bedoelen jullie,’ zei ik.


    ‘Ja,’ zei mijn vader, ‘het zit zo. Je kwam altijd vaak bij oom Klaas en tante Marijtje toen ze nog hier woonden.’ Hij keek een beetje hulpeloos naar mijn moeder die dus mijn moeder niet was.


    ‘Jouw echte vader,’ zei ze vlug, ‘is een broer van oom Klaas.’


    ‘Hè?’ zei ik na een tijdje toen ze maar bleven zwijgen. ‘Dus ik heet Jonker in plaats van De Zeeuw. Of toch De Zeeuw? En heet ik wel nog steeds Eefje? Of is dat ook niet waar, heet ik, eh, Ansje, of zoiets?’ Ansje, de meest stomme naam die ik zo snel kon bedenken.


    ‘Nee, nee,’ zei mijn vader die dus... (la maar verder), ‘je heet echt Eefje, naar je echte grootmoeder.’


    ‘Opoe Jonker?’ riep ik. ‘Uit Schermerhorn?’


    ‘Ja,’ zei mijn moeder, ‘opa en opoe Jonker.’


    Nou ja, zeg, wat moest ik hier nou van denken? Maar ik wist meteen, ik ga het allemaal opschrijven vanavond. Ik schreef altijd al graag, opstellen op de ulo, wel eens een verhaaltje thuis, zomaar, vaak over iets wat ik had gezien en daar verzon ik dan iets bij, maar nu dacht ik meteen: ik moet alles opschrijven, het moet, met hoofdletters. Waarom? Nou zeg, da’s nogal wiedes, als je ineens te horen hebt gekregen dat je helemaal niet bent wie je altijd dacht dat je was! Eefje de Zeeuw is Eefje Jonker, haar vader is niet Cor de Zeeuw maar Reinder Jonker, met de noorderzon vertrokken naar Indië, of nee, als ik het goed begrepen heb, hij is naar Indië gestuurd, door opa en opoe Jonker. Mijn geboorte was een schandaal in de familie (huu, spannend!). Mijn vader was twintig toen hij mij verwekte, zo zeg je dat, bij een onbekende vrouw, niemand weet wie ze is!! Weggemoffeld! Niemand weet hoe ze elkaar ontmoet hebben, nou ja, opa en opoe wisten het natuurlijk maar al te goed maar ze hebben er nooit over willen praten, ze hebben het geheim meegenomen in hun graf. Vader zei dat hij indertijd wel aan oom Klaas gevraagd had of iemand in de familie er verder iets van wist, wie bijvoorbeeld mijn moeder was geweest, maar niemand schijnt er iets over te weten. Vader zei dat hij aan oom Klaas zou vragen of er misschien een foto van mijn echte vader was, ik ben benieuwd. Ergens loopt dus een vrouw rond die mijn echte moeder is, van wie ze gewoon d’r kind hebben afgepakt, dat is toch wel erg gemeen!


    Ik kan er eigenlijk met mijn verstand niet bij. Oom Klaas en tante Marijtje, bij wie ik elke dag over de vloer kwam, om met Nellie te spelen, Henk was net te klein, dat was helemaal geen oom maar een vriend van mijn vader (maar nu dus weer wel!). En opa en opoe Jonker, hoe konden dat mijn opa en opoe zijn terwijl ze geen De Zeeuw heetten of Schoen. Terwijl ik die ook heb, opa en oma De Zeeuw en oma Schoen, opa heb ik nooit gekend. Dan heb je gewoon drie paar grootouders, wat maakt het uit. Je gelooft alles wat ze je wijsmaken. Eerlijk gezegd voel ik me wel een beetje bela... Afijn, het is zo gegaan: er was ineens een kind (ik!!) en daar moest iets mee, dat moest weg uit de familie, en toen was daar een kinderloos echtpaar, vrienden van een familielid (oom Klaas) en die wilden dat kind (ik!!) wel bij zich in huis nemen en om moeilijke vragen te voorkomen noemden ze mij Eefje de Zeeuw. Maar ik heet Eefje Jonker, zo sta ik ingeschreven bij de burgerlijke stand.


    Jeetje, wat een toestand allemaal! Dat moest ik echt gaan opschrijven en blijkbaar denk ik dat er nog wel meer komt want ik schrijf dit in een leeg schoolschrift dat ik nog overhad van de ulo. We zullen zien. Misschien ben ik wel aan een dagboek begonnen! Het lucht wel op, om dit op te schrijven. O ja, van mijn leraar Nederlands op de ulo, een erg fijne leraar (Nederlands vond ik verreweg het aardigste vak, samen met tekenen), van hem heb ik geleerd dat het mooi is als je een opstel eindigt met waar je begon, dan is het rond. Nou, ik ben echt heel erg blij met mijn ring en verheug me erop dat ik hem morgen kan laten zien aan Jantien. Jantien is mijn beste vriendin. Tegen wie zeg je dit eigenlijk, Eefje? Dat hoef je jezelf toch niet uit te leggen? Eefje Jonker?


    #


    Zondagmiddag 13 mei 1928


    Ik ben er nog steeds confuus van, nou ja, niet steeds maar bij vlagen. Vanochtend bijvoorbeeld bij het ontbijt. Vader en moeder zaten braaf hun boterham te smeren, zoals ze dat al honderden keren hebben gedaan en ineens dacht ik: dat zijn mijn vader en moeder helemaal niet, dat zijn vreemden. Gisteren vroeg ik Jantien plotseling, zomaar, of zij haar vader en moeder wel eens als vreemden had gezien. Ze riep allereerst dat ze dat criante onzin vond (Jantien vindt alles ‘criant’ tegenwoordig), je kent die mensen je hele leven al, hoe zouden zij nou vreemd kunnen zijn maar ze dacht even na en toen gaf ze toe dat zij wel eens had bedacht hoe ánders haar vader en moeder waren, zo volkomen anders dan zij. Vanochtend dacht ik nog iets raars. Ik vond ze ineens, zoals ze daar zaten, aandoenlijk, een beetje zielig, eenzaam ook. Waar kwam dat vandaan? Ik voelde me plotseling zo zelfstandig, op weg naar mijn leven, mijn echte leven, en zij bleven achter, zoiets. Nu ik dit opschrijf voel ik me weer zenuwachtig, dat heb ik vaker de laatste tijd. Alsof alles wijd wordt om me heen. Alsof ik uit de buurt ben geraakt. Wat betekent dat nou weer: uit de buurt? Wat ben ik toch een rare, een snokkertje, zoals we hier zeggen, een apartje. Dat is West-Fries. Ik spreek het ook maar ik schrijf het niet. En bij het praten is het gemengd, op de ulo mocht het niet. En de Horinezen kunnen het niet.


    Jantien was gisteren de hele middag bij me. Ze had een cadeautje meegebracht. Een heel fijn kettinkje, niet van echt goud, denk ik, maar van doublé, ik heb het maar niet gevraagd, met een bloedkoralen hangertje, wondermooi. Ik ken Jantien vanaf mijn twaalfde toen we op de ulo bij elkaar in de klas kwamen. Sindsdien zijn we vriendinnen. Zij woont om de hoek van de school, in de Eikstraat. Ik ging vaak met haar mee en dan maakten we samen huiswerk, nou ja, we zaten natuurlijk vooral te kletsen, bakvissengedoe. Over leraren, klasgenoten, mode, Jantien d’r moeder had van die bladen, daar ben ik dol op. Jongens? Zij wel, ik hield me daar niet zo mee bezig, nog niet, trouwens. Ik las en lees graag. Afke’s tiental natuurlijk, dat las iedereen, School-idyllen, Kitty O’Hara, en later Eline Vere en Van de koele meren des doods (prachtig!) en net heb ik Een zwerver verliefd en Een zwerver verdwaald gelezen, heerlijk. Dan ben ik echt weg hoor, in zo’n boek. Jantien tennist liever. Een grappig gezicht, ik ben wel eens met haar mee geweest. Ze is namelijk nogal dik en ze beweegt daardoor, nou ja, grappig dus, ze rollebolt over de baan. Maar ze kan het wel goed en ze is verrassend snel. Ik ben gezellig dik, zegt ze altijd. Mij noemt ze ‘tanig’. Ik heb het opgezocht, ik kende het niet, dat woord. ‘Vaalgeel, van huid’. Nou ja, dat slaat toch nergens op! Misschien bedoelt ze ‘mager’ of zoiets. Dat ben ik trouwens ook niet, ik ben gewoon slank en dat kan ze niet hebben. Misschien dat ze me daarom op een gegeven moment ‘Eef’ ging noemen maar dat vind ik stom, hard, kaal. Dan verbeterde ik haar, het is ‘Eefje’, zei ik dan. ‘Ik noem jou toch ook geen “Jan”?’ Dat vond ze de eerste keer ‘criante onzin’ maar ze zegt het nooit meer. Natuurlijk heb ik haar niets verteld over mijn achternaam. Ik hou het voor mezelf. Als ik er wat over kwijt wil, doe ik het wel hier, haha! Misschien als ik later ergens anders woon, dat ik me dan noem zoals ik echt heet. Vader en moeder zijn het met me eens, we laten het gewoon zoals het is. Ik heb al eens flink mijn nieuwe handtekening geoefend. Ging wel lekker, fijner dan De Zeeuw, met die losse ‘De’. Hoe zou mijn echte vader eruitzien, Reinder Jonker? Ik hoop dat er een foto van hem bestaat. En mijn moeder? De Grote Onbekende?


    #


    Zondagavond 13 mei 1928


    Ik vind het maar een raar iets, een dagboek. Je schrijft voor jezelf want het is niet de bedoeling dat iemand het leest (ik stop het goed weg, dit schrift) maar je schrijft ook voor een ander omdat je dingen opschrijft die je zelf allang weet, alles weet je eigenlijk al! Het lijkt op leren voor een repetitie op school. Dat je de stof hardop pratend aan jezelf uitlegt. Dat deed ik tenminste, hardop pratend. Nee, dat is anders, de stof is niet iets van jezelf. Wat is het dan wat hier gebeurt, waar alles uit mezelf komt? Misschien weet ik pas echt wat er in mij omgaat als ik het heb opgeschreven, als ik het kan overlezen op papier, maar is dat nou zo? Het lijkt wel op tekenen. Je tekent iets na wat er al is, waarom zou je het dan nog tekenen? Toch wil je dat en het is heerlijk om te doen, net als schrijven trouwens. En ja, zo’n tekening is toch anders dan de werkelijkheid, ook al zou hij nog zo goed lijken (bij mij niet, hoor), het is wel die schuur maar het is vooral jouw schuur.


    Ik ben vanmiddag weer met tekenen begonnen (daarom schreef ik dat daarnet, zo kwam ik erop). Ik heb altijd getekend maar de laatste maanden niet, geen zin, nergens in trouwens, ik ben nogal lusteloos. Komt misschien door het werk op dat stomme kantoor, ik moet eens wat anders. Maar vanmiddag had ik ineens zin. Houtskool en kleurkrijt, dat raadde de tekenleraar me een keer aan. En potlood natuurlijk en soms ook inkt (maar vaak vind ik dat, hoe zal ik het zeggen, te scherp, te helder). Waterverf liet hij me ook doen maar dat is niks voor mij, dat geklieder, het papier gaat bobbelen, nee, ik wil iets stevigs. Stevige lijnen, maar zachte kleuren. Tekenen is toch anders dan schrijven. Bij schrijven zit je vaak te piekeren hoe je het zal zeggen. Ik wil het namelijk goed doen, niet zomaar wat kletsen. Ook weer geen boekentaal maar wel precies. Dat ik denk: ja, dat bedoel ik. Bij tekenen gaat het meer automatisch, ik kan er ook bij praten als het moet. Maar liever niet want ik vind het zo fijn om er helemaal in op te gaan, ik vind het al heerlijk om alleen maar een lijn te trekken, een beweging op het papier die helemaal uit mijn hand komt, mijn pols, mijn arm zelfs. Gek, hè? Maar het is echt heel fijn. Tekenen gaat gedachteloos, voor schrijven moet je nadenken en dat is heel wat anders. Ik heb de schuur van Jaap Spijker getekend. Uit mijn hoofd, ik zie hem iedere dag. Het is een oude vervallen schuur die in zijn eentje in het weiland staat, niet ver van de weg af. Hij is een beetje zielig, die schuur, omdat hij niet meer meedoet, de mensen gebruiken hem niet meer terwijl hij ooit een trotse nieuwe schuur is geweest, van stevig nieuw hout. Ik heb geprobeerd nog iets van dat nieuwe te laten zien, door het verzakte, mossige heen. Als je het niet weet, dan zie je het niet, maar ik weet het. Ik vind het een fijne schuur. Ik voel me erbij thuis, wat wel vreemd is omdat hij zielig is. Mijn tekening troost de schuur. Wat staat daar nou weer, Eefje Jonker?


    #


    Donderdag 17 mei 1928


    De dagen volgen elkaar op als de kralen aan een snoer. Deze zin stond er ineens. En dan ga ik erover nadenken wat ik ermee bedoel. Kijk, dat gebeurt er nou als je wilt schrijven! Ik vraag me dan af of mijn dagen wel door een snoer verbonden worden, of dat zo is. En wat dat betekent, een snoer. Het betekent dat er een verbinding is want anders zouden mijn dagen als kralen over de grond rollen. Dan zou er ook geen volgorde zijn en die is er wel, gisteren kan niet voor maandag een week geleden komen. Het snoer is dus de tijd. Of betekent ‘verbinding’ ook iets anders? Dat er een verband bestaat tussen de dagen omdat het míjn dagen zijn? Als ik aan afgelopen vrijdag denk, zie ik heel iets anders voor me, namelijk dat ik ineens een ander bleek te zijn, dan als Jantien daaraan denkt (die heeft misschien getennist ’s avonds en gewonnen). Als je het zo bekijkt, ben ik zelf het snoer. Ik heb een gekke gedachte: als er telkens een nieuwe dag aan mijn snoer wordt geregen, moet er iemand zijn die ergens in de toekomst dat snoer vasthoudt en daarvandaan de nieuwe dag erop schuift. Wie is dat? God? Ik geloof niet in God, jammer genoeg. Het lijkt me wel handig. Dat er iemand is die je een beetje in de gaten houdt. Moest ‘iemand’ nu met een hoofdletter? En ‘die’? Sorry, God. Die (haha, altijd prijs!) je leven betekenis geeft. Dan is God het snoer! Tot wie (Wie?) je kunt bidden, al hoor je zelden dat dat helpt. O God, zorg dat mijn kindje niet doodgaat! Kindje gaat gewoon dood.


    Ik ben iedere morgen als ik opsta zo zenuwachtig. Het voelt, dat heb ik geloof al eens geschreven, alsof ik ergens anders ben. Nou ja, niet ergens anders maar niet hier. Alsof ik ernaast zweef, naast waar ik ben. Na een paar uur luwt het meestal, nee, dat is te sterk uitgedrukt, het is geen storm die gaat liggen, het is een zeurend gevoel dat af en toe de kop opsteekt. Ik schreef hierboven dat ik afgelopen vrijdag, even spieken, ‘ineens een ander bleek te zijn’ maar dat is natuurlijk niet waar, ik ben nog steeds wie ik ben, alleen met een andere naam. Waar het om gaat, is dat mijn vader en moeder niet mijn vader en moeder zijn, dat ik ben voortgekomen uit een ander zaadje en een ander eitje, eitje onbekend. Wat maakt het uit? Toch moest ik er de hele week aan denken, zeker op dat stomme kantoor. Debiteuren, crediteuren, grootboek, facturen, bah! Wist je dat ik bij een groothandel in kantoorartikelen werk? Nee? Dan weet je het nu.


    Ik heb Een zwerver verdwaald uit (zucht). Wat ik nou zo tof vind is dat je de naam van de hoofdpersoon, Tamalone, kunt lezen als I am alone. Dat vertelde mijn leraar op school in een literatuurles, dat heb ik onthouden (raar, waarom je sommige dingen wel onthoudt en andere niet). En dat klopt helemaal, een zwerver is altijd alleen. Zou ik dat kunnen zijn, altijd alleen? Het lijkt me vreselijk. Ik wierp net een blik in mijn onbekende toekomst, waar al mijn dagen klaarliggen om aan het snoer dat Eefje Jonker heet, geregen te worden, een grote, lege ruimte, en nu heb ik het weer, dat ik zo verd... zenuwachtig ben. Kom, Eefje, niet zo netjes, schrijf het op: verdomde. Zo, dat lucht op, hè? Ik ga een tekening maken. De, even tellen, achtste. De vorige waren allemaal schuren. Allemaal dezelfde. Allemaal verschillend. Maar nu ga ik iets anders doen. Ik weet het: mijn kamer. Dat wat ik nu zie.


    #


    Zaterdag 2 juni 1928


    Mooi dagboek is dit! De vorige keer dat ik erin schreef was, even kijken, ruim twee weken geleden. Het is meer een weekboek, of een maandboek. Toen ging ik mijn kamer tekenen, nou, dat is lelijk mislukt. Wat is het moeilijk om het perspectief goed te krijgen! Ik zou best les willen nemen maar dat kost natuurlijk geld. Misschien moet ik mijn oude tekenleraar eens vragen, die woont gewoon in Hoorn. Toch heeft die tekening wel wat, zo schots en scheef, heel modern eigenlijk. Maar zij (woorden op -ing zijn vrouwelijk, wist je dat niet?) heeft niets extra’s, hoe zeg je dat, of wel maar dan is het iets vreemds, niet iets van mij persoonlijk en dat is wat ik wil.


    Maar nu waar ik over wil schrijven, waarover ik heel opgewonden ben: ik mag van vader en moeder een cursus volgen om kapster te worden! In Amsterdam! Dat willen zij betalen. Het duurt drie maanden en in die tijd mag ik bij oom Klaas en tante Marijtje logeren (die nu mijn echte oom en tante zijn, wat zij natuurlijk allang wisten). Ik was het zo beu om op dat kantoor te werken, dat kan ik toch niet mijn hele leven doen! Ach kind, zei moeder nog, op een gegeven moment trouw je en dan is dat je werk. Ik heb niks teruggezegd maar dat vind ik nou zo stom!! Waarom zou ik trouwen? Daar heb ik nog nooit over nagedacht. Omdat alle vrouwen trouwen en dan de huishouding doen en de kinderen en zo? Maar dan kun je toch ook nog wel werken? Kijk naar Jantiens moeder, die werkt als verpleegster in het Stadsziekenhuis. Jantien werkt daar ook, op kantoor, bij haar vader, die hoofd van de administratie is, of iets anders, inkoop of zo. Hoe dan ook, kapster kun je gewoon aan huis doen en dat is wat ik wil. Ik mag de zijkamer gebruiken, naast de woonkamer. Een stoel, een spiegel en wat spulletjes, klaar. Vader wil me geld lenen om dat te kopen. O, ik heb er zo’n zin in!


    Jantien was blij voor mij. Zelf wil ze tennislerares worden maar dat schijnt nogal moeilijk te zijn voor meisjes. Wat is dat toch met meisjes? Rare wereld. Het is alleen jammer dat de cursus pas eind augustus begint. Op de Nassaukade. ‘Instituut Modern’ heet het. Je kunt er ook schoonheidsspecialiste worden en iets met mode, leren hoe je kleren moet maken, misschien wel ontwerpen! Lijkt me ook heel tof. Ik heb ontslag genomen per 1 augustus. Dan heb je nog een beetje vakantie, zei vader. De lieverd. Ik ben dol op vader. Hij is zo rustig en gelijkmoedig, niet zo’n fladderende kanarie als ik, zo’n opgewonden speeldoosje. ‘Impulsief,’ zei de schoolarts een keer over mij tegen de verpleegster, ‘een impulsief kind’, en dat heb ik onthouden (ik heb het eerst opgezocht in de bibliotheek). Ik kan alleen stilzitten als ik teken of lees. Nee, dat is niet waar, ik kan ook heel lang naar buiten staren. ‘Waar zit je met je gedachten?’ zegt moeder dan, maar ik heb dan helemaal geen gedachten. Jammer dat vader niet mijn echte vader is. En mijn moeder? Die bewaakt de regels, wat er wel mag en wat er niet mag, heel vermoeiend. Ik mocht vroeger bijvoorbeeld niet in de smederij komen want dan werden mijn kleren vies maar ik deed het toch (en vader stuurde me niet weg, ‘laat je moeder je maar niet zien,’ zei hij dan). Ze is een echte moeder. Daar heb je het weer: ik weet helemaal niet of ik later een moeder wil zijn. Ik vind kleine kinderen behoorlijk stom. Maar ze is wel bezorgd, dat is dan weer lief. Amsterdam, here I come!


    #


    Zondag 3 juni 1928


    Ik zou graag een paard willen kunnen tekenen maar dat is moeilijk, joh! Ik heb het wel eens geprobeerd, een paard dat rustig in de box stond om beslagen te worden maar de verhoudingen tussen de onderdelen goed krijgen lukte me niet. En ik kan hem alleen schuin van achteren zien en dan moet je z’n kont groter maken dan hij is en zijn lijf moet je weer inkorten. Ik zou ook wel het vuur bij het aambeeld willen tekenen, als Piet aan de balg trekt en het oprakelt, en nog mooier, als hij het hoefijzer erin houdt, dan wordt het paars, oranje en dan wit en dan mokert hij erop tot de vonken in het rond springen. Wat zeg je? Piet is de knecht, uilskuiken, weet je dat nou nog niet? Hij is heel mager, heeft altijd een alpino op en een scheef brandend shagje (of is het shaggie? Of sjekkie?) aan zijn lip hangen. ‘Noh heu, Piet,’ zeg ik als ik hem zie en dan steekt hij alleen even zijn kin naar voren, dat is zijn groet. Tussen de middag eet hij zijn brood bij ons aan de keukentafel (hij komt uit Avenhorn, helemaal op de fiets) en hij zegt niks. ‘Piet de Zwoiger,’ zegt moeder. ‘Maar hoi ken aars hil best werke,’ zegt mijn vader dan. Gelukkig ben ik er nooit meer bij. Het liefst zou ik de hele smederij vanbinnen willen tekenen, het licht is daar zo mooi, het valt zo mooi schemerig door de koestalraampjes op de dingen die daaronder liggen, dan komt er zo’n mooie glans op een ronding of zo, maar het is weer hetzelfde als met mijn kamer: ik krijg het perspectief niet goed.


    Vanmiddag toen ik er weer eens rondscharrelde na het eten, vader lag in zijn stoel te slapen, moeder was mit nild en dreid in de weer, dat is nou West-Fries, leuk taaltje hè? Toen dacht ik dat ik best kon proberen alleen het licht te tekenen op een ding, een stang, een hoekijzer, ik weet vaak niet wat het is. Dan wordt het een soort stilleven en dat lukte wondergoed! Eerst met houtskool een beetje de omtrek aangeven en al wat wit laten voor het licht en daarna bijwerken met krijt, met wat blauw erbij. Op een afstandje glanst het echt en is het een beetje geheimzinnig, zo’n los ding. Toch denk ik dat ik morgen tussen de middag bij meneer Van den Berg langs ga, om te vragen of hij weet waar ik les kan krijgen en hoeveel dat kost. Als ik het durf. Nu ga ik verder met De gezegenden van Aart van der Leeuw. Een heerlijk boek met verhalen die zich afspelen in de oertijd en de middeleeuwen. ‘Najaar’ heet het volgende verhaal.


    #


    Maandag 4 juni 1928


    Ik heb het gedurfd! Ik heb bij meneer Van den Berg aangebeld en hij reageerde heel verrast. ‘Eefje!’ riep hij, ‘mijn wonderleerling! Kom binnen!’ Ik moest in de woonkamer op een stoel gaan zitten in de erker en zelf nam hij plaats in net zo’n stoel, een tweelingstoel. Toen sprong hij weer op en vroeg of ik wat wilde drinken. Ik durfde niet iets te noemen, nee, hoeft niet, mompelde ik. ‘Ik ga thee zetten,’ zei hij en verdween maar hij was zo weer terug, toen ging de fluitketel en moest hij weer weg, en daar was hij weer, en even later weer weg om daadwerkelijk de thee te halen die hij op een notenhouten tafeltje zette dat tussen ons in stond. Intussen vroeg hij honderduit over hoe het met me ging, over mijn werk, mijn toekomstplannen, wie ik nog zag van school (‘Ah, Jantien, die zie ik wel eens fietsen met haar racket in de klem’) en dat ik hopelijk nog wel eens tekende want dat hij nooit meer zo’n goeie leerling had gehad en ten slotte vroeg hij wat hij voor me kon doen. Ik haalde diep adem omdat ik ineens heel zenuwachtig was en ik begon te riedelen wat ik had geoefend, dat ik nog dagelijks tekende en dat ik dan problemen kreeg die ik zelf niet kon oplossen en of hij iemand wist bij wie ik les kon nemen en hoe duur dat was, zo! En weet je wat hij zei? Hij zei: ‘Dan kom je toch een uurtje per week bij mij? Ik kan je heus nog wel wat leren. Wanneer schikt het je?’ Ik was zo beduusd dat ik zei: ‘Eigenlijk alleen zaterdagmiddag.’ ‘Maar nu ben je er toch ook,’ zei hij glimlachend. ‘Hoe lang duurt je pauze? Een uur? Prima. Morgen beginnen? Neem wat tekeningen mee. En je spullen.’


    Ik weet niet eens meer of ik mijn thee heb opgedronken. Ik stuiterde naar mijn Piet Pelle Gazelle, racete over de Nieuwstraat naar het Stadsziekenhuis, rende de gangen door die stonken naar lysol en urine en viel de administratie binnen, waar Jantien niet was, die had lunchpauze. Nou moe! Dat had ik kunnen weten. Ik rende weer naar buiten en sjeesde naar de Rode Steen waar ik bijna onderuitging op de keitjes, hup het Grote Oost op, rechtsaf naar de Korenmarkt, hijg hijg, zweet zweet, de zon brandde op mijn kop, scherp rechts over de brug naar de Veermanskade, hè hè, ben je daar eindelijk: het Houten Hoofd bij de Hoofdtoren waar we, als het mooi weer was, en dat was het, elkaar vaak troffen. En we troffen. Buiten adem vertelde ik mijn verhaal en Jantien kraaide en ik kraaide terug, ‘Ja! Jeetje! Geweldig!’ ‘Criant fantastisch!’ riep Jantien en greep mij bij mijn middel en draaide me in het rond dat de linten aan mijn jurk wapperden en de mensen verwonderd bleven staan kijken. ‘Jij wordt helemaal geen kapster, jij wordt een beroemde artiest!’ ‘En jij wordt Nederlands kampioen!’


    #


    Dinsdag 5 juni 1928


    Kalm vertellen. Meneer Van den Berg ziet eruit als een artiest. Lang haar, bovenop kalend, en als hij buiten is draagt hij een baret, tenminste vroeger, toen ik nog op school zat. Een wijd overhemd dat over zijn broek valt en in plaats van een das een soort strik met slierten. Hij loopt met blote voeten op sandalen. Vanmiddag heb ik zijn vrouw ontmoet, een heel gewoon mens, in een crèmekleurige jurk met lage taille, best vriendelijk. Ik had mijn schetsboek en mijn spullen meegebracht in een grote linnen tas die onhandig aan mijn stuur hing en mijn linkervoet bij het trappen in de weg zat. Achter in de tuin was een klein huisje, ‘mijn hok,’ zei hij. Geweldig, een echt atelier! Een ezel met een onvoltooid schilderij erop van bomen en water maar de bomen waren rood en het perspectief was heel raar! ‘Het Baatland,’ zei hij. Overal schilderijen met hun gezicht tegen de muur, tekeningen aan de wand geprikt, in het midden een lange tafel met boeken over kunst, schetsboeken in verschillende maten, losse tubes verf, een pot met penselen, een opgevouwen krant, pennen en potloden, een rommeltje. In een hoek stond een crapaud onder een schemerlamp, een bijzettafeltje ernaast met een stapel boeken erop.


    ‘Ga zitten,’ zei hij en wees op een rechte houten stoel aan de tafel. Zelf nam hij tegenover me plaats. ‘Laat eens zien.’ Hij draaide mijn schetsboek naar zich toe en begon te bladeren, acht schuren... Hij floot tussen zijn tanden. ‘Heel erg mooi,’ zei hij, ‘wat moet ik jou nog leren? Acht keer hetzelfde onderwerp. Acht keer totaal anders, het lijkt de kerk in Rouen wel, van Monet.’ Ik begreep niet wat hij bedoelde maar bladerde in mijn boek naar de tekening van mijn kamer. ‘Grappig,’ zei hij, ‘die tafel, daar kijk je op, maar het raam is weer recht voor je. Heel modern eigenlijk, kubistisch.’ Dat woord kende ik wel, Picasso en zo. ‘Maar dat wil ik niet,’ zei ik, ‘ik wil gewoon dat het klopt. Kunt u me dat niet leren?’ En weet je wat hij toen deed? Hij pakte een leeg vel papier en een pen en begon mijn kamer na te tekenen! Maar dan goed, begrijp je wel? Niet precies hetzelfde maar ineens zag ik mijn kamer echt voor me, alles stond goed in de ruimte. Hij draaide het papier naar me toe en legde uit wat hij gedaan had. Hij nam een potlood, zette een stip ergens buiten het raam en trok daar wat lijnen naartoe langs de tafel en de meubels die daar, niet al te netjes, in pasten, met de nodige verkortingen en zo. Perspectief, verkorting, hoge en lage horizon, dat had ik wel geleerd op school maar ik was vergeten hoe het moest, het lukte mij gewoon niet. Hij nodigde me uit in mijn schetsboek zijn atelier te tekenen. Hij hielp me door achter me te gaan staan en niet één verdwijnpunt te kiezen maar twee. ‘Kijk,’ zei hij, ‘je ziet nu de hoek van de tafel en rechts de ezel en die moeten hiernaartoe, zo.’ Hij trok wat lijnen, zette boven- en onderkant van de ezel erlangs en gaf mij het potlood. Het werd nog een heel gemeet en gemadder maar het leek er wel een beetje op. ‘Tenminste, als je met je ogen op een kiertje kijkt,’ zei ik. ‘Je moet altijd met je ogen op een kiertje kijken,’ zei hij, ‘kunst is de werkelijkheid niet, het moet er net een beetje naast zitten.’ ‘Daarom die rode bomen zeker,’ en ik wees naar het schilderij op de ezel. Hij lachte. ‘Ja,’ zei hij, ‘ja, maar dat is toch weer anders, dat leg ik je nog wel eens uit.’ Toen bladerde hij weer naar mijn schuren en zei: ‘Kijk, wat je hier hebt gedaan, steeds vanuit een andere hoek, dat klopt ook niet precies maar dat hindert niet want het drukt juist daardoor iets uit, ik vind het een eenzame schuur...’ ‘Maar dat wilde ik ook!’ riep ik. ‘En kijk, ik wilde ook laten zien dat die schuur ooit nieuw is geweest, ook jong is geweest, zal ik maar zeggen, hier,’ en ik wees wat kleuren aan. Hij kneep zijn ogen dicht (op een kiertje?) en begon te knikken, hij hield niet op en toen keek hij mij aan maar hij zei niets. Ik keek op mijn horloge. ‘O jee,’ zei ik, ‘ik moet weg.’ ‘Kom volgende week weer,’ zei hij, ‘en maak maar wat, het hoeft niet zo precies, volg je gevoel.’


    ’s Middags kreeg ik op mijn kop van mijn baas dat ik zat te dromen en fouten maakte. Vind je het gek, kleine burgerman? Ja, dat dacht ik, kleine burgerman. ‘Hoe was het bij meneer Van den Berg?’ vroeg vader. ‘Geweldig!’ zei ik, ‘ik heb al van alles geleerd, maar nu moet ik weg.’ Het was na het eten, snijbiet, blèh! ‘Ze is aangeraakt door de kunst,’ zei vader lachend. Moeder haalde haar schouders op. Ik pakte mijn tekenspullen en ging naar de smederij waar het koud was vergeleken met buiten. Ik maakte een hoek van de werkbank vrij, sloeg mijn schetsboek open, koos een verdwijnpunt en begon. Ik tekende niet alles na, arceerde wat vlakken, pakte houtskool, zorgde dat er licht in kwam en toen begon het goed te worden, niet helemaal goed, maar wel echt ruimte en ik pakte mijn kleurpotloden en kleurde hier en daar wat bij, rood bij de raampjes waar het licht naar binnen viel, langs heldere stukken ijzer een blauwe gloed, ik weet niet precies wat ik deed. Toen ik klaar was keek ik op mijn horloge en zag dat het negen uur was! Ruim twee uur later! Waar waren die gebleven? Ik rilde ineens van de kou.


    #


    Dinsdag 12 juni 1928


    Ik was vandaag weer bij meneer Van den Berg. Hij heet Tjeerd, zijn vrouw noemde hem zo, echt een naam voor een kunstenaar! Ik heb de hele week getekend, de werkplaats nog een paar keer en de woonkamer, moeilijk omdat het daar zo licht is en het is ook een beetje technisch geworden, er zit geen gevoel in. Bij de tekeningen van het erf is dat beter. Ik ben gewoon aan een tafeltje op het bleekveld gaan zitten, vooral gisteren was het lekker weer. Het bleekveld ligt iets hoger dan de tuin, met groenten en bloemen en een kleine kas waar tomaten groeien, dat is leuk, dan kijk je er een beetje op neer (dat is altijd leuk, vanuit torens of zolderkamers). Die tekeningen, met de appelboom en de blinkende sloot die je er nog net onderdoor ziet en in de blauwe lucht wat geel en rood erdoor gemengd zodat het een beetje schittert, die vind ik de beste en dat vindt meneer Van den Berg ook. ‘Lichtgewemel. Je bent een impressionist,’ zei hij, ‘ook al weet je niet wat dat is.’ Hij pakte een platenboek uit de kast en liet me foto’s zien van schilderijen van Franse schilders, een paar in kleur en daardoor begreep ik precies wat hij bedoelde. ‘Sfeer en licht,’ zei hij, ‘en niet realistisch, kijk, dit gezicht, dat is niet meer dan een vlek, een toefje verf, en toch werkt het, toch is het wel realistisch, je ziet het voor je. Maar bij jou is het weer anders.’ En nou hou ik op te doen alsof ik nog precies weet wat hij allemaal zei. Hij pakte een ander boek, van één schilder, een Nederlander, Vincent van Gogh. Ik had er wel van gehoord maar heb de naam goed gespeld overgeschreven op de kaft van mijn schetsboek (dat bijna vol is!). Een korenveld met vogels erboven, met dikke streken verf geschilderd. Jeetje! Meneer Van den Berg zei ongeveer hoe de kleuren waren, hard geel, hard blauw, heel heftig, ik schrok ervan. Nog meer, met een boom in het midden die wel een vlam leek en twee zonnen in de lucht, een kamer, niet echt volgens de regels, een beetje scheef zoals bij mij. Meneer Van den Berg dacht dat het niet helemaal iets voor mij was maar toch wel een beetje. Ik knikte. Of ik wist waar ’m dat in zat. ‘Omdat er meer gevoel in zit dan bij die Franse schilders?’ ‘Impressionisten,’ zei meneer Van den Berg en hij knikte (dat woord heb ik ook opgeschreven). ‘Van Gogh wordt wel beschouwd als één van de eerste expressionisten, ken je het woord “expressie”?’ Ik knikte, ik wist het wel ongeveer. Hij legde het een beetje uit. ‘Maar voor jou gaat dat te ver, denk ik, het schettert te veel de wereld in,’ (zo zei hij dat, ‘schettert’, alsof het muziek was) ‘jij wil het liever bij jezelf houden. Maar je wil er wel zelf in zitten.’ Hij vroeg of ik niet zou willen schilderen. Daar moest ik over nadenken. Hij ging thee halen. Toen hij terugkwam, zei ik: ‘U zult het misschien gek vinden dat ik het zo zeg maar als je gaat schilderen dan moet je bedenken wat de kleur doet, ik bedoel (ik dacht aan Van Gogh) zo’n kleur wil een beetje een eigen leven gaan leiden, terwijl ik... nou ja, ik weet het niet. Maar het lijkt me vooral niet fijn om op iets te tekenen of te schilderen dat zo rechtop voor je neus staat, op een ezel, in plaats van dat het plat voor je op tafel ligt, onder je neus.’ Hij knikte. ‘Dat is een groot verschil, ja.’ Ik merkte dat het schilderij met de rode bomen nog weinig was opgeschoten en dat zei ik ook. Dat klopte, hij had het erg druk op school. Toen vroeg ik of hij nou schilder was of leraar. Hij moest lachen en zei dat hij een schilder was die lesgaf om geld te verdienen. Hij zag mijn beteuterde gezicht, denk ik, want ik vond het zó raar, ik heb er nog vaak aan moeten denken. ‘Met schilderen kun je geen geld verdienen,’ zei hij. ‘Sommigen, die worden rijk na hun dood,’ en hij gaf een klap op het Van Goghboek. ‘Wat heb je daar nou aan?’ zei ik. ‘Niets!’ Hij schaterlachte. ‘Maar het werk is hetzelfde, of je er nu rijk van wordt of niet en daar gaat het om, om het werk.’ Hij stond op. ‘Heb je er wel eens over gedacht om naar de academie te gaan?’ vroeg hij ineens. Ik schrok ervan. Academie, ik kon me nauwelijks iets bij het woord voorstellen al begreep ik wel wat hij bedoelde. ‘Nee,’ zei ik, ‘ik wil kapster worden.’ ‘Nou, dat is ook een mooi beroep, ook wel een beetje artistiek, hè? Zeg, we spreken niks af, ga jij maar lekker je gang, blijf vooral dicht bij jezelf. Maar je mag op dinsdag altijd langskomen, vind je dat een goed idee?’ Nee, dacht ik, dat vind ik helemaal geen goed idee, maar nu ik dit opschrijf, ben ik het wel met hem eens, ik moet het zelf uitzoeken, hij kan mij niet echt iets leren op dit moment. Rode bomen, zeker! Maar die Van Gogh is me bijgebleven, daar ben ik nog niet mee klaar.


    #


    Donderdag 14 juni 1928


    Ik heb niet meer getekend na mijn bezoek aan meneer Van den Berg. Ik was er een beetje van in de war. Ik heb het gevoel dat dat tekenen van mij veel te gewichtig is geworden. Het lukte me gisteren niet mijn nieuwe schetsboek te pakken en zomaar iets te kiezen om te tekenen. De academie, nou ja. En die meneer Van Gogh spookte door mijn hoofd, en die impressionisten, en ik daar dan tussenin... Maar wat betekent dat, ertussenin? Ik heb nooit nagedacht over wat ik deed en nu wel, zonder dat het iets anders oplevert dan stilstand. ‘Dicht bij jezelf blijven, Eefje.’ Maar ik weet nu even niet waar ik dat moet zoeken, mezelf.


    Gisteravond De gezegenden uit gelezen. ‘Najaar’ vond ik het mooist. Wel moeilijk vaak, woorden die ik niet ken, zoals ‘spangen’ en ‘mare’, maar ik begreep het toch wel. En er staan prachtige zinnen in, ik schrijf er eentje over: ‘En naarmate de aarde machtiger en oneindiger is dan het menselijke wezen, verruimde zich zijn heimwee, en verinnigde zich zijn leed.’ En dan het verhaal, het gaat over een schilder, dat zal ermee te maken hebben dat ik het zo mooi vind. Ze noemen hem Biondello, een bijnaam die iets over zijn mooie lange haar zegt, blond denk ik, ‘het tintelende goud’, maar nu is het grijs. Het is een tragisch verhaal. Hij heeft vroeger niet echt zijn best gedaan om het meisje van wie hij hield te kunnen krijgen, omdat ze voor een ander bestemd was. Dat meisje komt nu als oude vrouw bij hem om haar portret te laten schilderen voor haar zoon. Omdat hij als schilder heel goed moet kijken (onthou je dat, Eefje?), ziet hij dat zij het is en haar naam klopt ook. Maar hij zegt niets! Nog zo’n mooie zin: ‘En het zwijgen, dat alle dingen zo grondeloos maakt en zonder grenzen, vergrootte zijn weemoed tot een leed, dat hij niet dragen kon.’ De vrouw ziet wel dat alle madonna’s (dat zijn portretten van Maria, zei vader, de moeder van Jezus) op haar lijken toen ze een meisje was en ze begint de loftrompet te steken (mooi hè? Dat las ik laatst ergens) over de jonge man die zij toen kende, de schilder dus, en die haar zo liefhad, en zij hem! En niet veel later was zij vrij want haar verloofde was gedood. Maar hij, de schilder dus, was verbannen en keerde niet terug! Ook zo erg. De schilder zegt nog steeds niets, nee hoor, dat vind ik niet ongeloofwaardig, hij wil de herinnering zuiver houden, denk ik. Afijn, de vrouw gaat weg om morgen terug te komen. De schilder loopt de stad uit, de natuur in, wat hij nog nooit heeft gedaan en het is najaar nu en hij is diep ontroerd. Ik denk dat de titel ook slaat op zijn eigen najaar, hij is tenslotte oud, en waar heeft hij nu eigenlijk voor geleefd? De grote liefde gemist en ook de schoonheid van de natuur, de liefde voor het leven. En hij denkt: morgen zie ik haar weer, zou het niet mogelijk zijn dat wij dan, samen, toch nog gelukkig kunnen worden? En hij weet dat ook zijn kunst zal veranderen, hij zal, als ik het goed begrijp, voortaan de wereld zelf schilderen, het echte leven, niet het goddelijke met zijn madonna’s. Maar als hij thuiskomt staat daar de engel des doods op zijn zwarte paard en die neemt hem mee. Hè, dacht ik even, maar dat was natuurlijk een beeld, wel een prachtig beeld! Wat kan een boek, wat zeg ik, wat kan kunst toch mooi zijn! Hij is gewoon in elkaar gezakt, zegt een leerling de volgende dag tegen de vrouw en als hij Biondello’s echte naam zegt, weet zij wie het was en zij volgt de leerling om hem in zijn dood ten slotte nog te groeten. Ik weet niet waarom dit verhaal mij zo ontroert maar het ís toch ontroerend, zeg nou zelf? Het gaat natuurlijk ook, of juist, over een man die uit overtuiging de verkeerde keuzes heeft gemaakt. Oppassen, Eefje, dat jou dat niet overkomt! Je bent nog jong, je kunt nog alle kanten op. Ik word er zenuwachtig van maar ik voel dat ik morgen weer ga tekenen, ik voel het.


    #


    Zondag 24 juni 1928


    Oom Klaas, tante Marijtje en... Nellie! Zijn net met de bus naar Hoorn vertrokken om daar met de trein terug te gaan naar Amsterdam. Ze zijn gisterochtend gekomen en bleven logeren, oom en tante in de bedstee in de kamer en Nel natuurlijk bij mij, op een matras dat we van zolder hebben gehaald. Het was oergezellig. Nel had haar viool meegenomen en liet me horen hoe ver ze al was gekomen, nou, ik kan je verzekeren: heel ver! Ze kan razendsnel spelen, onbegrijpelijk hoe haar vingers over de snaren lopen en dat ze precies weten waar ze moeten zijn. En alles uit haar hoofd. Nu ja, wat dacht je, ze gaat in september naar het conservatorium en ze speelt in een orkest, onder andere in een lunchroom, Heck’s, op het Rembrandtplein, een damesorkest, waarmee ze vaak op reis is maar dit weekend was ze vrij en het leek haar leuk mij weer eens te zien. ‘Nu ga ik iets heel moois voor je spelen,’ zei ze ineens, ‘speciaal voor jou.’ Ze ging staan en speelde iets van Bach. Ik vond het niet speciaal mooi, meer indrukwekkend. Dit was geen muziek die, hoe moet ik het zeggen, naar mij toe kwam, maar muziek die helemaal op zichzelf bestond, zoiets, maar er ging wel iets bruisen en tintelen in mijn hoofd, heel bijzonder en dat vertelde ik haar ook. ‘Ja,’ zei ze, ‘dat is nou wat echte kunst doet, dat is heel wat anders dan dit.’ En toen speelde ze een vrolijk liedje, en toen iets overdreven slepend-romantisch en daarna een of andere lollige polka. ‘Hou op!’ riep ik slap van de lach want ze zwierde erbij rond als een zigeunerin. ‘Chardas!’ riep ze, en ze stampte erbij met een voet, het was een razende zigeunermelodie, en toen liet ze zich achterovervallen op mijn bed, viool en strijkstok in de lucht, haar benen staken uit haar jurk. Lachend keken we elkaar aan en toen werden we weer ernstig. In een opwelling pakte ik mijn eerste schetsboek, legde het op mijn tafel en zei dat ze er eentje uit mocht kiezen, als ze wilde natuurlijk, in ruil voor het spelen. Ze stond op, borg zorgvuldig de viool in zijn koffer en begon te bladeren, heel langzaam, heel aandachtig, zonder iets te zeggen, tot ze aan het eind was. ‘Jeetje,’ zei ze, ‘ik wist niet dat jij dit kon. Ongelofelijk. Heb je les, of zo?’ Ze begon terug te bladeren en stopte bij een tekening van de smederij. ‘Ik neem deze,’ zei ze, ‘prachtig met dat licht en dat donker. Mag ik deze?’ ‘Natuurlijk,’ riep ik, pakte het boek en trok de tekening voorzichtig los. Inderdaad een van de beste, dat had ze goed gezien. Ze nam hem in haar handen, legde hem op tafel en zei: ‘Weet je, Eefje, jij moet naar Amsterdam, naar de academie. Jij moet hier niet blijven.’ ‘Dat zei meneer Van den Berg ook al, mijn vroegere tekenleraar, nu ja, hij vroeg het me, of ik dat niet wilde. Maar ik gá naar Amsterdam! Ik ga een opleiding doen voor kapster, in augustus, dat weet je toch? Ik mag bij jullie logeren!’ ‘Nee,’ zei ze, ‘dat hebben ze me niet verteld. Maar ik kom ook niet meer zo vaak thuis. Wat leuk! Dan zien we elkaar wat vaker. Wanneer kom je?’ ‘Ik moet 20 augustus beginnen. Op de Nassaukade. Instituut Modern.’ ‘O,’ zei ze, ‘dan kun je met lijn 17, die rijdt sinds vorig jaar over de Postjesweg.’ En na een korte pauze: ‘Maar toch moet je naar de academie, je hebt zoveel talent, dat zie ík zelfs.’


    We gingen naar buiten, een wandeling maken, het was tenslotte prachtig weer, een zacht briesje woelde door onze haren. Nel wilde haar oude huis nog een keer zien. Ik kon haar niet vertellen wie er nu woonden. De timmerwerkplaats was bij het huis getrokken en er stonden meubels in. Nel vond het vooral zo klein. Ze had er tot haar zevende of achtste gewoond, toen waren ze naar Warmond vertrokken en weer later naar Apeldoorn waar haar vader dat afschuwelijke ongeluk met zijn motor had gehad waardoor hij lange tijd niet kon werken, de familie van haar moeder had een beetje geholpen met geld, ze wist het niet precies. Nu had haar vader een werkplaats in een zijsteeg van de Nieuwendijk, vertelde Nel, waar hij heel mooie meubels maakte maar het was een moeilijke tijd nu. Terwijl we terugliepen vroeg ik hoe het met Henk was, haar jongere broer. Wel goed, dacht ze, ze wist het niet precies, hij zat op de hbs. En toen schakelde ze over op Marietje, haar zusje van drie, wat een schatje dat was! En Eva, vroeg ik, want er was nog een zus. Ook wel goed, die zat op de lagere school.


    Terug op mijn kamer trok ik Nel naast me op het bed. ‘Ik moet je iets vertellen. Maar je mag het absoluut niet verder vertellen, beloof je dat?’ Ze stak plechtig twee vingers omhoog, stopte ze toen ik haar mond en veegde ze af aan een bil. ‘Wat doe je nou?’ zei ik, ik wist niet of ik moest lachen. Maar Nel schaterde het uit, heel kort, toen keek ze heel ernstig naar me, met toegeknepen ogen en zei met een lage omfloerste stem: ‘Zeg het eens, meisje.’ Ik was even in de war want ik ging haar iets belangrijks vertellen, ik ging vertellen dat mijn vader en moeder niet mijn echte vader en moeder waren en dat deed ik ook. Nel stond op, draaide zich naar me toe en zette haar handen in haar heupen. ‘Dat weet ik allang,’ zei ze. ‘Dat heeft vader me al een jaar geleden verteld, Henk weet het ook. We mochten het aan niemand vertellen maar waarom zouden we? Henk vond het wel spannend, maar die was toen nog maar vijftien. Ik zei tegen hem: “Ze was altijd al ons nichtje en nu is ze het nog echt ook, er verandert dus niks.” Hij is er een keer op teruggekomen, hij was nieuwsgierig naar je echte moeder, die zou hij wel eens willen zien. Toen vergaten we het. Wat maakt het uit? Je bent toch gewoon jezelf? Daar heb je toch geen vader en moeder voor nodig?’ Ik vloog haar om haar nek en met de armen om elkaar draaiden we een paar rondjes. ‘Weet je,’ zei ze even later, ‘ik moest eraan denken toen je vertelde dat je kapster ging worden. Ik heb een nichtje, nu dus ook jouw nichtje, een heel leuk nichtje, ze woont in Oostwoud, en die wil dat ook gaan doen, ook in Amsterdam, toevallig, hè? Misschien wel op dezelfde school. En weet je hoe ze heet? Eefje Jonker! Is dát niet toevallig? Ach, welnee, er zijn in onze familie een heleboel Eefjes, of Eva’s, en Henken, allemaal vernoemd naar opa en opoe Jonker.’


    En nu zijn ze weg, Nel met de tekening in een krant gerold en een elastiekje eromheen in de ene hand, vioolkoffer in de andere. Die zette ze in de bus op de grond zodat ze zo lang mogelijk kon zwaaien, huppelen en zwaaien, en ik huppelde en zwaaide terug. En nu zit ik weer op mijn kamer en ik voel me vreemd. Ik ben zenuwachtig en droevig tegelijk. Waar komt dat door? Omdat het zo leuk was en alles weer voorbij is? Waarom gaat alles voorbij? Maar mijn leven moet nog beginnen. Ik moet naar de academie. Ik moet rode bomen schilderen. Wil ik eigenlijk wel kapster worden?


    ‘Eefje, kom je eten?’ Moeder. ‘Jahaa, ik kohom!’ Eefje kom je eten? Eefje kom je eten? Eefje kom je eten?


    #


    Zondagavond


    Ongelofelijk! Hier voor mijn neus ligt een portretfoto van Reinder Jonker! Mijn echte vader! Oom Klaas had hem meegebracht, het was nog een hele zoektocht geweest, een broer van hem, uit Oostwoud, de vader van mijn naamgenootje, die had een foto. Het is echt zo’n foto van honderd jaar geleden, geplakt op dik karton. Op de achterkant staat in schrijfletters gedrukt ‘Alb. A. Kleintjes’ en daaronder ‘photographe’, dat is Frans, denk ik. Maar nu mijn vader. Hoe oud zal hij zijn? Vader zei dat oom Klaas niet precies wist wanneer hij was geboren, 1890 ongeveer, een nakomertje. Ik denk dat hij hier een jaar of twintig is. Toen hij mij dus verwekte! Wat een rare gedachte. Een knappe man. Een middenscheiding met aan weerskanten een golfje naar achteren. Hij kijkt mij niet onvriendelijk, heel licht spottend, maar ook doordringend aan. De ooghoeken staan een beetje naar beneden (dat heb ik dus van hem, bedankt pa!). Lichte ogen, denk ik. De mijne zijn heel donker, van mijn moeder dus. Het is een krachtige blik, het hele gezicht heeft iets krachtigs. Een snor die in punten is gedraaid. Een hoge witte boord, zwarte stropdas en naar beneden vervaagt het beeld, dat heb ik wel vaker gezien op foto’s uit die tijd. Jeetje! Ik zit er al een hele tijd naar te kijken. Vader, zeg ik tegen hem, vader. Maar het wekt geen enkel gevoel op, alleen verbazing. Oom Klaas geloofde niet dat iemand ooit nog een levensteken had ontvangen van Reinder, zei vader, hij in ieder geval niet. Maar nu mijn moeder. Hoe zou die eruitzien? Dat wil ik nu ineens veel liever weten.


    #


    Dinsdag 10 juli 1928


    Ik heb geweldig nieuws voor de wereld! Hoort u mij? Ik mag met Jantien en haar vader en moeder mee met vakantie! We vertrekken over twee weken, op een zaterdag, ik heb gelukkig vrij kunnen krijgen, voor twee weken. Twee weken! En daarna hoef ik niet meer naar dat duffe kantoor, hoera! Waarnaartoe? Dat zou je wel eens willen weten, hè, nieuwsgierig aagje. Nou goed, ik zal het je zeggen, maar niet verder vertellen. Jantiens vader en moeder hebben een huis gehuurd in de Achterhoek, in een dorpje bij Rijssen. We gaan er met de trein naartoe, dan met een bus en ten slotte nog met een huurauto. Moeder heeft op het postkantoor Jantiens moeder opgebeld om te vragen of de aanwezigheid van mijn persoontje niet te bezwaarlijk was (helemaal niet, juist enig voor Jantien!) en dat ze absoluut een bijdrage wilde leveren in de kosten (geen sprake van!). Ik neem mijn tekengerei mee en Jantien haar tennisspullen (hier stond eerst ‘tekenspullen’ maar toen had ik twee keer ‘spullen’, en tennisgerei bestaat niet en ik vind ‘gerei’ een mooi woord dat ik nog niet zo lang ken). Jammer dat ik niet kan tennissen maar Jantien zegt dat ze me dat wel een beetje kan leren, waar ik niks van geloof. Gelukkig tennist haar vader ook, maar misschien hebben ze daar helemaal geen baan. Jantiens vader is aardig maar afstandelijk, haar moeder is heel hartelijk, die kan met ons mee kletsen alsof ze een vriendin is. Ik mag maar één koffer meenemen, anders wordt het te zwaar, maar ik wil wel een paar boeken mee. Ik denk dat ik Van oude mensen, de dingen die voorbijgaan meeneem, van Louis Couperus. Dat is wel heel dik en toch maar één boek, hé, hoe vind je die mop? Ik ben er al aan begonnen dus daar hou ik nu maar mee op, ik leen morgen wel iets anders uit de bibliotheek. O, ik heb zo’n zin! Ik hoop dat we samen een kamer hebben, kunnen we de hele nacht kletsen, en lachen natuurlijk, je kunt zo hard lachen met Jantien.


    #


    Zondag 5 augustus 1928


    Gistermiddag thuisgekomen, doodmoe maar verzaligd. Nee, niet verzadigd, ik had nog wel twee weken willen blijven. En? Hoe was het? Hoe was het? Wat ben jij toch een nieuwsgierig dagboek! Ik denk dat ik je maar eens ga afschaffen. Wat zeg je daar? Pas op, hoor! Dat vroegen vader en moeder natuurlijk ook, hoe was het, hoe was het? En ik heb het ze allemaal uitvoerig verteld, van dag tot dag en moeder stelde natuurlijk allemaal van die stomme praktische vragen, of ik wel goed had meegeholpen, aangeboden om de afwas te doen, of we niet te druk waren geweest, Jantien en ik, die mensen hebben hun rust hard nodig. Ja mam, ja mam... Maar op een gegeven moment heb ik gezegd: hou nou maar eens op en luister gewoon naar wat ik te vertellen heb, dat wilde je toch? Ik vind het nu wel een beetje brutaal maar vader, die vergenoegd had zitten luisteren, zei ook dat ze niet zoveel moest vragen tussendoor, ze zag toch dat Eefjes hartje helemaal overliep van alle ervaringen? Ja, zo zei hij dat, de lieverd. Weet je, dagboek, dan had je er maar bij moeten komen zitten, ik heb nu geen zin meer om alles alleen voor jou nog een keer te moeten vertellen. Nou goed, heel kort dan (als ik het later nog eens overlees, dan weet ik de rest zo weer, denk ik). Het begon al met de treinreis, dwars door heel Nederland. Jantien en ik mochten aan het raam zitten. Wat je dan niet allemaal ziet, bossen, rivieren, ons kleine landje lijkt veel groter dan het is. Toen met een bus die zo naar olie stonk dat ik er hoofdpijn van kreeg (maar ik had ook de regels, heel vervelend net nu!) en toen met een auto naar het huis. Dat lag aan een onverhard pad, de laatste paar honderd meter moesten we lopen, de chauffeur kon niet verder. Het was een zwart geteerd houten huis met rode kozijnen en een rieten kap. Ik heb het natuurlijk getekend, suffie, ik laat het je zo wel zien. Jantien en ik sliepen boven in een grote kamer met een dakkapel en twee bedden. Haar vader en moeder sliepen ook boven, aan de achterkant. Beneden was een grote woonkamer met rieten meubels en een vrij grote keuken en een bijkeuken waar twee fietsen stonden, met fietstassen voor de boodschappen die je in een dorpje moest doen. Meestal deden wij dat, naar de bakker, de slager, een melkboer en een kruidenierswinkel die ook wat groente verkocht. Het was meestal mooi weer, al heeft het een paar keer flink geregend en geonweerd. Een keer was het ’s nachts, met klappen dat de ramen ervan trilden en dan zag je van die bliksemschichten naar beneden schieten, eng hoor! Als het dan weer droog was, rook alles zo lekker, fris, fruitig, ik kan het niet uitleggen. Wat we deden? Luieren, wandelen, fietsen, het was er zó mooi, bossen, korenvelden, en heel stil maar dat is het hier in Berkhout ook. Ik heb Couperus uit gelezen (prachtig!) en veel getekend, al kreeg ik de kleuren er niet goed op, daarvoor moet je toch met verf werken. Toen ik met mijn schetsboek op schoot op een grasheuveltje bij een korenveld zat en er ineens wat kraaien uit opvlogen, moest ik wel aan Van Gogh denken...


    Jammer genoeg was er voor Jantien en haar vader geen tennisbaan in de buurt, ja, toch wel, acht kilometer fietsen, maar dat ontdekten ze pas aan het eind van de vakantie, sneu voor ze. Nou ja, en verder was het gewoon hartstikke gezellig, we hebben gekletst tot onze tongen rauw waren, Jantiens vader zei er wel eens wat van en ging soms met een boek achter het huis zitten, wat wou je verder nog weten, apenkop? Ik heb geen zin meer. Het was heerlijk, ik had daar wel altijd willen blijven, maar hé, ben je dat vergeten of zo? Over twee weken begint mijn cursus om kapster te worden! Ik denk niet dat ik dan veel tijd zal hebben om jou wat te vertellen. Misschien neem ik je niet eens mee. Stel je voor dat Nellie je vindt, of Henk! Ik stop je maar weer in je la, sleutel eruit en in mijn tas. ‘Wat zit er eigenlijk in die la, Eefje?’ vroeg moeder een tijdje geleden. ‘O niks bijzonders, spulletjes.’ ‘Ik zal er heus niet in kijken, hoor, hij zit trouwens op slot.’ ‘Een dagboek,’ zei ik, ‘ik schrijf af en toe wat in een dagoek, lang niet iedere dag, hoor, gewoon als ik zin heb om tegen mezelf te kletsen.’ Ze klapte in haar handen. ‘O, wat enig! Wat ontzettend leuk!’ Ik moet zeggen dat haar reactie me nogal verraste, maar ze vond het echt heel erg leuk, ze kwam er nog een paar keer op terug, hoe geweldig ze het vond dat ik weer schreef, ik had op school altijd hoge cijfers voor opstellen, of ik dat nog wist. Ja, dat wist ik nog. Ik begrijp nog steeds niet waarom ze zo enthousiast was maar om de een of andere reden wil ik haar dat niet vragen. Ik krijg weer het gevoel dat de mensen van alles van me willen. Nu moet ik weer schrijven.


    #


    Zondag 9 september 1928


    Bovenstebest braaf hulpdagboekje, ik hoop dat het moederboek niet boos zal zijn en jou wil accepteren maar na drie weken Amsterdam heb ik enorm veel zin iets op te schrijven en daarom heb ik jullie, hulpkaternen, uit een schrift van Henk gescheurd, het hele schrift mocht niet, de rest had hij zelf nodig, zei hij, flauw, hoor. Dan plak ik jullie later wel in moeder, het is hetzelfde formaat, denk ik, of ik koop morgen een nieuw schrift. Waar te beginnen? Bij het begin natuurlijk! De school is op de Nassaukade, ik stap op lijn 17 en ben er in een kwartiertje. De lessen zijn van negen tot twaalf en van één tot vier. Tot nu toe hebben we alleen theorielessen gehad. Daar komt heel wat bij kijken, hoor, dat had ik niet verwacht. Wist jij bijvoorbeeld dat er in ons haar sterke zwavelbruggen en zwakke waterstoffen zitten en dat dat belangrijk is voor watergolven en permanenten? Nee, dat wist je niet, en ik ook niet. Die zwavelbruggen moet je namelijk breken als je de haarplukjes om een bigoudi hebt gewikkeld. Dat doe je met een vloeistof waarvan ik de naam alweer vergeten ben. Daarna moet je die zwavelbruggen weer neutraliseren en dan blijft de krul erin zitten. Snap je het nu? Ik dacht: je leert knippen, in verschillende stijlen, en kleuren en permanenten, waarom zou je daar drie maanden over moeten doen? Maar nu begrijp ik het wel. En ik vind het leuk om weer eens echt wat te leren. O ja, waar ik ook helemaal niet bij had stilgestaan is dat je ook mannen moet knippen. En scheren! Met zo’n groot vlijmscherp mes, dat lijkt me best eng. Volgende week gaan we oefenen op een kop, een kunstkop natuurlijk, met kunsthaar. Later krijgen we echte modellen, die kunnen zich hier gratis laten knippen. De leraressen zijn aardig, al is er één nogal bazig. Mijn medeleerlingen zijn ook aardig. We zijn met zijn veertienen, onder wie vier jongens! Dat had ik ook niet verwacht, maar nogal wiedes, kapper Beemster op Berkhout heeft het ook ergens moeten leren, al doet hij alleen mannen.


    Je ziet meteen hoe verschillend mensen zijn. Dat was op de ulo natuurlijk ook zo maar nu heb ik er meer oog voor. Sommigen zijn brutaal, anderen verlegen, er zijn dromers (ik?), slomen en snellen, dommen en slimmeriken (ik natuurlijk, nee, echt, ik vind niks moeilijk terwijl er een meisje is, Anneke, godbewaarme, die snapt echt niks, die moeten ze alles twee keer uitleggen). Sommigen zijn druk en expressief, anderen meer op zichzelf, sommigen meteen vriendelijk, anderen kortaf. Ecce homo. Dat betekent ‘zie de mens’, zie wat de mens voor wezen is. Nou, heel verschillend! Er is een jongen bij, dat lijkt wel een meisje, niet om hoe hij eruitziet, maar hoe hij doet. Koket, zou ik willen zeggen, vrouwelijk, van die gebaartjes met zijn hand maar dan overdreven, alsof hij toneelspeelt. En hij praat anders, een beetje lijzig, en dan kijkt hij je indringend aan. Heel grappig, je kan enorm met hem lachen, hij is ook best brutaal, hij durft echt alles te zeggen, maar dan zo dat je niet kwaad op hem kan worden.


    Ik had nog niemand ontdekt met wie ik vriendinnen zou willen worden, al voelde ik me meteen tot Elsa aangetrokken, een meisje met vuurrood haar en veel krullen, druk over zichzelf maar ook belangstellend, waar ik vandaan kwam, wat voor school ik had gedaan (zij de mms), of ik hobby’s had. Ik zei dat ik tekende. Toen deed ze zo, en dat had ik haar vaker zien doen: ze bleef abrupt stilstaan in haar beweging, draaide zich met een ruk naar me toe, haar handen geopend naast haar hoofd, grote bruine schrikogen en riep: ‘Nee! Ik ook! Ik ook!’ Alsof het iets vreselijks was. En toen heel vlug: ‘Wat teken je? Hoe teken je? Met potlood? Pen? Krijt?’ ‘Ook met houtskool,’ zei ik. ‘Gossiemijne! Ik wil het zien, ik wil het zien!’ Ze juichte bijna! En ze trappelde met haar voeten, pakte mijn handen en zei: ‘Zullen we wat afspreken?’ Ik werd er een beetje verlegen van. ‘Maar ik heb niks bij me, alles ligt thuis, bij mijn vader en moeder.’ ‘Ga vanmiddag met mij mee naar huis, dan laat ik je zien wat ik doe. En je gaat hier toch ook wel tekenen?’ Ik knikte, ik had mijn spullen inderdaad meegenomen, en een vers schetsboek, dat wilde ik.


    Dit was afgelopen donderdag. Het kon best, tante is niet zo snel ongerust, ze is heel modern in haar opvattingen. Elsa was op de fiets en ik ging bij haar achterop, een heel eindje nog, slingerend en wel, vooral de trambanen vond ik eng en Elsa intussen maar kletsen en achteromkijken! Ze woont aan de Plantage Muidergracht, vlak bij Artis, in een prachtig huis met klimop langs de ramen. Veel rommel in de hal waar we doorheen struikelden en dan een donkere gang met een marmeren vloer, er stond een deur open naar een kamer. Achteraan was een trap, de woonkamer was op de eerste verdieping. ‘Het is hier een huishouden van Jan Steen, hoor, gelukkig hebben we Gertrud om de boel wat op te ruimen’, en ze stelde me voor aan haar moeder van wie ze het rode haar had, een artistiek geklede vrouw, ik kan het niet beter zeggen. ‘Er is thee,’ zei ze, ‘ik ben even bij Klaartje.’ En weg was ze.


    De achterkamer keek door grote ramen uit op een nogal verwilderde tuin. Er waren geen gordijnen, dat viel me op. In de voorkamer stond een vleugel. ‘Mams is pianiste,’ zei Elsa toen ik een paar toetsen aansloeg. ‘Het nichtje bij wie ik logeer speelt viool, ze zit op het conservatorium,’ zei ik. Elsa klapte in haar handen. ‘O, wat leuk! Breng haar een keer mee, dan kunnen we samen spelen.’ Ze ging op de kruk zitten en begon aan een stuk, mooi wel, ingewikkeld, met volle akkoorden, maar ze hield er al snel mee op. Ze ging staan, vouwde haar vingers omgekeerd voor haar schoot, haar benen gekruist, alsof ze verlegen was en zei: ‘Chopin. Ik heb al tien jaar les.’ Ze zette de theepot en wat kopjes op een blad, suiker, een koektrommel, een kannetje melk, pakte het blad en trok met haar voet de deur open. ‘Ga je mee?’ We gingen de trap op naar haar kamer. Maar wat voor kamer! Heel groot. Met een bed natuurlijk en voor het raam aan de straatkant een echt bureau met een groen schrijfblad en allemaal lades. ‘Mijn secretaire,’ zei ze met een weids armgebaar. Twee leren stoelen in een hoek, een lange smalle werktafel vol boeken, schriften, schetsboeken, tekenspullen, aan de wand een paar affiches van toneelvoorstellingen, en tekeningen, duidelijk van haar zelf. Type ‘rode bomen’!


    Op een hoek van de tafel zette ze het blad neer en schoof daarmee de spullen opzij. ‘Ga zitten,’ zei ze en ze begon thee in te schenken. Ze vroeg of ik melk wilde. Melk in de thee? Daar had ik nog nooit van gehoord maar ik knikte. Toen pakte ze haar schetsboek en draaide het naar me toe. ‘Kijk, dat doe ik.’ Ik begon langzaam te bladeren, ‘rode bomen’, inderdaad, maar niet alleen, er waren ook portretten bij, ik meende haar moeder te herkennen, en naakte liggende vrouwen, niet erg realistisch. ‘Mijn held is Jan Sluijters,’ zei Elsa. ‘Die had vorig jaar een tentoonstelling in het Stedelijk, kijk,’ en ze pakte een boek, ook een paar platen in kleur, en wat voor kleuren! ‘Het lijkt wel op Van Gogh,’ zei ik. ‘Dat heet fauvisme,’ zei Elsa (hoe? woord opgeschreven). ‘Maar dit is weer een beetje impressionistisch,’ zei ik. ‘Ja, hij doet van alles, ik vind die naakten zo geweldig.’ Ik bladerde nog eens door haar schetsboek. ‘Heel anders dan ik, hoor,’ zei ik, ‘ik denk dat jij moet gaan schilderen.’ ‘Wil ik ook! Wil ik ook!’ riep ze met dramatische wenkbrauwen en handen met de vingers in elkaar die ze rondwrikte. ‘Ik heb er met paps over gesproken en die zou erover nadenken want dat kost geld, hè. Weet je,’ ze begon te fluisteren, boog zich naar me toe, ‘ik wil naar de academie maar paps vond dat ik eerst maar een vak moest leren.’ Met een ruk zat ze weer rechtop en zei: ‘Nou goed, dan word ik eerst wel kapster.’ Ze trok haar wenkbrauwen op en kneep haar lippen samen. Toen barstten we samen in lachen uit. ‘Mijn nichtje vindt dat ik ook naar de academie moet,’ zei ik. ‘Ja,’ juichte Elsa, ‘dan gaan we samen!’


    Ik moet zeggen dat ik nu al dol op Elsa ben. En ik vind haar zo mooi, met dat wilde haar, die donkere vurige ogen en die witte huid met sproeten. Ik keek net eens in de spiegel. Ik heb ook donkere ogen, ‘koolzwart’ noemen ze dat, die in de hoeken een beetje naar beneden staan (stom), donkerblond haar, niet helemaal steil, een gewoon gezicht, niet rond of spits of zo, smalle lippen en een recht neusje. Ik lijk best een beetje op Nel, maar die is echt heel knap! Ik vind mezelf niet knap, al geloof ik wel dat mijn ogen ‘spreken’. Het kan me gek genoeg weinig schelen. Het heeft me nooit iets kunnen schelen hoe ik eruitzie. Kleren, mode, het interesseert me wel maar ook niet meer dan dat. Waarom wil ik dan eigenlijk kapster worden? Dat is toch ook mode? Nou en of!


    Over het huis van oom en tante valt weinig te zeggen. Het is een ruim huis aan de Postjesweg, bijna aan de rand van de stad, op de derde verdieping. Er is de woonkamer, de achterkamer waar oom en tante slapen (en Marietje in een ledikantje) en drie slaapkamers, een voor Henk, een voor Eva en een voor mij. Henk zie ik niet vaak. Als hij niet op school is, hangt hij meestal bij de haven rond, hij is gek op boten, hij wilde dat oom Klaas er eentje voor hem ging bouwen en daar is hij ook mee begonnen, in zijn werkplaats bij de Nieuwendijk, daar ben ik nog niet geweest. Waar ik wel ben geweest is Heck’s, op het Rembrandtplein, waar Nel met haar damesorkestje zat te spelen, allemaal in Volendammer kostuum! Om je dood te lachen. ‘Ach, dat vond de baas een leuk idee, en wat maakt het uit, de muziek klinkt er niet anders door,’ zei Nel. Dat vraag ik me af, die muziek wordt nog onserieuzer, maar inderdaad, wat kan het schelen, en het is ook maar amusementsmuziek. Binnenkort ga ik haar opzoeken op haar kamer ergens in Oost. Oom en tante zijn erg aardig en verzorgend. Marietje is een schattig kindje dat de oren van je hoofd kletst. Morgenmiddag komt Elsa met me mee. Ik heb intussen een paar tekeningen gemaakt, van de woonkamer en de straat. Benieuwd wat ze ervan vindt. Een beetje zenuwachtig ben ik wel. Vannacht droomde ik dat ze met grote stappen en wilde armgebaren door mijn kamer liep en op een tekening van mij ging staan, waarbij ze mij aankeek en heel dramatisch ‘O sorry’ zei...


    #


    Maandag 10 september 1928


    Grote god, wat er nu is gebeurd! Ik ben helemaal in de war, maar ik gloei als ik eraan denk. Bij het begin beginnen, Eefje. Ik ben met Elsa op haar fiets naar huis gereden, heb haar aan tante voorgesteld die wist dat ik haar zou meenemen en klaarzat met thee.


    Tante vroeg van alles aan Elsa, waar ze woonde, wat haar vader deed (aan de universiteit, wist ik ook niet), of haar moeder werkte (pianiste) en Elsa vertelde alles met haar gebruikelijke aplomb en woeste gebaren en zei ook nog dat ze het huis zo mooi vond, zo ruim en licht, heel anders dan bij hen, waar het nogal donker was. Toen mochten we naar mijn kamer en ik liet mijn tekeningen zien. ‘Eefje,’ zei ze, ‘jij hebt talent hoor, jij moet naar de academie.’ ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik had daar natuurlijk vaker over nagedacht, al sinds meneer Van den Berg en Nel het hadden gezegd. ‘Dan willen ze dat ik ook zo ga schilderen als Jan Sluijters en ik weet niet of ik dat wil, dan moet je met je werk, hoe zal ik het zeggen, de wereld in, je wilt de mensen misschien wel een beetje verbluffen en zo, en ik denk dat ik het liever voor mezelf hou. Ik weet gewoon niet wat ik ben, wie ik ben, wie ik wil zijn, ik word er soms wanhopig van.’


    Toen ging Elsa vlak voor me staan, streek met de rug van een hand over mijn wang, duwde mijn haar achter mijn oor, boog zich naar me toe (ze is langer dan ik) en drukte haar lippen op mijn mond, heel lang, en ik deinsde niet terug, ik liet mezelf los, had mijn ogen dicht. Toen ik ze weer opendeed keek ze me diep aan, haar hand op mijn bovenarm en zei: ‘Ik vind je zo mooi, Eefie.’ En ik zei: ‘Ik vind jou ook zo mooi.’ En toen vlogen onze monden naar elkaar toe en zij begon te woelen en ik voelde haar tong langs mijn lippen strijken en ik werd helemaal warm vanbinnen, het stroomde door me heen, het duurde eindeloos voor we loslieten, we hijgden een beetje en ik streek onwillekeurig met de rug van mijn hand over mijn mond en zij zei: ‘Wat doe je nou, malle, je moet me niet wegvegen,’ en ik lachte en we omhelsden elkaar, ik voelde mijn hart bonzen als een gek, en toen zei ik: ‘Ik weet niet of dit goed is,’ en Elsa zei: ‘Maar het voelt toch goed? Het voelt toch goed?’ ‘Ja,’ zei ik en toen hebben we nog een keer gezoend, heel heftig, ik ook met mijn tong en we drukten ons tegen elkaar aan, ik gloeide over mijn hele lijf.


    Ik weet niet precies wat we daarna nog gedaan hebben. ‘We gingen over tot de orde van de dag’, of zoiets. Bakvissengedoe. Kletsen over school, die Elsa behoorlijk stom vond. Ze deed een kast open en streek langs de kleren die ze heel mooi vond maar die waren nog van Nel, zei ik. En toen zei ze: ‘Die Nel wil ik wel eens ontmoeten.’ Er ging een steek van jaloezie door mijn hart maar ze keek me guitig aan en we barstten in lachen uit. Toen moest ze naar huis. ‘Elsa mag best blijven eten, hoor,’ zei tante. ‘Dan moet ik even bellen,’ zei Elsa, ‘anders worden ze ongerust, hebben jullie telefoon?’ Nee, die hebben wij niet. Buiten zwaaide ik haar lang na en zij zwaaide wild terug, met slingerende fiets, en maar zwaaien en maar zwaaien, tot ze de hoek om was na de Kinkerbrug.


    ‘Leuk meisje,’ zei tante. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. ‘Ben je verliefd, of zo?’ vroeg Henk pesterig. Eva proestte achter haar hand. Gelukkig eiste Marietje de aandacht op door haar bordje van haar kakstoel op de grond te gooien. Ik keek Henk vernietigend aan en ging gauw naar mijn kamer. Daar zit ik dan. Ik weet niet wat ik moet denken. Ben ik inderdaad verliefd? Op een meisje, een vrouw? Dat kán toch niet? Ik wil daar nu niet over nadenken. Het voelt wel zo, het voelt heerlijk. Ik ging voor de spiegel staan en keek mezelf lang aan. ‘Ik vind je zo mooi, Eefie,’ fluisterde ik.


    #


    Dinsdag 11 september 1928


    Ja, ja, ik heb je heel goed verstopt, stout dagboek, zo goed dat ik daarnet even niet meer wist waar, o ja, in Materiaalbeschrijving voor dames- en herenkappers, een dun maar groot formaat boek, in Villa des Roses past dit schunnige schrift niet. Schunnig, ja, God verhoede dat iemand het vindt. Nu ja, alleen de werkster komt hier en die kan niet lezen.


    Ik ging een beetje opgewonden naar school vanmorgen omdat ik Elsa weer zou zien en ik geen idee had wat ik kon verwachten. Ik had rommelig geslapen. Ik voelde me beurtelings verzaligd en ongerust. Toen ik Elsa zag, bonkte mijn hart in mijn keel en ik was bang dat ik zou gaan blozen, daarom ging ik gauw bij Hans staan, die vrouwelijke jongen bij wie ik me vertrouwd voel. ‘Kínd!’ riep hij, ‘wat zie je eruit! Heb je slecht geslapen?’ Ik keek snel naar Elsa, die al naar mij keek en heel even haar lippen tuitte. Er sloeg een warm golfje door me heen. Toen legde de juffrouw ons het zwijgen op en schaarde ons rond een kop, pakte een schaar en begon al knippend uit te leggen hoe wij moesten knippen. Daarna gingen we zelf oefenen en ik bleef bij Hans in de buurt maar als Elsa even langsliep streek haar hand langs mijn heup. In de middagpauze gingen we met een groepje aan de overkant van het water onze boterhammen opeten, er was een fijn zonnetje, pas toen we om vier uur naar Elsa’s fiets liepen kon ik haar aanspreken. ‘Mag ik met je mee?’ vroeg ik. ‘Je móét mee,’ zei ze.


    Haar moeder zat piano te spelen toen we thuiskwamen, ongelofelijk, het leek wel een heel orkest. Ze was na een hoofdknikje gewoon door blijven spelen en ik kon niet bij de vleugel wegkomen tot Elsa me een paar keer heftig had gewenkt. Op haar kamer begonnen we onmiddellijk te zoenen, met tongen en al, ze trok me op een gegeven moment op haar bed en lag boven op me. Als we even ophielden keken we elkaar diep in de ogen en zij streelde mijn haren. We zeiden niks. Toen het pianospel beneden stopte, gingen we staan, streken onze kleren glad en gingen zitten om de thee te drinken die lauw was geworden.


    ‘Hoe moet dat nou, Elsa?’ vroeg ik. ‘We kunnen toch geen, nou ja, geen verkering hebben, zoals een man en een vrouw?’ ‘Natuurlijk niet,’ zei Elsa, ‘we zijn toch geen homo’s?’ Toen ik haar verbaasd aankeek, zei ze: ‘Nu ja, lesbisch dan. Je weet toch wel wat dat is?’ ‘Eigenlijk niet,’ zei ik, ‘niet helemaal, stom, hè?’ ‘Welnee. Kijk naar Hans, die wil met mannen vrijen, Hans is homoseksueel.’ Ik begreep meteen alles, ik had natuurlijk best wel eens wat gehoord maar het interesseerde me niet zo. ‘Zo zijn er ook vrouwen die met elkaar willen vrijen,’ vervolgde Elsa, ‘en dat noem je lesbisch.’ ‘Zijn wij dan lesbisch?’ vroeg ik ongelovig. ‘Welnee, joh. Ik ben vorig jaar nog vreselijk verliefd op een jongen geweest, hij helaas niet zo op mij... Wij willen gewoon met elkaar zoenen, omdat we elkaar mooi en leuk vinden.’ ‘Zijn wij verliefd, denk je?’ ‘Ja,’ zei Elsa na even nagedacht te hebben, ‘ik geloof wel dat wij een beetje verliefd zijn, ik wel tenminste. Jij?’ Ik stond op, boog me naar haar over en begon weer met haar te zoenen, maar niet lang. ‘Is dat een antwoord?’ vroeg ik. Elsa stond op, begon met haar armen te zwaaien (ze was al die tijd heel rustig geweest) en zei: ‘Weet je, misschien moeten we ermee ophouden. Ik wil graag vriendin met je blijven want ik ben dol op je maar dit, eh... Dit verstoort dat misschien.’ ‘Maar ik vind het zo... lekker,’ zei ik, ‘ik word er zo warm van, het is net of ik in een warm bedje kom te liggen, en ik vind je zo mooi en zo lief, ik wil aldoor bij je zijn en je aanraken.’ ‘Jezus, Eefie, jij hebt het echt te pakken!’ ‘Jij niet dan?’ Ze snoof diep door haar neus, keek me quasiwanhopig aan, wrong haar handen. ‘Wat moeten we doen,’ fluisterde ze. Ik ging naar haar toe en probeerde haar te zoenen maar ze weerde me voorzichtig af. Ik vond het niet erg, ik begreep het wel. ‘Goed,’ zei ik, ‘dan houden we op met zoenen, we zien wel. Maar dan ga ik nu weg.’ ‘Nee, blijf nog even.’ Toen begon haar moeder weer te spelen en we stortten ons in elkaars armen. Nu lag ik boven op haar en streek door haar wilde rode krullen, streelde haar fijne witte huid en fluisterde dat ik haar zo mooi vond, dat ik van haar hield, net zo lang tot de piano weer stopte.


    In de tram staarde ik naar buiten maar ik zag niets. Ik staarde naar buiten en het groeide in mij, ik voelde me ijzersterk, groot en sterk. Het was net alsof het leven zich had geopend voor mij, alsof er verte voor me lag maar dan met een omgekeerd perspectief: ik was het brandpunt en alle lijnen liepen wijduit naar de horizon.


    #


    Zaterdag 15 september 1928


    Ik heb het Nel verteld, vanmiddag, toen ik haar opzocht. Nel is geweldig. Ze was totaal niet geschokt, of zo, integendeel. ‘Wat is daar nou voor verkeerds aan?’ vroeg ze. ‘Maar het is toch niet gewoon, het hoort toch niet?’ ‘Maar wie bepaalt er nou wat hoort? Je doet er toch niemand kwaad mee? Jullie vinden het toch heerlijk om met elkaar te vrijen?’ ‘We zoenen alleen, hoor,’ zei ik snel. ‘Ja, natuurlijk, wat anders?’ Ik dacht eraan dat we deze week weer op elkaar lagen, Elsa op mij en dat ze voorzichtig mijn rechterborst begon te kneden onder het zoenen en toen ging er een warme golfstroom langs mijn ruggengraat naar mijn billen en het begon te woelen in mijn maag en ik verschoof mijn hand van haar rug naar haar bil en toen dacht ik: wat zou er gebeuren als we ons helemaal uitkleedden, als we naakt op elkaar lagen en daar schrok ik zo van, terwijl ik nog opgewondener werd, dat ik Elsa van me af duwde. ‘We gaan te ver, Elsa.’ Ik hijgde een beetje. We stonden op en gingen in de fauteuils in de hoek zitten en keken elkaar broedend aan, ik was totaal in de war. Dat was donderdag, vrijdag zijn we apart naar huis gegaan en miste ik haar heel erg. Maar dit vertelde ik Nel allemaal niet. ‘Wat moet ik doen, Nel?’ ‘Niks, laat het maar gebeuren, je merkt het wel. Ach, ik zie zoveel om me heen, waar ik dan zoal kom.’ ‘Maar daar kom ik niet, Nel, ik zit op een burgerlijk schooltje met tuttenmeiden en een homo maar dat heeft niemand in de gaten.’ ‘Jongens kunnen natuurlijk niet gearmd over straat lopen maar meisjes wel, dat valt heus niemand op, als je dat bedoelt.’ ‘Maar weet je, op straat en in de tram zie ik echt wel leuke jongens, hoor, ik heb ook wel eens sjans en dat vind ik fijn.’ ‘Natuurlijk, je bent toch niet lesbisch? Dit doe je ook eens, een tijdje, ik ben ook een keer verliefderig geweest op een meisje, en dan gaat het weer over.’ ‘Denk je?’ ‘Ik weet het zeker, en geniet er intussen maar van, maak je er niet zo druk over. Dat stemmetje in je dat zegt dat het niet mag, dat is het stemmetje van de kleine burgerman, die zo goed weet hoe het hoort, niets van aantrekken.’


    Nel heeft makkelijk praten, zij gaat met allemaal artistieke mensen om, maar het helpt me wel, ik voel me al veel rustiger. Morgen moet Elsa maar met mij meekomen, dat is veiliger, ik bedoel, dat huis van hen heeft iets erotisch, artistieks, vrijgevochtens, haar moeder loopt vaak gewoon op blote voeten door het huis! Elsa trouwens ook, als ze thuis is trekt ze vaak haar kousen uit, en ja, ik heb dat ook een paar keer gedaan, en toen zij bovenop lag heb ik haar blote kuit gestreeld en het begin van haar dijbeen, ik voel me weer helemaal warm worden als ik eraan denk.


    Er gebeurde nog iets heel geks deze week, woensdag, geloof ik. We stonden bij een kop met een moeilijk model haar en de juffrouw liet zien hoe we dat moesten aanpakken. Elsa en ik stonden onbewust nogal dicht tegen elkaar en Hans zag dat, Hans ziet alles! En ineens riep hij: ‘Juffrouw, u moet die twee sletjes even uit elkaar halen, hoor, ze letten helemaal niet op.’ Wij deden een stap achteruit, keken hem verbijsterd aan en zeiden zoiets als ‘nou ja!’ De anderen lachten, Hans ook en de juffrouw zei alleen: ‘Hans, ga je mond spoelen.’ In de middagpauze lagen we weer in het gras aan de kade en ineens stonden Elsa en ik op (dat hadden we afgesproken), grepen Hans bij zijn armen, sleepten hem naar het water en probeerden zijn hoofd daarin te stoppen, ‘ga je mond spoelen,’ riepen wij, maar hij spartelde zo tegen dat hij zich losrukte en opstond. Toen hij zag dat er groene strepen van het gras op zijn witte broek waren gekomen, begon hij te kermen (maar of hij het echt meende, weet ik niet, dat weet je bij hem nooit), dat hij er niet uitzag, dat hij de broek moest laten stomen en hij ons de rekening wel zou sturen... ‘Geef die broek maar aan mij mee,’ zei Elsa en ze hield gebiedend een hand op. En wat deed Hans? Die trok zijn broek uit! Stond hij daar in zijn onderbroek en zijn blote spillebeentjes! Nou ja zeg, alle meiden gillen natuurlijk. ‘Alsjeblieft,’ zei hij en hij wilde de broek aan Elsa overhandigen maar die zei: ‘Hoe wilde je nu naar huis?’ Hans knikte beteuterd en trok de broek weer aan. Wat een mop, zeg!


    #


    Zaterdag 13 oktober 1928


    Lang niet iets geschreven. Geen zin. Ook weinig getekend, te veel afleiding denk ik, ik ben er te veel ‘uit’, te veel in de wereld, niet zo erg bij mezelf. Wel bij Elsa, natuurlijk. We zoenen nog wel maar niet zó vaak meer. Zij noemt het tegenwoordig ‘kussen’, vindt ze échter, volwassener. Ik blijf ‘zoenen’ zeggen, klinkt veel warmer (en dat is het ook!). ‘Ik ga je zoenen,’ zeg ik. ‘Kussen,’ zegt zij. ‘Kussen op je bed, zal je bedoelen.’ ‘Hè, ja!’ en ze trekt me op bed. Maar dus niet zo vaak meer. Ik vind het heerlijk om bij haar te zijn, dat is ook al intiem. We praten veel, ook ernstig, over wat belangrijk is in het leven, of we eigenlijk wel willen trouwen, maar vooral over de kunst en ook wel over boeken. Elsa is op mijn aanraden Villa des Roses aan het lezen. Dat trok ze gewoon uit de boekenkast van haar vader! Nu ja, die werkt dan ook aan de universiteit, als lector, in de geschiedenis. Zijn studeerkamer heeft drie wanden boeken, tot het plafond en hij heeft ze allemaal gelezen, zegt Elsa. Ik heb hem twee keer ontmoet, een heel joviale man, niks stijfs aan. ‘Ga even zitten,’ zei hij en stelde me op mijn gemak (Elsa was er niet, ik was natuurlijk verlegen) door wat over het huis te vertellen en mij een paar vragen te stellen. Toen ik vertelde dat mijn vader smid was (ik schaamde me daar een beetje voor), toen zei hij dat hem dat een geweldig vak leek, lekker met je handen werken, niet de hele tijd in de boeken met hun abstracties (ik geloof wel dat ik hem begreep).


    Elsa heeft ontdekt dat we helemaal niet naar de Rijksacademie moeten omdat het daar hopeloos ouderwets is, nog helemaal klassiek, moderne kunst komt er niet aan te pas. Nee, we moeten naar de Kunstnijverheidsschool, en we zijn er al geweest, ergens achter het Rijksmuseum. Elsa liep gewoon naar binnen, ik erachteraan. In een hokje zat een meneer, de portier, denk ik. ‘Goedemiddag,’ zei Elsa, ‘wij willen graag toelating doen voor de Kunstnijverheidsschool en wilden wat informatie, zou dat kunnen?’ We kregen een dun boekje mee maar daar stonden alleen algemeenheden in, niks over het soort onderwijs en die portier leek ons niet iemand die ons daarover iets kon vertellen. Bij Elsa thuis belde ik meneer Van den Berg op met de vraag of hij wist wat voor school de Kunstnijverheidsschool was. Dat was een hele goeie school, zei hij, daar moest ik zeker naartoe gaan. We zijn ook naar het Stedelijk Museum geweest waar ze veel moderne kunst hebben. Ik keek mijn ogen uit maar in tegenstelling tot mijn vriendin, die soms zuchtend en handenwringend rondliep, had ik niet het gevoel dat ik, nou ja, bij die wereld wilde horen. ‘Weet je wat jij bent,’ zei Elsa toen we het er weer eens over hadden, ‘jij bent gewoon een boerentrien.’ Misschien heeft ze gelijk, dat ik maar een simpel dorpsmeisje ben, niet geschikt voor de stadse wereld en dat is de wereld waar de moderne kunst zich afspeelt. Gelukkig zei ze erachteraan dat ik wel de liefste boerentrien was die ze kende. ‘Makkelijk genoeg,’ zei ik, ‘je kent er maar een.’


    Hè, schrijven is toch wel weer lekker.


    Op school gaat alles z’n gangetje, ik vind het nog steeds leuk en voel me al bijna volleerd. Vorige week mocht ik Hans knippen, op zijn eigen verzoek, ‘want jij bent de beste’, dat zegt hij gewoon! Ik moest zijn nek opscheren, het ook boven zijn oren kort houden en dan bovenop lang laten en een watergolf erin zetten! Zat hij daar met een paar bigoudi’s in zijn haar! Iedereen kwam om hem heen staan gniffelen. De juffrouw vond het bespottelijk.


    Er is nog iets mals gebeurd. Oom Klaas had eindelijk Henks zeilboot af, ‘een echte bm’ (?) en die moest nu de werkplaats uit, in die zijsteeg van de Nieuwendijk (ik ben er geweest), en wat bleek? Dat ding kon niet over de trap en ook niet door het raam! Nogal stom, vind ik, dat je dat niet eerst berekent. Moet je je voorstellen: ze hebben het hele raamkozijn uit de muur moeten slopen! En er weer in zetten! Wat een toestand, het was een heel oploopje geworden, Nel, die het vertelde, had zich dood gelachen. Maar Henk heeft zijn boot, ik heb hem gezien, in het IJ, wit met witte zeilen, erg mooi. Als hij het goed kan mogen we met hem mee, ‘we’, dat zijn Elsa en ik. Hij valt een beetje op Elsa met zijn zestien jaar, ik zie het. Nee, dat maakt me helemaal niet jaloers.


    #


    Woensdag 26 december 1928


    Oké, oude mopperkont, dan zal ik je maar weer eens tevoorschijn halen, ik heb je inderdaad ernstig verwaarloosd. Het is tweede kerstdag, saai! Ik verveel me vaker de laatste tijd, al heb ik het best druk met mijn zaak. Ik ben ook af en toe weer zo nerveus, net alsof ik er niet ben, niet híér ben, wat is dat toch? Zaak, ja, mijn eigen kapperszaak, met alles erop en eraan. Zeil op de vloer (hygiënisch!), dan de stoel met rood leer (die was duur, joh!), een grote spiegel ervoor, een paar stoelen voor mensen die moeten wachten en een ladetafel op wielen waar al mijn spullen op en in zitten. Voor de spiegel een waskom natuurlijk en een muurkast voor de handdoeken. Op de ruit heeft Ploeg, de schilder, heel netjes in een halve cirkel moderne kapsalon geschilderd en daarin eefje. Ik was nu echt coiffeuse, met diploma en al, mooi gekalligrafeerd op geschept papier. Moeder zei dat ik het moest inlijsten en in de salon ophangen, dat dat heel normaal was, maar ik vond het opschepperij. Op de opening kwamen ontzettend veel mensen mij feliciteren en het stond vol met bloemen. Elsa was er ook (die opening was haar idee). En Jantien. Ik heb ze aan elkaar voorgesteld, ze deden heel enthousiast tegen elkaar en vonden elkaar ook heel leuk, zeiden ze achteraf tegen mij. Jantien heeft een goed karakter, ze kan de zon wel in het water zien schijnen, want ze had alle reden om jaloers te zijn op Elsa, over wie ik natuurlijk veel te enthousiast had verteld. Ze werkt nog steeds op dat kantoor, ik moet eens vragen of ze nu tennisleraar mag worden of niet. Elsa werkt in Amsterdam bij een kapper en gaat toelating doen voor de Kunstnijverheidsschool. Ik niet, dat kan ook helemaal niet nu ik mijn eigen zaak heb en ik wil het ook niet, tekenen doe ik trouwens niet meer. Ik heb laatst mijn schetsboeken nog eens doorgebladerd en kreeg een rilling bij de schuur, de smederij, de tuin, mijn kamer. Daar was ik allang niet meer, dat lag zo ver achter me!


    Elsa is een paar keer wezen logeren, in mijn kamer op een matras en ik bij haar idem dito. Twee weken geleden was ze nog hier, dat was wel grappig. Het was zo koud dat we bij elkaar waren gekropen en met de armen om elkaar heen in slaap gevallen en zo vond moeder ons de volgende ochtend toen ze thee kwam brengen! ‘We hadden het zo koud,’ zei ik. ‘Je weet toch waar de dekens zijn, malle eppie,’ zei moeder en ze moest lachen toen ze ons daar zo rechtop zag zitten onze oogjes uit te wrijven. We zijn gewoon intieme vriendinnen en ik denk vaak wat een geluk dat is, dat je elkaar gevonden hebt. We zoenen nog wel eens maar anders, niet meer seksueel, ‘geil’ zegt Elsa maar aan dat woord kan ik niet wennen. Als we elkaar niet zien schrijven we elkaar brieven, maar ook gekke kaartjes. Ik mis haar nog vaak. Dan krijg ik zo’n hol gevoel en wordt alles om mij heen erg onbelangrijk.


    De zaak loopt heel goed, er komen zowel mannen, vrouwen als kinderen. Veel vrouwen vinden mij echt modern en hoeven daarvoor niet meer naar Hoorn. Heel vaak vragen ze een bobkapsel. Ik verdien lekker veel geld, los de inrichting af en betaal mee aan de huishouding – en hou natuurlijk wel wat zakgeld. Laatst een heel mooie tas gekocht, samen met Elsa. We hebben zaterdagmiddag vrij en gaan vaak naar het centrum. We krijgen veel aandacht van jongens en daar gaan we een beetje giechelig mee om maar we vinden het natuurlijk hartstikke leuk. Ben ik tevreden? Als ik bij Elsa ben, ben ik gelukkig, en verder, ja, ben ik tevreden. Het leven is hier natuurlijk heel anders dan in Amsterdam, met Elsa, Nel, de school met mensen als Hans, de stad zelf met zijn drukte en rumoer... Ik moest heel erg wennen toen ik terug was, heel erg. Ik had vaak het gevoel dat ik aan iets verkeerds begonnen was, dat ik misschien beter in Amsterdam bij een kapper had kunnen gaan werken in plaats van hier een eigen zaak te beginnen omdat dat nu eenmaal de bedoeling was. Heel verwarrend allemaal. Jantien zie ik niet meer zo vaak. Dat hoort daar ook bij, denk ik.


    #


    Zondag 12 juni 1932


    Dinsdag gaat Elsa trouwen! Dat wist ik natuurlijk allang maar nu moet ik er toch over schrijven na wat er vannacht is gebeurd. Vorig jaar ontmoette ze Fons die ook op de Kunstnijverheidsschool zat, en nog zit, een jongen uit Limburg die in Amsterdam bij een oom en tante woont. Ze kregen verkering en het kwam ervan dat Elsa vaker bij hem sliep dan thuis, wat die oom en tante geen probleem vonden en haar vader en moeder ook niet maar ze vonden wel dat ze dan nu, een jaar later, maar eens moesten gaan trouwen. Was ik jaloers? Ja en nee. Ik vond Fons ontzettend aardig ondanks zijn zachte g en heel geschikt voor Elsa. Ik begreep ook heel goed dat het zo moest gaan. Maar natuurlijk deed het me pijn dat ik Elsa niet meer voor mezelf had, dat alles nu anders zou worden. Jaloers dus, al een jaar natuurlijk, maar nu werd het menens. Zei ik dat tegen mijn vriendin? Nee, ik deed jofel en jolig en hielp haar met het bij elkaar scharrelen van haar uitzet op het Waterlooplein en was heel aardig tegen Fons, wat niet zo moeilijk was, a) omdat het een jongen is op wie je niet boos kán worden, zo vriendelijk, zo kalm en ontspannen, zo lief, en b) als Elsa mij niet voor was geweest... nou ja, ik kan me voorstellen dat ik op hem zou zijn gevallen.


    Gisteravond bleef ik bij Elsa slapen. ‘Voor de laatste keer, Eefie!’ riep ze dramatisch met wapperende handen. ‘Doe niet zo gek,’ zei ik. De stemmen van haar ouders klonken onder aan de trap, ze gingen naar een concert. ‘Ja, da-hag,’ riepen wij, ‘veel plezier!’ ‘Jawel,’ zei Elsa en ze dreef me de kamer in, ‘het wordt nooit meer zoals het was.’ En toen deden we iets wat we al zo vaak hadden gedaan, we vielen neer op mijn matras en begonnen te zoenen, maar nu was het anders. Het was zoals het in het begin ook was geweest maar toen durfden we er nog niet aan toe te geven. Het was open en bloot seksueel, het was heet en geil, het stroomde door me heen, het woelde in mijn maag, mijn hart bonkte tegen mijn slapen, het was brandende hartstocht, alsof we het hadden opgespaard door al die tijd maar te doen alsof het niet meer zo was. We zoenden met open natte mond, onze tongen draaiden om elkaar heen en we hijgden een beetje toen we elkaars kleren begonnen los te maken, niet teder maar heftig, er vlogen twee knopen van haar jurk en zij trok een scheur in mijn lijfje, daar stonden we met alleen ons broekje nog aan en terwijl ze me bleef aankijken begon ze met een vinger over mijn geslacht te wrijven, ze fluisterde steeds mijn naam, ‘Eefie, Eefie’, en ik dacht dat ik gek werd en liet me achterover op het bed vallen en Elsa trok mijn broekje uit en toen het hare, o, dat prachtige witte lichaam van haar met dat rode toefje schaamhaar en toen spreidde ze mijn benen, knielde neer en begon mij te likken en ik werd heel stil maar voelde alle zinderingen door mijn lichaam spiralen en toen trok alles samen en begon ik te schokken en te roepen en daar lag Elsa al op me en draaide ons om en toen heb ik hetzelfde bij haar gedaan en zij bewoog heel wild met haar hoofd en schreeuwde het uit toen ze klaarkwam. O het was heerlijk, zalig, en we hebben het nog drie keer gedaan en ’s nachts toen we wakker werden nog een keer, en ’s morgens nog een keer.


    Mijn hemel, wat moet ik erover zeggen? Ik heb nog nooit zoiets meegemaakt en ik zal ook nooit meer zoiets meemaken. Ik ben net met de bus thuisgekomen, morgen moet ik gewoon mijn winkel weer opendoen en een praatje maken met de klanten en ik weet zeker dat ik dat niet kan opbrengen, ik ga een briefje ophangen dat ik ziek ben. Dat ben ik ook! Ziek van liefdesverdriet. Ik zei het tegen Elsa toen ik wegging. ‘Ik ook Eefie, liefie, ik ook.’ Ogen, wringende handen. ‘Maar waarom?’ fluisterde ik. ‘Waarom? Waarom kunnen we niet gewoon samen leven? Laten we weggaan, naar Frankrijk of zo.’ Maar Elsa schudde langzaam haar hoofd terwijl ze het mijne in haar handen hield. ‘Het kan niet, dat weet jij ook wel.’ Natuurlijk, ik weet het ook wel. We hebben vreselijk gehuild en dat luchtte gek genoeg een beetje op. Later zei Elsa’s moeder: ‘Wat kijken jullie verdrietig.’ En toen legde ze haar hand op de mijne, keek me heel warm aan en zei: ‘Jullie blijven elkaar heus vaak zien, hoor.’ Ik veegde de tranen uit mijn ogen, het kon me niks schelen. Elsa huilde ook, zag ik. Hoe ik ben thuisgekomen weet ik niet meer. Ik ben meteen naar mijn kamer gegaan. Vader en moeder zagen wel dat er iets was maar ze vroegen gelukkig niks. Hoe moet ik nou verder leven? Hoe kan ik dinsdag mijn handtekening zetten? Want ik ben Elsa’s getuige.


    #


    Zondag 14 oktober 1934


    Ik was met mijn schetsboek achter het huis, achter de boerderij moet ik zeggen, gaan zitten, het is vrij zacht vandaag, al is het licht bewolkt maar ik zit hier in de luwte. Toen ik mijn boek had opengeslagen – ik wilde het erf tekenen, met de varkenshokken, het kippenhok en links de mesthoop en vooral het tegenlicht in de populieren achter op de wal – merkte ik dat ik ontzettend veel zin had weer eens te schrijven en dat zit ik nu dus te doen, in een nieuw schrift. Dat had ik al jaren, het lag als het ware klaar maar ik heb er al die tijd niet in geschreven. Waar te beginnen? Bij het begin, Eefje, altijd bij het begin. Maar waar is hier het begin?


    Nou goed, ik ben vorig jaar getrouwd, op 17 mei, een woensdag, een kille bewolkte dag, ik rilde in mijn witte jurk. Elsa was mijn getuige toen ik ‘ja’ zei tegen Chris, nu ja, ik zei ‘ja’ tegen de ambtenaar die ons trouwde en toen keek ik naar Elsa en die keek naar mij en ik had even het gevoel of er iets zonk in mijn maag, een scheutje droevigheid, heel kort maar. Ik trouwde dus met Chris de Boer, vijf jaar ouder dan ik, en nu woon ik alweer ruim een jaar in zijn boerderij in Ursem, samen met zijn moeder, zijn vader is vier jaar geleden plotseling gestorven, aan zijn hart. Ik heet nu Eefje de Boer-Jonker, dus niet meer De Zeeuw. Ik ontmoette Chris in de Parkzaal in Hoorn, waar ik met vader was om Op hoop van zegen te zien, met Esther de Boer-van Rijk als Kniertje, dat stoere wijf. Dat heb ik misschien nooit verteld maar vader en moeder houden erg van toneel en ik ging wel eens mee (moeder was toen ziek). In de pauze raakte vader met Chris aan de praat, hij kende zijn vader. Ik vond hem meteen aardig, al rook hij een piepklein beetje naar kuilgras, een luchtje dat een boer ’s winters nu eenmaal nooit van zich af geschrobd krijgt en ik vind het niet erg, ik ben het gewend. Hij was en is een knappe man. Donker haar met een slag erin, koolzwarte ogen, brede kaken met rode konen (hij moet Spaans bloed hebben, van een soldaat uit de Tachtigjarige Oorlog die hier was blijven hangen, dat zeggen ze), een ontzettend leuke lach en rechte tanden. Hij probeerde niet West-Fries te praten maar dat hoorde je er duidelijk doorheen. Toen ik vroeg of hij vaak naar toneel ging, zei hij dat hij toneel ‘merakels mooi’ vond. ‘Nog niet aan de vrouw?’ vroeg vader. Hij lachte luid, nee, nog niet aan de vrouw, hij had de ware nog niet gevonden, zei hij en keek mij stralend aan. ‘Kom es om een koppie,’ zei vader, ‘ik heb je vader goed gekend. Hoe is het met je moeder?’ En zo geschiedde, en nog eens, we gingen samen naar toneel, we waren verliefd, vooral hij, we kregen verkering en vorig jaar zijn we dus getrouwd.


    Ik ben dus boerin, al ben ik vooral kapster, ik heb mijn eigen zaak, dat had ik bedongen voor we trouwden. Het boerenbedrijf is mij niet vreemd. Als kind speelde ik eindeloos vaak in en om de boerderij van Knijn, maar een klein stukje verderop, samen met Ali, hun dochter, Nellie was er ook vaak bij. In het hooi, op de zolder waar appeltjes te drogen lagen op rekken, in de lege stallen ’s zomers. En ik heb daar van alles gezien en gedaan. Knijn heeft me leren melken, daar had hij plezier in. Ik heb gezien hoe een kalf geboren werd, soms met een touw om de poten gebonden om hem eruit te trekken. Ik heb toegelaten, al vond ik het best eng, dat een kalfje met veel gesmak mijn handje naar binnen sabbelde, een lammetje de fles gegeven, met paard-en-wagen het land in gereden om het hooi van de roukies (ik weet het Nederlandse woord niet) te halen, gezien hoe een beer een zeug dekte, de jonge biggetjes die onder de warme lamp met geweld een speen trachtten te bereiken, de schapenscheerder aan het werk gezien, ik was echt al wel een klein boerinnetje! ‘Bin je weer bai Knoin weist?’ zei mijn moeder dan, ‘je stinke een uur in de wind.’ Ze wilde het eigenlijk niet maar kon het niet tegenhouden, dat begreep ze ook wel.


    Nu ga ik een echte Eefje-vraag stellen: ben ik gelukkig? A bloody shame, die vraag. Maar als een echte Eefje moet ik het antwoord schuldig blijven, ik heb die vraag te vaak tegen het licht gehouden. Geluk verbind ik met Elsa en met vroeger toen ik nog klein was, al denk ik niet dat ik toen dacht: o, wat ben ik gelukkig! Maar ongelukkig ben ik beslist niet, ik ben tevreden met mijn leventje hier. Ach, ik weet het niet. Wat is het toch moeilijk om greep op je leven te krijgen, wie je bent, wat je wilt. Zullen meer mensen dat hebben? Chris niet, die doet gewoon zijn werk, die denkt niet over zichzelf na. Ik ben de laatste tijd weer zo zenuwachtig, lang niet gehad. Heel onprettig. Als ik erover nadenk is het alsof ik niet samenval met mijn leven, alsof ik er net naast sta, meer kan ik er niet over zeggen. En we hebben het zo goed! Mijn schoonmoeder is gelukkig heel aardig, wel een beetje stug maar helemaal niet bemoeiziek en zo. De boerderij is mooi en ruim en ik heb er natuurlijk een aantal dingen aan veranderd, gemoderniseerd, haha. Wacht, ik zal hem even beschrijven.


    Het is gewoon een stolp, niet ver van de weg. Aan de voorkant zit in het midden een mooie deur met veel houtsnijwerk waar je alleen doorheen gaat als je trouwt (niet gedaan) en weer naar buiten als je dood bent. Rechts daarnaast de mooie kamer, links de slaapkamer van Chris’ moeder en daarnaast Eefjes moderne kapsalon, de deur zit aan de zijkant. Een erg mooie salon, mag ik dat zeggen? Chiquer, met meer spiegels en een echte droogkap! Achter de salon is de dars, waar de wagen staat en het paard, achter de mooie kamer ligt de keuken en ertussen loopt een gang en daar is ook de ‘voordeur’. De rest van de boerderij is stal, plaats voor zo’n twintig koeien, en in het midden natuurlijk de hooiberg. We hebben een rieten dak met een mooie ronde schoorsteen, gemetseld met verschillend gekleurde steentjes. Achter de boerderij ligt een stuk van ons land maar de rest is verspreid over het dorp.


    Daar komt Chris aanlopen in zijn overall, een boer is altijd aan het werk, ook op zondag, ook Marinus, de knecht, komt straks weer om te melken. Hij is echt knap! Dat vond Elsa ook. ‘Oerknap’ vond ze hem. En Jantien ook. Die is getrouwd met een huisarts, een wat oudere man. Ze wonen in Dieren. Chris boog zich net naar me over en ik hief mijn gezicht op, voor een zoen. ‘Ben je niet aan het tekenen?’ vroeg hij. ‘Nee, ik schrijf wat, dat vind ik leuk om te doen, dat doe ik al mijn hele leven.’ Hij knikte, alsof hij dat wel wist. ‘Zullen we theedrinken, ik hoor moeder, geloof ik.’ Moeder deed haar middagslaapje. ‘Ik kom eraan,’ zei ik. Misschien schrijf ik vanavond nog wat.


    #


    Zondagavond


    Moeder en Chris zitten in de keuken naar een hoorspel te luisteren en ik heb me teruggetrokken in de mooie kamer, aan de eettafel, schrift op mijn schetsboek anders prik ik erdoorheen vanwege het kleed. Ik ben dus getrouwd, een jaar na Elsa die ik nog dagelijks mis, al geef ik er niet aan toe. Ik zie haar nog geregeld, zij en Fons zijn al een paar keer wezen logeren en Elsa ook wel eens apart. In de logeerkamer. De laatste keer dat we bij elkaar sliepen, die zaterdag voor haar huwelijk, bij haar in Amsterdam, daar denk ik nog vaak aan, nou ja, het schiet me te binnen. Het is goed zo. Het was overweldigend maar het was een eindpunt, zo overduidelijk een eindpunt dat ik er rustig van werd en langzamerhand zette het zichzelf enigszins opzij in mijn hoofd. Maar we droegen en dragen het met ons mee als een troostend geheim en dat laten we elkaar altijd weten, een iets te lange blik, een glimlachje, een getuite mond bij wijze van kus, een hand die langs een heup strijkt... en we zoenen elkaar openlijk op de mond, waar iedereen bij staat. Daar moeten we het mee doen en we hebben het er nooit meer over. Twee jaar eenzaamheid. Twee jaar bedrijvigheid. Ik hoor moeder en Chris lachen in de keuken. Wat Elsa en ik bij elkaar hebben gedaan, doet Chris nooit bij mij en ik durf het hem niet te vragen, ik ben bang dat hij mij verbijsterd aan zal kijken. Hij doet wat een man nu eenmaal doet en dat vind ik ook opwindend (en ik doe het soms gewoon bij mezelf). Chris hoopt vurig dat er een kind van komt. Ik weet het niet. Ik denk er eigenlijk nooit aan. Ik zie mezelf niet met een kind. Chris kwam vragen of ik thee wil. Chris is heel erg lief, teder, zorgzaam. Ik ben zijn grote liefde. Dit schriftje zo direct opbergen in het kluisje in de salon. Morgen om acht uur staan de eerste klanten weer voor de deur.


    #


    Dinsdag 12 februari 1935


    Ik ben zwanger. Sinds een maand. Ik heb het nog niemand verteld, dat mag pas na drie maanden, zeggen ze. Bijgeloof? Of is het dan pas zeker, medisch gesproken? Ik vertel het morgen wel aan Chris en zijn moeder. En mijn ouders natuurlijk. Elsa weet het al, die heb ik gisteren gebeld, tussen de middag in de salon, ik moest het haar vertellen. Ze begon helemaal te gillen. Eefie! Eefie! Liefie! Wat geweldig! Hoe voel je je? Goed, zei ik. Hoe vind je het? Ik weet het niet, eh, geweldig, zei ik. Wanneer is het uitgerekend? Ik ben nog niet bij de dokter geweest, in oktober. Ik kom gauw bij je. Oooh! Ik hoorde haar trappelen. Elsa heeft zelf al een kind, vorig jaar, een jongetje, het heet David. Als ik een jongetje krijg noem ik hem ook David, dat vind ik een prachtige naam, altijd gevonden. Een meisje is moeilijker, Esther vind ik mooi, Heleen, Anne... Elsa? Doe niet zo gek! Ze zien me al aankomen, vooral Chris (maar ik vind het natuurlijk wel de mooiste naam). Elsa had een zware bevalling, het duurde wel acht uur. Maar ze was zo blij, zo blij! Nu ik er weer eens over nadenk: Elsa is altijd gewoon Elsa, ze is nooit dan weer eens dit, dan weer eens dat, zoals ik. Volgens mij piekert ze nooit. Ze is altijd met iets bezig, ook als ze niet met iets bezig is, als ze iets opruimt dan ruimt ze op, als ze aardappels schilt dan schilt ze die verdomde aardappelen, ik bedoel: ze is waar ze is en niet ergens anders. En altijd enthousiast! En altijd belangstellend, ze luistert naar je, ze denkt over je na, geeft raad. Was ik maar zo. Niet altijd overal net naast maar pal erin, in het leven. Ik zeur. Eigenlijk ben ik een ontzettende zeurpiet! Als ik daar nou eens wat aan doe, niet zeuren maar gewoon de dingen doen, er niet over nadenken. Gewoon tegen mezelf zeggen: wat heerlijk voor je Eefje, dat je nu een kindje krijgt, helemaal van jou, uit jouw buik. En later natuurlijk nog een kindje, één is niks, twee is wat, drie is zat. Weet je wat Elsa zei toen ik haar vroeg of ze nog een kind wilde? Met haar handen haar krullen omhoogduwend, gekwelde blik: ‘Ben je helemaal belatafeld! Ik ben er ook nog! Met één kind ben je twee tegen één, dat win je altijd. Met twee ben je een gezin, doorsnee, saai, alledaags. En met drie heb je het verloren, dan ben je alleen nog bezig een nieuwe generatie op de wereld te zetten, dan is je eigen leven voorbij.’ Dat zei ze en ik schrok ervan, al moest ik lachen om hoe ze het zei. ‘Met nul kind ben je helemaal vrij,’ zei ik. ‘Maar liefie,’ grote ogen, ‘dan heb je geen kínd! Dat wíl je toch? Je wilt toch een kínd?’


    Elsa twijfelt nooit, behalve aan haar werk, dat is nooit goed genoeg. Ze schildert nog maar ze maakt ook illustraties, vooral voor kinderboeken, met waterverf, heel erg mooi. Daar verdient ze haar geld mee. Elsa wil mij aan de kleur hebben, ze bedoelt een stevige kleur, niet die van mijn pastelkrijt, en stelde voor plakkaatverf te kopen (zij noemt het gouache) en dat hebben we gedaan, een grote doos, behoorlijk duur, samen met penselen en speciaal zwaar papier. Elsa heeft mij in haar atelier (ze heeft samen met Fons een atelier in een of ander krot in de Jordaan, gelukkig is er wel een kachel!) een beetje uitgelegd wat ik ermee kan doen. Omdat het zo mat opdroogt gaat het goed samen met mijn vertrouwde krijt. Mijn probleem is iets anders, moeilijk uit te leggen. Laat ik het zo zeggen: als ik met pen, potlood, houtskool en krijt werk, blijft de tekening tussen mij en zichzelf in, hij, zij moet ik zeggen, blijft onder ons, maar met die stevige plakkaatkleuren wil de tekening er een beetje tussenuit knijpen, zich over haar eigen rand naar de wereld keren, zich tonen. Dat is het: zij wil zich tonen en dan raak ik haar een beetje kwijt, al ben ik ook wel trots op haar. Nou zeg, wat staat hier allemaal? Maar zo voelt het. Ik blijf het voorlopig doen. Kijken of het mij verandert, dat zou toch kunnen? En of ik dat wil. ‘Je moet meer durven,’ zegt Elsa altijd. ‘Niet zo braaf, boerentrien.’


    Ik ben braaf. Een brave kapster (vanmiddag is de salon dicht, altijd op dinsdag). Een brave huisvrouw en straks een brave moeder. Ik vind het eigenlijk wel fijn, je weet gewoon wat je moet doen. Het is een snertwinter, met veel regen en niet eens zo koud. Ik wou dat het ging vriezen en sneeuwen, met zo’n strakke blauwe lucht erboven. En dan een mooie schaatstocht maken, al lijkt me dat niet verstandig in mijn huidige toestand. O ja, we hebben een hond! Alweer een tijdje. Ik heb hem Zoef genoemd omdat hij zo druk is en aldoor wil rennen. Gewoon vuilnisbakkenras, hoor, zwart-wit, met spitse oortjes en een krulstaart. Het is echt míjn hond, hij springt tegen me op en wil mijn gezicht likken en met me spelen. Hij blaft als hij enthousiast is, en dat is hij altijd, pure levensvreugde, maar hij blaft niet tegen vreemden, hij vindt iedereen aardig, het is dus een waakhond van niks. Ik weet niet of Bles die druktemaker leuk vindt. Hij loopt maar om hem heen te rennen als hij voor de wagen is gespannen en rustig voortsjokt. Kom, ik ga eens bij Chris kijken, ze zullen wel aan het melken zijn. Misschien doe ik ook een koe, ik vind het soms wel leuk om te doen. Laatst richtte ik de speen op Chris en spoot hem in zijn gezicht. Dat vond hij niet echt leuk. Morgen weet hij dat hij vader wordt. Wat zal hij blij zijn! En ik voor hem.


    #


    Woensdag 15 januari 1936


    Ik heb een kind gekregen. Een dochter. Heleen. Het is geboren op donderdag 18 oktober om half zes ’s middags. De weeën waren verschrikkelijk maar met drie uur was het gepiept. Toen de baker het mormeltje voor mijn neus hield, dacht ik... niks. Een kind. Mijn kind. Schreeuwen en bloederig, nog met mij verbonden door de navelstreng. Maar toen ik een beetje bijgekomen was vond ik het heerlijk en toen het, kleertjes aan, in mijn armen lag, geluidjes maakte, toen was ik heel erg blij. Chris moest huilen, die stoere man en toen moest ik ook huilen en toen het kindje ook maar meteen. ‘Heleen,’ mompelde Chris, ‘Heleen...’ Dat vond ik tof van hem want hij had nogal wat bezwaren gemaakt tegen de naam. Toen we het er voor de geboorte over hadden, zei ik ‘David’ als het een jongen wordt. Chris schrok, hij wilde ‘Dirk’, naar zijn vader. ‘Komt niks van in,’ zei ik, ‘we gaan hier niet ouderwets doen, met vernoemen en zo, ik wil een mooie naam en dat is David, dat vind ik al mijn hele leven.’ ‘Maar,’ pruttelde hij, ‘dat is toch een joodse naam?’ ‘O ja?’ zei ik. ‘En wat dan nog? Wat dacht je trouwens van “Eva”, want zo heet ik natuurlijk, daar begint de hele Bijbel mee, ben je soms antisemiet, jij? Kijk eens wat er allemaal in Duitsland gebeurt, hè, met de joden.’ Ik denk dat ik zo heftig reageerde omdat ik kort tevoren voor het eerst de stem van Hitler op de radio had gehoord en dat had me verbijsterd. Ik kon hem natuurlijk nauwelijks verstaan maar dat een politicus, de mensen die ons moeten regeren, dat zo iemand zo kan schreeuwen en tekeergaan en dat mensen achter zo iemand aanlopen, hun Führer, in plaats van zich om te draaien en de beschaving op te zoeken, daar begrijp ik niets van. Al die jodenwetten, die arme mensen, ik vind het echt afschuwelijk, en hier heb je ze ook, meneer Mussert en zijn trawanten. Nu ja, Chris zei niks meer maar ik ging nog even door. ‘En als het een meisje wordt, en dat wordt het, dat voel ik, dan heet het Heleen.’ ‘Ik dacht Aaltje,’ zei hij bedeesd. Aaltje, zijn grootmoeder. ‘Ben je nou gek worren,’ schreeuwde ik, ‘Aaltje, Alie, ik kin dat mens geniesse!’ Ik sprak in mijn opwinding West-Fries. ‘Dat is wel de lelijkste naam die ik ooit heb gehoord, dat vergeeft dat kind ons later nooit. Het wordt Heleen, hoor je me, Heleen! Of weet jij wat beters?’ Hij boog zijn hoofd, de lieverd, hij zei niets meer. ‘Ze zijn trouwens dood alle twee,’ smeet ik er nog eens achteraan, ‘dus hun kan het niks schelen.’ Ja, ik kan erg zijn. En ik ben het vaker, sinds de geboorte van Heleen, kribbig, snauwerig, arme man. En hij blijft maar lief en geduldig.


    Het geboortekaartje heb ik zelf ontworpen, Chris moest lachen, dacht dat het een grapje was, zei toen ‘maar dat kan toch niet,’ en vond het later ‘in ieder geval bijzonder’. Zijn moeder vond het bespottelijk. Ze bemoeit zich nooit ergens mee maar dát zei ze, ‘onwois’ zei ze. Je ziet een roze wiegje en daarboven hangt een blote baby aan een witte parachute met een wolkje erboven. ‘Geland’ wilde ik er eerst bij zetten en dan haar naam maar dat werd te gek, dat begreep ik ook wel. ‘Wij zijn ontzettend blij met de geboorte van onze dochter Heleen.’ Elsa aan de telefoon: ‘Wat een fantastisch leuk kaartje! Maar weet je wat ik even dacht? Dat je christelijk was geworden.’ Dat begreep ik niet. ‘Het daalt toch uit de lucht, uit de hemel? Het komt toch uit de hemel?’ Ik moest vreselijk lachen.


    We hadden beschuit met muisjes en iedereen is langs geweest. Vader en moeder apetrots, Elsa en Fons natuurlijk, met de kleine David, helemaal uit de Betuwe. Ze zijn verhuisd. Ze moesten hun Jordaanse krot uit omdat het werd gesloopt en Fons wilde altijd al graag buiten wonen en toen konden ze een arbeidershuisje huren met een grote schuur, dat wordt hun atelier. Ik vind het heel erg, ja, zo ver weg. Hup, wie nog meer: oom Klaas en tante Marijtje, Jantien, helemaal uit Dieren, dat vond ik zo leuk! Heerlijk om haar weer eens te zien, geen spat veranderd, een beetje dikker nog. Wil ook graag een kindje maar dat lukt nog niet erg. Een kaartje van Nel, uit Polen. Nel is stepdanseres geworden en treedt overal op met haar man, Buster, een neger, ‘creool’ moet je geloof ik zeggen, een Engelsman. Een kaartje van meneer Van den Berg waarop staat ‘teken haar maar snel’. Dat heb ik inmiddels al tien keer gedaan, ook met waterverf, heel teer. En een kaartje van Hans! Elsa had het hem verteld, die ziet hem nog wel eens. Expres een heel lelijk kaartje, met ingekleurde bloemen, maar lief, ‘mag ik haar es zien?’ Hij komt een keer met Elsa mee. Een kaartje van Elsa’s ouders en van die van Jantien. Bloemen van de buren die ik inmiddels op de thee heb gehad, twee aan iedere kant en vier aan de overkant, dat zijn je buren (maar aan de overkant woont niemand). Zoef was ook blij toen ik Heleentje optilde en hij haar voor het eerst zag: hij jankte ingehouden, sprong half naar haar op, draaide rondjes om ons heen. ‘Zal je haar altijd goed beschermen, Zoef?’ Hij blafte twee keer bij wijze van antwoord.


    #


    Vrijdagavond


    Lieve Chris,


    Als je dit leest is het maandag en heb je al gemerkt dat ik niet terug ben gekomen. Misschien heb je Elsa gebeld om te vragen of ik nog bij haar was en Elsa zal je gezegd hebben dat ik vanochtend ben vertrokken en dat ze niet beter weet dan dat ik weer naar huis ben gegaan. Dat klopt in zoverre dat ik niet meer bij haar ben. Waar ik wel ben, weet zij ook niet. Het is beter dat niemand dat weet, jij ook niet, je mocht eens in de verleiding komen mij te gaan zoeken. Alsjeblieft, lieve Chris, doe dat niet, accepteer dat ik weg ben en niet meer terugkom.


    Vraag me niet waarom ik weg ben gegaan want dat weet ik zelf niet, behalve dat ik móést! Ik dreigde te stikken, ik hield het niet meer vol, ik ben niet geschikt voor het boerenleven, zeg dat maar tegen de mensen, je moet toch wat zeggen: dat ik het boerenleven niet meer aankon, dat ik al langere tijd opzag tegen mijn werk als kapster, dat ik zolang bij een vriendin ben gaan wonen in de Betuwe. De mensen zullen je niet geloven, ze zullen denken dat ik weg wilde om jou, dat ik niet meer van je houd, of dat ik een ander heb. Beide zijn niet waar! Ik hou nog steeds van je, je bent de liefste man die ik ooit heb gekend maar ik dreigde te stikken. Wat kan ik daar verder over zeggen? Ik ben nog maar zesentwintig en mijn hele leven lag al vast. Ik heb mijn uiterste best gedaan om dat te leren accepteren, om er niet zo’n drama van te maken maar geloof me alsjeblieft, lieve lieve Chris, het is me niet gelukt, zelfs de wetenschap dat ik Heleentje voorlopig niet meer zal zien heeft me niet tegen kunnen houden. Ik vind het afschuwelijk, onverdraaglijk, ik heb net nog even bij haar gekeken hoe ze lag te slapen, mijn hart brak maar ik moet weg, het is niet anders.


    Als ik was gebleven hadden jullie met een vrouw en moeder en schoondochter gezeten die langzaam aan het wegkwijnen was, wat voor jullie afschuwelijk zou zijn geweest om mee te maken (ik was de laatste tijd vaak al niet te genieten, ik weet het en het spijt me verschrikkelijk). Nu bezorg ik jou een ondraaglijke pijn, ik weet hoeveel je van me houdt, maar het is niet anders, als God bestond zou ik zeggen: God heeft het gewild. Heleentje zal mij in het begin wel missen maar dat zal niet lang duren. Hoe vreselijk ik haar zal missen, nou, daar ga ik maar niks over zeggen. Lieve lieve lieverd, ik wou dat het anders was maar dat is het niet. Probeer er iets van te begrijpen, je bent zo’n wijze man, dat je met mij tegen je ongeluk moest aan lopen vind ik verschrikkelijk voor je maar probeer iets van mij te begrijpen, dat heb je altijd gekund. Ik ben heus gelukkig met je geweest de eerste jaren maar wat mij nu van je wegdrijft is sterker. Pas goed op jezelf. En op Heleen.


    Eefje


    p.s. Ik had voor deze week geen afspraken gemaakt, gezegd dat ik een weekje rust wilde. Ik heb een papier gemaakt waarop staat: ‘wegens omstandigheden gesloten’. Hang dat maar op, het ligt in de salon. Er moet natuurlijk van alles geregeld worden. Dat laat ik uiteraard aan jou over. Ik ga met alles akkoord. Als contact noodzakelijk is, voor een handtekening of zo, moet je Elsa maar bellen, die zal ik nog wel eens spreken maar nogmaals, zij weet niet waar ik ben.


    #


    Donderdag 21 april 1938


    Deze brief had ik vrijdagavond geschreven en zaterdag in Hoorn op de bus gedaan. Ik ging het weekend naar Elsa en dat heb ik ook gedaan. Ik had hem overgeschreven, ik weet niet waarom, gewoon, dat hoort ook bij mij, en hem nu in mijn dagboekschrift geplakt, een nieuw schrift, voor een nieuw leven. Dat is, naast een koffer met kleren, het enige wat ik meegenomen heb, mijn dagboeken. Mijn schetsboeken heb ik allemaal laten liggen, er zijn er ook nog bij vader en moeder (die heb ik zondag bij Elsa een brief geschreven). Die schetsboeken zal ik niet missen, als ik er wel eens in bladerde werd ik een beetje droevig, ik weet niet waarom. Dat gebeurt ook als ik mijn dagboeken overlees maar die wilde ik per se meenemen, anders kan ik helemaal niet geloven dat ik al die tijd geleefd heb. Mijn tekenspullen heb ik wel in mijn koffer gestopt. Ik vind tekenen heerlijk, om te doen, maar als het af is kan het me niet meer schelen.


    Ik schrijf dit op de kamer van Elsa in haar ouderlijk huis. Ik mag hier blijven zolang als ik wil maar ik heb erop gestaan dat ik wat kostgeld mocht betalen, ik ga trouwens zo gauw mogelijk iets zoeken voor mezelf en dat zal wel lukken, huizen genoeg. Ik heb ook al werk, bij een kapperszaak in de Ferdinand Bolstraat, een volkse zaak, met zes stoelen, goedkoop, knippen en wegwezen, vooral mannen. Ach, ik vind wel wat anders en uiteindelijk wil ik een eigen zaak. Elsa zit dus in het complot en begrijpt het helemaal, ze heeft zelf vaak gezegd dat ik daar weg moest. Maar wel met medeneming van Heleentje! Dat zou ik ook wel willen, zei ik dan, maar dat kán niet, wie moet dan op haar passen en zo? Begreep ze ook wel. Misschien later... Zelf geloof ik niet dat er een later is. Natuurlijk mis ik haar, nu al, maar ik ben nu eenmaal niet een echte moeder, hoe schandelijk dat ook klinkt.


    Ik ben kalm en vastbesloten deze weg te gaan. Het leven in Ursem vloog me aan, dat begon eigenlijk al in Berkhout, de jaren dat ik daar mijn kapsalon had. Ik vond het vaak saai, ik had vaak geen zin in het geklets van mijn klanten, ik miste Amsterdam en vooral miste ik Elsa. Het is afschuwelijk wat ik Chris aandoe maar als ik eerlijk ben moet ik zeggen dat zijn verdriet mij nauwelijks bereikt, daarvoor ben ik te ‘nieuw’. Ook letterlijk: voor het eerst in mijn leven heet ik Eefje Jonker!! Ik maak me niet druk om mijn toekomst, ik laat alles maar komen zo het komt en daar voel ik me goed bij. Zal er een nieuwe man in het verschiet liggen? Het houdt me totaal niet bezig. Elsa zegt dat ik binnen de kortste keren iemand zal vinden. ‘Je bent hartstikke knap, moet je die ogen zien! En je hebt een prachtig figuur.’ Dat zegt Elsa. Ja, lief dagboek, ik slaak een diepe zucht. Het is niet zo dat ik naar Elsa verlang (je jokt, Eefje), het is zo dat er een gat in mij is geslagen waar Elsa precies in past, waarmee ik niet wil zeggen dat zij dat gat geslagen heeft, dat hebben we samen gedaan, of liever: het lot. Of Elsa ook zo’n gat heeft, waar ik dan in pas, weet ik niet, ik denk het niet, hoe dol ze ook op mij is. Elsa heeft geen gaten, die is heel, omdat ze is wat ze doet. Dat moet ik ook leren. Na mijn eerste nacht hier belde ik haar op. Ik zei: ‘Het bed ruikt nog helemaal naar ons.’ ‘Dat kan niet,’ zei zij. ‘Nee,’ zei ik, ‘het kan ook niet maar het is wel zo.’ ‘Ja,’ zei Elsa, ‘het is natuurlijk wel zo.’ Toen moest ik heel erg huilen. ‘Liefie, liefie,’ zei ze, ‘kom dan hier wonen.’ ‘Dat kan niet, dat weet jij ook wel. Ik moet gewoon leren voor mezelf te leven en dat ga ik hier doen. Maar ik mis je soms zo.’ ‘Ik jou ook, liefie, ik jou ook.’


    Overigens is het niet zo, dat wil ik even heel duidelijk stellen, wantrouwig en benepen dagboek dat je d’r bent, dat ik op vrouwen val. Alleen op Elsa. Voor de rest zijn het mannen, maar voorlopig dus even niet. Elsa’s moeder roept of ik kom eten. Ze heet Fine en wil dat ik haar zo noem. En tegen haar vader moet ik Job zeggen. Fine zwiert nog steeds op blote voeten door het huis, ze draagt altijd wijde rokken. En ze speelt zó prachtig piano, uren per dag, behalve als Job aan het werk is op zijn studeerkamer, daar maken ze afspraken over. Wat de buren ervan vinden, weet ik niet. Gisteren was er een zangeres die ze begeleidt. Ze zijn heel lief voor mij maar gaan gewoon hun eigen gang en dat verwachten ze ook van mij – niet opzitten en pootjes geven, dus.


    #


    Zondag 24 april 1938


    Vanmiddag bij vader en moeder geweest. Een drama natuurlijk! Ze hadden maandag mijn brief gekregen en wisten zich geen raad want ik had er uiteraard geen adres bij gezet. Ik had geschreven dat ze niet naar Elsa moesten bellen omdat die ook niet wist waar ik zat. Dat hebben ze uit wanhoop toch gedaan maar dat wist ik al van Elsa zelf (die natuurlijk niks heeft verteld). Ik maak wel iedereen ongelukkig, zeg! Vader en moeder waren vooral verontwaardigd over Heleentje. Mijn moeder bleef maar jeremiëren dat ik mijn kind had achtergelaten, dat het toch godsonmogelijk was dat een moeder haar kind in de steek kon laten, wat ik dan voor iemand was die zoiets onmenselijks kon doen. Ik zei maar niet dat ik eigenlijk nooit kinderen had gewild. ‘Je had toch hier met haar kunnen komen als je dan zo nodig weg moest?’ zei mijn moeder. Ik probeerde ze uit te leggen dat ik het Spaans benauwd had gekregen op dat dorp, dat ik dat eigenlijk hier al had, dat ik het gevoel had dat mijn leven op slot zat, dat het al helemaal klaar was terwijl ik nog maar zesentwintig was, maar ik kon het ze niet duidelijk maken, dacht ik. Maar toen ik wegging om de bus te halen, liep vader met me mee, ik gaf hem een arm, en toen zei hij dat hij me wel begreep, dat hij zich ook wel eens had afgevraagd of hij zijn hele leven smid moest blijven op een dorp, zeker toen oom Klaas vertrok, dat hij de smederij van zijn vader had moeten overnemen maar veel liever treinmachinist was geworden, nou ja, hij begreep me wel en hij omhelsde me en drukte me even tegen zich aan, dat had hij nog nooit gedaan en ik zag dat zijn ogen glansden. Ik janken natuurlijk. Toen de bus wegreed zag ik hem daar staan, hij zwaaide en ik vond hem zo zielig, zo eenzaam... Moeder had natuurlijk nog van alles gevraagd, hoe dat nou allemaal moest, met de scheiding, met die arme arme Chris die dit niet verdiend had, zo’n lieve man, met het geld, met de kapsalon, maar ik heb geen zin om dat hier op te schrijven.


    Vrijdagavond mocht ik mee naar het Concertgebouw, naar de Kleine Zaal waar Fine voor de pauze een zangeres begeleidde die liederen zong. Ik weet haar naam niet meer en van de componisten alleen Schubert. Ik vond het geweldig om het eens in het echt mee te maken, al die keurig geklede mensen (ik had een nieuwe jurk aan, van de week gekocht bij C&A, best duur, ƒ 7,50, maar dat mocht een keertje), Fine nu eens niet op blote voeten en een warrige pruikenkop maar het rode haar keurig opgestoken en een lange zwarte jurk aan. Na de pauze speelde ze iets van Mozart en Chopin als ik het goed onthouden heb en van nog een paar mensen maar die namen zeiden me niets. Je bent wel een beetje een barbaar, Eefje, daar moet je iets aan doen. Ga het straks maar vragen en schrijf het op.


    Ik mis Heleentje heel erg. Het gaat met pijnscheuten en dan denk ik er uren niet meer aan. Ik vind dat ik mezelf schuldig moet voelen maar dat voel ik niet, al is het misschien zo (ik bedenk het nu pas) dat de pijn en het missen de vorm zijn van het schuldgevoel, daar heb ik wel eens iets over gelezen, dat gevoelens zich kunnen vermommen als iets anders, vooral in je gedrag, geloof ik. Ach nee, ik kan er toch niets aan doen dat ik zo ben, daar schaam ik me niet voor. Ik heb nooit iets met kinderen gehad. David van Elsa bijvoorbeeld, van Elsa nog wel, vind ik best aardig maar meer ook niet. Dat enthousiaste dat de meeste vrouwen hebben, ook bij andermans kind, optillen, knuffelen, ermee ronddraaien, ik ken het niet. Dat ik in dit opzicht niet normaal ben wil ik wel aannemen. Intussen moet ik toegeven dat het met mijn eigen kind toch anders is. Pijnscheut, au! Maar een paar minuten later weet ik dat ik het goede heb gedaan, het goede voor mij. Het komt mij nu al volkomen onbegrijpelijk voor dat ik überhaupt getrouwd ben. Waarom in godsnaam? Natuurlijk, Chris is een ontzaglijke lieverd maar toch geen geschikte man voor mij! Een boer. Terwijl ik toen ik de kapsteropleiding deed, al wist dat ik in Amsterdam thuishoorde. Waarom heb ik dat toen niet gedaan? Waarom heb ik toen niet gedaan wat ik nu ga doen? Alleen Heleentje doet me pijn. Ik wilde dan wel geen kind, nu ik het heb, ben ik aan haar gehecht, dat lijkt me nogal wiedes. Ik moet me van haar losmaken, anders kan ik nooit verder.


    Maar wat vind ik het heerlijk om weer in Amsterdam te zijn! Na C&A ben ik naar de Bijenkorf gegaan (wat ze daar niet allemaal hebben!) en toen langs het paleis naar de Westerkerk gelopen en daar wat over de grachten gaan dwalen. Echt schitterend, de bomen net in fris groen gestoken, jammer dat het een kille grauwe dag was. In de tram terug naar huis was ik ineens weer heel zenuwachtig en voelde het leven aan als een veel te wijde jas. Ik heb nog een week vrij, dan moet ik in de Ferdinand Bol, zoals Job de straat noemt, beginnen. Ik denk dat ik maar weer eens wat ga tekenen, daar heb ik wel zin in. Misschien in Artis! Ja, dat is een goed idee, kijken of ik zo’n brutale aap erop kan krijgen. Anders neem ik een krokodil, die beweegt tenminste niet. Het licht is daar mooi, bij de reptielen, dat herinner ik me nog. En het is er lekker warm. En het ruikt er zo exotisch. Fine roept, of ik nog even thee kom drinken. Meteen naar die componisten vragen. O god, ik moet deze week natuurlijk ook een keer naar oom Klaas en tante Marijtje, ik wil de tamtam voor zijn.


    #


    Zondag 1 mei 1938


    Dit was mijn laatste week in vrijheid doorgebracht, morgen moet ik om zeven uur beginnen in de Ferdinand Bol. Het is vandaag somber en koud, ik blijf lekker binnen. Terwijl het van de week zo mooi was, zonnig vooral. Hans vroeg of ik gevoelig was voor het weer. Wie niet, zei ik, iedereen heeft toch liever zon dan regen? Waarop een vriend van hem, Jaap, zei dat hij dol was op de herfst, met zo’n mooie stevige regen die in één keer alle bladeren eraf ranselt. De herfst was voor hem een memento mori, zei hij, dat ons, na de valse uitbundigheid van de zomer en vooral van de lente, eraan herinnerde wat de werkelijke bestemming van het leven was: de dood. ‘En de wederopstanding dan, in het voorjaar?’ vroeg een man wiens naam ik niet weet, een dichter. ‘Doe niet zo christelijk,’ zei Freek, ‘dood is dood, of ben je van de reïncarnatie?’ ‘Ah ja,’ zei Jaap, ‘dan wil ik graag terugkomen als een hond, om precies te zijn het hondje van Ank.’ Ik weet niet wat Ank doet, in ieder geval iets artistieks, zo ziet ze er tenminste uit, kort bopkapsel met lange punten langs haar gezicht, zwaar opgemaakt, een zwierige lange jurk, veel sieraden en ze rookt uit een pijpje. Ank heeft een wit poedeltje dat Fifi heet. Ze is heel mooi en ik vermoed dat Jaap op haar valt. Of is het allemaal spel? Ik moet nog wennen aan de manier waarop deze mensen met elkaar omgaan, een mix van plagerigheid en ernst.


    Vrienden van Hans. Elsa had hem verteld dat ik een tijdje op haar oude kamer bij haar ouders woonde en dinsdagmiddag belde hij op, Fine riep dat er telefoon voor mij was, ene Hans. Kom vanavond naar Schiller, zei hij, ik wist toch wel waar dat was? Nee, dat wist ik niet maar nu wel: een café-restaurant (er is ook een hotel bij geloof ik) op het Rembrandtplein, mooi ingericht. Art deco, zei Hans die achterin bij de bar op een bankje zat, opstond en ‘Eéfje!’ riep en mij innig omhelsde, kraaiend hoe léúk hij het vond mij weer eens te zien. Nu, dat vond ik ook. Hij was natuurlijk ouder geworden, ik had hem niet zo vaak meer gezien sinds de kappersschool, een paar keer bij Elsa, maar hij zag er nog hetzelfde uit en dééd ook nog hetzelfde. ‘Je wilt toch wel een vermouth,’ riep hij, ‘ze hebben hier Noilly Prat.’ Ik had nog nooit vermouth gedronken, ik drink zelden of nooit, soms een glaasje port maar Job en Fine schenken een glas wijn bij het eten, iedere dag! Ik vind het wel bijzonder en ook wel lekker. Aan de vermouth moest ik even wennen, vreemde smaak. Hans was vreselijk aardig. Ik moest hem alles vertellen over de situatie waarover Elsa hem had ingelicht. ‘Mijn kleine boerin,’ zei hij toen ik alles had verteld en hij stak ineens zijn neus ongeveer in mijn boezem en snuffelde een paar keer. ‘Ik ruik anders helemaal niks, geen mest, geen hooi... Die keer dat ik bij je thuis was anders wel, hoor, het hele huis stónk ernaar! Goed dat je hier bent komen wonen, hier hoor je thuis, ik stel je straks aan mijn vrienden voor, allemaal ontzettend leuke mensen.’ En toen vertelde hij wat hij deed: hij had sinds vijf jaar zijn eigen salon, in de Van Woustraat. Wat? Ging ik beginnen in de Ferdinand Bol? Vréselijk! Beulen zijn het daar! Meteen iets anders zoeken. Helaas had hij op dit moment niemand nodig maar hij zou absoluut aan me denken, ‘want jij was de beste’. ‘Op jou na,’ zei ik. ‘Mwah!’ deed hij, een luchtzoen.


    Zijn vrienden druppelden binnen en Hans stelde me uitvoerig en complimenteus aan ze voor. Ze waren erg druk met elkaar, uitgelaten bijna. Ze dronken allemaal jenever, Ank ook. Jaap probeerde me een paar keer alleraardigst bij het gesprek te betrekken maar ik werd er alleen maar verlegener van, ik begreep ook nauwelijks waarover ze het hadden, nou ja, over kunst en politiek, de naam Hitler viel een paar keer en wekte woedende reacties, vooral Freek was ervan overtuigd dat de Duitse dictator op oorlog uit was, ‘hij is Oostenrijk al binnen gemarcheerd, zogenaamd op verzoek, laat me niet lachen.’ ‘Maar we zijn toch neutraal?’ zei de dichter. ‘En jij denkt dat deze schurk zich daaraan zal houden, waar zit je verstand?’ Ik probeerde het te volgen maar ik wist niet eens dat Nederland neutraal was, domme domme Eefje die nooit enige belangstelling voor politiek heeft gehad. ‘Maar zij heeft wel belangstelling voor jou,’ zei Job laatst aan tafel toen ik dat had gezegd. ‘Job bedoelt,’ zei Fine die aan mijn gezicht zag dat ik hem niet begreep, ‘dat allerlei maatregelen die politici verzinnen de mensen wel degelijk kunnen treffen, denk maar aan de joden in Duitsland, de rassenwetten.’ Aha, ja, daar was ik ook behoorlijk kwaad over geworden, ik dacht meer aan de Nederlandse politiek, ik lees nooit een krant. ‘Moet je wel doen,’ zei Job, ‘wij hebben het Handelsblad, maak er maar een gewoonte van.’ Ik heb die krant deze week een paar keer gelezen maar het meeste ontgaat me nog. Waar was ik gebleven, o ja, Hans en zijn vrienden. Een bur-ning question is voor hen de vraag of er goeie politieke kunst kan bestaan. De communisten onder hen vinden van wel maar anderen vinden dat geen kunst maar propaganda, al is het dan voor de goede zaak. Ik heb daar geen mening over, ik weet niet eens wat het communisme precies inhoudt, ja Rusland en Stalin. Het is behoorlijk laat geworden, ik heb nog twee vermouths gedronken en viel op weg naar de uitgang bijna om. ‘Ik loop wel even met je mee,’ zei Hans en hij bracht me helemaal naar huis, de lieverd. De volgende dag heb ik een kijkje genomen in zijn salon, in de Van Wou. Een prachtige zaak maar ik had niet anders verwacht bij Hans. Heel modern ingericht, met zes stoelen, droogkappen, spiegels en drie meisjes die voor hem werken – enfin, ga zelf maar eens kijken, dagboekje, hoe vind je het dat er af en toe weer eens in je geschreven wordt? Geniet er maar van, binnenkort zal ik niet veel tijd meer voor je hebben.


    Ik ben woensdagavond bij oom Klaas en tante Marijtje langsgegaan. Ze wonen niet meer aan de Postjesweg maar op de Jacob van Lennepkade, op eenhoog. Ze waren verbaasd en verheugd me te zien en vroegen natuurlijk wat ik in Amsterdam kwam doen. Ik zei dat ik dat straks wel zou vertellen en vroeg hoe het met hen ging. Goed, al had oom Klaas met de meubelmakerij niet genoeg werk, de mensen kochten kant-en-klare meubels en die waren nog goedkoper ook. Daarom waren ze verhuisd naar een kleinere woning. Gelukkig helpt Nel ze met geld. Marietje zat in de achterkamer haar huiswerk te maken, ze zit op de ulo. Ik vroeg hoe het met Eva ging die een paar jaar geleden was opgenomen met een versleten heup en ook tbc bleek te hebben. Ze ligt nu in Zonnestraal in Hilversum. Het gaat wel goed, zeiden ze, maar ze kan nog lang niet naar huis, hartstikke zielig. Henk werkt op het bevolkingsregister, er stond een foto van hem op de schoorsteenmantel, een knappe vent, hoor! Daarnaast een showfoto, om reclame te maken, van ‘Nelly and Buster’, ik wist niet wat ik zag: Nellie in een glimmend zwart badpak met en sleepje vanachteren, van dezelfde stof handschoenen tot de ellebogen en een hoge hoed op haar geblondeerde haren, ze leek wel een filmster. Vanaf een verhoginkje keek ze glimlachend neer op de net zo hard glimlachende Buster, scheef naar haar toe gedraaid in een rokkostuum met een heel kort jasje, hoed in de hand, veel oogwit in dat donkere negergezicht en blikkerend witte tanden. ‘Jeetje,’ zei ik. ‘Ze zitten nu in Kopenhagen, geloof ik,’ zei tante. En toen moest ik maar eens vertellen wat ik kwam vertellen, ze wisten nog van niks. Nu ja, de reactie kun je raden: verontwaardiging over Heleentje en onbegrip voor alles. Ik heb het ze geprobeerd uit te leggen maar ze bleven me glazig aankijken, hoofdschuddend, ‘arm kind’, ‘arme man’ mompelend, vooral tante, oom keek meestal naar zijn sigaret. Ik zei een paar keer dat ik Heleentje heel erg miste (dat is ook zo!) en dat ik nog niet wist of ik het wel vol zou houden maar dat ik nooit meer terug zou gaan naar Ursem omdat ik daar zou stikken, bijna letterlijk. Oom keek weer naar zijn sigaret en knikte een paar keer. Tante zuchtte. Na het tweede kopje thee ben ik opgestapt. ‘Zul je voorzichtig doen?’ zei tante boven aan de trap en ze zoende me, oom ook.


    Of het nou door het lezen van de krant kwam, weet ik niet, maar plotseling begonnen me de rijen met werklozen op te vallen die overal in de stad stonden te wachten tot ze hun stempel konden laten zetten, anders krijgen ze geen uitkering, de helft van hun loon, vertelde Job, soms nog geen elf gulden in de week – hoe moet je daar met een gezin van rondkomen? Het bedrukte me. Zoals Heleentje me bedrukt. Heb ik wel het goede gedaan? Ja, Eefje, wel voor jezelf, en Heleentje, och die is haar moeder al bijna vergeten (en Zoef? dacht ik, zal die me missen? Aan Chris dacht ik maar liever niet).


    En dan heb ik nog een buitengewoon vreemd boek gelezen! Het heet Bint en de schrijver heet, even kijken, F. Bordewijk. Ik liep, het was maandag geloof ik, langs Jobs studeerkamer (ik moet nog steeds aan die voornaam wennen, ik wilde hier alweer ‘meneer’ schrijven), Gertrud, het dienstmeisje, kwam net naar buiten met een dienblad met lege kopjes en Job riep me binnen voor een praatje. Over van alles. Zo vroeg hij ook of ik graag las. Ik antwoordde dat ik dan wel niet de krant las maar wel graag boeken, romans en verhalen. Wat ik zoal had gelezen? Ik zei wat namen, Arthur van Schendel, Louis Couperus, Villa des Roses, van hem geleend destijds, De klop op de deur van, kom, hoe heet ze. ‘Ina Boudier Bakker,’ zei Job. ‘Weet je hoe de kortste recensie was die erover verscheen? Je weet wat een recensie is, een bespreking?’ Ik knikte. ‘Niet opendoen.’ En toen ik niet reageerde: ‘Dat was de recensie, “Niet opendoen”, vind je het geen mop? Van Menno ter Braak, in De Gids.’ En ja, ik vond dat inderdaad heel erg grappig. Die Ter Braak schijnt een literaire beroemdheid te zijn, misschien ook eens wat van lezen.


    ‘Lees eens wat anders,’ zei hij, ‘héél iets anders,’ en hij stond op, stak zijn pijp in de mond en pakte een dun boekje uit de kast. Dat was Bint. Héél wat anders, zeg dat wel! Wat een raar boek. Niet eens om het verhaal maar hoe het geschreven is, in hele korte zinnetjes, het begint zo: ‘De Bree zijn denken was hoekig en nors. De lucht lag laag morsig roetig.’ Die De Bree is een nieuwe leraar op een school waar Bint de directeur is. Bint wil een speciaal soort onderwijs dat gebaseerd op ‘een ijzeren tucht’. En De Bree krijgt de ergste klas, door hem ‘de hel’ genaamd – ook al zoiets, om een klas zo te noemen, een andere klas noemt hij ‘de bloemen’. Maar het meest bizar zijn de namen van de kinderen, vooral die uit de hel: ‘Whimpysinger, Surdie Finnis, Kiekertak, Taas Daamde, Bolmikolke, Klotterbooke en dan hebben we nog Van der Karbargenbok... Dat is toch niet normaal? Maar ik vind het fantastisch, zo raar, zo anders. In de bloemenklas zit een jongen die Jerôme Fléau heet en natuurlijk heet-ie zo als je leest dat hij beschreven wordt ‘als een mooie vrouw, met vrouwenogen van diep aquamarijn, wenkbrauwen van geschoren fluweel, wimpers van zijde, een huid van satijn’ – huu, ik krijg er gewoon de rillingen van! En dan de leerlingen van de hel: ‘Whimpysinger was groot en bleek. De Moraatz was klein en bleker. Whimpysinger had hardgroen tandschimmel en rossige ogen. De Moraatz zijn tanden waren gewoon bruin.’ Dat ‘bleker’ vind ik geweldig, ik weet niet waarom. O ja, in de hel zit één vrouw (niet een leerlinge, of meisje, nee een vrouw). Zij is natuurlijk een gruwelijk monster om te zien en ze heet, zet je schrap: Schattenkeinder! Nu ja, ik zou alles wel willen overschrijven. Ik heb het inmiddels twee keer gelezen en het verhaal over de tucht en de mislukking daarvan is ook heel interessant maar het staat en valt met hoe het geschreven is. ‘De stijl,’ zei Job, ‘dat noem je de stijl. Nu is die bij Bordewijk wel heel erg opvallend hoor, expres natuurlijk. O wat leuk dat je het mooi vindt, nu ja, “mooi”... je begrijpt wat ik bedoel.’ Hij pakte een ander boekje, ook van Bordewijk, het heet Blokken en dat heb ik inmiddels ook twee keer gelezen. Ook met van die korte zinnen. Heel eng. Het beschrijft een dictatuur in de toekomst, heel overdreven, heel gruwelijk. Ik moest wel aan de nazi’s in Duitsland denken maar Job zei dat het een communistische dictatuur was omdat iedereen zo gelijk was aan elkaar dat er geen individu meer bestond. Hij legde een beetje uit wat het communisme was en wat het verschil was met het nationaalsocialisme. Interessant maar ik zou het hier niet kunnen herhalen. Ach, Eefje, je bent nog zo onwetend over zoveel. Ik vond het communisme wel beter klinken dan wat de nazi’s willen. Dat vind ik gewoon beestachtig wat ze daar met de joden doen en ik ben ook bang voor ze. Als er maar geen oorlog komt.


    Het tekenen in Artis is mislukt. Er is heus wel wat op papier gekomen, ik vind dieren leuk en boeiend maar ze hebben niks met mij te maken, met mijn leven, of mijn gevoel. En het is te moeilijk voor me, dieren, mensen ook. Ik hou me maar gewoon bij de dingen. Als ik binnenkort nog puf heb ga ik Elsa’s kamer tekenen, ónze kamer... En ik wil eens een gracht proberen, ik woon tenslotte nu hier. Maar dan wel op een stil plekje waar niemand komt, anders krijg ik het gevoel dat ik me aanstel. Jeetje, ik heb de hele middag zitten schrijven. Maar ik vind het heerlijk om te doen. Ik durf nu wel te bekennen dat ik eens geprobeerd heb een verhaal te verzinnen, om dat dan zelf te gaan schrijven, maar alles wat bij me opkwam vond ik flauw, onnozel, overbodig. En nu, na Bordewijk, weet ik wel zeker dat ik dat niet kan, want je kunt wel iets verzinnen maar je moet het ook nog eens op een bijzondere manier opschrijven. Ik denk zelfs dat het daarom gaat, in ieder geval bij Bint. Als je dat verhaal voor jezelf navertelt, hou je niet eens zoveel over dat op zichzelf interessant is. Ik vermoed, nu ik hierover nadenk, dat dat bij Arthur van Schendel ook zo was, en bij Louis Couperus. Niet gewoon opgeschreven maar anders. Binnenkort eens kijken of dat ook het geval is bij dit boek, Terug tot Ina Damman, van S. Vestdijk. Job gaf het mee, een nieuwe schrijver. Als ik puf heb want morgen moet ik om zeven uur beginnen. Van zeven tot zes, met een uur pauze. Naar de beulen, volgens Hans...


    #


    Zondag 8 mei 1938


    Ik heb een kater. Voor het eerst van mijn leven. Job en Fine lachten me uit toen ze me tegen tienen beneden zagen komen, ik keek zeker scheel van de koppijn. ‘Hier,’ zei Fine en gaf me een glas water met een aspirientje, ‘daar zal je van opknappen.’ Nee, ik wilde niets eten, ik ging liever weer even liggen. Gisteren had ik weer afgesproken met Hans en zijn vrienden in Schiller. De vermouth smaakte me niet en toen zei Jaap dat ik gewoon eerlijke Hollandse jenever moest drinken, dat deden zij ook maar ik vond het vies, het brandde in mijn keel. ‘Weet je wat?’ zei Jaap, ‘lust je Coca-Cola?’ Ik knikte. ‘Dan gooi je de jenever daarin, probeer maar eens.’ Dat deed ik en ik vond het lekker. Om een uur of twaalf gingen we naar De Kring, een artiestensociëteit op het Leidseplein, je moet er via een lange trap naartoe klimmen. We gingen bij elkaar aan een tafel zitten maar er kwamen geregeld andere mensen even kletsen. Allemaal voornamen, aan achternamen doen ze hier niet. ‘Dit is Karel, dit is Eefje, hallo Eefje.’ Coca-Cola met jenever. Er werd weer woest gediscussieerd. Jaap was naast me komen zitten en begon een beetje werk van me te maken, die koele Ank met d’r Fifi gaf geen sjoege. Ank werkt op een modeatelier, ze ontwerpt daar zelf. Jaap is beeldhouwer, hij wilde me graag eens wat van zijn werk laten zien. ‘Is goed,’ zei ik en hij zette nog een glas Coca-Cola met jenever voor me neer. Daar heb ik toen heel lang over gedaan. Iedereen werd dronken, dat zag ik wel, de dichter, hij heet Bert of Bertus, viel een keer tegen me aan en zijn borrel plonsde in mijn schoot. ‘Jenever vlekt niet,’ zei hij. ‘Maar Coca-Cola wel,’ zei ik, ik schrok van mezelf en voegde er snel aan toe dat het niet erg was, dat de jurk toch in de was moest. Hans kwam geregeld even poolshoogte nemen, hij is werkelijk heel lief. Op een gegeven moment had Freek het met een jongen die ik niet kende over tekenen en etsen. De onbekende jongen zag het als een zelfstandige kunstvorm maar Freek wilde niet verdergaan dan dat een tekening een voorstudie was voor het echte werk: het schilderij. Mijn tong was door de drank los komen te zitten en ik mengde me in het gesprek, koos uiteraard partij voor de onbekende jongen. ‘En Rembrandt dan?’ riep ik op een gegeven moment. Verder weet ik het niet precies meer. Jaap stond erop mij achter op zijn fiets naar huis te brengen (ik moet gauw zelf eens een fiets kopen, eerst nog even sparen). Bij de deur probeerde hij me te zoenen maar verder dan de zijkant van mijn mond liet ik hem niet komen. Op de klok in de gang zag ik pas dat het vijf uur was! Vijf uur! Dat was me nog nooit overkomen. Ik hield me goed vast aan de trapleuning want ik voelde me erg trillerig en ik was ook een beetje misselijk.


    Nu ik dit schrijf, het is vijf uur ’s middags, gaat het wel weer, ik heb heel veel water gedronken. En het was het me wel waard, ik vond het een geweldige avond, nou ja, nacht! Zulke leuke en vooral interessante mensen, zo heel anders dan ik ken. Amsterdam, dacht ik een paar keer, dit is Amsterdam. Ze maakten veel grappen, ik heb heel veel gelachen, maar er waren ook gesprekken die echt ergens over gingen, niet van dat wezenloze geklets. De afgelopen week was vreselijk zwaar: van zeven tot zes op je benen staan valt niet mee! Hans had gelijk: vooral de baas is een beul die alleen maar wil commanderen en snauwen als hij denkt dat je iets niet goed doet, waar de mensen gewoon bij zitten! De tweede dag heb ik tegen hem gezegd dat hij ook wel normaal tegen mij mocht praten als hij wat te zeggen had. Hij keek mij verbijsterd aan maar hij zei niets terug en verdomd, daarna deed hij iets vriendelijker. De meisjes zijn vervelend, van die harde, bijdehante Amsterdamse volksmeiden die altijd wat terug moeten zeggen. Ik moet gauw op zoek naar iets anders. En nu ga ik vragen of ik Elsa mag bellen, daar heb ik heel veel zin in.


    #


    ’s Avonds


    Heerlijk lang met Elsa gepraat, ze was geweldig blij voor mij dat ik het nu al zo leuk had. Jaap kende ze wel, een heel goeie beeldhouwer. Of ik hem leuk vond? Ik zei dat ik dat nog niet wist, best aardig, niet knap maar een sterke kop, jammer van dat baardje. Elsa vertelde dat ze volgend weekend met Davidje komt logeren. Ik zei dat de logeerkamer vol rommel stond. ‘Maar liefie, ik heb toch mijn eigen kamer?’ Ik werd er helemaal warm van. En nu, negen uur, ga ik slapen.


    #


    Zondag 4 september 1939


    De Duitsers zijn Polen binnen gevallen! Oostenrijk en Tsjecho-Slowakije hadden ze al ingepikt. Engeland en Frankrijk hebben de oorlog verklaard dus een kind kan verzinnen dat de mof straks deze kant op komt en nog denkt iedereen dat het wel mee zal vallen, we zijn immers neutraal. Waarom zijn onze soldaten dan gemobiliseerd? Wat zijn de mensen toch goedgelovig. Als je alleen al ziet hoe ze daar met de joden omgaan, dan weet je toch dat je met barbaren te maken hebt die nergens voor terugdeinzen! Je hoeft die meneer Hitler maar te horen brullen en schreeuwen en je weet het al. Ik vind het zo afschuwelijk. De rassenwetten, de vernedering en de ontrechting van wat ook maar gewoon mensen zijn, het maakt me razend. En dan vorig jaar, toen ze in een nacht duizenden joodse winkels vernield hebben en honderden synagoges in brand gestoken. Nou, als je het dan nog niet weet, dan ben je zo gek als een huis. Die joden komen niet voor niets massaal ons land binnen maar ik zou, als ik hun was, maar snel verder trekken, naar Engeland of Amerika want hier zijn ze straks ook niet veilig. It’s a bloody shame! In wat voor wereld leven wij? Een angstaanjagende wereld maar gek genoeg jaagt ze me geen angst aan, ik ben nooit bang. Nerveus ben ik wel maar dat is die oude kwaal die nog vaak opspeelt en die ik niet begrijp. Alsof de wereld te groot is, alsof ik naast mijn leven sta. Als ik er goed over nadenk, ‘navoelen’ is een beter woord, en dat heb ik maar weer eens gedaan, dan zijn het waarschijnlijk twee verschillende dingen. Het gevoel dat de wereld te groot is, is één. Zouden psychiaters dat ‘angst’ noemen? Dan ben ik toch ergens bang voor, maar voor wat? Voor het leven? Dat andere, dat ik niet helemaal in mezelf aanwezig ben, dat begrijp ik niet. Nou ja, niet over piekeren en dat doe ik ook niet, het is alleen een vervelend, zeurderig gevoel, soms.


    Ik heb mijn dagboek maar weer eens tevoorschijn gehaald, nou ja, ik ben in een nieuw schrift begonnen, de oude zitten nog ergens in een verhuisdoos op zolder. Eens even zien, wanneer zal ik voor de laatste keer iets opgeschreven hebben? Ik denk dat ik toen nog bij Elsa’s ouders woonde, lang geleden dus. Ik weet niet waarom ik het niet meer heb gedaan, gewoon geen zin, te veel andere dingen aan mijn hoofd. Zoals ik nu, een bewolkte, miezerige, saaie zondagmiddag, wel zin heb om iets van mijn leven te boekstaven. Dat is een nieuw woord. Ik ben de laatste tijd, sinds ik hier woon, meer gaan lezen en opkijkend uit mijn boek, heb ik mezelf niet voor het eerst afgevraagd of ik dat zelf zou kunnen, een boek schrijven. Het lijkt me zo heerlijk, maar nee, geen talent, ik kan niks verzinnen. Tekenen doe ik nog wel, bij vlagen. Daarvoor moet ik een plekje hebben, anders lukt het niet, ik bedoel een plekje waar ik me fijn voel. Het uitzicht vanuit mijn raam op het Sarphatipark bijvoorbeeld (ik woon op driehoog). Fijn als de zon schijnt, met de deuren open maar ook als het regent want dan is het binnen intiem. Of onder een boom aan een stille gracht, de Nieuwe Achtergracht bijvoorbeeld, bij Elsa’s ouders in de buurt.


    Hoe gaat het met Eefje? Goed, zeker sinds ik hier woon, alweer een maand of vier, een hele etage vlak bij de Albert Cuyp, een heerlijke markt. Ruim, licht en niet duur, dertig gulden per maand. Daarvoor had ik een halve woning in de Von Zesenstraat, bij het Tropenmuseum, ook bij een grote markt, maar die is lang niet zo fijn als de Albert Cuyp. Vanaf begin dit jaar werk ik bij Hans in de Van Wou, vlakbij dus. Ik ben daar zo’n beetje zijn rechterhand geworden, ik doe ook administratieve klusjes (ik heb tenslotte een ulodiploma, met boekhouden en handelsrekenen) en als Hans er niet is moeten de meisjes doen wat ik zeg, haha! Welnee, het zijn hartstikke leuke meiden, op één na want dat is een jongen, Peter, een nicht uiteraard. Hij heet Waterman en laatst vroeg ik hem of hij joods was. Ja, hij was van joodse afkomst. Toen vroeg ik of hij zich geen zorgen maakte over de toekomst. Waarom, zei hij, we doen er helemaal niets aan, ik voel me ook niet joods. Daar trekken ze zich in Duitsland anders niets van aan, hoor, riep ik. Wat moet ik dan doen, volgens jou, vroeg hij. Maken dat je wegkomt als het oorlog wordt, natuurlijk! Waarnaartoe? Naar Amerika of Engeland, ergens waar het veilig is. Hij haalde zijn schouders op. Dat vind ik dus stom.


    In ons vriendengroepje zitten een paar joden maar die denken daar heel anders over, die maken al plannen. Het is een fijne ‘misjpoche’, zoals Wouter ons noemt. We komen meestal op zaterdag en zondag bij elkaar, zaterdags vaak al uit ons werk vandaan (de kunstenaars uit hun atelier) en lunchen bij de grote Heck op het Rembrandtplein of bij Rutecks. Meestal is er een orkest, The Ramblers bijvoorbeeld, bepaald geen hotjazz, het zijn tenslotte geen negers, maar dat draaien we dan bij Freek die een grote collectie grammofoonplaten heeft, met Louis Armstrong, Duke Ellington, Coleman Hawkins (die we vorig jaar nog hebben zien optreden) en weet ik het precies, ik heb er geen verstand van maar vind het geweldige, opwindende muziek. We gaan ook vaak naar Negro Palace, kijken of Kid Dynamite speelt, volgens Freek een van de beste Nederlandse saxofonisten, of we gaan dansen bij Kras. Hoe dan ook, vaak eindigen we op De Kring en liggen we niet voor vijf uur in ons bedje. Maar we zijn deze zomer ook een paar keer wezen zwemmen in het Kinselmeer, met de fiets ernaartoe. Wel een preuts gedoe met omkleden, zeg, dat viel me een beetje tegen van al die vrije vogels. Ank was ook mee, bij Jaap achterop, Fifi op schoot. Ank fietst natuurlijk niet, daarvoor is ze te chic en zwemmen deed ze ook niet ‘in die vieze bagger’. Ik vind haar wel leuk, je moet even door die pose heen kijken. En je kan goed met haar lachen. Ze vindt mij ook wel leuk maar dan op een manier die ik maar even uit de buurt hou, geen sjoege geven dus.


    Ik merk dat ik wel zin in schrijven had maar eigenlijk weinig te vertellen heb, of heel veel maar daar heb ik dan weer geen zin in. Ik heb gewoon een ontzettend leuk leven. Aha, het ondeugende, nieuwsgierige dagboek heeft een vraag: of ik Elsa nog wel eens zie. Niet zo vaak, ze heeft het erg druk met het illustreren van boeken en dat soort zaken, ik geloof niet dat ze nog vaak vrij werk maakt. Ik logeer er wel eens in het weekend en dan maken we lange wandelingen door het Betuwse land en kletsen we weer helemaal bij. Ze raadt mij altijd aan ook te gaan tekenen voor boeken en tijdschriften en reclames, in plaats van ‘die coiffelure’, zoals zij dat noemt, maar als ik zie hoe zij tekent, zo snel en quasi-achteloos, uit de losse pols, dat kan ik echt niet. Als ze bij haar ouders is laat ze dat altijd weten met een mal kaartje. Die sturen we elkaar nog steeds, het gaat dan vooral om de afbeelding, een aap in een matrozenpakje of een hond die zogenaamd zit te breien, heel melig allemaal en dan ook een melig tekstje erbij natuurlijk. I’m still fond of her. Heleentje, dan hebben we het maar gehad, heb ik een keer bijna gezien. Ze logeerde bij mijn ouders en dat hadden ze me laten weten, ze vroegen of ik wilde komen. Ik ben op de trein gestapt maar in Hoorn ben ik linea recta naar het andere perron gelopen om de trein terug te nemen. Het leek me bij nader inzien alleen maar pijnlijk en waarvoor? Ik zou alles weer openhalen terwijl ik wist dat er nu eenmaal geen toekomst was voor ons tweeën. Ik heb later ook nooit gevraagd hoe het bezoekje was geweest, of ze naar mij had gevraagd... In de trein terug schoot ik ineens vol. Een keurige heer die tegenover me zat trok de pochet uit zijn borstzak en bood mij die aan. Hij zal gedacht hebben dat mijn vriend me in de steek had gelaten.


    En zo kom ik dan toch nog op Freek, over wie ik eigenlijk niet wilde schrijven. Vooruit met de geit, wat vind ik van hem. Sinds het uit is met zijn vriendin, een dom saai schaap (schaap eruit, geit erin), heeft hij mij ontdekt. Nou, ik vind hem stoer in zijn manchester werkkleren en zijn werkmansschoenen en hij is ook best knap, heldere blauwe ogen, dik achterovergekamd bruinblond haar, heel lang, wel tot over zijn kraag, mooie tanden en fijne zachte handen die helemaal niet passen bij dat stoere. Maar ik houd het nog een beetje af. We gaan samen wel eens wat drinken en we praten ontzettend veel, vooral hij, hij praat meer dan dat hij vraagt, maar dat vind ik niet erg, zoveel heb ik niet te vertellen. Nou, hij wel! Over zijn kunst natuurlijk. Dat ga ik hier niet proberen op te schrijven, ik snap ook niet altijd wat hij bedoelt, al weet ik natuurlijk wel wat hij maakt, menselijke figuren, interieurs, een straat, wel vervormd maar niet expressionistisch, juist koel, in zichzelf gekeerd. Maar ook niet surrealistisch, helemaal niet! Vorig jaar hebben we daarvan een tentoonstelling gezien in een galerie en dat vonden de meesten van ons maar vreemd werk, veel ‘objecten’ zoals dat heet: een kop-en-schotel met bont bekleed, een met wingerd beklede stoel en dat soort dingen, wel grappig maar kunst? Dan had ik nog liever de schilderijen.


    Maar nu wat ik wel wil opschrijven omdat het belangrijk is voor mij. Hij vindt tekeningen eigenlijk geen zelfstandig genre, wat ik bestrijd, maar laatst vroeg hij toch of hij mijn schetsboek een keer mocht zien. Ik zei: Voor mij hoef je het niet te vragen, hoor, als het je niet interesseert, ik vind je toch wel aardig. Nee, hij was echt geïnteresseerd. Op een zondagmiddag is hij toen hier bij mij thuis geweest. Zijn bek viel open hoe ik hier woonde en dat snap ik wel, ik heb het best goed voor elkaar, met weinig spullen maar wel mooie. En dan dat uitzicht. Ja, ik weet wel hoe ik me moet settelen. Als je de ateliers van bijvoorbeeld Jaap en Freek ziet dan merk je dat daar nooit een kachel brandt, dat er maar één stoel staat, dat het er altijd tocht, wat betekent dat er altijd een raam of een deur openstaat, dat dus alles daar ook weer vandaan wil. Ik snap niet hoe je zo kunt wonen. Misschien worden ze warm van de kunst, haha.


    Goed, hij bladerde door mijn schetsboek en toen zei hij ongeveer het volgende, vrij vertaald: jij hebt met je tekeningen een soort gesprek. Je ziet iets in de werkelijkheid dat jou een bepaald gevoel geeft, of liever een onbepaald gevoel, en dan ga je aan de slag en als de tekening zich ontwikkelt, geeft die op haar beurt jou een gevoel, een fijn gevoel, ook al heeft ze iets verdrietigs (hij bladerde naar een hek dat als het ware school onder een boom, hier in het park – goed gezien, Freek!). Alle kunst, dit is Freek weer, geeft de maker ervan een fijn gevoel, dat is nu eenmaal zo. Maar als je verder wilt komen, en jij hebt hartstikke veel talent, dan moet je niet een gevoel tot aanleiding nemen maar iets maken dat als het ware met zichzelf in gesprek is, de vormen, de lijnen, de kleuren reageren op elkaar. Dat geeft je net zo’n fijn gevoel maar het veroorzaakt ook iets bij de kijker want die ziet iets wat hij niet kende terwijl als hij jouw werk ziet denkt: mooi, fijn, maar wel heel bekend. Je bedoelt, zei ik, dat ik een soort impressionist ben en dat jij een expressionist van mij wilt maken. Nee, dat bedoelde hij helemaal niet, want dan liet je ook je gevoel spreken, alleen op een directere manier. Hij bedoelde dat de vormen op het doek min of meer in zichzelf besloten bleven maar in hun eigenheid een raadsel overbrachten. Je bedoelt, zei ik, dat ik moet gaan werken zoals jij. Hij zuchtte. Nee, zei hij, want ieder talent drukt zijn eigenheid uit, maar ja, wel in die richting. Dat had ik al zo vaak meegemaakt in al die opgewonden kroeggesprekken: als een dichter of een schilder luidkeels de contouren schetste hoe de kunst eruit moest gaan zien, bedoelde hij altijd zijn eigen kunst, al zijn ze het in hun algemeenheid ook wel weer met elkaar eens. Toch ben ik over Freeks woorden blijven nadenken omdat ik vind dat er weer eens wat beweging in mijn leven mag komen en waarom dan niet via mijn, ahum, ‘kunst’? Ik heb het ook zitten proberen maar ik had sterk het gevoel dat ik iets nadeed, en dat was natuurlijk ook zo, en vooral dat ik afscheid moest nemen van mijzelf en zo zat ik weer eens gebogen over de vraag wat dat is, ‘mezelf’. Daar gaan onze gesprekken ook vaak over, wat is ‘ik’, ‘zelf’, ‘de ander’. Dan denk ik wel eens dat ik helemaal niet één zelf ben. In situatie A gedraag ik me, en vóél ik me, anders dan in situatie B, met andere mensen. Het is alsof ik een rol speel, verschillende rollen, en die rollen samen, dat zou dan mijn ‘zelf’ zijn? Of ‘zelven’? Ingewikkeld allemaal. Terwijl het zo eenvoudig is als je er niet over nadenkt, als je gewoon je leven leidt en je dingen doet. Beperk jij je maar tot de coiffelure, Eefje, al weet ik heus wel dat het vaak aan je knaagt of dat wel genoeg is voor een leven, of er niet meer is. Ach, donder toch op, allemaal! Ik ga even de straat op, kijken of Hans thuis is. Schrift dicht en in de onderste la, weg ermee!


    #


    Zaterdag 1 maart 1941


    In wat voor tijd leven wij? Wie heeft toegestaan dat wij omringd worden en bezet door een Untervolk dat zichzelf als Über beschouwt terwijl steeds duidelijker wordt dat dit zelfbenoemde Herrenvolk uit niets anders bestaat dan duivels die uit de allerlaagste regionen van de hel naar boven zijn gekropen en met het grootst mogelijke geweld, dat wij veel te lang onderschat hebben, bijna heel Europa veroverd hebben en straks misschien de wereld. Der Untergang des Abendlandes. Het rapaille heeft mijn collega Peter Waterman van de straat gesleurd, in een overvalwagen gegooid en weggevoerd god mag weten waarnaartoe, ongetwijfeld de dood tegemoet. Niet omdat hij een mof heeft vermoord maar omdat hij een jood is. Nu ja, het zijn al eeuwen de joden die moeten boeten maar voor wat? Niemand die het weet. Omdat ze Christus vermoord hebben, zegt Freek. Zou het zo simpel zijn? Christus was zelf een jood. Een samenleving heeft altijd behoefte aan een zondebok. Ook al iets waar ik niets van begrijp. Maar dan op deze schaal! In heel Europa worden de joden opgejaagd en opgepakt en naar concentratiekampen gestuurd en dat al jarenlang en niemand die er iets aan doet, ik bedoel: hebben wij geprotesteerd? Hebben Engeland en Frankrijk in de meest harde bewoordingen Hitler tot de orde geroepen? Welnee, kijk eens hoe ze Tsjecho-Slowakije verkwanseld hebben! Hebben wij royaal de gevluchte joden opgevangen? Welnee, de regering heeft ze gewoon teruggestuurd!


    Afgelopen weekend liep ik met Freek over de zondagsmarkt in de Jodenhoek, we wisten niet dat een dag eerder daar al een razzia had plaatsgevonden. We wisten het niet! Hoe kan dat? We hadden wat lekker zuur gekocht in de Jodenbreestraat en liepen naar het Jonas Daniël Meijerplein toen daar ineens tientallen overvalwagens aan kwamen rijden met Grüne Polizei. Ze sprongen naar buiten en trokken luid bevelen schreeuwend de Jodenbuurt in, links en rechts mannen aanhoudend, naar hun stamkaart vragend of ze meteen met geweld opdrijvend in de richting van het plein. Wij liepen snel naar de ingang van de Mozes en Aäronkerk en zagen vandaar hoe misschien wel honderd joodse mannen bij elkaar werden gedreven, tegen de muur van de synagoge gezet met hun armen omhoog of gedwongen op hun knieën te gaan zitten totdat ze in de overvalwagens konden worden gejaagd. Wie bewoog of wat zei kreeg een trap van een laars of een slag met een geweerkolf. Ineens stond er een Duitse soldaat voor onze neus en die schreeuwde iets als ‘Weg hier! Schnell!’ en gebaarde met zijn geweer in de richting van de Blauwbrug en daar zijn we toen naartoe gerend, de Amstelstraat in en Schiller binnen gevallen. Met bonkend hart keken we elkaar aan, totaal verbijsterd en woedend, godverdomme, wat een tuig! Echt de onderwereld. En toen wisten we nog niet dat Peter zich onder de gearresteerden bevond.


    Het was allemaal begonnen een paar weken eerder, op een zondagavond, toen het zwarte wa-tuig in de Jodenhoek was begonnen de ramen in te gooien van joodse families en mensen op straat te molesteren. Maandags heeft een joodse knokploeg wraak genomen, geholpen door een ploeg uit de Jordaan, en een dag later hebben ze een nsb’er doodgeslagen en op woensdag is de hele joodse wijk afgegrendeld door de moffen en de Nederlandse politie die wel erg gemakkelijk met de Duitsers meewerkt. De vermoorde schoft hebben ze met veel poeha begraven en toen gebeurde het: op woensdag, ik weet het nog precies, viel de Grüne Polizei ijssalon Koco binnen, bij ons in de Van Wou, vlakbij eigenlijk. Een van de eigenaren, Ernst Cahn, die kennen we natuurlijk, heeft het schorem toen getrakteerd op een of ander bijtend spul uit een hogedrukfles die ze klaar hadden staan (ze zeggen dat er een joodse knokploeg vergaderde) en de hele zaak is natuurlijk opgepakt en weggevoerd. Dat schreeuwde zeker om wraak (daar is weinig voor nodig bij de mof!) en toen kregen we die razzia’s.


    Maar mooi dat de Amsterdammers dat niet pikten! Het is natuurlijk allemaal wel voorbereid, vooral door de communisten geloof ik, maar twee dagen later, op dinsdag, leek het toch alsof iedereen spontaan staakte, echt iedereen, om te beginnen de tram maar ook grote bedrijven als Werkspoor, de scheepsbouw, Fokker, en iedereen stroomde de stad in en niemand greep in, de politie niet, de Grüne niet, onbegrijpelijk! Hans heeft onmiddellijk de zaak dichtgedaan en het was ongelofelijk, mensen juichten en riepen en huilden en vielen elkaar in de armen, eindelijk, eindelijk gebeurde er wat, déden we iets! We pikten het niet langer! We kwamen voor de joden op, die we niet langer als slachtvee lieten wegvoeren. En de volgende dag opnieuw. Maar om een uur of twee verschenen overal de Grüne en onze eigen fijne politiemensen en we werden opgeroepen naar huis te gaan of naar ons werk en er werd geslagen en geschoten. Ik wilde liever nog wat blijven leven en ben naar huis gegaan. Later kwamen de buren, die distributie hebben, zeggen dat alle openbare ruimten, cafés, theaters, cabarets, restaurants, vanaf zeven uur gesloten moesten zijn en dat vanaf half acht niemand zich meer op straat mocht vertonen. De volgende dag reden de trams weer en op iedere wagen zat een Duitse soldaat of een Nederlandse politieagent. De wa heb ik nergens meer gezien, misschien moesten ze binnenblijven om nieuwe rellen te voorkomen.


    En toen hoorden we dus op donderdag dat Peter, die niet was komen opdagen, opgepakt was. Hans en ik, samen met twee van onze kapsters, zijn toen om zes uur naar de Uilenburgerstraat gelopen om zijn ouders te bezoeken. Die waren radeloos en wanhopig, zijn moeder huilde aan één stuk door. De vreselijkste geruchten deden de ronde, dat ze naar Polen zouden worden gebracht, of nog erger, naar het beruchte Mauthausen. Vreselijk allemaal, die arme ouders. En dat je zo machteloos bent.


    Het is natuurlijk heel raar dat het leven ondanks alles gewoon doorgaat, nou ja, gewoon, alles is op de bon, dat is wel een gedoe, als je even niet oplet ben je te laat. Het wordt steeds meer een puzzel om goeie zeep te krijgen voor de salon. En zie maar eens aan een redelijke jurk te komen. De verduistering is ook buitengewoon vervelend – en gevaarlijk: er zijn al tientallen mensen in de gracht gevallen omdat ze niet konden zien waar ze waren, een paar zijn er zelfs verdronken. Al mogen we dan niet meer dansen, we kunnen nog gewoon bij Schiller of Reynders of De Kring terecht en een paar weken geleden zijn we naar Die Prominenten geweest in het Beatrixtheater, met Hans, Loesje en Wouter. Freek niet, die haat cabaret maar Hans is er dol op. Ik vond het wel aardig, een beetje flauw vaak en ik kon niet altijd het Duits goed volgen. Freek wil graag bij mij in trekken maar dat hou ik af, ik heb mijn vrijheid lief. Er gebeurt ook wel eens iets grappigs. Met Sinterklaas liep ik even de zaak uit voor een boodschap toen er ineens een fiets met zo’n karretje erachter, zo’n fietstaxi, stopte en wie zat daarin? Sinterklaas zelf! De kinderen dansten om de goedheiligman heen, ze staken wel een kop boven hem uit, een dwaas gezicht.


    #


    Woensdag


    Ze hebben Ernst Cahn doodgeschoten! Het stond in de krant, Hans kwam ermee aan. Ik weet niet meer wat ik moet denken. Waar gaat het zo naartoe? Als de onderwereld de macht heeft?


    #


    Zondag 15 maart 1942


    In januari en februari was het vaak ongehoord koud, het vroor soms wel twaalf graden en ’s nachts wel twintig! Daarom is Freek zolang bij mij komen wonen, die arme artiest is natuurlijk platzak en een mud kolen kost algauw vijf gulden. Zo hadden we het samen warm en het was ook best gezellig maar ik heb weer eens gemerkt dat ik er niet echt geschikt voor ben om met iemand samen te wonen. Niet zozeer omdat ik ’s avonds liefst een boek lees (op het ogenblik de Camera obscura, een knus boek voor barre tijden) en Freek graag op de Engelse zender naar jazz zoekt, al zit dat elkaar natuurlijk wel in de weg (maar hij zit vaak ook uren te tekenen, ik niet, ik zou niet weten wat). Het is meer dat ik uit mijn leef- en gedachtewereld word gehaald als er iemand anders in de buurt is. Niet dat ik alleen maar loop te dromen, helemaal niet maar het lijkt dan net of ik me op een eilandje in de tijd bevind, ik denk niet aan de toekomst, niet aan het verleden, ik mijmer wat over mensen die ik ken, dingen die pas gebeurd zijn, of ik doe een of ander klusje, van twee oude jurken proberen er één te maken die er een beetje acceptabel uitziet. Iemand anders in de buurt leidt daarvan af. Ach, Freek is best lief, al is hij meer bijzonder dan lief. Leg dat maar eens uit, waarom iemand bijzonder is. Hij is authentiek, lijkt niet op iemand anders. Hij is onverzettelijk (en enorm eigenwijs!), hij heeft een scherp oordeel en je kunt ook geweldig met hem lachen. En het is een knappe gozer, natuurlijk. Ik hou heus veel van hem, al gelooft hij dat niet, dat zegt hij tenminste. ‘Je houdt niet echt van me, anders wilde je wel met me samenwonen.’ Dan zeg ik: ‘Ik ben je moeder niet! Een beetje voor je zorgen zeker, zodat jij gewoon je eigen gang kan gaan.’ Hij houdt heus van me maar egocentrisch is hij wel. Dat zijn alle kunstenaars. En wat vrouwen betreft: hoe politiek vooruitstrevend (Freek is communist) en modern ze ook zijn, van ons verwachten ze gewoon heel ouderwets dat we alles voor ze doen. Ik heb hem vanmiddag gezegd dat hij nu wel weer naar zijn eigen hok kan gaan, het is niet koud meer en vandaag scheen de zon af en toe lekker naar binnen. Toen begon hij te grommen als een oermens, hij gooide me op bed en deed net alsof hij me ging verkrachten, scheurde zogenaamd de kleren van mijn lijf. ‘Voorzichtig! Voorzichtig!’ riep ik, ‘het is mijn enige jurk!’ Heerlijk, natuurlijk.


    Wat ons beiden erg bezighoudt is die lamme oorlog en dan vooral het lot van de joden, dat is toch een wereldschande, dat je een groep onschuldige mensen zo beestachtig behandelt! Ze hebben vorig jaar al hun geld en sieraden moeten inleveren, hun kinderen mogen niet meer naar gewone scholen en ze mogen nergens meer komen, niet in cafés, restaurants en theaters, dat is toch verschrikkelijk! En die fijne Joodse Raad maar hand- en spandiensten verlenen zogenaamd om erger te voorkomen. Ik begrijp niet dat de joden niet massaal proberen onder te duiken. Hitler heeft het vorige maand in een toespraak letterlijk gehad over ‘de vernietiging van het Jodendom’, dat stond gewoon in de krant! We voelen ons zo machteloos en zouden wat willen doen maar wat? Het Parool rondbrengen? Of De Waarheid? Wie help je daarmee?


    Sinds de Duitsers Rusland zijn binnen gevallen en Amerika meedoet, is het een echte wereldoorlog. De Japanners hebben Indië ingepikt, ik weet eigenlijk niet wat ik daarvan moet vinden. Freek zegt dat onze koloniën allang onafhankelijk hadden moeten zijn, maar nu hebben ze daar een nieuwe bezetter. Het is, nu ik dit schrijf, voor het eerst dat ik bedenk dat mijn echte vader daar ergens rondloopt! Als hij nog in leven is. Een vreemde gedachte.


    Het wordt steeds moeilijker om aan goeie spullen te komen, eten en tabak bijvoorbeeld. Ik rook wel niet maar Freek heeft het er moeilijk mee. Gelukkig sturen mijn ouders geregeld een pakket op met bonen, spek, rookvlees, boter, goed brood (niet dat kleffe regeringsbrood) en harde groenten. We gaan ook vaak bij ze op bezoek en dan eten we lekker mee, de treinkaartjes kunnen we wel betalen sinds Freek tekenles geeft op een hbs in West. Wat echt een ramp is: kleren! Ik vorm met drie meisjes van mijn werk een naaiclubje, meestal bij mij thuis. We halen oude jurken en bloesjes uit elkaar en maken er ‘nieuwe’ van, ook van een oude sprei laatst. Greetje kan geweldig met patronen overweg en maakt bloesjes uit meelzakken en een paar weken geleden had ze lappen van een parachute! Ze wilde niet vertellen hoe ze eraan kwam, nou ja, in oorlogstijd moet je niet alles willen weten. Freek heeft laatst onze schoenen verzoold met rubber van een autoband. Ik moet stiekem zeggen: het heeft ook wel iets leuks, al dat gedoe. Je hebt het gevoel dat je aan de basis van het leven staat, eten, drinken, kleren, warmte. We lachen ook veel.


    #


    Zaterdag 19 september 1942


    Een snelle krabbel. De Duitsers maar eigenlijk vooral Nederlandse politieagenten zijn al wekenlang bezig de joden uit hun huizen te halen, avond aan avond. Ik heb het met eigen ogen gezien. Vaak bellen ze niet eens meer aan maar trappen meteen de deur in en sleuren de mensen naar buiten, vaak in pyjama met een jas erover, oude mensen, kinderen, zwangere vrouwen, onderscheid wordt niet meer gemaakt. Ze worden in de klaarstaande wagens gegooid en afgevoerd naar de treinen, hun dood tegemoet, niemand die daaraan nog twijfelt, volgens de bbc zijn er in Polen al meer dan een miljoen mensen afgemaakt. Ik kan dit niet langer aanzien, we moeten wat doen. F. brengt al een tijdje De Waarheid rond en ik Het Parool maar deze week vroeg H. of ik niet wilde meehelpen bij het onderduiken van joden. Ik heb ‘ja’ gezegd en wacht op een bericht. Ik heb met Hans afgesproken dat ik drie middagen niet werk. Hij vroeg niks maar ik denk dat hij het wel begreep. Gevaarlijk ja, maar dat kan me niets schelen. Ik schrijf dit bij mijn ouders en laat mijn dagboek hier achter. Je zult voorlopig niks meer van me horen, oude kameraad, en misschien nooit meer maar daar wil ik niet aan denken. Tabee!


    #


    Vrijdagavond 26 februari 1943


    Dagboek! Ik moet dit opschrijven! En dan verbrand ik je! De feiten. Gisterochtend kwam er om een uur of negen een vrouw de zaak binnen om zich te laten knippen. Het was geen klant van ons en ze had geen afspraak. Ik herinner me niet hoe ze eruitzag, ik heb haar niet geholpen. Een uur later vond ik in de zak van mijn jurk een briefje, ongetwijfeld door haar daarin gestopt, niks van gemerkt. ‘15.30 voor cs, tante Marga, begin vijftig, donker haar, rode halsdoek. Zegt “hemel”. Jij “Maria”. Beige hoed, zwarte paraplu. Amersfoort 15.58. Daar fietser, zwarte hoed. Zegt “slager”.’ Zoiets, ik heb het versnipperd.


    Ze herkende mij aan mijn beige hoedje en zwarte paraplu hoewel het zonnig was, maar dat was de afspraak. Terwijl ze langs me liep zei ze ‘hemel’ en liep verder. Ik haalde haar in en fluisterde ‘Maria’. In de stationshal liep ik ineens gearmd met haar, ogenschijnlijk druk in gesprek. Tante Marga en nicht Maria. Normaal zijn de treinen overvol maar nu viel het mee, we vonden twee plaatsen tegenover elkaar met niemand ernaast. We gingen aan de kant van het gangpad zitten zodat ik alles kon overzien. Onze koffers naast ons op de grond (we gingen zogenaamd logeren). Ik voelde me een beetje ongemakkelijk omdat ze me steeds zo dringend aankeek. Bij een volgend station kwam er een echtpaar binnen dat naast ons ging zitten. Na een tijdje vroeg ik voor de vorm hoe het met ome Joop ging en de vrouw antwoordde iets vaags, dat ik dat straks wel zou zien. We zeiden iets over het weer, dan over de ellende met de distributie. Het zwijgzame echtpaar verliet een paar haltes verder weer de trein. Er kwamen nieuwe mensen binnen maar die liepen door naar een volgende coupé. Toen we weer reden, de trein maakte behoorlijk veel lawaai, boog ‘tante’ zich naar me toe en vroeg fluisterend waar ik vandaan kwam. ‘Amsterdam,’ fluisterde ik terug. Nee, waar ik geboren was. Ik keek even naar de mensen naast ons aan de andere kant van het gangpad maar die waren druk in gesprek, keek haar weer aan en schudde mijn hoofd. Maar zij knikte, nogal heftig. Ik fluisterde toen maar ‘Schermerhorn’, dat stond op mijn Pb, al wist ik niet zeker of het klopte. Haar gezicht verstrakte terwijl ze terug leunde. Toen boog ze zich weer naar me toe en vroeg mijn echte naam. Ik schudde mijn hoofd. En toen vroeg ze: ‘Eefje?’ Ik sprong op en liep door de coupé, zogenaamd om naar de wc te gaan, wat ik ook deed maar die was op slot en ik keerde weer terug, automatisch iedereen inschattend op mogelijk gevaar. Intussen stormden de gedachten door mijn hoofd. Wat was hier aan de hand? Wie was dit in godsnaam? Hoe kende ze mijn naam? Was dit een valstrik? Ik ging weer tegenover haar zitten en knikte. ‘Reinder,’ fluisterde ze. Mijn god, ik zat tegenover mijn moeder!! Ik keek haar verbijsterd aan, kon geen adem meer halen, volkomen verstard. In haar donkere ogen, míjn ogen, welde een traan op en ze pakte een zakdoek uit haar tas. Ik streelde haar hand.


    Ik kan bijna niet verder schrijven, mijn hand is verkrampt, ik ben nog steeds volkomen overstuur. Ik zat tegenover mijn moeder, een joodse moeder! Het grote geheim! En we konden elkaar niet om de hals vliegen, al weet ik niet zeker of ik dat meteen ook wilde. Maar we grepen elkaar stevig vast bij de polsen. Ondertussen, tweede natuur, luisterde ik scherp naar geluiden, een schuivende deur, stemmen, voetstappen, controle. Onze ogen boorden zich in elkaar. Er was te veel om te zeggen, maar we konden niets zeggen. Ze streek over mijn haar en fluisterde een paar keer mijn naam. En ineens bedacht ik dat ik de hare niet kende. Ik merkte dat de trein langzamer begon te rijden, boog me naar haar toe en vroeg: ‘Hoe heet u?’ ‘Selma Meijer.’ Met knarsende en piepende wielen kwam de trein tot stilstand. Even later kwamen er vier luidruchtige jongens de coupé binnen die zich pal achter ons installeerden. De mensen naast ons waren vertrokken en daar ging nu een slanke man zitten, gekleed in een zwarte winterjas en een grijze hoed op. Hij knoopte de jas los maar trok hem niet uit, de hoed legde hij op een knie. Geen tas of bagage. Hij keek over het gangpad heen telkens schuins naar ons. Ik vertrouwde het niet en wees mijn moeder met mijn ogen op hem. Ze knikte. Het was verschrikkelijk. We konden niets meer zeggen. We keken elkaar alleen maar aan en onze gedachten raasden door ons hoofd. Ik stikte bijna van opwinding. En aldoor de vraag: hoe heeft ze me herkend?


    Eindelijk waren we dan in Amersfoort. Ik gaf snel mijn koffer af in het depot en vervolgens liepen we gearmd naar de uitgang, zij knelde mij werkelijk tegen zich aan. ‘Hoe wist u dat ik het was?’ vroeg ik. ‘Intuïtie. Je ogen, de ogen van Reinder, al zijn ze dan donker, je leeftijd. Ik heb zo vaak aan je moeten denken, hoe je eruit zou zien, wat je deed...’ ‘Bent u getrouwd, later?’ Ze knikte. ‘Vlak voor de oorlog gestorven, een ongeluk.’ ‘Kinderen?’ Ze schudde haar hoofd. Buiten bleven we even staan, ik speurde naar de fietser. Die moest ons van achteren genaderd zijn want ineens passeerde hij ons met de fiets aan de hand en zei ‘slager’. ‘Maria,’ antwoordde ik. Hij liep door naar de overkant waar hij de fiets op de standaard zette en omstandig een sigaret begon te draaien. Ik moest hier afscheid nemen van mijn moeder. Ze zette haar koffer neer en we omhelsden elkaar, ze fluisterde mijn naam een paar keer in mijn oor. ‘Moeder, moeder,’ zei ik op mijn beurt, ‘mamma.’ Toen lieten we elkaar los, ze pakte haar koffer op en liep in de richting van de fietser, draaide zich nog een keer om, zwaaide even en riep: ‘Dag Maria!’ Ik zwaaide terug en riep: ‘Dag tante, veel plezier!’ Daar ging ze, kleine vrouw, rechte rug. Ik maakte dat ik wegkwam, het was misschien veel te gevaarlijk geweest, dit afscheid.


    Op de terugweg bleven de gedachten mij van alle kanten bespringen. Telkens weer de vraag hoe ze mij in godsnaam had herkend, alleen onze ogen leken op elkaar. Het krankzinnige toeval dat ik juist haar moest wegbrengen, mijn eigen moeder die ik nooit had gezien. Hoe had ze mijn vader eigenlijk ontmoet, waar had ze mij ter wereld gebracht, in een ziekenhuis? Bij opa en opoe Jonker? Wat voor leven zou ze geleid hebben. O god, dacht ik, als ze maar veilig op haar onderduikadres aankomt, en daar de oorlog overleeft. Zou het mogelijk zijn iets over haar te weten te komen? Ik troostte me met de gedachte dat ik haar na de oorlog terug zou zien maar kalmeren deed het me niet, ik heb de hele nacht niet geslapen, ben de volgende middag naar mijn ouders gegaan en heb het ze verteld. Ook zij waren verbijsterd. En ook opgelucht dat ze nu veilig was. Nu moet ik dit eruit scheuren en verbranden maar staat er echt iets in wat gevaarlijk zou kunnen zijn voor iemand, stel dat ik gearresteerd word en stel dat ze hier terechtkomen, bij mijn ouders? Eigenlijk niet. Toch maar doen? Dan ook het vorige.


    #


    Vrijdag 18 augustus 1944


    Ik schrijf dit bij Elsa en Fons. Amsterdam werd me te heet onder de voeten. Ongeveer een maand geleden wachtte J. me op toen ik om twaalf uur de zaak verliet. Terwijl we richting Sarphatipark liepen vertelde hij dat er gisteren een paar lui waren opgepakt en dat niemand de garantie had dat ze niet zouden doorslaan. Dan dreigde er onmiddellijk gevaar voor mij. Hij raadde me aan thuis wat spulletjes op te halen en diezelfde middag nog te vertrekken, hij hoefde niet te weten waarnaartoe. Toen we bij mijn huis waren aangekomen gebaarde hij mij een stukje door te lopen. Zelf ging hij met zijn rug tegen het parkhek staan en tuurde ingespannen naar boven. Daarna stak hij de straat over en verdween in de portiek. Na een paar minuten was hij weer terug, liep in mijn richting, knikte en verdween in het park. In het café waar ik wel eens kwam belde ik Elsa op, nu maar hopen dat hun telefoon niet was afgesloten zoals bij de meesten. Een wonder! Elsa zelf aan de lijn. Ik moest me enorm beheersen om niet in gejubel uit te barsten. In plaats daarvan zei ik: ‘Hallo Elsa, met Karin, niets zeggen! Alsjeblieft niets zeggen! Alleen antwoorden als ik iets vraag.’ Nu had ze mijn stem natuurlijk herkend maar ze begreep de situatie. Ik vroeg of ze plaats had voor een net bevallen vriendin, om aan te sterken. Die zou dan vanmiddag gebracht worden met haar zoontje. Geldermalsen om een uur of drie, als alles goed gaat. ‘Geen probleem,’ zei Elsa en ik hing op. J. zegt dat het afluisteren door de Duitsers wel meevalt maar je weet maar nooit. Ik heb een koffer ingepakt en ben op de trein gestapt die gelukkig niet door de raf werd beschoten. In Geldermalsen stapte ik uit en daarna moest ik nog anderhalf uur lopen maar al na een kwartier kwam een paard-en-wagen me tegemoet: Fons en David, jeetje wat was die jongen groot geworden! Het weerzien met Elsa, na anderhalf jaar, was geweldig, heerlijk, fantastisch! Alle twee janken, natuurlijk. Dansen en janken!


    Het is hier een gezellige boel, een soort ark van Noach omdat Elsa en Fons een heleboel dieren houden, kippen, konijnen, twee varkens en drie koeien (die ik voor ze melk). Met de paard-en-wagen kun je naar het dorp gaan maar daar is toch niets te krijgen en eten hebben ze genoeg uit de moestuin en uit de kas die Fons gebouwd heeft (hij heeft ook tabaksplanten). Dat mag ook wel want naast mij zijn er nog vier onderduikers, onder wie twee joden, een echtpaar. Ik moest hier natuurlijk weer vaak aan mijn moeder denken. Ik heb nooit informatie over haar toestand kunnen krijgen, H. zei dat hij daar niet achter kon komen, niemand weet nu eenmaal iets van elkaar in het verzet. Hij was natuurlijk ook verbijsterd over mijn verhaal, net als mijn vader en moeder, net als Elsa en Fons nu. Elsa was helemaal onthutst, wapperende handen langs haar dansende rode krullen, gespeeld boos ook omdat ik haar blijkbaar nooit had verteld dat ik een zogenaamd ‘onecht’ kind was (belachelijk woord).


    F. is twee maanden geleden al ondergedoken voor de Arbeidsinzet, ik weet uiteraard niet waar, en ik moet zeggen dat ik hem langzamerhand wel begon te missen. H. is een jaar geleden al ondergedoken. Nadat zijn hele groep was opgepakt, waren ze ook hem op het spoor gekomen. Geen idee waar hij zit. Elsa vroeg of ik niet weer wilde gaan tekenen, ze had nog wat papier liggen en ik had mijn eigen spulletjes meegenomen. Zelf heeft ze bijna geen werk meer, niet alleen vanwege de Kultuurkamer maar vooral vanwege de schaarste aan papier bij de uitgevers. Ik zei dat ik het hier te onrustig vond, dat ik me niet kon concentreren, niet kon aansluiten. Maar verdomd, zeg, ze is er wel in geslaagd mij met olieverf te laten werken! Ze heeft een doekje opgespannen en op haar ezel gezet, even een paar dingen uitgelegd over het gronden en zo en ik moet zeggen, ik vind het wel grappig om te doen, al gebeurt er dus precies wat ik dacht: dat zo’n schilderij meteen een ding op zichzelf wordt dat zich van je afwendt naar de wereld. Zou het kunnen zijn dat ik de laatste jaren wat steviger in mijn schoenen ben komen te staan, niet zo terugwijkend meer maar ook zelf naar de wereld gekeerd? Dat zou dan door de oorlog komen, vooral door het verzetswerk, dat je geen gelegenheid geeft af te dalen in jezelf. Maar waarschijnlijk ook door de mensen die ik in Amsterdam heb leren kennen, zelfbewuste kunstenaars die wat willen neerzetten in de wereld. Ben ik misschien zelf een beetje zo geworden? Ik heb ook nooit meer last van ‘afwezigheid’, dat heeft ermee te maken, denk ik, al weet ik niet hoe. Elsa zei dat ze me enorm veranderd vond, veel krachtiger en zelfverzekerder, geen ‘boerentrien’ meer, al bleek ik dan te kunnen melken. Ik voel me er wel bij, op mijn gemak. Weet je wat ik als eerste geschilderd heb? Een grote gele jodenster met daaromheen in zachte kleuren een bloemige wereld, geen echte bloemen, meer abstract, maar... nou ja, bloemig. Elsa vond het geweldig en Fons ook. Nu wil ik kijken of ik iets met een vliegtuigwrak kan doen dat ik vorige week gezien heb, een Bristol Blenheim iv volgens Fons die er alles van weet. Er vinden hier ’s nachts heel vaak luchtgevechten plaats, behoorlijk eng.


    Intussen volgen we de oorlog via de Engelse radio. Sinds de invasie hebben we natuurlijk weer de nodige hoop. Maar het moorden gaat gewoon door. Ik lig er ’s nachts wakker van, zeker sinds ik mijn moeder heb ontmoet. En er is een raadsel bij gekomen in mijn leven dat ik steeds weer overdenk: dat ik nu joods ben. Het is echt een raadsel, het dringt zich op maar ik kan er niets mee. Het heeft een betekenis maar die laat zich niet vatten.


    #


    Zondag 27 augustus 1944


    Ik heb de afgelopen week, na dat schilderij met de jodenster, nog vier schilderijen gemaakt, zo pats achter elkaar, heel raar, heel vreemd. Ik wil ze even kort beschrijven want misschien zie ik ze nooit meer terug, alles is zo onzeker. Ik schreef al dat ik een vliegtuigwrak wilde schilderen. Dat heb ik gedaan. Ik ben er eerst weer naartoe gegaan (het is wel afgezet maar er was niemand om het te bewaken) en heb tekeningen gemaakt. Thuis heb ik het geschilderd, vrij precies met dat verwrongen metaal, de afgebroken vleugels, etc., alles in bruine en grijze kleuren. Daaroverheen heb ik een grote Amerikaanse ster geschilderd, zo’n witte met vijf punten in een blauwe cirkel, en daaronder een vrolijk geslingerd sierlint waarin ik met stoere letters bristol blenheim iv heb geschreven. Toen heb ik de Waal bij nacht geschilderd, nogal moeilijk om te doen, en in het midden daarvan een grote echte ster, heel onnatuurlijk, meer iets voor een kinderkamer, of nee, Kerstmis, ik moest giechelen toen het af was. Zijn er nog meer sterren, dacht ik. Ja, de davidsster. Die schilderde ik in ultramarijn blauw op een naaldwoud dat de Poolse bossen moet voorstellen. Toen waren mijn sterren op. Nee, dacht ik ineens, Marlène Dietrich is ook een ster, een filmster. In de verzameling tijdschriften van Elsa vond ik foto’s van haar maar ik wilde alleen haar gezicht, in een groot formaat. Dat wilde ik dan op het schilderij plakken maar zo’n foto vond ik natuurlijk niet. Toen heb ik haar nageschilderd, redelijk goed gelukt. Over de achtergrond had ik lang nagedacht, dat kon eigenlijk van alles zijn. Uiteindelijk werden het weilanden vanuit de lucht gezien, met sloten en zwartbonte koeien erin, heel grappig. Ik vond alles een grap maar Elsa en Fons dachten daar anders over. Fons zei dat hij het ‘heel merkwaardig’ vond en bleef er lang naar kijken. Nou ja, ik vind ook wel dat ze iets hebben, al weet ik niet wat. Maar ik ben er klaar mee, zoiets kun je maar een paar keer doen anders wordt het flauw, dan wordt het toch nog een grap.


    Ik heb ze op een rijtje tegen de muur van mijn kamer gezet en kijk er vaak naar. Ik ben er eerlijk gezegd een beetje trots op. Dat dat van mij is. Maar is dat eigenlijk wel zo? Die dingen trekken zich daar niets van aan, hoor, van wie ze zijn, wie ze gemaakt heeft, die zíjn er gewoon. Net als mensen. Maar Eefje, dacht ik, een ding kan toch geen mens zijn? En andersom? Ja, dacht ik, voor de moffen is de jood een ding, een ding dat kapot moet. Ik dacht natuurlijk aan mijn moeder en ik moest heel erg huilen. Gelukkig hoorde Elsa me en ze kwam naast me op bed zitten om me te troosten, ze legde haar arm om mijn schouder en wiegde me zachtjes heen en weer, en toen moest ik nog harder huilen, niet alleen om mijn moeder maar ook om haar, om ons, om mij. Ik zei haar met horten en stoten dat ik me soms zo alleen voelde maar dat dat ook kwam omdat ik het gevoel had dat wij geen contact meer hadden, vroeger gaven we elkaar altijd een teken, dat we het heus nog wisten van elkaar, hoe gek we op elkaar waren, we raakten elkaar vaak even aan. Elsa schrok enorm, ze sprong op, duwde haar handen in haar krullen en riep: ‘Nee, nee, Eefie, nee liefie, dat is niet waar, ik voel echt nog hetzelfde voor je. Is dat zo? Dóé ik zo?’ Ze knielde voor me neer, omarmde mijn benen. ‘Liefie, liefie,’ zei ze, ‘het spijt me zo, ik ben vaak een beetje verstrooid en met andere dingen bezig, met al die drukte hier, al die mensen, die vreselijke oorlog. Maar ik zal erop letten, het is echt zo, ik hou van je.’ Ze legde haar hoofd op mijn schoot en ik was ineens zó blij!


    #


    Dinsdag 10 oktober 1944


    Al vinden er nog steeds luchtgevechten plaats en is het kanongebulder niet helemaal verstomd, een beetje rustiger is het wel geworden. Ik bedoel na de mislukte poging van Montgomery om bij Arnhem de Rijn over te steken. Mislukt door de aanwezigheid van Duitse troepen die de geallieerden over het hoofd hadden gezien, onnoemelijk stom dus, dit allemaal volgens Fons en die kan het weten, die houdt alles nauwgezet bij, hij heeft kaarten uit een atlas gescheurd en op de muur van de keuken geprikt waarop hij aangeeft hoe de ontwikkelingen zijn. Hij probeert het ons vaak uit te leggen, als een enthousiaste schoolmeester, maar Elsa en mij interesseren die precieze details niet zo (maar de onderduikers wel, vooral Job en Kees). Fons is vaak een hele dag weg, soms komt hij ook ’s nachts niet terug. Hij zit ongetwijfeld in het illegale werk maar hij zegt daar uiteraard niks over en wij vragen niks. Toen de geallieerde armada overvloog naar Nijmegen en Arhem, op een zondag, was dat wel een ongelofelijk indrukwekkend gezicht, duizenden vliegtuigen van allerlei soort (Fons pikte ze er natuurlijk zo uit maar de gliders herkenden wij ook wel) trokken over, aan één stuk door, het duurde meer dan een uur. En we vroegen ons af of de moffen daar nog wel tegenop zouden kunnen, of het einde van de oorlog nu eindelijk in zicht zou komen, althans voor ons. Maar dat dachten we op 5 september ook, toen het gerucht ging dat na Brussel en Antwerpen nu ook Breda was ingenomen, de koningin had het zelf op de radio gezegd en later Eisenhower himself ook nog eens, de bevrijding stond voor de deur! Nou dat hebben we gezien! Iedereen blij natuurlijk, wij ook met zijn allen naar Varik, iedereen omhelsde elkaar op straat en de nsb’ers gingen er met de staart tussen de benen vandoor, dat was een geweldig gezicht maar er klopte dus niets van. Fons hoorde laatst dat ze het ‘dolle dinsdag’ noemen, een prima aanduiding: we waren dol van vreugde en we waren gek! Intussen rijden de treinen niet meer. De spoorwegen staken. Dat wordt een ramp volgens Fons want nu kan er geen graan en geen aardappels meer aangevoerd worden uit Drenthe en Groningen, hoogstens nog wat per schip. Nu ja, hier zal het zo’n vaart niet lopen maar in de steden zou dat inderdaad heel precair kunnen worden, hebben ze daar in Engeland wel over nagedacht? Elsa maakt zich natuurlijk zorgen over haar ouders. Haar vader is allang ontslagen van de universiteit omdat hij de loyaliteitsverklaring niet wilde tekenen en haar moeder kan vanwege de Kultuurkamer niet meer werken maar zij treedt wel vaak op bij particulieren die hun huis openstellen voor publiek. Fons is inmiddels wat geruster over de situatie bij zijn ouders thuis in Ubachsberg, een plaatsje onder Heerlen. Hij heeft het op zijn kaarten aangewezen en laten zien dat het inmiddels bevrijd gebied is. Ze moeten wel inkwartiering verdragen van Amerikanen, nu ja, beter dan de mof.


    Hier gaat alles zijn gangetje. ’s Avonds zit ik net als iedereen een tijdje op de fiets om licht bij elkaar te trappen, we spelen een spelletje, of we lezen wat. Ik heb net Terug tot Ina Damman uit, van S. Vestdijk, ooit te leen gekregen van Elsa’s vader en nooit meer teruggegeven maar ook nooit gelezen, ik was het zelfs een tijdje kwijt. Wat een prachtig, ontroerend boek, zo’n jongetje dat helemaal verliefd is maar daar niets mee kan, ja, haar tas dragen, en zij geeft natuurlijk geen sjoege... Intussen luisteren we altijd scherp of we buiten geen motorgeronk horen. De ‘duikelaars’, zoals Elsa ze noemt, kunnen in een paar tellen van de aardbodem verdwenen zijn.


    Vorige week is de slager langs geweest om de twee varkens te slachten, clandestien natuurlijk, daar ben ik maar niet bij gaan staan, dat heb ik een keer in Berkhout gezien toen ik een kind was, per ongeluk, ik liep met een paar vriendinnen langs de slagerij, de deur van de slachtplaats stond open en daar was Langereis bezig een varken open te snijden, de darmen puilden eruit, brrr, ik heb er die nacht niet van kunnen slapen. Fons heeft een rookoven gebouwd en daar hangen nu een paar hammen, andere onderdelen zijn gekookt en geweckt. Dat laatste doen we trouwens voortdurend met groenten en fruit, in reusachtige metalen pannen op het houtvuur. Soms mislukt het en moet alles over. Ik melk de koeien, ik haal en breng David met de paard-en-wagen van en naar school, soms met de fiets maar die rammelt zo op zijn rubberen banden (maar altijd nog beter dan van hout). ‘Mijn buik rammelt eraf, tante Eefie,’ zegt hij dan, zoet, hè? Het is een lief kind en ja, natuurlijk denk ik nog vaak aan Heleen, volgende week wordt ze acht! Mijn hemel!


    #


    Donderdag 19 oktober 1944


    Job is al een tijdje verliefd op me, dat wist ik wel, al hebben we er nooit iets over gezegd, maar nu begint het wel een probleem te worden want Mies, zijn vrouw, begint het in de gaten te krijgen. Dat is niet zo moeilijk want hij laat geen gelegenheid voorbijgaan om bij mij in de buurt te zijn. Ik doe ontzaglijk afstandelijk want ik heb geen zin in ruzie met Mies, een heetgebakerde tante. Maar gisteren ging hij echt te ver! Ik was in de stal de koeien aan het melken toen hij binnenkwam. ‘Hé, jij hier?’ riep hij vol gespeelde verbazing. Ja, waar zou ik anders zijn op dit uur, slimmerik. Ik zat op mijn krukje, emmer tussen mijn knieën. Hij kwam naast me staan en vroeg waar ik dat geleerd had. ‘O, vroeger, als kind, bij een boer,’ zei ik stug. Hij natuurlijk doorvragen, waar ik dan vandaan kwam, of mijn vader ook boer was, dat soort dingen. Ik gaf nauwelijks antwoord, ik had echt de smoor in (en als ik hem nou leuk vond, maar ik vind er niks aan en hij is zeker tien jaar ouder dan ik). Toen, ineens, voelde ik zijn hand in mijn haar. In een reflex sloeg ik die weg! ‘Hou daarmee op, ik wil dit niet, hoor je me!’ Ik moest wel blijven zitten want de koe was nog niet klaar. En weet je wat hij toen zei? Hij zei: ‘Als het zwart was geweest dan kon je wel een jodinnetje zijn.’ Met een ruk stond ik op, de emmer viel om en de kostbare melk vloeide in het stro, ik was woedend en gaf hem een klap in zijn gezicht. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei ik zachtjes zodat niemand het zou horen. ‘En als je me nog een keer lastigvalt vertel ik het aan Mies.’ Hij tastte met zijn hand over zijn wang en begon achteruit naar de deur te lopen. Hij zei niets, draaide zich om en ging naar buiten. Ik merkte dat mijn hart in mijn keel bonkte. Ik was razend en als ik hem zag, was ik het weer. Ik vermeed hem zoveel mogelijk en gelukkig ondernam hij ook geen pogingen tot contact. We zitten hier ook zo op elkaars lip, er zijn nog twee mensen bij gekomen, evacués uit Arnhem. Als hij niet ophoudt, zeg ik het echt tegen zijn vrouw, in ieder geval tegen Elsa, die kan hem dreigen met wegsturen. Hij is natuurlijk helemaal niet verliefd, het is gewoon uit verveling. Gelukkig is Elsa heel lief voor me, ze luchtzoent vaak even naar me en knijpt me als vanouds in mijn heup als ik langs haar loop. Fons heeft daar niets van in de gaten, die gaat helemaal op in wat er allemaal gedaan moet worden en in zijn verzetswerk. Schilderen doet hij niet meer, ik trouwens ook niet, en tekenen al helemaal niet, daar heb ik nu geen rust voor, geen intimiteit met mijn omgeving. Rotoorlog! Vuile gore moffen! Fons kwam vorige week met het verhaal dat ze alle mannen uit Putten, op de Veluwe, wel achthonderd bij elkaar, hebben weggevoerd en de huizen in brand hebben gestoken als wraak omdat het verzet een Duitse officier had doodgeschoten. Wat zijn dat toch voor beesten?


    Waarom zei Job dat? Dat ik met zwart haar wel een jodin zou kunnen zijn? Je begrijpt dat ik daar steeds aan moet denken. En dus ook weer aan mijn moeder. Zit ze nog in de buurt van Amersfoort of hebben ze haar opgepakt, Westerbork, Polen... Niet aan denken, Eefje, niet aan denken.


    #


    Woensdag 27 december 1944


    De pen maar weer eens opgenomen, er is wel het een en ander gebeurd. Ik schrijf dit bijvoorbeeld in Berkhout en nu wil jij, mijn ouwe trouwe dagboekhond, die niet al te veel meer te eten krijgt, weten hoe ik daar terecht ben gekomen en vooral waarom. Hier heb je wat brokken. Hoe? Op de fiets, maar daarover straks. Waarom is een heel verhaal, één enkele reden is er geloof ik niet maar als er iets toch urgent was dan was dat Job. Zijn verliefdheid was blijkbaar iets meer dan verveling. Hij deed ontroerend zijn best uit de buurt te blijven sinds die scène in de stal maar zie dat maar eens voor elkaar te krijgen als er maar één kamer in huis is waar een kachel brandt. Waar, met de evacuatie van Tiel, en de inundatie van de Overbetuwe, nog vijf mensen bij waren gekomen. Eigenlijk had ik met hem te doen. Maar Mies helemaal niet! Begin december maakte ze een enorme scène waar iedereen bij was. Ineens barstte ze los. ‘Zit toch niet constant naar dat meisje te loeren,’ (ja, ze zei ‘meisje’) ‘ouwe viezerik. Je denkt toch niet dat die ook maar iets met jou zou willen!’ Woorden van deze strekking. Job hield zich meestal gedeisd maar nu sloeg hij terug. ‘Waar héb je het toch over, verzuurd oud wijf! In zo’n volle kamer is het toch onmogelijk iemand niet te zien?’ Het was gênant. Iedereen keek weg en niemand zei iets. Zelf ben ik vrij snel naar de stal gegaan, daar was het ook niet koud.


    Ik heb het er met Elsa over gehad. Ik zei dat het misschien beter was dat ik weg zou gaan. Nou, daar kwam natuurlijk niks van in, ik zie haar nog staan: gefronste wenkbrauwen, dramatische blik, haar handen zwikkend aan haar polsen. Bovendien, zei ik, is er dan weer een mond minder om te voeden, dat wordt langzamerhand ook hier een probleem, niet alleen met onze eigen mensen maar ook met al die arme donders, soms zelfs helemaal uit Utrecht, die om eten komen bedelen en die we altijd wat geven. Na een tijdje vroeg ze waar ik dan naartoe wilde. Eerst naar Amsterdam, zei ik. Voor ik uitgesproken was riep ze: Maar dan verhonger je! En dan naar mijn ouders, voegde ik eraan toe. Ze knikte. Ik zag dat ze het accepteerde en ze trok me tegen zich aan. ‘Ik zal je missen, liefie, ik mis je nu al.’ Ik begroef mijn neus in haar krullen en huilde zachtjes. Zo vond Fons ons. ‘Eefje gaat weg,’ zei Elsa en ze veegde haar neus af. Fons knikte, kneep zijn ogen samen en zei: ‘Ik snap het.’


    Op donderdag de veertiende ben ik in alle vroegte, net toen het een beetje licht begon te worden, op mijn fiets gestapt, met ongeveer al mijn kleren aan, een dikke wollen muts van Elsa op mijn hoofd, gebreide handschoenen in leren wanten, drie paar sokken in de te grote laarzen van Fons, in de fietstassen een half brood met kaas en een fles melk voor mezelf en gerookte ham, zakjes met bonen en erwten, kool, wortelen, aardappelen, etc. voor de Amsterdammers, en verder nog een brief voor Elsa’s ouders die ik in Ina Damman had gestopt dat ik terug wilde geven (vond Elsa bespottelijk). Het vroor nog een beetje, het was droog en ik had een windje in de rug. Uit het noorden klonk kanongebulder en later ook aan de andere kant van de Waal, de eerste vliegtuigen doken op en wierpen ergens in het oosten hun bommen af, een jager vloog vlak over me heen en ik liet mijn fiets vallen om in de greppel naast de weg te duiken, en zo ging het langzaam verder, de Linge over, Geldermalsen en uiteindelijk Culemborg, ik weet niet hoe laat het was want ik had geen horloge en een torenklok zag ik niet. Overal Duitsers maar niemand lette op mij. Daar waren er ook te veel van, mensen als ik op doortocht, meestal op voedsel uit, op de fiets, met handkarren en kinderwagens, allemaal magere getekende gezichten. Toen ik veel later voorbij Utrecht was begon het alweer te schemeren en ik begreep dat ik Amsterdam nooit voor donker zou halen en in het donker zag je nu eenmaal letterlijk geen hand voor ogen, veel te gevaarlijk. En om acht uur was het spertijd. Ik reed het pad op naar een boerderij en de argwanende boerin ontdooide toen bleek dat ik niet om eten maar om een slaapplaats kwam vragen. Ze zei dat ik op de hooizolder kon slapen, daar lag een strozak en een deken, maar eerst kreeg ik een kop dikke erwtensoep waar van alles in dreef, heerlijk!


    De volgende dag had ik veel last van laagvliegende jagers. Je wist nooit of ze zouden gaan schieten, dus liet ik iedere keer mijn fiets vallen en ging in de berm liggen. Dat deden alle mensen trouwens, ook vandaag was het weer druk met voedselzoekers, allemaal vrouwen, veel kinderen ook. Toen ik in de middag bij Diemen Amsterdam binnen kwam stonden een paar lui van de ccd iedereen te controleren, vieze dienstkloppers. Een al wat oudere vrouw pakten ze haar zak met, vermoed ik, aardappelen af. Ze begon te schreeuwen en een van die kerels te slaan, tot er een landwacht bij kwam. Vuilakken. In de consternatie fietste ik heel rustig verder, oef!


    Met bonzend hart kwam ik bij mijn huis aan: wat zou er nog van over zijn, ik had gehoord dat ze leegstaande huizen slopen voor het hout, voor de kachel, maar daar zag ik eigenlijk nergens tekenen van en alles bleek in orde. Ik gooide meteen de ramen open want het rook er muf en schimmelig. Ik keek een tijdje uit over de kale bomen van het park. Amsterdam. Thuis. Het voelde vreemd. Een uurtje later klopte ik bij Hans aan en hij deed open! We dansten onze indianendans tot we erbij neervielen. Hij had nog een beetje jenever, een pannetje soep waarvan ik niet hoefde te weten wat erin zat en dat hij verwarmde op zijn allesbrandertje, ik had nog twee boterhammen over en zo zaten we als vorsten aan de dis. O, wat hadden we elkaar veel te vertellen! Dat ga ik nu niet allemaal opschrijven, hoor! Hij heeft de zaak nog, alleen knippen, de rest gaat niet meer.


    Zaterdag ben ik bij tante Marijtje langs geweest, ze woonde nu in de Eerste Constantijn Huygensstraat. Had ik al eens verteld dat oom Klaas plotseling gestorven was? In 1940? Hij had zich verwond met gereedschap en kreeg een bloedvergiftiging. Dood. Zesenvijftig jaar nog maar. Tante zat met haar jas aan in huis vanwege de kou. Marietje was de stad uit op zoek naar eten. Eva had het ook heel moeilijk omdat haar man tewerk was gesteld in Duitsland, ze kwam vaak even langs. Er was zich echt een ramp aan het voltrekken. Onderweg had ik overal mensen gezien die stukken hout uit de tramrails probeerden te breken en ik zag mensen die hele takkenbossen over straat sleepten, magere mensen met ingeteerde gezichten, kleine kinderen met lappen jute om hun voetjes gewikkeld, afschuwelijk. Tante was natuurlijk ongelofelijk blij met het eten dat ik bij me had en ja, ze hadden een allesbrandertje en nog wat hout om het op te koken. Op mijn vraag zei ze dat Henk nog steeds ondergedoken zat, ze vertelde ook waar maar dat schrijf ik hier niet op. Hij had daar ook een vrouw ontmoet, een Tsjechische, op wie hij behoorlijk verliefd was. Nel woonde in de Vondelstraat bij haar vriend Kees Klos, eigenaar van een nachtclub bij het Leidseplein, jammer dat de man nogal veel dronk. Buster, dat had ik misschien ook niet verteld, was in het begin van de oorlog, toen ze terugkeerden uit Denemarken, opgepakt omdat hij de Engelse nationaliteit had, iemand van de vijand dus. Hij werd al snel gedeporteerd, ze dachten dat hij in Polen in een kamp zat. Nee, zei tante, nooit meer iets van gehoord.


    Aan het eind van de middag klopte ik aan op de Plantage Muidergracht. Elsa’s ouders waren thuis, Job en Fine moet ik zeggen (ook een Job...). Ze waren allerhartelijkst, Job zette grote ogen op toen ik hem Ina Damman overhandigde, Fine snikte toen ze Elsa’s brief had gelezen en ik moest natuurlijk alles vertellen, niet in de laatste plaats over David. Toen toverde ik mijn zak met etenswaren op tafel! Fine sloeg haar handen voor haar mond en slaakte een gilletje, Job bromde en kreeg glanzende ogen. Ze aten al weken suikerbieten, wil je het geloven? Fine ging naar de keuken en maakte hutspot op hun wonderkacheltje. Ze wilden uiteraard dat ik bleef eten. Wacht even, zei Job met een olijke blik toen de dampende pan op tafel stond. Hij pakte de knijpkat en vertrok naar de kelder. Daar, zei Fine, was ook zijn schuilplaats, heel ingenieus, daar kon niemand hem vinden. Hij kwam triomfantelijk terug met een fles wijn, ‘voor deze bijzondere gelegenheid!’ riep hij. De wijn had bij het zachte kaarslicht een prachtige dieprode kleur en smaakte fantastisch. Hij had er nog elf, zei Job. En champagne voor de bevrijding, want die komt, dat is zeker, de mof gaat het niet redden. Ik had heel mooi gedekt, met het mooie servies en echte linnen servetten, ik wist de weg nog. Proost, zei Job en we klonken met de helder klinkende kristallen glazen, het was heel feestelijk en als vanouds. Job was erg mager geworden maar zo blij als een kind. Later op de avond heeft Fine nog voor ons gespeeld, ik herkende een nocturne van Chopin. Uiteraard bleef ik slapen vanwege de spertijd. Je weet waar het is, zei Fine, er is niets veranderd. Wat een leuke mensen zijn het toch! In bed moest ik natuurlijk heel erg aan Elsa denken.


    En zo ben ik dan zondagochtend naar Berkhout vertrokken, zonder verdere problemen. Het motregende af en toe en het was zo zacht dat ik al snel wat kleren moest uittrekken die ik in de lege fietstassen propte. Om een uur of twaalf arriveerde ik voor het huis en wie stond daar voor het raam? Je gelooft het niet: Freek! Hoe het kon, ik had geen idee, maar hij was het en ik stortte me in zijn armen. Toen vader en moeder. En toen het verhaal: puur toeval! Hij zat de laatste tijd ondergedoken in de buurt van Zaandam en omdat hij langzamerhand gek werd van zijn gebrek aan bewegingsvrijheid had hij na enig smeken een prachtig Ausweis gekregen, waarin de ‘Voedelscommissaris’ hem ‘tätig’ verklaarde te zijn ‘in einem landwirtschaftlichen Hillfsbetrieb’ in Krommenie. Toch moest hij oppassen, zei hij, want de mof pakte langzamerhand iedere kerel op die ze te pakken konden krijgen, Ausweis of niet. Waren er begin november in Rotterdam niet in één nacht tienduizenden mannen uit hun huizen gehaald en later nog in een paar andere steden? Vandaag had het hem een aardig idee geleken mijn vader en moeder eens op te zoeken en daar zat hij dan, ongelofelijk!


    En nu zit hij er nog want bij ons kan hij net zo goed onderduiken, moffen zie je hier weinig en mijn ouders vonden het meteen goed. Zo hebben we dan met z’n viertjes kerstfeest gevierd en dat was heel gezellig. De dag voor kerst was Freek een paar uur verdwenen en toen kwam hij terug met een kwartlitertje jenever, hij wou niet zeggen waar hij die vandaan had, de scharrelaar, want dat is hij, hij regelt altijd van alles, en krijgt alles voor elkaar wat hij in zijn hoofd heeft. Een heerlijke man, ik ben dol op hem. Het vriest al een paar dagen stevig, ook overdag. Nog even en we kunnen ‘op skaasse’ zoals we hier zeggen, vader heeft ze al geslepen.


    #


    Zondag 21 januari 1945


    Het is bitterkoud, al een hele tijd, vannacht heeft het zeker tien graden gevroren en vandaag sneeuwt het al de hele dag. Een witte, stille, ingesloten wereld. We kunnen geen kant op. De grote boze oorlog woedt ergens daarbuiten en we horen wel eens wat van de buren maar het lijkt heel onwerkelijk allemaal, hier merken we er weinig van. Het valt niet mee om op je vierendertigste weer bij je ouders te wonen, ik erger me enorm aan mijn moeder maar probeer er zo weinig mogelijk van te laten merken. Geredder en gezeur. Het broodmes ligt niet op zijn plaats. De antimakassar ligt scheef. Vader is lief. Hij heeft het moeilijk want er is nog maar weinig werk, smeden gaat al helemaal niet meer want er zijn geen kolen en met hout krijg je het niet heet genoeg. Erger is dat ik ook met Freek geregeld een aanvaring heb. Ik hou veel van hem maar hij is een enorme Einzelgänger en hartstikke eigenwijs, zoals alle kunstenaars die ik ken. Freek heeft iets massiefs en op zichzelfs, ook als hij niets zegt. Hij is enorm aanwezig en lijkt de hele kamer te vullen, je bent je constant van hem bewust en dat valt niet altijd mee. Maar hij vliegt natuurlijk tegen de muren op. Gelukkig heeft de ouwe scharrelaar deze week in Hoorn een partijtje papier georganiseerd zodat hij met mijn krijt en potloden en inkt aan de gang kan (ik doe er niks mee, al eeuwen niet meer). Zelf knip ik af en toe weer wat mensen. Chris had destijds mijn kappersspullen bij vader en moeder afgeleverd toen hij een keer met Heleentje op bezoek was (de grotere dingen, zoals de stoel en de droogkap, mocht hij van mij verkopen). Ook zo’n gezeur van moeder: zou je je dochtertje niet weer eens willen zien? Het schijnt heel goed met haar te gaan, het is een erg mooi en lief kind, een beetje op zichzelf, speelt graag in haar eentje. Van wie zou ze dat hebben? Moeder heeft een fototje van haar toen ze vijf was. Ik herken niets in haar, niet van mij, niet van Chris, het zegt me niets. Natuurlijk zou ik haar willen zien maar het zou erg onverstandig zijn en zij heeft er toch niks aan. In de Ardennen lijken de Duitsers definitief teruggedrongen te zijn en ook de Russen rukken steeds verder op. Zal er dan eindelijk een einde komen aan deze vreselijke oorlog? En dan? Het klinkt misschien gek maar ik denk soms: hoe zal mijn leven eruitzien als alles weer normaal is? Ik kan me er niets bij voorstellen. Bah, wat een landerige dag. Moeder heeft theegezet, surrogaatthee, niet te zuipen.


    #


    Zondag 21 oktober 1945


    Mijn joodse moeder is onvindbaar. Vermist. Ongetwijfeld dood. Al een paar dagen nadat ze op de boerderij bij Achterveld was aangekomen werd die na verraad door de Duitsers overvallen en werden alle achtentwintig onderduikers weggevoerd, samen met de boer en zijn twee zonen. De meesten kwamen in kamp Amersfoort terecht, de drie joden in Westerbork. Maar voor zover de lijsten daar compleet zijn, komt haar naam er niet op voor, ook niet als meisjesnaam na een andere naam, de naam van haar man die ik niet ken (had ik haar dat nou maar gevraagd!). Wel Meijers maar geen Selma Meijer. Op het bureau in de Staalstraat en bij het Rode Kruis in Den Haag hebben ze geen idee wat er dan gebeurd kan zijn. Toch ga ik iedere week nog een paar keer kijken of haar naam niet op de Rode Kruislijsten staat, ze kan misschien ook op een andere manier in Auschwitz, of waar dan ook, terechtgekomen zijn. Oproepen in Het Parool en de Geldersche Courant hebben niets opgeleverd. Het is natuurlijk vreselijk om te bedenken hoe zij aan haar eind gekomen is nu we langzamerhand precies weten wat er voor gruwelijks in de kampen gebeurd is. Miljoenen joden planmatig vergast en verbrand en dan nog het leven zelf in het kamp, ik heb natuurlijk ook de foto’s gezien. Het is onvoorstelbaar dat dit als het ware onder onze ogen is gebeurd! Ook verder heb ik geen teken van leven van haar kunnen achterhalen. Henk heeft haar naam laten zoeken op het bevolkingsregister maar dat heeft niets opgeleverd, waarschijnlijk zaten haar adresgegevens net bij het deel dat bij de aanslag vernietigd is. Het is alsof zij nooit heeft bestaan en vaak twijfel ik eraan of ik haar wel met de trein naar Amersfoort gebracht heb, alsof ik dat gedroomd heb. Maar in een echte droom heb ik nu al drie keer haar gezicht zien opdoemen zoals ze tegenover me zat en mijn naam uitsprak, zo scherp als maar mogelijk is, met koolzwarte ogen, ik krijg een rilling als ik eraan denk.


    Mijn echte vader, Reinder Jonker, is op 13 maart 1944 om het leven gekomen in een jappenkamp op het eiland Bangka, voor de kust van Sumatra. Tante Marijtje had een brief gekregen van het Rode Kruis, ze weet niet waarom zij die kreeg, waarschijnlijk omdat haar naam of die van oom Klaas in een zakboekje of iets dergelijks stond, of ergens op het adres aanwezig was waar hij had gewoond voor hij geïnterneerd werd. Het is een vreemd idee maar het lukt me niet er een traan om te laten. Ik weet ook niets van die kampen, wel dat het geen vernietigingskampen waren maar het leven zal er wel zwaar zijn geweest, hard werken, mishandeling, te weinig voedsel, stel ik me voor.


    Intussen gaat het leven verder. Freek is daar langzaam uit weggedreven na die toestand bij mijn ouders thuis vlak voor de bevrijding. Ik hoorde laatst dat hij een nieuwe vriendin heeft. Nou, veel sterkte, meisje, met die ongezeglijke bonk die zijn begincharmes ook bij jou snel kwijt zal raken. Zelf scharrel ik sinds kort ook weer een beetje, met Johan dus, hij werkt ook bij Vlieger. Ik ben niet heel erg verliefd op hem maar ik voel me wel tot hem aangetrokken en hij maakt veel werk van me, dat is toch wel heel fijn, hoor! Vorige week zaterdag hebben we voor het eerst met elkaar geslapen (Elsa zou zeggen: geneukt!) en dat was heel fijn. Het was voor ons alle twee alweer een tijdje geleden en we waren heel erg wild en opgewonden (Elsa: geil!), ik durf wel te zeggen dat ik dat sinds Elsa niet meer zo heb gehad (Freek maakte er nooit zoveel werk van). Elsa zie ik helaas nog minder dan vroeger omdat ze naar Limburg verhuisd is, naar het dorp van Fons’ ouders, zijn moeder is heel erg ziek. Maar we bellen natuurlijk veel en ik ben al wezen logeren.


    Ik werk dus bij Vlieger, dat is een papierwinkel, hoek Amstel-Halvemaansteeg (maar ik werk ook wel eens in het filiaal op het Rapenburg). Ik heb nog een blauwe maandag bij Hans gewerkt maar ineens was ik dat zo zat, dat geklets en gekakel van de klanten waar je wel aan mee móét doen, dat ik ermee gestopt ben. Bij Vlieger is het fijn werken, er komen leuke klanten, veel kunstenaars natuurlijk voor papier en mijn collega’s zijn aardig. Ik kreeg van al dat mooie papier enorm veel zin om weer te gaan tekenen en dat ben ik ook gaan doen. Laatst zijn Johan en ik op een zonnige zondag naar Durgerdam en Holysloot gefietst, het is daar zo prachtig, en toen heb ik eerst op de dijk en later bij een rietkraag lekker zitten tekenen, Johan had een boek bij zich en liet me rustig mijn gang gaan, ‘rust’, dat had ik bij Freek nooit. Johan is een enorme lezer, vooral van moderne literatuur, ook Duits en Engels. En hij houdt van poëzie. Daar had ik nooit belangstelling voor, vroeger, ik kreeg het ook nooit onder ogen maar nu ik het wat meer lees en Johan er wel eens iets over vertelt begint het me te interesseren. Gerrit Achterberg bijvoorbeeld, daar is hij weg van en ja, ik vind het ook geweldig, al begrijp ik er niet veel van. Johan heeft me verteld dat Achterberg in veel van zijn gedichten probeert een gestorven geliefde tot leven te wekken, wat natuurlijk niet kan, maar dat zij als het ware in het gedicht, in het lied, zegt hij vaak, weer aanwezig wordt. Johan heeft ook verteld dat die geliefde echt bestaan heeft en dat zij gedood is, met een pistool, door de dichter die in een geestelijke crisis verkeerde, hij is ervoor opgenomen geweest in een psychiatrische inrichting. Die wetenschap maakt dat ik het ook een beetje enge poëzie vind maar het heeft een enorme kracht, dat vóél je gewoon met die hamerende rijmen en zo. Ik heb net een tijdje zitten lezen in de bundel Eiland der ziel en er staan vaak regels in die ik op zichzelf gewoon mooi vind, ‘Zo sneeuwt de dood het leven dicht’ bijvoorbeeld. Of hij schrijft dat de geliefde naar hem toe komt ‘uit de dove deurslag des doods’, ik kreeg gewoon een rilling toen ik dat las. Vasalis vind ik ook mooi, in ieder geval begrijp ik dat wel zo’n beetje, maar het is natuurlijk veel gewoner, meer over gevoelens.


    Ik las net in mijn vorige stukje, van precies negen maanden geleden, ik heb geen idee waarom ik er al die tijd niet in geschreven heb (in mijn dagboek), ik heb er totaal niet aan gedacht, maar niet omdat ik het zo druk had met andere dingen, ik weet ook niet waarom ik nu weer wel aan het schrijven ben geslagen behalve dat ik er ineens zin in had. Voor zo’n ontsporende zin als deze bestaat een naam, dat heb ik ooit op school geleerd, een woord als ‘metafoor’ maar dan anders. Binnenkort eens aan Johan vragen. Welnu, dat laatste stukje eindigde ermee dat ik me niet kon voorstellen hoe alles na de bevrijding weer normaal zou zijn. Welnu (tweede keer), alles is weer zo verschrikkelijk normaal dat je je niet kunt voorstellen dat er ooit een oorlog is geweest! Niet voor iedereen, natuurlijk. Joden komen terug uit de kampen om te merken dat er iemand anders in hun huis woont en dat je die er niet zomaar uit krijgt, daar heb ik nu al een paar keer verhalen over gehoord. Of dat ze hun spullen niet terugkrijgen die ze bij de buren of kennissen in bewaring hadden gegeven. Dat is toch verschrikkelijk! Maar niemand lijkt zich daar erg om te bekommeren, we moeten verder, het land weer opbouwen, voort naar de toekomst! Maar wat is dat voor toekomst waarin ze met één bom in één seconde honderdduizend mensen kunnen doden? En straks hebben alle landen zo’n bom!


    Alles is weer zo normaal dat ik mijn ‘absenties’, zoals Loekie ze laatst noemde, weer terug heb gekregen. De hele oorlog geen last van gehad, dat zenuwachtige gevoel dat ik niet ben waar ik ben. Daar kreeg ik toen blijkbaar de kans niet voor, de oorlog hield me stevig vast op mijn plaats en dat was eigenlijk heel prettig. Het heeft ook iets met toekomst te maken, dat ik niet zo goed weet hoe ik die voor mezelf moet invullen. Ik kan toch niet mijn hele leven bij Vlieger blijven werken en dan maar met Johan trouwen? Toch is dat niet precies wat ik bedoel als ik aan de toekomst denk. Wat ik bedoel heeft te maken met de zin van alles. Grote woorden. Loekie denkt dat ik soms een beetje depressief ben. Loekie denkt dat ze alles weet van psychologie. Ik ben niet depressief, ik ben meestal een vrolijke meid, maar een mens denkt nu eenmaal wel eens na over zijn leven. Wat het allemaal voor zin heeft als je toch doodgaat. Op De Kring of in het café praten we daar ook wel eens over. ‘Het leven heeft geen zin, zin moet je zelf maken!’ roept Karel dan. Laatst zei ik: ‘Jij hebt makkelijk praten, jij bent kunstenaar, jij máákt iets en dat is automatisch zinvol.’ Maar toen Theo vroeg of ik dat eens wilde toelichten, kwam ik er niet uit. Hij vond dat ieder werk zinvol kon zijn. ‘Papier verkopen bij Vlieger?’ piepte ik nog. ‘Theo heeft ook makkelijk praten,’ zei Ineke, ‘die is onderwijzer, kinderen iets leren is natuurlijk heel zinvol. Maar,’ zei ze tegen mij, ‘papier verkopen ook. Waar zouden wij anders onze tekeningen op moeten maken?’ Iedereen lachen. Maar nu ik er weer over nadenk komen er heel wat vragen bij me op, te veel om allemaal neer te gaan pennen, en je komt er toch niet uit. Ik ga naar bed. Morgen weer vroeg op.


    #


    Zondag 4 februari 1951


    Er is iets vervelends gebeurd. Ik dacht, op deze druilerige winderige zondag: laat ik de linnenkast eens opnieuw, en vooral netjes inruimen. Daar liggen mijn dagboeken (tussen mijn onderbroeken zal niemand ze durven zoeken, haha!) en wat ik nooit doe, ik haalde ze tevoorschijn en begon er wat in te bladeren. Dat moet je dus nooit doen. Ik weet niet hoe het komt maar ik word daar erg droevig van. Ik heb het Johan gevraagd en die dacht dat het te maken had met de tijd, dat je ervaart dat die tijd achter je ligt en nooit meer terugkomt. Maar, wierp ik tegen, als ik me dingen herinner, word ik daar vaak vrolijk van, het geldt alleen als ik lees wat ik geschreven heb. Dan is het de kracht van de literatuur, zei hij. ‘Maar ik schrijf geen literatuur, ik babbel maar wat.’ Ach, bij Johan is alles literatuur en in bredere zin kunst. Maar gelukkig is hij geen kunstenaar en daarom is hij zo aardig, denk ik.


    Nu het vervelende. Ik was benieuwd wanneer ik voor het laatst iets geschreven had, lang geleden, dat wist ik wel. Toen ik zag dat het laatste bericht van zondag 21 oktober 1945 was, kon ik dat niet geloven, ik wist absoluut zeker dat ik nog een paar keer iets opgeschreven had, in een ander schrift want dit is ongeveer vol. Er mist dus een heel schrift! Ik vind dat heel erg. Ik lees het dan wel nooit meer over om de reden die ik net heb gegeven, maar ik wil wel dat het er is, anders heb ik het gevoel dat ik er helemaal niet geweest ben. In die schriften ligt het bewijs, daarom heb ik ze altijd meegenomen, in tegenstelling tot mijn tekeningen, daar ging het alleen om het maken, minder om het resultaat (behalve die paar rare schilderijen die ik in de oorlog bij Elsa heb gemaakt, zij heeft ze nog). Ik heb natuurlijk het hele huis omgekeerd, maar niks, foetsie. Daarom ga ik nu toch een paar dingen opschrijven die ik me herinner als belangrijk.


    Allereerst mijn echte, joodse, moeder. In 1947, in maart, kreeg ik bericht dat Selma Broekhof-Meijer in januari 1945 door uitputting gestorven was in Theresiënstadt. Er ging een schok door me heen toen ik haar naam zag staan maar daar bleef het bij, ik wist natuurlijk allang dat ze niet meer leefde. Broekhof, zo heette haar man dus. Ik ben ermee naar het bevolkingsregister geweest maar dat leverde niets definitiefs op. Ik moet me ermee troosten dat ik haar in ieder geval een keer gezien heb, al denk ik nog vaak dat ik het gedroomd heb. Helaas zijn de trekken van haar gezicht in de loop der jaren wat vervaagd.


    Over Elsa heb ik zeker geschreven, in ieder geval dat we in de zomer van 1948 een weekje in Parijs zijn geweest, want dat was zo heerlijk! We waren zo vrij, een week lang alleen met elkaar, eindeloos door de stad gesjouwd en met de metro, naar galeries geweest, tentoonstellingen bezocht en ’s avonds eten in kleine restaurantjes in de buurt van de boulevard Saint-Germain of achter de Sorbonne, rue Mouffetard herinner ik me nog, voor een habbekrats, glaasje slechte wijn erbij, heerlijk! We hadden een klein snerthotelletje met een kuil in het bed en dat vonden we helemaal niet erg! Het was allemaal als vanouds, we hebben het ook weer gewoon met elkaar gedaan en ja, daar kan niets tegenop. ‘Zullen we dan maar met elkaar trouwen?’ vroeg Elsa op een keer, ‘ik ben bang dat we toch lesbisch zijn.’ ‘Alleen bij elkaar, daarbuiten niet,’ zei ik. We hebben elkaar toen lang aangekeken en we zuchtten allebei diep en we moesten een heel klein beetje huilen. Nu ik het opschrijf word ik weer boos. Waarom hebben we niet gedaan wat we zo graag wilden? Waarom zijn we niet bij elkaar gaan wonen? Johan en Fons zochten het maar uit. ‘Dan krijg je wel David erbij,’ zei Elsa nog en toen moesten we weer lachen. Ach jezus, dat mooie witte lijf van haar, die brandende ogen, die rode krullen! Waarom mag dat niet? Want zoiets is het: het mag niet, ook niet van ons. Stomme wereld.


    Stomme wereld!


    Een jaar eerder was ik getrouwd. Met Johan. Omdat de school waar hij ging werken dat wilde. Een openbare school, niks christelijks of rooms aan. U gaat met een vrouw, u hebt intieme omgang met haar en u bent niet getrouwd? Dat kan natuurlijk niet voor een ambtenaar en al helemaal niet als die ambtenaar ook nog eens onderwijzer is, een voorbeeld voor de kinderen! Wij getrouwd. Op een dinsdagochtend. Bij een of andere druiloor van een ambtenaar. Met getuigen van de straat. ’s Avonds hebben we natuurlijk getrakteerd, bij Eijlders en dat werd nog een leuk feest. Toen mijn huisbaas het goed vond dat we binnendoor een trap lieten maken naar de zolder en ons gedeelte daar tot een kamer mochten ombouwen, is hij dan ook maar bij me in getrokken en ik moet eerlijk zeggen dat het me alles meeviel, ik heb maar zelden het gevoel dat mij iets in de weg zit. Dat komt natuurlijk door Johan zelf. Dat is nu echt een lieve man, rustig, bescheiden, met maar één hartstocht en dat is de literatuur en de beeldende kunst, vooral de hedendaagse, Cobra en de Vijftigers. Een jaar, of anderhalf jaar geleden, was er een grote Cobra-tentoonstelling in het Stedelijk Museum en daar zijn we uiteraard geweest, hij wel een paar keer. Expressionistisch, hè? Wilde kunst, heftige kleuren, vogels, kindergezichten. Ik vind Karel Appel de beste maar Johan houdt erg van Constant, ook omdat hij politiek zo radicaal is (dat zou je niet zeggen van mijn kalme man: dat hij van die marxistische, of wat is het precies, ideeën heeft). In het museum kon je het tijdschrift Cobra kopen en daar stond een gedicht van Lucebert in afgedrukt, ‘Verdediging van de 50-ers’. Geweldig vonden wij dat alle twee! ‘Kameraden, in onze conjecturale taal geschreven’, zo begint het, ‘gij letterdames en gij letterheren’, en ‘de blote kont der kunst te kussen onder uw sonnetten en balladen’, ‘dat zal u verneuken en verkrinkelen en dan, godverdomme, geen genade’. Fantastisch, ik heb het bijna helemaal uit mijn hoofd gekend. Johan heeft meer van hem, in blaadjes als Reflex en Braak, ‘Minnebrief aan onze gemartelde bruid Indonesia’, bijvoorbeeld, alleen bij de titel al krijg ik rillingen, wat een taal. Niet dat ik er veel van begrijp maar dat hoeft ook niet, ‘ervaren’ is iets anders dan ‘begrijpen’, weet ik van Johan, een beetje zoals bij muziek. Daar is Johan weer niet zo dol op, jazz bedoel ik natuurlijk. Dus daar ga ik met anderen naartoe, met Martijn, Ineke, Loekie soms en Theo natuurlijk, die weet er alles van en heeft veel platen uit Amerika. De Diamond Five in Sheherazade bijvoorbeeld, of de Wessel Ilcken Combo met Rita Reys (die is echt goed!) in Hollywood. En ik luister natuurlijk naar Pete Felleman bij de vara. Ik ben aan het sparen voor een grammofoonspeler, Johan ziet de dag dat ik ermee thuiskom met angst en beven naderen. Naar de film gaat hij wel mee, pas nog Sunset Boulevard, geweldige film, met William Holden en Gloria Swanson. Een film die ik me nog heel goed herinner, vooral het slot met die achtervolging door het riool, is The Third Man. Ik kan niet meer op de naam van die acteur komen. Orson Welles, zegt Johan. Ja, precies, die met dat vreemde gezicht.


    Wat heb ik verder nog te melden? O ja, ik ben sinds twee jaar, even kijken, sinds maart 1948, drie jaar bijna, sous-chef op de afdeling inkoop, promotie dus, met een leuk salaris. En leuk werk. Helaas niet meer bij Vlieger maar bij Beekman. Nel werkt na de dood van haar man bij een confectiefabriekje op de Prinsengracht als model, wat wil je, met haar figuur. Henk is met de fotografe Maria Austria getrouwd van wie hij het vak heeft geleerd. Ik geloof dat hij heel beroemd aan het worden is.


    Wat nog meer dat ik vast een keer heb opgeschreven. Elsa’s vader is overleden, hij is zevenenzeventig geworden. Hij was elf jaar ouder dan Fine, die heel kranig is en nog steeds optreedt (ze geeft ook lessen). Elsa heeft op de begrafenis heel mooi gesproken, buiten, bij het graf, het was ergens in maart, helder weer, haar woorden verwoeien af en toe in de wind maar ik stond gelukkig vlak bij haar. Heel ontroerend maar ook heel openhartig, Job was geen gemakkelijke man.


    Wat me nu pas te binnen schiet: Het Achterhuis, het dagboek van Anne Frank! Daar heb ik zeker over geschreven en ik weet ook nog wel wat, al ga ik dat niet herhalen. Dat boek heeft een enorme indruk op me gemaakt, ik was er helemaal vol van. Dat zo’n jong meisje, hoe oud was ze, veertien, vijftien, zo geweldig kon schrijven en zo nietsontziend eerlijk, over zichzelf, over anderen, en wat een psychologisch inzicht. Natuurlijk gaat het vaak over allerlei kleine dingen maar dat vond ik helemaal niet storend, wat viel er nu helemaal te beleven in dat achterhuis? Maar alles is zo eerlijk, zo authentiek, zo echt. Wat zou daar niet van geworden zijn als ze was blijven leven? Een groot schrijfster, dat weet ik wel zeker (en dat wilde ze ook!). Ik hoop dat ze de verrader(s) nog eens vinden. Nee, geen doodstraf, daar ben ik tegen, mensen hebben niet het recht een ander mens te doden, ook niet als het heel grote schurken zijn. Mussert hadden ze ook moeten opsluiten, levenslang natuurlijk. En Hitler, Eefje? Nu moet ik consequent zijn: die ook, opsluiten bedoel ik. Met wraak komt de mensheid niet verder. Maar er moet natuurlijk wel gestraft worden. Is dat dan geen wraak? Ook wel, vooral voor de slachtoffers maar straf staat ook op zichzelf, het moet gewoon, het is natuurlijk. En het schrikt mogelijke daders af. Nou ja, sommige. Als je in een woedeaanval je vrouw vermoordt, denk je niet vlak voordat je het mes grijpt: laat ik het maar niet doen want anders krijg ik straf.


    Ik word een beetje peinzerig van al dat schrijven. Nu zit ik te prakkiseren wat ik echt leuk en belangrijk vind in mijn leven, dat soort dingen. Eigenlijk heb ik er geen antwoord op. Ik ben best tevreden. Johan is lief, ik vind mijn werk leuk, we hebben genoeg geld, we gaan deze zomer naar Italië, daar heb ik enorm veel zin in, ik doe leuke dingen, ik ken leuke mensen. Ach, er knaagt wel eens iets. Is dit nou alles, vraag je je soms af, maar wat dan? Ja, dit is alles en je vond het toch fijn? Nou ja, ik vind het soms ook wel eens een beetje saai, er gebeurt niet zoveel, de dagen lijken zo op elkaar.


    Wat ga je nu doen, Eefje? Het is half vijf, Johan zit schriftjes na te kijken, ik was aan het lezen in een gedichtenbundel van Hans Lodeizen, Het innerlijk behang, erg mooi maar ik kan nooit zo lang poëzie lezen. Er ligt een gidsje over Italië maar dat heb ik vanochtend al doorgebladerd. En dan ligt er nog Eenzaam avontuur, dat ligt er al langer dan een jaar. Ik moet het van Johan lezen, er is een enorme heibel ontstaan over die roman, ‘morele scherpslijperij van kleine geesten’, volgens Johan, die het een goudeerlijk boek noemt. Het gaat over de ingewikkeldheid van de liefde, van een lesbische liefde, en nu zou je denken dat mij dat ertoe zou aanzetten om het te gaan lezen maar het is precies andersom, het weerhoudt me ervan, ik zie ertegenop. Ik ben bang om iets te verliezen, denk ik. Verliezen aan een andere werkelijkheid dan de mijne.


    Ik denk dat ik er maar even uit loop, even bij Schiller kijken. Ja, dat ga ik doen. Schriften weer tussen de onderbroeken. Jammer van dat ene schrift, ik vind het echt vervelend, het blijft zeuren.


    #


    Woensdagavond 9 mei 1956


    Dagboek, ik vis je maar weer eens uit het stromende leven. Luister, dit moet je horen, je zult het niet geloven. Ik moest vanochtend, eind van de ochtend, even in de winkel zijn en stond achterin te praten met Marga. Bij de toonbank voor het papier stond een meisje, of een jonge vrouw, dat kon ik door het tegenlicht van buiten niet goed zien. Wel zag ik dat ze zwarte kousen droeg, modern. Ze had blijkbaar iets besteld want ineens hoorde ik haar haar naam zeggen. Heleen de Boer! Mijn adem stokte in mijn keel, ik draaide me om en deed een paar stappen in haar richting. Stond daar mijn dochter? Het kon haast niet anders! Ze stopte iets in haar tas, groette en draaide zich om. Bij de deur stond ik naast haar, met bonkend hart. ‘Heleen?’ zei ik. Ze keek me aan, blond haar, koolzwarte ogen, afhangend in de hoeken. Als dat mijn dochter niet was! Ik staarde haar aan, ik wist ineens niet meer wat ik wou zeggen. ‘Ja?’ vroeg ze met opgetrokken wenkbrauwen. We stonden daar belachelijk in die deur, we moesten opzij stappen voor een klant. ‘Ik zal het uitleggen,’ zei ik, ‘mag ik even een stukje met je meelopen?’ Midden op het trottoir, in het lawaai van het verkeer, bleef ik staan. ‘De boerderij in Ursem? Oma De Boer? Je vader Chris?’ Ze knikte nauwelijks, ze bewoog even haar hoofd, argwanende blik. ‘Ik ben je moeder.’ Het leek alsof ze terugdeinsde. Ik nam haar bij de arm en zei: ‘Laten we even koffiedrinken.’ Ze liet zich meevoeren, we staken over, naar Marius, waar ik vaak kom.


    Daar zaten we dan in onze koffie te roeren en elkaar aan te kijken. Er was te veel om er snel woorden voor te vinden, dat had zij blijkbaar ook. Ten slotte vroeg ik of ze haar over mij verteld hadden. Ze knikte. ‘Ik ken uw naam. Eefje Jonker.’ Ik vroeg of ze nog meer wist. Ze zweeg een tijdje. Jeetje, wat leek ze op mij. Alsof ik twintig jaar terugging in de tijd en in de spiegel keek. ‘Toen ik een jaar of acht was, heb ik naar mijn moeder gevraagd en toen vertelde vader dat die weggegaan was toen ik drie was omdat ze het leven op de boerderij niet aankon, dat ze niet geschikt was voor het boerenleven. Ik weet nog dat ik toen vroeg waar ze, u dus, naartoe gegaan was. Dat weten we niet, zei mijn vader, waarschijnlijk naar Amsterdam. Hebben jullie haar dan nooit meer gezien, vroeg ik en mijn vader schudde zijn hoofd. Ik wilde nog wat vragen, ik weet niet meer wat, toen oma er een eind aan maakte. En nu is het genoeg geweest, zei ze. ‘Tis mooi weist, zei ze natuurlijk.’ Ik was verrast door dat West-Fries en vroeg of ze dat ook sprak. ‘Hew ik toch net dein?’ zei ze. Ik vroeg: ‘Hè je welderis om me huild, dat je gien moeder hadde?’ ‘Nei,’ zei ze, ‘ik hew nooit om u huild. Ik had oma.’


    De kou was eraf. Ik pakte haar hand, wat ze toeliet, en vroeg of oma nog leefde. Nee, die was een paar jaar geleden gestorven, toen ze de hbs had afgemaakt. Van oma had ze naar die school gemoeten, vader vond de ulo mooi genoeg. Buiten brak de zon even door en zette ons in een felle gloed. Ze was nu in haar eerste jaar aan de Kunstnijverheidsschool. Ik glimlachte toen ze dat zei. Ze vroeg waarom ik dat deed. Ik zei: ‘Ik moest aan een vriendin denken die daarnaartoe ging toen ze zo oud was als jij nu. Zelf heb ik het na lang wikken en wegen niet gedaan.’ ‘Ik heb tekeningen van u gevonden op zolder, tenminste, dat zei vader, dat ze van u waren, dat u heel vaak zat te tekenen. Net als ik. Ik heb altijd getekend. U had veel talent, dat kon je zien. En u was kapster. Later heb ik natuurlijk toch wel eens iets over u gevraagd.’ ‘Heb je nooit de aanvechting gehad mij te zoeken?’ vroeg ik. Ze schudde haar hoofd. ‘Het kon me eigenlijk niet schelen.’ Ze keek me lang aan. ‘En nog niet, al is het natuurlijk wel gek, dat wij hier nu zitten. Maar ik moet weg, ik heb zo les.’ Ze stond op, nam haar tas op en zette die op tafel. ‘Waarom u bent weggegaan? Omdat u het leven op een boerderij niet aankon? U komt zelf van een dorp, uw vader was smid, een lieve man, ik ga een enkele keer nog wel eens bij ze langs.’ Ik stond ook op en dacht even na. Ik zei maar niet dat ik nooit kinderen had gewild, dat gaf geen pas. ‘Vrijheid,’ zei ik. ‘Ik vloog daar tegen de muren op, ik was nog maar vijf-, zesentwintig en mijn leven lag al helemaal vast. Kun je dat begrijpen?’ Ze dacht even na en knikte, en voor het eerst zag ik iets als een glimlach. ‘Ja, dat kan ik begrijpen,’ zei ze. Ze keek op haar horloge. ‘Is je vader ooit hertrouwd?’ Ze schudde haar hoofd. ‘Heel jammer,’ zei ik, ‘hij is de liefste man die ik heb gekend, begripvol, zachtmoedig. Maar dat was dus niet genoeg. Voor mij.’


    Ze hing haar tas aan een schouder. ‘Toch gek, dat je je kind kunt achterlaten.’ ‘Ja,’ zei ik, ‘heel gek. Ik heb er veel last van gehad.’ ‘Maar niet genoeg,’ zei ze. ‘Nee,’ zei ik, ’niet genoeg.’ Daar stonden we dan, onhandig tegenover elkaar met de tafel tussen ons in. ‘Ik moet nu echt weg,’ zei ze en deed een stap opzij. Ik gebaarde naar Marius dat ik later wel zou betalen. Bij de deur vroeg ik of haar een zoen mocht geven. Ze glimlachte en wendde zich naar me toe. Ik nam haar bij de schouders en drukte haar tegen me aan. Ze rook lekker, niet naar parfum maar naar zichzelf. Ik moest een beetje huilen. Zij niet. Ik durfde niet te vragen of we nog eens zouden afspreken. ‘Je weet me te vinden,’ zei ik daarom maar. Ze knikte, draaide zich om en liep naar buiten, stak de straat over om haar fiets te pakken. Ze haalde hem van het slot, stapte op en reed weg. Dit alles zag ik door een floers van tranen. Marius bracht me een glas water en vroeg gelukkig niks.


    Wat te doen? Zij weet mij te vinden maar wil ze dat? Niet zo erg, denk ik. Als ze mijn karakter heeft dan komt ze hier niet op terug maar ik weet niet of ze ook innerlijk op me lijkt, ik vond haar veel stugger, meer haar grootmoeder. En ik? Zo’n bloedband lijkt erom te schreeuwen aangehaald te worden maar feitelijk zijn we vreemden voor elkaar. Toch kan het gaan kriebelen en ik heb haar natuurlijk zo opgespoord. Wat zou ik gedaan hebben als mijn echte moeder was blijven leven en teruggekeerd naar Amsterdam? Ik zou haar zeker opgezocht hebben maar daarna? Je weet het gewoon niet. Afwachten maar.


    Wat een vreemd leven heb ik achter de rug. Eerst vertellen je ouders je dat je hun kind niet bent. Dan ontmoet je de liefste van je leven maar het is wel een vrouw en dat kan dus niet. Dan krijg je ineens een kind dat je achterlaat als ze drie is. Dan ontmoet je in de trein een vrouw die je echte moeder blijkt te zijn en die later door de nazi’s wordt vermoord. Een joodse, dus dan ben jij ook joods. En nu kom ik na zeventien jaar mijn dochter tegen. Ik begrijp het niet. Het is net of het allemaal niet echt gebeurd is, alsof het een verhaal is over iemand anders, ik voel er ook niets bij, dat is zo gek. Nu ja, vanochtend wel, maar als ik alles overdenk niet. Dat is toch raar? Of heeft iedereen dat die op zijn leven terugkijkt? Ik heb het Johan nog niet verteld, geen zin in. Ik kan hem dit laten lezen.


    #


    [geen datum]


    Elsa komt bij mij wonen! Eerst nog even een ander huis vinden. Ik kan niet wachten! Fons is er met een ander vandoor, een grietje van een jaar of vijfentwintig, leerlinge natuurlijk. En David was allang de deur uit, hij zit op Sint Joost, dus waarom zou ze nog in dat verdomde Limburg blijven? Ze lijdt er trouwens nauwelijks onder, een beetje boos, meer niet, eigenlijk vooral beledigd. Ik zei: ‘Kom bij mij wonen.’ En weet je wat ze zei? Meteen? ‘En Johan dan?’ ‘Ach, Johan,’ zei ik. En zo was het. Bij mij had het vuur nooit echt hoog gebrand maar bij hem was het ook een beetje gedoofd. Hij keek wel heel raar op toen ik zei dat ik met jou wilde gaan samenwonen, een vrouw. Dat zijn dan linkse wereldverbeteraars! In wezen nog net zo burgerlijk als hun eigen ouders. O, ik verheug me zo op haar komst! We willen het liefst een huis met een atelier eraan vast maar dat zal wel moeilijk worden. Maakt niet uit. Eindelijk ben ik echt gelukkig. Ik kan er soms niet van slapen. Elsa heet ze. Elsa is haar naam. Elsa. Elsa. En nu moet ik huilen, kijk, een dikke druppel op het papier.

  


  
    #
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    Nawoord


    Eefje Jonker was een volle nicht van mijn moeder, Eefje Neeltje Jonker (1910-1997). Beiden zijn vernoemd naar hun grootmoeder, Eefje Jonker-Plooier (‘opoe Jonker’). De vader van mijn moeder, Rengert Jonker (1875-1953), moet er samen met zijn broers en zusters van op de hoogte zijn geweest dat hun jongste broer Reinder in 1910 een kind had verwekt, zoals ze ook zullen hebben geweten dat dat kind werd grootgebracht bij het echtpaar De Zeeuw in Berkhout, kennissen van Klaas Jonker (1886-1940) en zijn vrouw Marijtje Kistemaker (1886-1965). Of ze wisten wie de biologische moeder van Eefje was, weet ik uiteraard niet, het lijkt erop dat die snel is weggemoffeld – ze moet als jodin sowieso een vreemde eend zijn geweest in de bijt van een puur Hollandse boerengemeenschap. Omdat het blijkens Eefjes dagboek een schandaal was in de familie (‘huu, spannend!’), mogen we aannemen dat door het echtpaar Jonker-Plooier geheimhouding is gevraagd omtrent het bestaan van dit onechte kind. Uit het dagboek kunnen we opmaken dat van de tweede generatie in ieder geval Nel Jonker (1910-2001) en Henk Jonker (1912-2002), kinderen van Klaas en Marijtje, op de hoogte waren maar mijn zuster en ik bijvoorbeeld hebben er nooit iets over gehoord, al mag ik aannemen dat onze moeder er wel van wist. Zij was namelijk goed bevriend met haar nicht Nel, het contact tussen hun ouders was hechter dan normaal omdat hun vaders broers waren en hun moeders zusters, ik herinner me tante Marijtje nog heel goed (en een zuster van haar woonde bij mij op het dorp, tante Aafje, bij wie ik vaak kwam).


    Dat Eefje Jonker een dagboek had bijgehouden vanaf de dag dat ze hoorde een onecht kind te zijn, wist uiteraard niemand. Waar is dat opgedoken? In Amerika. Eefjes dochter Heleen is daarheen geëmigreerd in de jaren zestig in gezelschap van een Amerikaanse kunstenaar die ze hier had ontmoet, Malcolm Lewis, met wie ze in New York is getrouwd. Toen haar moeder was gestorven is zij blijkbaar in het bezit gekomen van de dagboeken. Nadat Heleen, alweer jaren gescheiden, in 2007 was overleden, werden ze gevonden door haar zoon, Chris Lewis, die ze uiteraard niet kon lezen. Wat moest hij daarmee? Laten verstoffen? Dat vond hij zonde.1


    Nu komt het toeval aanhuppelen. Chris kwam door zijn werk (consultancy) in contact met een Nederlandse branchegenoot, Liesbeth van Dongen. Hij vertelde haar een keer dat hij een dagboek had van zijn Nederlandse grootmoeder. Liesbeth vroeg of ze dat eens mocht inzien. Toen ze stuitte op de naam Eefje Jonker, ging haar een licht op. Zij komt uit West-Friesland en had pas Negen levens, een dorp als zelfportret gelezen, een autobiografisch boek van mij dat in het West-Friese redelijk is verspreid en zij herinnerde zich dat daarin een Eefje Jonker voorkwam (Eefje Neeltje dus, mijn moeder). Omdat ze het sterke vermoeden had dat ik familie was van de dagboekschrijfster, besloot ze contact met mij op te nemen, misschien dat ik er een goede bestemming voor zou weten.


    Daar zat ik dan, met voor mij op tafel de elf schoolschriften waaruit het dagboek van mijn onbekende tante bestaat.2 Ik begon te lezen, het gebonden schoolse handschrift, vrijwel identiek aan dat van mijn ouders (dat leerden ze toen zo), leverde weinig problemen op, en ik kon niet meer stoppen voor ik het uit had. Wat een ontzettend leuke tante was dat en wat kon zij goed schrijven! Zo fris en levendig van stijl. Zo bezonnen haar leven onderzoekend, uitvoerig in details tredend zonder in gebabbel te vervallen, openhartig, ontroerend, geestig, authentiek, een scherp oog voor de mensen om haar heen en wat ze vertelt is af en toe regelrecht schokkend. Want er gebeurt nogal wat in het leven van dit ogenschijnlijk eenvoudige kapstertje! In haar eigen woorden: ‘Eerst vertellen je ouders je dat je hun kind niet bent. Dan ontmoet je de liefste van je leven maar het is wel een vrouw en dat kan dus niet. Dan krijg je ineens een kind dat je achterlaat als ze drie is. Dan ontmoet je in de trein een vrouw die je echte moeder blijkt te zijn en die later door de nazi’s wordt vermoord. Een joodse, dus dan ben jij ook joods. En nu kom ik na zeventien jaar mijn dochter tegen.’3


    Zo samengevat klinkt het bijna ongeloofwaardig maar we moeten niet vergeten dat er in de achtentwintig à dertig jaar die het dagboek beslaat nog veel meer gebeurd is en dat lang niet alles werd geboekstaafd. Het blijven opvallende gebeurtenissen maar in het dagboek zijn ze dichter op elkaar geplaatst dan in werkelijkheid het geval was en dat geeft ze voor de lezer meer scherpte (tussen de melding van de dood van haar echte moeder en het weerzien met haar dochter, in werkelijkheid ruim negen jaar, zitten bijvoorbeeld maar enkele bladzijden). De vraag waarom ze soms vaak en dan weer jaren niet in haar dagboek schrijft, is niet te beantwoorden, ook niet door haarzelf, al onderneemt ze daartoe een paar pogingen. Als ze zin heeft om te schrijven, daar komt het op neer. Die zin was er van 11 mei 1928 tot 26 december 1928 vaker dan daarna want die periode beslaat een derde van het totale dagboek. Daar kun je over psychologiseren maar dat ga ik hier niet doen.


    Er zijn drie belangrijke thema’s te onderscheiden, al heeft ze dat zelf natuurlijk nooit zo gezien, het is geen fictie. Allereerst het tekenen en de vraag of ze haar onmiskenbare talent wil gebruiken om een ander soort kunst te maken, een soort dat ze schertsend aanduidt met ‘rode bomen’. Al bij haar vroegere tekenleraar thuis, waar ze die rode bomen ziet, heeft ze in de gaten wat die andere soort kunst van haar zou vragen, zij het nog intuïtief. Ze schrikt als ze begrijpt hoe intens de kleuren van Van Gogh zijn en als de leraar vraagt of ze zou willen gaan schilderen geeft ze als antwoord dat je dan moet bedenken ‘wat de kleur doet, ik bedoel (ik dacht aan Van Gogh) zo’n kleur wil een beetje een eigen leven gaan leiden’. ‘Jij wil het liever bij jezelf houden,’ stelt de leraar vast en zo is het. Tekenen is voor haar iets wat plaatsvindt binnen de intimiteit met zichzelf, waarin de relatie met de buitenwereld niet verdergaat dan dat een tekening van haar een schuur kan troosten, zoals ze zelf zo mooi zegt, terwijl een schilderij, of iets met een stevige kleur, zich van haar afwendt: ‘met die stevige plakkaatkleuren wil de tekening er een beetje tussenuit knijpen, zich over haar eigen rand naar de wereld keren, zich tonen.’


    Eén keer is ze van deze op zichzelf betrokken instelling afgeweken met de vijf olieverfschilderijen die ze tijdens haar onderduik bij Elsa in de Betuwe maakt. Ze moeten er verbluffend uit hebben gezien, zeker voor ons, omdat wij er voorlopers van de pop-art in herkennen! Eeuwig zonde dat ze verloren zijn gegaan maar dat geldt voor alle tekeningen (misschien duiken er na deze publicatie nog een paar op).


    Het belangrijkste thema in haar persoonlijke leven is natuurlijk Elsa. Het wonder van de liefde, al is het dan de liefde voor een vrouw. Wat ik zo opmerkelijk vind voor iemand die geboren is in 1910, zeker voor het meisje uit een eenvoudig dorps milieu dat Eefje was (Elsa komt uit een vrijer en hoger opgeleid nest, met een artistieke moeder die op blote voeten loopt), is het gebrek aan schroom waarmee Eefje haar gevoelens voor Elsa de vrije loop laat. Beide meisjes beseffen meteen dat dit geen onschuldige puberflirt is maar een intense verliefdheid, erotisch en seksueel. Ze weten onder druk van de geïnternaliseerde moraal hun heftige gevoelens te kanaliseren, totdat Elsa gaat trouwen. Ze begrijpen alle twee dat hun erotische omgang daarmee definitief onmogelijk zal worden en dat moet ertoe geleid hebben dat ze aan de vooravond van Elsa’s huwelijk ten slotte echt met elkaar naar bed gaan, een overrompelende gebeurtenis die Eefje zeer openhartig beschrijft. Daarna blijft het niet alleen figuurlijk maar door Elsa’s verhuizing naar de Betuwe ook letterlijk een contact op afstand en Eefjes dagboek wemelt van de verzuchtingen hierover. Dat de twee vrouwen uiteindelijk toch bij elkaar komen lijkt ook voor hen een donderslag bij heldere hemel te zijn geweest.


    Dan is er nog het onderwerp van Eefjes absenties, zoals een vriendin het op een gegeven moment benoemt. Zelf zegt ze het een keer zo: ‘Het voelt, dat heb ik geloof al eens geschreven, alsof ik ergens anders ben. Nou ja, niet ergens anders maar niet hier. Alsof ik ernaast zweef, naast waar ik ben. Na een paar uur luwt het meestal, nee, dat is te sterk uitgedrukt, het is geen storm die gaat liggen, het is een zeurend gevoel dat af en toe de kop opsteekt.’ Alleen tijdens de oorlog had ze geen last van ‘dat zenuwachtige gevoel dat ik niet ben waar ik ben. Daar kreeg ik toen blijkbaar de kans niet voor, de oorlog hield me stevig vast op mijn plaats en dat was eigenlijk heel prettig.’


    Deze gevallen van dissociatie, misschien een beter woord dan ‘absentie’, zijn ook te verbinden met de vraag naar haar identiteit die in het dagboek aan de orde komt, al is het een te groot woord en meer een begrip van deze tijd. Daarmee bedoel ik niet zozeer het gegeven dat ze achttien jaar lang iemand anders is geweest, want ik geloof niet dat ze daar erg mee zit, maar het feit dat ze ineens joods blijkt te zijn, is voor haar wel degelijk ‘een raadsel, het dringt zich op maar ik kan er niets mee. Het heeft een betekenis maar die laat zich niet vatten.’ Verder zit er een dubbelheid in het dagboekschrijven zelf die ze meteen al opmerkt. ‘Je schrijft voor jezelf want het is niet de bedoeling dat iemand het leest (ik stop het goed weg, dit schrift) maar je schrijft ook voor een ander omdat je dingen noteert die je zelf allang weet, alles weet je eigenlijk al! [...] Misschien weet ik pas echt wat er in mij omgaat als ik het heb opgeschreven, als ik het kan overlezen op papier’. Ook het tekenen heeft, zoals we zagen, alles te maken met bij zichzelf blijven en het contact met de ‘rode bomen’ brengt haar in verwarring. Dicht bij jezelf blijven, zegt de tekenleraar, die het wel lijkt te begrijpen. ‘Maar,’ zegt Eefje, ‘ik weet nu even niet waar ik dat moet zoeken, mezelf.’


    Ze wordt er als ieder kind op een gegeven moment mee geconfronteerd dat er identiteiten klaar blijken te liggen, ‘rollen’, die je dan maar moet spelen, en daarbij zet ze al vroeg vraagtekens. ‘Ach kind, zei moeder nog, op een gegeven moment trouw je en dan is dat je werk. Ik heb niks teruggezegd maar dat vind ik nou zo stom!! Waarom zou ik trouwen?’ Dat ze het in haar huwelijk ‘Spaans benauwd’ krijgt wijst erop dat ze in een rol, een identiteit, terecht is gekomen die ze niet verdraagt, en in de gesprekken binnen haar artistieke Amsterdamse vriendenkring (waar ze zich als een vis in het water voelt!) komt de kwestie expliciet aan de orde, direct verbonden met de vraag of ze anders moet gaan schilderen. ‘Ik heb het ook zitten proberen maar ik had sterk het gevoel dat ik iets nadeed, en dat was natuurlijk ook zo, en vooral dat ik afscheid moest nemen van mijzelf en zo zat ik weer eens gebogen over de vraag wat dat is, “mezelf”. Daar gaan onze gesprekken ook vaak over, wat is “ik”, ”zelf”, “de ander”. Dan denk ik wel eens dat ik helemaal niet één zelf ben.’ Blijkbaar is ook haar huwelijk met Johan niet de plek waar ze samenvalt met zichzelf, dat is en blijft Elsa. Ik vind het ontroerend dat die plek ten slotte vrijkomt en inmiddels is het 1956 en zal hun samenwonen nauwelijks nog op maatschappelijke problemen stuiten. Of het er iets mee te maken heeft, weten we niet, ook dat blijft psychologiseren, maar voor zover bekend heeft ze daarna geen dagboek meer bijgehouden.


    Wat valt er verder nog over dit eenvoudige ulo-meisje te zeggen dat niet zo eenvoudig blijkt te zijn (bovendien was de ulo een gedegen opleiding)? Ze is bij vlagen een hartstochtelijk lezer en ziet haar appreciatie veranderen van de neoromantiek van Aart van der Leeuw tot het groteske realisme van Bordewijk en onder invloed van Johan dringt ze zelfs door tot de poëzie van Achterberg en de Vijftigers.4 Ook de nieuwe muziek van haar tijd, de jazz, weet haar hartstocht te wekken, niet in de laatste plaats doordat het de muziek is van de artistieke scene waar ze in terechtkomt. Ze ontdekt dat ze van politiek weinig kaas heeft gegeten maar we zien dat ze zich het lot van de joden al vroeg aantrekt, het is de belangrijkste reden om in het verzet te gaan, mede op verzoek van H., lezen wij op 19 september 1942 en dat is ongetwijfeld haar neef Henk, die inderdaad, werkzaam bij de burgelijke stand, betrokken was bij een groep ambtenaren die zich bezighield met het vervalsen van persoonsbewijzen, tot die groep in 1943 werd opgepakt en hun chef werd gefusilleerd. Henk zelf ontkwam maar zag zich begin 1944 genoodzaakt onder te duiken op een zolder in de Vondelstraat om daar zijn werk als vervalser voort te zetten. Eefje vermeldt dat hij daar de Tsjechische fotografe Maria Austria ontmoet, die hem het vak leert. Na de oorlog richt hij met haar, Aart Klein en Wim Zilver Rupe het fotobureau Particam op en maakt furore als een echte wederopbouw-fotograaf. Hij had ook veel opdrachten van tijdschriften en zo kon het gebeuren dat hij mij op eenjarige leeftijd fotografeerde voor het omslag van De Spiegel.5
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    Ik heb hem een paar jaar voor zijn dood een keer opgezocht, evenals zijn zuster Nel in haar huis in Emmeloord waar ze tot voor een aantal jaren als violiste actief was in een mede door haar opgericht seniorenorkest. Ik heb er geen herinneringen aan dat ik haar als kind heb gezien (Henk wel, in zijn rode sportwagen). In het fotoboek van mijn moeder staat zij een paar keer afgebeeld tussen mijn moeders vriendinnen als zij in Oostwoud logeerde. In dat boek zit ook de foto met Buster die Eefje bij tante Marijtje op de schoorsteenmantel ziet staan. De foto van haar echte vader, zegt ze op 24 juni 1928, komt bij een broer van hem vandaan, ‘uit Oostwoud, de vader van mijn naamgenootje’. Dat naamgenootje is uiteraard mijn moeder en die broer mijn grootvader, Rengert Jonker, die, weduwnaar geworden, bij mijn ouders in trok en die ik mij nog goed herinner (ik was zeven toen hij stierf; ik ben met mijn eerste naam naar hem vernoemd). De foto van Reinder is ongetwijfeld afkomstig uit het familiealbum van de Jonkers dat zich altijd in een dekenkist op de zolder van mijn ouderlijk huis bevond en waar ik als kind vaak in bladerde, bevreemd door die raadselachtige stijve portretten uit een vorige eeuw. Dat boek is inmiddels in mijn bezit en die bevreemding lijkt alleen maar toe te nemen nu ik er opnieuw in blader, al is ‘bladeren’ een verkeerd woord waar het gaat om dikke kartonnen bladzijden waar venstertjes in zijn uitgespaard die de foto’s bevatten. Hier en daar heeft mijn moeder er namen onder gezet en zo vind ik jeugdportretten van oom Klaas en tante Marijtje, een babyfoto van Nel en Henk, foto’s van mijn grootouders, van opa en opoe Jonker en een paar lege vensters. In één daarvan heeft ongetwijfeld de foto van Reinder Jonker gezeten die Eefje in handen krijgt.


    Dichter kan ik niet bij haar komen. Chris Lewis zou me een foto van zijn moeder Heleen opsturen maar dat heeft hij nog niet gedaan. Van zijn grootmoeder, onze Eefje, had hij geen foto’s, hij geloofde niet dat Heleen ooit nog contact met haar had gehad. Ze had hem ook nooit iets over die dagboeken verteld, al zal ze ze waarschijnlijk wel gelezen hebben. Eva en Rie Jonker, zusters van Nel en Henk, leven nog. Op het moment dat ik dit schrijf (2012) zijn ze respectievelijk 95 en 87 jaar oud. Met Rie heb ik telefonisch contact gehad. Ze had inderdaad van deze weggemoffelde nicht gehoord maar ze had haar nooit gezien, misschien omdat ze een nakomertje was, geboren in 1925. Hoe het met deze Eefje verder was afgelopen, wist ze niet, ze zou het haar zuster vragen, misschien dat die het wist, maar tot nu toe heb daarover geen bescheid ontvangen. En ach, wat doet het er ook toe. We hebben dit schitterende dagboek dat een leven laat oplichten zoals het existeerde van 1928 tot 1956, een boek dat aan dat leven een hoogstpersoonlijke stem geeft. Er komen verschillende anderen voorbij, onder wie de onvergetelijke Elsa, die we alleen bij de voornaam kennen. Maar al zou ik haar achternaam weten, zou ik dan op pad gaan om te achterhalen hoe haar verdere leven zich heeft voltrokken? Ik denk het niet. Laten we het houden bij de scherven die Eefje achter elkaar heeft geplakt. Zij bieden ons voldoende gelegenheid om ze zelf een plaats te geven in een groter geheel, bij elkaar gemijmerd door de getroffen lezer. Ik sla de laatste bladzijde nog eens op waar Eefje moet huilen van geluk,6 ‘kijk, een dikke druppel op het papier.’ Die druppel was in de vorm van een lichte bolling nog te zien. Jammer dat de schriftjes terug moesten naar Amerika.


    Robert Anker


    
      
        1 Chris Lewis heeft mij laten weten dat hij inderdaad vernoemd is naar zijn grootvader, Chris de Boer, die hij nooit heeft gekend omdat hij stierf voordat hij zelf in 1972 werd geboren. In 1976 scheidden zijn ouders. Zijn vader hij heeft na diens vertrek naar Californië nooit meer gezien. Met zijn moeder verhuisde hij in 1979 naar Vineland in New Jersey waar ze tot haar pensioen bij een bank werkte en hij zijn jeugd doorbracht.

      


      
        2 Ik heb de tekst achter elkaar opgenomen zonder aan te geven wat in welk schrift staat, het is tenslotte geen wetenschappelijke uitgave. Er zijn elf schriften, lang niet altijd vol geschreven. Ze zijn wel alle van hetzelfde formaat, blauwe of groene schoolschriften met een etiket. Daar staat ‘Dagboek’ op en een nummer, waarin Eefje zich wel eens heeft vergist. Het meeste is geschreven met pen in zwarte, soms blauwe inkt, maar voor sommige ‘dagen’ heeft ze een potlood gebruikt, bij gebrek aan een pen, denk ik. Ik heb de spelling gemoderniseerd, hier en daar interpunctie aangebracht, onderstrepingen en titels van boeken en tijdschriften gecursiveerd en evidente fouten verbeterd. Woorden en stukken zin die achteraf boven de regel werden geschreven heb ik op de plaats ingevoegd die mij de bedoeling leek. Omissies, meestal een woord dat vergeten werd, heb ik naar eigen inzicht ingevuld.

      


      
        3 Eefje vergist zich, het was na achttien jaar.

      


      
        4 Ik denk dat een precieze lezing zal uitwijzen dat haar stijl, waarschijnlijk ook door haar lectuur en door het veranderende milieu, evolueert van meisjesachtig-jong naar weloverwogen volwassen. Hier en daar blijkt ook dat ze bewust met taal bezig is, al vroeg, op zaterdag 13 mei 1928, schrijft ze: ‘Bij schrijven zit je vaak te piekeren hoe je het zal zeggen. Ik wil het namelijk goed doen, niet zomaar wat kletsen.’

      


      
        5 In 1998 verscheen bij uitgeverij Voetnoot een mooie selectie uit zijn werk onder de titel Holland zonder haast, en in 2001 onder dezelfde titel een boek van Maria Austria (met op p. 34 een foto van mijn schoolmeester, meester Hage, wiens naam ontbreekt). De nps zond in 1995 een film uit over deze ‘avonturier, verzetsman, fotograaf, patatbakker in Spanje en ten slotte schilder’.

      


      
        6 In haar vervoering spreekt ze Elsa per ongeluk rechtstreeks aan: ‘dat ik met jou wilde gaan samenwonen’.

      

    

  


  
    #
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    Foto van de familie Jonker omstreeks 1920, voor de boerderij in Schermerhorn. In het midden, ter hoogte van de boom, zitten opa en opoe Jonker. De man op de achterste rij, eerste van links, is mijn grootvader. Zijn vrouw zit schuin voor hem. Hun dochter, mijn moeder, zit op de eerste rij, vijfde van links. Het meisje naast haar, ook met strik, is Nellie. Aan het eind van die rij, helemaal rechts, zit haar broer, Henk. Achter hem staat de andere Henk, broer van mijn moeder, die zijn hand heeft gelegd op de schouder van oom Klaas. Naast hem tante Marijtje. Van de vier meisjes rechts van mijn moeder is alleen de tweede van links bekend: Eva. Het is verleidelijk in één van de andere drie ‘onze’ Eefje te herkennen, uit het dagboek kunnen we immers opmaken dat ze wel in Schermerhorn kwam. De meisjes links en rechts van Eva lijken mij te oud. Het meisje naast mijn moeder is misschien weer te jong maar vergeleken met Nellie zou het kunnen. Ze heeft in iedere geval de in de hoeken afhangende ogen waar Eefje over klaagt...
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