

			[image: oDagboekVanAram_ePub.tif]
		




 

 

 

Maria Àngels Anglada

Het dagboek van Aram

 

Uit het Catalaans vertaald door Adri Boon

[image: Geus-eboekFC.pdf]

Uitgeverij De Geus

breda 2013




 

 

 

Van Maria Àngels Anglada verscheen ook bij De Geus

 

 

De vioolbouwer van Auschwitz




 

 

De vertaling van dit werk is mede tot stand gekomen dankzij een bijdrage van het Institut Ramon Llull, Barcelona 

[image: logo_ramon_llull_2013.tif]

Oorspronkelijke titel Quadern d’Aram, verschenen bij Educaula

Oorspronkelijke tekst © erven van Maria Àngels Anglada, 1999

Published by agreement with Pontas Literary & Film Agency

Nederlandse vertaling © Adri Boon en De Geus bv, Breda 2013

Omslagontwerp Mijke Wondergem

Omslagillustratie © Mohamad Itani/Trevillion Images

isbn 978 90 445 2266 2

nur 302

 

Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus bv, Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland. 

Telefoon: 076 522 8151.

 

Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2013.

 

Wilt u het gratis magazine Geuzennieuws met informatie over onze nieuwe uitgaven ontvangen, ga dan naar www.degeus.nl en meld u aan.




 

 

 

De schrijfster is de Armeense graeciste 

Maria Ohannesian erkentelijk voor de 

waardevolle informatie die ze haar verstrekte.




i

agama stellio




#

Mijn kleinzoon Adrià koestert een ware hartstocht voor dieren. Van vele kent hij de naam en gewoontes, hij observeert ze en weet ze heel behendig levend te pakken om ze vervolgens, ongedeerd, weer vrij te laten – behalve de arme inktvissen die hij van de zomer voor ons op tafel heeft gezet. Daarom keek ik er niet van op dat toen we op Rhodos waren, hij binnen de kortste keren een van die vreemde hagedissen van het eiland wist te vangen, die zo’n twintig centimeter lang zijn en heel kwiek op hun poten staan, veel hoger dan gewone hagedissen. Ze hebben een mooie tint, tussen bruin en goudkleurig, en worden ‘draak van Rhodos’ genoemd, aangezien ze er iets anders uitzien dan de hardoenen op de Cycladen. Hun wetenschappelijke naam, zo ben ik te weten gekomen, is Agama stellio.

Aangezien ik op Rhodos, van waar het eiland Simi te zien is en, nog dichterbij, de Turkse kust, tot het schrijven van dit verhaal besloot, begon ik eraan met de naam van de even robuuste als schichtige ‘draak’ van het eiland van de zon. En misschien ook omdat het soms moeilijker is om greep te krijgen op verhalen dan om de snelle draak van Rhodos te grijpen. Net als de hagedis laten ze zich vaak zien, maar voordat je ze goed en wel in de gaten hebt zijn ze alweer verdwenen. Nu besef ik pas dat ik lang voordat ik Rhodos en Simi kende al een vaag vermoeden had van het verhaal van Aram, Jorgos en Marik, zonder namen nog, als in een waas. Toen ik de verzen van Hrand Nazariantz ontdekte? Of later, toen in Roses Konstantinos Kondos junior het schrift liet zien van zijn grootvader, de Griekse koraalvisser uit Cadaqués?

Eigenlijk was het eerder een klein boekje dat zijn grootvader had gekregen van de Vereniging tot Onderlinge Hulp van de Griekse kerk van Marseille. Die verenigingen waren pure noodzaak in een tijd dat er nog geen sociale voorzieningen bestonden. Behalve dat schrift kreeg ik een dik notitieboekje in mijn handen dat was volgeschreven in een schrift waarvan ik geen letter begreep. Ik maakte er fotokopieën van en bewaarde het in de hoop dat ooit iemand me zou kunnen vertellen wat er stond.

Het notitieboekje lag jarenlang in een van mijn laden waarin ik van alles en nog wat bewaar – tot kortgeleden. We waren van plan op onze terugreis van Rhodos een dag en een nacht in Athene te blijven. Zoals altijd als ik in Griekenland ben stond ik heel vroeg op, en zodra de boekhandels opengingen – sommige al om acht uur – kocht ik bij Kaufmann een paar bundeltjes Armeense poëzie, vertaald in het Frans. Ik had geluk: het intrigerende schrift van het origineel leek erg op dat van het opgeborgen schrift. Nu wist ik dus in ieder geval waar degenen die het hadden geschreven vandaan kwamen, en het dagboek, want dat moest het wel zijn, zou me helpen een boek te schrijven over de Armeniërs, zoals ik op Rhodos had besloten.

En nog een verrassing: mijn vriend Daco, een naturalist uit de Empordà, gespecialiseerd in hagedissen, publiceerde een artikel waarin hij bij hoog en bij laag beweerde dat hij in Cadaqués op een muur van gestapelde stenen een Agama stellio had gezien, iets wat nog niemand was opgevallen. Hij had er geen verklaring voor, hij had de aanwezigheid van het dier alleen waargenomen. Hoe kon het dat de ‘draak van Rhodos’ te vinden was aan de andere kant van de Middellandse Zee? Een van de raadsels van de natuur waar zelfs de meest gespecialiseerde wetenschap geen antwoord op heeft.

Het geluk bleef me te hulp schieten. Via een vriend, Ramon, leerde ik Maria Ohannesian kennen, die de aantekeningen van Aram voor me ontcijferde. Maria is een Argentijnse van Armeense afkomst die inmiddels in Catalonië is geworteld en de herinnering aan haar grootouders en aan hun oude taal koestert. Zonder haar had ik niet de geschiedenis van Aram, Marik en Jorgos kunnen vertellen. Het schrift van Aram bevat praktisch geen aanwijzingen over data, misschien omdat nachtmerries zich altijd buiten de tijd lijken af te spelen – en zijn ballingschap was een nachtmerrie, een vreselijke nachtmerrie die pure werkelijkheid was. Later worden er wel enkele data genoemd. Hoe dan ook, de gebeurtenissen waarover hij vertelt vonden plaats tussen de jaren 1914 en 1925. Ook moet ik zeggen dat ik me voor ‘mijn’ Vahe, de vader van Aram, heb laten inspireren door de grote dichter Daniel Varujan (1884-1915).




ii

aram en jorgos




#

Het is niet makkelijk je tegenwoordig een voorstelling te maken van hoe Aram en Jorgos eruitzagen toen ze in het diepe blauw van de Golf van Gabès doken, voor de kust van Tunesië. We hebben niets aan de prachtige beschrijvingen van hedendaagse duikers die met hun vinnen – de flippers – en hun scuba-uitrusting wel visvogels lijken. In de jaren twintig was het heel anders.

‘Ik zweefde gewichtloos’ – schrijft dichter en duiker Antoni Ribera – ‘boven een oord als uit een droom, bestaand uit grillige rotsen bedekt met algen, mysterieuze kliffen die half onder het koraal verscholen zaten terwijl we dwars door scholen vissen heen zwommen.’

De twee vrienden en collega’s – de Griek en de Armeniër – zien eruit als kleine zeemonsters: ze hebben een zware bronzen helm op met aan de voorkant kijkvensters. En tijdens deze expeditie zitten ze met een rubberen slang als een zeer lange navelstreng vast aan een pomp op het schip Dimitrios. In plaats van te zweven bewegen ze zich log, alsof ze heel moeizaam over de rotsen lopen. Wel houden ze zich aan de gouden regel van Kostas: nooit alleen naar beneden gaan!

Ze worden omringd door stilte en kleurige vissen, die zich daadwerkelijk gewichtsloos bewegen in hun natuurlijke biotoop, en boven hen glinstert de oppervlakte van de zee. Maar de duikers hebben vandaag geen tijd om de golvende bewegingen van de zilveren doraden en zelfs het rood van het koraal te bewonderen. Hun aandacht wordt door andere dingen opgeëist. Op het dek is de seinmeester ook een en al aandacht. Met twee korte rukken wordt gevraagd om meer lijn, vier rukken betekent: haal ons op! Ze hoeven echter geen enkel stuk gereedschap te vragen, want in de rubberen zak voor hun buik hebben ze ieder een hamer bij zich.

Nu zijn ze op een diepte van twintig meter, verder gaan ze niet. Ze weten dat het de laatste afdaling is in deze sector. Als ze niet de wrakstukken vinden van het schip waar ze sinds een paar dagen naar op zoek zijn, zullen ze het morgen op een andere plek proberen: dat heeft de kapitein zo besloten. Daarom zien ze, om zo te zeggen, zelfs niet de rotsen die bedekt lijken met gele bloemetjes – poliepen – zodra ze door de beweeglijke waterspiegel heen gedoken zijn terwijl de donkere algen onophoudelijk heen en weer golven als plukken haar waar een mysterieuze wind doorheen woelt. Ze beschikken over een half uur en willen hun krachten zo goed mogelijk benutten. Ze zijn jong maar hebben al meer dan eens een ongeluk gezien.

Ze bewegen zich langzaam lopend voort over de rotsbodem ‘als klimmende dieren’: aan hun duikpak zit een gewicht van maar liefst zeventig kilo lood. Aram volgt zijn kameraad, die ervarener is, en al snel beseft hij dat hij iets belangrijks heeft gevonden. Hij vertaalt moeiteloos het gebaar dat de ander met zijn vingers maakt nadat hij eerst iets in zijn zak heeft gestopt: kom hier en daarna gaan we naar boven, beduiden zijn vlugge bewegingen.

Wat zoeken Aram en Jorgos voor hun baas? Om daar achter te komen moeten we enkele jaren teruggaan, naar 1907 om precies te zijn. Het jaar waarin een Griekse sponzenvisser – net als Jorgos – een ‘derelict’, zoals hij het noemde, vol … kanonnen ontdekte. Dat wat hij door de stroming maar vaag zag waren echter geen kanonnen maar glanzende Griekse pilaren van penthelisch marmer, rank en fraai, zoals bleek na moeizame verkenningen en gedegen onderzoek. En ook beelden, vazen, driepoten … Door de oorlog van 1914 tot 1918 moesten de exploraties worden stopgezet en ook ging de precieze locatie van het derelict verloren. Maar misschien had Jorgos die nu teruggevonden!

Aram gaat naast hem staan en spert zijn ogen wijd open: hij ziet hoe zijn vriend een klein beeldje waarvan hij de contouren niet goed kan onderscheiden in de zak stopt. Hij zou ook iets willen meenemen, maar ze hebben geen tijd meer. Hij trekt uit het hout een stuk marmer en allebei rukken ze aan het touw om aan te geven dat ze naar boven willen. Ze naderen langzaam de oppervlakte, vandaag met een lichte beweging, een dartel net van licht, ze klimmen log, vermoeid, aan boord van de Dimitrios, en zodra ze zich eenmaal hebben ontdaan van de zware helm, het borststuk en het rubberen pak haalt de Griekse duiker voor de ogen van zijn kameraden de zeeschat tevoorschijn: de archeoloog van de expeditie begint bijna te dansen van vreugde als hij met zijn kennersblik door het aankoeksel van eeuwen heen kijkt en het profiel van het gebeeldhouwde gezicht, van de samengebonden haren ontwaart. Jorgos heeft zonder twijfel het gezonken Griekse schip vol schatten uit Attika gevonden: voor zich heeft hij het profiel van de liefdesgodin, het gezicht van Afrodite.

‘En wat jij hebt opgedoken, Aram,’ zegt hij met een goedkeurende lach, ‘is de volute van een kapiteel.’

De twee vrienden glimlachen, moe maar tevreden. Het zal dagen werk zijn, denkt Aram zonder iets te zeggen. Jorgos daarentegen kletst en gebaart druk, alsof hij met zijn handen de ontdekkingen toont die onder water wachten. Nu, zo zonder hun helm en duikpak, lijken de twee jongens helemaal niet meer op elkaar: de Armeniër is kleiner dan zijn vriend, hij heeft diepe, donkere ogen, enigszins droevig. Jorgos is een van die blonde Grieken die je af en toe op de eilanden tegenkomt en zijn ogen lachen, blauwgroen als het water rondom Simi.

Een heerlijke geur dringt hun neus binnen, de geur van kreeft, gevangen door de bemanning in een zeegrot en door de kok bereid op een bakplaat. Er is genoeg voor iedereen. Het eten wordt weggespoeld met goede wijn en de kalme zee verhoogt de vreugde om de vondst.
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het schrift van aram. athene

de herders uit van

 

Blonde zusters, luister: ons vee is niet meer,

de zeis van het onheil heeft er een einde aan gemaakt.

Ze hadden dorst, de kudden, en ze dronken

uit wellen en stromen die rood kleurden van bloed.

De dieren stierven van de dorst naast de bronnen.

 

hrand nazariantz

(naar de vertaling in het Catalaans van Alfons Maseras, 1921)
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Soms word ik ’s nachts wakker en roep ik. Of ik heb een nachtmerrie en roep in mijn slaap. Ik ben vijftien jaar maar kan er niets aan doen: ik roep mijn vader, ik roep zijn naam: Vahe, Vahe! Ik roep mijn oma, mijn twee zussen: Sofia, Yane!

Dan hoort Marik, mijn moeder, me en komt kijken, ze stopt me in net als toen ik klein was, ze strijkt met haar hand over mijn bezwete voorhoofd. Haar hand voelt fris aan als haar rozen in Trabzon: ‘Stil, Aram. Het is laat, jongen, ga nu maar slapen, straks maak je de anderen wakker.’

Als ik haar hoor moet ik denken aan het wiegeliedje dat ze voor me zong toen ik klein was. Ik heb het uiteraard niet in die tijd geleerd maar toen ze de meisjes wiegde. Hetzelfde liedje, vertelde ze, zong haar moeder voor haar:

Slaap, mijn kind, doe je oogjes toe,

laat de slaap maar komen …

Slaap, en breng ook mij slaap,

Moeder Gods, laat mijn kind slapen.

Na-na-na, mijn kindje lief, na-na-no.

Mijn kleine jongen, wat heeft hij een slaap.

Maar nu zou ik niet willen dat ze het zong, ik ben groot, en bovendien zouden de anderen wakker kunnen worden. Want we slapen niet alleen, we zijn een grote groep vrouwen, kinderen, een paar bejaarden – velen zijn onderweg gestorven – en de mannen die nog niet weggetrokken zijn. Wij hebben het operagebouw van Athene toegewezen gekregen als slaapplaats. Anderen bivakkeren in hotels aan de kust, op de eilanden, in overdekte markten, in kloosters … Ik weet niet met hoeveel we nog zijn, niemand weet het precies, denk ik.

Ik moet de hele tijd aan vader denken, meer dan aan de andere familieleden, terwijl ik toch van iedereen hou. Ik denk aan vader, die dood is, die, daar ben ik zeker van, al vechtend tegen de Turken, onze moordenaars, met de wapens in zijn hand, moet zijn gestorven. Ik kan niet geloven dat hij op een andere manier is gestorven, ondanks de verhalen die ik heb gehoord, zo moedig als hij was, al leek hij nog zo broos en mager, met zijn bril. Ik wil niet denken aan de meisjes en aan oma. Van hen weten we wel hoe ze zijn gestorven, maar daar wil ik niet aan denken of over schrijven.

Mijn vader is een dichter. Ik zeg niet was, want dichters blijven altijd voortleven. Hij had twee bundels gepubliceerd en ik ben bang dat alle exemplaren verloren zijn gegaan of zijn verbrand, behalve degene die moeder meenam toen we naar Van gingen. Ze had ze altijd bij zich, op alle reizen en alle tochten die we hebben moeten maken. Louter om het genot ze bij zich te hebben, niet omdat ze een slecht voorgevoel had, vertelde ze me.

Ik herinner me nog goed de voorbereidingen van onze reis en het lekkere zonnetje de ochtend toen we van huis gingen: de laatste gelukkige ochtend, de laatste dag dat ik de meisjes, oma en vader heb gezien, Vahe. De laatste omhelzing van mijn ouders, de kussen van de meisjes, van oma.

‘Marik, wees gerust’, zei oma. ‘Maak je maar geen zorgen over de meisjes en Vahe.’

‘En over je rozen’, voegde vader eraan toe. ‘Er zal goed voor gezorgd worden zolang jullie weg zijn.’

Want we woonden in een huis met een tuin, een kleine tuin maar vol rozenstruiken. Moeder zei dat het rozen uit Anatolië waren, de geurigste van de hele wereld. En nu moesten we dat alles ver achter ons laten vanwege een gelofte van moeder. Ik was het jaar ervoor ernstig ziek geweest, een longontsteking die me bijna het leven had gekost. En mijn moeder, die diepgelovig is, had beloofd dat als ik genas wij met z’n tweeën een bedevaart zouden maken naar het klooster van Narek, bij het Van-meer, en naar de kerk van het Heilige Kruis op het eiland Aghdamar. Het was een lange, ingewikkelde reis naar bergachtig gebied, daarom sloten we ons aan bij een groep mensen die er dat jaar naartoe ging. Er werd een eeuwfeest van Sint-Gregorius de Verlichter gevierd, ik weet niet meer het hoeveelste.

Ik zou wekenlang school moeten missen, maar ik was nog klein en mijn vader, die leraar Grieks en Frans was, had erin toegestemd: ‘Als jullie terug zijn, zal ik je elke dag bijles geven zodat je kunt inhalen wat je hebt gemist.’

Hij had me een paar boeken gegeven om mee te nemen en waaruit ik in mijn vrije uurtjes kon leren. Moeder had familie in het vilajet van Van, een nicht en haar man, bij wie we konden logeren. Als dat niet het geval was geweest geloof ik niet dat vader ons zo’n verre reis had laten maken. Oma was erg droevig, alsof ze een voorgevoel had. Het kostte haar moeite mij los te laten toen ze me omhelsde.

‘Vaarwel, Aram. God zegene je.’

Nooit meer heb ik haar stem gehoord. Maar soms droom ik ervan. Het is nog te pijnlijk om al die herinneringen op te schrijven. Misschien doe ik dat later nog weleens. Nu wil ik iets belangrijks noteren: ik heb een vriend gevonden. Ik had geen vrienden hier, bijna alle jongens zijn jonger dan ik.

Ik had zo’n heimwee naar de zee dat ik besloot naar de haven te gaan, te voet, want we hebben geen geld voor een andere manier. Ik heb heel lang gelopen en vroeg af en toe de weg tot ik bij de zee kwam, bij de haven van Piraeus. Nooit heb ik zo’n drukte gezien. In Trabzon was het heel anders, om nog maar te zwijgen van het Van-meer. Ik ben dol op zwemmen en mijn vader heeft me er van jongs af aan, sinds mijn zesde, vertrouwd mee gemaakt, niet alleen in de zee maar ook in de rivier de Deguimen, en dat is nog veel moeilijker. We zijn een paar keer naar de Zigana-pas geweest, in de bergen, en mijn vader zei: ‘Je zwemt als een zalm.’

Niet dat ik tegen de stroom in zwom, zoals zalmen doen volgens mijn vader, maar omdat ik hield van kolkend water. Toen ik negen was zwom ik al achter watervallen en zelfs onder water, tot mijn ogen ervan brandden. Nu heb ik dus een vriend, een jongen net als ik; hij heet Jorgos en is Grieks, afkomstig van het eiland Simi. Hij kan goed duiken en is sponzenvisser. Hij maakte een praatje met me en we werden meteen vrienden. Hij trakteerde me op een glas sinaasappelsap en vertelde honderduit over zijn familie, het eiland, zijn oom Kostas. Ook deelde hij zijn eten met mij en ik vond het heerlijk, vooral het brood en het geroosterde vlees. Ik luisterde naar hem en al kletsend ging de tijd voorbij zonder dat ik er erg in had.

‘O, wat is het al laat! Ik moet terug naar huis, mijn moeder zal niet weten waar ik blijf.’

Hij is een eindje met me meegelopen. We hebben voor morgen afgesproken. Ik vind het niet erg om naar de haven te lopen.

Vandaag zijn er kleren uitgedeeld, en dat werd tijd ook. Moeder wist niet meer hoe ze mijn goed nog moest verstellen, vooral bij de ellebogen en de knieën. Ze zegt dat ze komen van een Amerikaanse organisatie die ner[1] heet, dezelfde die zorgt voor de weeshuizen voor duizenden Armeense kinderen. Ik kreeg een gloednieuwe trui en een broek. Die broek is te lang, maar Marik zal hem op maat maken. Ook kreeg ik een paar schoenen en sokken. Omdat Marik zo mager is geworden moet ze ook de jurk innemen die zij heeft gekregen. Ik heb meteen de trui aangetrokken toen ik naar de haven ging. De schoenen niet, moeder zegt dat ze nog lang mee moeten. Met mijn vriend Jorgos had ik afgesproken waar we elkaar zouden ontmoeten en hij nam me mee naar zijn oom en de andere zeelieden om kennis te maken. Ze komen allemaal van Simi, op één na, die van hier is. Ik heb samen met hen op het schip een uitstekende maaltijd gegeten: het was langgeleden dat ik zulk lekker lamsvlees heb gegeten! Ook kreeg ik een groot bord gestoofde inktvis met rijst voorgezet.

‘Eet maar flink, jongen, want je hebt vast niet altijd je buik kunnen vullen’, zei Jorgos’ oom.

‘Ja, maar nu heb ik genoeg gehad, dank u.’

‘Je bent al een grote jongen, drink dus van onze wijn, die van Rhodos komt’, voegde hij eraan toe.

Na het eten hebben ze me het hele schip laten zien. Het is niet nieuw en ook niet heel groot maar heel zeewaardig en solide. ‘Gebouwd op de werf van Simi’, zoals Jorgos me apetrots vertelde.

‘Zie je dat icoon daar? Dat is Sint-Nicolaas, de beschermheilige van de zeelieden. Altijd als we in gevaar zijn haalt hij ons uit de penarie, of anders Michael Panormitis, de schutspatroon van het eiland.’

Al etend en kletsend met de zeelui van Simi vloog de tijd om. Wat een verschil met de saaie, eindeloze middagen in de vluchtelingenopvang als het slecht weer was, om nog maar te zwijgen van de lange, lange winters in Jerevan.

Sinds onze vlucht uit Van, hoelang geleden inmiddels, had ik me niet meer zo prettig gevoeld. Ook zij kunnen de Turken niet luchten of zien. Ze vroegen me een heleboel dingen en ze hebben me over hun plannen verteld. Maar het mooiste is dat die plannen … met mij te maken hebben. Ze zijn gestopt met vissen op sponzen, want dat levert niet genoeg meer op. Nu gaan ze zich richten op koraal, rode koraal. Jorgos gaat me leren duiken, ik krijg werk aan boord. Dat hebben ze me beloofd en ik weet zeker dat ze woord houden.

Mijn vriend heeft hun verteld hoe goed ik kan zwemmen, dat ik gek ben op de zee, hij heeft verteld dat ik als ik mijn adem inhoud heel lang onder water kan blijven, en ik denk dat hij het allemaal een tikkeltje overdreven heeft. Maar het klopt dat de zee me aantrekt, nog steeds, zelfs nu ik weet hoe oma en de meisjes gestorven zijn: het is niet de schuld van de zee maar van de mensen, van die vervloekte Turken. De zee is onschuldig. Ik ga dus met Griekse koraalvissers werken en ik zal alles doen wat nodig is. Ze gaan het koraal in Marseille verkopen, vertelden ze. Laat dat nou net de stad zijn waar wij gaan wonen!

Moeder wacht op een brief in verband met werk en dan gaan we erheen. Een vriend uit Van, familie van haar neef die al in Marseille werkt, zal haar laten halen en is bezig om met de hulp van ancha[2] kamers voor ons te zoeken. Er wonen een heleboel Armeense families in die Franse stad, zegt ze, en ze hebben een ‘Verbond van Stadsgenoten van Van’ opgericht om elkaar te helpen. Marik kan thuis naaiwerk doen voor de firma waar onze vriend werkt. Het zal niet lang meer duren, zegt moeder, voordat we met een hele groep Armeniërs de boot nemen. Daar, hoe vreemd het ook mag lijken, zal het makkelijker zijn, beweert ze, om nieuws te vernemen over onze vrienden en verwanten die aan de slachting zijn ontsnapt, en misschien zelfs over vader. Wat mis ik hem. We weten alleen dat hij op de dodenlijst staat, meer niet, maar wie kan het met zekerheid zeggen? En als hij zich nu eens bij toeval of door Gods wil met de opstandelingen van Musa Dagh in veiligheid heeft weten te brengen? Nee, als hij het er levend vanaf had gebracht, zouden we dat wel hebben gehoord en zou hij niet op de dodenlijst staan. Vader is als een held gestorven voor ons Armenië dat hij zo liefhad.

Binnenkort zullen we opnieuw naar een onbekende stad gaan. Die vriend uit Van, die zich met zijn familie heeft kunnen verenigen, stuurde ons een brief met het adres en alles in Marseille: we gaan wonen in de rue Longue-des-Capucins, niet ver van de haven. Dat bevalt me. Hij schrijft dat we de beschikking zullen hebben over twee kleine kamers, een keuken en een balkon. Daar zal moeder dus potten met rozenstruiken kunnen begieten. Ook is ze verzekerd van werk: het bedrijf waar uniformen worden gemaakt betaalt de naaimachine voor haar en zal het bedrag in kleine gedeeltes in mindering brengen op wat ze verdient. Marik is niet klein te krijgen en zei met een glimlach: ‘We zullen het naar onze zin hebben, Aram, dat zul je zien. We komen vast vrienden uit Van tegen, misschien zelfs wel mensen uit Trabzon. Er is ook een Griekse kerk en je zult er in het koor kunnen zingen.’

Want sinds ik de baard in mijn keel heb zegt iedereen dat ik een heel mooie lage stem heb.

Het mag vreemd lijken, maar hier in Athene wordt vaak gezongen door de vluchtelingen. We doen dat niet om ons verdriet te vergeten, maar om onze liederen te onthouden. Er is een muziekleraar, een al wat oudere man, die iedereen die van muziek houdt twee avonden per week bij elkaar roept om te zingen, hij leert ons kerkelijke liederen, huwelijksmarsen, volksliedjes. Ik heb altijd erg van muziek gehouden, als kind al.

‘Onze zoon zal musicus worden’, zei mijn vader voor de oorlog. ‘Luister maar hoe zuiver hij zingt, en hij hoeft een liedje maar één keer te horen om het te kennen.’

Ik herinner het me nog goed, het was in de gelukkige tijd, hij zei het op een avond dat we zaten te eten in de kleine tuin omdat het zulk mooi weer was. Mijn vader zat op een rieten stoel en na het eten, terwijl oma en moeder de tafel afruimden, las hij een paar nieuwe gedichten voor. Hij had een mooie, donkere stem, ook al was die niet erg krachtig. De glazen die nog niet waren meegenomen glansden in het laatste zonlicht en de onzichtbare krekels begeleidden de woorden van vader bij het vallen van de avond. Het gedicht waar ik het meest van hield was ‘Zegening’, dat ik van buiten ken:

 

Laat me een handvol meel in je handen strooien,

mijn moedige zoon, mijn centurion.

…

Laat me over jouw gezicht een handvol meel strooien,

mijn kleinzoon, mijn geliefde kind, mijn stok van lente …

Maar vader zal zijn kleinzoon nooit zien, mocht ik ooit een kind krijgen.

 

Laat me een handvol meel in je handen strooien,

mijn meisje, roos van me, kroon op mijn graf.

Hoe vaak zie ik niet mijn moeder, als ze niet bezig is onze oude kleren te verstellen, de gedichten van vader lezen en reciteren. Ze heeft er een paar die handgeschreven zijn en die kent ze uit het hoofd. Als alles goed gaat en ik veel koraal ophaal en veel geld verdien, zal ik voor mijn moeder een huis met een tuin huren waar ze rozen kan kweken en ’s avonds kan gaan zitten om Vahe’s verzen te lezen. Want ik word koraalvisser, duiker, en geen musicus. Moeder schrok toen ik dat zei, maar mijn vriend en zijn oom zullen haar wel gerust kunnen stellen als ze haar vertellen dat we voorzorgsmaatregelen nemen en dat we geen gevaar lopen, aangezien de kapitein ons goed in de gaten houdt. Marik en ik hebben wel voor grotere gevaren gestaan en ons eruit gered, tot nu toe.

Om een voorbeeld te noemen: die nicht van moeder uit Van stierf tijdens onze vlucht naar Rusland, in de bergen, zoals zo veel anderen. Haar hart was moe en bleef opeens stilstaan. Haar man, haar zoon en de kleine meid wisten Edzjmiatsin te bereiken. Kapot weliswaar en doodmoe, net als wij, maar we hebben het gered. Dus als we de gevaren van die vreselijke tocht hebben overleefd, waarom zou ik dan geen geluk hebben met mijn vriend de zee? Ik moet alleen mijn moeder ervan weten te overtuigen, want zij zou willen dat ik niet van haar zijde week.

Vandaag heeft Jorgos me een heleboel dingen verteld over zijn familie en Simi, het eiland waar hij vandaan komt. Hij zegt dat hij het mist als hij ver weg is en dat hij er nu een tijdlang niet naartoe zal kunnen, maar dat hij hoopt er een paar dagen naar terug te gaan als zijn oudste zus trouwt. Hij liet me een foto zien waarop ze allemaal staan: zijn vader, zijn moeder, helemaal in het zwart, Elektra met haar verloofde Mikalis en zijn jongste zus. Ze staan voor een groot, prachtig klooster, Panormitis, aan zee. Het klooster, vertelde hij, is in de wijde omgeving heel beroemd en is gewijd aan de aartsengel Michael. Ze gaan er altijd heen om een kaars op te steken wanneer het een goed sponzenseizoen is geweest. Op het eiland zijn heel weinig bomen, zegt hij, maar de huizen zijn heel mooi, wit, blauw, roze, met zo’n [image: driehoek.tif] geveldriehoek boven de deur. Het eiland is niet erg welvarend en veel mannen emigreren. Als ze later terugkomen bouwen ze die mooie huizen.

‘Mijn zus zal het huis en het land krijgen. We hebben maar een klein stukje grond, met een paar olijfbomen.’

‘En jij dan?’

‘We houden ons aan de traditie van het eiland, aan wat altijd de gewoonte is geweest. De dochters, het huis en het land. De zonen, de boot, de netten en het vistuig.’

Hij heeft me verzekerd dat ik ook zal worden uitgenodigd voor de bruiloft van zijn zus en dat het een groot feest zal worden, zoals de feesten bij ons in Armenië stel ik me zo voor. Maar ik zat nogal in over iets heel anders. De afgelopen dagen bleef ik er maar over piekeren: hoe kwam ik aan een duikersuitrusting? Zou moeder de enige twee juwelen die ze nog had moeten verkopen? Want nu waren we straatarm. Dus vroeg ik het aan Jorgos. Hij begon te lachen en zei dat ik me daar geen zorgen over hoefde te maken, dat zijn oom wel iets zou bedenken.

‘Beloof me dat je er niet meer aan zult denken! Kwel jezelf niet langer.’

En daarna zei hij dat ik niet moest schrikken maar dat ze een uitrusting overhadden … van een duiker die in zee was omgekomen. Ik ben helemaal niet bang voor gevaar en vanavond zal ik eindelijk rustig kunnen slapen en niet de hele nacht wakker liggen zoals de laatste paar dagen. Morgen ga ik moeder helpen de weinige spullen die we hebben in te pakken voor onze reis naar Marseille, want dat is al snel. In alle groepen die in het operagebouw slapen wordt druk gefluisterd en is er een hoop beroering, aangezien er een heleboel mensen vertrekken. Jorgos en de anderen zullen we later in Marseille treffen, want zij gaan er het koraal verkopen en zijn van plan, als de zaken goed gaan, er zich te vestigen.

Moeder is weer droevig, zo vlak voor de reis. Ze denkt dat ze nooit meer terug zal keren naar ons land en nooit meer bloemen zal kunnen brengen naar het onbekende graf van vader. Ik zei tegen haar dat waar wij zijn, vader is, zo vaak als we aan hem denken.

‘En Armenië’, antwoordde ze. ‘Want ook ons land dragen we mee in ons hart.’

Maar over de meisjes durf ik niet met haar te praten. Ik hoorde haar ’s nachts zo vaak huilen, in Edzjmiatsin, als ze dacht dat ik sliep.

Ik ben heel vroeg van ‘huis’ gegaan en heb, zoals afgesproken met Jorgos, de hele dag doorgebracht met de mensen van Simi. Ik heb het duikerspak en de helm gepast en ben meteen begonnen de signalen te leren. Ik ken ze nu al, het is helemaal niet moeilijk: ze worden doorgegeven via de lijn, waarvan het uiteinde om mijn middel gebonden was. Bijvoorbeeld, één ruk betekent: attentie, alles in orde? Alles in orde.

Met twee rukken vraag je: vieren.

Vier rukken betekent dat je naar boven wilt, dat ze je moeten ophalen. Ook heb ik geleerd korte rukjes te geven, een soort klepelslagen zeg maar. Twee klepelslagen: minder zuurstof. Drie klepelslagen: meer zuurstof.

En ze hebben me in het water laten zakken, maar vandaag niet dieper dan net onder de oppervlakte, en ook heb ik op het schip de schoenen met loden zool gepast. Het duiken was een minder nieuwe ervaring dan ik dacht, misschien omdat ik het al eens gedaan had, maar dan zonder pak, in de zee bij ons thuis en in de rivier de Deguimen.

Mijn vrienden hebben me de weinige benodigdheden laten zien die je onder water moet meenemen: een zak, die vastzit aan een soort metalen ring zodat hij altijd open is en je geen tijd hoeft te verliezen, en een houweel om het koraal af te bikken. Koraalvissers, zei Jorgos tegen me, zijn de koningen onder de duikers omdat ze niet met zwaar gereedschap werken zoals breekijzers, grote houwelen, zuurstofflessen.

‘Mijn oom’, zei hij ook nog, ‘heeft al afspraken gemaakt met Fransen en een Italiaan uit Livorno, die geïnteresseerd zijn in ons koraal. Ik vind het heel spannend om in plaats van op sponzen nu op koraal te gaan vissen. We beginnen bij Port-Vendres en zakken dan af naar het zuiden …’

‘Dus jullie vertrekken al gauw …’

‘Daarom wilde ik dat je de hele dag met ons doorbracht, Aram. Overmorgen verlaten we Piraeus. We hebben al voorraad ingenomen en alle spullen voor het werk zijn aan boord. Ik vind het zo jammer dat je niet met ons meegaat!’

Maar ik kan moeder niet alleen laten, ik heb haar niet eens durven vragen of ik mee mocht. Jorgos begrijpt het heel goed en zijn oom al helemaal. Ik zal ze makkelijk kunnen vinden in Marseille, want ze hebben me een heleboel adressen gegeven: een café in de haven, de Griekse kerk … en het Griekse restaurant in de rue Longue-des-Capucins, dezelfde straat waar wij gaan wonen! Het zal me geen enkele moeite kosten ze te vinden als ze aan wal zijn.

Meneer Kondos, die alles weet van de haven en wat er zich afspeelt, heeft me daarna een wittig schip aangewezen en zei dat dat het schip is waarop wij mee zullen gaan. Het ziet er nogal oud uit en er moet nog een en ander aan worden gerepareerd.

‘Maar het is heel zeewaardig’, verzekerde hij. ‘Maak je maar geen zorgen, het zal echt niet zinken. Ik schat zo dat jullie over een week scheep gaan. Probeer je nuttig te maken aan boord en wat geld te verdienen: er zijn altijd scheepsjongens nodig.’

Met zijn verrekijker las ik de naam van het schip, want ik kan al aardig Grieks lezen en begrijpen: Samos.

Overbodig te zeggen dat ik werd uitgenodigd om te blijven eten. Ik kende al veel Griekse gerechten van toen we nog in Trabzon woonden en we op feesten werden uitgenodigd door vaders Griekse vrienden, docenten net als hij. Maar na de honger die ik in de bergen, en nog erger in Edzjmiatsin, heb geleden, en na altijd hetzelfde eten in de vluchtelingenopvang van Athene, vind ik alles lekkerder. En helemaal als je aan boord eet, in de zilte zeelucht, want daar krijg je honger van. Alles is verrukkelijk, de mul, die hier barbuni wordt genoemd, de inktvissen, die ze zo lekker weten te bereiden, en plaki, een heerlijke vissoep. Jorgos heeft me verzekerd dat buiten Simi en de andere eilanden – de Dodecanesos, specificeerde zijn oom – die soep nergens anders wordt gemaakt.

Het was ons afscheidsmaal, want morgen moet ik met mijn moeder mee naar de dokterspost van de ner vanwege haar migraine, en daarna vertrekken zij al.

‘Hier, Aram, bewaar het goed.’

Ze drukten me een klein zakje in mijn hand en zeiden dat er een paar kleine sponzen en schelpen in zaten die ik erg mooi vind.

‘Je mag het pas openmaken als je bij je moeder bent.’

En toen ik dat deed, moesten Marik en ik allebei huilen, want er zat een zilveren medaille in van de aartsengel Michael plus een handvol munten die we goed konden gebruiken. Moeder heeft het zakje in haar kleren genaaid om het tijdens de lange reis die ons wacht niet kwijt te raken, stel je voor dat iemand het zou stelen. Maar de medaille heeft ze om mijn hals gehangen. Ik zal hem altijd dragen en steeds aan mijn grote vriend denken.
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iv

het schrift van aram. op zee

 

Minachten jullie een vreemdeling?

Mogen jullie zelf ooit verbannen zijn!

Ver van jullie naasten zullen jullie tijd hebben

om te leren wat de prijs is van ballingschap.

Als een vreemdeling jullie overlaadt met goud

op duizend mijl van jullie liefde,

laat dan al dat goud as worden!

 

nahaped kuchak

(15de eeuw)




#

Aan boord van de Samos, Korinthe

Tot vandaag heb ik niets kunnen schrijven in dit schrift vanwege het werk, het lawaai en al het nieuwe van de reis. We zijn twee dagen geleden om zes uur ’s morgens uit Piraeus vertrokken. Eerst zijn we naar een heel mooi eiland gegaan, ik weet niet meer hoe dat heette, een van de Cycladen, om een groep kinderen op te halen. Want naar dat eiland zijn zo’n zevenduizend weeskinderen gebracht, maar het bleken niet allemaal weeskinderen te zijn, en nu nemen wij de kinderen mee die een moeder of een andere verwant in Frankrijk hebben. Geleidelijk aan zal iedereen die daartoe in staat is vertrekken zolang het Rode Kruis en de ner opvang weten te regelen, want Griekenland is arm.

Een heleboel kinderen huilden en wilden niet scheiden van hun kiria, het meisje dat voor ze zorgde, maar uiteindelijk heeft een heel vriendelijke verpleegster hen overgehaald en nu spelen ze aan boord en zijn ze rustig. Toen we tussen de Cycladen door voeren hebben we een school dolfijnen gezien.

We hebben een tussenstop gemaakt in Korinthe. Aangezien de Samos niet erg groot is kan het schip makkelijk door het nauwe kanaal tussen de rotswanden en dat scheelt een eind omvaren. Zoals meneer Kondos had aangeraden heb ik me aangeboden als scheepsjongen en nu verdien ik een paar centen. Wat ik te doen krijg is altijd hetzelfde: het dek schrobben, helpen de vracht beter vast te sjorren, afwassen in de keuken … Maar omdat ik geen last heb van zeeziekte, gaat het werk me gemakkelijk af.

Ik zal de korte ogenblikken van rust, zo tegen de avond, benutten om aantekeningen te maken, terwijl moeder de verpleegster helpt om de kleintjes naar bed te brengen en in slaap te wiegen.




#

Aan boord van de Samos, op zee

We hebben aangelegd in Patras om een kleine vracht van die lekkere krenten in te nemen, die niet uit Korinthe komen maar uit Patras. Er zijn een heleboel wijngaarden rondom de stad. Vassilis, een oude matroos die altijd zegt wat ik moet doen, wees me Ithaka, het eiland van Odysseus, toen we er vlak langs voeren. Ik ken de Odyssee, want vader heeft het verhaal me van kleins af aan verteld, avontuur na avontuur, meer dan eens. Oma vertelde verhalen over heiligen, zoals Jozef en zijn broeders, of de Armeense heilige Mesrob, maar vader vertelde de verhalen van Hector en Odysseus.

‘Als je groter bent,’ zei hij, ‘zullen we, als alles goed gaat, een reis maken naar Griekenland.’

Maar alles is fout gelopen en vader zal nooit meer met me meegaan, noch naar Griekenland noch naar een andere plek, en ook zal ik nooit meer kunnen zwemmen in de Deguimen.

‘Kijk, Aram’, wijst Vassilis me. ‘Nu passeren we de Ionische eilanden.’

‘Leggen we er niet aan?’ vroeg ik.

Nee, zei hij. We moeten door naar Brindisi, dat heel dichtbij is, om een groep mensen op te pikken die familie hebben in Italië.

Toen moest ik opnieuw denken aan vader, want toen hij als jongeman ging studeren in Venetië maakte hij ook een tussenstop in Patras en legde aan op Korfoe. Vassilis vertelde dat we als we niet die mensen hadden hoeven wegbrengen, die familie hebben in Bari, niet koers zouden hebben gezet naar het noorden maar vanuit Patras rechtstreeks tussen het vasteland van Italië en Sicilië door zouden zijn gevaren. Ook al was de zee ruig, ik vond het leuk om Ithaka te zien en te varen over dezelfde zee waar ook mijn vader heeft gevaren. Daarna zal onze route afwijken van die van Vahe, want zij, als ik me goed herinner – hij kon er zo mooi over vertellen! – waren de Adriatische Zee overgestoken. Vassilis bevestigde het: ze moeten linea recta van Korfoe naar Venetië zijn gegaan, als ze tenminste niet nog ergens langs de Dalmatische kust hebben aangelegd.

De zee begint erg woelig te worden en Vassilis heeft me naar beneden gestuurd. Ik dacht dat ook wij, Marik en ik, een soort odyssee meemaken, alleen komen de gevaren nu niet van een monster als de Cycloop of de bedrieglijke Sirenen, maar van de mensen, die onze gelijken zouden moeten zijn.

Ik houd voor vandaag op met schrijven, in elk geval tot we in Brindisi aankomen, want het schip schommelt te veel en ik geloof dat ik mijn eigen handschrift niet eens meer zou kunnen lezen. De wind gaat tekeer met harde vlagen, maar ik ben helemaal niet bang. Meneer Kondos zei dat de Samos heel zeewaardig is en heel veilig.




#

Aan boord van de Samos, Brindisi

Van Patras tot halverwege Brindisi hebben we slecht weer gehad. Er stond een harde wind en we werden flink heen en weer geschud. Moeder en veel andere passagiers zijn zeeziek geworden en bijna niemand had honger. Ik kon er goed tegen. Als Jorgos of vader me had kunnen zien, zouden ze heel trots op mij zijn geweest. In Brindisi zijn een paar families van boord gegaan die bij verwanten in Italië kunnen intrekken.

Er is me iets vreemds overkomen. Zolang we nog in de Griekse wateren voeren en dichter bij ons land waren, het land dat die verschrikkelijke Turken van ons hebben afgepakt, beklemde het me te schrijven over onze ellende en avonturen. Maar vandaag, nu ik in Italië ben, en we onze eindbestemming naderen, vind ik dat ik alles moet vastleggen, want later zal ik andere verplichtingen hebben en nieuwe vrienden en zal ik misschien een heleboel vergeten. Nu lijkt het me onmogelijk dat ik dingen zal vergeten, zo scherp als alles in mijn geheugen is gegrift, net zo scherp als het brandmerk op de huid van de kalveren op de weiden rondom Van. En ik wil niet dat het vergeten wordt, voor het geval ooit de dag van de wraak aanbreekt.

De aangetrouwde neef van moeder, Krikor, woonde niet in de stad, hij woonde aan de rand van een dorp, aan de oever van het meer. Hij was boer en veehandelaar. Nadat we de gelofte van moeder hadden ingelost – we hadden twee kaarsen opgestoken, gebeden in het oude klooster van Narek en de mis bijgewoond – gingen we naar zijn huis. We werden erheen gebracht door een man met een wagen, getrokken door een prachtige merrie. We hadden daar nog maar net onze intrek genomen, om zo te zeggen, toen er eerst verontrustende berichten kwamen, de oorlog was uitgebroken, daarna mensen die op de vlucht waren geslagen, en vervolgens huiveringwekkende berichten, en mannen en vrouwen met een starre of verwilderde blik, als spoken, die niet in staat waren iets te vertellen. Ze waren niets meer waard en liepen als gewonde vogels die zich nauwelijks nog konden voortbewegen. De volwassenen praatten ’s avonds met elkaar, ze stuurden ons de keuken uit en deden heel geheimzinnig. Soms ving ik een paar woorden op als ik stiekem luisterde: ‘Russische soldaten … zullen ons redden … vluchten …’

Al een paar dagen voordat ik die geschrokken mensen zag, merkte ik dat moeder en haar nicht meer werk dan gewoonlijk hadden en vreemde voorbereidingen troffen. In plaats van dat ze de lekkere dingen klaarmaakten die ze de eerste dagen bereidden, gerechten die ik in Trabzon nog nooit gegeten had, kneedden ze nu een hoop deeg. Alleen maakten ze daar geen grote broden van maar een soort dunne pannekoeken. Moeder zei dat het brood zonder gist was, en ze vond het niet erg dat de kinderen haar hielpen met kneden en keken hoe ze gebakken werden. Niet in de oven maar in een gat in de grond met wanden van klei en heet gestookt met vuur, en het was grappig om te zien hoe het deeg meteen een gouden kleur kreeg, vervolgens werden de broden opgevouwen alsof het servetten waren. Ze maakten een hele stapel. Dit brood heet lavasj, en we hebben er veel profijt van gehad tijdens de vlucht, want je hoefde het alleen maar vochtig te maken en dan smaakt het net zo lekker alsof het versgebakken is.

Krikor slachtte enkele lammeren en alleen de kinderen mochten een paar ribbetjes eten. De rest werd gezouten en gerookt. Ik dacht dat het voor de winter was. Nog een ander mysterie dat ik niet goed begreep. Ik vroeg moeder: ‘Waarom heeft oom twee lammeren tegelijk geslacht?’

‘Dat zul je wel merken wanneer het zover is’, antwoordde ze. ‘Ga maar spelen nu het nog kan.’

Het moment waarop tot me doordrong dat er iets heel ergs aan de hand was, iets vreselijks, was de avond voor we weggingen – wij wisten nog niet dat we moesten vertrekken – want Krikor liet al het vee van de boerderij los, de schapen, lammeren, kalveren, alle dieren. En die avond werd een verrukkelijke maaltijd voor ons bereid. Ik merkte dat moeder en haar nicht stilletjes huilden, ze veegden hun ogen droog met de punt van hun schort. Na het eten bleven de volwassenen nog heel lang op, net als de dagen ervoor.

Wij, kinderen, gingen soms achter de deur staan, maar ze praatten zachtjes en we wisten niet wat ze in hun schild voerden. Later begreep ik dat ze ons, Gabriel en mij, niet bang wilden maken. Zijn zusje was te klein om iets te merken. En zo gebeurde het dat we de dag nadat het vee was losgelaten heel vroeg, of eigenlijk was het nog nacht want het was donker – het was zomer, dus het moet voor vieren zijn geweest – geroepen werden en te horen kregen: ‘We moeten vluchten, kinderen: de Turken rukken op en doden alle Armeniërs. We gaan naar de stad Van en trekken van daar naar het Russische gedeelte van Armenië. Daar zullen we veilig zijn.’

Gabriel en ik wilden wat speelgoed meenemen van het weinige dat we hadden, maar Krikor zei: ‘Het is te laat, Gabriel! Hier, pak deze bundel kleren en klim in de wagen. We ontbijten wel onderweg.’

Toen het moment van vertrek was aangebroken moesten ze moeder voortduwen, want ze wilde niet weg en riep: ‘Nooit meer zal ik mijn geliefden zien!’

Al dagenlang dacht Marik alleen nog maar aan vader, oma en de meisjes. We hadden niets meer van hen vernomen en ze was erg bang, de angst stond op haar gezicht te lezen. Haar nicht hielp haar instappen en zei: ‘Misschien kun je in Van iets over hen te weten komen.’

Want onze groep, de pelgrims bedoel ik, logeerde in een klooster van Van om uit te rusten en krachten te verzamelen voor de terugkeer – een terugkeer waar het nooit van gekomen is. Ze hield mijn moeder voor dat ze aan mij en aan hen moest denken en ons niet allemaal in gevaar moest brengen. De kleine meid sliep, twee paarden stonden al klaar en op de wagen lagen grote tassen met eten, en zakken, en ik zag de koffer van moeder en van mij, twee kleine koffers, en twee levende geiten om melk te hebben voor de kleine meid.

Krikor en zijn vrouw lieten alles achter: hun huis, de weiden, het vee, de bomen, het gereedschap, en we gingen op weg naar Van. En toen we daar aankwamen troffen we andere vluchtelingen, sommige alleen, andere in groepen: te voet, te paard, op wagens, we zagen zelfs mensen die in boten het meer overstaken. Eerst was het koud, want Van ligt heel hoog, maar later hadden we het heel warm en hadden we dorst, en veel vluchtelingen werden ziek en bezweken zelfs en moesten degenen achterlaten die langs de kant van de weg bleven zitten.

Een heleboel dingen ben ik vergeten, ik heb ze expres willen vergeten om verder te kunnen leven. Moeder zegt vaak: ‘Toen we Van verlieten was je nog een kind en toen we aankwamen in Edzjmiatsin was je een grote jongen.’

Er was maar anderhalve maand verstreken, geloof ik, hoewel de dagen eindeloos lang leken en dat wil zeggen dat ik onder druk van de omstandigheden in korte tijd volwassen was geworden. Ik heb echter de indruk dat dat proces zich niet in die zes weken voltrok maar slechts op één dag, op de ochtend dat we de stad Van bereikten. Daar ben ik zeker van, en het ging zoals ik hieronder zal vertellen.

Krikor, mijn neef en ik, wij gingen te voet. Zo nu en dan liet mijn moeder mij op de wagen zitten en dan liep zij een tijdje. Krikor leidde een paard mee en vaak liet hij me opstijgen, want de wagen werd getrokken door een paard en zo raakten ze niet zo vermoeid. Op een gegeven moment, toen ik te voet ging, zagen we langs de kant van de weg een vrouw liggen. Ze hield een heel klein kind omhoog en zei hijgend tegen me: ‘Neem mijn kind mee, want ik kan niet meer.’

Ik nam het kind in mijn armen. En Krikor en Marik, die alles hadden gezien, tilden de vrouw in de wagen. Maar voordat we de stad bereikten stierf ze in de armen van mijn moeder. En ik dacht: wie weet waar ze vandaan komt en wat voor vreselijke dingen ze moet hebben gezien. Je kunt wel zeggen dat ik toen opeens kind af was.




#

Aan boord van de Samos, Genua

De oversteek naar de haven van Genua is zeer voorspoedig verlopen. We kwamen ’s nachts aan en dat was het mooiste wat ik ooit gezien heb. Vanaf het dek keek ik naar de duizenden twinkelende lichtpuntjes. Het waren er zo veel dat het leek of alle sterren van de hemel waren neergedaald op Genua en de kust. De matrozen, behalve zij die wacht hadden, zijn de stad in gegaan om de bloemetjes buiten te zetten, ze waren vreselijk uitgelaten. Geen van de Armeniërs mocht mee, wat logisch is, en de verpleegsters van het Rode Kruis zijn ook aan boord gebleven om de zieken te verzorgen en de kinderen die we hebben meegenomen, want de kleinste worden vaak ’s nachts huilend wakker.

Ik wil nu een paar dingen vertellen over onze vlucht, al heb ik niet veel tijd, want het avondeten staat al op tafel en daarna moet ik gaan slapen. Daarbij is er niet veel licht in de eetzaal.

Onze groep had zich aangesloten bij de vluchtelingen die in de stad Van waren verzameld, geleid door Armeense en Russische officieren. Later hoorde ik dat een paar heel moedige regimenten van het Russische leger de achterhoede beschermden en onafgebroken strijd leverden met de Turken en de Koerden, die ons allemaal wilden vermoorden. Die cavalerieregimenten werden aangevoerd door de commandanten Keri en Hamazasp.

Krikor, een heel eigengereide man, wilde dat we naar voren gingen, want met de wagen konden we sneller vooruit en hij wilde niet achteraan blijven. Maar denk nou niet dat de weg veilig was, want soms werden er door Koerdische bendes of clans snelle overvallen uitgevoerd om ons te beroven van het weinige dat we nog hadden. Op een nacht gebeurde er iets wat ik me wel altijd zal blijven herinneren, want als ik er niet geweest was weet ik niet hoe het zou zijn afgelopen.

Het was een bewolkte avond. We waren al in de buurt van onze bestemming en trokken over de voet van een berg. We sloegen onze tenten op, om het zo maar te noemen, toen het al donker was, pikdonker. Mijn oom zadelde altijd de paarden af en bond ze met een touw vast aan een boom, als er een boom was, of anders aan de wagen. De vrouwen en de kinderen sliepen in de wagen en wij sliepen met een deken onder de blote hemel. Een van ons hield altijd de wacht, want we vertrouwden het nooit. Maar Gabriel en ik vielen vaak in slaap en oom gaf ons daarvoor niet op onze kop.

Nou goed, het was nog steeds donker toen ik wakkerschrok en een vreemd geluid hoorde waarop ik oom Krikor waarschuwde: ‘Oom, oom! Volgens mij hoor ik iemand aankomen!’

Door dat eigenwijze gedoe van oom waren we iets te ver van de rest van de groep af geraakt. En hij zei: ‘Vlug, rennen als een haas, ga naar de soldaten!’

En struikelend over mijn benen rende ik weg en riep de soldaten, die een heel eind verderop waren. Te ver eigenlijk. We waren op tijd om het leven van onze mensen te redden, maar oom was gewond geraakt aan een arm. In het flauwe ochtendlicht zagen we een paar gehate schaduwen die ervandoor gingen … met onze paarden! Krikor had geprobeerd ze tegen te houden en toen hij zijn arm voor zijn borst hield om zich te beschermen hadden ze hem verwond, met een bajonet of met een dolk, dat weet ik niet meer. Een van de soldaten, die enige medische kennis had, desinfecteerde en verbond de wond zo goed en zo kwaad als het ging en oom genas omdat hij zo sterk is als een beer. Moeder drukte me tegen zich aan en zei dat ik dankzij mijn snelle benen hen allemaal gered had.

We moesten bijna alles achterlaten: de wagen, een heleboel kleren, de koffers, die lastig waren om mee te nemen. Overbodig te zeggen dat in het tumult de geiten ontsnapt waren of misschien waren ze ook geroofd door de Koerden. Moeder en Irina maakten bundels met het eten en de dekens die we in de winter en op dat moment zelf nodig zouden hebben, want de nachten waren koud. Marik droeg het kind dat we hadden meegenomen om haar nek en Irina haar dochter. En ondanks zijn verwonding bond Krikor een bundel op zijn rug en de andere twee moesten Gabriel en ik dragen. Ze waren niet zwaar, we hadden maar weinig kunnen redden: de laatste broden en wat gezouten vlees, dat in heel kleine porties aan ons uitgedeeld werd. De volwassenen aten er niet van, die namen genoegen met de lavasj.

‘We mogen niet flauwvallen’, zei moeder. ‘Moed houden, het is nog maar een paar dagen voordat we in Edzjmiatsin zijn.’

Iedereen sprak die naam uit alsof het een toverspreuk was, de haven, de veilige wijkplaats. Velen stierven onderweg met deze naam op de lippen. Een plek waar we niets meer te duchten hadden leek onder handbereik. Maar Irina, die steeds droeviger en vermoeider werd, maakte dat niet meer mee. Op een avond wilde ze zelfs het enige stuk lavasj dat nog over was niet meer hebben.

‘Ik heb geen honger, ik voel me helemaal niet goed’, zei ze.

Ze ging liggen, gewikkeld in een deken, en werd niet meer wakker. Haar man wilde haar niet als zo veel anderen langs de kant van de weg achterlaten en voordat het dag werd begroeven we haar – we hielpen allemaal mee – door met messen en ontvelde handen de dauwnatte grond weg te schrapen. Marik bad en huilde en sinds die dag droeg ik het kind tegen mijn borst totdat we – ik zou niet kunnen zeggen hoe – in Edzjmiatsin aankwamen.
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marik. marseille

purperen aarde

 

Hier, op mijn tafel, ligt

een handvol Armeense aarde.

De vriend die het me gaf dacht

dat hij me zijn hart aanbood – zonder te beseffen

dat hij me tegelijk dat van zijn grootouders gaf.

Ik kan mijn ogen er niet van afhouden – alsof ze er wortel in hebben geschoten.

Purperen aarde. Ik vraag me af: waar komt dat rood vandaan?

Doordrenkt van leven en zon,

verzadigd van alle wonden,

moest de grond wel rood kleuren.

De kleur van bloed, zeg ik bij mezelf.

Purperen aarde, zeker, want het is Armenië!

Misschien gloeien er nog sporen in

van branden van duizend jaar geleden, de glans van het schoeisel

dat met gloeiend stof werd bedekt

door de legers van Armenië …

Misschien zit er nog een stukje in van het zaad

dat me het leven schonk, een weerschijn van de ochtendstond

waaraan ik deze donkere blik dank,

dit hart waarin een vuur klopt

ontsprongen aan de bronnen van de Eufraat,

dit hart waarin zowel liefde als opstand kiemt …

Purperen aarde, verbannen – erf, relikwie,

offer, betovering – op hetzelfde moment dat een gedicht

huivert onder mijn pen, huil ik vaak

bij het zien van dit kleine stukje

Armenië, ik brul – en sluit de ziel

in mijn hand,

wapen mijn vuist!

 

daniel varujan
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Voordat hij met de familie Kondos scheep ging gaf Aram me het schrift waarin hij schrijft over de ellende van onze familie en ook over de nieuwe mensen die hij leert kennen.

‘Hier, moeder, ik heb nu geen tijd meer om te schrijven. Misschien wil jij verdergaan, Marik.’

Want nu eens zegt hij moeder tegen me en dan weer Marik sinds we Vahe, de meisjes en moeder moeten missen. Kinderen bewaren wat ze schrijven meestal voor zichzelf, maar tussen mijn zoon en mij bestaat nu volledig vertrouwen. Wie, wat hebben we anders nog, als alles van ons is afgenomen?

Ik heb alles gelezen wat hij aan boord van de Samos genoteerd heeft en ik dacht, ja, ik moet verdergaan, onze geschiedenis mag niet zomaar in de lucht blijven hangen. Mensen vergeten zo makkelijk andermans ellende! Alleen schrijf ik nu niet meer zo goed als mijn zoon, het is al een hele tijd geleden dat ik de pen ter hand heb genomen terwijl ik er altijd van heb gehouden. Ik herinner me dat ik lange brieven schreef aan mijn nicht – ze ruste in vrede – aan Irina, die vaak antwoordde met slechts een ansichtkaart. ’s Avonds ben ik moe van het naaien – ik mag van geluk spreken dat ik werk heb – maar ik heb besloten de grote pijnlijke leegtes te vullen waar Aram aan voorbij is gegaan. Ik denk dat hij de draad weer zal oppakken wanneer hij met Gods wil terugkeert van zee.

Ik ben onder de indruk van Arams inzicht als hij zegt dat hij in een enkele dag volwassen is geworden, toen hij het kind van de stervende moeder in zijn armen nam. Maar ik denk eigenlijk dat dat de dagen ervoor al was gebeurd, tijdens de ‘kruisweg’ die onze wanhopige tocht naar het Russische deel van Armenië was. Een bewijs: vanaf het begin rantsoeneerden we het eten ook al hadden we twee geiten meegenomen en nooit vroeg hij meer of klaagde hij over honger. En als het lang duurde voordat we bij een bron kwamen, en nog een geluk dat we er af en toe een vonden en allerlei bakken en kommen konden vullen met water, liet hij ook niet merken dat hij dorst had. Krikor gaf de jongens wijn te drinken om hen op krachten te laten komen en Aram vroeg niet één keer of hij nog een slok mocht. Gabriel soms wel, maar ook hij gedroeg zich als een grote jongen en niet als het kind dat hij was.

Veel mensen waren uit Van vertrokken zonder mondvoorraad, maar niemand kon hun iets geven, we hadden nauwelijks genoeg voor onszelf. Er waren dagen, tegen het einde van de tocht, dat we om ons heen veel mensen letterlijk ter aarde zagen storten, en toch trokken we zonder te stoppen verder, want we hoorden het lawaai van de Turkse cavalerie en de kreten van onze vijanden, die ons de pas wilden afsnijden. Zouden ze dan nooit genoeg Armeens bloed hebben zien vloeien?

En op momenten van rust, ’s avonds, dachten we nog dat als we niet naar Van waren gegaan, we allemaal dood zouden zijn, verdronken in de Zwarte Zee. Want het is waar dat mijn gelofte de redding is geweest van Aram en mij. Ik deed die gelofte omdat we ons grote zorgen maakten om de gezondheid van onze jongen, die longontsteking had. Het is waar dat ik echt van plan was die gelofte gestand te doen. Ook is het waar dat Vahe ons liet gaan om de gelofte in te lossen omdat hij dacht dat de lucht van Van, de lucht van de bergen en de bossen, Aram goed zou doen. Geen van beiden kon zich voorstellen dat het onheil, de meedogenloze slachting van alle Armeniërs in Turkije, van de Zwarte Zee tot Cilicië, zo nabij was. We hadden te snel de slachtingen van het jaar negen vergeten.

Zo waar het is dat we dat vergeten waren, zo waar is het dat het laatste woord dat Vahe over de lippen kwam, toen we afscheid van elkaar namen, ‘rozen’ was.

Om te beginnen wil ik een paar dingen opschrijven over het leven van Vahe, mijn geliefde, onvergetelijke echtgenoot. Vahe was een dichter en verliefd op Armenië, en zijn hartstocht sloeg op mij over. Veel van zijn gedichten ken ik van buiten, ik zeg ze op als ik ’s nachts niet slapen kan. Vahe’s vader was arts, gelukkig voor hem waren hij en zijn vrouw al voor de ramp aan ziekte gestorven.

‘Ik ben mijn vader er eeuwig dankbaar voor’, zei mijn man keer op keer, ‘dat hij me naar Venetië stuurde om te gaan studeren bij de paters mechitaristen, op het eiland San Lazzaro.

Want de Armeense monniken van Sint-Mechitar zijn de schatbewaarders van onze cultuur. Daarna voltooide hij zijn studie aan de universiteit van Gent. Vaak denk ik dat als Vahe nooit teruggekeerd was, hij aan de dood ontsnapt zou zijn. Maar hij hield te veel van Armenië om zich erbij neer te leggen buiten ons land te leven. Aram zegt altijd dat hij zich op een of andere manier wel moest aansluiten bij de opstandelingen van Musa Dagh om in de strijd te sterven. Maar ik ben daar niet zo zeker van en heb bange vermoedens over zijn dood.

De meisjes! Mijn bloemen, onze schatten, hun jonge lichamen, zo warm, hun prachtige oogjes … En hun oma moet hen beiden in haar armen hebben gehouden tot de laatste slok bitter water die hen deed verdrinken … Mijn kleine meisjes, die bij het slapengaan vroegen: ‘Mammie, zing dat liedje voor ons.’

Hetzelfde wiegeliedje dat ik van mijn moeder geleerd had:

Slaap, mijn kind, doe je oogjes toe,

laat de slaap maar komen.

Na-na-na, mijn kindje lief, na-na-no.

Mijn kleine jongen, wat heeft hij een slaap.

Of ze wilden het liedje over de appelboom horen: ‘Het appelboomliedje, het appelboomliedje!’

Onder de appelboom

had ik je lief, mijn lief,

onder de appelboom.

Liefste, wees welkom

met je rode sandalen.

Ook oma zong liedjes voor de kleintjes, ze aanbad hen. Ook Aram natuurlijk, maar hij ‘is me ontsnapt’ zoals ze zei. Toen Sofia werd geboren week ze niet van haar zijde, ze was de eerste die doorhad dat haar eerste tand door het roze tandvlees heen kwam. En dus moest ze volgens onze traditie het nagerecht bereiden toen we ’s zondags familie en vrienden uitnodigden om te vieren dat haar eerste tandje was doorgebroken. Hoe blij bakte ze het deeg na er ik weet niet hoeveel rozijnen, walnoten, hazelnoten en amandelen doorheen gekneed te hebben! En ze was niet zuinig met suiker, vrolijk gekleurd konfijt, rode granaatappelpitten, zorgvuldig losgepeuterd en uitgezocht.

Ze was zo opgetogen dat, toen bij Yane de eerste tand doorkwam en ik het die keer als eerste doorhad, ik deed of ik niets in de gaten had om oma de blijdschap te gunnen dat zij het had ontdekt. Nu de mond van de kleine meisjes voor altijd gesloten is, moet ik vaak denken aan die kleine momenten van vreugde. Ik herinner me zelfs dat moeder tegen me zei: ‘Marik, ik heb betere ogen dan jij! Er is al een wit streepje zichtbaar bij de kleine meid.’

En zo kwam opnieuw haar het voorrecht toe de hadig te bereiden. Volgens haar was bij geen enkel kind de eerste tand zo snel doorgekomen als bij onze meisjes. Elke nieuwe fase tijdens het opgroeien was een uniek wonder dat zich nooit meer zou herhalen. Zo groot was haar liefde voor Sofia en Yane, die maar anderhalf jaar scheelden. Hoe dan ook, ze was een grote steun voor me bij het opvoeden.

Zij had de luiers genaaid, en in mijn doopjurk, die zij geborduurd had en eigenhandig van kant had voorzien, werden onze drie kinderen gedoopt. Hoe zou ik ooit oma kunnen vergeten? En de keren dat zij bij de wieg bleef waken zodat Vahe en ik uit konden?

Hoe anders was de wieg van de bittere zee! Voor de kleintjes, voor moeder die me had gewiegd. Ja, ik moet het opschrijven: er was geen mededogen, zelfs niet met oude mensen en baby’s, alle kinderen, alle vrouwen werden in boten gepropt die midden op de Zwarte Zee koelbloedig tot zinken werden gebracht. Dat hoorden we na een tijd via de ner en het Rode Kruis toen we in Edjzmiatsin waren aangekomen. Ik heb jarenlang alleen ’s nachts om hen gehuild zodat Aram mijn verdriet niet zag. Toen we in Athene waren hoorde een oude vrouw die vlak bij me lag mij.

‘Waarom huil je, Marik?’

‘Om mijn dochtertjes en om oma, ik heb je verteld hoe ze zijn gestorven.’

‘Je moet niet om ze huilen’, zei ze op bijna harde toon. ‘Ze waren nog heel klein, ze zijn snel gestorven.’

‘Wat wil je daarmee zeggen?’

‘Ik had twee grote kleindochters, van zestien en zeventien. Mijn zoon woonde ver van ons vandaan, in Bitlis.’

‘En wat is er met ze gebeurd?’

‘De Turken, God verdoeme hen, doodden alle mannen en namen de meisjes en knappe vrouwen mee en verkrachtten hen. Sommige werden verkocht. Mijn kleindochters waren heel mooi, ze zijn in handen gevallen van die vervloekte Turken. Wie weet waar ze nu zijn! Daarom zeg ik dat je niet moet huilen om jouw meisjes.’

Ik weet waar de kleintjes misschien begraven zijn. Ik heb gehoord dat door het getij de lijken aanspoelden op de kust, voor de muren van het Italiaanse klooster dat bij het strand staat. En de Griekse vrouwen hebben alle lichamen begraven die de golven meevoerden. God zegene hen.

Het is heel makkelijk om, als het onheil eenmaal is geschied, achterom te kijken en te zeggen: ‘Hoe kan het dat jullie niet merkten dat er storm op komst was. Waren jullie dan vergeten wat er in Adana was gebeurd?’

Maar als je rustig je leven leidt, in beslag genomen door de beslommeringen van alledag, wanneer de zon opkomt boven de zee, de straten en de mensen van wie je houdt, dan heb je geen bange voorgevoelens. Heel weinigen van ons hadden een vermoeden en niemand kon zich voorstellen dat de Turken zo verschrikkelijk wreed konden zijn. Niemand. En pas sinds we in Marseille wonen, met zo veel andere Armeniërs, sommige uit Bitlis, andere uit de omgeving van Van, weer andere gevlucht uit Musa Dagh of in Syrië opgepikt door Franse schepen, en we bij elkaar komen en na de kerkdienst een praatje maken, zijn we steeds meer te weten gekomen. Ongelooflijke dingen, stekend als de bajonetten die door de misdadige Turken in de borst van onze mannen werden gestoken. Wie weet, mijn god, misschien ook wel in die van Vahe.

Het valt me op dat Aram zich vooral enkele gebeurtenissen van onze vlucht herinnert. Hij herinnert ze als aparte episoden. Ik heb de indruk dat hij de periode doorgebracht in Oost-Armenië, in Edzjmiatsin en in Jerevan, heeft willen vergeten, want dat was erg hard voor een jongen, bijna een kind nog zo jong. Kinderen zonder kindertijd, bij duizenden. Maar ik herinner me alles nog wel. Ik zou maar wat graag veel herinneringen diep willen wegstoppen, daar waar de dingen moeten terechtkomen die je vergeet, ik zou ze willen wegstoppen als zaden in de rode aarde, maar dat kan ik niet. De gelukkige tijd, de jaren in Trabzon, liggen achter ons, als de gouden munten van een verloren schat. Gelukkig heb ik nog de gedichten van Vahe, een deel van hem. Vaak leg ik ’s nachts zijn boeken onder het kussen. Ik wil hem nooit vergeten. Ik kan niet vergeven.

Ik zal niet uitweiden over de tocht naar en de aankomst in Edzjmiatsin. Ik zou die niet kunnen beschrijven, Vahe zou het wel hebben gekund, of Dante, op wie hij zo dol was. Nu zijn de feiten bekend, na de rapporten van de Engelsen, van het College van Artsen en ook van de buitenlandse missionarissen. Vele ongelukkige vluchtelingen stierven van de honger, van uitputting, aan ziekte. Maar wij werden geleid door hoop, we gingen naar een veilige plek, naar het leven. In Athene en Marseille vernamen we dat duizenden Armeniërs de dood tegemoet liepen, aangevoerd door hun beulen, en niet, zoals wij, door bevriende soldaten. Wij konden drinken wanneer we een rivier of bron tegenkwamen, we hadden kleren om ons ’s nachts te bedekken, niemand sloeg ons. Degenen die naar de woestijn werden gedeporteerd mochten niet drinken en eten of halt houden bij een bron, de meisjes werden meegenomen en verkracht en degenen die treuzelden werden geslagen met zwepen en geweren.

Hoe dan ook, vijf van onze kleine groep van zes overleefden het, en daar moet ik nog de kleine aan toevoegen die Aram uit de armen van zijn moeder had overgenomen. Het lukte ons weer leven in het kind terug te brengen en mijn zoon droeg hem om zijn nek. Zodra we aangekomen waren in Edzjmiatsin, de stad van de patriarch, en nadat we eerst liggend op de grond een beetje op krachten waren gekomen, brachten we hem naar het noodhospitaal dat was opgezet, samen met de jongste van mijn neef, die aan koorts leed en roodvonk had opgelopen. De verpleegsters ontfermden zich meteen over hen en daar lieten we ze achter. We konden niets meer voor ze doen, we konden hen niet verzorgen, want we hadden geen eten of medicamenten, zelfs geen onderkomen of wat dan ook. Ik heb ze nooit meer gezien. Hopelijk heeft de Moeder van God, hoop der vertwijfelden, hen behoed.

De laatste dagen van onze vlucht door de bergen, nadat de paarden waren meegenomen, waren de ergste. Mijn nicht bezweek, vlak voor het bereiken van de veilige haven. Stierf ze van uitputting of begaf haar hart het? Ik weet het niet. Ik weet alleen dat ook zij een slachtoffer was van de Turken. Het was anders dan mijn geval. In Trabzon leidden wij een drukker leven dan zij, ik bedoel dat we naar andere steden gingen, excursies maakten, soms maakten we een boottochtje, om nog maar te zwijgen van Vahe, die in het buitenland had verbleven. Irina daarentegen was geworteld in haar geboortegrond als een boom, die dood kan gaan als hij verplant wordt. Zij was met recht de eigenaresse van het land, haar ouders lagen begraven op het kerkhof van Van, haar huis was heel haar wereld, de weiden en de bomen die ze zag vanuit het eetkamerraam, waar altijd bloemen voor stonden. Ik denk dat ze begon te sterven op de dag voor het vertrek, toen haar man het vee losliet zodat de Turken en Koerden zich er niet zo makkelijk meester van zouden kunnen maken en ze de rij bomen niet meer zag die ze hadden geplant bij de geboorte van haar zoon en dochter, zodat ze ooit hout zouden hebben om een huis te bouwen. Maar er zou geen huis of toekomst meer zijn, moet ze hebben gedacht toen ze de bomen uit het zicht zag verdwijnen, de bomen, die al groot en bladerrijk waren, van Gabriel en de nog jonge boompjes die herinnerden aan de geboorte van de jongste.

Dit was de ziekte die het lichaam en het hart van Irina ondermijnde: het verlies van haar vertrouwde wereld, vormgegeven door haar handen, zoals eerder door die van haar voorouders; de weiden, de makke dieren, de schapen die wol gaven, de schapen die ze molk, de wol die ze spon met haar onvermoeibare handen en die ook boter maakten, die hielpen om het brood uit de oven te halen en die het oude, houten ledikantje van de kinderen wiegden.

Het is niet zo dat dit alles Krikor en Gabriel geen verdriet deed, maar zij waren sterker. Mijn nicht was enigszins verzwakt na haar tweede bevalling en het opvoeden van de kleine had veel van haar geëist. Gabriel dacht niet aan het huis en het land, hij had het erger gevonden, kind dat hij nog was, afscheid te moeten nemen van zijn hond. Niet van de grote hond, die met het vee was meegegaan, maar van de pup. Hij verstopte hem dan ook en nam hem stiekem mee, maar Krikor zei tegen hem: ‘We kunnen niet voor hem zorgen, het zal een heel lange reis worden. Laat hem los, jaag hem weg.’

En dat deed Gabriel, maar de hond kwam terug, mengde zich tussen de stroom vluchtelingen en sprong in de wagen. Krikor zei dat hij hem dan maar moest doodmaken want er was geen eten voor hem, en toen rende mijn neefje, die vlug als water was, naar de soldaten. Zij kregen medelijden, vonden het een grappig beestje en hielden de hond bij hun regiment. Misschien is de hond in leven gebleven terwijl die lieve Irina het niet heeft gered. We hebben haar in ieder geval kunnen begraven, want op dat moment trokken we door een gebied zonder rotsen en stenen. Andere doden, en dat waren er honderden, bleven langs de kant van de weg liggen als prooi voor roofvogels.

We bleven niet lang in Edzjmiatsin. Het waren te veel mensen voor zo’n kleine stad hoewel vanaf het dorp Igdir mensen met een goed hart al waren begonnen voedsel te bereiden en kleren te verzamelen voor de vluchtelingen. Iedereen die uit Van kwam was na de tocht dwars door Perzië de uitputting nabij. Later hoorde ik dat we met zo’n vijftigduizend waren. Meer dan twee keer zo veel mensen waren de vlakte van Abagha over getrokken en de Armeense regimenten van Andranik en Dro hadden de Russische generaal geholpen hen te beschermen. We waren zoals gezegd met te veel mensen, er was niet voldoende eten en onderdak. En al hadden de patriarch, de artsen en het comité voor hulp aan de vluchtelingen geprobeerd enigszins die enorme toestroom in goede banen te leiden, het was gewoon onmogelijk. Gelukkig dat er assistenten uit Tiflis en van de Armeense comités van Moskou en Bakoe kwamen, zoals we hoorden. Maar zij moesten hun aandacht richten op de zieken en de weeskinderen vanwege de epidemieën.

Krikor besefte al heel snel de ernst van de situatie en zei tegen me: ‘We moeten naar Jerevan voor de winter invalt.’

Dat was in september en hij had gelijk. Want in de zomer, onder een dak van zeildoek, konden we nog overleven, maar hoe zouden we ons tegen de kou kunnen weren? We hadden geen middelen om ons te beschermen, ons lichaam was verzwakt. De jongens waren zo mager dat hun ribben door hun versleten kleren heen te zien waren. We leefden van wortels, scheuten, bessen en bittere vruchten, die Krikor vond op de velden en in de bossen in de buurt, van kleine appels van wilde appelbomen. Ons Turkse geld werd niet aangenomen of we kregen er bijna niets voor. Ik wilde zo snel mogelijk de juwelen verkopen die ik had meegenomen uit Trabzon, maar mijn neef zei dat ik moest wachten tot we in Jerevan waren, als we die stad tenminste konden bereiken. Ik twijfelde, want ik zag overal om ons heen zo veel zieken, zo veel doden! Ik hoef alleen maar te zeggen dat er zo veel overleden slachtoffers waren dat de begraafplaats uitgebreid moest worden. Ze werden begraven in grote gemeenschappelijke graven die werden bedekt met ongebluste kalk tegen epidemieën en elke week werd er een mis voor allen samen opgedragen. Later las ik in het verslag van de ner dat het aantal doden gedurende een paar dagen bijna honderd per dag was geweest. Maar gelukkig kwamen er al gauw treinen volgeladen met meel, suiker, thee en allerhande kleren, gestuurd door onze Armeense broeders en zusters uit het noorden, uit Moskou en andere Russische steden. Er was genoeg voor iedereen! Toen konden we flink wat brood eten, zo veel als je maar wilde, en het ene kopje lekker zoete thee na het andere drinken, waardoor we weer op krachten kwamen.

Zo lukte het ons dus om naar Jerevan te lopen, wat niet erg ver was, een prachtige stad vol fonteinen waarvandaan je altijd de besneeuwde top van onze heilige berg de Ararat kunt zien. Krikor, de slimmerik, merkte dat met zo veel vluchtelingen en zo veel meel de bakkers het werk niet aankonden en omdat hij er verstand van had begon hij onvermoeibaar werk te zoeken. Gezegd moet dat we toen al een dak boven ons hoofd hadden, de komst van de winter maakte me niet meer zo bang en ik zag de dagen niet meer korten met die beklemming als toen we in Edzjmiatsin waren.

Zowel Krikor als ik had de juwelen verkocht, die van Irina en die van mij. Ik hield alleen mijn trouwring en de oorbellen die ik op mijn bruiloft droeg en zo konden we een benedenverdieping huren – een enkele kamer en een keuken – en wat hout kopen voor de winter. We waren maar met ons vieren, want Krikors jongste en de kleine waren in het weeshuis van Edzjmiatsin achtergebleven.

We leefden op brood, broodsoep en thee met veel suiker en verder niets. Maar op een dag vond Krikor werk bij een bakker die niet wist hoe hij het klaar moest spelen, zo veel brood bakken, want de vluchtelingen kregen bonnen en hij werd betaald door het comité. Zo kwam het dat hij mijn neef en zijn zoon in dienst nam, zonder loon, alleen voor eten. Maar dat was overvloedig en erg smakelijk. Dat mocht trouwens ook wel, want ze maakten lange uren, en bijna elke dag kregen ze een pannetje mee naar ‘huis’: de ene keer was het köfte, andere keren een stuk of wat lappen lamsrug bereid met groenten, waar we ons te goed aan deden, of een heerlijke soep, van gort en yoghurt. We aten er ’s avonds van en er bleef nog saus over voor de volgende dag, om toe te voegen aan Arams soep.

Toen begon ik eindelijk iets beter te slapen, want de eerste tijd waren er door alle herinneringen en de honger nachten dat ik nauwelijks een oog dichtdeed. Maar ik bleef nog heel lang last houden van nachtmerries over die lange, vreselijke vlucht en dan werd ik met een wild kloppend hart wakker. Overdag probeerde ik het van me af te zetten en dacht ik aan Vahe, de meisjes en oma, maar ’s nachts zag ik weer lichamen voor me die langs de kant van de weg lagen, zo veel als we er hebben moeten achterlaten, kleine kinderen, ouden van dagen. Of ik droomde dat we werden achtervolgd door een bende Koerden. Ik wilde wegrennen maar mijn benen gehoorzaamden me niet en bijna hadden ze me te pakken, dan schrok ik wakker en na die kwellende momenten voelde dat als een grote opluchting. Een nacht bevond ik me weer, net zo werkelijk als op de dag dat het gebeurde, bij een barende vrouw uit Van, die Irina en ik hielpen met de bevalling. Vooral Irina, die er meer van wist, aangezien het voor haar niet de eerste keer was. De paarden waren toen nog niet gestolen en we legden de arme vrouw, die te voet ging en af en toe gillend stilstond, in de kar. We lieten haar instappen maar bleven niet stilstaan, want we werden voortdurend achtervolgd, en zo beviel ze van haar kind, zonder dat we onze tocht onderbraken. De wagen schudde flink heen en weer en het kostte ons grote moeite de bloeding te stelpen, maar ten slotte lukte het Irina. Ik heb de indruk dat ik meer dan eens heb gedroomd van die bevalling en het gehuil van het kind, en ik denk dat ik wel weet waarom.

Onze situatie werd steeds penibeler, de mondvoorraad raakte op. Daarom konden we niet zo veel doen voor onze lotgenoten als we hadden gewild. We hadden drie kinderen om voor te zorgen. Om kort te gaan, we hebben die vrouw en haar kind maar twee dagen bij ons gehouden. Daarna gaven we haar een paar stukken brood, vulden een flesje dat ze bij zich had met melk en zonder een woord te hoeven zeggen begreep ze dat dat het afscheid was … Ik denk dat ik daarom van haar droomde, tot ik haar op een dag tegenkwam in Edzjmiatsin toen ik in de rij stond voor brood. Ze hadden het gered! Sindsdien kwam de droom nog maar heel af en toe terug.

Langzaam naar zeker wenden we, noodgedwongen, aan ons leven in Jerevan. Inmiddels waren er al een heleboel maanden verstreken sinds onze rampzalige vlucht en waren de kinderen weer op krachten gekomen. Het eten dat Krikor van de bakkerij meebracht was een zegen voor ons.

Ook hij leek over de dood van onze Irina, die ik zo miste, heen te zijn. In die mate dat Krikor als hij na het eten van zijn werk terugkwam me net iets te stevig omhelsde voor een neef. Tot hij op een dag tegen me zei: ‘Nu de kinderen er niet zijn, moeten we praten.’

Er waren inderdaad niet veel gelegenheden dat we dat konden doen. Om vier of vijf uur ’s morgens gingen vader en zoon naar de bakkerij, ’s middags deed Krikor een dutje. Hij maakte lange dagen en kwam moe thuis, hij had zijn middagslaapje nodig. Ik zorgde ervoor dat de kinderen geen lawaai maakten zodat hij ongestoord kon rusten. En de dag voor zon- en feestdagen moest hij vaak ’s avonds nog werken. Maar die dag ging hij niet naar bed, hij had zelf de kinderen naar buiten gestuurd om op straat te gaan spelen, ook al was het koud en was Gabriel misschien liever even gaan liggen, zoals hij soms deed.

‘Is er iets, Krikor?’

Ik was bang dat hij slecht nieuws had. Misschien moest hij me vertellen dat hij zijn baan kwijt was! Maar dat was het niet.

‘Marik, je geeft erg om mij. Daarin vergis ik me toch niet, hè?’

‘Ja, ik houd van je, reken maar. Je bent als een broer, als een vader voor ons.’

‘Marik, ik heb geen zus nodig. Ik heb een vrouw nodig, een echte vrouw.’

Toen zei hij dat zijn baas had voorgesteld bij hem in huis te komen wonen, ze hadden plek en het was daar lekker warm. Hij was er zeker van dat hij ervoor kon zorgen dat het aanbod ook gold voor mij en Aram, zei hij. We zouden samen kunnen gaan leven en later, wanneer de dood van Vahe eenmaal officieel bevestigd was, zouden we voor de kerk kunnen trouwen.

‘Want maak je maar geen illusies, Marik, je man is zeker vermoord.’

Ik verstijfde ook al had ik een dergelijk voorstel kunnen verwachten. Ik wilde niet ongetrouwd met Krikor samenleven en ook wilde ik zijn vrouw niet zijn. Hij was zo anders dan Vahe! Daarbij kon ik me er niet bij neerleggen voorgoed met Aram in Jerevan te moeten blijven. Ik zei dus tegen Krikor, zo goed als ik kon, dat ik niet met hem kon samenleven, dat ik nog altijd hoopte berichten te krijgen over mijn man.

‘Goed, Marik, ik zal je niet dwingen. Ik vind wel een andere vrouw, zo veel als ik wil, vrouwen die dankbaarder zijn …’

Ik barstte in huilen uit, omdat ik bang was en me vreselijk eenzaam voelde. Maar hij zei dat ik het me niet zo moest aantrekken, dat we vrienden en familie bleven. Het zou ons niet aan brood ontbreken.

‘Maar waar moeten wij, Aram en ik, nu heen?’

‘De huur is voor drie maanden vooruitbetaald. Daarna zul je zelf iets moeten vinden. De Broederlijke Hulp zal jullie niet in de steek laten en ik zal jullie elke zondag brood voor de hele week brengen.’

Krikor had het inderdaad voor het uitkiezen en zijn oog viel op een jonge vrouw, een boerin uit de buurt van Van. Mijn zoon en ik bleven alleen achter. Het einde van de drie maanden naderde zonder dat ik een oplossing of werk had gevonden. We leefden weer op brood, broodsoep en thee. Ik was heel zuinig met het brandhout om er zo lang mogelijk mee te doen en Aram liep een ernstige verkoudheid op, met een lelijke hoest en koorts. Ik ging met hem mee naar de dokterspost van de Broederlijke Hulp, waar een lange rij stond. Nadat we waren binnengelaten bleef de arts die mijn zoon behandelde maar naar hem kijken en terwijl hij de verpleegster om een medicijn vroeg, keek hij nog steeds en zei: ‘Deze jongen lijkt als twee druppels water op een vriend van mij.’ En met luide stem benadrukte hij: ‘Hij is het evenbeeld van Vahe.’

‘Dokter, mijn man heet Vahe. Hij heeft in Venetië gestudeerd.’

‘Hou op!’ zei hij. ‘Ik heb daar ook gestudeerd. Ben jij soms de weduwe van Vahe? De weduwe van onze dichter?’

Weduwe … Vahe. Woorden als mokerslagen, de bikkelharde waarheid. Vahe was dus inderdaad vermoord. Het werd me zwart voor ogen, ik moest gaan zitten op een stoel. Ik hoorde de stem van de arts als uit de verte: ‘God in de hemel, Ripsime! Ze valt flauw. Wrijf haar polsen met alcohol, wuif haar koelte toe.’

En even later kwam hij terug met een fles cognac en vroeg hij of ik niet wist dat mijn man dood was: hij stond op de ellenlange dodenlijsten. Hij had het vernomen van het college van artsen. Alle Armeense artsen, geestelijken en docenten van Trabzon, zei hij, waren gedood door de Turken. Hoe, dat wist hij niet. Hij was een studiegenoot van Vahe bij de mechitaristen en een hartstochtelijk bewonderaar van zijn werk. Ik moest hem beloven de volgende dag met Aram terug te komen, hij wilde weten hoe het met hem ging, voegde hij eraan toe.

Maar dat was niet de ware reden om ons terug te laten komen. Zelfs de meest dwaze hoop had het me niet kunnen doen raden, heus. Ik begreep dat hij het eerst thuis had willen bespreken, want de volgende dag bood hij ons onderdak aan, en alles wat we maar nodig hadden. Hij had een groot huis, verzekerde hij ons, en kon niet toestaan dat de weduwe van de dichter en haar zoon zo veel ontberingen leden. We pakten dus onze steeds schaarsere spullen bij elkaar en trokken in bij de arts. Een goede man.

Zijn vrouw wachtte al op ons met een hartelijke glimlach en bracht ons naar een grote kamer met twee bedden, twee gerieflijke stoelen en aan de muur een prachtige icoon. Toen ze de deur dicht had gedaan na te hebben gezegd dat we eerst maar even moesten gaan liggen, dat ze ons wel zou roepen voor het avondeten, viel ik voor de icoon op mijn knieën: het was een afbeelding van de heilige Maagd die de wonden geneest. We hadden weer een dak boven ons hoofd, de bescherming van een warm huis, ik kon het gewoon niet geloven. Na het eten gaf de vrouw van de arts me een van haar jurken, die ik alleen maar hoefde in te nemen, en een zwarte jas. Ook mijn jongen kreeg kleren, van haar oudste zoon.

Ik wilde hun niet tot last zijn of op hun zak teren. Ik bood aan om te werken want er was genoeg te doen. Ze vroegen me of ik al het goed wilde verstellen en strijken, vooral de witte jassen en de lakens uit de spreekkamer. En wat Aram betrof, de dokter zorgde ervoor dat hij werd aangenomen op de school waar zijn kinderen naartoe gingen, en hij leerde ijverig.

Er brak in onze ballingschap eindelijk een periode van kalmte en warmte aan daar in het huis van dokter Arshag. Ik zal hem nooit vergeten. De oorlog maakte er even genadeloos als rusteloos een einde aan. De vervloekte Turken zetten hun opmars voort en de arts trok als hospik naar het front. Al gauw begonnen levensmiddelen schaars en duur te worden. Niet dat het ons aan iets ontbrak, maar ik merkte dat twee monden extra een last begonnen te worden. En vooral was ik doodsbang – al hadden de Armeniërs en de Russen twee belangrijke overwinningen behaald – dat het moorden weer zou beginnen. ’s Nachts deed ik opnieuw geen oog meer dicht en er spookte van alles door mijn hoofd. Ik moest een besluit nemen.

‘Aram’, zei ik op een avond tegen mijn zoon. ‘We moeten gaan, we beginnen een last te worden voor deze mensen. We moeten vertrekken, we moeten de oorlog en die vervloekte Turken ver achter ons laten, voorgoed.’

Maar de vrouw van Arshag hield ons nog een hele tijd bij zich, tot ze vond dat de situatie in Europa gunstig genoeg was voor de lange, zware tocht die ons wachtte. De arts, die tot het einde van de oorlog af en toe met verlof kwam, hielp ons, tegen zijn zin, alles te regelen voor de emigratie. We schreven ons dus in bij de Broederlijke Hulp en kwamen op de lijsten van de Armeniërs die vastbesloten waren te emigreren naar Frankrijk en Amerika. Maar tot het zover was had Griekenland zich onvoorwaardelijk bereid verklaard ons op te nemen: negentigduizend man. Een Engelse stichting betaalde de onkosten van de reis.

‘Vaarwel, purperen aarde, vaarwel, Armenië’, bad ik, toen de sneeuw van onze heilige berg uit zicht verdween. ‘Vaarwel voor altijd.’




vi

het schrift van aram. alexia

 

Maar vrezend alles te verliezen als ik uitweid, zoals ogen die te zwak zijn om de aanblik van de zon te verdragen, zal ik weinig zeggen en veel verzwijgen.

 

krikor van narek

(10de eeuw)




#

(Transcript van de woorden van Aram en de vertaling van de krantenknipsels die hij in het schrift heeft geplakt. De aantekeningen van Aram zijn spaarzamer sinds hij als koraalvisser werkt.)

 

 

4 juni 1921 – Marseille

Wat is het langgeleden dat ik voor het laatst iets in dit boekje heb geschreven! Sinds we aan boord van de Samos hier zijn aangekomen heb ik het niet meer opengeslagen. Toen ik mijn moeder om het schrift vroeg en het in mijn handen hield herinnerde ik me ineens dat mijn vader het voor mij gekocht heeft. Hij gaf het me voor onze bedevaart naar het klooster van Narek.

‘Hier, voor jou, Aram’, zei hij. ‘Een nieuw schrift waarin je alle nieuwe dingen kunt opschrijven die je zult zien tijdens jullie lange reis.’

Maar in plaats van een reisjournaal is het vooral een verslag geworden van het onheil dat ons volk treft. Er ontbreken veel grote en kleine feiten, want we hadden het altijd bij ons in woelige tijden. Maar nu lijkt er een rustige tijd te zijn aangebroken en moeder is al tamelijk gewend in Marseille. Maar ik heb het erg druk. Ik ben veel op zee en heb niet veel tijd om te schrijven.

Maar vandaag, of liever gezegd gisteren, was het een erg belangrijke dag en kwam ik op de gedachte de pen weer eens op te pakken. Ik vind het fijn over deze dag te kunnen schrijven in het schrift dat ik van vader heb gekregen. Ik denk dat alle Armeniërs de afgelopen twee dagen elk moment dat we niet bij elkaar waren in de kerk om voor Soghomon Tehlirian te bidden aan de radio gekluisterd hebben gezeten. Ik neem aan dat in alle steden en landen waar Armeniërs wonen er net zo’n grote vreugde is losgebarsten als hier in Marseille. Aangezien we met zo velen zijn in deze stad, heerste er een waanzinnige blijdschap: kreten, gezangen, omhelzingen verspreidden zich door de straten, de huizen, de werkplaatsen, de fabrieken. In Lyon, Parijs, in Amerika was het vast niet anders.

Soghomon Tehlirian is vrijgesproken! Onze wreker, de heldhaftige student, loopt weer rond als vrij man!

Le Provençal

Na een kort proces heeft de rechtbank van Berlijn de Armeniër Soghomon Tehlirian, die wordt verdacht van de moord op Talaat, voormalig grootvizier van Turkije en een van de belangrijkste leiders van de slachting, plundering en deportatie van het Armeense volk, onschuldig verklaard. Ter herinnering: Talaat, Çakir, Djemal en Nazim zijn in de stad Constantinopel door een Turks militair tribunaal bij verstek ter dood veroordeeld wegens hun misdaden.

We herinneren onze lezers er verder aan dat het tribunaal hen pas heeft veroordeeld nadat ze het land hadden verlaten en via Odessa naar Duitsland waren ontkomen. De verdachten die wel aanwezig waren bij het proces werden veroordeeld tot gevangenisstraffen en voor korte tijd gedeporteerd naar het eiland Malta. Deze krant is erachter gekomen dat dit de reden was dat de arf[3] in het geheim besloot het vonnis ten uitvoer te brengen. Soghomon Tehlirian was derhalve de uitvoerende arm van het vonnis en geen moordenaar. Overigens zijn ook enkele ‘minder belangrijke’ misdadigers, die in andere Turkse steden terechtstonden, veroordeeld.

Moeder en ik hebben ons nooit met politiek beziggehouden. We hebben al genoeg te stellen met overleven, maar we hadden geruchten gehoord dat de voornaamste Turkse moordenaars zouden worden geëxecuteerd aangezien ze aan justitie ontsnapt waren. Talaat had zelfs een andere naam aangenomen en dacht in Berlijn een rustig leventje te kunnen leiden. De dag dat hij werd vermoord was ik op zee, herinner ik me, maar zodra we met het koraal in Marseille waren aangekomen, haastte iedereen zich om me het nieuws te vertellen. De winkeliers van de zaken bij de haven, die me inmiddels kenden, de naaisters, de fabrieksarbeiders – iedereen was er vol van. Zelfs de der baba[4], die soms preken houdt waarin hij ons aanspoort elkaar te vergeven, bad voor de vrijlating van Soghomon.

Zondag gaan we het vieren met een groot feest, een echt Armeens feest, en ik kan daar ook bij zijn want we varen maandag pas weer uit. Iedereen is bezig met de voorbereidingen en is vrolijk, ondanks de vele pijnlijke herinneringen die ons nooit met rust laten. Het is langgeleden dat we ons over iets dergelijks konden verheugen. De koren repeteren onder leiding van de voorzanger, en niet alleen kerkelijke gezangen: ook hymnen op onze helden, volksliederen … We doen allemaal mee. We hebben vette lammeren gekocht en gaan ze net als in Armenië versieren met linten en bloemslingers en na de mis is er een maaltijd voor alle kerkgangers en zullen we ze in de tuin braden aan het spit.

En alsof dat nog niet genoeg is zijn moeder en een stel andere vrouwen druk in de weer een grote hoeveelheid manti[5] te maken. Ze mogen gebruikmaken van de keuken van een school en ze hebben geld ingezameld voor vlees om er de manti mee te vullen, en de yoghurt voor de saus hebben ze ook al – om je vingers bij af te likken!

Daarna zal er gedanst worden en zullen we eindelijk weer onze eigen Armeense muziek horen. Ik heb moeder, die altijd zwarte rouwkleren draagt, een witte sjaal van zijde gegeven en heb haar weten over te halen hem om te doen als ze naar het feest gaat. Eerst wilde ze er niet eens heen, terwijl ze zo druk was met de voorbereidingen! We gaan samen. Langzamerhand worden onze doden gewroken.

Die lieve Marik … Wat zag ze er fantastisch uit, mijn moeder! Het is zo duidelijk dat iedereen in onze ‘kolonie’ gek op haar is! Een heleboel vrouwen, kleine kinderen, oude mannen kwamen naar haar toe om haar te begroeten en te bedanken voor alles wat ze voor hen gedaan heeft. Voor de een heeft ze kinderkleren genaaid, voor de ander heeft ze documenten vertaald uit het Frans – veel vrouwen kunnen die taal nog niet lezen: het alfabet is zo anders dan dat van ons! Voor een familie heeft ze iemand onderdak gegeven zolang de Broederlijke Hulp bezig was een huis te zoeken …

Ik wist niet dat ze zo veel vrienden had, want ik ben vaak op zee, maar het is zo duidelijk als wat. Gelukkig heeft moeder nu meer tijd. Ik verdien mijn eigen brood en kan haar af en toe iets toestoppen en met een paar uur naaien op de machine, heeft ze genoeg. Mijn vrienden van Simi, en nog andere Grieken uit Marseille, zijn ook uitgenodigd voor het feest. Sommigen van hen kenden Marik nog niet en ze zeiden tegen me: ‘Wat een geweldige moeder heb jij, Aram! Zo vriendelijk en zo hartelijk!’

‘En zo knap’, voegde Aris, die altijd achter de meisjes aan zit, eraan toe.

En dat is waar. Vandaag, blij als ze was om de vrijlating van Tehlirian, schitterden haar donkere ogen alsof er gouden glitters in zaten. Ze zag er weer jong uit – ze is nog jong ondanks de vroeggrijze haren in haar zwarte vlecht die om haar voorhoofd gewonden zit. Wat mooi was ze, met dat boeketje rozen in haar hand dat iemand voor wie ze een baan in de fabriek had geregeld voor haar had meegenomen.

Ook der Arshavir, de jongste priester, kwam haar begroeten. Hij is erg tevreden omdat de uitbreiding van het gebouw van de Armeense kerk voltooid is, iedereen heeft er naar vermogen aan bijgedragen, met geld of door een handje te helpen. Ook mij feliciteerde hij toen hij naar mijn moeder toe ging om haar te bedanken voor alles wat ze had gedaan voor het feest.

‘Je moeder is een grote hulp voor ons. Ze waarschuwt altijd met die glimlach en dat goede hart van haar als er onder de Armeniërs iemand is die gebrek lijdt.’

Het leek wel of zijn ogen gemagnetiseerd waren door Mariks gezicht. Ik weet dat moeder de steun en toeverlaat is voor de parochie, niemand kan zo goed de iconen en het altaar versieren met takken en het zou me niets verbazen als ze vaak de gewaden en de mantels strijkt. Der Arshavir is een lange, beleefde man, en zijn baard is altijd verzorgd. Hij heeft een fraaie basstem en zingt heel zuiver. Hij komt uit Cilicië en is een van de weinige Armeense geestelijken die de slachtpartijen heeft overleefd, want de Turken hadden geen respect voor de der baba’s of de bisschoppen en velen zijn voor hun kerk opgehangen.

Ik denk dat hij graag zou willen trouwen met Marik. Ik leid dat af uit zijn attenties, en ik zou het moeder niet kwalijk nemen als het ooit zover zou komen. Door mijn werk ben ik dagen weg, soms weken als we ver weg gaan en de Catalaanse kust afzakken. En moeder, dat mag ik niet vergeten, is pas achtendertig.

Maar ik merk dat Marik der Arshavir ontwijkt en met andere mensen praat. Ik weet dat Vahe, de meisjes en oma altijd in haar gedachten zijn, al praat ze er niet meer zo vaak met mij over als vroeger. Ook weet ik zeker dat ze heimwee heeft naar ons huis in Trabzon en naar haar rozentuin. Als het vissen op koraal zo goed blijft gaan als nu en ik nog andere dingen te doen krijg op zee, zullen we binnenkort een groter huis kunnen huren. Ik heb altijd gedacht aan een huis met een tuin of met een terras of een terras waar moeder een heleboel rozen zou kunnen kweken. Maar voorlopig zal ze genoegen moeten nemen met de vier potten op het kleine balkon. Het zijn geen rozen uit Anatolië, het zijn rozen uit de Provence.


					[3] Armeense Revolutionaire Federatie

				


					[4] Armeense getrouwde priester

				


					[5] Soort ravioli
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18 april 1922

De meisjes en oma zijn gewroken!

 

Le Provençal

Twee Turkse politici van degenen die ter dood waren veroordeeld zijn neergeschoten. Het gaat om Çakir, nationalistische leider, en Djemal Azmi, eertijds wali van Trabzon en berucht om zijn wreedheid. Hij was verantwoordelijk voor de dood van duizenden Armeniërs die werden gedwongen aan boord te gaan op schepen die vervolgens op de Zwarte Zee tot zinken werden gebracht.

Een militair tribunaal had in hoger beroep de vonnissen nietig verklaard, maar zoals deze krant heeft kunnen achterhalen besloot de arf het recht in eigen hand te nemen en de vonnissen ten uitvoer te brengen. De vrijlating van Tehlirian vormde vermoedelijk een nieuwe prikkel. Volgens ooggetuigen was het bijna middernacht toen de Armeniërs, twee naar het schijnt, Çakir en Azmi ontdekten in een groep mannen en vrouwen, allen Turken, in de buurt van de woning van de wali. Een van de Armeniërs trok de vrouw van Talaat, die tussen hen in was gaan staan, weg en schoot Azmi neer. Het tweede schot verwondde Çakir, aan wiens leven een einde werd gemaakt door de tweede Armeniër, die hem door het voorhoofd schoot. Beiden konden ontkomen. Er vielen verder geen gewonden of doden.

Van de voornaamste vertegenwoordigers van de voormalige Turkse regering, leiders van en het brein achter de zogenoemde ‘Speciale Organisatie’ die tot doel had de slachting van de Armeniërs ten uitvoer te brengen, zijn Djemal, Enver en Nazim de belangrijkste overlevenden. De vraag die bij iedereen leeft, al wordt die niet openlijk gesteld, is: hoelang duurt het nog voordat ze door hun lot worden ingehaald?

Via het Rode Kruis hebben we een brief ontvangen van Gabriel. Onder leiding van de Noorse dokter Nansen heeft de ner in Oost-Armenië landbouwprojecten opgezet. Gabriel en zijn vader werken daar, ze onderwijzen de weesjongens die net van school af zijn. Ze zijn dus weer aan het werk als veehouders en boeren, en daar zijn ze blij om. Hij schrijft me dat ze in een huis wonen. Krikor is hertrouwd en ze hebben de kleine meid met zich meegenomen. De vrouw van haar vader is aardig, ijverig en kan heel goed koken, schrijft Gabriel. Ik ben werkelijk heel blij dat het ze goed gaat, want ze hebben ons enorm geholpen. Misschien zien we elkaar nooit meer, maar zo nu en dan zullen we elkaar schrijven. Ik weet niet of ik zou kunnen wennen aan een leven in het binnenland, zo ver van de zee.

Ik ben blij dat moeder besloot naar Frankrijk te emigreren, naar Marseille. De zee is vlakbij en vanaf de kerk, Nôtre-Dame-de-la-Garde geheten, heb je uitzicht over een groot stuk van de Middellandse Zee waar ik elke keer weer van geniet. Sommige mensen zeggen dat wat ik als koraalvisser doe riskant is, maar dat vind ik helemaal niet. Echte gevaren heb ik altijd alleen maar op het vasteland meegemaakt, heus waar!

Als ik de zee vergelijk met de problemen van onze tocht, die vreselijke vlucht, en helemaal vergeleken met alle slachtpartijen en dreigingen van de Turken, dan vind ik het onder water wel meevallen. Ik ben erachter gekomen dat de mens gevaarlijker is dan haaien en moeralen! Onder de oppervlakte van de zee is het vaak kalm, er heerst een stilte, een rust die me erg bevalt en die me alle ellende van thuis doet vergeten. Als het zo was uitgekomen, had ik ook scheepsjongen kunnen worden, want ik had werk nodig, maar het geval wil dat ik een goede duiker bleek te zijn.

Ik ben ook blij dat ik Jorgos niet voor gek heb laten staan. Hij gaf zo hoog op van mij en van mijn liefde voor de zee. Ik werk met vrienden, vooral met een grote vriend, Jorgos. Wat kan ik nog meer verlangen? Ik word door de familie Kondos behandeld alsof ik familie ben. Soms is het inderdaad zwaar, koraal losbikken in een nauwe spelonk, vooral als er een ongunstige wind over zee waait waardoor het zicht troebel wordt, hoe dieper je gaat, hoe minder je ziet. Maar ik ben eraan gewend geraakt. En soms, als je geluk hebt en het een heldere dag is, bij zuidwestenwind, wordt het water doorzichtig als kristal, kun je de vissen goed zien en wanneer het koraal bloeit, zou je elk wit bloemetje kunnen tellen.

Daarom zeg ik vaak tegen de bekenden van Marik, tegen de Armeniërs uit Van, uit het binnenland, dat mensen veel angstwekkender zijn dan water en vissen. Ik ben nog nooit aangevallen door een moeraal, misschien heb ik geluk gehad, en met het rubberpak aan ben ik niet bang voor kwallen. Ik geloof dat ons beroep, als je een goede kapitein hebt en als je het goed kunt vinden met de seinmeester, niet moeilijker is dan enig ander beroep. Jorgos denkt er net zo over.

Soms duiken Jorgos en ik aan het begin van de dag louter voor ons plezier, zonder uitrusting, vlak onder de oppervlakte. Even maar, alleen om de kleuren van de vissen en de schittering van het water te zien, heerlijk is dat. In die bovenste laag zien we alle tinten rood, grijs en zilver. We doen het alleen als Kondos er toestemming voor geeft, want hij let goed op me, zoals hij moeder heeft beloofd. Daarna, als we aan het werk zijn, is het een ander verhaal. Gelukkig hebben we het koraal van bovenaf ontdekt, want als je afdaalt neemt het licht snel af en omdat we over de rotsen lopen en de bodem omwoelen zorgen we zelf voor troebel zicht. Dan moeten we al onze aandacht erbij houden.

Een ander voordeel van ons werk is dat er behalve koraal ook altijd wel een paar vissen worden gevangen. Ik heb zo’n honger als we gaan eten dat mijn kameraden er grapjes over maken. Maar zij weten niet wat dat is, echt honger hebben! Ik wil niet meer denken aan het onkruid van Edjzmiatsin wanneer ik een zeebaars of een zeebrasem voor me heb, of al zijn het maar scholletjes en wat gegrilde mullen, en zo veel aardappels en wijn als ik maar wil, of een smakelijke soep zoals ze alleen op Simi kunnen maken. We hebben een eersteklas kok!




#

8 augustus 1922

(Ik weet niet of het is opgevallen dat Aram alleen de datum noteerde wanneer hij berichten over de dood van de moordenaars van zijn volk opschreef of uitknipte.)

Arménie, krant van de Armeniërs van Marseille

Van degenen die tijdens het proces van Constantinopel veroordeeld zijn, zijn er opnieuw twee gedood. Djemal heeft niet kunnen ontsnappen aan de strenge arm der rechtvaardigheid, hoezeer hij ook meende een wijkplaats te hebben gevonden in Georgië.

(Er waren er dus nog maar twee over, Enver en Nazim. Voordat ik het bericht over Enver vertaal, moet ik eerst de politieke situatie schetsen. Rusland en de republieken die samen de ussr vormden werden in die jaren geteisterd door niet-aflatend oorlogsgeweld ten gevolge van de communistische revolutie en zeer bloedige interne conflicten.)

Enver had aan zijn wrekers weten te ontkomen en was gevlucht naar Moskou, waar hij sinds 1921 een hoge positie in het Sovjetleger bekleedde. Maar de communisten vertrouwden hem niet en lieten hem schaduwen. Toen besloot hij de bergen in te vluchten en zich aan te sluiten bij de Basmatsji, de moslims die zich de ‘strijders van het ware geloof’ noemden. Maar iemand was hem op het spoor gekomen. Op 4 augustus werd het kamp van de Basmatsji omsingeld. De troepen, aangevoerd door de misdadige Enver, werden vernietigd. Zijn lijk werd later teruggevonden. Hij kon geïdentificeerd worden aan de hand van de koran waarin zijn naam stond. Van degenen die door de Turken zelf zijn veroordeeld maar zich aan het vonnis hebben weten te onttrekken is nu alleen Nazim nog in leven.

(Aram hield echter op met schrijven in het schrift voordat het lot van doctor Nazim zich voltrok en Marik had het in haar aantekeningen nooit over deze kwestie.




#

1923

(Marik en Aram lijken zich goed te hebben aangepast aan hun nieuwe stad, Marseille. De eerste aantekeningen van Aram dateren uit de tijd dat ze in Athene waren. Aram was toen vijftien. Ik denk dus dat ik er niet ver naast zit als ik hem in 1923 negentien jaar laat zijn, want het verblijf van de Armeense vluchtelingen in Griekenland duurde een hele tijd.)

Als mijn vader me kon zien, nu ik ‘op eigen benen kan staan’, zoals Marik zegt, zou hij trots op me zijn. Ik heb me er allang bij neergelegd dat vader dood is, al hebben we door de chaotische toestand de precieze omstandigheden niet kunnen achterhalen. Maar misschien zal het niet lang duren voordat we meer te weten komen, want er is een brief uit Parijs gekomen van een weduwe van een andere dichter die vermoord is. Ze is vast via het Rode Kruis achter ons adres gekomen en heeft ons een paar regels gestuurd om te laten weten dat ze ons verdriet deelt. Meer niet, maar ze uit in een paar woorden haar bewondering voor de poëzie van Vahe en zegt dat ze wanneer de situatie het toelaat ons zal komen opzoeken in Marseille.

Maar vandaag schrijf ik met een nog belangrijker reden. Ik ben verloofd! Ik ben verloofd met het mooiste en leukste meisje van de wereld … de jongste zus van Jorgos, Alexia. Ik weet het, we zijn heel jong en wachten nog even met trouwen. En we zijn niet bij elkaar, want zij woont op Simi, maar dat maakt allemaal niets uit. We zijn met elkaar verloofd, daar gaat het om. Ik zal het uitleggen.

Ik kon niet naar het eiland toen Jorgos’ zus trouwde, maar ik ben er wel naartoe gegaan, samen met alle anderen, toen haar kind werd gedoopt. Ik ging in op de uitnodiging omdat op Simi nu de Italianen de dienst uitmaken. Als die vervloekte Turken het er nog voor het zeggen hadden zou ik ver uit de buurt zijn gebleven. De vader van mijn vriend is visser, hij vist met zijn schoonzoon. Ze wonen in een niet erg groot maar vrolijk huis dicht bij de haven, wit en roze, met vuurrode geraniums voor de ramen en op het trapje dat naar de voordeur leidt. Ze hebben een binnenplaatsje, wat goed van pas komt voor het visgerei. Jorgos’ vader, Jannis, is altijd druk in de weer, als hij niet vist, met het boeten van de netten, want de dolfijnen, schildpadden en stenen maken er vaak gaten in.

Ik bracht met hen de week ervoor door en de vier Paasdagen. De dinsdag erna was de doop. De Panagiakerk (de Moeder Godskerk), waar het kind werd gedoopt, is heel fraai, met prachtige zilveren lampen, maar niet zo fraai als het Panormitisklooster, dat we ook hebben bezocht. We gingen er met de boot naartoe. De boot van Jannis heet Dimitra en als mijn vriend ooit naar Simi terugkeert zal hij hem krijgen. Iedereen behandelde me meteen alsof ik familie was, maar ik, wat wil je, had alleen oog voor Alexia, een knap, lang meisje. Als ze me half verlegen, half lachend aankeek zag ik de hele wereld in haar groene ogen. Ik kreeg meteen de indruk dat ze me graag mocht en toen ze het eten opdiende had ik het idee dat ze mij de grootste moten gaf, de mooiste vis.

Ik denk dat ik op slag verliefd was, echt waar. Maar de eerste dagen, en ook Goede Vrijdag en Paaszaterdag durfde ik bijna niets tegen haar te zeggen. Maar ’s zondags, tijdens het vrolijke klokgelui en de voorbereidingen voor de doop, begon ik los te komen en toen we ’s avonds met zijn allen naar het vuurwerk gingen kijken glipten we, zonder dat we iets tegen elkaar hoefden te zeggen, met zijn tweetjes weg in de menigte. Omdat iedereen naar het vuurwerk keek vatte ik moed en gaf ik haar eerst een arm en legde mijn arm vervolgens om dat fijne middeltje van haar. Ze duwde mijn arm niet weg, nee, maar ik had te veel respect voor haar: ze was de zus van Jorgos. Zij was het, mijn Alexia, die op de vrolijkste avond van het jaar, op Paasavond, mijn ogen kuste toen de knal en de gloed van een vuurpijl maakten dat ik ze dichtkneep.

‘Alexia’, vroeg ik. ‘Denk je dat jouw familie mij accepteert? Want Jorgos is mijn beste vriend, hij is als een broer voor mij. Ik wil geen spelletje met je spelen.’

Ze barstte in lachen uit: ‘Ik ook niet, ik speel geen spelletje! Ik heb je een kus gegeven omdat ik van je houd. Deze dagen is het thuis een gekkenhuis met zo veel mensen’, voegde ze eraan toe. ‘Morgenvroeg zal ik in de kastro op je wachten om te praten, want ik moet naar het dorp om Elektra te helpen.’

Zodra het licht werd ging ik naar Khorio via de kortste weg die als een trap tussen witte muren door loopt. Ik hoefde nog geen kwartier te wachten. We troffen elkaar aan de voet van de kastro. Ze had niet gelogen, ze moest Elektra gaan helpen, die druk was met de kleine, maar we hadden genoeg tijd om te praten en vooral om elkaar te omhelzen. Ze was lief en teder maar ook schichtig als een kat en we renden achter elkaar aan tussen de oude stenen van de kastro in het eerste zonlicht. Haar ouders waren heel ernstige mensen, zei ze, en ik moest eerst maar met hen gaan praten. ‘Dat zal ik zeker doen’, zei ik. ‘Ik wil niets anders, als zij me accepteren.’ We spraken af dat we het er de dag na de doop verder over zouden hebben.

Maar die avond konden we elkaar opnieuw in de armen sluiten, want er werd een heel merkwaardig ritueel voltrokken, dat ik in Trabzon nog nooit had gezien. Toen het donker was werd er een pop verbrand die met een vissersmuts op een stoel zat en Judas moest voorstellen. Het ging gepaard met veel drukte, rotjes en vuurpijlen. Daarna werden er thuis amandelen gegeten en ouzo met fris water gedronken. Met een aan de paaskaars aangestoken kaars, die zijn vrouw uit de kerk had meegenomen, maakte Jannis in de hal van het huis een kruis van roet op het plafond, op het gewitte gewelf.

‘Het is een oude gewoonte’, vertelde hij. ‘Een teken ter bescherming van de familie.’

De volgende dag was het feestmaal vanwege de doop in de kleine olijfgaard die ze hebben tussen de haven en het hogergelegen deel van het dorp. Terwijl iedereen vol lof was over de koddigheden van de kleine Andreas was ik in gedachten verzonken. Van het lam dat in zijn geheel werd geroosterd kwam een prikkelende geur van kruiden af en iedereen was vrolijker en spraakzamer dan ik. Ik dacht aan het gesprek van de volgende dag en zocht naar woorden die Jannis zouden kunnen overtuigen. Ik was erg bang dat de ouders van Alexia mij geen geschikte kandidaat voor hun dochter zouden vinden – een te jonge en te arme balling die niet van Simi kwam en niet eens Grieks was.

Zo kwam het dat ik ’s avonds – ze hadden me een slaapplaats gegeven in de kamer van Jorgos – besloot mijn vriend in vertrouwen te nemen. En Jorgos moest lachen om mijn vrees en vloog me opgetogen om de hals, en men kan wel zeggen dat hij die dinsdag het pad voor me effende. Ik hoefde zelf bijna niets meer te zeggen.

‘Vader, moeder,’ zei hij, ‘omhels Aram. Met hem zullen jullie er een zoon bij hebben!’

Daarop volgden uiteraard uitroepen van de moeder en lange discussies – we waren nog heel jong, Alexia had nog geen bruidschat, wat maakt dat uit, ik hield van haar, klaar uit, jullie zullen nog een tijdje moeten wachten – die uitliepen op stevige omhelzingen, gelach en ouzo.

Jorgos en ik bezegelden ’s middags – de volgende dag zouden we naar Marseille teruggaan – op onze eigen manier dat we werkelijk broers waren geworden: Jannis gaf ons zijn boot mee om naar de baai van Emborio te gaan en daar daalden we met een paar korte duiken zonder uitrusting af in ons rijk, in het helderste water van alle zeeën. Er is slechts één ding waar ik me een beetje zorgen om maak en dat is de vraag of Alexia zal kunnen wennen aan de drukte van Marseille, of de stad haar zal bevallen. We zullen het wel zien als het zover is. Mocht ze heimwee krijgen naar het eiland dan gaan we wel ergens anders heen. Nog niet zo lang geleden zijn we voor de verkoop van het koraal in een plaats geweest die ik niet kende en die wel een eiland lijkt, je kunt er eigenlijk alleen via de zee komen en hebt er een heleboel goed verzorgde olijfgaarden. De huizen zijn misschien niet zo mooi als die op Simi maar ik denk dat Alexia daar geen heimwee zou hebben, ze zal zich daar in haar eigen land wanen. Die vissersplaats heet Cadaqués.

(Dit zijn de laatste woorden van Aram in het schrift. Hij is nog heel jong maar in zekere zin is hij al een volwassen man en hij geeft de gewoonte om herinneringen en indrukken op te schrijven op: hij geeft het – geschreven – woord aan Marik.)




vii

vahe

tot je uit het zicht verdwijnt

 

Laat in het oosten vrede heersen.

Laat de voren verzadigd zijn van zweet

niet van bloed!

Laat het kleinste dorp, op de klank van de citer,

zich vullen met lofliederen!

Laat in het oosten de aarde vruchtbaar zijn.

Laat de ster zich versmelten met de dauw,

laat de aar goud worden!

Op de bergen, terwijl de schapen grazen,

laat de loten en de bloemen ontluiken!

Laat in het noorden overvloed glanzen,

laat de sikkel onophoudelijk ondergaan

in de zee van koren!

En de schuren hun deuren openen voor de oogst

en de vreugde zich verspreiden!

Laat in het zuiden de vruchten ontelbaar zijn,

de honing glanzen in het hart van de bijenkorven,

laat de wijn klateren, laat de glazen overlopen!

En als de jonge vrouw het lekkere brood in de oven stopt

laat haar dan stralen van liefde!

 

daniel varujan
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1923. Marik-Marseille

Vandaag kreeg ik een brief van pater Mesrob uit het klooster van Venetië waar Vahe heeft gestudeerd en waar hij gelukkig is geweest, want hij vond het geen ballingschap, leven in Venetië, in een Armeens klooster. Ik was blij met die brief, want Aram is al een paar dagen weg en de eenzaamheid vol herinneringen drukte meer op me dan gewoonlijk. Die brief uit San Lazzaro raakte me zo dat ik hem in dit schrift wil overschrijven: er komt een beeld uit naar voren van de jonge Vahe, dat met de jaren zou kunnen vervagen.

Brief van pater Mesrob, uit het klooster van San Lazzaro (Venetië), aan Marik.

Geachte mevrouw,

Na lange tijd, eerst via een van onze oud-leerlingen, dokter Arshag, arts te Jerevan, en later via het Rode Kruis, heb ik het nieuws vernomen over de dood van uw geliefde echtgenoot, Vahe, ook een ex-leerling van ons, en heb ik over u gehoord.

Ik ben inmiddels erg oud maar ik zal nooit mijn leerlingen vergeten en al helemaal niet Vahe, zijn talent, zijn gevoeligheid, zijn hartstocht voor Armenië.

Gelooft u me als ik zeg dat van alle ellende die ons volk getroffen heeft de dood van dichters als Vahe, Ruben Sevak en Siamanto een van de misdaden is die ons het meeste verdriet hebben gedaan. Alle drie waren ze scheppende geesten en streden ze voor de onafhankelijkheid van ons volk. Ik wil u mijn condoleances en die van heel onze gemeenschap overbrengen en u op het hart drukken dat we bidden voor zijn onsterfelijke ziel. Goedhartig als hij was, en een onschuldige martelaar, kan het niet anders dan dat hij rust in de vrede des Heren.

Men kan zeggen dat ik met eigen ogen heb gezien hoe de vurige roeping van het dichterschap ontlook bij uw echtgenoot, hij ruste in vrede. Daarbij had hij een waarlijke dorst naar kennis over de geschiedenis van Armenië – en geschiedenis was een van de vakken waarin ik lesgaf – en over haar oude poëzie. Ik heb uit de verte zijn leven gevolgd, aangezien hij zo aardig was me zijn twee bundels toe te sturen en me op de hoogte te brengen toen hij met u trouwde en uw drie kinderen werden gedoopt. Ik denk dat hij altijd met genoegen terugdacht aan San Lazzaro, dit stukje Armeense aarde, de ‘purperen aarde’ in Venetië.

Al waren de eerste gepubliceerde gedichten gewijd aan de oude heidense goden van voor de bekering van de Armeniërs tot het christendom, ik bewonderde ze als een getuigenis van de hartstocht voor zijn volk waarover ik het eerder had. Het was iets natuurlijks in zijn vroegste jeugd. Als monnik hoef ik u niet te zeggen hoe verrukt ik was over de latere ontwikkeling van zijn werk toen dat een meer volks en religieus karakter kreeg. Als de Turken niet de ramp hadden veroorzaakt die Armenië zo zwaar getroffen heeft, zouden nieuwe bundels van Vahe, die nog zo jong was toen hem het leven werd ontnomen, het licht hebben gezien. Vaak heb ik gedacht dat hij nog zou hebben geleefd als hij ervoor had gekozen om in ballingschap te gaan zoals de dichter Tsjobanian, maar misschien zou er dan een einde zijn gekomen aan zijn roeping als bard van zijn volk … De wegen van het menselijk bestaan en die van God zijn ondoorgrondelijk.

Ik weet dat u een zoon hebt en dat zijn gezelschap en de zekerheid dat de poëzie van Vahe altijd zal blijven voortleven een troost voor u zijn, evenals uw geloof en uw moed. In de brief die dokter Arshag me schreef was hij een en al lof over u. Als uw zoon ooit een tijdje bij ons zou willen verblijven om tot rust te komen, om na te denken of op krachten te komen dan zullen we hem met alle plezier ontvangen.

Mogen God en de heilige Mechitar u zegenen, gewaardeerde Marik. Ik sluit een boek bij over ons klooster en een oud exemplaar van de schoolkrant met onder de foto een strofe van een gedicht dat Vahe als jongeman schreef. Met alle genegenheid in Christus, uw vriend,

Mesrob, presbyter

In de schoolkrant staat een mooie foto van het klooster op het eiland San Lazzaro, en als onderschrift deze korte strofe van Vahe:

Venetië, o edele dame

sinopel en lazuur,

Italië voert je dronken met het bloed van haar wijngaarden,

o hoe fonkelen op je lichaam,

van je voorhoofd tot je enkels,

alle juwelen van de Oriënt!

Wat jammer dat niet het hele gedicht is afgedrukt! Het is duidelijk een gedicht uit de tijd dat Vahe nog een jongeman was, maar ik had het graag helemaal gelezen. Hij vertelde vaak dat hij veel heimwee had toen hij studeerde aan de universiteit van Gent, waar hij zijn opleiding vervolgde, met de grijze luchten daar en de regen, maar heel weinig in Venetië, een prachtige, een schitterende stad, al ben ik er zelf nooit geweest. Ik vond ons Trabzon al mooi genoeg, met de zee, zo blauw, ook al heet hij de Zwarte Zee, en de oude Griekse kerken, de vergulde iconen en de geur van wierook. En voor mij in het bijzonder de Armeense kerk van Sint-Thaddeus, waar we zijn getrouwd, met de bloemenkronen boven ons hoofd en in ons hart die brandende vlam.

Ik heb nog steeds heimwee naar mijn stad. En daarna, als een blad meegevoerd door de wind, als twee bladeren, Aram en ik: Van, Perzië, de bergen, Edjzmiatsin, Jerevan en de zee en Marseille … Jerevan, dat moet ik toegeven, was ook een mooie grote stad met al die roze bakstenen, maar daar verlang ik helemaal niet naar terug omdat we er zo’n nare tijd hebben gehad in die vochtige, rokerige benedenverdieping. Wel herinner ik me de fonteinen met het heerlijk frisse water uit de bergen en de besneeuwde top van de Ararat, onze piek die ik nooit zal vergeten. En ook het gezellige huis van dokter Arshag en zijn leus ‘water van de sneeuw, water uit de hemel’ die hij vaak herhaalde, al was hij ook niet vies van een glas goede Armeense cognac, wanneer hij niet hoefde te werken in het ziekenhuis.

Nu ben ik langzamerhand gewend aan het idee dat ik mijn hele verdere leven in Marseille zal blijven. Het was een geluk dat we toen we kwamen al wisten dat we er een plek zouden hebben, ook al is het klein en in een lawaaierige straat. Vahe droomde ervan een reis te maken en me mee te nemen naar de steden van zijn jeugd: Venetië, Parijs, waar hij was geweest, en Gent. Wie weet? Misschien zou het er inderdaad van gekomen zijn, want hij verdiende geld, ik was zuinig en we verhuurden nog het huis van mijn ouders sinds oma bij ons was ingetrokken. We zouden een reis met retour hebben gemaakt, niet een tocht naar ballingschap zonder terugkeer, zonder vaderland …

Aram praat tegen mij nooit over die tijd in Edjzmiatsin en Jerevan. Hij is jong en wil alleen denken aan het eiland Simi en zijn Alexia, de zus van Jorgos, met wie hij zich tot mijn verbazing halsoverkop, als een bliksemschicht in de lente, heeft verloofd. Ik ben blij voor hem, maar het maakt dat ik me nog eenzamer voel. Alleen en helemaal niet gerust als hij op zee is, misschien onder water, mijn zoon, het enige kind dat ik nog heb …

Der Arshavir heeft me gevraagd of ik met hem wil trouwen. Ik verwachtte al zoiets. Ik heb gezegd dat ik hem geen antwoord kan geven voordat ik er eerst met Aram over gesproken heb als hij terug is in Marseille. Der Arshavir vindt het niet erg te moeten wachten – vol ongeduld, zei hij – want hij houdt veel van me.

Gisteren ben ik getrouwd met Arshavir. Ik zou het niet hebben gedaan zonder de toestemming van mijn zoon, dat wil zeggen, als hij het niet had goedgekeurd of er moeite mee zou hebben gehad.

Toen ik erover begon, de dag nadat hij uit Port-Vendres was teruggekeerd – ik liet hem rustig slapen – had ik de indruk dat het niet als een verrassing kwam.

‘Ik merkte heus wel dat der Arshavir achter je aan zat of je in ieder geval in alle opzichten erg leuk vond. Hij kon zijn ogen niet van je af houden. Ik had dat allang door, sinds het eerste Armeense feest.’

‘Als je het niet wilt of als je vindt dat het tegen de nagedachtenis van je vader indruist, zal ik hem zeggen dat het niet doorgaat.’

Maar Aram antwoordde dat hij me geen enkel verwijt maakte, dat ik even zo goed de nagedachtenis aan Vahe levend zou houden, zelfs al was ik verliefd op Arshavir, en dat het besluit om met hem te trouwen anders was.

‘Je zoekt gezelschap, je bent erg eenzaam, dat besef ik heel goed, moeder.’

‘En ik voel ook veel voor hem, hij deugt.’

Hij glimlachte, kuste me en voegde eraan toe: ‘Ik kan niet jaloers zijn op der baba: ik weet dat je vooral vanwege de rozen met hem trouwt. Misschien had je het zelf niet eens door, maar ik zag het wel, hoe je altijd keek naar de rozen in zijn tuin, hoe je ze streelde …’

Aram overdreef! Hij had het natuurlijk over de tuin van de Armeense kerk en van het huis waar we sinds gisteren wonen, dat eraan vastzit. Ja, je kunt het gerust een rozentuin noemen want er staan een heleboel soorten, rode rozen, theerozen, ook klimrozen met kleine witte bloemen. Ik houd ervan de rozen water te geven, ze te ontdoen van dorre bloemen en bladeren, een paar boeketjes te maken voor de iconen, te ruiken aan de bloemen. Aram heeft dus zijn zegen gegeven om zo te zeggen, want hij zegt dat een zoon niet jaloers kan zijn op rozen.

Ik heb Aram overgehaald bij ons te komen wonen als hij aan de wal is, want hij heeft de verdieping in de rue Longue-des-Capucins aangehouden. Die gaat hij opknappen en helemaal opnieuw schilderen voor wanneer hij met zijn Alexia gaat trouwen. Arshavir maakte alle papieren in orde en wikkelde de formaliteiten af. Gisteren zijn we dus getrouwd, heel vroeg in de ochtend, met de eerste zon op de rozenstruiken en de glas-in-loodvensters.

Nu draag ik twee gouden ringen. De dag waarop ik ja zei tegen Arshavir, in de tuin, na de zondagsmis, zei hij dat hij ’s middags even zou langskomen voordat hij catechismus ging geven en dat hij een cadeau voor me mee zou nemen. Aram en ik waren stomverbaasd toen hij kwam aanzetten met een nogal groot pak.

‘Hier, lieve Marik. Aram, jij zult er vast ook blij mee zijn. Ik wilde niet dat het zou lijken of ik jullie genegenheid kocht met deze verrassing.’

Zijn ogen glommen opgetogen, ze hadden niet de gewoonlijke ernstige uitdrukking. Ongeduldig scheurde ik het papier eraf. De omslag van het kleine, eenvoudige boek maakte me sprakeloos en mijn ogen vulden zich met tranen: Ongepubliceerde gedichten van Vahe. Het lied van Armenië. Het lukte me nauwelijks de titels te lezen van de gedichten die ik uit mijn hoofd kende: ‘Het kruis van het graan’, ‘De dorsvloer’, ‘Tot het uit zicht raakt’. Het was een hele tijd geleden dat der baba me had gevraagd de gedichten op te schrijven, die handvol gouden graankorrels, het boek dat Vahe niet had kunnen voltooien.

Gouden aarde, van rijp fruit,

met mijn sikkel

van zilver zal ik komen

om jouw goud te oogsten.

Arshavir, en ook ik, wij hebben veel vrienden in de Armeense gemeenschap, en al wilden we geen groot feest – we hadden er geen behoefte aan – toch werden we overladen met attenties en cadeaus. Ik mocht zelf niets klaarmaken, het waren de vrouwen van de parochie die een verrukkelijke maaltijd bereidden, met sarma, koude rijst, gewikkeld in wijnbladeren – ik weet niet waar ze al die wijnbladeren vandaan hadden gehaald – en gearomatiseerd met een beetje munt en kaneel. Ook maakten ze een heleboel gebak met walnoten, onze kadaif, die ik al heel lang niet meer gegeten had, en ze gingen langs met schalen gepelde granaatappels, geserveerd met suiker en Armeense wijn, allerlei soorten huisgemaakte yoghurt en nog veel meer.

De kerk stond vol bloemen en het gezang klonk zo zuiver als wat.

Ik wilde er niet aan denken, maar het was misschien onvermijdelijk dat ik in mijn herinnering soms terugging naar mijn huwelijk met Vahe. Toen was er een groot feest, we waren heel jong, en zo verliefd, ik droeg een witte jurk, ik was bijna nog niet in aanraking geweest met rouw … En het oude lied ‘Anoesh’ werd gezongen, dat gisteren niet passend zou zijn geweest voor een der hair die trouwt met een weduwe. Ik zal die prachtige melodie nooit vergeten:

Hoeveel water valt er uit de wolken,

en maakt plassen op de grond!

Wiens bruid is dit meisje

dat zo bitter weent?

– Ach, frisse, heldere beken,

die komen uit de bergen

en stromen door weiden en woestenijen,

heeft mijn geliefde gedronken van jullie water?

– Meisje, jouw geliefde kwam en trok voorbij

aangestoken en betoverd door jouw liefde.

Zijn vurige hart kwam en trok voorbij,

verkwikte zich niet aan het frisse water.

Omdat we midden in de Vartavar-week zitten, kozen de zangers gisteren een hymne van Krikor van Narek gewijd aan dat feest – ze weten dat het klooster van het Van-meer een speciaal plekje in mijn hart heeft. Het sprak me erg aan omdat het gaat over rozen, in overeenstemming met ons feest dat ‘vuur van rozen’ betekent.

Mijn zoon bracht me naar het altaar en wat zag hij er prachtig uit, Aram. Vandaag is hij weer aan het werk. Het werk waar hij zo van houdt en waarmee hij zijn brood verdient, maar waarvoor ik nog steeds mijn hart vasthoud terwijl ik er zo langzamerhand toch aan gewend zou moeten zijn. Maar nu kan ik erover praten met Arshavir, een goed mens, en hij stelt me gerust.




#

Aram is buiten gevaar.

Hij zal beter worden en de arts verzekert me dat hij niet als een invalide verder hoeft al zal hij er zeker wel iets aan overhouden – de arts zei dat hij misschien voor de rest van zijn leven enigszins mank zal lopen. Hij begint trouwens alweer te lopen, met moeite. Hij heeft het gevoel terug in zijn linkerbeen, het been dat er het ergst aan toe was. Vandaag is de eerste keer dat hij, aan mijn arm, wat heeft gewandeld in de rozentuin.

Op een moment dat ons leven in een rustig vaarwater leek te zijn beland en Aram zo tevreden was en alleen nog aan zijn Alexia dacht, kwam de klap totaal onverwacht. Zijn kameraden – dat hebben ze me later verteld – maakten zich al een paar dagen zorgen om hem. Zelfs de kapitein, die hem erg graag mag, had hem aangeraden aan wal te blijven toen hij merkte dat de jongen minder fit was dan anders. Ze hebben de duikuitrusting nagelopen en er is geen enkel defect gevonden. Het lijkt er dus op dat het aan Aram zelf heeft gelegen, misschien ging hij te diep of steeg hij te snel op, wat hij normaal nooit doet. En nog een geluk dat Jorgos al gauw in de gaten had dat er iets niet in orde was. Vandaar dat de gevolgen van de caissonziekte, naar wat me is verteld, niet nog erger waren.

Na de eerste dagen van angstwekkende onzekerheid zag de arts dat Aram erbovenop zou komen, en dat zei hij niet om me gerust te stellen. Mijn zoon is sterk en ik heb de hoop dat hij helemaal de oude zal worden. Hij is opgewekt en begint weer plannen te maken zonder zich te laten ontmoedigen door het ongeluk. Over één ding zat hij erg in, dat hij niet meer zou kunnen duiken, want dat vereist een uitstekende lichamelijke conditie. Daarom kwam het bezoek van meneer Kondos, gisteren, op zo’n gelukkig moment.

‘Je hoeft je geen zorgen te maken om het werk, Aram’, verzekerde hij. ‘Er is nog meer dan duiken.’

‘Wat bedoelt u?’

‘Nou, je hebt veel ervaring opgedaan op zee. Je hebt in korte tijd een hoop geleerd. Er zal bij ons altijd werk zijn voor jou. Je zou een uitstekende seinmeester kunnen zijn, want je kent de andere kant van de zee.’

‘Dat is werk dat ik graag zou willen doen.’

‘Word eerst maar beter. Daarna kun je meteen beginnen. Voor Adonis beginnen de jaren te tellen en hij heeft het er al een tijdje over dat hij ermee wil ophouden en naar Simi terug wil, je weet dat hij daar een huis heeft en zijn visgerei.’

Dit vooruitzicht was denk ik het beste medicijn! Arshavir had geopperd dat hij, omdat Aram veel weet van boeken en goed kan rekenen, ook al is hij maar kort naar school geweest, een baantje voor hem zou kunnen zoeken als secretaris van de Vereniging tot Onderlinge Hulp van de Kerk. Maar ik zie mijn zoon niet werken op een kantoor, ook al zou hij mank lopen, en ik had het er nog niet met hem over gehad. Alleen op zee is hij gelukkig!

Ik weet waardoor het ongeluk is veroorzaakt: het verleden dat we altijd met ons meedragen. Ik verwijt mezelf dat ik hem niet kon overhalen een paar dagen thuis te blijven. Ik heb het geprobeerd maar hij luisterde niet naar me. Misschien had ik meer moeten aandringen, maar mijn zoon is, hoe jong ook, een volwassen man. Aram had niet zijn beste moment, want hij kon die dagen maar niet de dood van zijn vader, onze Vahe, van zich af zetten. Een vage wetenschap was één ding, maar de schok van de naakte feiten was iets anders. Bovendien koesterde hij allerlei fantasieën en zag hij hem te midden van de opstandelingen die zich hadden aangesloten bij Ruben – hoe had Vahe hem kunnen bereiken? Hij wilde zo graag dat zijn vader was gestorven in de strijd tegen de Turkse beulen, gewapenderhand, dat hij ervan overtuigd was dat dat ook zo was. Maar Vahe had geen ander wapen dan zijn poëzie.

Nu zijn alle verzamelde gegevens openbaar gemaakt tot smaad en schande van de beulen. Toen Janek, de weduwe van de dichter Ruben Sevak, en Odisseas, de Griekse collega van mijn man, docent aan dezelfde school, ons kwamen bezoeken wisten we nog niet hoe hij en zijn vrienden waren gedood, hoe ze waren afgeslacht. De heer Joseph Burtt, die informatie verzamelt voor zijn boek Het volk van de Ararat – dat vertelde de professor me – heeft de reis van Athene naar Parijs voor hem betaald. Hij zegt dat een uitgeverij in Londen, Hogarth Press, zijn boek zal publiceren. Want nu is Odisseas ook een balling, de Turken hebben alle Grieken die in ‘Nieuw-Turkije’ woonden verdreven en de Grieken van Smyrna vermoord, en de professor mag van geluk spreken dat hij het er levend vanaf heeft gebracht. Tegenwoordig geeft hij in Griekenland les op een school, maar de Turken hebben alles van hem afgenomen.

Het is de enige keer in mijn hele leven dat ik het geliefde gezicht van mijn zoon, met zijn fluwelen ogen, heb zien veranderen in een masker van haat. Het duurde maar een paar minuten, terwijl hij het verslag las van Hassan, de Turkse taxichauffeur die getuige was van de martelgang van Vahe. Daarna vaagden de tranen de haat weg, maar de blijdschap is nog niet terug in zijn ogen. Ik hoop dat Alexia daarvoor kan zorgen.

We wisten al van het bezoek van Janek en Odisseas aan Marseille en ik had een uitgebreide maaltijd klaargemaakt. Ze zeiden dat ze me geen werk wilden bezorgen, dat ze me uitnodigden om in een restaurant een bouillabaisse te gaan eten, maar dat sloeg ik af. Hoe ver we ook, voorgoed, van ons vaderland vandaan zijn, we mogen niet de Armeense gastvrijheid vergeten. Odisseas zei dat hij eerst even met Arshavir wilde praten en ze sloten zich een paar minuten op in het kantoor. Daarna zei Arshvir, discreet als hij is, dat hij een etentje had met een vriend van hem, de voorzanger van de kerk, en niet bij ons bleef voor de maaltijd. Gezegd moet dat degenen die aan tafel zaten, behalve Aram – een slechte zaak als de jeugd niet eet – niet veel honger hadden, en dat terwijl de gevulde groenten, onze dolma’s, heel goed gelukt waren en alle lof kregen. Onder het eten spraken we over wat we allemaal hadden meegemaakt, over de vlucht uit Van, over de lange tocht van Janek met treinen dwars door een Europa in oorlog, met een kind van een paar maanden, want zij had al helemaal in het begin de wijk genomen. Na het eten maakte ik geurige koffie, die ik serveerde met walnoten in honing. Tot dat moment hadden we vermeden, alsof dat stilzwijgend was afgesproken, de naam van Vahe te noemen. Arshavir kwam terug en dronk een kopje koffie met ons mee, waarna hij naar zijn kantoor ging want hij had nog, zei hij, achterstallig werk te doen.

De leraar, die ik me nog herinnerde uit de goede oude tijd in Trabzon, informeerde geïnteresseerd naar het werk van mijn zoon. Hij zei dat hij hem alleen al aan zijn ogen had kunnen herkennen. Ik schonk koffie in en ging zitten, want het moment van de waarheid was aangebroken: de dood van Vahe. Odisseas verbond het met zijn opmerking over mijn jongen: ‘Ja, ik zou je hebben herkend aan je ogen. Je hebt dezelfde ogen als je vader, mijn vriend.’

En hij ging verder: ‘Marik, Aram, ik moet jullie vertellen over de laatste dagen van Vahe. Ik weet dat je dapper bent, Marik. Ik ben een van de laatsten die hem heeft gezien, want we zijn op dezelfde dag opgepakt. Hij heeft een hele tijd in de gevangenis gezeten.’

Janek pakte mijn hand en zei: ‘Ik weet wat jullie doormaken, Ruben is op dezelfde manier vermoord.’

Toen voegde Odisseas toe, als troost, voordat we de vreselijke dingen zouden horen: ‘Ik kan jullie verzekeren dat hij zolang hij in de gevangenis zat niet gemarteld is zoals anderen. Hij vroeg me zelfs of ik hem zijn Ilias wilde laten brengen, om iets te lezen te hebben, en dat deed ik. Een teken dat hij zich goed voelde. Zijn laatste dag was gelukkig kort. Veel korter dan de eindeloze dagen van degenen die werden gedeporteerd om uiteindelijk te moeten sterven in de woestijn.’

Hij dronk in een teug zijn koffie op en zei met weinig woorden dat Vahe samen met nog vijf gevangenen is gedood met een blank wapen onder het voorwendsel dat ze naar een andere gevangenis werden overgebracht. Vervolgens gaf hij me een stapeltje papieren, want zijn stem brak. Hij kon niet verder spreken. Aram stond op en legde een arm om mijn schouder en streek over mijn haar. Ik zette mijn bril op en mijn zoon wachtte tot ik klaar was met lezen waarna ik de papieren aan hem gaf. Ik moest voortdurend mijn bril droogwrijven.

Pas toen ook Aram het verslag gelezen had, kwam Arshavir binnen en drukte ons allebei aan zijn borst terwijl wij aan een stuk door huilden. Hij was zo tactvol om geen woord te zeggen, maar het was duidelijk dat Odisseas hem alles had verteld toen ze met zijn tweeën in zijn kantoor waren. Daarna schonk hij – en dat was niets voor hem – een glas cognac voor ons in. Na een poosje, toen ze zagen dat we enigszins gekalmeerd waren, namen Odisseas en Janek afscheid. Ze moesten nog een bezoek afleggen in Marseille. Arshavir vroeg schuchter of ik even met hem mee wilde gaan naar de kerk en dat deed ik. Aram bleef alleen achter en ik trof hem later aan waar we hem hadden achtergelaten toen het al donker werd. Hij had niet eens het licht aan gedaan.

De volgende dag ging hij, zonder te luisteren naar mijn smeekbedes, terug naar het schip.

‘Moeder, wat wil je dat ik doe? Alleen werken helpt. Als ik hier blijf word ik gek. Ik ben in staat me aan te sluiten bij arf om de dood van vader te wreken. En je zou het niet leuk vinden als ik een dashnak-aanhanger werd.’

‘Aram,’ riep ik, ‘jouw vader is niet dood.’

‘Ik weet, moeder, dat zijn poëzie altijd zal blijven bestaan, zelfs wanneer niemand zich meer de hatelijke namen van zijn ellendige moordenaars zal herinneren. Maar hij is vermoord.’

En na een omhelzing haastte hij zich weg zodat ik niet de tranen in zijn ogen zou zien.

Ik zal in dit schrift, dat bijna vol is, de verslagen van Hassan en Odisseas naaien, zodat ook die herinnering zal blijven bestaan. Herinnering aan Vahe, herinnering aan zijn hartstocht: zo stierf een zoon van Armenië.
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Getuigenverslag van Odisseas X.

voor de Amerikaanse commissie

Ik was leraar wiskunde aan de school X en een goede vriend en collega van Vahe.

Ik werd per vergissing op dezelfde dag gearresteerd als de drie Armeense docenten en de artsen met die nationaliteit. Dat was het begin van de vervolging. Ik kon aantonen dat ik Grieks was, hoewel mijn moeder Armeense was. Ze lieten me dezelfde dag nog vrij zonder dat mijn vader hoefde te komen. Mijn moeder werd niet lastiggevallen omdat men ervan uitgaat dat een gehuwde vrouw de nationaliteit van haar man aanneemt.

De inspecteur die me vrijliet toonde een zeker respect en dat greep ik aan om, hoe weinig ik ook kon doen, mijn vriend Vahe te helpen. Hij was niet ongevoelig voor mijn suggesties. Duidelijker gezegd, ik kocht hem om zodat mijn kameraden marteling bespaard zou blijven en ik beloofde hem nog meer geld als hij ervoor kon zorgen dat mijn vriend, onze dichter, mij een boodschap zou kunnen sturen. We wisten toen nog niets van de misdaad tegen Armenië die werd voorbereid.

‘Akkoord’, zei hij zachtjes in de chaos die in de burelen van de gevangenis heerste. ‘Maar hier moet je niet meer komen, dat is te gevaarlijk. Ik kom wel naar jou toe.’

Ik bood hem ook aan zijn zoon gratis bijles wiskunde te geven als hij op school niet goed kon meekomen.

De inspecteur hield zijn woord, ik herkende het handschrift van Vahe, iets onvaster dan normaal, in potlood, op een stukje pakpapier: Met mij alles in orde. Stel moeder gerust. We zijn met velen en het is bloedheet hier. Zou je me een stukje vers fruit en mijn Ilias kunnen bezorgen?

Zo goed als ik kon kalmeerde ik zijn moeder. Zijn vrouw en zoon waren er niet. Ze waren naar Van, naar het klooster van Narek. Meer dan eens stuurde ik in de daaropvolgende weken schone kleren en fruit naar mijn collega’s, maar ik kreeg slechts een laconiek berichtje van Vahe terug: Dank je, mijn broeder.

Dat was typisch voor hem, het was zo aardig dat het me bij de keel greep. Ik maakte me geen illusies over hoe de gevangenschap van de Armeniërs zou aflopen. Ik moest denken aan eerdere slachtpartijen. Ze zouden gedood worden. Je hoefde geen grote wiskundige te zijn om de kans op een noodlottige of gunstige afloop te berekenen. De berichten werden steeds verontrustender.

De inspecteur was op zijn manier een rechtschapen man. Hij nam geld aan maar daar deed hij ook wat voor. Daarom vreesde ik het ergste toen hij op een avond bij me langskwam om het geld terug te geven dat ik hem die week gegeven had.

‘Hier, dit komt mij niet toe, ik heb er geen recht op.’

‘Hoezo?’ Er kwam nauwelijks geluid uit mijn keel.

‘Ik kan niets meer doen voor uw vriend. Ik ben gestraft voor mijn “toegevendheid”. Ik word ver weggestuurd, naar een kleinere stad waar geen Armeniërs zijn. Bevelen van hogerhand. Morgen zullen uw kameraden worden overgeplaatst. Ik wil geen medeplichtige zijn van wat er op stapel staat.’

Hij zweeg even.

‘Ik ben erachter gekomen wat die bevelen inhouden. Uw vriend zal onderweg worden omgebracht, ze zullen allemaal worden doodgeschoten. Het spijt me. Hij was een goed mens.’

Ik had het goed verstaan: hij had gezegd was. Voor die politieman was mijn vriend al veroordeeld, dood. We konden dus niets doen om hem te redden. Slechts één ding kon ik nog wijden aan zijn nagedachtenis: zijn dood, het geheim van zijn dood, met me meedragen. Er met geen woord over reppen tegen zijn moeder. Ik heb haar dus niet verontrust. Korte tijd later verhulde het water van de Zwarte Zee voor altijd de dood van haar kind, van mijn vriend Vahe.
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Getuigenverslag van Hassan, Turkse taxichauffeur

Ik heb een moord gepleegd. Ik heb een man gedood en daar heb ik voor geboet met vijftien jaar dwangarbeid. Ik was nog heel jong. Maar ik heb hem met open vizier vermoord, in een gevecht. Ik ben geen lafaard en ook geen moordenaar zoals anderen die ik bezig heb gezien.

De politie gaf me opdracht ’s morgens op een bepaald tijdstip op de afgesproken plaats klaar te staan. Mijn taxi is groot. Als ik dat niet deed zouden de gevolgen, met mijn voorgeschiedenis, noodlottig voor me zijn, werd er gedreigd. Toen ik op de afgesproken plaats aankwam stond daar een grote wagen met een politieagent en vijf effendi’s. Er kwamen te voet nog twee gendarmes aan. Een van de effendi’s was een jongeman met een zwarte baard en heel levendige ogen. Ze waren allemaal goed gekleed maar zagen er neerslachtig uit, en hun handen waren stevig vastgebonden.

De politieagent die de leiding had zei dat ze in mijn auto moesten stappen en hij en de twee gendarmes volgden ons met de andere wagen. We sloegen de weg naar het binnenland in. Opeens, op een braakliggend terrein, werd de rit onderbroken: een gewapende bende van vijf mannen sneed ons de pas af. Mijn handen en die van de andere taxichauffeur werden vastgebonden en de vijf effendi’s moesten uitstappen en hun werd schreeuwend te verstaan gegeven dat ze alles wat ze bij zich hadden moesten afgeven. Maar hoe konden ze dat doen als ook hun handen vastgebonden waren? De politieagenten klopten hun zakken uit en namen alles af wat ze bij zich hadden, wat niet veel was: een paar biljetjes, kleingeld, een sigarettendoos, rozenkransen.

De politieagent gooide het op een akkoordje met de bandietenleider en fluisterde iets in zijn oor. Ik denk dat ze afspraken de magere buit te delen. De effendi’s dachten vast dat hun laatste uur geslagen had. De politieagenten pakten iets, maakten de handen van mijn collega los en gingen weg. Volgens mij was het een complot, was alles van tevoren bekokstoofd. Waarom zouden ze zich anders zo laf hebben gedragen?

De bandieten maakten mijn handen los en bevalen me onder bedreigingen naar de stad terug te gaan terwijl zij de vijf gevangenen meenamen. Ik deed niet wat ze zeiden omdat ik een vermoeden had van wat ze van plan waren. Ik volgde hen op grote afstand, langzaam rijdend, en zag alles. Ze reden van de weg af, kruisten een droge bedding en kwamen bij een kleine heuvel naast de grote weg. Die heuvel is overdekt met een dicht bos. Maar ze gingen niet het bos in. Zodra ze bij de eerste bomen waren schreeuwde de bendeleider iets wat ik niet verstond omdat het te veraf was. Toen de bandieten de kreten hoorden wierpen ze zich op de effendi’s, daarna ging alles heel snel.

Ik stopte de wagen. Zij hadden wel iets anders te doen dan naar mij kijken. Ze wierpen zich op de effendi’s, trokken de kleren van hun lijf tot ze helemaal naakt waren, zo naakt als ze ter wereld waren gekomen. De arme drommels, weerloos, opnieuw met de handen gebonden, werden geslagen, voortgeduwd en ieder aan een boom vastgemaakt. Daarna trokken de bandieten hun dolk en onder het huiveringwekkende gegil van die onschuldige mannen staken ze in koelen bloede op hen in, keer op keer. Hun kreten van pijn en machteloosheid deden mijn hart samenkrimpen. Zo zijn ze alle vijf gestorven, doodgestoken, zonder dat ze zich konden verweren.




#

Aram heeft verder niets meer geschreven in het schrift. Zoals Marik opmerkte was er ook geen ruimte meer voor. Of hij een nieuw schrift heeft gekocht weten we niet. Ik tref nog slechts een paar regels aan in het handschrift van Marik. Hoewel ik niet kan lezen wat er staat heeft Maria Ohannesian, de vertaalster, me geleerd de twee handschriften te onderscheiden. De moeder schrijft in alle eenvoud gebruikmakend van een regel op de laatste bladzijde:

 

‘Vandaag zijn we teruggekomen van Simi,

waar Aram is getrouwd.’

Ik weet niet wie worden bedoeld met dat ‘we’: zij, Aram, Arshavir en Alexia? Zij, de der hair en Armeense vrienden? Dat zou ook kunnen, want op Griekse trouwfeesten is vaak iedereen welkom. En we hebben al gezien dat de familie Kondos een heel gulle en gastvrije familie is. Het is mogelijk dat Aram langer op het eiland bleef, aangezien de ouders het bruidspaar willen fêteren op grote banketten en het feest willen laten voortduren. Ik stel me een vrolijk trouwfeest voor, in een kerk vlak bij de haven of misschien zelfs in het klooster van Sint-Michael Panormitis met de klokken van de mooie losstaande klokkentoren die uitbundig luidt in de heldere lucht van Simi.

Als Aram en Alexia langer op het eiland bleven bij de familie Kondos, konden Marik en haar man zonder problemen teruggekeerd zijn naar Marseille met een boot van de lijndienst die vanaf Rhodos onderhouden wordt. Ik denk dat Marik eraan toe was, een reis te maken zonder angst en beklemming.

Ik kon me er echter niet bij neerleggen verder niets meer te weten van mijn koraalvisser. Waarom, vroeg ik me af, heeft de familie Kondos het schrift bewaard? Misschien hadden Aram en Alexia geen kinderen. Het is duidelijk dat Jorgos als een broer voor hem was, maar als Alexia wel moeder was geworden, zei ik bij mezelf, zou het schrift in handen zijn gekomen van haar kinderen. Ik dacht aan het ongeluk dat hij had gehad, dat hij er wellicht toch meer aan had overgehouden dan alleen een mank been. Wat ik ook niet weet is of Aram en Alexia altijd in Marseille zijn blijven wonen. Zij kwam van een eiland en de jongen scheen twijfels te hebben over haar vermogen zich aan te passen aan de grote stad. Ik heb dus geen idee of ze zich vestigden in Cadaqués of dat ze, toen ze ouder waren, zijn teruggekeerd naar het gouden kleine Simi nadat het was bevrijd van de Italianen en de Turken en het met recht weer was geworden wat het altijd was geweest: een door en door Griekse rots. Want Jorgos schoot wel wortel in Cadaqués en toen moet hij de boten, de netten en het vistuig van zijn vader hebben afgestaan aan Aram en Alexia, zijn broer en zuster.

Eén ding lijkt me zeer waarschijnlijk: dat Aram weer is gaan duiken, in ieder geval een enkele keer. Want in het jaar 1924 bedacht de luitenant-ter-zee De Corlieu de zwemvinnen of -vliezen die ons nu zo vertrouwd zijn. Toen ontstonden de mens-vissen, zoals Antoni Ribera ze noemt, en in het water speelde de mankheid van onze vriend geen rol. Maar dit zijn allemaal louter speculaties. Als ik me tot het schrift moet beperken weet ik alleen dat ik Aram heb achtergelaten toen hij kapot was van de dood van zijn vader. De dood van Vahe, die de zeebodem had bezongen zonder te weten dat zijn zoon er ooit koraal zou plukken, het prachtige Corallium rubrum:

Nadat jij eruit bent verdwenen, Poseidon,

is de zee een immense leegte,

je zult niet meer de bossen van koraal doorkruisen,

en de rebelse dolfijn

is niet meer bang voor je drietand.




Epiloog

Er is nog een andere, verontrustendere, mogelijkheid: Aram vertrouwde het schrift toe aan zijn vriend omdat hij een gevaarlijke weg koos. Het kan heel goed dat hij zich aansloot bij een van de Armeense verzetsgroepen in de diaspora die vastbesloten waren te strijden voor de onafhankelijkheid van hun volk en voor de berechting van de moordenaars – de moordenaars van Vahe.

Want na de eerste processen staken de Turkse leiders er een stokje voor en wilden ze de geschiedenis terugdraaien. Niet alleen werd het Armeense volk elke vorm van schadeloosstelling of gerechtigheid ontzegd: er had geen genocide plaatsgevonden – zeiden ze eerst – of als er al sprake was van slachtpartijen betroffen het sporadische gevallen, gericht tegen kleine groepen opstandelingen. Kortom, ze hadden eigenlijk nooit plaatsgevonden, er hadden nooit Armeniërs geleefd in Armenië!

Toen besloten enkele kinderen en kleinkinderen van de duizenden slachtoffers over te gaan tot directe actie en werden er aanslagen gepleegd op Turkse diplomaten, de ‘hoeders van de ontkenning’, zij die protesteren overal waar Armeniërs een gedenksteen oprichten ter nagedachtenis aan hun doden – in Marseille, in de Verenigde Staten – zij die op een Zwitserse kaart de naam Armenië vervangen door een zwarte vlek, zij die het bevel uitvoeren de geschiedenis uit te wissen. Ik kan er geen bewijs voor vinden dat Aram een dashnak is geworden, maar die mogelijkheid mag niet uitgesloten worden. Ik herinner me zijn bewondering voor de opstandelingen van Musa Dagh, wat hij tegen zijn moeder zei, dat hij of naar zee ging of zich zou aansluiten bij de Revolutionaire Federatie … Het is dus heel waarschijnlijk dat hij in Marseille bleef wonen en, zo niet hij zelf, dan toch zijn afstammelingen zich aangetrokken voelden tot militante actie. Alexia, dochter van een zeer vrijheidslievend volk – de Grieken – zou zich daar zeker niet tegen hebben verzet. Dit alles zijn geen fantasieën van mij, zoals blijkt uit het hierna volgende.

Voordat ik begon te schrijven aan dit boek heb ik een heleboel Franse kranten gelezen alsook Armeense publicaties uit de diaspora, waarin tal van artikelen in het Frans zijn opgenomen van auteurs behorend tot de jonge generaties die in Frankrijk zijn geboren. Ook lukte het me de hand te leggen op edities uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog, omdat ik Armeense achternamen zocht. Ik herinnerde me maar al te goed dat in de jaren van de genocide, tijdens de eerste oorlog, die van 1914-’18, Turkije de bondgenoot was van de Duitsers.

Onder de berichten uit die jaren was er één dat me erg trof. Missak Manoussian, een weeskind dat had weten te ontkomen aan de slachtingen van 1915, was destijds een bekende journalist. Hij sloot zich aan bij het verzet tegen de Duitsers en als leider van een commando dat bestond uit louter buitenlanders onderscheidde hij zich door de gedurfdheid van zijn sabotageactiviteiten in de Parijse zone. Samen met zijn hele groep viel hij in handen van de nazi’s en met zijn kameraden werd hij in februari 1944 gefusilleerd.

De moed van deze groep, en van andere, sproot naar mijn idee voort uit een zekere ervaring in clandestiene operaties – een ervaring opgedaan, dat kon niet anders, in de boezem van de Armeense Revolutionaire Federatie. De tijden waren veranderd en de namen van de strijders waren niet meer alleen mannennamen. Duizenden Armeniërs, ook meisjes en vrouwen, sluiten zich aan bij het verzet, bij de Maquis. En onder die namen is er één die me bijzonder treft: Louise Aslanian, met dezelfde achternaam als Aram.

Louise had zich niet in haar eentje aangesloten bij de groep. Eerst viel me haar naam op aangezien het om een meisje ging, maar toen ik aandachtiger de namen bekeek las ik: Arpiar en Louise Aslanian, broer en zus. Waren Louise en Arpiar, helden die tegen de nazi’s streden, misschien kinderen van Aram en Alexia en dus kleinkinderen van Marik en Vahe?




Ten slotte

Dit boek is fictie, maar de gebeurtenissen tijdens de Armeense genocide zijn helaas maar al te waar. Evenals het getuigenverslag van Hassan over de dood van Ruben Sevak en Daniel Varujan. Zijn woorden zijn opgetekend door een Armeense priester en zijn te vinden in het boek Vervolging van de Armeense artsen, gepubliceerd te Constantinopel in 1919[6]. Daniel Varujan vroeg in de gevangenis om de Ilias. Het woord ‘genocide’, dat niet voorkomt in het schrift van Aram, werd voor het eerst gebruikt tijdens het Neurenbergproces om er de misdaden van de nazi’s tegen de menselijkheid mee aan te duiden.

Ik heb me alleen qua tijd een zekere vrijheid gepermitteerd. Zo laat ik bijvoorbeeld Aram en Marik al in het jaar 1921 in Marseille wonen. De meeste vluchtelingen die naar Griekenland waren uitgeweken verbleven echter van 1922 tot 1924 in dat gastvrije land.

De Griekse duikers, de familie Kondos, zijn heel vrij geïnspireerd op de figuur van Jorgos Kondos en zijn familie, de koraalvissers van Simi die Josep Pla portretteert in Aigua de mar (Zeewater), wier kinderen en kleinkinderen in Cadaqués wonen. De eerste Kondos kwam in 1900 naar Barcelona om de duikers van het Spaanse leger te trainen.

Er is veel informatie over de Armeense genocide te vinden in de boeken van Yves Térnon, La cause arménienne en l’État criminel evenals in het boek van Walker Christopher, Armenia, the Survival of a Nation. Wat betreft de Koerden, die begrepen al snel, hoewel enkele stammen de Turken hielpen tijdens de genocide, dat hun geval lijkt op dat van de Armeniërs en ze sloten in Parijs een pact met hen, maar alles was tevergeefs. Als gevolg van het imperialisme van de Turken onderging het Koerdische volk een vergelijkbaar lot als Armenië. De Turkse regering onderdrukte de Koerdische opstanden te vuur en te zwaard. Er werd besloten tot een systematische aanpak van de genocide vergelijkbaar met de volkenmoord waar dit verhaal over gaat, deze keer gebaseerd op de ‘techniek’ van deportatie in de winter naar het hooggebergte. Dit trof zo’n half miljoen Koerden. Andere vormen van repressie, net zo wreed als deze, volgden. Uiteindelijk zouden anderhalf miljoen Koerden er het slachtoffer van worden.[7]

In 1926 werd Nazim geëxecuteerd, de enige van de hoofdverantwoordelijken voor de genocide die niet door Armeense hand de dood vond. Nazim raakte betrokken bij een complot tegen de nieuwe leider van Turkije, de hervormer Mustafa Kemal. Hij stond terecht en werd in 1925 tijdens het proces van Smyrna ter dood veroordeeld. Tijdens het proces van Constantinopel in 1919 was Kemal, destijds een jonge militair, opgeroepen om als getuige gehoord te worden en toen zei hij onomwonden: ‘Onze landgenoten hebben ongehoorde misdaden begaan en zich schuldig gemaakt aan alle denkbare vormen van despotisme, ze hebben massadeportaties georganiseerd, ze hebben kleine kinderen levend verbrand, vrouwen verkracht …’ Hij moet de doodstraf voor Nazim, die pas zeven jaar later ten uitvoer werd gebracht, dus niet meer dan rechtvaardig hebben gevonden.

Ten slotte wil ik nog vermelden dat we voor de prachtige Armeense poëzie beschikken over de Franse vertalingen van Vahe Godel (van Armeense afkomst maar met de Zwitserse nationaliteit), uitgegeven in de reeks Orphé-La Difference.


					[6] Daniel Varoujan. Chants païens et autres poèmes. Choix, traduction de l’arménien et présentation par Vahé Godel. Orphée-La Différence, 1994.

				


					[7] Uitgebreid verslag in La cause arménienne, van Yves Térnon, Parijs, Seuil, 1983.
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Maria Àngels Anglada (1930-1999) is een van de grootste Catalaanse schrijvers. Ze werd in 1978 bekroond met de Josep Pla-prijs voor haar roman Les Closes. Naast romans schreef ze poëzie, kinderboeken, essays en literaire kritieken. In 2010 kwam De vioolbouwer van Auschwitz uit bij De Geus.

Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl. 
Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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Maria Àngels Anglada bij De Geus
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De vioolbouwer van Auschwitz

Auschwitz, een mensonwaardig oord, waar niemand opkijkt van geweld, lijfstraffen of de dood. De gevangenen, onder wie de Joodse Daniel, zijn murw door de ellende waarin ze verkeren. Daniel weet zich in die hel staande te houden door als timmerman te werken. Dan ontdekt de kampcommandant Daniels ware beroep en hij daagt hem uit een viool te maken met een perfect geluid. Daniel gaat aan de slag, niet wetend wat de gevolgen zijn als hij in de opdracht zal falen.

De vioolbouwer van Auschwitz – bestel hier
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