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      Voorwerk

    


    
      Voor mijn ouders;

      uit liefde en respect.

    


    


    


    


    


    


    


    
      Het lant in ’t algemeen is bekent onder de naem van Persie, zijnde een groot en vermaert koninkrijk in Asie, gelegen tusschen de Caspische zee, het lantschap ragathay, Tartarie, het rijk van den grooten mogol, de Indische zee, den Persische zeeboezem, woest Arabie, en Turkije.


      


      Cornelis de Bruijn, 1711

    


    
      Je nadert Perzië met blinde westerse arrogantie en merkt dat je tegenover een geschiedenis van duizenden jaren staat zonder enige referentie.


      


      Cees Nooteboom, 1975
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      Inleiding: Iran is de letteren

    


    Mijn kennismaking met Iran begon met een boek, of preciezer: met een titel van een boek, Een avond in Isfahan van Cees Nooteboom. Ik las het als jongeling en wilde niets liever dan naar dit mysterieuze land van poëzie en architectuur afreizen. Nooteboom reisde twee maanden door Iran, in het voorjaar van 1975, mijn geboortejaar. De sjah was nog aan het bewind, maar leek zijn hand te overspelen door megalomaan gedrag en met een repressief bewind. Nooteboom eindigde het boek met een verontrustende alinea:


    
      De sjah spreekt alleen over communisten, verraders en saboteurs. Politieke gevangenen zijn er, volgens hem, niet. Of de basis van het regime in het volk hecht is, kan alweer door dezelfde zwijgzaamheid waaronder alles verduisterd wordt, een buitenstaander na een niet al te lang bezoek moeilijk beoordelen. Zeker is, dat het broeit in de kringen van puristische moslims, en zeker is ook dat door de stormachtige, buitensporig ambitieuze ontwikkeling krachten opgeroepen worden, die één man niet altijd in de hand kan houden.

    


    Hij had het goed aangevoeld. In het najaar van 1979, nog geen vier jaar nadat Nooteboom Iran bezocht, werd de sjah afgezet en keerde ayatollah Ruhollah Khomeini terug uit zijn ballingsoord Parijs, om het land met strakke religieuze hand te gaan leiden. Ik las over de situatie ten tijde van de machtswisseling in Sjah aller sjahs van de Poolse schrijver en journalist Ryszard Kapuścińsky en over de toestand hierna in Onder de gelovigen en het recentere Meer dan geloof van de Britse Nobelprijswinnaar van Caribische afkomst V.S.Naipaul. Vooral die laatste twee boeken over recent bekeerde islamitische staten maakten grote indruk op me, door de heldere observaties en door Naipauls talent om van de pen een scalpel te maken en een samenleving laag voor laag te ontleden.


    Langzaam maar gestaag groeide mijn interesse in Iran. Ik las The road to Oxiana, van de Engelse historicus en schrijver Robert Byron. Het boek, dat in 1937 werd gepubliceerd, is misschien wel een van de beste reisboeken ter wereld. Een halve eeuw later, in het midden van de jaren tachtig, publiceerde de Schotse historicus en schrijver William Dalrymple zijn eerste boek, het komisch erudiete In Xanadu; a quest, een verslag van zijn reis vanuit Jeruzalem dwars door Iran, Pakistan en Afghanistan naar China, in het spoor van Marco Polo.


    Al deze boeken zijn in het recente verleden gepubliceerd. Na het overlijden van schrijver, televisiemaker en beroepsverzamelaar Boudewijn Büch in 2002, werd mijn interesse in de antiquarische reisbeschrijvingen over Centraal- en Zuid-Azië aangewakkerd. In de zeventiende en achttiende eeuw werd het bloeiende Perzische rijk frequent bezocht door westerse handelaars, diplomaten en gelukszoekers. Een aantal van hen schreef bij thuiskomst prachtige boeken over het land, vol exotische beschrijvingen en versierd met prachtige kopergravures. Ik verwierf enkele oude boeken uit de omvangrijke collectie van Boudewijn Büch en via veilingen en antiquaren. Ik las de reisverslagen, vergaapte me aan de afbeeldingen en kreeg een beeld hoe Perzië, zoals Iran toen nog heette, eruitzag en functioneerde. En en passant groeide de collectie. Een boek werd een plank en een plank een kast. Inmiddels bevat mijn bescheiden verzameling reisboeken een groot aantal titels over Iran, en deze dijt nog steeds uit.


    


    Ondanks dat er altijd meer verleden is dan heden, begon ik – uiteraard – ook de actuele politieke situatie van het land te volgen. Ik las kranten en weekbladen, bekeek documentaires en stuitte onherroepelijk op items over de onderdrukking van vrouwen, de strafbaarstelling van (westers) vermaak en over het ontkennen van homoseksualiteit, om slechts een aantal gevoelige onderwerpen te noemen. Op internet zag ik dat middeleeuwse straffen zoals zweepslagen, het afhakken van een lichaamsdeel of dood door steniging of ophanging nog steeds worden uitgevoerd, veelal in het openbaar en met een verplicht toekijkende menigte. De honderden tot duizenden foto’s van gegeselden, gestenigden en gehangenen die ik voorbij heb zien komen, staan sindsdien op mijn netvlies gebrand. Daar kwam bij dat de toenmalig president van de Verenigde Staten George Bush Junior, tijdens de State of the Union van 2002, Iran bestempelde als een van de grootste vijanden van het westen, en dat het samen met Irak en Noord-Korea de inmiddels beruchte ‘as van het kwaad’ vormde. Toch heeft me dit toen niet afgeschrikt. Sterker nog, het heeft mijn interesse in het land eerder vergroot. De tegenstelling tussen de rijke literatuur uit en over het land en de toenmalige politieke toestand –zowel intern als in relatie tot de wereld– zorgde voor een onbedwingbaar verlangen om er zelf te gaan kijken.


    In 2003 bezocht ik Iran voor het eerst, en ik keerde er het afgelopen decennium meerdere malen terug. Ik reisde kriskras door het land, per trein, bus en auto. Ik sprak er met zo veel mogelijk mensen, van mullahs tot mensen op de straat. Ik maakte vrienden en logeerde bij hen thuis. Dit boek is een weerslag van die reizen, met de laatste reis die ik maakte als basis. Ik vertrok in het voorjaar van 2013 per trein vanuit Istanbul, onder andere om in Teheran oude vrienden op te zoeken en om me in Isfahan en Shiraz te vergapen aan de parels van de islamitische architectuur. Daarnaast wilde ik met eigen ogen zien hoe de lemen stad Bam zich herstelt van de allesverwoestende aardbeving die plaatsvond op tweede kerstdag in 2003, kort nadat ik de oasestad voor de eerste maal had bezocht.


    Door veel met mensen te praten heb ik gezien hoe het de bevolking is vergaan is tijdens de politieke golfbeweging van de afgelopen tien jaar. Ik heb het land van een redelijk open gemeenschap onder het bewind van Mohammad Khatami zien veranderen in een angstigere samenleving tijdens de acht conservatieve en repressievere jaren onder leiding van Mahmout Ahmadinejad, en vervolgens een jaar na mijn laatste bezoek weer zien terugkeren naar een –binnen de mogelijkheden– opener en meer ontspannen maatschappij onder de huidige president Hassan Rouhani.


    De gevolgen van de machtswisselingen zijn voor de buitenwereld vooral te zien aan de verhoudingen tot andere landen. Tijdens het schrijven van het boek profileert Iran zich als een van de weinige stabiele factoren in het steeds explosiever wordende Midden-Oosten. De Verenigde Staten en vijf andere mondiale grootmachten onderhandelen –tot grote ergernis van Israël– over het nucleaire beleid van het land (en bij de laatste redactieronde van dit boek is het akkoord zelfs gesloten) en ook de toon van Europa lijkt gematigder geworden. Het is de waan van de dag en het soms volstrekt onnavolgbare en opportune karakter van geopolitiek.


    Leiders komen en gaan, regeringen worden geïnstalleerd en vallen vervolgens weer. Wat blijft zijn boeken en de bevolking. Zoals in veel landen (zowel bij totalitaire regimes als bij democratische samenlevingen) vormt de regering van Iran geen representatie van de mensen die er wonen. Vandaar dat dit ook geen boek is over de huidige politieke situatie, maar een boek over geschiedenis en kunst, en over mensen. De warmte en zachtheid van de Perzen heeft me vanaf mijn eerste bezoek diep geraakt. Dit boek gaat dan ook vooral over hen.

  


  
    
      De Trans-Azië Express: een enkeltje Istanbul–Teheran

    


    Als puber heb ik het ‘tienertoeren’ aan mij voorbij laten gaan. De mogelijkheid is nooit in me opgekomen en echt spijt heb ik er niet van gehad. Al is het me wel opgevallen dat ik tegenwoordig iedere mogelijkheid aangrijp om per trein te reizen. Zo ook naar Iran. Tot voorheen vloog ik altijd van Amsterdam naar Teheran, maar sinds ik de Trans-Azië Express heb ontdekt, de stalen verbindingslijn die van Istanbul dwars door Turkije naar Teheran loopt, wil ik niets liever dan over land reizen. Ik heb een enkeltje gekocht voor de reis die me van Istanbul, via Ankara en Tabriz, naar Teheran voert.


    Het is voorjaar in Istanbul, als ik vanuit mijn hotel in de wijk Sultanahmet naar de splitsing van de Bosporus en de Gouden Hoorn loop. In het park tussen de Blauwe Moskee en de Aya Sofia staan kleurige tulpen volop in bloei en spuit de fontein het water krachtig richting de hemel, maar de temperatuur blijft nog achter bij de statistieken. Toeristen lopen met het hoofd tussen de schouders en met opgestoken kragen langs de eeuwenoude geschiedenis. De verkoper van tamme kastanjes warmt zijn handen aan het vuur waarop hij ze poft.


    Vanaf de Aya Sofia is het ongeveer tien minuten lopen naar de Bosporus, met Europees Istanbul aan de linkerzijde en de Aziatische wijken aan de andere. Het Europese deel vormt het eindpunt van de treinen uit het westen en vanaf het Aziatische deel vertrekken ze verder naar het oosten. Beide delen hebben hun eigen kopstation in hun eigen wijk, van elkaar gescheiden door de vloeibare barst in de stad. Vlakbij de Galatabrug, de landverbinding die door Geert Mak in zijn boekenweekgeschenk van 2007 werd beschreven, staat het treinstation Sirkeci. Het eindpunt van de roemruchte Oriënt-Express is enigszins in verval geraakt. De roze gepleisterde muren bladderen en zijn zwart uitgeslagen door het water en de uitlaatgassen.


    Mijn trein vertrekt vanaf de overzijde van het water, vanuit het Haydarpaşa Station dat op een opgespoten uitstulping aan de Aziatische zijde van de stad staat. Het grootste treinstation van Istanbul en Turkije werd tussen 1906 en 1908 gebouwd naar een ontwerp van de Duitse architecten Otto Ritter en Helmut Conu. Het was een cadeautje aan Abdül Hamit II, de vierendertigste sultan van het Ottomaanse rijk; een ziekelijke man met trieste ogen en een hangsnor. Het gebouw werd geschonken door Wilhelm II, de Duitse keizer met een drang tot controle. Hij wilde vanuit Berlijn alle uithoeken van het Ottomaanse rijk kunnen bereiken, dus ook het Midden-Oosten.


    Vandaar dat er, naast de belangrijkste en drukste route, van Istanbul naar Ankara, normaal gesproken ook treinen vertrekken die via Aleppo naar Bagdad rijden en via Damascus naar Medina in Saoedi-Arabië. Deze routes zijn sinds de opstanden in Syrië en de opmars van IS in Syrië en het naburige Irak niet meer operationeel. De derde internationale route, de Trans-Azië Express, rijdt nog wel en voert een maal per week vanuit Istanbul via Ankara, Kayseri en Sivas dwars door Oost-Turkije het westen van Iran binnen, om uiteindelijk, na een kleine drieduizend kilometer en zesenzestig uur, via Tabriz in de hoofdstad Teheran aan te komen.


    In de vroege avond –de zon zakt achter het Europese deel van de stad– vertrek ik met de veerboot vanaf Eminönü, de kade naast de Galatabrug en het treinstation Sirkeci, naar de overzijde van de Bosporus. De pont ploegt grommend naar Azië, waar overslagkranen en opslagloodsen langs de kustlijn staan. In het kielzog van het veer voeren de meeuwen een luchtballet uit. Achter me torenen de minaretten van de Sultan Ahmet Moskee en de Aya Sophia, tien in totaal, als wachters boven de stad. ‘Zwaarden van de islam,’ noemde Erdoğan, premier van het seculiere Turkije, minaretten in het algemeen. Ze steken scherp af tegen de frisse lenteavondlucht, die langzaam donker wordt. We passeren olietankers en vrachtschepen. Vissersbootjes dansen nerveus op de golven. Het veer is vol en zal op een aantal plaatsen langs de kust stoppen. Forensen lezen rustig de krant, scholieren met hippe mutsjes luisteren muziek door kleine speakertjes en een handjevol reizigers met koffers en tassen staat geduldig te wachten. Als ik langs de boeg naar het Aziatische deel kijk, voel ik me opgewonden en melancholisch tegelijk. Dat overkomt me altijd als ik op het punt sta een reis te beginnen. Waar kom ik terecht? Hoe zal de reis verlopen? Wie zal ik ontmoeten? Wat zal ik zien? Al verlang ik dit keer vooral naar de eindbestemming, Iran, waar ik oude vrienden op ga zoeken en in een ruime cirkel door het land zal reizen, langs plaatsen waar ik al tien jaar lang met regelmaat kom.


    Langzaam komt Haydarpaşa dichterbij. Vanaf het water houdt het exterieur van het station het midden tussen een paleis en een groot warenhuis als Harrods in Londen of het Parijse Printemps. De enige versiering op het gele zandstenen gebouw is functioneel: een grote witte klok met zwarte wijzers en cijfers hangt dwingend midden op de façade en maant de reiziger tot punctualiteit. Hij wordt geflankeerd door twee torens.


    Vanaf de pont betreed ik de stationshal, die uitbundiger is versierd met turquoise, roomwitte, blauwe en groene mozaïeken en ornamenten, afgezet met gouden biezen.


    Zodra ik de hal binnenloop, word ik overvallen door een gevoel van geluk dat ik ook ervaar op vliegvelden en grote busstations; aankomst- en vertrekpunten. Het zijn vooral de geluiden van beweging: een remmende trein, het blikken geschal van de omroeper die vertelt dat een trein op het punt staat te vertrekken en de reizigers zelf, op weg naar huis, werk, geliefde of een andere bestemming.


    De perrons vormen de achterdeur van het gebouw en strekken zich als linten uit tussen de industrieterreinen. Ik hou van treinreizen en heb er vele gemaakt, onder andere kriskras door India, van Damascus naar Amman, van Bangkok naar Vientiane en van het Italiaanse Dobiacco naar Leiden in het spoor van de Oostenrijkse Componist Gustav Mahler. Het is in mijn ogen de meest ideale vorm van reizen, met het perfecte tempo, meestal met boeiende ontmoetingen en goede gesprekken, en de mogelijkheid ergens anders te gaan zitten als het gezelschap toch niet bevalt. De coupé als een ingedikte versie van de samenleving. Daarnaast is het heerlijk om eindeloos uit het raam te staren of gewoon loom weg te dommelen, mijmerend op de cadans van de wielen op het staal. Daar komt bij dat ik nergens beter slaap dan in een trein. Ik deel deze liefde met vele reizigers, waaronder Paul Theroux, ongetwijfeld ’s werelds bekendste treinreiziger. Hij bereisde Azië en Zuid-Amerika meerdere malen per trein, en schreef hier verschillende, inmiddels klassiek geworden reisboeken over. Als kind had ik al over de Trans-Azië Express gelezen in zijn eerste reisboek: De grote Spoorwegcaroussel. Ik moet het in mijn onderbewuste hebben opgeslagen, want ik realiseerde me toen uiteraard nog niet dat ik de reis vele jaren later zelf zou maken.


    


    Op het perron waar mijn trein reeds staat te wachten, is het rustig: twee passagiers sjouwen een immense hoeveelheid huisraad de trein in, terwijl een derde passagier intens afscheid neemt zijn geliefde. Om vijf voor elf trekt de machinist aan zijn toeter en brengt de locomotief de wagons met een hort en een stoot in beweging.


    Het is zo rustig in de trein dat ik een vierpersoonscoupé voor mij alleen heb. De coupé naast mij wordt bezet door twee Italiaanse reizigers, Fabio Bucciarelli, een fotograaf die met zijn vlassige gezichtsbeharing en woeste blik veel weg heeft van Che Guevara en Luca del Grosso, een ingenieur en het toonbeeld van een klassieke Italiaan: goed gekleed, hoffelijk en in het eerste gesprek praat hij meteen over zijn moeder. Fabio heeft de afgelopen jaren met veel succes en met gevaar voor eigen leven de humane kant van de brandhaarden in de wereld vastgelegd en is toe aan vakantie. Samen met oud-studiegenoot Luca reizen ze voor tien dagen naar Iran, zonder vastomlijnd plan. In de overige coupés zitten Iraniërs. Alle reizigers blijven in de wagon tot aan Teheran. We zijn tot elkaar veroordeeld en dat schept een band. Zodra de trein als een slang door de buitenwijken van Istanbul meandert, delen de twee stewards het beddengoed (een laken, een kussen en een soort paardendeken) uit. Het Turkse personeel blijft tot Tatvan, een plaats aan het Vanmeer, een groot meer in het oosten van Turkije, op de trein. Aan de westoever van het meer zal het Turkse gedeelte van deze treinreis eindigen.


    
      ***

    


    Ruim een jaar eerder vertrok ik van hetzelfde station en reisde ik over hetzelfde traject. Toen was Tatvan echter het eindstation van mijn reis. Het was in het vroege voorjaar, het weer was zacht en de bomen en struiken stonden in de knop. De reis naar het oosten zou ongeveer drie dagen duren en de trein zou stoppen op alle tussengelegen stations. Ik had een plaats in een slaapcoupé gereserveerd.


    ‘Heeft u genoeg eten bij u?’ vroeg een conducteur, terwijl hij op het perron mijn ticket bestudeerde.


    ‘Een fles water, wat koekjes en chips,’ antwoordde ik, ietwat overvallen door zijn paternalistische vraag. ‘Maar waarom wilt u dat weten?’


    ‘Oh, heel gewoon. U bent de enige in de wagon, en…’


    ‘Coupé,’ viel ik hem in de reden, ‘u bedoelt vast coupé.’


    ‘Nee, wagon,’ zei de conducteur op een licht geïrriteerde toon. ‘En dat blijft zo de gehele reis. Ik doe straks, bij vertrek, de deuren op slot. Ze gaan pas weer open in Tatvan. Dat is voor uw veiligheid.’


    ‘Maar…’ viel ik hem in de reden. ‘Dan kan ik er niet uit.’


    ‘Precies,’ zei hij. ‘Daarom vraag ik ook of u genoeg te eten bij u heeft. En neemt u van mij dat het echt alleen voor uw eigen veiligheid is. Want als u er niet uit kunt, kan er ook niemand in! Dus als ik u was zou ik maar een beetje opschieten. De trein vertrekt over een paar minuten. Als u nog eten en drinken wilt halen moet u het nu doen…’


    Ik rende naar de stationswinkel, sloeg enkele pretzelachtige broden, koekjes, chips en extra flessen water in en was net op tijd terug bij de trein. Direct nadat ik de wagon in stapte, deed de conducteur de deur achter me dicht en draaide die met een metalige klik op slot. De klink hield hij in z’n hand. Hij gebaarde dat zijn collega in het oosten er ook een had, zodat ik er echt wel weer uit kon over drie dagen.


    ‘Het is écht voor uw veiligheid,’ kon ik nog net liplezen.


    


    Terwijl de trein langzaam vaart maakte, ging ik op verkenningstocht door mijn tijdelijke woning. Of beter: mijn gevangenis op wielen. Het gangpad bevond zich aan de linkerkant van de wagon. Aan de rechterzijde was een aantal vierpersoonskamertjes met vier stoelen die om te bouwen waren tot twee stapelbedden. Ik richtte een kamertje in om in te slapen, een ander om overdag te lezen en naar buiten te kijken en een derde kamer voor mijn spullen. Een aantal kamers bleef ongebruikt.


    De volgende ochtend bereikten we Ankara, waarna de omgeving kaler en kouder werd. Slierten sneeuw lagen op de bruine aarde, als een groot landschappelijk kunstwerk van Sol Lewitt. Weer een dag later, na het station van Sivas, werd de wereld helemaal wit. Door de combinatie met een dichte laaghangende bewolking leek het alsof ik in een hallucinerende tunnel werd gezogen, waar tijd en plaats, boven en onder, niet meer bestond.


    Plotseling zag ik in mijn ooghoeken iets roods door de gang rollen; een bal, of een tol. Ik stond op en keek, maar er was niks.


    Even later zag ik het voorwerp weer door de gang rollen, nu met een kind erachteraan. Ik keek weer de gang in, maar zag wederom niets.


    Er kwamen meer geluiden uit de overige cabines. Ik hoorde een man roepen en een vrouw gillen. Ik hoorde nog meer kreten door de wagon galmen. Totdat het hele treinstel was gevuld met het geluid van kirrende vrouwen, mannen aan een drinkgelag en nog meer spelende kinderen. Ik verschanste me in mijn coupé –vertwijfeld en angstig– en kwam er niet meer uit.


    Totdat we met z’n allen de buitenwijken van Tatvan binnenreden. De mist trok op, de eindeloze witte velden maakten plaats voor stedelijke bebouwing, en tegelijk keerde ook de rust in de wagon weer terug. Ik inspecteerde alle coupés die, op de drie door mij ingerichte kamertjes na, allemaal leeg waren. Toen de trein niet veel later met een schok tot stilstand kwam, stond de conducteur al op het perron te wachten, met een deurklink in zijn hand. Ik stapte de trein uit, het kale perron op.


    Helemaal alleen.


    
      ***

    


    Voordat ik mijn bed in wil stappen word ik uitgenodigd in een coupé met vier Iraniërs. ‘Heb je trek in een glas rakı?’ vraagt een van hen met een ondeugende blik in zijn ogen. ‘Nu mag het nog, straks is het over met de pret. Zelfs de geur van alcohol kan in Iran al reden voor arrestatie zijn, met zweepslagen als gevolg. Dus over een paar uur zal er niet meer worden gedronken.’


    Ik stem ermee in en voeg me bij het gezelschap. In de coupé zit ook de jongen die op het perron innig afscheid nam van zijn vriendin. Als ik hem vertel dat ik uit Nederland kom, veert hij op. Acht maanden heeft hij in Enschede gewoond. Hij verontschuldigt zich in goed verstaanbaar Nederlands voor zijn gebrekkige uitspraak. Hij heet Houssein en was een paar dagen op vakantie met zijn vriendin, die nog in Nederland woont.


    ‘Het is echt heel moeilijk,’ vertelt hij treurig, ‘maar ik zie haar pas weer over vijf maanden, maar dan voorgoed.’ Eerst wil hij met haar in Nederland wonen, en daarna in Italië. Als ik hem vraag waarom specifiek Italië heeft hij daar geen echt antwoord op. Een vakantie in Venetië had de doorslag gegeven.


    


    Het is inmiddels twee uur ’s nachts en de hele coupé is beneveld door de anijsdrank en de slaap. Als ik door de gang naar mijn eigen kamer loop, valt het me op dat uit de meeste coupés een alcoholwalm komt. De Iraniërs nemen het er nog even goed van.


    In mijn kamer verbouw ik twee stoelen tot bed en kijk, liggend, naar de lichtjes van de boten die dansen op de golven van de zee van Marmara, terwijl de stalen wielen zich knarsend door de vele bochten wringen.


    
      ***

    


    Met een schok komt de trein tot stilstand. Het is kwart voor zes en we zijn in Ankara, waar de trein een uur zal blijven staan. Ik wandel in en rond het ietwat groteske station dat niet zou misstaan in een Russische stad. Het gebouw dateert uit 1923 en werd gebouwd op instigatie van Atatürk, met als adagium dat een hoofdstad een groot station verdient. Aan de gevel hangt een metershoog portret van de Turk der Turken. In het station is een museum gehuisvest in een ruimte die ooit door Atatürk is gebruikt als uitvalsbasis. Er staan een collectie miniatuurtreintjesstellen en enkele parafernalia, zoals een bed, een bureau, een telefoon en de nodige portretten. De vloer glimt en de houten deuren en kozijnen staan goed in de lak. Terwijl een aantal reizigers koffie drinkt op het perron, wordt de locomotief met bovenleiding vervangen door een diesellocomotief, een rode.


    Via buitenwijken en kleine dorpjes rijden we de onmetelijk grote vlakte op, omzoomd met besneeuwde bergen. Het is half maart en naarmate we verder naar het oosten rijden kruipt de sneeuw vanuit de bergen de vlakte op. Zo ontstaat er een bruin-wit landschap. We rijden er dwars doorheen, passeren troosteloze gehuchten, steken de rivieren de Eufraat en de Tigris over en stoppen bij grote en kleine stations. De grijze lucht wordt fel weerkaatst door de sneeuw en buiten gebeurt niets, behalve een blaffende hond die een stukje mee rent langs het spoor en een roofvogel die in een duikvlucht naar een prooi vliegt.


    


    Het wordt vroeg donker. Ruim na zonsondergang loop ik naar de restauratiewagon, die is ingericht met tafels, banken, een toonbank met zakjes chips erop en een portret van Atatürk erboven. In de ramen reflecteert het logo van de Turkse spoorwegen, een ster en een maan. Ik bestel kip, rijst en salade en schuif aan bij vijf Iraanse mannen. Ze schakelen moeiteloos over van Farsi op Engels. Ze hebben het over politiek, over hoe Mahmout Ahmadinejad de internationale blik op Iran acht jaar lang heeft bepaald. Ahmadinejad is in zijn laatste presidentiële jaar en het is volgens de mannen tijd om de balans op te maken en de schade in kaart te brengen. De reflectie lijkt de Iraniërs in de genen te zitten. En ook over dit onderwerp willen ze graag mijn gedachten horen. Het is me opgevallen dat alle Iraniërs met wie ik door de jaren heen contact heb gehad, van oud-collega’s in het Amsterdamse VUmc, tot studenten aan de grote universiteiten of deze mannen hier in de trein, bezig zijn met hun positie in de wereld, liefst ten opzichte van ‘de ander’. De manier waarop de Iraniërs naar zichzelf kijken, door de ogen van anderen, ben ik in Nederland, of elders in het westen, niet veel tegengekomen. Misschien is dat wel het toppunt van beschaving.


    De vijf mannen in de restauratiewagon zijn blij dat de tweede en laatste periode van president Ahmadinejad bijna is afgelopen. Ze hopen dat de volgende president een gematigder koers zal gaan varen.


    ‘Hoe groot zijn de kansen daarop?’ vraag ik.


    ‘Ayatollah Khamenei, de opperste religieuze leider, stelt de kieslijst samen,’ zegt Ali, een banketbakker van vijftig jaar met grijze snor en paardenstaart en een hartelijke glimlach. ‘Hij moet de kandidaten op wie we mogen stemmen eerst goedkeuren, ze langs een religieuze en ideologische meetlat leggen. Daarna moet de Raad der Hoeders van de Grondwet zijn goedkeuring geven. Deze raad, die ooit in 1979 werd ingesteld door ayatollah Khomeini, bestaat uit twaalf religieuze leden. Officieel heeft het orgaan geen politieke zeggenschap, maar mag wel een veto uitspreken. En dat doen ze als ze het nodig vinden, zoals voor de kieslijst van de verkiezingen in 2004. Het zorgde voor veel onrust. Maar goed, als de potentiële kandidaten daar doorheen komen, kunnen ze verkiesbaar worden gesteld. En er is altijd een bepaalde bandbreedte waarbinnen de kandidaten zich begeven, zoals we in 2009 hebben gezien. Toen stond de zittende president Ahmadinejad, een ultraconservatief, aan de ene kant van het spectrum en waren de iets liberalere Mir Houssein Mousavi en Mehdi Karroubi verkiesbaar aan de andere kant. Dat was missschien wel het meest saillante aan de verkiezingen in 2009, die zo gruwelijk uit de hand liepen. Ayatollah Khamenei had de kandidatenlijst immers zelf vastgesteld, dus ze konden niet worden beticht van slecht religieus gedrag. Enfin,’ zucht de banketbakker.


    Mijn kip met rijst is inmiddels op tafel gezet.


    ‘Deze regering is geen afspiegeling van het volk,’ vult een van de andere mannen aan. ‘Maar vergelijk Iran eens met de Verenigde Staten. Je kunt toch ook niet echt zeggen dat de regeringen van vader en zoon Bush een afspiegeling van het volk waren. Althans, dat hoop ik niet! Daarom zijn we blij dat mensen zoals jij zelf komen kijken. Iran is mooi en je zult echt versteld staan van de mensen.’


    Ik vertel hem dat ik Iran al meerdere malen heb bezocht en dat ik, als we over een paar dagen in Teheran zijn, bij vrienden zal logeren.


    


    De politieke discussie wordt abrupt afgebroken als een jonge man met een enorm keyboard de wagon binnenstapt. De toonbank wordt ontruimd, hij sluit zijn apparatuur aan en begint Turkse en Perzische liederen te zingen waarbij hij zichzelf begeleidt. Ahmet is een zanger uit Ankara, die zowel in Turkije als Iran, het land van zijn vader, optreedt. De wagon stroomt langzaam vol. Als ook het personeel aanschuift en de rakı voor de laatste keer op tafel komt, bekruipt me een ‘bonte avond-gevoel’. Na vanavond kunnen de reizigers voorlopig geen alcohol meer drinken en moeten de vrouwen hun sluiers weer om. Dan begint het dagelijkse, beperkte leven weer. Naarmate de avond vordert komt Ahmet pas echt op gang en weet de passagiers te raken met zijn volkse liederen en klassiekers. Iedereen zingt uit volle borst mee en maakt opnames met de telefoon of videocamera. Na middernacht dansen de mannen in het gangpad, dat ze gebruiken als een soort catwalk. De vrouwen klappen en gillen. Zelfs het portret van Atatürk lijkt mee te deinen op het ritme van de muziek.


    
      ***

    


    Als ik de volgende ochtend vroeg uit mijn raam kijk, zie ik dat het sneeuwt. Dikke vlokken dwarrelen naar beneden terwijl de trein rustig door het witte landschap rijdt. Het heeft iets vredigs. Totdat we na een aantal uur plotseling stilstaan bij een handjevol huizen, een bakker, een postkantoor en een grote legerbasis. De steward vertelt dat we hier ongeveer twee uur zullen wachten. Als ik vraag waarom zegt hij: ‘In het gebied dat we nu binnengaan zijn veel Koerdische strijders actief. Het leger wil de trein op explosieven controleren.’


    Twee veiligheidsagenten komen mijn coupé binnen en kijken wat rond en vragen klassiek naar mijn naam en waar ik vandaan kom. Als ze zien dat ik een boek van Orhan Pamuk aan het lezen ben, vragen ze wat de titel is.


    ‘Een boek dat zich in deze regio afspeelt, in Kars,’ vertel ik. ‘Sneeuw.’


    Dat vinden ze een toepasselijke titel, maar van de Nobelprijswinnaar van 2006 moeten ze allebei niet veel hebben. Bij het uitspreken van zijn naam alleen al trekken ze een vies gezicht en maken ze een wegwerpgebaar. Ze hebben nog nooit iets van hem gelezen, maar dat hoeft voor hen ook niet. De persoon Pamuk zelf vinden ze al verwerpelijk. ‘Die man heeft te veel over de Turkse staat gezegd,’ zegt een van de agenten licht geïrriteerd. Meer woorden wil hij er niet aan vuil maken. Samen lopen ze door naar de volgende coupé, van de Italianen.


    


    Na een veiligheidscontrole van drie uur mogen we doorrijden, het onherbergzame Oost-Turkse landschap in. Aan de rotsen, waarvan in de zomer beekjes stromen, hangen nu dikke ijspegels. De aarde is bedekt met een halve meter sneeuw en de grijze hemel ligt als een deken over het land. Als het landschap enkele uren niet verandert krijg ik echt het gevoel aan het einde van de wereld te zijn beland en weet ik niet waar het land eindigt en de lucht begint. Maar precies op dat moment zie ik enkele herders met grote kuddes schapen. Even later passeren we een legerbasis vol groot materieel en vervolgens rijden we Muş binnen. Over een uur zullen we bij het Vanmeer zijn. Nog een maal zucht de diesellocomotief de bergen door, voordat hij met een sierlijke boog Tatvan binnenrijdt.


    Hier eindigt het Turkse deel van de Trans-Azië Express. Terwijl de sneeuw als dons uit de hemel valt verlaten alle passagiers de trein. Ze lopen de veerboot op, die ons in vijf uur naar het stadje Van zal varen aan de oostkant van het meer. Een goederenwagon wordt, na controle door de Turkse douanebeambten, verzegeld en de boot op gereden. Het is het enige treinstel dat de hele reis mee zal gaan, tot aan Teheran.


    
      ***

    


    Enkele uren later –de zon is inmiddels achter de bergen gezakt– verlaten we de haven en bromt de veerboot zachtjes het meer over. Reizigers hangen lethargisch in de stoelen. Ali de banketbakker ploft in de uitgezakte stoel naast me. Ondanks dat we al anderhalve dag op reis zijn, zit zijn paardenstaart onberispelijk en is zijn gezicht nog fris en open.


    ‘Ik was in Istanbul voor een wedstrijd,’ zegt hij als ik hem vraag wat hem naar Turkije bracht.


    ‘En?’


    ‘Gewonnen!’ en zijn glimlach wordt nog groter. ‘De concurrentie was groot, maar op twee onderdelen was ik de beste: koekjes bakken en gebakjes!’


    ‘Zijn dat ook jouw specialiteiten?’


    Hij knikt. ‘Vooral het koekjes bakken. Als je tijd hebt, moet je even bij me langskomen. Ik woon aan de rand van Teheran. Dan zal ik je eens laten proeven hoe echte koekjes kunnen smaken.’


    Ik bedank voor de uitnodiging, beloof bij hem langs te gaan als ik in de buurt ben en vraag hem of hij lang van huis is geweest.


    ‘Twee weken,’ zegt hij en hij trekt zijn wenkbrauwen veelbetekenend op. ‘Twee weken zonder vrouw en kinderen. Maar ik heb me gedragen hoor. Ik heb mijn vrouw iedere dag even gebeld en ik heb allemaal cadeautjes voor de kinderen gekocht.’


    


    Zodra we land in zicht krijgen, zie ik de Iraanse trein al klaar staan. De rode achterlichten vlammen op en kijken ons priemend aan. Onder begeleiding van Iraanse douanebeambten worden we naar de trein geleid. Een kleine exodus van bepakte mensen. De verzegelde wagon wordt uit de veerboot gereden en met veel gesis aan de passagiersstellen gekoppeld. Rangeerterreinen hebben sowieso iets naargeestigs, maar door de geluiden, de nevel die er hangt en de mannen in uniform krijgt het hier ook iets onheilspellends.


    Zodra ik de trein binnenstap vallen me de verschillen met de vorige trein op. In de gangpaden liggen Perzische tapijtjes en het portret van Atatürk is verdwenen. Het Romeinse schrift wordt ingewisseld voor het Farsi, een schrift vol krullen puntjes en strepen, dat voor een leek vrijwel identiek is aan het Arabisch. Het doet me denken aan mijn eerste en sterkste reiservaring. Als tiener reisde ik samen met mijn beste vriend Vincent naar Syrië. Onervaren en onvolwassen. Toen we midden in Aleppo, de noordelijkste grote stad van het land, de bus verlieten, realiseerden we ons pas dat we geen letter konden lezen. Opgroeien gaat met horten en stoten. Die reis door Syrië was voor ons een reuzensprong.


    


    Terwijl de passagiers zich de cabines eigen maken, rijdt de trein dwars door de nacht naar de grens, waar de verschillen nog groter worden. Van Turkije naar Iran betekent een overstap van de ene republiek die hardnekkig haar best doet haar seculiere status te handhaven, naar de andere republiek die juist haar best doet precies het omgekeerde regime te voeren. De klok gaat anderhalf uur vooruit, de priemende ogen van Atatürk worden verruild voor de trouwe hondenogen van Khomeini en na de controleposten zijn alle vrouwen verplicht een hoofddoek te dragen. Of ze willen of niet.


    
      ***

    


    Als we ’s ochtends Tabriz, de meest westelijke grote stad van Iran, bereiken, wordt de trein hermetisch afgesloten. Bagagecontrole door de douane. Ik vond al dat we opvallend snel de grens hadden gepasseerd, maar de schade wordt hier ruimschoots ingehaald. Iedere coupé wordt systematisch doorzocht. Een klusje dat zeker twee uur gaat duren. Al heeft het duidelijk voordelen om bezoeker te zijn. De douanebeambte steekt zijn hoofd mijn coupé in, ziet dat ik uit Europa kom, wenst me een prettig verblijf in Iran toe, en zegt dat ik de trein mag verlaten.


    De buitenlucht is lentezacht. Lag er in Van nog een dik pak sneeuw, in Tabriz lijkt het voorjaar definitief te zijn doorgebroken met een prettige temperatuur en een lauwwarme lucht. De bergen tussen Turkije en Iran houden de kou aan Turkse zijde, terwijl de Perzische golf voor de warme stroom ten westen van de bergen zorgt. Het station is groot en leeg. In de ruime hal wapperen de chadors als capes achter een aantal vrouwen aan, terwijl ze hun best doen de trein te halen.


    Als de douaniers de Iraanse treinstellen hebben gecontroleerd, lopen ze samen met de passagiers naar de goederentrein. Het zegel wordt verbroken en ieder item wordt bekeken, beschreven en bediscussieerd. De reizigers kijken gelaten toe. De frustratie is van hun gezichten af te lezen.


    


    Na ruim twee uur mogen we eindelijk verder, dwars door het geelbruine woestijnachtige landschap, dat slechts af en toe wordt onderbroken door een lemen compound of een weg van rode aarde.


    Ali, die de gehele reis heeft gelachen, kijkt bedrukt. Als ik hem vraag wat er aan de hand is, reageert hij geïrriteerd: ‘Het is altijd hetzelfde met de douane. Ik vertelde je toch dat ik een paar kleine cadeautjes en wat kleren voor mijn kinderen had gekocht?’


    Ik knik.


    ‘Nou, daar moest ik dus 150 dollar belasting over betalen! En dat terwijl de cadeautjes me een paar tientjes hebben gekost. Echt schandalig. Zeker als je weet hoelang we van dat geld kunnen leven. Invoerbelasting, pfff. Ze doen het alleen maar om te jennen.’


    Ali staart naar het voorbijschietende landschap.


    ‘Het is dat ik zoveel van het land houd,’ mompelt hij, ‘anders was ik echt al lang in Turkije gaan wonen.’


    Dan pas valt het me op dat alle passagiers die goederen in de verzegelde wagon hadden, bedrukt kijken.


    


    De neerslachtigheid van Ali duurt echter niet lang. Een halfuur na ons gesprek klopt hij op de deur van mijn cabine en steekt zijn twee gouden medailles naar binnen. Op de ene zijde staat een koksmuts in reliëf afgebeeld. Aan de andere kant is een tekst gegraveerd die ik niet kan lezen, op de datum na. We praten nog wat over koekjes, zijn bedrijf en Iran, als we de voorsteden van Teheran bereiken. Zo eindigt de lange reis toch nog positief als we tegen middernacht, na 74 uur, uiteindelijk het suikerwitte station van Teheran binnenrijden. Nog voor we stilstaan geeft Ali me drie zoenen en word ik door Houssein omhelsd. Met nieuwe vrienden voor het leven verlaat ik de trein, op weg naar oude vrienden.

  


  
    
      De bergen achter Teheran

    


    Zodra de deuren van de trein zich openen en ik uitstap, zie ik mijn goede vriend Amir op het lange lege perron staan. Hij is bijna net zo lang als ik en heeft zijn zwarte haar in een klein staartje. Hij is volwassen geworden, maar heeft nog steeds een jongensachtige uitstraling. We omhelzen elkaar. Hij pakt mijn tassen en vraagt of ik een goede reis heb gehad. Op mijn medepassagiers na is het station zo goed als verlaten. De Italianen hebben besloten om meteen door te reizen naar Isfahan en wachten op de banken bij het perron. Ali de banketbakker wordt opgehaald door zijn vrouw. Druk gesticulerend lopen ze richting de parkeerplaatsen. De vloeren van het station glimmen, de overkapping lijkt op die van een voetbalstadion. Aan de muren in de aankomsthal hangen immense afbeeldingen van beroemde Perzische monumenten en portretten van de ayatollahs Khomeini en Khamenei. Terwijl we druk pratend door het gebouw lopen, realiseer ik me dat het pas de zesde keer is dat ik Amir zie over een tijdsbestek van tien jaar, maar het voelt alsof ik hem mijn hele leven al ken. Echte vrienden maak je snel in Iran.


    


    Ik leerde Amir kennen via zijn zus Shadi en haar man Babak, die ik ontmoette in het bergdorpje Masuleh, waar de daken van de lager gelegen huizen de straten van de bovengelegen panden vormen. Het gehucht vlakbij de Kaspische zee is een favoriet uitstapje voor jonge Tehrani’s. We dronken thee, rookten een waterpijp, en ze nodigden me uit om bij hen thuis, in Teheran, te komen logeren. Ik wilde een nacht blijven, ik bleef er een week.


    Nadat we op de eerste avond hadden gegeten en Shadi’s moeder net de thee had ingeschonken, liep Amir vanuit zijn slaapkamer de woonkamer binnen. Hij was tweeëntwintig, zat onder de acne en liep kreupel. Toen ik hem vroeg wat er aan de hand was, vertelde hij dat hij twee avonden ervoor naar een illegaal feest was geweest. Er werd gedanst en alcohol gedronken, totdat leden van de basij het feest binnenvielen. De basij is de volksmilitie die in 1979 werd opgericht door ayatollah Khomeini en die door ayatollah Khamenei de ‘Grote Hoop van Iran’ werd genoemd. Toen de Iran-Irak-oorlog eindigde, waarmee hun initiële bestaansrecht verviel, hebben ze zichzelf een nieuwe rol toebedeeld. De basij houdt zich nu vooral bezig met het controleren van de islamitische moraal en zeden bij de eigen bevolking; met harde hand. Zo ook tijdens het feest van Amir. Iedere feestganger werd op alcohol gecontroleerd door middel van een blaastest (lees: door in het gezicht van een van de leden van de basij te ademen). De zondigen, waaronder Amir, werden meegenomen naar het dichtstbijzijnde politiebureau, waar zij een officiële waarschuwing kregen, in de vorm van stokslagen.


    ‘De slagen op je rug zijn pijnlijk, maar dat gevoel gaat snel over,’ zei Amir, terwijl hij naar de keuken slofte, een glas water pakte en weer naar z’n kamer liep. ‘Het zijn de klappen op je bovenbenen. Die zijn het gemeenst. Daar hou je heel lang last van.’


    Hij trok de pijpen van z’n korte broek omhoog en liet de dieppaarse striemen zien, voordat hij de deur van z’n slaapkamer achter zich dichttrok. Daarna heb ik hem die dagen niet meer gezien.


    


    Toch heb ik, na die korte ontmoeting, contact gehouden met Amir en als ik in het land was, verbleef ik altijd een aantal dagen bij hem en bij zijn familie. Ditmaal blijf ik een ruime week. Amir wil me de stad laten zien en heeft er speciaal vrij voor genomen.


    Er hangt een rode gloed over het stationsplein door de neonletters op het dak. Op grote banieren naast de hoofdingang zijn portretten van Khomeini en Khamenei afgebeeld. We stappen in een taxi en rijden dwars door de lege stad naar het noorden. Zijn moeder, waar we logeren, is recent verhuisd. Ze woont nu in een kleiner appartement, maar wel iets noordelijker, dichter bij de bergen die achter Teheran opdoemen.


    Het mosterdgele wooncomplex bestaat uit drie verdiepingen. Wij moeten naar de bovenste etage. Voor de deuren staan schoenen en slippers, twee aan twee, keurig in het gelid. Amirs moeder slaapt al lang. Wij drinken nog een kop thee in de keuken voordat ook wij naar bed gaan.


    
      ***

    


    Terwijl Amir ontbijt maakt, loop ik door de woonkamer. Er liggen enkele grote tapijten in lichte kleuren op de vloer: beige, lichtbruin, crème en lichtblauw. Imitatierococomeubelen in Louis XVI-stijl staan in een kring rond de kleden. Op de planken in de vitrinekast tegen de muur staan de theelepeltjes met een afbeelding van Beatrix, klompjes met Delfts blauw motief en andere parafernalia die ik bij vorige bezoeken meenam, als trofeeën naast elkaar.


    De grote televisie in de hoek van de kamer staat aan. Ik hoor Farsi en zie oude beelden van de sjah.


    ‘We hebben een schotel waarmee we ook buitenlandse zenders kunnen ontvangen. Dit is er een uit Amerika,’ roept Amir uit de keuken, als ik hem verbaasd vraag wat dit voor kanaal is. ‘Daar zenden ze prerevolutionaire televisieprogramma’s uit. Mag eigenlijk niet, maar wij hebben toegang. Een kwestie van betalen.’


    Op een klein bijzettafeltje tussen de bank en een stoel staat een ensemble zilveren fotolijstjes: kleine en grote, met portretjes en groepsfoto’s. Op de grootste foto staan Shadi en Babak. Ik pak de foto en bekijk hem aandachtig. Mooie vrouw, Shadi, maar zoals de meeste Iraanse vrouwen is ze iets te dik opgemaakt. De wenkbrauwen zijn stevig aangezet, op de spitse neus en jukbeenderen zit een dikke laag poeder. Babak is een rijzige man met dun haar en een vriendelijk, bijna vrouwelijk gezicht. Toen ik hem leerde kennen, in 2003, woonde hij nog bij zijn ouders in een villa op een ommuurd terrein. Een oase midden in de stad, met in de tuin tientallen vruchtenbomen en een mooi gazon waarop we wijn dronken. Er blies een koele wind vanuit de bergen. Na hun huwelijk, enkele jaren geleden, zijn ze naar Canada geëmigreerd; zoals zoveel goed opgeleide Iraniërs. Over dit fenomeen is een groot aantal artikelen en reportages geschreven. Door het ongunstige intellectuele klimaat in Iran kiezen veel hoogopgeleide middenklassefamilies ervoor om hun geluk buiten de landsgrenzen te beproeven. Daarmee heeft Iran een van de hoogste percentages ter wereld van academici die het land (semi-) vrijwillig verlaten, een zogeheten ‘braindrain’. Iraniërs werken op topposities in het bedrijfsleven en bekleden leerstoelen aan toonaangevende universiteiten in Europa, Canada en de Verenigde Staten.


    ‘De belangrijkste redenen voor Shadi en Babak om het land te verlaten, is dat ze meer verdienen in Canada en dat ze meer vrijheid hebben,’ zegt Amir, die inmiddels het ontbijt op tafel heeft gezet en nu samen met mij naar de foto’s kijkt.


    Het zijn de meest gehoorde argumenten: meer geld, meer vrijheid, meer mogelijkheden tot intellectuele ontplooiing. In Nederland heb ik een groot aantal geëmigreerde Iraniërs gesproken, van wie de meesten met een academische titel in de geneeskunde, chemie of techniek.


    ‘De overheid is goed voor de armen,’ verzekerde een arts uit het ziekenhuis waar ik ooit werkte me. ‘En de allerrijksten hebben geen last van het bewind. Zij leven in hun eigen reservaat in de grote steden. Maar als je als middenklasser iets wilt bereiken in het leven, dan moet je wel naar het buitenland.’ En net als de meeste andere zelfverkozen ballingen was deze arts duidelijk over zijn relatie tot Iran: ‘Zodra mijn land me nodig heeft, ga ik onmiddellijk terug. Op welke manier dan ook.’


    


    ‘De foto van Shadi en Babak is genomen in de bergen boven Teheran,’ zegt Amir. ‘Op de avond voordat ze vertrokken. Nu zijn ze al een paar jaar weg, hebben ze een kind en zijn ze helemaal gesetteld in een stadje ten westen van Toronto. Ze hadden het plan om ieder jaar terug te komen. Het is tot nu toe nog maar één keer gelukt.’


    Ik pak een andere foto, dit keer met Shadi, Babak en een jongetje met grote donkerbruine ogen, zwart haar en een doorlopende wenkbrauw van het tafeltje.


    ‘Dus jouw moeder heeft haar kleinkind alleen nog maar op de foto gezien?’ vraag ik.


    ‘Nee hoor, sinds kort heeft mijn moeder een greencard en kan ze in de Verenigde Staten wonen. Om die kaart te behouden moet ze er een aantal maanden per jaar zijn. Ze verblijft dan bij haar broer, die er sinds 1989 woont. Hij ging mee in de eerste grote golf landverlaters toen Khomeini aan het bewind kwam,’ legt Amir uit, terwijl hij de foto in zijn handen houdt. ‘Mijn moeder heeft zelfs het kind van Shadi gekraamd.’


    ‘Mooi,’ zeg ik, ‘maar waarom heeft ze die kaart nu pas? Ze is nu in de zestig. Waarom is ze niet meteen met haar broer meegegaan?’


    ‘Tja, ze had jonge kinderen, denk ik. En later had ze vooral heel veel zorgen om mijn broertje, Yashar.’


    ‘Broertje? Yashar?’ herhaal ik, terwijl mijn ogen over het tafeltje met foto’s flitsen. ‘Ik dacht dat ik jouw gezin kende, maar ik wist helemaal niet dat je nog een broertje had. Daar heb je me nooit over verteld’.


    ‘Dat is ook een lang verhaal, Alex,’ zegt Amir, terwijl hij een klein ovaal fotolijstje pakt. Het portret is van een jonge knul, met zwart haar, volle wenkbrauwen en een scherpe blik. ‘Kijk dit is hem… of beter, dit was hem. Zoals je misschien weet hebben we in Iran een heel erg groot drugsprobleem, met een heel hoog percentage verslaafden aan heroïne. Er zijn schattingen dat zo’n zestien procent van de bevolking verslaafd is, door alle lagen heen. En mijn broertje dus ook. Mijn moeder heeft hem het huis uit moeten zetten, met pijn in haar hart. Maar hij was niet meer te handhaven, hij stal geld en bedreigde haar. Het kon niet meer.’


    ‘Maar, je spreekt in de verleden tijd…’


    ‘Ja, hij is vorig jaar overleden. Auto-ongeluk. Net buiten de stad.’ Amir slikt. ‘Het was heel erg sneu, want hij was sinds een paar maanden clean en probeerde zijn leven weer een beetje op te pikken. Ik heb het er erg moeilijk mee.’


    Amir schikt de foto’s. ‘Je begrijpt dat het mijn moeder erg heeft beziggehouden en dat het haar ervan weerhield om eerder naar Amerika te emigreren.’


    Ik knik. ‘En jijzelf? Zou jij Iran willen verlaten?’


    Hij is even stil en zegt dan: ‘Ach, soms fantaseer ik er wel over. Ik zou graag luchtvaart- of ruimtevaarttechniek willen studeren in Europa. Maar ja, ik heb mijn eigen bedrijfje hier, een soort groothandel in kantoorartikelen. En ik moet zeggen, de zaken gaan goed.’


    


    We blijven de hele ochtend praten, totdat de moeder van Amir in de loop van de middag thuiskomt van de markt. Ze doet haar hoofddoek af, slingert haar lange jas op de kapstok en geeft me een paar zoenen, voordat ze thee gaat zetten. Ze heeft speciaal voor mij verse nougat meegenomen, en groenten, fruit en vlees voor het avondeten. Zodra ze thee heeft gezet gaan we een beetje opgeprikt op de rococobanken zitten. Amirs moeder heeft een zacht gezicht. Ten opzichte van de laatste keer dat ik haar zag is ze is behoorlijk dikker geworden. Ze is blij dat ik er weer ben, zegt ze. Het is een van de weinige Engelse zinnen die ze kent, ondanks dat ze nu al een tijd om en om in Amerika en Iran woont. Amir vertaalt mijn vragen en haar antwoorden. Als ik haar vragen stel over Shadi wordt ze ernstiger. Ze leeft in een spagaat. Als ze in Iran is, mist ze Shadi en Babak en natuurlijk haar kleinkind en als ze in Canada is, voelt ze zich schuldig jegens Amir en haar licht verstandelijk beperkte zus, die ook in het appartement woont, net als het witte poedeltje dat door de woonkamer rent en springt.


    


    Als we de thee op hebben, vraagt Amir waar ik zin in heb. Waterpijp. Tijdens eerdere ontmoetingen verbleven we veel in theehuizen, om daar eindeloos op ligbanken aan shisha’s te lurken, thee te drinken en te praten. Mijn lievelingscafé was een grotachtige kelder met banken, bekleed met Perzische kleden en kussens. De waterpijpen werden er op lage tafeltjes tussen de gasten in gezet. In een van de muren was een groot aquarium gebouwd, waarin tropische vissen tegen een stroom in zwommen.


    ‘Dan gaan we daar naartoe,’ roept hij blij. Amir is van het vermakende type. Terwijl ik nog op de rococobank zit heeft hij zijn jas al aan. ‘Al ben ik er niet meer terug geweest sinds dat wij er voor de laatste keer waren.’


    


    Vanaf de rustige zijstraat waar de huizenblokken staan, lopen we naar de grote weg. Het verkeer raast over het asfalt als een kolkende rivier van staal. In de meeste Aziatische steden gedraagt het verkeer zich ook letterlijk als een rivier, die soepel om je heen vloeit zodra je op één snelheid oversteekt. Automobilisten en motorrijders anticiperen op het looptempo en kruisen voor- of achterlangs. In Teheran krijg ik de indruk dat ze ook mijn snelheid in proberen te schatten, maar dan juist met als doel om me te raken. Ik kan ze ternauwernood ontwijken.


    ‘Blijf maar naast me lopen,’ zegt Amir, die inmiddels weer terug is gelopen. ‘Dan steken we gezamenlijk over.’


    Ik word Amirs schaduw. Samen versnellen en vertragen we, totdat we veilig de overkant bereiken en via een trap het waterpijpcafé in de kelder betreden. De zoete walm van de in vruchtensap gedrenkte tabak dringt mijn neus binnen. Zodra we binnenstappen zie ik jongens en meisjes op plastic stoelen aan keurige tafels zitten. Er klinkt gezellig geroezemoes en het bubbelende geluid van de pijpen.


    ‘Waar zijn de banken gebleven?’ vraag ik verbaasd en licht geïrriteerd.


    Amir haalt zijn schouders op. De eigenaar, die onze conversatie opving, geeft het antwoord: ‘Een paar maanden geleden stonden ineens de basij binnen. Ze vonden dat de vrouwen zich te vrij bewogen, te ontspannen op de banken lagen. Misschien dat er zelfs een enkel te zien was,’ zei hij. ‘En tja, dan is de keuze vrij makkelijk: óf de banken vervangen door tafels en stoelen, óf de zaak wordt gesloten. Maar wat willen jullie hebben?’


    We bestellen thee en een waterpijp met appeltabak, terwijl ik me probeer te herinneren wanneer ik het theehuis voor het laatst had bezocht. Het moet maart 2009 zijn geweest, tweeënhalve maand voor de beruchte verkiezingen en rellen. Toen was het nog rustig, stonden de banken er nog in plaats van dit veredelde tuinameublement en was ik misschien iets naïever over de politieke situatie in Iran dan nu.


    ‘Hoe kan het dat ik de protesten na de verkiezingen en het hardhandig neerslaan ervan niet zag aankomen?’ vraag ik mezelf hardop af.


    ‘Je bent wel een beetje naïef ja,’ beaamt Amir, ‘maar dat terzijde. Het is gebruikelijk dat het voor de verkiezingen rustig is. Dan laten de handhavers meer toe dan normaal om zo stemmen voor de zittende regering te trekken. Dan wordt er minder gecontroleerd op islamitische zeden en dat soort zaken.’


    Hij zuigt kort aan het mondstuk van de waterpijp en geeft de slang meteen weer aan mij. Eigenlijk houdt hij er niet van, maar hij voelt zich min of meer verplicht mee te doen omdat ik zo graag waterpijp rook.


    ‘Maar ik moet toegeven, ik zag het ook niet helemaal aankomen.’


    


    Het is de kunst voor een (politiek) schrijver of journalist om op het juiste moment op de juiste plaats te zijn. Uiteraard zijn verkiezingen, de nasleep ervan en de vorming van een nieuwe regering belangrijke momenten voor een land. Sommige zijn echter bepalend voor de geschiedenis, zoals de Iraanse presidentsverkiezingen in 2009. In zekere zin komt het overeen met ‘Het beslissende moment’ zoals de Franse topfotograaf Henri Cartier-Bresson het noemde. Zelf leek hij er overigens patent op te hebben om op belangrijke momenten in de wereldgeschiedenis aanwezig te zijn. Cartier-Bresson was te gast bij Mahatma Gandhi toen hij in 1948 in Delhi werd vermoord, hij was de eerste fotograaf die de Sovjet-Unie na de Tweede Wereldoorlog in beeld bracht en hij was bij de overdracht van Indonesië door de Nederlanders aan de bevolking in 1949. Daar komt bij dat Cartier-Bresson niet alleen vaak op de goede plaats was, hij legde wat hij zag op weergaloze wijze vast met zijn Leica.


    De onbekende Nederlandse journalist George Nypels was ook zo iemand. Hij kreeg een carte blanche van zijn opdrachtgever het Algemeen Handelsblad en vulde deze in met een reeks historische hoogtepunten. In zijn biografie De revolutieverzamelaar staat beschreven hoe hij in het interbellum langs de smeulende haarden van Europa reisde. Hij was de eerste journalist die Moskou na de Russische revolutie bezocht en had ontmoetingen met Atatürk, Mussolini en Hitler. Om er maar een paar te noemen.


    De onbetwiste journalistieke koploper qua timing is echter de Pool Ryszard Kapuściński. Tijdens zijn carrière als buitenlandcorrespondent deed hij verslag van maar liefst zevenentwintig revoluties, verspreid over alle continenten. Hij schreef er een omvangrijk en belangwekkend oeuvre over. Een van de titels is Sjah aller Sjahs, over de islamitische revolutie in Iran, die hij –uiteraard– versloeg. Hij publiceerde zijn boek pas in 1986, vijf jaar na de publicatie van Onder de gelovigen van V.S. Naipaul, een van de belangrijkste naoorlogse auteurs. Aan het einde van de jaren zeventig reisde Naipaul voor zijn visionaire boek door de niet-Arabische landen Maleisië, Indonesië, Pakistan en Iran, waar de conservatieve stromingen binnen de islam oprukten. Hij bezocht Iran een halfjaar na de islamitische revolutie en sprak zowel met leiders als met gewone burgers. Ik heb het boek, samen met Meer dan geloof, een werk dat hij ongeveer vijftien jaar later publiceerde nadat hij de landen opnieuw had bezocht, altijd in mijn koffer bij bezoeken aan Iran, net zoals ik zijn India-trilogie vele malen meenam tijdens mijn reizen naar India. Ondanks zijn pedanterie en arrogantie bewonder ik hem als schrijver. Naast een goed gevoel voor timing beheerst Naipaul het observeren tot in zijn vezels, en schrijft hij onbevooroordeeld in kristalheldere taal, zoals over de vertakking van het geloof in Iran:


    
      De islam in Iran, de sjiitische islam, was een gecompliceerde aangelegenheid. Wanneer men oeroude twisten levend wilde houden, wanneer men de gedachte van persoonlijke wraak, zelfs na duizend jaar, wilde handhaven, wanneer men een afzonderlijke verzameling helden en martelaren en schurken bezat, kon men niet buiten onderricht.

    


    Na de islamitische revolutie werd de eerste islamitische staat ter wereld uitgeroepen. Daarmee is het land, samen met Vaticaanstad, een van de weinige officiële theocratische staten ter wereld. Al omschreef de Amerikaanse politicoloog en filosoof Francis Fukuyama de staatsvorm als hybride, met theocratische en democratische elementen. Dit is onder andere te zien tijdens verkiezingen, waarbij de Iraanse bevolking daadwerkelijk een keuze heeft. Want al zijn de kandidaten gescreend en geselecteerd door de grootayatollah Khamenei, ze zijn wel te plaatsen in een politieke bandbreedte, van uiterst conservatief tot meer liberaal.


    


    Terugkijkend laat mijn timing te wensen over. In 2009 was ik in maart en april in Iran, achteraf bezien zo’n drie maanden te vroeg. De timing van de Belgische schrijfster Ann De Craemer was wel perfect. Ze reisde samen met fotograaf Pieter-Jan de Pue in juni 2009 door Iran, via de Trans-Iraanse spoorlijn. Ze had zich vier jaar lang verdiept in Iran en de relatie met het westen, had zichzelf Farsi geleerd en vond het tijd om het land beter te leren kennen en haar gedachten te toetsen. In haar eerste boek Duizend-en-één Dromen doet ze verslag van de reis en de dramatisch verlopen verkiezingen. Het blijft voorlopig ook haar enige boek over Iran. Meerdere pogingen om een visum te bemachtigen zijn allemaal mislukt. Een reden voor de afwijzing heeft ze nooit gekregen, maar het lijkt er sterk op dat het met haar publicaties te maken heeft.


    


    Maar hoe konden deze verkiezingen zo uit de hand lopen? Na de achtjarige regeerperiode van de hervormingsgezinde Mohammad Khatami, waarin veel werd beloofd en relatief weinig werd gerealiseerd, werd de ultraconservatieve Mahmoud Ahmadinejad gekozen president. In de vier jaar die hij aan de macht was, tussen 2005 en 2009, zette hij de verhoudingen tussen Iran en het Westen op scherp door te insinueren dat de holocaust niet heeft plaatsgevonden, door het niet erkennen van de staat Israël (al zijn de woorden uiterst zorgvuldig gekozen, waardoor je snel vervalt in een juridisch steekspel over de precieze uitspraken) en het met hand en tand verdedigen van het Iraanse atoomprogramma. Toch leek het erop dat zijn herverkiezing een formaliteit zou worden. Ahmadinejad was populair bij de plattelandsbevolking en de armen, terwijl het de rijken weinig kon schelen.


    Tijdens de campagne ontpopten Mir Hossein Mousavi, en in mindere mate Mehdi Karroubi zich echter als geduchte opponenten. Met hun verkiezingsthema’s zoals meer rechten voor vrouwen, afschaffing van de moraalpolitie en het toestaan van vrijere pers, wisten ze de stedelijke jongeren, vrouwen en minderheden aan zich te binden tijdens grote verkiezingsbijeenkomsten. De steden kleurden groen.


    Uiteindelijk won Ahmadinejad –toch enigszins onverwacht– op 12 juni 2009 de presidentsverkiezingen, al wordt er, zowel door Iraniërs als door internationale pers, zeer getwijfeld aan het eerlijke verloop van de verkiezingen en werd er volop gespeculeerd over de betrouwbaarheid van de uitslagen.


    Hierdoor sloeg de vlam in de pan. Als gevolg van de –gemanipuleerde– uitslagen gingen aanhangers van Mousavi massaal de straat op. De mobilisatie van mensen ging extra snel, omdat er gebruik werd gemaakt van nieuwe media als Twitter en Facebook. Een plan en een echte leider van de opstand waren er niet. Een plan zou namelijk snel worden ontdekt en een leider snel worden uitgeschakeld. De social media zorgden echter voor een snelle verspreiding en een groot bereik.


    Uiteindelijk heeft de Groene Revolutie, zoals de beweging werd genoemd, een ruime week geduurd, totdat op 20 juni leden van de basij de protesten op bloedige wijze neersloegen. Demonstranten werden opgepakt, gemarteld, verkracht en vermoord. De nasleep van de verkiezingen is op indrukwekkende wijze weergegeven in The green wave, een documentaire uit 2012 van Ken Jacobs en Ali Samadi Ahadi. In tachtig minuten laten de makers aan de hand van animaties, interviews en telefoonfilmpjes zien hoe de hoop op hervorming voor de verkiezingen overging in vreedzame protesten als duidelijk wordt dat niet Mousavi maar Ahmadinejad heeft gewonnen. De verhalen van de betrokkenen, in combinatie met de animaties, zijn treurigmakend, het excessieve geweld tegen vreedzame jongeren gekmakend.


    


    Nu, enkele jaren later, lijkt de rust in Iran wedergekeerd. Toch zijn de gevolgen van de hevige protesten nog dagelijks zichtbaar. In zekere zin kan worden gesteld dat de groene revolutie een opmaat is geweest voor de Arabische lente in het Midden-Oosten, waar de lont korte tijd later in het kruitvat werd gegooid, toen een Tunesische marktkoopman zichzelf in brand stak als reactie op de corruptie in zijn land. Er ontstond een landelijke opstand. Korte tijd later volgde een groot aantal andere Arabische landen, waaronder Egypte, Libië en Syrië.


    Ik vraag Amir hoe hij de verkiezingen in 2009 heeft beleefd. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben niet zo politiek geïnteresseerd,’ zegt hij. ‘Dus ik hou me afzijdig van dit soort bijeenkomsten en protesten. Daarbij zit ik ook niet echt in het netwerk. Nooit gezeten ook. Het zijn vooral jongeren, studenten.’


    Amir wil er verder weinig over kwijt. Hij heeft er geen mening over, zegt hij en bestelt een verse waterpijp en meer thee. De eigenaar zet de glazen fles tussen ons in. Dit keer is het reservoir gevuld met melk in plaats water.


    ‘De melk zorgt ervoor dat de smaak van de tabak zachter en de rook voller wordt,’ zegt hij, terwijl hij bij ons aan tafel komt zitten. Als hij hoort dat ik thuis ook waterpijp rook, krijg ik een pakje appeltabak en een handvol mondstukken van hem cadeau. We babbelen wat over het leven in Teheran, de vrouwen in zijn café en het rookbeleid in Iran. Amir is ondertussen druk met zijn telefoon in de weer. Hij sms’t driftig, loopt weg om te bellen en komt met een bedrukt gezicht terug.


    Als de eigenaar is uitverteld en de bediende nog een vers, heet kooltje op de pijp heeft gelegd, vraag ik hem wat er aan de hand is.


    ‘Ach Alex,’ zegt hij met zichtbaar ingehouden emotie. ‘De afgelopen jaren heb ik heel hard gespaard. Iedere rial die ik verdiende heb ik apart gezet, totdat ik omgerekend zo’n honderdduizend dollar op de bank had staan. Het geld was bedoeld om een studie in het buitenland te bekostigen.’


    ‘Honderdduizend dollar!’ roep ik uit.


    ‘Ja, de zaken gingen goed en ik had nauwelijks kosten. Met het geld kon ik bijna naar iedere universiteit in Canada, de Verenigde Staten of Europa om ruimtevaarttechniek te studeren. Om er zeker van te zijn wilde ik nog een klein beetje extra geld. Daarom heb ik een jaar geleden al het geld, plus een ton van mijn zwager Babak, de man van Shadi, geïnvesteerd in bouwmaterialen. We zouden er goede winstmarges op krijgen, was ons beloofd. Maar het pakt iets anders uit. We hoorden niets meer van de man, tot een paar weken geleden. Hij belde me op met de mededeling dat hij ons niet ging betalen.’


    ‘Maar, dan doe je toch aangifte!’


    ‘Was het maar zo makkelijk, Alex. Ik heb geen poot om op te staan. Hij heeft een hooggeplaatst persoon, een generaal, achter zich staan, waardoor ik bij de rechtbank geen schijn van kans maak. Eerlijke processen kennen we hier niet. Het enige wat ik kan doen is een nog hogere generaal zoeken die voor mij wil pleiten.’


    ‘Heb jij connecties?’


    ‘Daar was ik net mee aan te telefoon,’ zegt Amir. ‘Een medewerker van een hele hoge. Maar ja, die vraagt gewoon vijftig procent van het bedrag… En daarvan moet je ook maar hopen dat hij er niet met het geld vandoor gaat, of dat mijn tegenstander met weer een hogere op de proppen komt. Dan verlies ik de zaak alsnog én kan ik die generaal ook nog eens betalen.’


    De wanhoop straalt van Amirs gezicht.


    ‘Het ergste vind ik nog dat ik mijn zwager hierin heb getrokken. Dat ik naar mijn geld kan fluiten is tot daar aan toe, maar dat hij het kwijt is, vind ik onverteerbaar. Maar we moeten naar huis,’ schakelt hij zakelijk over. ‘Mijn moeder heeft het eten klaar.’


    


    Als we naar buiten gaan is het al donker, maar de meeste winkels en kiosken zijn nog open. De etalages zijn uitnodigend verlicht en op de tafels voor de krantenstalletjes liggen de dagbladen en tijdschriften uitgestald. Ik koop koekjes en taart voor het dessert.


    Thuis geurt het hele appartement naar eten. Amirs moeder heeft Kalle Gonjishki en abgusht gemaakt, twee klassiekers uit de Perzische keuken. De Kalle Gonjishki –mussenkopjes– is een stoofpotje van tomaten en gehaktballetjes. Ik verheug me vooral op de abgusht, een stoofpot met lamsvlees, aardappelen, tomaten en bonen. Amir vlucht naar zijn kamer. Ik loop naar de keuken en kijk verlekkerd in de pannen, waarvan Amirs moeder uitnodigend de deksels optilt. 


    ‘Zou je me even kunnen helpen,’ vraagt Amirs moeder. ‘Als jij het brood in het vleesnat en tomatensap van de abgusht prakt, dan maak ik de salade verder af.’


    Nergens in Iran kun je beter Perzisch eten dan gewoon thuis. De meeste restaurants zijn kille ongezellige zalen, terwijl kleinere eetcafés overwegend niet veel verder komen dan hamburger of pizza. Bij mensen thuis is het warm en zijn de smaken echt onovertroffen. Terwijl ik met een grote vork het brood tot een pap prak, praten Amirs moeder en ik met handen en voeten met elkaar. ‘So happy you here,’ blijft ze herhalen, terwijl ze me met haar ontwapenende lach aankjkt.


    


    Na de thee met taart ruimen moeder en tante de tafel af en pak ik mijn laptop erbij en zet muziek op. We luisteren naar Portishead, Buena Vista Social Club, Bach en Mahler. Dan zet ik een nummer op dat ik thuis op mijn laptop had gezet, Shaneh, De kam, van Vigen ‘De sultan van de Perzische jazz’ Derderian en Pouran. Het nummer, dat ergens in de jaren zestig is opgenomen, is van een superieure melancholie en zou je zo in rokerige bars in Zuid-Amerika kunnen horen; qua muziek dan. De tekst is poëtisch en gevoelig en dat kom je dan weer minder tegen in de kroegen in de achterbuurten van Lima, La Paz of Santiago. Zodra de eerste krakende tonen van een oud pianootje uit de boxen klinken, komt moeder in de deuropening staan. Ze krijgt onmiddellijk waterige ogen.


    ‘Dit was een van de lievelingsnummers van mijn man,’ vertelt ze. ‘We dansten hier altijd op. Ik had het nummer al heel erg lang niet meer gehoord, omdat het prerevolutionaire muziek is. Het doet me naar hem verlangen… en naar die tijd.’


    Dan beginnen Vigen en Pouran te zingen:


    
      Kam je haar minder, mijn geliefde


      Want mijn hart heeft een huis in je krullen


      Maak een paar knopen los uit je haar, o maan


      Je kan misschien een knoop losmaken uit mijn gekke hart


      Mijn hart heeft een huis in je haar


      Mijn hart zou gewond zijn als je elke keer je haar kamt


      Veel harten zijn gevangen in de ketting van je haar


      Ik zie bloedende harten op elke tand van de kam

    


    Als het geluid van de stemmen wegsterft kijk ik naar Amirs moeder. Er rolt een traan over haar wang.


    ‘Dank je,’ zegt ze, en ze draait zich om naar de keuken.


    Amir en ik blijven tot diep in de nacht muziek draaien, voornamelijk Perzische klassiekers.


    
      ***

    


    Na het ontbijt nemen we een taxi naar de Taleqanilaan, vernoemd naar Mahmoud Taleqani, een sjiitische geestelijke en medewerker van Khomeini. De laan heette ooit Takht-e-Jamshidlaan, de Perzische naam voor Persepolis, maar die naam is kort na de revolutie veranderd, net als veel straatnamen. Sjah Rezastraat werd hernoemd tot Enqelabstraat (revolutiestraat), de Winston Churchill boulevard (waar de Britse ambassade aan was gevestigd) kreeg de naam van IRA-lid Bobby Sands –een grapje van het regime– en de Eisenhowerlaan is omgedoopt tot Vrijheidslaan. De beroemdste straat in Teheran is echter de Valiasrstraat, de bijna achttien kilometer lange, met platanen omzoomde straat die de stad doorklieft. Het is de grootste winkelstraat van het land, met een aantal shoppingmalls en vestigingen van alle grote mondiale merken. Via deze weg kun je ontsnappen naar de rijkdom en de bergen in het noorden en afdalen naar de krochten van de stad in het zuiden. Ooit was de straat vernoemd naar de familienaam van de sjah, Pahlavi. Na zijn afzetting werd de straat omgedoopt tot Mosaddeqstraat, naar de eerste democratisch gekozen premier van Iran, wiens regering na twee jaar omver werd geworpen door een samenwerking van de Britse en Amerikaanse geheime diensten. Kort daarna werd de straatnaam weer veranderd, in Valiasrstraat, zoals hij nu nog steeds heet.


    


    De Taleqanilaan dankt zijn bekendheid vooral aan het feit dat de voormalige Amerikaanse ambassade in Iran eraan ligt. Een plaats waar geschiedenis werd geschreven toen op 4november 1979 Iraanse militante studenten het gebouw bezetten, om het personeel vervolgens 444dagen te gijzelen. Ze eisten de terugkeer van de Sjah die, na omzwervingen als aangeschoten wild in Egypte, Marokko, Mexico en de Bahama’s, voor een medische behandeling vanwege galstenen in de Verenigde Staten was. Ter voorbereiding had ik op internet verslagen gelezen en foto’s bekeken: zwart-witbeelden van een opgehitste menigte die de stars and stripes verbrandde. Die beelden had ik vaker gezien. De meest indrukwekkende beelden waren die van jongeren die de geblinddoekte gijzelaars, met de handen op de rug gebonden, meevoerden. De gijzelaars verbleven eerst in de ambassade en later op andere plaatsen in de stad, en werden onder andere blootgesteld aan een schijnexecutie. Er doen nog steeds sterke geruchten de ronde dat Mahmoud Ahmadinejad een van de gijzelnemers was, al wordt dit door hemzelf, de Iraanse overheid en de CIA tot op de dag van vandaag ontkend.


    Het gebouw werd na de gijzeling door de revolutionaire garde gebruikt als trainingscentrum. Tegenwoordig doet het gebouw, dat bekendstaat onder de naam ‘het spionagenest’, dienst als museum voor de revolutie. Als ik een van de bewakers vraag of ik het kan bezoeken, schudt hij met z’n hoofd. Ook Amir komt er niet in. Het is voor bijna iedereen gesloten.


    


    Als ik aan de rand van het trottoir op mijn tenen sta, kan ik over de bewakingsmuur heen kijken en zie nog net de toorts van het vrijheidsbeeld dat naast de ingang staat. Het is een spotbeeld. Het Amerikaanse wapen in de buitenmuur is op een manier vernield, zoals veel beelden in katholieke kerken eruitzagen na de beeldenstorm aan het eind van de zestiende eeuw. De vorm is nog zichtbaar, maar de beeltenis is verdwenen.


    De muren zelf zijn een tableau van schilderingen met provocerende teksten in het Engels en Farsi: ‘United States of America after Ghods occupier (Israël, AR) is the most hated state before our nation’, ‘A portrayal of great Satan from state stroke of 19 August to November 1998’ of simpelweg ‘Down with USA’.


    


    De uitspraken zijn geen hogere poëzie, maar laten aan duidelijkheid niets te wensen over. Ze worden extra kracht bijgezet door een groot aantal muurschilderingen met afbeeldingen van het vrijheidsbeeld met een doodshoofd, een revolver in de kleuren van de Amerikaanse vlag voor een mozaïekpatroon en een wandelende ayatollah Khomeini, met de ogen zedig geloken en bloemetjes strooiend voor een wapperende Iraanse vlag. De beelden zijn in opdracht van de Iraanse staat aangebracht.


    Muurschilderingen, zo stelt de Iraanse onafhankelijk journalist en socioloog onder pseudoniem, Bahamin Azadi, zijn in de meeste gevallen, naast een belangrijke vorm van openbare kunst, uitingen van verlangen naar vrijheid, kritiek op het regime of van veranderingen in het culturele landschap. Als voorbeeld haalt de auteur schilderingen aan uit Mexico, Noord-Ierland, Colombia en voormalig Oost-Duitsland, waar kunstenaars door middel van teksten, afbeeldingen en (geheime) symbolen hun ideeën uit konden dragen. In de in hoge mate gepolitiseerde samenlevingen worden de schilderingen juist gebruikt om ideologische gedachten te verspreiden. In postrevolutionair Iran hield dat in dat de revolutie werd verheerlijkt en dat het westen werd gedemoniseerd. De Iraanse intellectueel Jalal Al-e Ahmad bedacht er een term voor: ‘Gharbzadegi’ oftewel ‘Westoxification’, iets wat lijkt op het tegenovergestelde van oriëntalisme. De auteur van het artikel ziet de schilderingen als een effectieve manier van propaganda. Ze zorgen ervoor dat de belangrijke revolutionaire gedachten levendig worden gehouden, dat helden kunnen worden vereerd en dat slachtoffers die hun leven hebben gegeven worden herdacht. En niet onbelangrijk: ze worden door iedereen die erlangs komt gezien, ze zijn eenvoudig te begrijpen en roepen emotie op. Ook door de grote groep analfabeten van de stad. Zo nestelt de boodschap zich zowel bewust als onbewust in je hoofd.


    


    In de jaren na de revolutie ontstond er een ware wildgroei van schilderingen, die door het regime de kop in werd gedrukt. Oude pro-revolutionaire schilderingen werden overgeschilderd. De boodschap moest onder controle worden gehouden en ondubbelzinnig worden uitgedragen. Tegenwoordig zijn de muurschilderingen toeristische trekpleisters, voor zowel nationale als internationale bezoekers.


    Op een aantal flatgebouwen in de stad had ik al metershoge schilderingen gezien van bijvoorbeeld een Amerikaanse vlag, waarvan de strepen in bommen waren veranderd. De meeste schilderingen die zijn aangebracht op muren in de buurt van de oude ambassade staan nog goed in de verf. Ze zijn bijna verworden tot nostalgische herinneringen aan het recente verleden. In de rest van de stad hebben ze te lijden onder uitlaatgassen en verwaarlozing. Daarnaast duiken er steeds meer esthetische, apolitieke schilderingen op. Tal van internationale blogs, waaronder de nieuwswebsite de Huffington Post, schrijven over de hoge kwaliteit van de magisch-realistische, de hyperrealistische en de surrealistische werken van kunstenaars. Een van de meest toonaangevende kunstenaars van dit moment is Mehdi Ghadyanloo. Zijn werk, grote magisch-realistische muurschilderingen in frisse kleuren, is door heel Teheran te vinden: de stad als galerie. Ze zorgen ervoor dat de grote grijze wooncomplexen er iets minder deprimerend uitzien.


    Naast de grote flatgebouwvullende schilderijen is er ook een bruisende graffitiscene, met in de voorhoede artiesten als Black Hand en ICY and SOT, twee broers en jonge kunstenaars uit de noordelijke stad Tabriz, binnen de gelederen. Nadat de kunstbroers hun werk, dat zowel qua stijl als thematiek aan dat van de Britse kunstenaar Banksy doet denken op de muren van hun geboortestad hadden gezet, exposeerden ze hun werk in de straten en galeries van Teheran. De broers wonen inmiddels in Brooklyn, hebben muurschilderingen over de hele wereld gemaakt en worden vertegenwoordigd door internationaal gerenommeerde galeries, die ook mondiale topsterren als Banksy, Jean-Michel Basquiat en Keith Haring representeren.


    


    Terug naar de muurschilderingen op de Amerikaanse ambassade. Militairen van de Revolutionaire Garde kijken op een afstand hoe ik foto’s maak van de schilderingen: overzichtsfoto’s, close-ups van alle afzonderlijke teksten en beelden. Van sommige maak ik ook nog detailopnames. Ik vraag of een van de militairen wil poseren bij de muur. Even twijfelt hij, maar uiteindelijk doet hij het niet.


    Amir staat naast me. Ongemakkelijk. Hij heeft geen zin in gedoe.


    Als ik hem vraag wat hij van de schilderingen en quotes vindt, haalt hij zijn schouders op: ‘Ik geloof eigenlijk dat ik er niet veel van vind. Ik zie ze vooral als een aandenken uit het verleden, een toeristisch punt in de stad. Ondanks dat het wel een belangrijke plaats is in onze geschiedenis. Daarbij denk ik dat het een van de eerste keren is dat ik de muurschilderingen zie. Als kind ben ik er wel eens geweest maar dat is al weer zolang geleden.’


    ‘Maar is dit dan niet een standaardtripje met school?’


    ‘Nee, maar zullen we nu gaan? Ik heb het eigenlijk wel gezien,’ zegt Amir, terwijl hij met de handen in zijn zakken langs de muur loopt.


    We steken de straat over, waar een uithangbord reclame maakt voor het martelaarsmuseum. Amir voelt de bui al hangen en loopt enigszins gedwee achter me aan het pand in. Bij binnenkomst krijg ik een foldertje met een afbeelding vol blauwe vlinders op de voorkant. Het museum, dat in 1996 haar deuren opende, herbergt een bonte verzameling foto’s, schilderijen, documenten en andere parafernalia en heeft tot doel de dood van soldaten tijdens de Iran-Irak oorlog en geestelijken tijdens het bewind van de sjah te eren en het martelaarschap te bewieroken.


    In de glazen vitrinekasten liggen attributen van soldaten: een helm, een riem, een adresplaatje en persoonlijke spulletjes. Aan de muur hangen korte ‘staten van dienst’ met namen, rangen en het jaartal wanneer het aardse voor het hemelse werd verruild. Uit de tekstjes valt op te maken dat de meesten bij het verscheiden er nog net de woorden Allah o akbar uit wisten te persen.


    Het overgrote deel van de relikwieën is van geestelijken of soldaten. In een van de glazen kubussen liggen echter kinderspulletjes, waaronder een springtouw. Het zijn de restanten van een dertienjarig kereltje dat zijn werk in een tank niet heeft overleefd. Martelaarschap en vaderlandsliefde zijn mooi, maar ik word er een beetje misselijk van en zeg tegen Amir dat ik het wel heb gezien en dat ik naar buiten wil.


    ‘Graag,’ antwoordt hij. ‘Zullen we dan ook even gaan eten? Ik heb honger gekregen.’


    


    Vanaf de voormalige ambassade rijden we met de metro naar de Universiteit van Teheran, waar we in een van de vele hippe theehuizen neerstrijken. Zodra we zitten en hebben besteld, komen studenten bij ons zitten die vragen of ze even met ons mogen praten. Als ze doorhebben dat ik uit Europa kom zijn ze extra geïnteresseerd.


    ‘Dat jij in Iran bent vind ik eigenlijk niet zo interessant,’ zegt een jonge rechtenstudente met grote koolzwarte ogen in een zwarte hoofddoek. ‘Maar hoe reageerden jouw familie en vrienden, toen je ze vertelde dat je naar Iran ging?’


    Een enigszins retorische vraag, maar ze heeft wel gelijk.


    ‘Mijn ouders vonden het vooral eng toen ik de eerste keer naar Iran ging. Daarna viel het mee. Ze raakten eraan gewend, al slaapt mijn vader nog steeds slecht als ik op reis ben, maar dat heeft meer met mij dan met het land te maken,’ grap ik. ‘Mijn familie vraagt zich überhaupt af wat me bezielt om naar dit soort landen af te reizen.’


    ‘Maar jouw ouders… Waar zijn ze dan vooral bang voor?’


    ‘Voornamelijk het onbekende,’ antwoord ik. ‘En door de berichten die via de media in Nederland worden verspreid. Ik weet nog dat ik een halfjaar na mijn eerste bezoek aan Iran naar Midden-Amerika reisde. Niemand was bezorgd of stelde vragen, terwijl het mijn engste reis is geweest. Ik heb nog nooit zoveel pistolen, machinegeweren, machetes en andere wapens bij elkaar gezien. Doodsbang was ik, terwijl iedereen dacht dat ik een ontspannen reis aan het maken was.’


    De studenten lachen.


    ‘Maar hoe kijken jullie in Nederland dan naar het nieuws?’ vraagt een tweede studente, een slanke vrouw, in het bezit van een sprookjesachtige oosterse schoonheid. ‘Kijk, als wij hier naar het nieuws kijken, weten we dat we propaganda voorgeschoteld krijgen. Want natuurlijk zijn Israël en de Verenigde Staten alleen maar slecht en is in Iran alles fantastisch. Maar hoe zit dat bij jullie? Geloven jullie alles wat jullie in het nieuws zien?’


    Wederom de spijker op zijn kop. Vrijheid, veiligheid en democratie maken lui. Sinds ik het mondiale nieuws via meerdere kanalen volg, belicht vanuit verschillende optieken (en dus via ook niet-Europese en -Amerikaanse nieuwsbronnen), realiseer ik me dat wij ons nieuws ook via een gekleurde bril tot ons krijgen. Er zijn soms meerdere werkelijkheden rondom een bepaald nieuwsfeit, afhankelijk van waar je je in de wereld bevindt.


    Het zijn relatief simpele vragen die de studenten op me afvuren, maar ze getuigen van een groot bewustzijn van de plaats van Iran in de wereld en hun plaats in Iran. De hele middag blijven we in het theehuis en praten over politiek, vrijheid, media en de verschillen tussen Iran en het westen. Het valt me op dat de studenten welbespraakt zijn en weloverwogen hun antwoorden geven. Het meest opmerkelijke vind ik echter dat het contact, ondanks dat het deze middag pas tot stand is gekomen, meteen diep is en dat de gesprekken ergens over gaan. 


    


    Na een uit de hand gelopen lunch van een paar uur nemen we afscheid en rijden Amir en ik aan het einde van de dag terug naar het noorden van de stad. We stoppen een paar straten voor het appartementencomplex van Amirs moeder.


    ‘Ik heb hier zelf ook een flatje,’ zegt Amir als we uitstappen. ‘Wil je hem even zien?’


    ‘Graag,’ antwoord ik terwijl we een klassieke woonstraat inlopen. Het geraas van de auto’s op de drukke verkeersader verstomt direct. Flatgebouwen omzomen de weg, jonge boompjes staan wat onbeholpen tussen de geparkeerde auto’s.


    Amirs studio heeft drie kleine kamers, ingericht met nietszeggende meubelen. In de woonkamer staan een ouderwetse bank en twee stoelen, alle uit dezelfde lijn. In de hoek staat een grote televisie. Aan de muren hangt niets. Onder de glazen salontafel staan zeven, acht flessen Johnny Walker red label. Leeg. Als ik heb vraag waarom er zoveel flessen staan, begint hij te lachen.


    ‘Tja, je moet wat in dit land… Wil je een glaasje?’


    Hij zet twee tumblers op tafel en schenkt de eerste in. Ik bedank. Hij slaat het glas in een keer achterover en vult het weer.


    ‘Ik kom niet zo heel vaak in dit appartement,’ legt hij uit. ‘Eigenlijk woon ik vooral bij mijn moeder. Maar dit is de ideale plaats om even te ontspannen met vrienden. Hier kunnen we doen wat we willen, snap je?’


    Hij neemt er nog ééntje voordat we teruglopen naar zijn moeder, die klaar


    zit met het eten.


    Die avond praten we wat, draaien we muziek en drinken we thee. Amirs moeder geniet ervan om herinneringen aan eerdere bezoeken op te halen. Ze leeft sowieso graag in het verleden, getuige de altijd aanwezige prerevolutionaire televisie op de achtergrond. Amir en ik vertellen over ons bezoek aan de ambassade en het martelarenmuseum. Dan vraagt hij wat ik morgen wil doen. Ik zeg hem dat ik nog niet helemaal klaar ben met het idee ‘martelaarschap’, en vertel hem dat ik het graf van Khomeini en de Behesht e Zahra, de grote begraafplaats, net buiten de stad wil bezoeken. Ik wil het combineren met een kort bezoek aan de stad Qom, na Mashad, waar een van de twaalver imams, de historische geestelijk leiders van het sjiisme, begraven ligt, de heiligste stad van het land. Amir slikt.


    ‘Moet dat nou echt?’ vraagt hij op klagerige toon, maar eigenlijk weet hij het antwoord al.


    ‘Ik wil ook wel alleen gaan,’ bied ik aan. Dat is zijn eer te na.


    ‘We gaan om zeven uur,’ zegt hij. ‘Dan hebben we nog iets aan onze dag.’


    
      ***

    


    Intermezzo:


    Qom: Martelaars en heiligen


    


    


    Het metrosysteem van Teheran is nieuw en efficiënt. Over een periode van vijftien jaar zijn vijf lijnen geopend, die inmiddels de hele stad bestrijken. We rijden met lijn 1, die van noord naar zuid gaat, naar de machtige terminal e Jonoub, het grote busstation in het zuiden van de stad. We reizen eerst naar Qom, honderdvijftig kilometer ten zuidwesten van Teheran, ongveer twee uur rijden. De stad is een belangrijk bedevaartsoord voor sjiieten. Hier woonde en overleed Fatima, dochter van de zevende en zus van de achtste der twaalver sjiitische imams. Ze overleed in 816. Haar tombe ligt in een enorm praalgraf, de Hasrat Mazoumeh, is een indrukwekkend complex van gouden koepels en rijk met mozaïek versierde minaretten. Lichtsnoeren dansen van de toppen van de minaretten naar beneden, de groene vlag wappert boven de gouden eierschaal.


    


    In een theehuis met zicht op het plein en het praalgraf ontbijten we. Het is nog rustig op het grote plein voor de ingang. Het goud van de koepel en de minaretten schittert in de ochtendzon. De winkeliers openen hun toeristenwinkeltjes in de mosterdgele gebouwen die het plein omzomen. Een geestelijke met strak gerolde tulband, ragfijne cape en strenge blik schrijdt voor de ingang van het heiligdom langs, een aantal volledig gesluierde vrouwen in zijn kielzog meevoerend. Vrouwen in nikab fladderen bellend langs de panden. Ik vertel Amir dat ik hier zo’n tien jaar geleden voor het eerst wandelde, samen met Anders Stoustrup, een Deense antropoloog uit Aarhus. We hadden elkaar ontmoet in Isfahan en besloten om met elkaar door het land te reizen. We vroegen ons af of we de moskee mochten betreden, maar aangezien de bewaker voor de poort in slaap was gevallen besloten we het erop te wagen. We passeerden de man die op een soort barkruk zat en met zijn lijf tegen de mozaïeken poort hing, en stapten de grote binnenplaats op. Het was er niet al te druk. Op het moment dat we midden op de binnenplaats stonden, ontstond er een soort paniek. Bewakers met plumeaus in zuurstokkleuren snelden op ons af. Ze omcirkelden ons en riepen door elkaar heen: ‘Uit welk land komen jullie?’


    Toen we Nederland en Denemarken antwoordden, ontspanden de lichamen van de mannen zichtbaar. De crisis was bezworen. Ze vroegen ons hoe we binnen waren gekomen en wat we wilden.


    ‘Echt niet uit Amerika of Israël?’ probeerde een nog voor de zekerheid. Toen we dit met klem ontkenden, waren de mannen echt opgelucht. Het was 2003 en ik heb het recentelijk nog wel eens met Anders erover gehad wat er was gebeurd als we hetzelfde hadden gedaan na de Deense Mohammedcartoons uit 2005 en de film Fitna van Geert Wilders uit 2008. We mochten blijven, op voorwaarde dat we maximaal drie (geen idee hoe ze aan dat specifieke getal kwamen) foto’s namen en nog even op visite zouden gaan bij de hojatoleslam, een geestelijke uit de middelste regionen van de sjiitische rangorde.


    We wandelden rond, schoten twee fotorolletjes vol en spraken met onze persoonlijke begeleider, een werkeloze piloot uit Teheran.


    Nadat we klaar waren met de bezichtiging van het praalgraf van Fatima, leidde de vlieger zonder vliegtuig ons in een vloeiende beweging naar een kamer aan de rand van het complex. Een kleine ronde bijoudoos, waarvan de muren zijn betegeld met roze, groene en blauwe ruches, bloemetjes en krulletjes. Een soort rococokitsch, die lijkt op de porseleinen dieren, kinderen en plantenbakjes waar de vensterbanken in mijn wijk, de Amsterdamse Jordaan, vol mee staan. In een van de meest conservatieve steden van Iran werd ik er een beetje lacherig van. Op de grond lag een mooi rood-blauw tapijt. We namen plaats en kregen thee, die we samen met de hojatoleslam opdronken, terwijl hij vertelde hoe mooi, vreedzaam en tolerant de islam is. Tegenwerpingen hadden geen zin (en wij hadden er eveneens weinig zin in): boosaardige geesten, zoals de verschillende terroristische organisaties (de aanslagen in New York en Washington lagen nog maar net achter ons) opereerden weliswaar uit naam van de islam, maar had daar helemaal niets mee te maken. De religieuze theesessie duurde hooguit tien minuten, waarna Anders en ik giechelend weer naar buiten liepen.


    


    Zodra het ontbijt op is, wandelen Amir en ik langs de winkeltjes rond het plein. De handelswaar is overzichtelijk: religieuze attributen, waaronder kleurige bidkoorden, klei uit Kerbala (de Iraakse stad waar een grote sjiitische veldslag plaatsvond en nu wordt beschouwd als heilige grond voor de sjiieten), Korans, nougat, noten en speelgoed. Jonge jongens zitten op lage krukjes naast gekooide parkietjes. Voor een paar rial voorspellen de vogeltjes de toekomst door een kaartje met spreuk uit een bakje te pakken.


    Tegen de middag is het plein volgelopen. Doordat Fatima hier overleed is Qom een belangrijke bedevaartplaats voor sjiieten. Sinds het begin van de zestiende eeuw is de stad ook het belangrijkste mondiale studiecentrum voor het sjiisme, met tientallen seminaries waar tienduizenden internationale studenten worden onderwezen. Ze lopen overal, met witte tulbanden en mooie omslagdoeken. Ik vraag me af hoe oud het mausoleum is waar ik naar kijk. Ik weet dat in het afgelopen anderhalve millennium de stad en dus ook de tombe meerdere malen is verwoest en geplunderd, onder andere door Timoer Lenk aan het einde van de vijftiende eeuw en later door de Afghanen. De Nederlandse reiziger en kunstenaar Cornelis de Bruijn bezocht het mausoleum toen hij, aan het begin van de achttiende eeuw, in de stad was, op weg naar de ruïnes van Persepolis. Ook toen al was het een van de belangrijkste monumenten van het land. De Bruijn was onder de indruk van het gebouw: ‘Deze kerken (het mausoleum voor Fatima en een praalgraf voor een Perzische koning, AR) zijn sierlijk gebouwt, en hunne koepels groen blaeu verglaest.’


    In de daaropvolgende eeuwen is het mausoleum verder uitgebouwd en overdadiger verfraaid. Amir en ik passeren de met mozaïeken ornamenten versierde toegangspoort en betreden de binnenplaats. Overal blinkt het goud. Niet alleen op de koepel, ook de minaretten, het washuisje en het omspansel van de ingang van de tombe zijn belegd met een laagje edelmetaal. We maken een rondje over de binnenplaats. De toegang tot het mausoleum zelf wordt me geweigerd. Religieuze discriminatie, maar ik geloof het verder wel.


    


    We verlaten het praalgraf, steken het plein over en zigzaggen door de straatjes. Er zijn veel winkels met theologische werken in mooie neplederen banden met Arabische teksten op de ruggen. Toen ik in de Artis Bibliotheek verder las in het boek van Cornelis de Bruijn bleek dat hij weinig over Qom te melden had. Hij schreef dat er een aantal praalgraven binnen de stadsmuren te vinden was en dat er een honderd schreden lange brug met twaalf bogen een rivier overspande. Tegenwoordig zijn de bruggen er nog wel, maar is de rivier verdwenen. Het grootste deel van het jaar is deze opgedroogd. Het woestijnklimaat en veelvuldige irrigatie hebben hun tol geëist. Op de bedding is nu een grote parkeerplaats voor bezoekers aan de tombe van Fatima.


    Voordat we terugreizen in de richting van Teheran wil ik nog eventjes naar het voormalige woonhuis van Khomeini. Ik weet het, er is niets te zien, maar zo heb ik vaker voor huizen en gebouwen en in straten gestaan, in de wetenschap dat er geschiedenis is geschreven. Khomeini’s leven is vervlochten met de stad. Hij studeerde hier filosofie, ethiek en islamitisch recht en promoveerde er in 1926. Vervolgens was hij er docent, totdat hij in 1949 werd ontslagen vanwege zijn kritiek op de sjah. Uiteindelijk zwierf hij van Najaf in Irak naar een buitenwijk van Parijs, voordat hij als overwinnaar naar Iran terugkeerde en zich in 1979 wederom in Qom vestigde. Dat huis staat er nog, maar is niet toegankelijk voor publiek. Ik kijk naar de blinde lemen muur waarachter hij heeft gewoond. Op foto’s heb ik gezien dat het een laag huis is, met op de binnenplaats een kleine vijver. Nietszeggend, maar tegelijkertijd is hier de geschiedenis van het land en van de omgeving de afgelopen decennia bepaald. En waarschijnlijk ook van de komende… ‘Als islam niet politiek is, is het niets’, zou Khomeini ooit hebben gezegd.


    


    In de bus terug naar Teheran vraag ik Amir waarom hij zo laconiek is wat betreft de recente geschiedenis van zijn land en de overblijfselen ervan. Onverschillig bijna.


    Hij haalt zijn schouders op: ‘Ach, het heeft het leven van mijn ouders verpest. Ze hadden voor de revolutie een heerlijk, vrij leven. Dat werd behoorlijk ingeperkt nadat Khomeini aan het bewind kwam. Een deel van mijn familie is naar Amerika verhuisd, zoals je weet. Maar mijn ouders konden niet.’ Amir kijkt uit het raam; het eindeloze landschap schiet voorbij. ‘Mijn vader is overleden aan de gevolgen van kanker. Heel goed heb ik hem niet gekend. Maar je zag hoe mijn moeder reageerde toen je het lied Shaneh liet horen. Ze heeft nog heimwee naar de periode voor de islamitische revolutie. Dat vind ik erg moeilijk. Zelf ben ik pas na de revolutie geboren en weet dus niet anders. Maar wat ik heel erg lastig vind, is dat de wereld op een bepaalde manier naar ons kijkt, niet om wie wij zijn, maar door wie we worden gerepresenteerd. En jij weet inmiddels dat wij er ook maar mee opgescheept zitten. Daar komt bij dat het bijna onmogelijk is om er als eenling iets aan te doen. Je kunt je beter schikken en zorgen dat je binnen de mogelijkheden die je wel hebt je leven vormgeeft. Ik denk dat het daar een beetje door komt. Maar ik begrijp wel dat jij er in bent geïnteresseerd, hoor. Het zou gek zijn als je het niet zou zijn. Morgen gaan we wel met een aantal van mijn vrienden naar Darband, in de bergen. Zij praten er graag over met je. Ze zijn erg geëngageerd.’


    


    We rijden de zuidelijke randgemeenten van Teheran binnen. Aan onze rechterhand doemt een enorm mausoleum op, dat we op de heenweg al zagen liggen. Koepels en minaretten, met goud bekleed, schitteren in de zon. Het is het megalomane praalgraf van Khomeini. Met de bouw is kort na zijn dood op 4 juni 1989 begonnen. Volgens de overlevering is de begrafenis de grootste die ooit in de wereld heeft plaatsgevonden. Precieze aantallen zijn niet bekend, maar er waren vele miljoenen rouwenden die het lichaam als een zwarte zee omgaven. Tijdens het vervoer kieperde het lichaam van de overleden ayatollah zelfs uit de kist, omdat vele aanwezigen een stukje van de witte lijkwade probeerden te bemachtigen. Die hysterische taferelen van toen zijn nooit meer voorgekomen. Nu is het opvallend rustig bij het complex, dat naast het praalgraf bestaat uit een moskee, een universiteit, een seminarium, een informatiecentrum en een winkelcentrum. Pelgrims, toeristen, wetenschappers, studenten, ze zijn allemaal welkom. Althans, als het ooit afgebouwd zal zijn. Dat is het nog niet en het zal ook nog wel even duren. Er staat altijd wel iets in de steigers.


    Van buiten heeft het mausoleum –door de koepels en minaretten– nog enige uitstraling. Het interieur ontbeert dit volledig. Het doet eerder denken aan een grote ijshal, steriel, leeg en volstrekt sfeerloos. De ruimte is vooral groot, met vloeren en muren van glimmend marmer. Het gebouw is berekend om grote aantallen bezoekers te herbergen. Onder de koepel staat een grote kooi met daarin de aardse resten van Khomeini en zijn tweede zoon, Ahmad, die in 1995 overleed. Langs de bovenrand hangt een lampjessnoer, in de kooi hangt een kristallen kitschkroonluchter met groene peertjes. Op de met groen laken beklede kist staat een portret van de ayatollah, met de volle lippen en de trouwe hondenogen.


    Een aantal kinderen van een schoolklas op schoolreisje doet tikkertje of speelt op de kleden die het koele marmer iets van warmte geven. Begeleidsters manen de kinderen tot rust, uit eerbied voor de leider. Verder is het opvallend rustig. Mannen en vrouwen worden keurig van elkaar gescheiden door een hekje. Al staat dat er vandaag werkeloos bij. In de koepel boven de graven zijn tweeënzeventig rode tulpen verwerkt in de glas-in-loodramen, verwijzend naar hetzelfde aantal martelaars dat stierf in de slag bij Kerbala. Amir en ik lopen op kousenvoeten over het marmer en kijken even bij de graven. Uit eerbetoon hebben pelgrims briefgeld tussen de tralies door gefrommeld. Er ligt een gekleurd bergje gekreukeld papier langs de randen.


    


    Onbewust moet ik denken aan Salman Rushdie, de schrijver van De Duivelsverzen, tegen wie Khomeini de fatwa, een ‘juridisch islamitisch advies’, uitsprak. Nu is een fatwa een veelvuldig uitgesproken decreet, maar deze haalde de internationale pers. Na een relatief rustige presentatie van het boek sloeg de vlam in de pan. Het doodsvonnis werd wereldkundig op 14 februari 1989. Rushdie hoorde ervan tijdens de uitvaart van vriend en collega-schrijver Bruce Chatwin, in een Grieks-orthodox kerkje in Londen. Paul Theroux, die in het bankje voor hem zat, draaide zich om en vroeg: ‘Zijn we hier volgende week voor jou?’


    Dat was wellicht nog grappig, maar de daaropvolgende lange periode was dat allerminst. Rushdie leefde jaren ondergedoken en werd bewaakt door de Britse overheid, een vertaler werd vermoord en een uitgever wist maar ternauwernood een aanslag te overleven. Moslims over de hele wereld voelden zich tot op het bot gekwetst, overigens overwegend zonder het boek te hebben gelezen (een van de commentaren hierop was dat je ook niet in het riool hoeft te springen om te weten dat het smerig is…). Ook binnen de literaire wereld waren de reacties gemengd. Vele schrijvers steunden Rushdie, maar er was ook een aantal dat kritiek had op de Brits-Indiase auteur. De Britse schrijver Kingsley Amis, de vader van Martin Amis, reageerde met: ‘Als je problemen zoekt, moet je ook niet vreemd opkijken als je ze op een dag ook vindt…’


    Nu had Rushdie een neus voor controverse. Ook zijn boek Schaamte, een allegorische vertelling over de ontstaansgeschiedenis van Pakistan, is in het land waarover het gaat verboden. Eenzelfde lot is Middernachtskinderen beschoren in India. In het geval van De Duivelsverzen werd het boek bestempeld als godslasterlijk en beledigend voor de profeet. En waren het bij de eerste twee boeken individuele landen die het boek verboden, in het geval van De Duivelsverzen keerde een groot deel van de mondiale moslimgemeenschap zich tegen hem.


    De ondergedoken jaren die volgden beschreef Rushdie in zijn autobiografie Joseph Anton (zijn schuilnaam, naar de voornamen van Rushdies literaire helden Joseph Conrad en Anton Tsjechov), een ‘baksteendik’ boek dat hij op voor mij onbegrijpelijke wijze in derde persoon enkelvoud heeft geschreven en dat bij lange na niet zo goed is als zijn proza. Het verschaft wel een boeiend kijkje in zijn opgejaagde wereld.


    Enkele jaren voor de verschijning van zijn autobiografie woonde ik de eerste Leidse vrijheidslezing bij, die werd uitgesproken door Rushdie. De lezing vond plaats in de Pieterskerk in het oude centrum van de stad. De gevolgen van de fatwa waren voor de uitspreker ervan rampzaliger dan voor de veroordeelde, aldus Rushdie: Khomeini stierf kort na de uitspraak van de fatwa, terwijl hij zelf nog leeft.


    Het klopt. Khomeini ligt hier voor me, onder het islamitisch groene laken in een afgesloten kooi, terwijl Rushdie nog steeds boeken publiceert, al hebben die nooit meer voor zoveel opschudding gezorgd als de eerste drie magisch realistische romans. Rushdie zelf heeft het leven in de openbaarheid weer opgepakt, ondanks dat de fatwa officieel nog steeds van kracht is, want die is nooit herroepen door Khomeini’s opvolger Khamenei. De huidige oerconservatieve ayatollah was al president van Iran toen Khomeini nog leefde, en werd na Khomeini’s dood unaniem gekozen tot hoogste religieuze leider.


    


    Als we naar buiten lopen, staat een aantal bussen klaar om de schoolklassen naar huis te brengen. Zo druk als de kinderen binnen waren, zo rustig in gelid staan ze nu te wachten totdat ze de bus in mogen. Als ik mijn fototoestel uit mijn tas pak, gaan ze er goed voor staan. Een paar poseren stoer met de armen over elkaar en kijken recht de lens in, anderen maken een V-teken met hun vingers. Dit gaat goed totdat de begeleidsters zien dat ik foto’s maak. Roepend komen ze op me afgerend: ‘Geen foto, geen foto!’


    ‘Hoezo niet?’ vraag ik verbaasd.


    ‘Dit zijn allemaal kinderen van legerofficieren…’ zegt de een.


    ‘En die mogen onder geen voorwaarde worden gefotografeerd,’ vult de ander aan.


    De leraressen vertellen dat veel scholen eens per jaar naar het praalgraf gaan, net zoals dat ze het nationale museum en andere monumenten en bezienswaardigheden bezoeken. Ik blijf het in ieder geval een wonderlijk fenomeen vinden dat juist in naties met ideologieën waar persoonsverheerlijking niet wordt gepropageerd, waar het gaat om het collectieve (in communistische landen) of het goddelijke (in theocratische staten), de overleden leiders worden getoond en geadoreerd.


    


    De ‘Behesht e Zahra’, ‘Het paradijs van Zahra’ begraafplaats, ligt naast het immense praalgraf van Khomeini. Met een oppervlakte van ongeveer vierhonderd hectare en ruim 1,3 miljoen graven is dit de grootste begraafplaats van het land. Naast enkele notabele overledenen, zoals leden van de koninklijke Pahlavi-familie, politici, kunstenaars, wetenschappers en geestelijken, is deze dodenakker vooral beroemd geworden doordat veel slachtoffers van de oorlog tegen Irak hier hun laatste rustplaats hebben gevonden. In een apart martelaarsdeel bevinden zich eindeloze gravenrijen van overwegend jonge mannen die in de periode tussen 1980 en 1989 werden gedood aan het front. De martelaarsdood, is zo mogelijk het hoogst haalbare. In een speech op de verjaardag van profeet Mohammed in 1984, midden in de oorlog, sprak Khomeini: ‘Gelukkig zijn degenen die het leven via het martelaarschap hebben verlaten. Ongelukkig ben ik, die steeds maar overleeft.’


    


    Ten gevolge van de oorlog is bijna een complete generatie jonge mannen ten grave gedragen, als ze al een graf kregen. Het noopte Khomeini de bevolking in naam van Allah op te roepen om te zorgen voor nageslacht. Daaraan werd vrij massaal gehoor gegeven, waardoor Iran nu een grote populatie mannen en vrouwen heeft tussen de 25 en 35 jaar. Het is dan ook extra navrant dat de meest opvallende graven van jongeren zijn die zijn omgekomen tijdens de Groene Revolutie in 2009. Daaronder bevindt zich het graf van Neda Agha Soltan. Deze filosofiestudente nam niet actief deel aan de protesten toen ze dwars door haar borstkas werd geschoten, vermoedelijk door een lid van de basij. Ze zeeg op de grond, begeleid door mensen om haar heen. In haar grote ogen was de angst zichtbaar. Plotseling kwam er een stroompje bloed uit haar mond, dat over haar wang op de straat druppelde. Terwijl twee mensen haar probeerden te reanimeren, gulpte het bloed uit haar mond en neus. Ze overleed op straat. Uiteindelijk tilden omstanders haar in een auto. Het portier was besmeurd met bloed. Een anonieme ooggetuige zei hierover:


    
      Op 20 juni om 19:05 in Karager bij de kruising [van de, AR] Khosravistraat en Salehistraat; Een jonge vrouw die naast haar leraar stond keek naar de protesten en werd neergeschoten door een basij-lid die zich had verstopt op het dak van een huis. Hij had vrij zicht en kon het meisje niet hebben gemist. Toch mikte hij recht op haar hart. Ik ben dokter en haastte me om haar te redden. Maar de impact van het schot was zo erg dat de kogel het binnenste van het slachtoffer had vernield, ze overleed in minder dan twee minuten. De protesten waren ongeveer een kilometer verderop in de hoofdweg nog steeds bezig en sommige betogers renden weg van het traangas in de richting van Salehistraat. De film is gemaakt door een vriend die naast mij stond. Alsjeblieft, laat de wereld dit weten.

    


    De video is via de sociale media de hele wereld over gegaan. Zo werd Neda onbedoeld het symbool van de groene revolutie, zoals iedere revolutie een symbool heeft in een persoon of een voorwerp; de man met de plastic tas voor de tanks op het Plein van de Hemelse Vrede in Peking, de brandende straatverkoper in Tunesië of –dichter bij huis, maar uit een verder verleden– Kenau Simonsdochter Hasselaer, de vrouw die symbool stond voor de verdediging van Haarlem in de Tachtigjarige Oorlog.


    Stil en met een bedrukt gevoel lopen Amir en ik vanaf de begraafplaats naar de snelweg, waar we op de bus richting Teheran stappen. De grote busterminal waar we vanochtend vertrokken is niet heel ver. Vroeg in de avond zijn we terug in het noorden van de stad, waar Amirs moeder op ons wacht met het eten. We keuvelen wat. Op de achtergrond tettert de televisie in het prerevolutionair Farsi uit de Verenigde Staten.


    
      ***

    


    De laatste dag in Teheran moet een bijzondere worden, heeft Amir besloten. Het is donderdagavond en vrienden van Amir hebben ons uitgenodigd om te gaan eten en waterpijp te roken in Darband, een dorpje aan de voet van de bergen achter Teheran. Hier en in Darakeh, allebei ten noorden van de stad, komen de rijkere Teherani samen om te eten en te roken in de schone berglucht. Amir stelt voor om in zijn eigen appartement dicht bij het huis van zijn moeder op zijn vrienden te wachten.


    ‘Dan kunnen we even wat drinken,’ zegt hij, terwijl hij me een knipoog geeft. ‘Ik moet namelijk ook nog even een pakket in ontvangst nemen.’


    Overdag slenteren we door de stad, winkelen en lunchen we samen. ’s Avonds gaan we naar zijn appartement. Er staat een bruine doos voor de deur. We nemen hem mee naar binnen, glas rinkelt in het karton.


    ‘Wil je nu wel een glas?’ vraagt Amir, terwijl hij al voor zichzelf heeft ingeschonken. 


    Ik bedank en zeg dat ik me zorgen maak om zijn drankgebruik. Hij haalt zijn schouders erover op. ‘Als ik wil, kan ik er zo mee stoppen,’ zegt hij. Voordat we er verder over kunnen praten krijgt Amir een sms van zijn vriend. Hij slaat zijn whisky achterover en we verlaten het huis. Zijn vriend zit beneden in de auto met draaiende motor op ons te wachten. Amir gaat voorin zitten. Ik neem samen met mijn reisgenoot op de achterbank plaats. Zodra ik het portier dichttrek, rijden we met piepende banden weg. De chauffeur rijdt wild, onrustig, terwijl hij druk met Amir praat. Af en toe draait hij zich om, om ons in het gesprek te betrekken. Een scherpe alcoholwalm vult de cabine. Mijn reisgenoot en ik kijken elkaar aan. Onze chauffeur is op zijn minst behoorlijk aangeschoten…


    Zodra hij door heeft dat de auto voor hem bestuurd wordt door een van de vrienden waar we mee gaan eten, raakt hij helemaal door het dolle. Bij het eerste stoplicht beukt hij de achterkant van de auto, die met een schokje naar voren schiet. Hij vindt het hilarisch. Ik voel me steeds ongemakkelijker op de achterbank. Daar zit ik dan, in een streng islamitisch land, met hoge straffen op alcoholgebruik (ik heb de paarsblauwe striemen op de rug en dijen van Amir nog helder voor ogen) en met een dronken kerel achter het stuur. Het wordt nog spannender als hij ook rijdend tegen de auto botst. Hij schatert van het lachen, als we met hoge snelheid, bumperklevend aan de auto voor ons, over de Valiasrstraat in de richting van de bergen scheuren. De mooiste laan van het land, met diepgroene platanen, flitst voorbij. Na een spannende twintig minuten, die aanvoelen als een paar uur, bereiken we het Tajrishplein, het eindpunt van Valiasrstraat in Noord-Teheran, aan de voet van het Alborzgebergte.


    


    Ik was hier enkele jaren geleden ook al, toen Amir en ik een middag doorbrachten in het Niavaran Paleis, het laatste verblijf van sjah Reza Pahlavi, zijn vrouw Farah (ook bekend onder haar eigennaam Diba) en hun vier kinderen, voordat ze in 1979 het land moesten ontvluchten. De verzameling gebouwen en verblijven, waaronder een van oorsprong Qajarenpaleis, stonden in het vitale voorjaarsgroen. We bekeken de verblijven, de opulente audiëntiezaal en wandelden in de tuin. Het voelde alsof de familie hals over kop weg moest, maar ook weer terug kon komen. Wat overbleef was een voorbeeld van de gedateerde luxe van de jaren zeventig.


    In het Jahan Nama Museum, eveneens op het paleisterrein, hingen enkele werken van onder andere de Spaanse abstracte kunstenaar Joan Miró en van de Amerikaanse pop art-kunstenaar Andy Warhol. Hij is mijn favoriete kunstenaar. Warhol, mijn favoriete kunstenaar, heeft Iran zelfs bezocht, in 1976, om polaroidfoto’s te maken van sjah Reza en shahbanu Farah Pahlavi. Hij had een opdracht gekregen van de Iraanse ambassadeur in de Verenigde Staten om het keizerlijke echtpaar te portretteren en Warhol had een grote fascinatie voor wereldleiders, wat hun reputatie ook was. Bob Colacello, een van de naaste medewerkers in Warhol’s ‘Factory’, reisde met hem mee. In 2013 interviewde The Atlantic Magazine hem over de reis. Op de vraag hoe Warhol Iran vond, reageerde hij op Warholiaanse wijze: ‘Oh gee, oh wow, how glamorous’.


    De beperkte verzameling die Amir en ik zagen in het Jahan Nama Museum is een kleine samenvatting van de collecties schilderijen van grote Europese en Amerikaanse meesters die Farah Pahlavi in de jaren zeventig van de twintigste eeuw bijeen wist te brengen. Met een waarde van enkele miljarden is dit waarschijnlijk een van de belangrijkste collecties moderne kunst in Azië (al is ze inmiddels ongetwijfeld voorbij gestreefd door Chinese en Arabische collectioneurs).


    


    In het interview omschreef Colacello het Iran dat hij met Warhol bezocht als open en modern; als een Beverly Hills, maar dan met perzische tapijten aan het zwembad. In de tien dagen dat ze in het land waren, zagen ze een handjevol vrouwen in chador. Als ik nu, aan de voet van de bergen achter Teheran om me heen kijk, zie ik overal vrouwen met sluiers. Al spelen ze er op een zeer verleidelijke manier mee. Vanaf het plein is het ongeveer twintig minuten lopen naar Darband, het tot een groot restaurant omgebouwd dorpje op de flanken van de berg. Langs de steil oplopende weg zijn tal van theehuizen gebouwd boven de watervalletjes en riviertjes. Ze zijn versierd met lange snoeren kleurige lampjes. De geur van de grill vermengt zich met die van de zoete appeltabak. De meeste terrassen zitten vol.


    Een aantal vrienden, mannen en vrouwen, zit al in kleermakerszit op de Perzische tapijten. Op de lage tafel in het midden staan twee waterpijpen, waarvan de slangen van hand tot hand gaan.


    We schuiven aan en ik word voorgesteld aan de groep. De kebab, gepofte tomaten, rijst en drankjes worden tussen ons in gezet. Er klinkt muziek en de stad ligt aan onze voeten. Tot zover ik kan kijken zie ik lichtjes.


    


    ‘Nu lijkt het net alsof de periode voor de revolutie zo’n pretje was, maar dat was absoluut niet waar want de sjah kon er ook wat van,’ antwoordt mijn buurman, een jongen van eind twintig, met een mooi regelmatig gezicht, diepe ogen en een vriendelijke, intelligente uitstraling, op mijn vraag of het moeilijk is om nu als jongere in Iran te wonen. ‘Ook toen werd het Perzische volk onderdrukt en was er een gewelddadige, nietsontziende geheime dienst. Wellicht dat veel mensen hadden gehoopt dat met de komst van ayatollah Khomeini alles beter zou worden, maar dat bleek niet het geval. Nu is het een soort van dictatuur met een religieus sausje,’ zegt hij. Hij haalt zijn schouders op en neemt een teug van de waterpijp.


    ‘Misschien zijn we wel gedoemd, en kunnen we helemaal niet in echte vrijheid leven. Je moet je wel realiseren dat wij al sinds de oprichting van het land, ruim 2500 jaar geleden, in een vorm van dictatuur leven. En áls het ons dan lukt om op democratische wijze een president te kiezen, wordt hij afgezet door de Amerikaanse en Britse geheime diensten.’


    ‘Wat bedoel je precies?’ vraag ik, me realiserend dat ik de recente Perzische geschiedenis niet helemaal paraat heb.


    ‘Mossadeq,’ zegt hij. ‘Mohammad Mossadeq, een man uit de absolute aristocratie. Hij kwam uit een familie uit de Kadjarendynastie, een machtige familie die een belangrijke rol heeft gespeeld in onze geschiedenis! Hij studeerde in Zwitserland en Frankrijk en was zeer populair in Iran. Eerst werkte hij als advocaat, later ging hij zich op de politiek richten. Een van zijn belangrijkste acties was het nationaliseren van de oliebedrijven. Die werden tot dan toe voornamelijk bestuurd door de Britten. En ja, kom je aan olie, dan kom je aan macht en geld. Zo werd Mossadeq direct een bedreiging voor de macht in het gebied van de Verenigde Staten en Groot-Brittannië. Zolang fossiele brandstoffen nog de belangrijkste energiebronnen zijn, zal de spanning in het Midden-Oosten blijven bestaan, en zullen westerse landen proberen hun invloed in het gebied te behouden en uit te breiden.’


    Een jonge vrouw die tegenover me zit mengt zich in het gesprek.


    ‘De val van Mossadeq stond bekend als operatie Ajax,’ zegt ze lachend. ‘Dat moet je aanspreken als Nederlander. Door de coup die door de geheime diensten werd uitgevoerd in opdracht van president Eisenhower is de basis gelegd voor het diepe wantrouwen van Iran ten opzichte van de Verenigde Staten. Een gevoel dat tot op de dag van vandaag nog in het volk zit en dat wordt gevoed door de leiders. En het zonder pardon neerhalen door de Amerikanen van de IR655, het passagiersvliegtuig van Iran Air dat op 3 juli 1988 van Teheran onderweg was naar Dubai, zal de zaak niet hebben geholpen. Je hebt het vast wel eens gehoord en gezien in en rond moskeeën tijdens het vrijdagsgebed. Dan wordt er fanatiek ‘Marg Bar Amrika’ gescandeerd, dat zoveel betekent als ‘Dood aan Amerika’. Dat is voor een deel folklore geworden, maar er zit zeker ook nog een diep gevoel van haat bij. Overigens bij slechts een klein deel van de bevolking. De Imams scanderen en oude fanatici volgen. Maar de jongere generaties zijn echt wel met iets anders bezig hoor. Wij willen vooral vooruit. Maar goed. Na de val kreeg Mossadeq een gevangenisstraf en daarna huisarrest. Hij overleed in 1967, en werd begraven onder zijn eigen huis. De overheden wilden niet dat zijn dood politiek gedoe zou opleveren, en al helemaal geen oproer. Sjah Reza Pahlavi werd door de Amerikanen weer op de troon gezet. Maar eigenlijk was hij een stroman. Als je op zo’n manier weer aan de macht komt, is alle kracht eruit. Dan ben je aangeschoten wild.’


    ‘De belangrijkste conclusie is echter dat we nog steeds in een soort dictatuur leven,’ zegt mijn buurman. ‘En misschien hoort het dus ook wel bij ons. Daarbij zie je hoeveel moeite het landen van de voormalige Sovjet-Unie kost om vrij te zijn zonder corruptie. Dat kost heel veel tijd. En dan te bedenken dat de voormalige Sovjetlanden slechts ongeveer veertig jaar zijn onderdrukt.’


    In Terug naar India, beschrijft V.S. Naipaul dat de ware vrijheidsrevoluties pas worden uitgevochten nadat een land of gebied ontdaan is van een koloniserende macht. De onafhankelijkheid wordt overwegend gerealiseerd door mensen uit de hogere sociaal maatschappelijke lagen. Daarna kan het volk pas zijn autonomie afdwingen, al dan niet met revolutie. Ik kijk naar de mannen en vrouwen om me heen. Zachtaardig, goed opgeleid, welbespraakt, erudiet. 


    ‘Het is niet anders,’ verzucht de jongen nogmaals. ‘Het zal voorlopig ook nog wel zo blijven. Al moet je ook niet vergeten dat de allerrijksten geen last hebben van het regime, terwijl er redelijk goed voor de allerarmsten wordt gezorgd. En voor ons, de middenklasse, is hier in principe alles voorhanden om het aangenaam te hebben: drank, drugs, vrouwen… Voor een deel zelfs georganiseerd door de overheid zelf. Al is dat moeilijk hard te maken. Maar je moet de weg kennen en de contacten hebben.’


    Hij kijkt me veelbetekenend aan, neemt een grote teug van zijn waterpijp en blaast de rook in de richting van de stad. Zachtjes dansen de gekleurde lampjes op het verkoelende briesje dat van de flanken van de bergen af rolt.

  


  
    
      Isfahan: de halve wereld in één stad

    


    Een van de mooiste openingszinnen uit de Nederlandse reisliteratuur komt uit Een avond in Isfahan, van Cees Nooteboom: ‘Truman Capote vliegt nooit op vrijdag, en zelf ben ik ook vaak bang.’ Nooteboom schreef de zin nadat hij het gedicht De tuinman en de dood van P.N. van Eyck had geciteerd:


    
      Een Perzisch edelman:


      


      Van morgen ijlt mijn tuinman, wit van schrik,


      Mijn woning in: ‘Heer, Heer, één ogenblik!


      


      Ginds, in de rooshof, snoeide ik loot na loot,


      Toen keek ik achter mij. Daar stond de dood.


      


      Ik schrok, en haastte mij langs de andere kant,


      Maar zag nog juist de dreiging van zijn hand.


      


      Meester, uw paard, en laat mij spoorslags gaan,


      Voor de avond nog bereik ik Ispahaan!’


      


      Van middag –lang reeds was hij heen gespoed–


      Heb ik in ’t cederpark de dood ontmoet.


      


      ‘Waarom,’ zo vraag ik, want hij wacht en zwijgt,


      ‘Hebt gij van morgen vroeg mijn knecht gedreigd?’


      


      Glimlachend antwoordt hij: ‘Geen dreiging was ‘t,


      Waarvoor uw tuinman vloot. Ik was verrast,


      


      Toen ‘k ’s morgens hier nog stil aan ’t werk zag staan,


      Die ‘k ’s avonds halen moest in Ispahaan.’

    


    Het gedicht over het noodlot is ongetwijfeld het bekendste werk van de dichter Van Eyck, die het overigens schaamteloos heeft geplagieerd van de Franse artistieke alleskunner Jean Cocteau (die het vervolgens ook niet helemaal zelf had verzonnen…). Nooteboom verbond het noodlot aan de stad en moest na lezing van het gedicht naar Isfahan afreizen. Hij inspireerde met zijn boek tal van auteurs. Zo schreef Tommy Wieringa de reisverhalenbundel Ik was nooit in Isfahaan en zette het boek mij aan om me te verdiepen in Iran en er uiteindelijk in 2003 naartoe te reizen. Of eigenlijk: ik wilde óók naar Isfahan. Een stad die moeiteloos kan wedijveren met steden als Samarkand, Bukhara, Khiva, Herat en Balkh, illustere plaatsen langs de oude zijderoute geroemd om hun islamitische architectuur en gevreesd om hun gewelddadige geschiedenis.


    


    Amir had me vanochtend in alle vroegte naar het busstation gebracht. Na het afscheid reed ik door de buitenwijken, langs het graf van Khomeini naar het zuiden van het land, dwars door de woestijn, naar de uitlopers van het Zagrosgebergte. Zes uur later draait de chauffeur zijn bus het grote Kavehbusstation in het noorden van de stad op.


    Met een taxi rijd ik over de Chahar Bagh Abbasistraat, de grote verkeersslagader die de stad in een oostelijke en westelijke helft opdeelt, naar het Abbasihotel. Er is geen betere plaats om de geschiedenis van Isfahan te bestuderen en te ervaren. De ruim driehonderd jaar oude voormalige karavanserai werd aan het einde van de hoogtijdagen van het Safavidische rijk in de stad gebouwd door sjah Sultan Hoessein. Karavanserais zoals deze werden gebouwd als verblijfplaats voor handelsreizigers, vandaar dat het hotel zich graag het oudste hotel ter wereld noemt. Op oude gravures is te zien hoe de kamelen, paarden en ezels over de binnenplaats liepen, terwijl de handelaren op de eerste etage hun intrek namen. Nu is de binnenplaats omgetoverd tot sfeervolle tuin, inclusief waterpartijen, fonteinen, terrassen, bloemen en kleurige lampjes. Boven de ommuurde tuin, die klassiek in vier gelijke delen is verdeeld, torent de turquoise koepel van de naburige Koranschool.


    


    Nadat ik mijn bagage op de kamer heb gelegd, ga ik met een stapel boeken naar de binnenplaats, waar ik me onder de hypnotiserende klanken van klassieke Perzische muziek verdiep in de geschiedenis van de stad. De Safavidendynastie volgde de Mongolen op en regeerde van het begin van de zestiende eeuw tot halverwege de achttiende eeuw. Op het hoogtepunt bestreek het Safavidische rijk Perzië, Centraal-Azië en delen van Afghanistan. Het vormde de middelste van drie geografisch kolossale rijken, met het Ottomaanse rijk aan de westelijke grens en het Moghulrijk in het oosten. En waar Süleyman I de belangrijkste veroveraar van de Ottomanen, en Akbar de grootste Moghulusurpator waren, was sjah Abbas I dat voor de Safaviden. Onder zijn bewind werden grote steden als Kandahar, Herat, Mashad en Bagdad ingenomen, werd de sjiitische islam de staatsgodsdienst en verplaatste hij de hoofdstad van het rijk naar Isfahan.


    


    Tegenwoordig vormen de Safaviden een schakel in een lange ketting van overheersers, veroveraars en plunderaars van het gebied. Ze combineerden echter, net als de Moghuls in India, de drang tot veroveren en uitbreiden, met een voorliefde voor esthetiek, vooral in de vorm van architectuur, die hier in Isfahan het best te bezichtigen is. Toen sjah Abbas I zijn hoofdstad aan het eind van de zestiende eeuw naar Isfahan verplaatste, begon hij dan ook onmiddellijk met bouwen. In zijn reisboek schrijft de Franse handelaar Jean Chardin dat Isfahan in 1666 162 moskeeën, 182 karavanserais, 173 badhuizen en 43 medressahs telde. Daarnaast liet Abbas I een immens plein bouwen –inclusief moskeeën, tuinen, bazaars en paleizen– dat op een steenworp afstand van de karavanserai ligt waar ik nu in de tuin zit. Het werd het absolute epicentrum van zijn macht: Naghsh e Jahan, het ontwerp van de wereld. De stad kreeg een plaats op de zijderoute en werd frequent bezocht door Europese handelaren, diplomaten en avonturiers, die ongetwijfeld overdonderd waren door de schoonheid van het plein. Een van de eerste Europeanen die de stad van sjah Abbas I bezocht en er uitvoerig over schreef, was de Franse avonturier en juwelenhandelaar Jean Baptiste Tavernier, een man met een pafferig gezicht, half lang haar en slaperige blik. Hij kwam er meerdere keren tijdens zijn zes reizen naar Perzië en India, in het midden van de zeventiende eeuw. Hij schreef er een belanghebbend werk over, dat in 1682 werd vertaald als De zes reizen deur Turkijen en Perziën (…). De boeken werden klassiek, niet in de laatste plaats omdat Tavernier als juwelier in staat was om twee legendarische diamanten te kopen: de blauwe driehoekige Hope-diamant en de roze Darya-ye Noor, dat vrij vertaald de oceaan van licht betekent. Tavernier was niet onverdeeld positief over Isfahan. Hij vond de stad vooral groot, slecht beschermd en vies. De lemen verdedigingsmuren waren zonder bastions, de stadsgracht was ondiep, smal en stond droog. De straten waren niet geplaveid, waardoor ze ongelijk waren en het stof op droge dagen tussen de huizen dwarrelde en in regenachtige perioden verwerd tot vieze drek. Vuilnis en dode dieren lagen gewoon op de straten die zelfs overdag slecht verlicht waren, hetgeen een enorme stank produceerde en groot infectiegevaar veroorzaakte. Het centrum was verdeeld in gilden, van boekbinders en -verkopers tot tapijthandelaren en koperbewerkers. In de wijken rondom het grote plein leefden hugenoten, karmelieten en joden.


    Tavernier beschreef ook de rijkere kant van de stad. Met zijn charme, handelswaar en cadeautjes wist hij door te dringen tot het hof van de sjah. Hij mocht een hele dag op audiëntie komen. Ze aten samen, spraken over westerse kunst en over de schoonheid van vrouwen over de gehele wereld. Op de gravures rond de tekst staan martelingen, onthoofdingen en ‘mannen aan het spit’, om de combinatie van gruweldaden en liefde voor kunst nog maar eens te accentueren.


    Terwijl ik de verhalen van Tavernier lees, vraag ik me af waar hij heeft geslapen. Hij schrijft er niets over in zijn boeken. Maar hij heeft in ieder geval niet in deze karavanserai overnacht. Dit complex werd tijdens de regeerperiode van sjah Soltan Hossein gebouwd, rond de wisseling van de zeventiende naar de achttiende eeuw. Terwijl ik mijmer over het leven in zeventiende-eeuws Isfahan en me een voorstelling probeer te maken van het wel en wee in de karavanserai, hoor ik gekuch aan mijn tafeltje met boeken. Het is de ober, die graag naar huis wil. De muziek is al gestopt, de mozaïeken koepel achter de karavanserai is mysterieus uitgelicht. Ik maak nog een kleine wandeling door de tuin en ga naar bed. Morgen mag ik weer naar het plein…


    
      ***

    


    Vanuit het Abbasihotel is het slechts een paar honderd meter lopen naar het Imamplein, zoals het beroemde centrale plein sinds de islamitische revolutie heet. Vroeg in de ochtend wandel ik door de parken langs de Chahar Bagh Abassistraat. De slagader is compleet geïnfarceerd. Stinkende bussen en oude taxi’s staan, gehuld in een wolk uitlaatgassen, schots en scheef op de weg. In de parken is het rustig. Struiken staan in bloei en de naaldbomen geuren. Tussen de pijnbomen, in symmetrisch aangelegde tuinen met weerkaatsende vijvers staan zeventiende-eeuwse stadspaleizen met dromerige namen als Hasht Behesht (Acht Hemelen Paleis), en Chehel Sotun (Paleis met de Veertig Zuilen); kleine pareltjes uit de Safavidische periode, versierd met de mooiste mozaïeken en fresco’s. In de zomer, als de stad zucht onder de hitte, zoeken de Isfahani bescherming op de bankjes in de schaduw van de bomen. Nu, in de frisse voorjaarslucht, is de sfeer ontspannen. Twee jongens spelen schaak. Een groepje mannen eromheen aanschouwt en becommentarieert het verloop van de zetten. Gele publieke fitnesstoestellen staan doelloos als sculpturen tussen het groen.


    


    Via de Beheshtistraat loop ik het plein op, tussen het Ali Qapu Paleis en de majestueuze Moskee van de Sjah, die ook wel Imammoskee wordt genoemd. Volgens een van de meest toonaangevende autoriteiten van Perzische kunst en architectuur, de Amerikaan Arthur Upham Pope, is de Safavidische periode niet de spannendste in de architectonische geschiedenis, maar geldt deze als verfijning, vervolmaking van de Perzische architectuur. En dat is te zien. Ik heb het plein al veel vaker betreden, maar iedere keer word ik weer overdonderd door de schoonheid en de grootsheid ervan. Het plein is ruim vijfhonderd meter lang en honderdzestig meter breed en is geheel omsloten met arcaden in geel zandsteen. Het enige gebouw dat de repeterende winkelgalerij doorbreekt, is het Ali Qapu Paleis. Het paleis steekt iets naar voren, waardoor het extra imposant overkomt.


    Het eerste deel van de blokkendoosachtige constructie van zeven verdiepingen werd in opdracht van sjah Abbas I gebouwd en in 1595 opgeleverd. Ik betreed het paleis, dat zoals de naam al doet vermoeden (‘Ali Qapu’ betekent ‘Machtige Poort’) in de Safavidische periode tevens fungeerde als toegang tot de paleizen in de tuinen achter het plein. Zoals gebruikelijk bij historische forten, kastelen en paleizen zijn de kamers leeg. Door de boeken en verslagen van de zeventiende-eeuwse reizigers heb ik echter toch een goed beeld gekregen van de inrichting van de verschillende vertrekken. Via spiraaltrappen bekleed met geglazuurde tegels met bloempatronen dool ik door het gebouw. Sommige ruimtes zijn versierd met prachtige fresco’s van jachttaferelen in warme kleuren. In de muren van de muziekkamer zijn elegante nissen in terrakleur aangebracht, zowel ter bevordering van de esthetiek als de akoestiek.


    


    Het hoogtepunt van het paleis is echter het terras. Zodra ik het op loop, word ik haast verpletterd door het grootse uitzicht. Ik kijk op het plein neer. Recht voor me spuiten de fonteinen het water krachtig naar de hemel. De zon speelt met de druppels en zorgt voor minuscule regenbogen. Uitgemergelde paarden trekken calèches rond de vijver. Vooral lokale bezoekers zijn in voor een rondje. Er is zelfs een wachtrij.


    Het dak boven het terras wordt gestut door achttien ranke houten pilaren, het plafond is versierd met geometrische patronen.


    Terwijl ik met mijn armen op de balustrade leun, realiseer ik me dat ik hetzelfde uitzicht heb als wat de sjah vierhonderd jaar eerder had. Wat deed hij er? Wat zag hij zoal? Jean Baptiste Tavernier schreef erover in De zes reizen deur Turkijen en Perziën (…). Ter vermaak werden er gevechten georganiseerd tussen onder andere beren, leeuwen, stieren, rammen en hanen. Verder werd er een vroege vorm van polo gespeeld. De stenen pilaren die nu nog steeds aan weerskanten van het plein staan dateren uit de zeventiende eeuw. Sjah Abbas I liet ze er persoonlijk neerzetten. De afstand tussen de doelpalen in het huidige polo is 7,3 meter, gebaseerd op de pilaren hier op het plein. Een andere actiesport waarmee ruiters hun krijgsvaardigheden konden etaleren, werd niet alleen door Tavernier, maar ook andere vroege reizigers en schrijvers als de Fransen Jean Chardin, Jean de Thévenot en de Nederlandse kunstschilder Cornelis de Bruyn beschreven en afgebeeld. Het is een spel waarbij boogschutters te paard in volle galop langs een lange mast met een gouden bol stormden, met als doel de bol eraf te schieten; echter niet recht van voor, maar ruggelings, zodra je de mast was gepasseerd. De sjah deed er zelf aan mee (en scheen er –hoe kan het ook anders– goed in te zijn).


    Dit plein was in de Safavidische tijd het epicentrum van het imposante rijk. Hier kwamen de politieke, religieuze en economische macht bij elkaar, vertegenwoordigd door het Ali Qapu Paleis waar ik nu in sta, de Moskee van de Sjah aan mijn rechter- en de hoofdingang van de bazaar aan mijn linkerhand.


    Langs de balustrades naast me staan studenten van de kunstacademie. Op een klembord met een wit vel papier schetsen ze de koepels van de moskeeën. Ik kijk met hun ogen naar de Moskee van de Sjah, een van de absolute hoogtepunten van de islamitische architectuur. De hoge, rijk versierde façade, is versierd met verschillende bloemenmozaïeken en Koranteksten in kalligrafie. De zeven rijen kraagstenen in de voorgevel zijn als kleine nisjes op elkaar gestapeld. Geen moskee ter wereld heeft zoveel verschillende decoratiepatronen als deze. Ik loop er vanuit het paleis naartoe om ze van dichtbij te bekijken. Er zijn tableaus met Mondriaanachtige blokkenpatronen, gekalligrafeerde arabesken, de klassiek Perzische bloemmotieven, in mozaïek of in geglazuurde baksteen.


    Zodra ik de toegangspoort met de minaretten ben gepasseerd, maakt de moskee een knik, zodat de qibla keurig de richting van Mekka aangeeft, zonder dat het plein er zijn ideale vorm door verliest. Ik vergaap me aan vormen, kleuren en patronen. De grote koepel wordt gerenoveerd. Wankele steigers klimmen hoog tegen de turquoise stenen. Op de grond ligt een grote stapel geglazuurde bakstenen, afkomstig van de koepel. Ik neem een turquoise en diepblauwe mee. Terwijl ik over het met doeken overspannen binnenplein van het gebedshuis loop, moet ik even aan Cees Nooteboom denken. In Een avond in Isfahan vraagt hij zich op licht wanhopige toon af hoe je een moskee beschrijft. Het antwoord hierop staat in De weg naar Oxiana, van de Britse schrijver en achterkleinzoon van de beroemde Lord, Robert Byron. Hij vertrok op 20 augustus 1933, samen met collega-schrijver Christopher Sykes, vanuit Venetië voor een reis van tien maanden naar Perzië en Afghanistan. Het voornaamste doel van de twee jonge schrijvers en kunstcritici was het bestuderen van de islamitische architectuur. De weg naar Oxiana wordt inmiddels gezien als een van de belangrijkste reisboeken uit de twintigste eeuw. In enkele woorden zet hij het plein treffend neer, zoals een goed schilder dat kan doen in een paar penseelstreken. Over de Moskee van de Sjah is Byron nog kort en zakelijk: ‘Aan de andere kant, [van het plein, AR], zag ik het blauwe portaal van de Masjid-i-Sjah, met koepel, ivan en minaretten op een kluitje schuin erachter, in de richting van Mekka (…).’


    Over de religieus minder belangrijke, maar esthetisch ongeëvenaarde Sjeik Lotfollah Moskee trekt Byron alle literaire registers open. Het gebouw staat recht tegenover het Ali Qapu Paleis, met de crèmekleurige koepel schuin naast de blauwe façade. Het gebedshuis dat sjah Abbas I liet bouwen als eerbetoon aan zijn schoonvader fungeerde vanaf de oplevering in 1619 als privémoskee voor de sjah en zijn familie. Een tunnel onder het plein verbond het gebouw met het tegenover gelegen paleis.


    De toegangspoort is samengesteld uit elegante blauwe en turquoise mozaïeken en leidt via een doorgang in de vorm van een halve maan naar de gebedsruimte. Ook hier hebben de architecten de spagaat tussen het hemelse en aardse moeten overbruggen om de esthetiek van het plein met de richting van Mekka bij elkaar te brengen. De afgeplatte bolvormige koepel is versierd met zwart-witte rozentakken die over het crèmekleurige glazuur slingeren. De koepel staat op een turquoise gebouw, versierd met arabesken en afgezet met een dunne donkerblauwe bies. Het is de mooiste architectuur die ik ooit heb gezien: elegant, ingetogen en met delicate verhoudingen van kleur, patroon en maat. En ik sta in deze mening niet alleen. Byron vergelijkt de Sjeik Lotfollah Moskee met de klassiekers uit de westerse architectuurgeschiedenis en het Perzische gebedshuis verslaat ze glansrijk:


    
      Ik heb nooit eerder een dergelijke schoonheid aanschouwd. Ter vergelijking moest ik aan andere interieurs denken terwijl ik daar stond: Versailles, of de porseleinen kamers in Schönbrunn, of het Dogenpaleis, of de Sint-Pieter. Die zijn allemaal heel rijk; maar geen ervan is zó rijk. Hun rijkdom is driedimensionaal; die wordt bereikt door de toepassing van schaduw. In de moskee van Sjeik Lotfollah gaat het om een rijkdom aan licht en oppervlak, van patroon en kleur alleen.

    


    Binnen in de moskee domineren de kleuren goudgeel en verschillende tinten blauw. De muren zijn versierd met geometrische patronen en bloemmotieven in een duizelingwekkend overdadige hoeveelheid. De arcaden zijn afgezet met turquoise geschroefde biezen en witte arabesken in diepblauw geglazuurde steen. De mihrab, de gebedsnis die de richting van Mekka aangeeft, is versierd met bloemenmotieven en kraagstenen. Vanuit de zestien ramen vlak onder de koepel stroomt het daglicht naar binnen, hij tovert lichtvlekjes op de vloer en kust de mozaïeken bloemen bijna tot leven. Maar het hoogtepunt van het interieur is het plafond. De stenen koepel is ingelegd met druppelvormige mozaïeken, die vanuit de mozaïeken rozet in het centrum van de koepel lijken te regenen. De parels worden groter naarmate ze verder van het centrum liggen, waardoor ik bijna gehypnotiseerd word door de volmaakte schoonheid van het ontwerp. Een uur lang zit ik aan de zijkant en probeer zo veel mogelijk in me op te nemen, maar het is simpelweg te veel. Door de speling van de zon lijkt het alsof er in het midden van de koepel een pauw staat, met een prachtig gouden verensleep die langzaam met de dag meedraait.


    


    Eenmaal buiten loop ik vanuit de Sjeik Lotfollah Moskee over het plein naar het Azadegan Theehuis in de noordoosthoek van het plein en bedenk ik me dat dit plein met afstand het mooiste is dat ik ooit heb gezien. Het komt eigenlijk door alles, de weergaloze moskeeën, het paleis met het imposante terras, de eindeloze rijen winkeltjes en de rust die de volmaakte architectuur uitstraalt.


    In het oude theehuis, met potjes, kannetjes en lampjes aan het plafond en een rij mannen op banken langs de muur, probeer ik me voor te stellen hoe de oude reizigers zich moesten voelen, toen ze voor het eerst dit plein opliepen. Waarschijnlijk konden ze zich er vooraf geen voorstelling van maken. Ze waren hoogstens ingefluisterd door eerdere reizigers of hadden hun verslagen gelezen, maar door het ontbreken van controlerende media namen de reizigers de verhalen ongetwijfeld met een korreltje zout. Tavernier, Chardin en De Bruijn moeten ongeveer dezelfde weg hebben gelopen als die ik vanochtend liep: vanuit de karavanserai naar het plein. Terwijl ik theedrink en aan mijn waterpijp lurk, probeer ik me voor te stellen hoe de reizigers na een dagenlange tocht door de woestijn in de ongetwijfeld niet al te schone karavanserai arriveerden. En hoe ze vervolgens door de vieze drekkige straten van de stad liepen om uiteindelijk het grote plein met al zijn monumenten te betreden.


    Veel tijd krijg ik overigens niet van de mannen in het theehuis. Ze hebben collectief besloten dat het een ideaal moment is om hun Engels te oefenen. Ik krijg een spervuur van overbekende vragen: hoe heet ik? Ben ik getrouwd? Heb ik kinderen? Ja? Een jongen? Ja! Hoe heet ie? Baudewijn… En waarom is Baudewijn niet hier?


    Ik beantwoord ze geduldig en vind het eigenlijk wel gezellig.


    Een paar uur later, inmiddels ruim na zonsondergang, verlaat ik het theehuis en loop dwars het plein over. Geeloranje lampen verlichten de moskeeën en het paleis. De fontein schiet kristallen de lucht in. De maan staat hoog en ik ben gelukkig.


    
      ***

    


    Gedoe op de weg voor mijn hotel. Als ik na het ontbijt over de Chahar Bagh Abassistraat loop, scheurt een aantal motoren met hoge snelheid tussen het verkeer door. De bestuurders toeteren onophoudelijk, terwijl de bijrijders met grote vlaggen zwaaien en leuzen roepen.


    ‘Wat valt er te vieren,’ vraag ik aan een oudere man met zilverwit haar en een zachte veelwetende blik. ‘Is FC Isfahan kampioen geworden?’


    ‘Te vieren, te vieren,’ zegt hij met een geïrriteerde stem in accentloos Engels, ‘er valt helemaal niks te vieren. Deze mannen zijn leden van een lokale basij. Op hun vlaggen staat Khatam-al-Anbia groep van rouwenden, van de stad Isfahan. Er zal wel weer een of andere optocht zijn. Maar voor wie of waarom weet ik niet precies. Het is niet bij te houden.’


    Inmiddels wordt de straat die normaal vol staat met auto’s, steeds leger, terwijl er vanuit de verte muziek en scanderende stemmen klinken. De grijze man groet me en loopt door.


    Binnen een paar minuten stroomt de straat vol. De optocht wordt ingeleid met twee levensgrote portretten van ayatollahs Ruhollah Khomeini en Ali Khamenei, beiden met een zwarte mantel en tulband, gevolgd door mannen met groene spandoeken. Het is de prelude voor een processie waarin de verschillende geloofsafdelingen en verenigingen zich presenteren. De mannen, en uitsluitend mannen, zwaaien met vlaggen en vaandels, laten banieren zien en duwen karretjes met geluidinstallaties over het asfalt. Jongemannen in zwarte kleding en met groene haarbanden slaan zichzelf met metalen zwepen op de rug. Het ritme wordt aangegeven door mannen met grote verrijdbare trommels en met speakerinstallaties die in de laadbakken van pick-ups zijn geplaatst. Honderden mannen volgen het trage tempo en slaan zichzelf onophoudelijk op schouders en rug; het metalen gerinkel van boetedoening.


    Na de zelfkastijding worden verschillende doodskisten rondgedragen, met helgroene satijnen doeken bekleed en doorboord met pijlen. Het groene satijn bloedt.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik aan mijn buurman, een man van een jaar of twintig.


    ‘Die kist symboliseert een van de twaalver imams van de sjiieten. Hij kwam kennelijk om in een pijlenregen. En zie je het zwarte spandoek?’ Hij wijst naar een paar mannen met een zwarte lap stof met witte Farsi teksten. ‘Daarop staat: ‘Onze gevoelens gaan uit naar Imam Reza, Imam Hassan Mojtaba, Imam Zaman en naar de hoogste leider van de islamitische republiek’. Imam Reza en Imam Hassan zijn de negende en tweede imam. Imam Zaman is de twaalfde, die ooit naar ons zal terugkeren.’


    ‘Insjallah,’ vul ik aan.


    ‘Uiteraard, insjallah.’


    ‘En van wie is die?’ vraag ik als er een heel klein kistje langs wordt gesjouwd.


    ‘Dat kleintje daar is van Ali Asghar, de jongste zoon van Imam Hossein, de derde imam.’


    Ook deze kist is met groen satijn bekleed en met pijlen doorboord.


    ‘De zoon van Imam Hossein kwam ook om bij de slag bij Karbala. Hij was pas zes maanden oud… En ook hij werd door een pijl geraakt. Precies in zijn nek. Het verhaal gaat dat ie zijn hoofd oprichtte waardoor de pijl hem raakte en niet zijn vader.’


    ‘Nobel voor een zes maanden oude baby.’


    De jongen schiet in de lach: ‘Tja, volgens de sjiitische traditie gaan we er zelfs van uit dat hij door drie pijlen in zijn nek werd geraakt. Maar uiteindelijk overleefde zijn vader, Imam Hossein, de slag bij Karbala ook niet. Hij is daar begraven. Zijn mausoleum staat er nog steeds. Het is een van onze belangrijkste bedevaartsplaatsen.’


    ‘Sowieso hebben de leiders van de sjiieten het niet erg getroffen in het leven,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Ja, ze zijn allemaal vermoord,’ beaamt hij. ‘Vergiftigd, onthoofd, of met pijlen omgebracht. Eentje is er zelfs eerst vergiftigd en vervolgens doorzeefd met pijlen. Maar de twaalfde en laatste niet. Daar wachten we nog steeds op.’


    ‘Hoe lang al?’


    ‘Sinds 872. Wij, sjiieten, zijn een lijdend volk,’ zegt de jongen, en hij vloeit organisch de processie in.


    Als het einde van de optocht in zicht is, zijn de vrouwen aan de beurt. Straatbreed lopen ze met de stof van de chador tussen de tanden achter de mannen aan. Er lopen kinderen met ze mee. Het is een wonderlijk gezicht, de schuifelende zwarte stoffen zuilen. Ze worden in de gaten gehouden door mannen langs de route die en passant ook mij in de gaten houden. Zodra ik foto’s wil maken, springen ze voor me.


    Dan besluit ik me maar aan te sluiten en loop in slentertempo naar het grote plein, waar het inmiddels heel druk is. De kisten worden de moskee binnengedragen, de gelovigen blijven op het plein. Op verschillende plaatsen wordt thee uit grote ketels in kleine plastic bekertjes geschonken. Het plein wordt omgevormd tot een grote sociale ontmoetingsplaats, gezinnen maken foto’s, jongeren laten elkaar hun gesels zien en kinderen rennen in groene pakjes tussen de zwarte menigte door. Op de hoofdbanden die ze om hun hoofd hebben geknoopt staat: Oh Imam Hossein, de martelaar. Het lijkt ze niet te deren…


    Ik word op mijn schouder getikt. Het is de jongen die me de uitleg gaf.


    ‘Kom dan halen we thee en stel ik je voor aan mijn vrienden,’ zegt hij, terwijl hij me aan mijn hand door de mensen heen trekt. Een paar minuten later sta ik met een bekertje in een kringetje van allemaal jongens van midden in de twintig.


    ‘Kijk,’ legt de jongen uit, ‘deze optocht is natuurlijk primair religieus, maar veel jongeren gebruiken dit soort bijeenkomsten ook om gewoon met z’n allen bij elkaar te komen. Dat wordt namelijk steeds lastiger, omdat de regering dat niet wil. Ze zijn bang voor groepen, vandaar. Maar ja, hier kunnen ze weinig aan doen.’


    ‘Waar zijn ze dan precies bang voor?’


    ‘Opstanden en zo. Maar dat zijn we helemaal niet van plan. Wij willen gewoon gezellig praten.’


    ‘Maar de meeste mensen die meeliepen en zichzelf kastijdden. Die doen dat toch wel uit religieuze overwegingen?’


    ‘Zeker, er zijn ook veel gelovigen in het land. Maar lang niet iedereen. Dat wilde ik je alleen even vertellen. Ik heb trouwens de verhalen die ik je net heb verteld nog even bij mijn vrienden gecontroleerd en ik moet bekennen dat niet iedereen het met me eens was. Zo zie je, we weten zelf niet helemaal precies waarom we treuren.’


    ‘Als we maar treuren…,’ vullen zijn vrienden aan in koor.


    Ik bedank hem voor alle informatie en loop uit de menigte, terug naar de straat, waar de rouwenden inmiddels weer plaats hebben gemaakt voor stilstaande auto’s. Ik loop er langs, in de richting van het zuiden, in de richting van de rivier.


    


    De Chahar Bagh Abassistraat loopt naadloos over in de Si-o-Se Brug, een van de oude bruggen over de Zayandeh Rivier. Al is van de rivier niet veel meer over. In tien jaar tijd heb ik hem zien veranderen van een brede snelle stroom waar verliefde stelletjes op waterfietsen in de vorm van zwanen op ronddobberden, via een stroompje met zandbanken, naar de droge kiezelige rivierbedding die het nu is. Er is geen druppel water te bekennen. En dat maakt de bruggen, zoals de oude robuuste Si-o-Se Brug overbodig, maar niet minder mooi. Ik steek de bedding over en loop naar Nieuw-Jolfa, de overwegend Armeense wijk aan de zuidelijke oever. Deze buurt is vernoemd naar de in Noordwest-Iran gelegen stad Jolfa, op de grens met Azerbeidzjan en Armenië en werd in de eerste helft van de zeventiende eeuw gesticht op initiatief van Sjah Abbas I. Primair wilde de sjah de Armenen beschermen tegen de Ottomanen met wie de Perzen eeuwenlang in oorlog waren over het gebied Nakchivan. Daarnaast wilde hij, door de komst van Armenen naar de hoofdstad, een impuls geven aan de handel en de culturele en artistieke betrekkingen. De Franse juwelenhandelaar Jean Chardin bezocht het Armeense dorp in de stad in de tweede helft van de zeventiende eeuw. Het was de grootste wijk die hij tot dan toe had gezien. Er stonden ongeveer 3500 huizen, elf kerken en een karavanserai. Naast de Armeense gemeenschap woonden er ook andere christenen. Ze werden keurig afgeschermd door de bestuurders, uit angst dat de islamitische Perzen in de verleiding zouden komen alcohol met ze te drinken.


    De parel van Nieuw-Jolfa is ongetwijfeld de Vank Kathedraal, gebouwd in de tweede helft van de zeventiende eeuw, op de restanten van de eerste Armeense kerk, die in 1606 verrees. Vanaf de straat ziet het godshuis er nietszeggend uit. Ik zag de kleigele koepel al boven de huizen uitsteken toen ik op de grote brug over de rivier liep. Van dichtbij blijkt het exterieur van het complex van kathedraal, museum, klokgestoelte, drukkerij en bijgebouwen diezelfde gelige kleur te hebben. Daar is ongetwijfeld een reden voor. Robert Byron schrijft in De weg naar Oxiana dat het complex lijkt op een islamitisch heiligdom uit de zeventiende eeuw. Dat was wellicht ook het veiligste uiterlijk en misschien wel de reden dat het er nu nog staat. Het valt nauwelijks op te midden van de moskeeën in de stad.


    Op de binnenplaats staan enkele bomen en een klokkenstoel met graven eronder. Ik loop erlangs, naar de ingang van de kathedraal.


    ‘Vanbinnen zijn de wanden bedekt met olieverfschilderijen in de Italiaanse traditie uit die tijd,’ is het enige dat Byron over het interieur heeft te melden. Gezien deze bondige beschrijving kan ik me bijna niet voorstellen dat hij ze echt heeft gezien. Zodra ik de kathedraal binnenloop, word ik bijna verpletterd door het aantal fresco’s en schilderijen dat in heldere harde kleuren van de muren af lijkt te spatten. Urenlang dool ik langs de scènes uit het leven van Jezus, afgezet met florale patronen en andere ornamentale versieringen.


    Naast de Bijbelse voorstellingen is ook een aantal historische gebeurtenissen afgebeeld, zoals de marteling van Armenen door de Ottomanen. Ter bescherming van de afbeeldingen en ter verhoging van de sfeer is hel licht vervangen door dat van kaarsen en spaarzame softtone lampen.


    ‘Voordat de schilders aan het werk zijn gegaan, zijn ze op studiereis geweest,’ vertelt een medewerkster me als ze ziet dat ik de werken aandachtig bestudeer. ‘Drie van hen zijn op tournee door Europa gegaan om de kunst af te kijken en inspiratie op te doen. Ze zijn onder andere in Nederland en Italië geweest,’ fluistert de vrouw enthousiast en wijst me enkele hoogtepunten van de kathedraal aan. De binnenzijde van de koepel is versierd met islamitisch geïnspireerde florale patronen in combinatie met afbeeldingen van Christelijke heiligen. Het meest indrukwekkende stuk is echter een metershoge fresco van de hemel, de hel en de dag des oordeels. In de klassieke voorstelling van de onderwereld brandt het vuur en graaien vuurspuwende monsterachtige wezens met vleugels en grote tanden in de buiken van hun slachtoffers. De angst is zichtbaar in de ogen van ongelukkigen. Duivels drukken brandende toortsen op de lijven van de zondaars. Aan de rechterzijde van het fresco verdwijnen mensen in een gevaarlijk grote muil met scherpe tanden. Vuurpluimen ontsnappen uit de neusgaten van het monster. Wat vooral opvalt is dat iedereen in de onderwereld naakt is en met opengesperde mond is afgebeeld. Je kunt de angstschreeuwen bijna horen.


    In tegenstelling tot de chaotische hel is de hemel een oase van rust. Wolken zijn als tribunes opgesteld rond een Jezusfiguur met gouden aureool. Daarboven zweeft God zoals je hem als kind voorstelt; oud, wijs en met witte baard. Engelen met bont gekleurde vleugels spelen op bazuinen en harpen. De gelukkigen kijken vol adoratie naar de Christusfiguur. De hel ziet er niet aantrekkelijk uit, maar op deze manier is de hemel niet veel leuker, of beter: een enorm saaie bedoening.


    Tussen hemel en hel speelt zich het aardse leven af, de meest schizofrene van de drie werelden. Er lijkt een constante strijd gaande tussen goed en kwaad. Engelen verspreiden hun hemelse klanken, terwijl Magere Hein wild met een zeis om zich heen maait, alsof het hem een lieve lust is. Het plaatst het gedicht over Isfahan en de dood van Van Eyck enigszins in perspectief. Centraal in de fresco is een weegschaal aangebracht waarin de mens wordt gewogen. Naakten, beschaamd hun handen voor hun edele delen houdend, worden door een gat in de grond naar de onderwereld gezogen, zoals een gehaktmolen hompen vlees tot puree vermaalt. Aan de linkerzijde staat een devote menigte in gewaden. Ze houden kaarsen vast en hebben een vrome blik in de ogen. De gelukkigen. Ze mogen het koninkrijk Gods betreden via een heuse toegangspoort, om vervolgens met de wolkenbrug op te stijgen naar het hiernamaals. Ik word altijd een beetje lacherig als het geloof op een iets te plastische manier wordt verbeeld. Toch ben ik diep onder de indruk van de Vank Kathedraal, door de overdadigheid, de intensiteit van de kleuren, de veelheid aan verbeelde verhalen en de mengeling van islamitische en christelijke kunst. En toch ook het feit dat ik zo’n kerk hier niet helemaal had verwacht.


    


    Enkele deuren verder op de binnenplaats is een museum gevestigd in een moderner eigeel gebouw. Hier wordt een bonte verzameling kleding, tapijten, schilderijen, gebruiksvoorwerpen en parafernalia tentoongesteld, daterend van de zeventiende eeuw tot nu. Extra veel aandacht is er voor boeken. Isfahan en Nieuw-Jolfa in het bijzonder nemen een belangrijke positie in in de geschiedenis van de boekdrukkunst. De eerste werken, over het leven van Armeense priesters en monniken, rolden al kort na de bouw van de wijk van de persen. Enkele exemplaren vormen nu een onderdeel van de uitgebreide collectie boeken en manuscripten van de bibliotheek. Halverwege de zeventiende eeuw werd de eerste drukpers vervangen door een exemplaar uit Amsterdam. In de vitrines liggen –hoe kan het ook anders– bijbels, in alle soorten en maten: kleine bijbels, grote bijbels, oude bijbels. Er ligt zelfs een exemplaar van de Rembrandtbijbel met gravures van de Nederlandse meester.


    Vlak voordat ik het museum uit wil lopen, kijk ik in een vitrines vol zwart-witfoto’s en documenten. Ik zie vooral veel dood: lijken op de grond, lichamen in een strop, mensen op de vlucht met de dood in de ogen. Het zijn beelden van ‘de grote misdaad’, zoals de Armenen de genocide van 1915 noemen.


    24 april 1915, een eeuw geleden, scheidden Turkse troepen de Armeense mannen van de vrouwen en kinderen. De mannen werden vermoord of tewerkgesteld. De vrouwen werden vanuit Armenië naar de woestijn in Syrië gedreven. Een groot gedeelte stierf door uitputting, honger of dorst. Uiteindelijk vonden één tot anderhalf miljoen Armeniërs de dood.


    De idioterie van dit alles is dat er tot op de dag van vandaag geen eensgezindheid is over of er sprake was van genocide of niet. Samen met een handjevol andere landen erkent Nederland de genocide. De Verenigde Staten hangen er een beetje tussenin. Er zijn inmiddels twee resoluties aangenomen die stellen dat er sprake was van genocide, maar deze resoluties werden tot nu toe tegengehouden door het Witte Huis uit geopolitieke overwegingen. Enkele wetenschappers, waaronder de toonaangevende Brits-Amerikaanse deskundige van het Ottomaanse rijk Bernard Lewis, stellen dat er geen sprake was van een genocide, maar van een ietwat ongelukkig uitgevoerde massamoord. Turkije zelf ontkent uiteraard ook. Mensen met een andere opvatting binnen de Turkse grenzen worden hard aangepakt. In 2005 onderkende de Turkse schrijver en intellectueel Orhan Pamuk dat het Turkse leger een miljoen Armeniërs en tienduizenden Koerden had gedood. Het gevolg hiervan was dat hij door de Turkse staat gedaagd werd wegens belastering van de Turkse nationaliteit. Het jaar erop, toen hij inmiddels bekroond was met de Nobelprijs voor de literatuur, werd de zaak door een juridisch trucje geseponeerd. Maar de toon was gezet. Ottomanen en Armeniërs, ‘l’histoire se repète’.


    


    Na een ochtend kerkelijke schoonheid en de tragiek van de recente Armeense geschiedenis loop ik het complex uit, op zoek naar een theehuis. Het lijkt erop dat Nieuw-Jolfa op dit moment the place to be is voor de hippe, jonge Isfahani’s. Er zijn tal van strak ingerichte theehuizen en koffieshops vol jongens met de nieuwste sneakers, de hipste shirts en de coolste blik in de ogen. Op straat paraderen jonge vrouwen in getailleerde manteaus die net over de heupen vallen. Ze dragen grote zonnebrillen en hoofddoeken van Gucci, Prada, Hermès of andere grote westerse merken. Al is hoofddoek misschien niet helemaal het juiste woord. Bij veel vrouwen bedekt de stof nog slechts een klein deel van het achterhoofd. Hippe vrouwen spelen met de hoofddoek, flirten ermee door hem af te laten glijden of te laten wapperen in de wind, begeleid door verleidelijke oogopslag.


    ‘A modestly dressed woman is like a pearl in a shell,’ mompel ik naar goed Iraans gebruik.


    Maar wat me nog het meest opvalt, is wellicht de grote pleister op de neus; meestal bij jonge vrouwen, soms bij jonge mannen. Overal waar ik kijk, zie ik wel iemand met een pleister. Hij wordt met trots gedragen, als een trofee.


    


    Als ik een theehuis binnenloop, zie ik Fabio en Luca zitten, de twee Italianen die ook in de Trans-Azië Express van Istanbul naar Teheran zaten. We lunchen samen en drinken thee, totdat er twee wonderschone vrouwen naast ons komen zitten. Met hun fijn gepenseelde gezichten zouden ze zo uit een oosters sprookje gestapt kunnen zijn. Al zijn ze daar iets te zwaar voor opgemaakt; volle lippen, lange wimpers en scherp belijnde wenkbrauwen. Hun hoofden zijn ingelijst in kleurige Diorsjaaltjes. Een van de twee draagt een pleister. Als ik vraag waarom ze die op haar neus heeft, antwoordt ze in vloeiend Engels: ‘Kijk, het enige dat je van ons ziet, is ons gezicht. Dus wij willen dat het er perfect uit ziet. Vandaar dat we ook zoveel tijd besteden aan onze make-up.’


    ‘Maar jullie zien er toch al perfect uit?’, vraag ik verbaasd.


    ‘Nu wel,’ zegt de ander, zonder pleister. Ze wrijft over haar neus. ‘Wij Perzen hebben een beetje grote neus, met zo’n knobbel bovenop. Een soort van haakneus, zeg maar. En die kan tegenwoordig eenvoudig worden verholpen door een plastisch chirurg. Mijn vriendin heeft het een paar dagen geleden laten doen; ik vorig jaar al.’


    ‘Tegenwoordig heb je zelfs vrouwen die de pleister op hun neus laten, terwijl de wond allang is genezen,’ zegt de bepleisterde neus.


    ‘Ja, er lopen zelfs vrouwen rond met een bandage, terwijl ze de hele operatie niet hebben ondergaan! Maar,’ vraagt degene zonder pleister. ‘Maar wat vind je ervan?’


    Ze draait een kwartslag waardoor ik haar en profil zie. Ze heeft een klein vormeloos neusje, niets zeggend en babyblank gepoederd. Zo eentje waar Michael Jackson ongetwijfeld jaloers op zou zijn geweest.


    ‘Nou?’ vraagt ze ongeduldig.


    ‘Ik hou van karakter,’ probeer ik diplomatiek.


    Ze kijkt me verbaasd aan en kijkt vervolgens naar haar vriendin. Onmiddellijk wenden de vrouwen zich van ons af en schakelen weer over op Farsi. Soms is tact niet mijn sterkste kant.


    Een beetje beteuterd praat ik verder met de Italianen. Ze zijn nu een week in Isfahan en hebben alle dagen feest gevierd. Ze rookten joints, dronken wijn en whisky, en bezochten –en passant– de moskeeën, paleizen, bazaars en bruggen.


    ‘Echt een te gek land,’ zegt Fabio de fotograaf, en hij laat me enkele van zijn beelden zien. Ik had Fabio de afgelopen dagen al enkele malen in de stad zien fotograferen. Hij ís zijn camera en lijkt te verdwijnen in de omgeving zodra hij met zijn oog door de zoeker kijkt, zoals Rai, de fotograaf uit Salman Rushdie’s De grond onder haar voeten. Door zijn werkwijze kan hij heel dichtbij komen, waardoor zijn foto’s iets heel menselijks en intiems krijgen. Het is terug te zien in zijn met lof en prijzen overladen oorlogsreportages en ook in de foto’s die hij tijdens de reis met de Trans-Azië Express en de foto’s die hij hier heeft gemaakt. Luca de ingenieur, is ook onder de indruk, maar kritischer. In het Engels met een zwaar Italiaans accent zegt hij: ‘Iran is een prachtig land, maar er zijn twee dingen die ik echt niet begrijp. In de eerste plaats waarom ze geen varkensvlees eten en ten tweede waarom ze hun vrouwen sluieren…’ Hij schudt meewarig zijn hoofd.


    We eten onze broodjes, drinken koffie en nemen na een paar uur afscheid. Zij reizen later op de avond terug naar Teheran, ik loop vanuit de Armeense wijk naar de Zayandeh, voor een wandeling langs de oevers.


    


    Donderdag is picknickdag. Tegen zonsondergang zoeken de eerste families de mooiste plekjes op in de groene perkjes tussen de struiken langs de rivierbedding. Tupperwarebakjes met salades, olijven en brood worden uit grote boodschappentassen gehaald, kinderen spelen tikkertje en de volwassenen zitten in kleermakerszit rond het eten op een uitgespreid kleed. Jongeren hangen in het gras en delen waterpijpen. Vier hippe jongens zitten in een groene strook vlak bij een klein mausoleum, opgetrokken uit gele baksteen en versierd met twee koepeltjes en bloempatronen. Het is het praalgraf van de Amerikaanse Perziëkenner Arthur Upham Pope en zijn vrouw. Ze kregen het graf aan de oever van de rivier in 1969 van de sjah. Ik loop langs de zuidelijke oever, tot aan de mid-zeventiende-eeuwse Khaju Brug, de mooiste brug van de stad. Vlakbij het viaduct, op de trappen naar de droge rivierbedding, zitten twaalf mannen in grijze en blauwe pakken. Ze dragen gebreide vesten en hebben mutsjes op. Ze zingen. Om beurten neemt een van de mannen de leiding. Hij declameert een verhaal in sprechgezang. Af en toe vallen de andere mannen hem bij. Als hij uitgezongen is, neemt een van de andere mannen het over. Ik blijf een halfuur bij ze zitten. Het roept een melancholieke sfeer op. Een van de mannen vertelt me dat ze elkaar verhalen uit het leven en oude Perzische verhalen toezingen.


    Ik steek de brug over. In de arcaden zijn de restanten van mozaïeken nog zichtbaar.


    Langs de noordoever loop ik terug naar het centrum, via de charmante Chubibrug. In een van de twee pijlers beleefde ik een van mijn gelukkigste reismomenten. Dagenlang lag ik in een met kussens en tapijten bekleedde vensterbank. Het water van de rivier ruiste toen nog hypnotiserend vlak onder me langs. In het stenen gewelf hingen kleurige lampjes, theepotjes en andere prullaria. De muren waren opgesierd met vergeelde foto’s. Het was het type theehuis waar je je onmiddellijk thuis voelt. Tijdens mijn eerste bezoek, ruim tien jaar geleden, zat ik hier dagenlang met de Deense antropoloog Anders Stoustrup. We hadden elkaar net ontmoet en veel te vertellen. Liters sterke zwarte thee dronken we door de suikerklontjes die we tussen onze tanden hielden en we rookten waterpijp met appeltabak. In de andere nissen zaten giechelende stelletjes. Zo had ik me Perzië voorgesteld, en zo was het ook. De geschiedenis kleefde aan de muren. Het bleek dat in en bij elke brug zo’n type theehuis was. We bezochten ze allemaal, maar kwamen toch het liefste in deze.


    Ik loop de trap af naar de ingang. Door de ruitjes zie ik dat het theehuis is verdwenen. In de kale ruimte staan bureaus en computers. Er werken twee mannen. Voor de deur staan twee paar schoenen. Als ik op de deur klop, doet een van de twee open. De man vertelt me dat ze van het ministerie van toerisme zijn, en dat ze hier sinds enkele jaren zijn gevestigd. Als ik hem vraag waar het theehuis is gebleven, haalt hij zijn schouders op.


    ‘Gesloten,’ zegt hij. ‘Het is naar aanleiding van een nieuwe wet voor de volksgezondheid. Het roken van waterpijp is namelijk heel ongezond, weet u dat?’


    Hij kijkt me indringend aan, knikt en sluit de deur weer.


    


    ‘Wat zei die man?’ vragen twee jongens als ik ietwat beteuterd verder loop. Ik vertel het ze.


    ‘Onzin,’ roept de een. ‘Totale onzin.’


    ‘De ware reden is volgens ons een hele andere,’ zegt de ander. ‘Ze willen gewoon niet dat we bij elkaar komen. Ze zijn bang voor samenscholing.’


    ‘Wie is “ze” in dit geval?’ vraag ik.


    ‘De overheid, maar vooral de religieuze politie. Ze proberen ons onder controle te houden en dat doen ze vooral door plaatsen waar mensen samen komen te sluiten.’


    De een valt bij: ‘En ze willen ook niet dat we te veel vertier hebben. Het was te gezellig in de theehuizen. Ook met de vrouwen… Vonden zij dan hè. Nu zijn de meeste theehuizen gesloten. Je vindt ze nog wel, maar deze mooie zijn voorgoed verdwenen. Honderden jaren geschiedenis, hup, foetsie. Mijn vader nam mijn moeder hier nog mee naartoe. Mijn opa zat hier altijd!’ De jongens schudden het hoofd. Het verhaal van de jongens is vergelijkbaar met dat van de eigenaar van het theehuis in Teheran. Spontaan moet ik denken aan een zin uit De weg naar Oxiana van Robert Byron:


    ‘Er zijn hier veel zendelingen actief, van het gespierde, roken-en-drinken-zijn-uit-den-boze-type,’ schreef hij. Het ging hem vooral over de invloed van de Anglicaanse kerk in Isfahan. Die is er niet meer. De Basij, de huidige religieuze milities, zijn voor mij iets minder zichtbaar. Hun invloed is echter overal terug te vinden.


    


    Terug in de klassieke tuin van het Abbasihotel denk ik nog na over de ‘nose job’, de rinoplastiek in medisch jargon. Het laat me niet los. Ik pak mijn laptop en voer een snelle en eenvoudige zoekopdracht uit in Pubmed, de online database voor medische literatuur. En ja hoor, er komen –zoals te verwachten viel– veel artikelen over neuscorrecties uit Iran, vooral uit plastisch-chirurgische hoek. Daar waar de meeste operaties worden uitgevoerd, wordt de meeste kennis vergaard, zo kun je voor een transgenderoperatie het beste in Thailand terecht, maar dat terzijde. De neuscorrectie wordt hier in Iran veel uitgevoerd; meer dan waar ook ter wereld. Er worden hier zeven keer zoveel neuscorrecties gedaan in vergelijking met de Verenigde Staten. De ingrepen vinden voornamelijk plaats in Teheran, wat de stad de dubieuze bijnaam ‘Nose job hoofdstad van de wereld’ heeft opgeleverd, maar ook in andere grote steden zoals Isfahan en Shiraz lopen veel vrouwen en een enkele man met een pleister op de neus. Het gevolg hiervan is dat het internet uitpuilt met reclames voor de beste en goedkoopste operaties en met artikelen met uitnodigende titels als ‘I love my new nose’, ‘Iran’s nose jobs: Desiring the white button nose’ en ‘The complicated beauty of the Persian nose’. Uiteraard staan er ook tal van berichten en waarschuwingen over clandestien opererende plastisch chirurgen en andere ongewenste bijkomstigheden. Als er geld valt te verdienen, is alle moraal weg. Al lijkt mij het grootste nadeel van deze plastische chirurgie industrie is dat iedere Perzische vrouw in de nabije toekomst met een klein, nietszeggend neusje rondloopt.


    Tot slot van een lange dag blader ik in bed nog even in het boek A Journey to Persia, over de Franse juwelenhandelaar Chardin, van Ronald Ferrier. Als verkoper van goud en juwelen zag Chardin grote mogelijkheden in het rijke Perzië van de sjah en het India van de groot moghul. In het oosten was men immers dol op westerse sieraden. Met die intentie vertrok Chardin in 1664 naar Perzië en India. Na een uiterst succesvolle reis waarin hij, door zijn contacten met de Armeniërs in Nieuw-Jolfa, wist door te dringen tot het hof van de sjah –hij was zelfs in Isfahan toen sjah Abbas II overleed en sjah Suleiman III werd gekroond– keerde hij in 1670 terug naar Frankrijk, waar het leven voor protestante hugenoten een niet plezierige wending had genomen. Mede hierdoor besloot hij een jaar later weer terug te reizen naar Perzië en India, samen met zijn Armeense hulp, gids en vertrouwenspersoon Alleverdi.


    Uiteindelijk keerde Chardin, na een reizigersleven van zeventien jaar, in 1680 voorgoed terug naar Europa. Echter niet meer naar Parijs, waar Lodewijk XIV definitief de klopjacht op hugenoten had geopend, maar naar Londen, waar hij geridderd en verengelst, als Sir John Chardin, zijn oude vak als juwelenhandelaar weer oppakte. Ditmaal aan het Engelse hof. Daarnaast zou Chardin zich de rest van zijn leven blijven inzetten voor de Armeense gemeenschap in Engeland. Hij werd hun vertegenwoordiger in Londen en maakte zakelijke afspraken over juwelenhandel tussen de Armeense gemeenschap en de Engelsen. Ook zette hij zijn diplomatieke vaardigheden in voor het Britse rijk. Hij verbleef zelfs enige tijd als vertegenwoordiger van de Britse Oost-Indische compagnie in de Nederlanden. Chardin overleed in 1713, in Chitwick, vlak bij Londen. Ruim dertig jaar na zijn dood kreeg hij een herdenkingsplaquette in Westminster Abbey, met daarop zijn naam, een wereldbol met zijn reizen, boeken en de tekst ‘Soli Deo Gloria; Resurgam’, ‘Glorie aan god alleen; ik zal wederopstaan’. Langzaam val ik in slaap, met het boek nog in mijn handen. Die nacht droom ik over neuzen en over een juwelenhandelaar met een rare krulletjespruik…


    
      ***

    


    De laatste dag van mijn bezoek aan Isfahan begint vroeg in de ochtend. Ik loop via het grote plein naar de bazaar, het eeuwenoude commerciële gangenstelsel dat het plein en de Vrijdagmoskee met elkaar verbindt. Boven de entree, die als een gapende zwarte muil koopgrage Isfahani naar binnen zuigt, zijn fresco’s van jachttaferelen aangebracht. Ze zijn vlekkerig en beschadigd.


    Handelaren pakken hun waar uit en stallen de prullaria, tapijten en antiek zo esthetisch mogelijk uit. De eerste tientallen winkels zijn inmiddels voor de toeristen, met souvenirs, noten en snoep en ansichtkaarten. Dieper in de bazaar wordt het donkerder en ruikt het naar een mengeling van zeep en kruiden, die in kunstzinnige conische torens zijn opgestapeld. Het is voor mij de geur van het Midden-Oosten.


    In het midden van een kruising van overkapte wegen zit een man op een klapstoel in een lichtbundel. Het lijkt alsof hij erin is gevangen. Boven hem hangt het portret van ayatollah Khomeini. Op een kleedje voor hem heeft hij enkele kralen en een kettinkje. De mensen zien hem niet zitten, en hij ziet de mensen niet lopen.


    De tweede helft van de bazaar wordt gevormd door eindeloze rijen tapijtenhandelaren achter bureaus, verkopers van hoofddoeken en stalletjes met goedkope kleren. Er lijkt geen einde aan te komen totdat ik uiteindelijk de bazaar uit loop. Langs de rand zijn naaiateliers gevestigd, waar mannen Farsi teksten borduren op glanzend zwarte doeken, voor processies en andere religieuze evenementen. Ze glimlachen als ik naar ze kijk en tonen hun fabricaten.


    De bazaar loopt door aan de overzijde van de weg. Ik loop tegen de stroom in van gelovigen die de moskee verlaten. Bij de toegangspoort word ik aangesproken door een oude man met een lange baard, treurige ogen en een sjofel jasje om de schouders. Hij toont zijn officiële rondleiderspasje aan de binnenkant van zijn colbert alsof hij me gouden nep Rolexen aanbiedt.


    ‘Ik laat u alles zien en u bepaalt achteraf wat u me waard vond,’ zegt hij, en zijn ogen worden nog droeviger. Het lijkt me een goed idee. De Vrijdagmoskee is niet de mooiste en zeker niet de bekendste moskee van de stad, maar wel de interessantste. Alle stijlen uit acht eeuwen islamitische architectuur zijn in dit gebedshuis verwerkt. Zodra ik toestem, lichten zijn ogen op en neemt hij me mee het gebouw in. Via een toegangsgang komen we uit op een immens binnenplein.


    De zuidelijke iwan is een klassiek voorbeeld van vijftiende-eeuwse Mongoolse islamitische architectuur, met prachtige mozaïeken in diepblauw en okergeel, en getooid met twee minaretten. Ik had de stijl eerder gezien in het Registan, in Samarkand. Het is een hele warme stijl. De donkerblauwe delen zijn versierd met krullerige florale patronen. Het gele gewelf is voorzien van arabesken. Ik kijk er rustig naar en maak enkele foto’s, terwijl mijn gids ongeduldig staat te trappelen. Hij wil me juist de gang en de koepel achter de iwan laten zien. Als ik met hem meeloop, word ik ineens vier eeuwen terug de geschiedenis in geworpen.


    ‘Kijk,’ zegt hij, terwijl hij triomfantelijk naar de koepel wijst. ‘Deze dateert uit de elfde eeuw, gebouwd in opdracht van Nizam al Mulk, een vizier van de Seljoeken, een Turks volk dat zich in de elfde eeuw in Perzië vestigde. Hij liet de bestaande moskee uitbreiden met deze bakstenen koepel met geometrische patronen. Het was de grootste in zijn tijd.’


    Vervolgens leidt de man me door wouden van pilaren, koepels en bogen naar de kamer van sultan Uljeitu, een vroeg veertiende-eeuwse bidruimte met twee minbars, de preekgestoeltes en een mihrab, de gebedsnis. De preekgestoeltes zijn versierd met delicaat uitgesneden florale patronen en flankeren de gebedsnis die de richting van Mekka aangeeft. Het is ongetwijfeld het architectonische hoogtepunt van de moskee. In het ingelegde pleisterwerk zijn meanderende patronen en arabesken zo met elkaar verweven dat er een zinsbegoochelend lijnenspel ontstaat. Terwijl ik bijna duizelig van de schoonheid de mihrab van dichtbij bestudeer, staat mijn bebaarde gids al weer te popelen om mij naar het volgende hoogtepunt te brengen.


    Zo lopen we door de bouwkundige overblijfselen van alle volkeren die Perzië door de eeuwen heen hebben geregeerd, van de Seljoeken, via de Mongolen en de Safaviden weer terug naar de Seljoeken. De moskee is een staalkaart, zonder dat het een architectonisch allegaartje is geworden. Niet alleen dát is een wonder, maar zeker ook het feit dat al die verschillende stijlen elkaars regimes hebben overleefd. Veelal werden de monumenten van voorgaande regimes met de grond gelijkgemaakt en gebruikt als bouwmateriaal voor moskeeën en paleizen van de nieuwe heersers.


    Tot slot van deze opfriscursus islamitische architectuur brengt de man me naar de gebedsruimte die is ingericht voor in de winter. De witgepleisterde gewelfstructuren doen me denken aan Europese kathedralen. Het grote verschil is dat deze ruimte volledig bedekt is met dikke rood-blauwe tapijten.


    ‘Wacht even,’ zegt de gids, en hij snelt weg.


    ‘Nu opletten,’ roept hij als hij vlak bij de deur is aangekomen, en doet het licht uit. De donkere ruimte wordt nu spaarzaam verlicht door gelige stenen in de gewelven.


    ‘Zie je het?’ kirt de man uit. ‘Zie je het? Dat zijn albasten stenen, die licht door kunnen laten. Daar komt dat mooie schijnsel van.’


    Ik beaam dat het mooi is. Prachtig zelfs.


    ‘Ja, en ook deze zaal dateert alweer uit het midden van de vijftiende eeuw. Gebouwd onder het bewind van de Timoeriden. Helaas wordt er tegenwoordig niet meer op deze manier gebouwd. Moet je toch eens kijken naar de kwaliteit. Dit staat er over honderden, nee, duizenden jaren nog steeds. Nou, dat kun je van de meeste moderne gebouwen niet zeggen, dacht ik zo.’


    Op het grote binnenplein betaal ik de man en neem afscheid van hem. Zijn ogen, die tijdens de rondleiding fonkelden, worden weer mat, levenloos, alsof het muntje in een speelgoedbeest is uitgewerkt. Met afgezakte schouders sloft hij terug naar de hoofdingang, op zoek naar een nieuwe gegadigde. Ik blijf nog even op het plein. Een geestelijke met scherp baardje, witte tulband en ragfijne zwarte cape zweeft het plein over. Verder is het uitgestorven. De iwans reflecteren in de kleine vijver, waar een paar duiven uit drinken. Ik bekijk de iwans stuk voor stuk, loop nog een keer door het pilarenwoud en verlaat de moskee, terug de drukke bazaar in. Ongemerkt is Isfahan heel dicht onder mijn huid gekropen.


    


    Morgen vertrek ik naar Shiraz, de stad van de dichters, van de wijn en de universiteiten. Maar voor ik vertrek wil ik nog een maal het grote plein in me opnemen en er zo lang naar staren dat het op mijn netvlies gebrand staat. Het is inmiddels eind van de middag, de zon zakt snel. Ik heb het plein op alle tijdstippen van de dag bezocht, maar dit is mijn favoriete uur. Schaduwen worden lang en de koepel van de Sjeik Lotfollah Moskee lijkt van goud gemaakt. Groepjes mensen strijken neer op het gras, twee jongens zwemmen in de vijver tussen de Sjeik Lotfollah Moskee en het Ali Qapu Paleis. Ik beklim de trappen naast de ingang van de bazaar, naar het theehuis dat uitkijkt over het plein. Geroezemoes wordt door de wind over het terras geblazen. De eigenaar brengt me thee en een waterpijp met appeltabak. Onder het gebubbel breng ik de laatste uren van mijn verblijf in Isfahan dromend door.


    ‘Mooi hè,’ zegt een man op de bank naast me. Het is Ali, een Isfahani die sinds vijftien jaar in Hamburg woont.


    ‘Ik woon in Duitsland omdat mijn zus zich alleen voelde,’ antwoordt hij op mijn vraag waarom hij is geëmigreerd. ‘Maar iedere twee jaar bezoek ik mijn familie in Iran.’


    Ik vertel hem dat ik de Iraanse cultuur bijzonder vind. De rijke geschiedenis die terug te vinden is op iedere hoek van de straat, de relaxte theehuizen in combinatie met de verfijnde hoogtepunten van islamitische architectuur. Maar voor ik al te opgewonden word, roept Ali mij een halt toe: ‘Wat je zegt is waar, maar neem van mij aan,’ zegt hij streng, terwijl hij lang en bedachtzaam aan zijn waterpijp lurkt, ‘Iran is een prachtig land om te bezoeken, maar je moet er niet wonen. De controle door de overheid is extreem, en alle vertier is verboden. Maar het is ook moeilijk om als buitenstaander het land écht te begrijpen. We hebben er hier een gezegde voor: “Jij ziet de wenkbrauw, ik zie de beweging”, snap je?’ zegt Ali. ‘Aan de andere kant is er een eeuwenoud gezegde over de stad: Isfahan nesf-e-jahan ast,’ Hij neemt een hijs van de waterpijp. ‘Isfahan is de halve wereld.’

  


  
    
      Shiraz: de stad en de dichters

    


    De reis van Isfahan naar Shiraz duurt ongeveer acht uur en gaat het Zagrosgebergte over. De touringcar scheurt door de nacht en rijdt vroeg in de ochtend de buitenwijken binnen. Vanaf het busstation in het westen van de stad brengt een taxi me naar de Zandboulevard, de slagader van Shiraz. In de lobby van een klein hotel in een van de zijstraten van de boulevard staan een paar banken en tafeltjes met plastic boeketten erop. Het is er donker, laag en bruin. Aan de muur hangen een klok en posters van Persepolis, de oude opgravingsstad. Terwijl ik moet wachten op mijn kamer, blader ik door de aantekeningen die ik over de stad heb meegenomen en lees een citaat van de Nederlandse dominee en schrijver François Valentijn. In zijn onvolprezen boekenreeks over de gebieden van de VOC, Oud en Nieuw Oost-Indië, dat in de eerste helft van de achttiende eeuw werd gepubliceerd, schreef hij over de stad:


    
      Zy (Shiraz, AR) is van fraeje wandel-wegen, en veel schoone Sennaar- en Cypers-boomen, vooral in ’s Koning thuin, voorzien. Ook vertoonen zich van buiten veel schoone Torens van blinkende steen gebouwd, zeer veel lust-hoven in, en buiten de zelve, en een menigte fraeje gebouwen, waar onder ook twee kloosters, een van Italiaanze Carmeliten, en een van Portugeeze Augustyner Monnikken.

    


    Valentijn had zijn informatie over de stad van horen zeggen of hij had die ergens gelezen, hij was immers nooit in Perzië geweest. Ik wil de stad zelf zien, de geuren van de koningstuin opsnuiven, maar bovenal wil ik me hier laven aan de poëzie. Teheran is het zakelijke centrum van het land, Isfahan is van oudsher de stad van de grandeur, de overweldigende architectuur en de machtige leiders, Shiraz is de stad van de beschaving, studie en vooral van de literatuur. Iran kent een rijke traditie op het gebied van poëzie en de huizen van een groot aantal dichters staan in Shiraz. In de eeuwenoude geschiedenis van het rijk hebben vele tientallen dichters hun literaire werk nagelaten. De afgelopen twee eeuwen is de Perzische poëzie veelvuldig vertaald, en daardoor ook in het westen toegankelijk geworden. Tegenwoordig zijn dichters als de mystieke Roemi, de schrijver van De rozentuin, Sa’adi, en de epische dichter Ferdowsi in meer of mindere mate bekend. De beroemdste Perzische poëet is echter Omar Khayyam, die halverwege de elfde eeuw werd geboren en in 1123 overleed in Nishapur. Tot op de dag van vandaag is het echter onduidelijk welke verzen door deze wiskundige en astronoom zijn geschreven. Naarmate de decennia vorderden, groeide het aantal kwatrijnen dat aan hem werd toegeschreven gestaag, zonder dat het verifieerbaar was of hij ze zelf aan papier heeft toevertrouwd. Zijn faam steeg echter tot ongekende hoogte toen de Rubaijat, zijn beroemdste werk, dat kwatrijn betekent, in de negentiende eeuw in het Engels werd vertaald door Edward FitzGerald. Snel daarop volgenden vertalingen in andere talen, waaronder het Nederlands door dichters als Leopold en Boutens, gebaseerd op de Engelse uitgave. Voordat ik naar Iran vertrok, zocht ik in mijn bibliotheek naar Perzische poëzie. Ik bezit een boekje met kwatrijnen van Omar Khayyam in vertaling van Boutens uit 1930. Ik heb het ooit gekregen van mijn oma, een groot poëzieliefhebber:


    
      O wereldrad, hardvochtige despoot,


      Vermorzelend tot ondergang en dood!


      en aarde, ach, hoe ongeteld kleinood


      bevat uw ondoorgronde moederschoot!

    


    En


    
      De roode wijn, die onder lachgeluid


      zich voorspoedt door den gorgelende tuit,


      is bloed des harten en het blank kristal


      een oogentraan, die het rondom omsluit

    


    Zo staat het hele boekje vol vierregelige gedichten over verlangen, drank, liefde en ondergang. Ranglijsten en classificaties zijn er niet officieel (al ben ik er gek op), maar als Omar Khayam de koning van de Perzische dichtkunst is, is Hafez op z’n minst zijn kroonprins. Deze dichter, wiens leven een groot deel van de veertiende eeuw bestreek, is met Shiraz verweven. Als gevierd poëet kreeg hij uitnodigingen om als hofdichter in grote weelde te leven aan vorstenhuizen in binnen- en buitenland. Hij sloeg ze af, uit liefde voor zijn eigen stad. Zijn pseudoniem, Hafez, betekent zoveel als ‘Hij die iets uit zijn hoofd kent’. Nadat hij op jonge leeftijd zijn vader eindeloos de Koranverzen hoorde reciteren, was hij in staat om deze uit zijn hoofd op te zeggen.


    Hij is uiteindelijk beroemd geworden met de ghazals, liefdesgedichten, waarin hij –zoals gebruikelijk in de soefitraditie– in lyrische bewoordingen schrijft over onder andere de liefde en het noodlot. Onderwerpen waar veel over werd gedicht en geschreven, maar zelden in zo’n mooie stijl.


    Ik wil naar zijn tombe, die in een tuin ten noorden van het centrum, enkele straten boven de Khoshkrivier ligt. Al moet ik eerst bijkomen van de reis door de nacht. Vroeger ging ik na een lange tocht direct de stad in, maar nu moet ik eerst even slapen op mijn kamer.


    


    Tegen de middag bezoek ik het graf. Zodra ik via de ingang aan de Golestanboulevard de tuin in loop, valt er een rust over me. Diepgroene cipressen staan statig langs de kortgeknipte perkjes. Vijvers reflecteren de bloemen en struiken. In het midden staat een soort prieeltje op een kleine verhoging, een witte parasol, gedragen door acht pilaren. Het plafond is versierd met geometrische patronen. De witmarmeren grafsteen is gekalligrafeerd met sierlijke arabesken. Er ligt een roos op de steen. Ondanks dat het midden op de dag is, op een doordeweekse dag, is het druk in de tuin. Een sjofel geklede man maakt een foto van zijn twee zoontjes bij de steen. Ze zitten er gehurkt voor terwijl ze lief naar de camera lachen en hun arm op het marmer laten rusten. Aan de zijkant proberen drie leraressen in zwarte chadors een schoolklas van ongeveer twintig achtjarige jongetjes en meisjes uit te leggen wie er onder de deksteen ligt. Het lijkt tevergeefs. De meesten spelen met elkaar en het water in de vijver. Verliefde stelletjes zitten knus bij elkaar in de nissen rond de tuin. De jongens hebben een dichtbundeltje van de grote dichter in de hand, bladeren er doorheen en dragen verzen voor. De meisjes kijken verliefd van onder hun sluiers naar hun aanstaanden. Het is mooi om te zien hoe poëzie nog leeft, niet alleen bij de monumenten, maar door heel Iran. Terwijl ik de kinderen, jongvolwassenen en ouderen in de dichterstuin rond zie wandelen –de kinderen zijn inmiddels begonnen met verstoppertje– overvalt me een gevoel van treurigheid als ik eraan denk hoe wij in Nederland omgaan met onze oude dichters. Hun graven worden niet meer bezocht en klassieke gedichten worden nog maar zelden gelezen, laat staan uit het hoofd geleerd. Met regelmaat denk ik aan mijn oma, hoe ze –op mijn commando– verzen van onder andere Vondel, Hooft en Bredero reciteerde. Ze had ze ooit op school uit het hoofd moeten leren, ruim voor de oorlog, en ze wist ze nog altijd. Al realiseer ik me nu dat haar beperkte dictie en hoge tempo van opdreunen verried dat ze Vondel of Bredero op ongeveer dezelfde manier voordroeg als dat ik als kind het ‘Onze Vader’ of ‘Wees Gegroetje’ afraffelde tijdens de kerkelijke sessies op de zondagochtenden van mijn jeugd. Ik had geen idee wat ik zei, ik was volledig geconditioneerd op klank en ritme. Als me in die tijd opgedragen zou worden de gebeden langzamer op te zeggen, was ik ongetwijfeld gestruikeld over de devote woordenbrij en erin verstrikt geraakt.


    


    Terug naar de poëzie. Vanuit de tuin loop ik via een poortje een theetuin in. Ik bestel thee en een waterpijp en probeer te bedenken welke gedichten ik eigenlijk uit mijn hoofd ken. En schaam me. Ondanks dat ik graag en met regelmaat poëzie lees, kom ik niet verder dan enkele korte gedichten van moderne dichters, Woningloze van Slauerhoff, De Dapperstraat van Bloem, het eerste couplet van het Wilhelmus, en enkele strofen van Kinder-lyk van Joost van den Vondel:


    
      Constantijntje, ’t zalig kijntje


      Cherubijntje van om hoog


      D’ydelheden, hier beneden


      Uitlacht met een lodderoog

    


    en van de Mei van Herman Gorter:


    
      Een nieuwe lente en een nieuw geluid:


      Ik wil dat dit lied klinkt als het gefluit,


      Dat ik vaak hoorde voor een zomernacht


      In een oud stadje langs de watergracht

    


    Terwijl ik mijmer over het verschil in beleving van poëzie, hoor ik achter me een jong stel Engelse woordjes oefenen. Ze zitten op kussens tegen de muur. Zodra ze alle woorden hebben doorgenomen spreken ze me aan. Een gesprekje als zovele; waar ik vandaan kom, hoe ik heet en wat ik van Iran vind. Als ik ze vraag wat zij hier doen beginnen ze te giechelen.


    ‘Hier kunnen we tenminste rustig bij elkaar zijn,’ zegt het meisje. ‘Zonder al te veel problemen. Het is een gebruikelijke ontmoetingsplaats.’


    Ze wijst naar de andere stelletjes die zich achter de bomen en planten in de tuin verschuilen.


    ‘Daar komt bij dat deze tuin heel rustig en mooi is. Je hoort het ook, hè, geen auto’s maar vogelgeluiden. En het ruikt hier ook heel fris naar bomen en bloemen,’ vult de jongen aan. ‘En we komen hier ook uit een soort bijgeloof. Wij gaan ervan uit dat Hafez in zijn werk verborgen boodschappen en voorspellingen heeft gestopt.’


    ‘Vandaar dat we hem hier in Iran ook wel ‘lesaan el-gheib’, ‘Vertolker van het verborgene’ noemen,’ zegt het meisje.


    ‘Precies. Dus als je van Hafez wilt weten wat de toekomst van je relatie is, pak je zijn dichtbundel Diwan.’


    De jongen grabbelt in zijn rugzak en houdt het boek triomfantelijk omhoog. Het is een goedkope moderne uitgave, met illustraties. Hij schuift naar zijn vriendin toe. Samen vragen ze aan Hafez hoe hun relatie zal verlopen, slaan dan het boek op een willekeurige pagina open en lezen het gedicht dat hun toekomst voorspelt.


    ‘Kijk,’ zegt de jongen. ‘Zo werkt het.’


    Hij geeft me de stukgelezen dichtbundel. Ik blader er doorheen en bekijk de plaatjes. Het krullerige Farsi is van zichzelf al poëtisch. Terwijl we doorpraten over poëzie, de liefde, en het leven in Iran en Nederland, zijn de kooltjes op mijn waterpijp afgekoeld, is de rook in het reservoir opgelost en hebben de medewerkers mijn theepotje opgeruimd. De zon is net onder en ze willen naar huis. Ik neem afscheid van het verliefde stelletje en stap de tuin van Hafez weer binnen. De tombe en de entree zijn verlicht. Een tikkeltje kitsch en mooi tegelijk. Verzen van Hafez klinken uit boxen die verstopt zijn tussen het groen.


    


    Met een verheven gevoel wandel ik terug naar mijn hotel. Ik zoek in mijn koffer naar Een karavaan uit Perzië, de onovertroffen bloemlezing van de Perzische poëzie, samengesteld en vertaald door J.T.P. de Bruijn. Ik blader langs de vergeten dichters uit de middeleeuwen. De ghazals, het Arabisch en Perzisch voor gazelle, van Hafez zijn mooi, mysterieus en verwarrend:


    
      Verwarde haren, bezweet, een dronken glimlach om de mond


      Het hem gescheurd, een ghazal zingend, een fles in de hand,


      Met ogen die ruzie zochten en met lippen die spotten,


      Zo kwam hij in het holst van de nacht en zat neer aan mijn bed.


      Hij boog het hoofd naar mij en sprak weemoedig in mijn oor:


      ‘Jij die mij zo lang hebt bemind, wat slaap je nog?’


      De mysticus aan wie de beker zo gereikt wordt in de nacht,


      Hij was een heiden in de liefde als hij de wijn niet aanbad.


      Ga weg, asceet, vit niet op hen die van de droesem drinken,


      Dit is wat ons werd voorgezet op de dag van het Oerverbond.


      Elk glas dat hij had ingeschonken, ledigden wij tot de bodem,


      Of het wijn was uit de hemel, of de most die dronken maakt.


      Het wijnglas dat verlokkend lacht, haren vol wilde krullen,


      Hoe vaak deden zij Hafez zijn belofte niet verbreken!

    


    Ik vind de gazelle als metafoor voor geliefde erg mooi. Deze dichtvorm vond zijn oorsprong in de zesde eeuw, en was aanvankelijk niet islamitisch. In de daaropvolgende eeuwen werd de ghazal de belangrijkste dichtvorm van Turkije en Perzië tot aan de beroemde Urdu-dichters in Delhi, India. De ghazal werd ook in Europa omarmd, met name door grote romantische dichters als Goethe.


    Het valt me op dat in de gedichten veel wordt gedronken, gezongen, de liefde bedreven en verlangd. Niet de meest voor de hand liggende activiteiten die ik in eerste instantie verwacht in islamitische poëzie; zeker niet bij Hafez, die te boek staat als een streng gelovige. De hedendaagse uitleg is dat het vooral beeldspraken betreft. Kortom: dronken van geloof, waarbij god de wijn is en het hart een café. Het voelt voor mij als kijken naar L’Origine du monde, het naaktschilderij van de Franse kunstenaar Gustave Courbet. De titel suggereert een poëtische, filosofische lading, terwijl het de schilder en de opdrachtgever vooral om de expliciete afbeelding van de vagina ging. Ik begrijp de jongeren vandaag in de tuin in ieder geval iets beter. Dichter bij verleidelijke poëzie kun je in Iran misschien ook niet komen.


    Met Hafez opengeslagen naast mijn kussen val ik in slaap.


    
      ***

    


    De poëzie laat me nog niet los. Ik wil meer lezen en ga naar de Pasargad Bookshop, een boekwinkel enkele straten van mijn hotel vandaan. Door de glazen gevel zie ik dat de boeken in hoge rijen vanaf de grond zijn opgestapeld. Eenmaal binnen blijken de stapels een bijna labyrintisch gangenstelsel van kennis en literatuur te vormen. De poëziesectie is uitgebreid. Ik koop alle bilinguale uitgaven van de verzamelde Perzische dichters die ik kan vinden. De boeken zijn allemaal op dezelfde manier uitgegeven, met op de linkerpagina het gedicht, geschreven van rechts naar links in sierlijk maar volstrekt onbegrijpelijk geheimschrift en op de rechterpagina de Engelse vertaling. De marges zijn verlucht met bloemmotieven, portretten of sierlijke krullen. Af en toe worden de teksten onderbroken door dromerige illustraties die het midden houden tussen afbeeldingen uit mythen, fabels en sagen, gecombineerd met fantasy elementen. ‘Hoe romantisch is het om me via poëzie een nieuwe taal eigen te maken?’ vraag ik mezelf af terwijl ik een grote stapel boeken op de toonbank leg. De Belgische schrijfster Ann de Craemer leerde zichzelf Farsi via de boeken en de Iraanse schrijver Kader Abdollah leerde Nederlands via Jip en Janneke (en ik leer weer Hindi via Jip en Janneke). Ik ontmoette ooit in Honduras een Engelse reiziger, Ben Brown, die me vertelde dat hij Spaans wilde leren, en om die reden naar Midden-Amerika was gereisd. Voor vertrek had zijn vader hem op het hart gedrukt dat als je een taal wilt leren, je dat niet doet in schoolbanken, maar bij voorkeur tussen de lakens. Het bleek een onorthodoxe, maar heel effectieve methode. Hij sprak inmiddels vloeiend Spaans.


    Ik koop de boeken, de meeste gebonden en met stofomslag, en gestoken in een opbergdoos, voornamelijk voor de Engelse vertaling (en een klein beetje voor het exotische gevoel dat het Farsi en de illustraties me geven). Ik verlaat de boekhandel met een paar tassen vol boeken, waaronder Verborgen muziek van Roemi, de Rubaiyat van Omar Khayyam en het verzameld werk van Hafez.


    


    Tijdens mijn wandeling terug naar het hotel loop ik de grote Zandboulevard af, die de stad in twee helften breekt. Op een blinde muur is een grote muurschildering aangebracht in frisse kleuren. Met de Iraanse driekleur op de achtergrond strooit Khomeini met een zalvend gezicht bloemetjes op straat. De tekst in Farsi is onder aan de afbeelding in het Engels vertaald en zegt iets in de trant van: ‘Als de twaalfde Imam terugkeert, zal de dag aanbreken dat de Islam de wereld zal beheersen.’


    Boven de blinde muur torent een wachtershuisje. Ik zie het nu vrij duidelijk. Tien jaar geleden, toen ik hier voor het eerst liep, zag ik dat niet. Anders de Deense antropoloog en ik kwamen uit de nachtbus uit Isfahan en trokken, aangespoord door het mooie ochtendlicht, meteen de stad in. De muurschildering trok onze aandacht door de schoonheid van de afbeelding en de prikkelende tekst. Toen er ook nog een vrouw in wapperende chador, als een zwarte engel, kwam aan gefladderd, was de compositie compleet. Precies op het moment dat we beiden onze camera’s pakten en afdrukten, kwamen uit alle richtingen mannen op ons afgerend, zowel in uniform als in burger. De zwarte engel schudde het hoofd en liep door, met gezwinde pas.


    Het gebouw achter de blinde muur bleek een politiebureau en wij werden ter plekke verdacht van spionageactiviteiten. Al was het ook meteen duidelijk dat we niet wisten wat we met elkaar aan moesten. De Deen en ik keken elkaar verbouwereerd aan. De mannen overlegden met elkaar wat ze met ons zouden doen (neem ik aan).


    Er ontspon zich een wonderlijke discussie:


    Wij: ‘Maar we wilden alleen een foto maken van die prachtige muurschildering…’


    Zij: ‘Dat zal wel, maar kijk: er staat ook dat het verboden is om te fotograferen…’


    Wij: ‘In het Farsi.’


    Zij: ‘Tja… Nou kom maar mee naar het bureau.’


    Dat weigerden we en bleven staan. Inmiddels had zich een groepje mannen om ons heen verzameld, toeschouwers, dat zich er ook mee ging bemoeien. Hierdoor werd het nog ongemakkelijker voor de politieagenten, die dan maar onze camera’s in wilden nemen. Toen we dit ook weigerden, werden de eisen steeds minder. Uiteindelijk maakten ze een kopie van de lidmaatschapspas van de lokale videotheek van de Deen en konden we, na ongeveer anderhalf uur touwtrekken, gaan. De agenten keerden terug naar het bureau, de omstanders losten op in de voorbijgangers en Anders en ik slaakten een zucht van verlichting.


    ‘Niks aan de hand,’ zei een van de mannen die ons had geholpen bij het onderhandelen. ‘Ze konden jullie niks maken.’


    Anders: ‘Dat zal wel, maar dat wisten wij natuurlijk niet.’


    Ik: ‘Zullen we even ergens wat gaan drinken, om de afloop te vieren?’


    ‘Goed idee…,’ zei de Iraniër, en hij keek ons veel betekenend aan. ‘Ik woon hier vlakbij en ik heb thuis een hele lekkere fles droge witte wijn staan. Wat dachten jullie daarvan?’


    Anders en ik schoten in de lach.


    ‘Ten eerste is het elf uur in de ochtend, en ten tweede zijn we net al bijna gearresteerd.’


    ‘Maar Iran, en vooral Shiraz, had echt een wijntraditie hoor,’ antwoordde hij. ‘De Griekse geschiedschrijver Herodotus schreef er al over. Volgens hem bediscussieerden Perzen belangrijke kwesties altijd twee keer, eerst dronken, en de volgende ochtend nog eens, maar dan nuchter. Onderzoekers hebben zelfs vastgesteld dat de eerste wijn zo’n drieduizend jaar voor onze jaartelling werd gemaakt. En je ziet de wijn terugkomen in onze hele geschiedenis. Kijk maar eens op de miniaturen die gemaakt zijn van Safavidische feesten. Er was altijd wel iemand wijn uit een kruik aan het tappen. Maar ik begrijp het wel, hoor. Zullen we dan maar faludeh gaan eten, een soort zoete vermicelli met rozenwater en suikersiroop. Daar is de stad ook beroemd om. En het is al zo oud als Iran zelf. Het werd al vele eeuwen voor Christus gegeten...’


    De Iraniër ratelde aan een stuk door, terwijl de Deen en ik nog een beetje beduusd op de plastic terrasstoeltjes bij de ijswinkel zaten en de maissliertjes uit het plastic bakje naar binnen slurpten. De al dente sliertjes smaakten opvallend fris.


    


    Later begreep ik dat de bekende syrahdruif naar de Zuid-Iraanse stad is vernoemd en las ik de Perzische poëzie, met alle wijn, drinkgelagen en bacchanalen toch op een andere manier. Ook Robert Byron wijdde in zijn boek een halve pagina aan de wijnen van Shiraz:


    
      Wijn is ook zo’n vreugde van het Perzische zuiden. Die roem heeft zich verspreid, en etymologen twisten over de vraag of de naam ‘sherry’ nu ontleend is aan Xerez of Shiraz. Tot dusver hebben we hier drie variaties ontdekt: een hele droge, goudgele wijn, waaraan ik voorkeur geef boven elke sherry, al is de smaak niet zo druk bezongen; een droge rode wijn, eerst nogal nietszeggend, maar aanvaardbaar bij de maaltijd; en een zoetere rosé, die een heerlijk gevoel van welbehagen geeft. Als de wijngaarden namen hadden, en de wijnmakers kurken, zodat verschillende wijnen onderscheiden en opgeslagen konden worden, zou Shiraz echt grote wijnen kunnen voortbrengen. Maar Perzen, hoe ruim ze ook mogen denken over godsdienst, drinken toch hoofdzakelijk omdat het lekker zondig is, en geven weinig om smaak.

    


    Kennelijk werd er in de jaren dertig van de twintigste eeuw nog wijn gemaakt in Iran. Tegenwoordig niet meer. Althans, ik heb het niet kunnen ontdekken. Het drinken van wijn is nu vooral een van de belangrijke statussymbolen voor de snelgroeiende middenklasse, zoals ik merkte in het noorden van Teheran, en na de aanhouding hier in Shiraz.


    Nadat ik de boeken in mijn kamer heb gelegd, loop ik terug de boulevard op. Eerst naar de robuuste Arg-e Karim Khan, een fortachtig gebouw, inclusief vier met geometrische baksteenpatronen versierde wachttorens en muren met kantelen, op een lullig parkje aan het Shahadaplein. De citadel werd gebouwd in de tweede helft van de achttiende eeuw en was onderdeel van het complex van waaruit de Zand-dynastie het land bestuurde. Na de val van de dynastie heeft het gebouw onder andere dienstgedaan als atelier en gevangenis. Nu is het een museum met, ondanks het plompe uiterlijk, opvallend elegante tegeltableaus en houtsnijwerk. Enkele blokken voorbij de citadel strekt zich aan weerszijden van de boulevard de overdekte Vakilbazaar uit, inclusief moskeeën, badhuizen en medressa’s. Veel van de gebouwen, evenals de eeuwenoude tuinen en koopmanswoningen in de stad, zijn opvallend goed bewaard gebleven. In dat opzicht mag het gerust een wonder worden genoemd dat Shiraz de vernietigende aanvallen van de Mongolen aan zich voorbij heeft zien gaan. Net buiten de Vakilbazaar ligt een van de absolute parels van de Perzisch islamitische architectuur, de Nasir al Molk Moskee. Hij is niet oud, groot of van enige religieuze importantie, maar esthetisch is hij ongeëvenaard. De muren zijn bedekt met mozaïeken in geel, groen en roze en op de pilaren zijn delicate geometrische patronen aangebracht. Maar het absolute hoogtepunt zijn de ramen. Het gekleurde glas zorgt voor prachtige caleidoscopische kleurvoorstellingen, die naarmate de dag vordert over de muren en tapijten glijden. Soms denk ik wel eens dat er gewoon te veel schoonheid is, meer dan dat ik aankan.


    


    Tot slot van de dag wil ik naar het belangrijkste bedevaartoord van de stad, het mausoleum van Sjah Tsjeragh, dat ten zuiden ligt van de grote boulevards, op een paar minuten lopen vanaf mijn hotel. In de straten rond en op het plein voor het complex zijn tal van fruitstalletjes en winkeltjes met souvenirs. Bedevaartgangers kopen er bidsnoeren, stukjes klei uit Kerbala en bidprentjes, met op de ene zijde een tekst in Farsi en aan de andere zijde een foto. Als ik de beelden van dichtbij bekijk, zie ik dat het foto’s zijn van slachtoffers van de oorlog met Irak; zwaar verminkte lijven op de met bloed doordrenkte aarde. Op reclameboorden en op gevels van huizen worden de slachtoffers van de oorlog, jonge jongens met kort geknipt haar en een strakke blik, vereerd. Sinds mijn bezoek aan de graven bij het mausoleum van Khomeini begrijp ik de verering iets beter, maar kan er toch nog niet helemaal aan wennen.


    In een van de winkeltjes koop ik een souvenir, een Prayer survival kit. Het is een langwerpig turquoise doosje. Onder het deksel bevindt zich een kompas, om overal de juiste richting naar Mekka te kunnen vinden. Onder de richtingwijzer is een stukje klei uit Kerbala bevestigd, de heilige grond waarop de sjiieten hun hoofd moeten drukken tijdens het gebed. De mate van devotie van een sjiiet is af te lezen aan de afdruk van de klei in zijn voorhoofd. Zodra ik de klei met mijn duim indruk, verspringt een getalletje boven het kompas, dat aangeeft welk gebed er zojuist is afgewerkt, en dus hoeveel ik er nog moet. Kortom, het ideale gebedshulpmiddel voor de vrome sjiiet.


    


    Met mijn nieuwe aanwinst loop ik het gravencomplex op, waar Amir Ahmed en Mir Mohammed, twee broers van de achtste imam, imam Reza, begraven liggen. Ze werden precies op deze plaats vermoord, nadat ze hier aan het begin van de negende eeuw naartoe waren gevlucht voor de Abbasiden, een rivaliserend soenitisch kalifaat dat vanuit Bagdad de regio veroverde. Het verhaal gaat dat de ontdekker van het graf precies op die plek licht zag branden. Toen hij, aangetrokken door het licht, op onderzoek uitging, stuitte hij op de heilige beenderen. De vroegste gebouwen van het ‘Mausoleum de Koning van het Licht’ werden aan het begin van de dertiende eeuw gebouwd. Vervolgens werd het complex uitgebreid, gerestaureerd, en stortte het af en toe in, ten gevolge van zware aardbevingen. Het huidige complex dateert uit het eind van de negentiende eeuw en bestaat uit een grote met arcaden ommuurde binnenplaats met twee mausolea.


    Ik loop via de met mozaïek versierde toegangspoort naast het mausoleum van Mir Mohammed het plein op, waar het warm en druk is. In de arcaden zitten families in de schaduw. Een enkeling waagt zich midden op het plein. Voor de twee bekoepelde mausolea staat een korte rij van pelgrims, mannen en vrouwen ieder in hun eigen rij.


    Vanaf het plein bestudeer ik het mausoleum van Amir Ahmed, de grootste van de twee. De turquoise koepel is relatief klein en heeft een andere dan de klassieke ‘ui-vorm’ die ik tot nu toe vooral heb gezien en die kenmerkend is voor de architectuur uit Shiraz. Deze koepel is echter versierd met klassieke geometrische patronen in donkerblauw, wit en groen. Aan weerskanten van de elegante koepel staan twee minaretten versierd met mozaïek en goud. Tien houten pilaren ondersteunen het versierde houten dak dat tot voorbij het terras uitsteekt. Ertussen hangen witte doeken die als zonneschermen neergelaten kunnen worden. Het mausoleum van zijn broer Mir Mohammed lijkt op dat van Amir Ahmed, maar is iets kleiner, heeft slechts vier houten pilaren die het dak ondersteunen en is ook minder druk.


    


    Vanaf het terras probeer ik een glimp op te vangen van het interieur. Als een van de bewakers me ziet, wenkt hij me. Als ik wil mag ik best wel even een kijkje nemen in het heilige gedeelte. Snel lever ik mijn schoenen in en vervoeg me in de rij mannen die langzaam naar de ingang schuifelt. Zodra ik naar binnen stap duizelt het me. Alle muren en het plafond van de kleine ruimte zijn bedekt met spiegeltjes; oogverblindende mozaïeken van glas. Groene lampen zorgen ervoor dat de zaal in een wonderlijke gloed gehuld is. Parfum wordt verneveld en door ventilatoren de ruimte in geblazen. De geur vermengt zich met de lucht van zweetvoeten. Op de crèmekleurige tapijten zitten mensen die lezen in de koran of kijken op hun telefoon. Op het graf, een versierde gouden kooi waar de kist met de stoffelijke resten van Amir Ahmed in staat, staan boeketten plastic bloemen. Aan de spiegelwanden hangen –uiteraard– de portretten van de ayatollahs. Ze houden altijd een oogje in het zeil, waar je in dit land ook gaat. Nadat ik enkele minuten in de spiegelzaal heb rondgekeken, loop ik naar de entree van het tweede mausoleum, waar ik zonder problemen door mag lopen. De interieurs van beide mausolea zijn vergelijkbaar. Ook hier weer de spiegelmozaïeken, de plastic bloemen en de parfum, maar net iets kleiner en daardoor benauwder.


    


    Ik sluit mijn mini-pelgrimage af door een aantal keer het plein rond te lopen en ga zitten onder een van de arcaden. Ik lees over de geschiedenis van de stad en kijk ondertussen vooral naar de kinderen die op het plein spelen en naar mannen en vrouwen die langs de rand zitten en met elkaar keuvelen. Naarmate het later wordt, neemt de mensenmassa toe. De blauwe lucht wordt dieper blauw, de mozaïeken koepels vlammen op en de schaduwen lengen. Totdat het plotseling donker wordt en de gebouwen door grote lampen worden beschenen. De bespiegelde nissen boven de ingang van de mausolea flikkeren. Het is kitsch en kunst tegelijk.


    Plotseling voel ik dat er iemand naast me staat. Het is een jonge vrouw. Zodra ik haar aankijk stapt ze op me af en stelt ze zich voor als Nasrin. Met haar driekwart jas over een strakke spijkerbroek en een kleurige hoofddoek om haar gezicht is ze opvallend modern gekleed voor een heilige plek. Ik schat haar een jaar of zeventien. We wisselen enkele standaardvragen uit in gebrekkig Engels. Met regelmaat kijkt ze om, om vervolgens weer verder te praten. Als ik langs haar kijk, zie ik een aantal gezichten wegschieten achter een muur.


    ‘Het is mijn familie,’ zegt ze een beetje beschaamd. ‘Ze vinden het prachtig dat ik met jou praat. Zou je met ons mee willen naar ons huis?


    Meestal zeg ik nee, maar dit keer lijkt het me een goed idee. We spreken af dat ze me morgen bij mijn hotel ophalen.


    ‘Om 10 uur precies,’ zegt ze, terwijl ze zich omdraait en terugloopt naar haar familie. Ze wordt onmiddellijk uitgehoord. Als tijdens een tenniswedstrijd kijken de familieleden me op precies hetzelfde moment aan, om vervolgens weer naar Nasrin te kijken. Het gebeurt een aantal keer, totdat ze met z’n allen veelbetekenend naar me zwaaien en het praalgravencomplex verlaten.


    Niet veel later loop ik ook door de blauwe mozaïekpoort en wandel via de zigzagstraatjes terug naar de Zandboulevard. Boven de groentewinkeltjes en souvenirstalletjes hangen felle lampen waar vliegen en nachtvlinders gehypnotiseerd omheen cirkelen. De kioskeigenaren ruimen hun kranten en tijdschriften op. In een snackbarachtig restaurantje eet ik kebab met gepofte tomaat en rijst en ga bijtijds naar bed.


    
      ***

    


    ’s Nachts lig ik te woelen in mijn bed en denk aan bloedstollende hitte. Dat gebeurt me wel eens vaker, zeker na een warme dag. De reden dat ik er nu mee bezig ben is me duidelijk. Het heeft te maken met Bandar Bushehr, een stad ten zuiden van Shiraz. Langs de noordkust van de Perzische golf liggen tal van strategische plaatsen, zoals Bandar Abbas, Bandar-e Charak en Bandar Bushehr. Deze havensteden, ‘Bandars’, waren van groot belang voor de oude handelscompagnieën, zoals de VOC, die in Bandar Abbas een comptoir had, en de Engelse Oost-Indische Compagnie, die neerstreek in Bandar Bushehr. Vanuit de Perzische Golf is het mogelijk om via de Straat van Hormuz en de Golf van Oman de Arabische zee te bereiken, om zo de rest van de wereld over te kunnen varen. In het recente verleden was Bandar Bushehr een belangrijke Iraanse marineplaats, totdat deze werd verwoest tijden de oorlog met Irak in de jaren tachtig van de twintigste eeuw.


    Tijdens mijn eeerste bezoek aa Iran reisde ik naar Bandar Bushehr omdat ik de Perzische Golf wilde zien en wilde dolen door de oude handelsstad. Het was juli. De middagtemperatuur in Isfahan was hoog en in Shiraz nog ietsje hoger. Toch besloten Anders de Deen en ik om naar de kustplaats te gaan. Het was een ruime vijf uur per bus vanaf Shiraz. We hadden onze rugzakken in het hotel achtergelaten en slechts het hoogstnodige voor één nacht in onze dagrugzakken meegenomen. We wilden de Golf zien, en een van de belangrijkste olieopslagplaatsen van Iran die gruwelijk te grazen is genomen tijdens de Iran-Irak-oorlog. Wat we ons niet hadden gerealiseerd is dat het ten zuiden van Shiraz nog heter was dan in de stad zelf. Al kwam dat besef langzaam. We denderden in een oude overvolle bus de stad uit. Zodra we de buitenwijken van Shiraz hadden verlaten en de laatste heuvels ten zuiden van de stad waren overgestoken, gaf de chauffeur gas. De ramen waren opengeschoven en de zeeblauwe gordijnen, verkleurd door tientallen jaren zon, wapperden langs de bus. De warme lucht aaide onze gezichten. We scheurden over een kaarsrechte asfaltweg, die als een dikke viltstiftstreep op een vel papier door de woestijn liep. We reden twee, drie uur en toen was het tijd voor het gebed. Mannen en vrouwen met bidkleedjes onder hun arm verlieten de bus en lieten ons achter in wat inmiddels was verworden tot een rijdende bakoven. De zon ramde met hamerslagen in onze gezichten, waardoor we als vissen op het droge naar adem hapten. Buiten was het ook heet, want de gebeden werden in snel tempo afgewerkt, de matjes opgerold en iedereen zocht zijn of haar plek in de bus.


    Rond het middaguur bereikten we het busstation, dat tegen de oude stad aan lag. Toen ik vanaf de laatste treeplank de straat op stapte, had ik het gevoel dat mijn wimpers en wenkbrauwen letterlijk van mijn hoofd schroeiden. De lucht zinderde en zorgde voor zinsbegoochelende luchtgolven; fata morgana’s. Met een iets betere voorbereiding hadden we deze openbare crematie kunnen voorkomen. De inwoners van het stadje hadden uiteraard wel hun maatregelen genomen. Toen we de stad inliepen, leek het alsof we een plotsklaps verlaten filmset betraden. De straten waren geheel verlaten, de luiken van de huizen waren toe en er was niemand op straat.


    Dat was het enige verstandige wat je kon doen in dit seizoen, op dit tijdstip.


    Toen kwam de tweede miscalculatie van de dag, al konden we daar niet veel aan doen. Ons idee was om eerst een hotel te zoeken en daar enkele uren te verblijven totdat Bushehr weer tot leven kwam. Een logisch, maar onuitvoerbaar idee, zo zou blijken. Geen enkel hotel accepteerde ons verblijf. Zo stonden we na een uur nog steeds in de duizelingwekkend hitte van een zomermiddag, zoals ik die nog nooit had meegemaakt.


    Het was me ooit een keer eerder overkomen, in Cochin, de Indiase havenstad met Nederlandse sporen in het stratenplan en op de begraafplaats. Nadat mijn toenmalige reisgenoot Maarten en ik alle hotels in de stad hadden bezocht en overal nul op het rekest hadden gekregen, eindigden we in een belachelijk kleine hotelkamer, formaat bezemkast, voor een ridicuul hoog bedrag.


    Dit maal lukte het helemaal niet. Ondanks dat de sleutelborden achter de receptie volledig behangen waren, schudden de medewerkers bij onze binnenkomst al hun hoofden. ‘Complete’, riepen ze, ‘vol’. Een hotel had wel een kamertje, voor vijfhonderd dollar. We dropen af. Ontgoocheld besloten we ons te verschansen in het lokale theehuis, met airconditioning en een kolossaal aquarium met vette hel oranje goudvissen. We dronken water en lokale cola en aten rijst. We vertelden de uitbater over onze pogingen een hotel te boeken.


    ‘Ah,’ verzucht hij hoofdschuddend, ‘is het weer zover. Het is voor hoteleigenaren zoveel gedoe om westerse reizigers toe te laten. De toeristenpolitie is hier heel streng. Bushehr is een militair strategische locatie. En ja, dan is het met deze hitte al snel te veel gedoe.’


    Terwijl de Deen en ik naar de hallucinerend traag bewegende vissen en het duikertje op de bodem van het aquarium keken, belde de eigenaar naar het station. Om acht uur in de avond zou de laatste bus terug gaan naar Shiraz. Hij boekte twee plaatsen.


    


    Tegen vier uur kropen de inwoners als heremietkreeften uit hun huizen. Marktjes werden opgebouwd, winkeltjes geopend en binnen een kwartier waren de verlaten rekwisieten weer een decor in gebruik. We doolden door de labyrintische steegjes van de oude stad, die op een landtong in de golf ligt. De lemen straatjes droegen de sporen van de oorlog waardig. Wij kwamen de klap van de dag echter niet meer te boven. Verdoofd als door een bokser tegen het canvas geslagen, strompelden we langs de huisjes, langs blinde, met graffiti bespoten muren en openstaande deurtjes die ons een doorkijkje verschaften op binnenplaatsen waarop werd geleefd.


    Uiteindelijk zaten we om half zeven bij de bushalte, uitgeput en licht gedesillusioneerd. De busreis brachten we slapend door. Totdat, ruim na middernacht, de lichten van Shiraz aan de horizon opdoemden. Het was de ergste hitte die ik ooit heb meegemaakt…


    
      ***

    


    Als ik om tien uur de lobby van het hotel binnenloop, zie ik dat Nasrin al ongeduldig op me wacht. Ze zegt me kortaf gedag en loopt voor me uit de trap af, naar de straat. Ik volg haar en enkele minuten later zitten we in de laadbak van een pick-up en rijden we naar een buitenwijk van de stad. Vader zit achter het stuur en een van haar broers zit naast hem. We stoppen bij een klein huis in een nietszeggende wijk. Nasrin vraagt me om even buiten te wachten, zodat zij iedereen in huis kan instrueren.


    Dan geeft ze me een teken dat ik binnen mag komen. De familie heeft een soort erehaag gevormd, waar ik doorheen moet lopen, de woonkamer in. Het valt me meteen op dat Nasrin nog steeds haar manteau aan en hoofddoek om heeft, in tegenstelling tot mijn vrouwelijke vrienden in Teheran, die zodra ze binnen zijn het verhullende stof onmiddellijk aan de kapstok hangen.


    Er staan geen meubelen in de ruimte, die helemaal bedekt is met roodblauwe tapijten met florale motieven. Er staan slechts twee grote potten met planten.


    ‘Ga zitten, ga zitten,’ nodigt haar vader me uit, terwijl hij en de twee broers in kleermakerszit op het tapijt neerzijgen.


    Zodra ook ik me ook op het tapijt heb gevleid, komt er een stroom aan schaaltjes, schoteltjes en kommetjes op gang; pistachenoten, olijven, brood, kaas, zoetigheid, thee. Er komt geen einde aan. Nasrin en haar moeder zetten de bordjes neer en lopen meteen naar de keuken, vanwaar ze naar ons kijken.


    We drinken thee en eten, maar zeggen geen woord. Zodra ik de jongens aankijk lachen ze vriendelijk. Ze spreken geen Engels, ik geen Farsi. Ik voel me opgelaten. Ik drink plichtmatig een tweede kopje thee, eet de net binnengebrachte nougat en kijk naar Nasrin. De relatief open en gelijkwaardige verhoudingen tussen mannen en vrouwen in de grote steden, zoals Teheran, Shiraz en Isfahan geldt niet overal. Nasrin mocht contact met me maken, maar zodra er een officiële ontmoeting plaatsvindt zijn mannen en vrouwen strikt gescheiden. De man is de baas, en de vrouw mag hoogstens van een afstandje toekijken. Door zichzelf Engels te leren heeft Nasrin zich de mogelijkheden gegeven om zich aan haar eigen omgeving te ontworstelen. Al lijkt het nu nog iets te vroeg. De conservatieve krachten en haar respect voor familie zijn groot.


    Na het derde kopje thee houd ik het voor gezien en neem afscheid van de familie. Ze stribbelen nog een beetje tegen, en maken duidelijk dat ze nog veel meer eten hebben. Ik houd voet bij stuk. Nasrin lacht verlegen als ik in de gang mijn schoenen weer aantrek.


    ‘Dank je dat je bij ons op visite bent geweest. Ze zullen het altijd onthouden, en ik ook.’


    Als de taxi wegrijdt, staat de familie in de deuropening. Trots en in vol ornaat.


    De rest van de warme dag breng ik door in de Bagh-e-Eram, ‘de hemelse tuin’, een botanische tuin, in het noorden van de stad, die in de elfde eeuw werd aangelegd. Centraal in de tuin ligt een vijver met fonteinen, die helemaal doorloopt tot aan het elegante stadspaleis, dat enkele eeuwen later werd gebouwd. De tuin staat vol planten, struiken en bomen. Bijen en hommels vliegen van kelk naar kelk. De korfjes aan hun poten zijn gevuld met okergele pollen. Sinds een aantal jaar is de tuin, inmiddels onderdeel van de universiteit van Shiraz, opgenomen op de werelderfgoedlijst van de UNESCO. Aan het begin van de achttiende eeuw genoot de tuin, die toen nog koningstuin heette, ook al grote faam. Hij werd geroemd door François Valentijn in het citaat waarmee ik het hoofdstuk over Shiraz begon en ook de Nederlandse kunstenaar en ontdekkingsreiziger Cornelis de Bruijn bezocht de tuin en schreef lyrisch over de ‘schoone’ cipressen, de bloemen en de waterpartijen met fonteinen. Ik ga in de schaduw van de cipressen zitten, en lees enkele gedichten van Sa’adi en Hafez uit Een karavaan uit Perzië. Ondanks dat ik de opmerking van de Duitse Iraniër in Isfahan goed in mijn hoofd heb geprent, raak ik steeds meer onder de indruk van Iran, de mensen en de beschaving.


    
      Als ik achter hem aan ga, maakt hij groot misbaar,


      En als ik niet meer zoek, staat hij op vol haat.


      En als ik één moment hunkerend langs de weg


      Aan zijn voeten val als het stof, vlucht hij weg.


      


      En bedel ik om een halve kus, honderd vloeken


      Regenen neer uit de doos van zijn suikeren mond.


      Bespeur ik het bedrog in je narcissenogen,


      De glans van mijn tranen mengt zich met het stof van de weg.


      


      Beproeving zet vallen overal in de liefdeswoestijn;


      Wiens hart is zo dapper dat het niet terugschrikt voor zo’n test?


      Heb je tijd van leven en geduld, de hemelse goochelaar


      Zal nog honderd veel vreemdere trucs laten zien!


      


      Buig het hoofd, Hafez, voor de poort van overgave,


      Want hoe dwars je ook bent, het lot is altijd dwarser.

    


    Hafez

  


  
    
      Persepolis en de reizigers

    


    Het lot van Shiraz is dat de stad de ideale uitvalsbasis vormt voor een bezoek aan de overblijfselen van Persepolis, de eerste officiële hoofdstad van het Perzische rijk. Het gevolg daarvan is dat taxichauffeurs je op straat toesissen of ze je er voor een goede prijs naartoe mogen brengen, de meeste reisbureautjes aan de Zandboulevard posters van de beroemde basreliëfs en mythologische figuren in hun kantoor hebben hangen en dat alle hotels dagtochten aanbieden naar de ruïnes en de koningsgraven op ruim vijftig kilometer ten noordoosten van de stad. En dit geldt al eeuwen, getuige de beschrijving van Shiraz en Persepolis van dominee François Valentijn aan het begin van de achttiende eeuw:


    
      Het voornaamste, dat Shiraz van ouds her beroemd gemaakt heeft, zyn de overblyfzelen van ’t beroemd paleis van Darius in Persepolis, ’t geen Alexander de Groot in de brand gesteken en vernield heeft. Het is het eenige gedenk-stuk der Ouden in dit Ryk; dog ’t is te beklagen, dat ‘er zo weinig van hen over geschreven is (…)

    


    Al enkele dagen heeft taxichauffeur Afshin me op de korrel. Hij heeft zijn auto strategisch geparkeerd vlak bij mijn hotel en spreekt me aan zodra ik het verlaat of er juist terugkom. Ik kan hem voor een hele dag afhuren en het is echt niet duur, beweert hij. Hij kan me overal naartoe rijden: het graf van Cyrus de Grote, de koningsgraven in de rots en de ruïnes van Parsa, zoals de hoofdstad van het Achaemenidische volk heette. De Achaemeniden, vernoemd naar Achaemenes, was een seminomadisch volk, dat van de achtste tot de vierde eeuw voor Christus door het immense rijk zwierf, de seizoenen achterna. Een aantal keer per jaar, onder andere rond Nieuwjaar, werd het tentenkamp echter verruild voor de stenen stad Parsa, die rond 520 voor Christus gesticht werd door Darius, en later uitgebouwd door zijn zoon Xerxes. In het paleis namen de koningen audiënties af en werd er uitbundig gefeest, waarna het nomadische bestaan weer werd opgepakt.


    De ligging van de nederzetting was strategisch: midden in de woestijn, beschermd door een bergrug en relatief dicht bij het graf van de voorvader en stichter van het rijk, Cyrus de Grote, die onder een imposante stenen sarcofaag midden op de vlakte is begraven. Onder leiding van Cyrus breidde het Achaemenidische rijk zich uit tot het grootste ooit. Hij heerste onder andere over de Meden en de Perzen. Op het hoogtepunt van zijn macht strekte het rijk zich uit over het huidige Iran, Irak (met de stad Babel), Syrië, Jordanië, Egypte en Turkije. Ondanks dat Cyrus de Grote relatief onbekend is, is zijn macht niet onopgemerkt gebleven; hij wordt met grote regelmaat in het Oude Testament genoemd, waaronder in Jesaja, Kronieken en in het boek Ezra, waar hij Kores wordt genoemd:


    
      1De Heer zorgde ervoor dat koning Kores van Perzië het volgende bevel liet opschrijven en in zijn hele rijk bekend liet maken. Dat was in het eerste jaar dat hij koning was. (De Heer had al van tevoren door de profeet Jeremia gezegd dat dit zou gebeuren.) 2‘Dit zegt koning Kores van Perzië: de God van de hemel heeft alle koninkrijken van de aarde aan mij gegeven. Hij heeft mij bevolen voor Hem een tempel te bouwen in Jeruzalem in Juda. 3Iedereen die bij zijn volk hoort, mag naar Jeruzalem in Juda gaan, met de zegen van zijn God. Hij mag gaan bouwen aan de tempel van de Heer, de God van Israël. 4De mensen die niet teruggaan, moeten goud, zilver, allerlei spullen en ook vee meegeven aan de mensen die wel teruggaan om in Jeruzalem de tempel te herbouwen. Een deel van die spullen is voor de mensen zelf. Het andere deel is een geschenk voor de bouw van de tempel van de God die in Jeruzalem woont.

    


    Uiteindelijk overleed Cyrus de Grote rond zijn zeventigste op het slagveld. Hij werd opgevolgd door zijn zoon Cambyses II. Parsa bleef nog ruim twee eeuwen als hoofdstad bestaan, totdat Alexander de Grote in 330 voor Christus de stad veroverde, tijdens zijn stroop- en slooptochten vanuit Macedonië naar het oosten. Hij vernietigde de gebouwen, echter niet voordat hij alle kostbaarheden had geroofd. Hetgeen niet eenvoudig bleek. Volgens de overlevering had hij meer dan duizend ezels en kamelen nodig om alle juwelen, het goud en andere kostbaarheden in veiligheid te brengen. In de Griekse annalen kreeg de stad de naam Persepolis: ‘stad van de Perzen’, maar de naam had ook een tweede, meer profetische betekenis: ‘verwoester van steden.’


    De verwoesting en de voorafgaande plunderingen maakten een abrupt einde aan de Achaemenidische hegemonie en liet Parsa compleet verwoest en geruïneerd achter. Alleen het steen heeft de destructie overleefd. En al is het tot op de dag van vandaag niet zeker of de brand opzet of ongeluk was (er wordt momenteel zelfs door sommigen getwijfeld of hij de stad wel in brand heeft gestoken, aangezien er weinig brandsporen zijn gevonden), voor de Iraniërs staat het vast: Alexander de Grote verwoestte het eens zo machtige rijk van Cyrus, Darius, Xerxes en de andere koningen van het antieke Achaemenidische rijk. Mede daarom stuitte Alexander, de film uit 2004 over het leven van Alexander de Grote van regisseur Oliver Stone, op veel Iraanse protesten. Hij zou de Macedonische verwoester iets te sympathiek hebben neergezet. Mijn reisgenoot Hans merkte terecht op dat het eigenlijk wonderlijk is dat iemand die in zijn leven zoveel hogere cultuur verwoest heeft toch nog ‘De Grote’ wordt genoemd.


    


    De overblijfselen, stenen resten die verwijzen naar een rijke beschaving van een groot imperium, liggen ongeveer 55 kilometer ten noordoosten van Shiraz, langs de snelweg naar Yazd. De koningsgraven van onder andere Darius I, Xerxes I en Artaxerxes I liggen er vlakbij, op vijf kilometer ten noordwesten van de stad. We rijden eerst naar de graven. Afshin draait zijn auto van de weg af en parkeert hem op de zanderige vlakte voor een hoge stenen klif. Ik zie de graven van de koningen onmiddellijk. In de stenen wand zijn reusachtig grote kruizen uitgehouwen, met een opening in de rots.


    Zodra ik het portier opendoe, voel ik de koude wind die over de vlakte zwiept. Afshin besluit in de auto op me te blijven wachten, met opgetrokken schouders en zijn hoofd ertussen. Als ik in de richting van de klif loop, zie ik pas hoe intimiderend groot en hoog de graven zijn. Volgens traditioneel Zoroastrisch gebruik werden de koninklijke lichamen kaal gegeten door de roofvogels. Vervolgens werden de schedel en de knekels in de grafkamer opgestapeld. In de wand voor me zijn de grootste graven gehouwen, naar alle waarschijnlijkheid van Darius II, Artaxerxes I en Darius I. In een kleiner rotsblok aan mijn rechterzijde is het graf van Xerxes I. Opvolgende koningen werden in Persepolis zelf begraven. En uiteraard zijn ook deze graven geplunderd door het leger van Alexander de Grote. De stenen begraafplaats doet me denken aan een combinatie van Mount Rushmore en de Jordaanse ruïnestad Petra. De antieke graven liggen verzonken in de grillige steen en zijn versierd met zuilen en beeldengroepen uit de periode van de Sassaniden, die van de derde tot de zevende eeuw na Christus de macht over Perzië hadden. Op de stenen reliëfs zijn onder andere gevechten te paard afgebeeld en de overgave van de Romeinse keizer Valerianus. De Ahura Mazda, het symbool van het zoroastrisme, de staatsreligie tot de komst van de islam, zweeft boven de gapende openingen. Ik bestudeer ze met m’n verrekijker en verwonder me hoe de Achaemeniden honderden jaren geleden in staat waren om dit soort beelden uit de steen te hakken. Terwijl ik een tijdje stil sta, merk ik dat ik begin te rillen en ik besluit terug te lopen naar Afshin en zijn auto.


    Eerst loop ik nog een paar rondjes om een hoekig stenen gebouwtje dat voor de rotsgraven staat. Het is helemaal leeg, op een paar plastic zakken die in de schacht rondom de toren liggen na. Volgens Robert Byron is het een Achaemenidisch grafgebouw en is het, samen met twee vuurtempels die ook bij de klif staan, totaal niet de moeite van het bewaren waard. Hij schreef het in niet mis te verstane wijze op:


    
      (onder de klif, AR) staan twee vuuraltaren van onbekende datum en een Achaemenidisch grafgebouw. Alleen het laatste is mooi. De rest bestaat uit negatieve kunst of is weerzinwekkend. Maar zolang de bergen bestaan, zullen de rotsfanaten die deze dingen in opdracht gaven, onvermijdelijk in de herinnering blijven voortleven –en dat wisten ze. Ze stonden onverschillig tegenover de dankbaarheid van het nageslacht. Zij wensten geen vergankelijk estheticisme of legale welwillendheid, o nee! Het enige wat ze wensten is aandacht, en die krijgen ze, als een kind, of als Hitler, door zich domweg op te dringen.

    


    De vergelijking van de opdrachtgevers van de bouw van twee vuuraltaren met een van de grootste dictators van de twintigste eeuw trekt onmiddellijk de aandacht. Zeker als ik zie dat het boek al in 1937 is gepubliceerd. Het ging Byron waarschijnlijk vooral om hoe Hitler zich op het politieke podium heeft geworsteld, maar het is, in het licht van de geschiedenis, op z’n minst een wonderlijke passage. En net als Byron vind ik het gebouwtje ook niet veel soeps. Ik ben klaar hier. Ik wil terug naar Persepolis, de ruïnestad waar ik inmiddels vele malen ben geweest, maar waar ik nooit genoeg van krijg. Enkele kilometers voordat we Persepolis bereiken, is de weg breed en geasfalteerd. In de verte rijzen ranke pilaren en zuilen tussen de spaarzame cipressen naar de hemel. Afshin parkeert zijn auto op een reusachtig parkeerterrein, dat doet vermoeden dat men hier op grote hoeveelheden bussen met bijbehorende aantallen toeristen rekent. Nu is het nog vroeg en daarom nog rustig. Een paar auto’s en een bus blinken in de ochtendzon. Een handjevol bezoekers, allemaal Iraniërs, houdt zich op in een cluster van chaletachtige houten huisjes met de kassa, een souvenirwinkeltje en een café. De stenen stad ligt op een plateau, iets verheven boven de parkeerplaats. Via statige brede trappen loop ik –of beter: schrijd ik– omhoog. De trappen zijn zo diep, dat ik bijna niet het gevoel heb dat ik omhoog loop. Boven aan de trap staat de beroemde poort der naties, geflankeerd door twee reusachtige mythische wachters met baarden, mutsen en een dierenlijf met vleugels. De gezichten zijn beschadigd en met rode bakstenen op rudimentaire wijze hersteld. Aan de binnenzijde van de poort staan namen in de muren gekrast: Russische expedities uit de negentiende eeuw, individuele bezoekers en ontdekkingsreizigers als de beroemde Duitse cartograaf en wiskundige Carsten Niebuhr. We zouden het tegenwoordig afdoen als vandalisme, maar deze namen worden door middel van een plexiglazen voorzetraam beschermd tegen grijpgrage vingers. Het lijkt de omgekeerde wereld, al hebben de meeste namen inmiddels historische betekenis gekregen. Ze vertellen de ontdekkingsgeschiedenis van de ruïnes, die uiteindelijk bijna twintig eeuwen na de verwoesting van de stad zou aanvangen. Tussen Alexander de Grote en de eerste westerse bezoekers in het midden van de zeventiende eeuw, werden de stenen resten met rust gelaten, geconserveerd door het droge woestijnklimaat en waarschijnlijk slechts af en toe bewoond door herders met hun vee. En ik denk dat het complex in de daaropvolgende eeuwen ook nauwelijks is veranderd, waardoor ik ongeveer hetzelfde zie als de reizigers voor me, wiens werk ik uitgebreid heb gelezen en bestudeerd.


    Een van de vroegste beschrijvingen door een westerse reiziger is van Jean de Thévenot. Na reizen door diverse landen van Europa trok deze Franse botanicus en linguïst in 1655 op zeer jonge leeftijd via Turkije, Syrië en Mesopotamië naar Perzië. De liefde voor het reisverhaal zat hem in de genen. Zijn vader was uitgever van het genre en een neef van hem, Melchisedec de Thévenot, stelde een van de belangrijkste bloemlezingen van reisverhalen in de zeventiende eeuw samen.


    De Thévenot reisde vanuit de toenmalige hoofdstad Isfahan, waar hij zo’n vijf maanden verbleef, naar Shiraz, om van daaruit in 1665 Persepolis te bezoeken, dat hij net als de lokale bevolking Chehel Minar (Veertig Kolommen, AR) noemde:


    
      Ik zal van dit tweede verblijf te Schiras gelegenheid neemen om de beschrijving te doen van ’t geen’er in dit land fraaist en ’t curieust om te zien is/ hoewel ’t slechts Ruinen of vervallen zijn/ daar men d’oudheid niet wel af en weet/ noch wat ze eertijdts zijn geweest; maar ze verdienen bezichtigd te worden van de Reizigers/ welke in deze gewesten komen/ en ze zijn de moeite wel waardig dan door de geenen/ die zich liever op mijn verhaal vertrouwen/ als ze zelve gaan bezien/ geleezen te worden.

    


    Tijdens zijn bezoek aan de ruïnes wandelde De Thévenot tussen de stenen overblijfselen, beklom de trappen, beschreef enkele beelden en verbaasde zich over de erbarmelijke staat van de gebouwen. Veel van de gebouwen bleken te zijn ingestort en hij vond het moeilijk om zich er een voorstelling van te maken hoe de stad eruitgezien zou hebben. Daar komt bij dat De Thévenot geen kunstenaar of cartograaf was die de ruïnestad op wetenschappelijk verantwoorde wijze in kaart kon brengen. Dat blijkt uit wat De Thévenot schreef na zijn beschrijvingen van Persepolis:


    
      Dit is het alles/ ’t geen men Tschelminar noemt/ daar men zoveel geraas af maakt. ‘T Valt bezwaarlijk daar een nette beschrijving af te geeven (…)


      Indien nu de Liefhebbers bevinden/ dat het niet genoeg/ of een weinigje verward is/ bid ik hen te betrachten/ dat het nog verwarder geweest zoude zijn/ indien ik ‘er meer af gezeid had/ en dat het zeer moeyelijk valt een goede orde te houden in een verhaal van Dingen/ welke reeds van eeuwen/ en d’ongestadigheid des Hemels/ en ook zelfs de Kwaadwilligheid der Menschen/ in d’uiterste verwardheid gesteld hebben.

    


    Verder blijven De Thévenot’s beschrijvingen van het complex basaal. Hij was dan ook ‘slechts’ een avonturier, een toerist avant la lettre, die een dagboek bijhield gedurende zijn reis. Daarbij is het de vraag of zijn boek wel helemaal klaar was. Na zijn verblijf in Perzië reisde hij door naar India, waar hij ongeveer dertien maanden verbleef. Toen werd hij neergeschoten. De Thévenot werd onmiddellijk terug naar Europa vervoerd, maar Parijs heeft hij niet meer gezien. Hij overleed op de terugweg, in de buurt van de Perzische stad Tabriz. Zijn reisverhalen werden postuum uitgegeven.


    


    Jean Chardin, de Franse juwelenhandelaar die zich onder andere in Isfahan inzette voor het lot van de Armenen, bezocht de overblijfselen van Persepolis enkele jaren na zijn onfortuinlijke landgenoot. En daar waar de verhalen van Jean de Thévenot over het algemeen worden beschouwd als oppervlakkig, zijn de boeken van Chardin rijk gedocumenteerd, diepgravend en van grote historische waarde. Bij publicatie, in 1686, werd het reisverslag al geroemd. Het werd veel verkocht en gelezen, onder andere door de Franse filosoof Charles de Secondat, beter bekend als baron de Montesquieu, die het gebruikte voor zijn brievenroman Lettres Persanes uit 1721, over het leven in Frankrijk en Perzië. Na de beperkte editie uit 1686, waarin alleen Chardins eerste reis werd beschreven, kwam er in 1711 een tiendelige serie in leren octavo bandjes uit. Ze staan bij mij thuis naast de boeken van Jean de Thévenot op de plank, als onderdeel van mijn reisboekencollectie. Het negende en tevens dikste deel van de uitgave is in z’n geheel gewijd aan de beschrijving van Persepolis en omliggende grafmonumenten, die hij driemaal bezocht, in 1667, 1673 en 1674. Het boekdeel staat letterlijk bol van de vele kopergravures, die vermoedelijk zijn vervaardigd naar tekeningen van Guillaume Grelot, een Franse kunstenaar en reiziger die Chardin tijdens zijn eerste reis ontmoette. Chardin was diep onder de indruk van Persepolis, dat hij omschreef als het mooiste monument dat hij ooit had gezien. ‘Van een afstand ligt Persepolis,’ volgens Chardin, ‘als het toneel van een amfitheater, waarbij de heuvels de ruïnes als een halve maan lijken te omarmen.’ Het leek hem niets anders te kunnen zijn dan een grote, overweldigende tempel, bestaande uit drie delen, verschillend van hoogte, die met elkaar in verbinding staan door middel van trappen.


    


    De belangrijkste bezoeker uit de tweede helft van de zeventiende en eerste helft van de achttiende eeuw was de Haagse kunstschilder Cornelis de Bruijn, die Persepolis dertig jaar na Chardins laatste bezoek aandeed. Hij was een reiziger met een missie. Na diverse oppervlakkige verhalen over en slechte afbeeldingen van Persepolis wilde de VOC-bestuurder en Amsterdamse burgemeester Nicolaes Witsen, een geleerde met een grote interesse in vreemde landen en hun volkeren, voor eens en voor altijd duidelijkheid over hoe Persepolis er nu werkelijk uitzag. Hij correspondeerde erover met de Royal Society in Londen zonder bevredigend resultaat, en besloot uiteindelijk om zelf een kunstenaar naar Perzië te sturen om het complex gedegen te beschrijven en te tekenen. De Bruijn voldeed aan de eisen die Witsen stelde. Hij was een getalenteerde schilder en tekenaar, die inmiddels carrière in Rome had gemaakt. Tevens beschikte hij over de nodige reiservaring, na een vijftienjarige tocht door Turkije, Syrië en Egypte. In het boek dat hij erover publiceerde, staat een beschrijving van zijn beklimming van de piramide van Cheops, staan mooie en gedetailleerde gravures van de Syrische ruïnestad Palmyra en geeft hij uitvoerige beschrijvingen van steden als Istanbul, Jeruzalem en Aleppo, inclusief uitvouwbare stadsgezichten in vogelperspectief.


    Nicolaes Witsen gaf De Bruijn de opdracht, regelde de financiën en zorgde voor geleidebrieven. Zo vertrok De Bruijn in 1701 voor een achtjarige reis, die hem via Moskou, waar hij tsaar Peter de Grote ontmoette, naar Perzië en uiteindelijk naar Indonesië voerde. In 1704 bereikte hij een van de hoofddoelen van zijn reis: Persepolis. Hij verbleef er uiteindelijk drie maanden, waarin hij het terrein en alle gebouwen nauwkeurig opmat. De hele omtrek van het complex was twee uur lopen, de rest werd gemeten in schreden, voeten en duimen. Naast alle meetgegevens maakte hij nauwkeurige tekeningen, met zowel oog voor details als voor het grotere geheel. Hij vervaardigde overzichtsgravures uit alle windrichtingen (waarop de kunstenaar ook zichzelf afbeeldde), afbeeldingen van de poorten en close-ups van bas-reliëfs.


    


    Kortom, ik had de stad al vele malen op kopergravures gezien, voordat ik er in 2003 zelf zou lopen. Een aantal pilaren is overeind gezet, andere liggen nog in delen op de grond, alsof ze ooit door de goden zijn omgeduwd. Er staan enkele kolossale borstbeelden van een mythisch vogelachtig dier, met een uitgestoken klauw. Verder is het terrein overzichtelijk; niet al te groot en de contouren van muren zijn duidelijk zichtbaar uitgelegd, waardoor er een plattegrond ontstaat. Dat is het beeld van de stad, daar moet de bezoeker het mee doen. In het museum, dat is gehuisvest in de herbouwde koninginnekamers aan de zuidoostzijde van het terras, zijn de spaarzame gebruiksvoorwerpen tentoongesteld die Alexander en de tand des tijds hebben overleefd. In een hoge ruimte, met roodgeverfde pilaren en plafond staan beelden en vitrines met kopjes, pannen en een toeter. Ik bestudeer de maquette van de stad, een blokkendoosachtige opstapeling van huizen, paleizen en audiëntiezalen. In het centrum van de stadsmodel staat de Apadana, de audiëntiezaal van het paleis, gebouwd door Xerxes I, in de tweede helft van de vijfde eeuw voor Christus. Het was het absolute hoogtepunt van de stad en de overblijfselen van het gebouw zijn dat tot op de dag van vandaag nog steeds.


    Ik loop het museum uit, het paleis van honderd zuilen in. Het was ooit ongetwijfeld een van de mooiste gebouwen van de stad. Nu is het niets meer dan een vierkant met honderd voeten van pilaren, die me doen denken aan het kunstwerk dat Daniel Buren maakte voor de binnentuin van het Palais Royal in Parijs. Nadat ik tussen de pilaren heb gezigzagd, bereik ik de paleistrappen aan de oostelijke zijde van de Apadana. Het zijn de beroemdste van allemaal en het is misschien wel het beroemdste historische monument van heel Iran. Volgens Robert Byron zijn de trappen van Persepolis zo mooi omdat het er zoveel zijn. Volgens mij heeft het hier, bij het paleis, vooral te maken met de overdadige versieringen die erop zijn aangebracht. De muren langs de treden zijn voorzien van duizenden beelden in bas-reliëf van mensen, dieren en bloemen. Hier paraderen de langgejurkte Perzen en de iets korter geklede Meden over het steen, met cadeaus, met schilden of met elkaar pratend of smoezend achter de hand in een lange optocht naar de koning. Soldaten met speren en met glanzende zwartgevlekte patina op de gezichten door het vele aanraken, staan in lange rijen opgesteld. Door de hardheid van het steen en dankzij het grote vakmanschap van de beeldhouwers zijn de gezichten met gevoel voor detail uitgewerkt, met delicate lijnen rond de ogen, elegante neusvleugels en fijn getekende mond. De gekrulde haren van de baard en op het hoofd zijn bijna afzonderlijk in de steen gekerfd. Doordat er veel aandacht is besteed aan de kleding en hoofddeksels van de mannen, is het goed te achterhalen uit welke delen van het rijk de afgebeelde figuren hun eer aan de koning komen bewijzen. Naast overwegend mannen lopen er ook tal van dieren mee: kamelen, paarden, ezels, stieren en geiten, alle keurig aan de leidsels van hun bazen. De mensen- en dierenstoet is afgezet met florale patronen; repeterende rozetten, bomen en bloeiende takken. Zowel Jean Chardin als Cornelis de Bruijn en Carsten Niebuhr hebben de parades met groot gevoel voor detail in hun boeken opgenomen. Chardin kon de optocht echter niet plaatsen en vraagt zich in zijn boek af waarom al die mannen en dieren over de stenen paraderen. Het leek hem een processie voor een heilig offer; althans, in ieder geval geen militaire triomfmars of een koninklijke entree. Hoe die processie verliep of welk doel deze had wist Chardin ook niet te zeggen:


    
      ik pretendeer niet exact uit te leggen wat de processie representeert; daar ben ik niet zeker genoeg voor, net als over veel van de religies der onwetenden, want deze processies geven ons het gevoel van een cultus, die in de gehele wereld zijn afgeschaft.

    


    Naast de rijen mannen en dieren is, aan weerskanten van de trappen, een klassiek beeld aangebracht van een koe vol ornamenten die van achteren wordt besprongen door een woeste leeuw. Met gespierde poten en scherpe klauwen grijpt hij het rund en zet zijn tanden in het stenen achterlijf van het dier, dat verschrikt achteromkijkt.


    Het is opvallend hoe gaaf en onbeschadigd de meeste beelden nog zijn, sommige gepolijst door vette mensenvingers, andere kijken me met de koele blik van koude steen aan. Slechts sporadisch wordt de parade onderbroken door een verminkt of verdwenen beeld. In de meeste gevallen is niet meer te achterhalen wat er met het beeld is gebeurd. In sommige gevallen wel, omdat de vandalen er openlijk over schreven, zoals Cornelis de Bruijn. Hij voerde de opdracht van Nicolaes Witsen zo grondig uit, dat hij niet alleen het complex in kaart bracht door middel van tekst en tekeningen, maar ook een aantal beelden meenam naar Nederland. Iets wat hem overigens niet zomaar lukte:


    
      Uit lust, die ik had om deze zeltsame en by de werrelt onbekende overblyffels de outheit na te sporen, nam ik eenen steenhouwer van de stadt Zje-raes [Shiraz, AR], om my van zyne hulp te bedienen. Want de hardigtheit der rotsen had my alle de beitels, die ik van Spahan [Isfahan] met my genomen hadt, in korten tydt zoo ’t onbruik gemaekt, dat ik ze niet meer bezigen konde.

    


    Ondanks zijn inferieure gereedschap was De Bruijn, met hulp van een lokale steenhouwer, toch in staat een aantal bas-reliëfs los te hakken, die hij vervolgens afbeeldde in de gravures in het zijn boek. De Bruijn vond het wel jammer dat veel stukken die hij heeft geprobeerd uit te hakken tot onherkenbare schilfers versplinterde. Hij verzamelde enkele beeldjes voor zijn eigen collectie. Het topstuk, een bas-reliëf dat hij uit de muur naast de hoofdtrap van het Apadana Paleis hakte, stuurde hij naar Nicolaes Witsen. Het beeld, uiteengevallen in drie stukken, is inderdaad in Nederland aangekomen en heeft een plaats gekregen in het Land en Volkenkunde Kabinet van Witsen. Ik heb het teruggevonden in de veilingcatalogus van 30 maart 1728, waarin Witsens gehele inboedel na diens dood werd geveild, inclusief het beeld van De Bruijn uit Persepolis. In deel twee van de veilingcatalogus staat onder nummer negen: een Basrelief standbeeld, door Cornelis de Bruijn gebroken uyt de Ruïne van het oude Persepolis.


    Daarna ben ik het beeld uit het oog verloren. Ik heb de catalogi van de grote Nederlandse oudheidkundige musea bestudeerd, evenals de grote Europese en Amerikaanse collecties. Zonder bevredigend resultaat. Gelukkig kan ik hier in alle rust de beelden afzonderlijk bestuderen. Wat ik ook doe. Uren kijk ik naar de mannen in jurken en met krulhaar. Ik probeer volkeren van elkaar te onderscheiden. Lange jurken, korte jurken, verschillende typen hoofddeksels, attributen die ze bij zich dragen: het zijn allemaal aanwijzingen naar de herkomst. Ik zie Arabieren, Parthen, Thraciërs, Elamieten en natuurlijk Meden en Perzen. Het Midden-Oosten trekt aan me voorbij. Ik pak de foto’s van de gravures van Chardin, Niebuhr en De Bruijn uit mijn rugzak en ga op zoek naar de bijpassende beeldenrij op de foto’s van de gravures van Chardin, Niebuhr en De Bruijn die ik heb meegenomen.


    Er is een groot verschil tussen de gravures van de drie reizigers. Artistiek gezien zijn de gravures van De Bruijn vele malen mooier dan die van Chardin en Niebuhr. Maar als ik ze goed vergelijk met de originele beelden, moet ik tot de conclusie komen dat geen van de reizigers de beelden nauwkeurig heeft weergegeven. De Bruijn heeft de Meden, Perzen, kamelen en ezels iets te veel ‘geschilderd’, terwijl Niebuhr en Chardin de beelden te rudimentair hebben afgebeeld. Zoals gewoonlijk ligt de werkelijkheid er weer precies tussenin, al lijkt De Bruijn deze het beste te benaderen.


    


    Uit de beschrijvingen van De Bruijn valt trouwens op te maken dat hij op de hoogte was van andere reisverhalen. En kennelijk had hij een voorgevoel dat zijn verbeelding van Persepolis nog wel eens voor problemen konden zorgen. Hij opende in ieder geval de aanval op andere schrijvers:


    
      Dus verre heb ik u eene beschryvinge gegeven van het ontwerp dezes gebous, waer ontrent veele Schryvers den bal hebben misgeslagen, dat is, in het wild wech geschreven (…)

    


    De Bruijns gevoel was juist. Kort na publicatie van zijn boek in 1711 kwam er commentaar op zijn afbeeldingen van de ruïnes. De voornaamste kritiek werd geuit door Gijsbrecht Cuper, hoogleraar klassieke talen, burgemeester van Deventer en vriend van Nicolaes Witsen. Hij bezat zowel de boeken van De Bruijn, als de boeken van Chardin en kwam tot de ontdekking dat een aantal gravures uit de boeken van Chardin completer waren dan die van De Bruijn. Cuper schreef De Bruijn een brief waarin hij om opheldering vroeg. Immers van verval kon bijna geen sprake zijn, gezien de hardheid van het gesteente en de korte periode van 35 jaar die er tussen het bezoek van Chardin en De Bruijn heeft gezeten. De Bruijn was woest. Volgens hem had de tekenaar van Chardin zich, zoals hij voorspelde, niet aan de werkelijkheid gehouden. Hij zou de beelden naar eigen inzicht hebben afgemaakt, en niet op basis van observatie. Cuper was nog niet geheel overtuigd, waardoor Witsen het uiteindelijk voor zijn protegé heeft opgenomen. Chardin tekende immers niet zelf, terwijl De Bruijn alle beelden met eigen hand had vervaardigd. Een grappig detail rondom De Bruijns afbeeldingen van Persepolis is dat Dominee François Valentijn de tekeningen waarschijnlijk als eerste heeft gezien. Valentijn heeft De Bruijn ontmoet in Batavia en hij schrijft erover in zijn encyclopedische boekenserie:


    
      Noit voor dezen is dit werk zoo fraey, en zoo net afgeteekend, als door den voornoemden Heer de Bruin, die my de eere gedaan heeft van ’t zelve aan my, en de Heer van Holten op een zekeren dag in zyn verblyf-plaats in ’t Kasteel, in de wooning van zyn Edelheid, de Heer Johan van Hoorn, tot Batavia te vertoonen, waar aan wy toen wel 3 uuren besteed hebben en die wy zoo, gelyk men die nu in zyn werk ziet, toen voor af beschouwd hebben.

    


    Daar komt nog bij dat Chardin zich in zijn boek beklaagde over de kwaliteit van de illustraties van zijn tekenaar, Grelot: ‘Ik had een tekenaar bij me tijdens mijn eerste reis, in het jaar 1666; maar ik was niet tevreden over zijn tekeningen.’


    


    Daarmee is het pleit rondom de tekeningen beslecht. Uiteindelijk kreeg De Bruijn alle lof en werden zijn gravures geroemd. Ze golden zelfs als dé standaardbeelden van Persepolis tot de late negentiende eeuw, toen de fotografie zijn intrede deed en er foto’s van het complex gemaakt konden worden. 


    


    Na de bestudering van de bas-reliëfs en vergelijking van de gravures loop ik de trappen weer af en speur tussen de brokstukken naar andere beelden op het steen. Naast de fenomenale bas-reliëfs langs de trappen van het paleis zijn er nog tientallen tot honderden reliëfs op de stenen in de stad te vinden, zoals op het winterpaleis, het Tripylon en andere paleizen. Een afbeelding die herhaaldelijk terugkomt is die van de koning die een mythisch figuur met vogelpoten, vleugels, een leeuwenkop en een schorpioenstaart met een groot mes in de buik steekt. Het tweeëneenhalve meter hoge dier valt aan en de vorst reageert ogenschijnlijk koelbloedig. En ook hier zweeft het zoroastische symbool van de man met de vleugels en staart hoog boven het gewone volk. Met de cirkel in zijn handen en met zijn uitgespreide vleugels is het de belichaming van het goede voor de vuuraanbidders, de aanhangers van de profeet Zarathustra. Dit oergeloof was de staatsgodsdienst in het pre-islamitische Perzië en bestond al ruim voordat men überhaupt aan Christus of Mohammed kon denken. Een ander bekend reliëf is de koning op zijn troon, gedragen door onderdanen en gekoeld door een persoon met een waaier achter hem. De Duitse wiskundige en cartograaf Carsten Niebuhr, lid van de grote ‘Deense Arabië Expeditie’ uit het midden van de achttiende eeuw, bezocht Persepolis en beschreef het tafereel nauwkeurig:


    
      Hier schijnt de koning of oppergeestelijke gehoor te geven, of gerigt te houden. Hij zit op eenen stoel, en heeft eene voetenbank onder zijne voeten. Aan de handen ziet men nog gaten in den steen, waarschijnlijk waren in dezelven gouden armbanden vastgemaakt. De muts, of kroon, schijnt ook met metaal belegd te zijn geweest. De persoon met den vliegenwaaijer agter den stoel zal, naar mijn gedagt, een vrouwspersoon verbeelden; want zij heeft een bijzonder hoofdtooizel, gelijkende niet kwalijk naar den sluijer der Oostersche vrouwen, in plaats dat de gesnedenen, waarvoor andere reizigers haar aangezien hebben, zig in het Oosten even als de manspersoonen kleeden. De benedenstaande beelden, welke allen gewapend en voor het overige even zo gekleed zijn, zullen waarschijnlijk de lijfwagt verbeelden. (…) Het is opmerkelijk, dat men hier persoonen in lange kleding, dus voornaame Perzen, en ook kaffers uit Afrika aantreft. De laatste kent men zeer duidelijk aan hun kort gekruld hair en hunne dikke lippen. Geheel boven aan, zijn kleine beelden, die als in de lugt zweven.

    


    Naast de zorgvuldige beschrijvingen en duiding van de beelden, besteedde Niebuhr ook veel tekst aan het spijkerschrift, dat hier veel werd gevonden. Zijn ideeën over het schrift waren baanbrekend. Hij omschreef drie verschillende schriftvormen, stelde dat het van links naar rechts gelezen diende te worden en beeldde de tabletten zo accuraat af, dat deskundigen op het gebied van schrift er het spijkerschrift mee konden kraken.


    Inmiddels zijn er vele duizenden tabletten ontdekt, die zich in alle grote museale collecties in de wereld bevinden. Ik heb er een aantal zien liggen tussen absolute topstukken in het Nationale Museum in Teheran en een paar uur geleden, in het kleine museum in Persepolis zelf. Ik had mij nooit gerealiseerd dat klei de ideale manier van conserveren van handschriften is. Ik leerde het pas na lezing van Salomon Kroonenbergs De binnenplaats van Babel, over spraakverwarring en taalontwikkeling. In het boek legt de geoloog en linguïst uit dat papier, papyrus en perkament niet bestand zijn tegen water, vuur en schimmel. Klei daarentegen is niet ontvankelijk voor schimmel en wordt gebakken als het in het vuur ligt, waardoor het alleen maar beter wordt bewaard. Het is logisch, maar ik had het me nooit gerealiseerd. 


    Een van de grootste vondsten van spijkerschrifttabletten vond plaats tussen 1931 en 1939, toen internationale archeologen onder leiding van de norse Duitse archeoloog Ernst Herzfeld tussen de 25000 en 30000 spijkerschrifttabletten vonden, daterend uit de periode rond 500 voor Christus. Tijdens deze archeologische expeditie bezocht Robert Byron de archeoloog Herzfeld. Ze kregen onmiddellijk een conflict over het maken van foto’s van de opgravingen. De inhoud van de tabletten bleek overigens niet wereldschokkend. Nadat de code werd gekraakt, en daarmee de teksten konden worden ontcijferd, bleek dat de klei vooral informatie bevatte over financiële transacties, en stond er –helaas– weinig tot niets over het dagelijks reilen en zeilen van Persepolis.


    Op de muren van Persepolis zijn nog steeds teksten in spijkerschrift te vinden. Ik kijk naar de brij aan staande, hangende en liggende driehoekjes. Ik had het ook al eerder gezien, op het graf van Cyrus de Grote. De eenregelige zin staat er in drie talen, het Oud-Perzisch, het Elamitisch en het Babylonisch: Ik ben Cyrus, een Achaemenidische koning. Kort maar krachtig. En ideaal om talen te ontcijferen. Toen ik die zin enkele jaren geleden in het spijkerschrift zag, realiseerde ik me pas dat het spijkerschrift niet is gekoppeld aan een specifieke taal, maar dat er verschillende talen in spijkertjes uitgedrukt konden worden, net zoals ons Romeinse schrift toereikend is om er Frans, Nederlands, Engels en vele andere talen mee te schrijven.


    


    Aan het eind van de middag beklim ik de heuvels achter de ruïnestad, waar zich de graven van de recentere Achaemenidische koningen bevinden. Ooit zorgde de rimpeling in het aardoppervlak voor bescherming, nu is het de ideale uitkijkpost in vogelvlucht. Ik kan nu het aangeplante bos aan de voorzijde van Persepolis zien liggen. Aan de zijkant staan enkele stalen skeletten van tenten als reusachtige spinnen in het zand. Het zijn de enige verwijzingen naar een van de meest megalomane feestjes uit de geschiedenis, georganiseerd door sjah Reza Pahlavi, ter gelegenheid van het 2500 jarig bestaan van Perzië. Vele jaren van voorbereiding culmineerden in een festijn dat zelfs een plaats verwierf in het Guinness Book of Records, als langste, meest uitgebreide diner uit de geschiedenis. Van 12 tot 16oktober 1971 was Persepolis de navel van de koninklijke wereld, kosten nog moeite werden gespaard. Voor de gelegenheid was er een compleet dorp van vijftig tenten gebouwd, in de vorm van een ster. In het midden ervan spuwde een fontein water de lucht in. Het bos dat ik zie liggen is aangelegd om de koninklijke gasten enige bescherming tegen de zon te verschaffen. Speciaal voor deze gelegenheid werden tweehonderdvijftig rode Mercedessen aangekocht, om de gasten, waaronder de koningsparen van België, Jordanië en Nepal, prins Rainier en prinses Gracia van Monaco, tal van presidenten, sjeiks, emirs en sultans, en uiteraard onze prins Bernhard, van en naar het vliegveld te brengen.


    Na een bezoek aan het graf van Cyrus de Grote, per slot van rekening de stichter van het rijk, vond op 14oktober het grote banket plaats. Op het menu, dat door het beroemde Parijse restaurant Maxim’s werd verzorgd, stonden onder andere kwarteleitjes met kaviaar uit de Kaspische zee, kreeftenmousse, geroosterde lam met truffel en vijftig met ganzenlever gevulde pauwen. De wijnen kwamen van beroemde wijnhuizen als Château Haut-Brion en Château Lafitte Rothschild, de champagnes van Moët et Chandon en Dom Perignon. De spijzen werden geserveerd op speciaal voor de gelegenheid ontworpen servies van Limoges porselein en werd opgediend door personeel in door het Franse modehuis Lanvin ontworpen kleding. De avond werd besloten met een opdrachtcompositie van de Griekse componist Iannis Xenakis, Polytope of Persepolis.


    De volgende dag nam het gezelschap een defilé af. Legers uit verschillende Perzische dynastieën paradeerden in volle klederdracht langs de koninklijke gasten. Ten slotte verplaatste het royale gezelschap zich naar Teheran voor de onthulling van de Shahyadtoren, de opvallende omgekeerde ‘Y’ in het centrum van de stad, die na de revolutie snel werd omgedoopt tot Azaditoren, Vrijheidstoren. Uiteindelijk brachten de bloedrode Mercedessen de staatslieden na de feestelijkheden weer naar het vliegveld, waar ze in hun regeringsvliegtuigen terugvlogen naar huis en de rust in het land terugkeerde. Althans, betrekkelijke rust. Het voert wellicht iets te ver om de val van de sjah direct aan deze viering op te hangen –er zit zeven jaar tussen het feest en de machtsovername van Khomeini– maar je kunt het wel een kantelpunt noemen in de toch al tanende populariteit van de Pahlavi’s. De kosten voor de vier dagen liepen in de tientallen miljoenen dollar, wat voor onrust onder de bevolking zorgde. Khomeini stookte het vuurtje verder op, door het als een festival van de duivel te bestempelen. Zo werd op de plaats waar het eerste Perzische rijk viel, ook de ineenstorting van het een na laatste ingeluid.


    


    Van bovenaf is de plattegrond van de stad goed zichtbaar. De overblijfselen liggen aan mijn voeten, de pilaren, de overeind gehesen portieken met hun bas-reliëfs en de uitleg van het huizenplan. De Apadana, in het centrum van de stad, is sinds een aantal jaar overdekt, waardoor het van bovenaf niet meer zichtbaar is. Een golfplaten overkapping moet de bas-reliëfs beschermen tegen de zure aanslag die wordt veroorzaakt door de petrochemische fabrieken in de buitenwijken van Shiraz. De lucht op de vlakte zindert, maar de schoorstenen die als moderne pilaren in het landschap staan, zijn nog zichtbaar. Ze kotsen rook uit, die later op de ruïnes neerslaat en de stenen aantast. Industriële vooruitgang en oude monumenten zijn een ongelukkige combinatie, waarbij de monumenten het onderspit delven.


    En alsof het nog niet genoeg is, wordt er sinds 1992 gediscussieerd over de aanleg van een stuwdam in de Polvarrivier, in de provincie Fars. Met het ontstane stuwmeer kan energie worden opgewekt en het dorre land in de omgeving worden geïrrigeerd, waardoor het voor boeren mogelijk wordt het te bewerken. Maar de Sivanddam, vernoemd naar het nabij gelegen stadje, vormt een potentiële bedreiging voor de pre-islamitische opgravingssteden. Bij het ontvouwen van de plannen hebben nationale en internationale archeologen onmiddellijk alarm geslagen. Als de rivier wordt afgesloten zal de Bolaghivallei vollopen met water. En dat terwijl deze vallei ongeveer 130 archeologische gebieden telt, waaronder restanten van de koninklijke weg tussen Persepolis en Pasargadae. Toen de Iraanse regering in 2003 de plannen voor het creëren van een stuwmeer openbaar maakte, heeft de UNESCO direct een internationale groep archeologen naar de vallei gestuurd, om samen met de Iraanse archeologen zo veel mogelijk archeologisch materiaal veilig te stellen, alvorens het stuwmeer het gebied voorgoed onder water zal zetten. Om de archeologen de mogelijkheid te geven de 130 aangemerkte gebieden nader te exploreren, werd de bouw van de dam tijdelijk stilgelegd. Toen eenmaal duidelijk was dat er geen grote steden, of overblijfselen daarvan, onder de woestijngrond te vinden waren, werden de plannen verder geconcretiseerd en werd de Sivanddam afgebouwd. De protesten van de Iraanse bevolking waren fel. Ze dienden petities in en organiseerden demonstraties waar leuzen als ‘Het cultureel erfgoed bewaren is de culturele waarden van een land bewaren’ werden gescandeerd. Een van de oppositiepartijen, Anjoman-e Psdeshahi Iran, claimde zelfs de dam te hebben beschadigd. De huidige status is in nevelen gehuld, al lijkt het erop dat het gebied voorlopig met rust wordt gelaten. De afgelopen tijd hebben Iraanse en Franse archeologen resten van een groot kasteel uit de vroegste achemaenidische periode ontdekt, waardoor de inundatie van het gebied voorlopig is uitgesteld.


    Maar als de dam in werking wordt gesteld, zullen de archeologische schatten die zich nog onder de grond in de Bolaghi vallei bevinden, voorlopig onbereikbaar zijn. Pasargadae, waar zich het graf van Cyrus de Grote bevindt, en Persepolis, zullen niet zo snel door het water worden verwoest. Het stuwmeer zal ongeveer negen kilometer van Pasargadae, met het graf van Cyrus de Grote, en zeventig kilometer van Persepolis af komen te liggen. Maar het is wel zeer de vraag wat het effect van vochtige lucht op de kwetsbare gebouwen zal zijn. De luchtvochtigheid zal namelijk toenemen in het gebied, terwijl een constant droog klimaat voor de ruïnesteden het meest optimaal is. De vochtige lucht in combinatie met de zure neerslag afkomstig van de nabijgelegen industrieën lijkt me een zeer ongunstige combinatie voor de eeuwenoude beelden en bas-reliëfs.


    Ruim tweeduizend jaar na van de val van Persepolis in de derde eeuw voor Christus hebben de mythische dieren hier ongestoord kunnen staan en hebben de soldaten ongehinderd kunnen paraderen over de stenen. Geconserveerd door de droogte en beschermd door hun afgelegen ligging. Totdat de eerste reizigers in de tweede helft van de zeventiende eeuw de stad herontdekten en ontsloten voor het westen. Vanaf dat moment was het gedaan met de rust van de Meden en Perzen.


    


    Aan het eind van de middag daal ik de heuvel af en loop door de stad nog een maal terug naar de Poort van alle Naties. Boven de majestueuze toegangstrappen torenen de mythische wachters. De Bruijn beschreef de toegangspoort in zijn boek:


    
      Binnen in de zelve is van wederzeyden een groot beest basreleve uitgehouwen, dat ontrent de lengte van het portael beslaet, zynde van voorsten tot den agtersten poot 20 voet in lengte. De hoogte is van het bovenlyf tot midden en onder aen de poorten 14,5 voet. De hoofden zyn’er geheel af: maer het voorlyf komt buiten het portael uit. De lichaamen zyn als de rest ten deele verbroken.

    


    Ik bestudeer de binnenzijde van de poort aandachtig. Mijn ogen glijden over de namen en de jaartallen. Drie eeuwen ontdekkingsdrift staat hier in de muur gekrast, want niet alleen de Russische expedities uit de negentiende eeuw en de Duitse ontdekkingsreiziger Carsten Niebuhr zijn in het steen terug te vinden, maar ook de namen van VOC-bestuurder Adriaan Backer en Cornelis de Bruijn; inclusief het jaartal: 1704. Cultureel vandalisme is van alle eeuwen, en lijkt voor Persepolis voorlopig nog niet te stoppen.

  


  
    
      Bam: de oase

    


    Om vanuit Shiraz de oasestad Bam te bereiken moet je reizen via de stad Kerman, een tocht van ongeveer tien tot elf uur. De bus vertrekt vanaf de Carandish Bus Terminal, een modern station met gepolitoerde tegelvloeren, ruime wachtzalen en winkeltjes in het zuidoosten van de stad. Enkele dagen geleden heb ik in een klein reisbureautje aan de Zandboulevard een ticket voor de nachtbus naar de oasestad gekocht. Ik kon kiezen uit een ‘Deluxe bus’ of een ‘Volvo bus’ naar Kerman. Ik koos voor het laatste. Het blijkt de meest luxe optie; een grote nieuwe bus, met geblindeerde ruiten, goede stoelen en televisies met DVD-installatie. Daarin glijden we na zonsondergang Shiraz uit, om tegen zonsopgang uitgerust in Kerman aan te komen.


    Naast Isfahan, Teheran en Tabriz is Kerman een van de oude handelssteden van Perzië. Marco Polo verbleef in 1271 in de stad die door heuvels en bergen is omgeven, waar de mooiste turkooizen en het hardste staal werden gedolven. Daarnaast, schreef Polo, vangt men de beste valken ter wereld in de heuvels rond de stad. Ze zijn kleiner dan de normale roofvogels, maar wel sneller, waardoor geen vogel aan hen kan ontsnappen. Verder was Polo onder de indruk van de hoogwaardige kwaliteit van het handwerk:


    
      Ze maken goede ruiterbenodigdheden, teugels, zadels en alle soorten wapens en harnassen. Hun vrouwen versieren allerlei zijden en goudbrokaten stoffen met prachtige vogels en andere dieren, en ook gordijnen en andere dingen, beddenspreien en kussens en zo meer.

    


    Dit is ongeveer alles wat hij over de stad te melden had, naast de mededeling dat het vanuit alle windstreken ongeveer zeven dagen reizen was… zonder beschutting, dwars door de woestijn. Een kleine vier eeuwen later streek de VOC in Kerman neer. Tussen 1659 en 1744 runde de handelscompagnie een kantoor dat zich vooral richtte op de handel in wol.


    Sinds eeuwen is de stad vooral bekend vanwege de gelijknamige tapijten met de beroemde bloemenvazen en rozenpatronen in zachte kleuren. Jean Chardin maakte in zijn boekenserie al opmerkingen over de kwaliteit van de tapijten, die in Europa meestal Turkse tapijten werden genoemd. Deze spraakverwarring werd veroorzaakt door de handelsroute die door Turkije voerde. Tegenwoordig behoren de tapijten tot de duurste ter wereld. Antieke tapijten worden voor miljoenen dollars verhandeld tijdens veilingen bij internationale huizen als Christies of Sotheby’s. De moderne varianten liggen opgestapeld in de winkeltjes in een van de mooiste bazaars van het land, de Bazar-e-Sartasari. Een overdekte markt die Marco Polo, Jean Chardin of de VOC-bestuurders overigens nooit hebben gezien. De bazaar dateert, net als het overgrote deel van de gebouwen in de stad, uit de negentiende eeuw. Dit komt vooral door twee mannen: Lotf Ali Khan en Agha Mohammed Khan Qajar. Aan het eind van de achttiende eeuw werd Lotf Ali Khan, de laatste heerser uit de Zand-dynastie (die vanuit de robuuste burcht in Shiraz het rijk bestuurde), opgejaagd door het immense leger van Agha Mohammed Khan Qajar. Hij vluchtte naar het oosten en verschanste zich in 1793 in Kerman. Het leger van Agha Mohammed Khan Qajar omsingelde de stad en nam deze uiteindelijk in. Zijn grote rivaal was inmiddels uit de stad ontsnapt en naar Bam gevlucht. Voor het lot van de inwoners van Kerman maakte dit overigens niet veel meer uit. Ze hadden immers onderdak geboden aan de vijand. Het leger van Khan Qajar stak de ogen van de mannelijke bewoners uit en stapelden deze op voor de grote leider. Uiteindelijk lagen er zo’n twintigduizend glazige bebloede bolletjes voor hem. De vrouwelijke inwoners werden als slaven verhandeld en de stad werd met de grond gelijkgemaakt. Het Qajarileger deed er zo’n drie maanden over.


    Het kostte de Kermaanse feniks vervolgens enkele decennia om uit de eigen as te herrijzen en weer uit te groeien tot een voornaam handelscentrum. Eigenlijk is de grote bazaar een verzameling kleinere markten die aan elkaar zijn gekoppeld, zoals het zeventiende-eeuwse Ganj Ali Khancomplex, een van de weinige gebouwen die de verwoestingen van de Qajari’s heeft doorstaan. Dit complex van onder andere een badhuis, bazaar, moskee en karavanserai is gebouwd rond een plein met vijver en fontein en opgetrokken uit okergele bakstenen en versierd met fresco’s van mensen en dieren en mozaïeken van geometrische patronen en arabesken. 


    


    Als ik net na het middaguur, na een paar uur dolen, de bazaar verlaat, is het warm geworden. Ik ben duidelijk oostelijker en in de woestijn. Ik neem de taxi terug naar het busstation, waar een bus klaarstaat om naar Bam en Zahedan te rijden. We go on trip good bay, staat er in grote letters op de zijkant. Het is een oudje en nagenoeg alle stoelen zijn bezet. Ik neem plaats naast een oudere man in salwar kameez, de traditionele kleding uit Pakistan, bestaande uit een wijde broek en een lang shirt met knoopjes van bovenaf tot net onder de borst. De meeste mannen dragen er een, in donkergroen of zwart. De vrouwen hebben een vergelijkbare combinatie aan, maar dan voorzien van een fleurig motief. De gezichten zijn gegroefd en gelooid.


    Ik kom nu echt in een ander gebied, onherbergzaam, zoals Marco Polo al opmerkte in zijn verslag. Het valt me op zodra we Kerman verlaten. Ik zie eindeloze vlaktes, omzoomd door rode en purperen bergen, grillig door wind en zand geërodeerde rotsen en verder niets. Mijn medepassagiers hebben er geen oog voor. Die kijken naar het sneeuwige beeldscherm voor in de bus, waarop een vechtfilm wordt vertoond. De boxen boven mijn hoofd schetteren. Na de stop in Bam zal de bus nog een ruime driehonderd kilometer verder rijden naar Zahedan, de hoofdstad van de provincie Sistan en Baloetsjistan en tevens de grensplaats met Pakistan. Daarna is het nog 380kilometer naar de eerste grote plaats in Pakistan, Quetta. Deze regio geldt als gevaarlijk. Zo’n zevenhonderd kilometer woestijn, zonder veel voorzieningen waar auto’s en trucks met enige regelmaat door bandieten worden overvallen.


    Een serieuzer gevaar vormt echter de drugssmokkel van Afghanistan en Pakistan in de richting van Europa. De handel in opium blijkt nog steeds een lucratieve business. Sterker, de laatste jaren floreert de papaverteelt in beide landen als nooit tevoren. Vooral over de papaverteelt in Afghanistan zijn de cijfers bekend, omdat deze intensief wordt gemonitord door internationale organisaties als de Verenigde Naties. De getallen die in het jaarverslag van het United Nations Office on Drugs and Crime staan zijn indrukwekkend. Opium wordt gewonnen uit het melksap van de Papaver somniferum.Uit de rapporten blijkt dat Afghaanse boeren nog nooit zoveel van deze papaversoort hebben geteeld als in 2013. Naar schatting is er dat jaar ongeveer 209000 hectare aangeplant, een oppervlakte die groter is dan de provincie Noord-Holland. De totale productie was een geschatte 5500ton opium. Dit komt overeen met een productietoename van bijna vijftig procent ten opzichte van 2012. Hiermee is Afghanistan met afstand de grootste producent ter wereld, nog voor China, India en Colombia. En er lijkt weinig tegen te doen. Van al die papavervelden is ‘slechts’ 7000 hectare ontmanteld; een druppel op een gloeiende plaat. De verwachting van de officiële instanties is dan ook dat de productie zich de komende jaren in ieder geval zal stabiliseren, maar waarschijnlijker verder zal toenemen. Buurland Pakistan staat op een verdienstelijke achtste plaats op de lijst van grootverbouwers.


    Een aanzienlijk deel van de in Afghanistan en Pakistan verbouwde papaver is bedoeld voor de Europese en Amerikaanse markt en wordt via Iran en Turkije naar Oost-Europa gesmokkeld. Het Iraanse leger en de douane doen de grootste moeite om de ongeveer duizend kilometer lange grens met beide landen dicht te houden, maar het gebied waar de grens doorheen loopt is zeer onherbergzaam. Daar komt bij dat door de westerse handelsboycot niet alleen de vloot van de Iraanse luchtvaartmaatschappijen achterstallig is onderhouden, en dat het niet mogelijk is om met je westerse bankpas geld te pinnen, maar ook dat de bewapening van het leger te wensen overlaat. Zeker in vergelijking met de rijke en goed geoutilleerde smokkelbendes aan de overzijde van de grens. Het gevolg hiervan is dat de smokkeloorlog het afgelopen decennium ongeveer 3900 slachtoffers aan Iraanse kant heeft gemaakt; tien jaar lang meer dan één per dag. Aangezien de Iraanse grens met Turkije wel goed werd bewaakt, hoopten de opiaten zich op in steden als Teheran en Isfahan, met alle gevolgen van dien, zoals ik reeds eerder beschreef.


    


    Dit was de situatie tot enkele jaren geleden. Het lijkt alsof daar sinds kort verandering in is gekomen. In 2012 las ik een interessant artikel in The New York Times van de Nederlandse correspondent in Amerikaanse dienst, Thomas Erdbrink. In het verhaal deed hij verslag van een bezoek aan de generaal die verantwoordelijk is voor het grensbeleid met Afghanistan en Pakistan. De Iraanse overheid had de koers gewijzigd en was trots op de geboekte resultaten, vandaar dat westerse journalisten mee mochten op patrouille langs de grens. Per helikopter vloog Erdbrink met de generaal langs grens, en zag dat er om de kilometer nieuwe grensposten ‘als schaakstukken in het kale landschap’ staan. Verder was er een kilometers lange, drie meter hoge verdedigingsmuur, inclusief prikkeldraad, opgericht en werd er een greppel gegraven, waardoor het voor smokkelaars bijna onmogelijk moest worden om Iran te betreden. De nieuwe aanpak lijkt te werken, al ontbreken de directe getallen over de hoeveelheid opium die in 2013 de Iraanse grens is over gesmokkeld. Een indirecte, ietwat lugubere maat zou de doodstraf kunnen zijn. Volgens het rapport van Iran Human Rights werden er in 2013 meer dan 687 voltrokken (na China het hoogste aantal ter wereld). In 331 gevallen, bijna de helft van alle executies, was de veroordeling voor drugsbezit of -handel. Dit is een afname van 25% ten opzichte van 2012.


    In hetzelfde artikel van The New York Times sprak Erdbrink ook met een Italiaanse gezant van de Verenigde Naties, Antonio de Leo. Hij stelde dat Iran zijn eigen ‘Colombiaanse drugsoorlog’ voert. De grote verschillen waren volgens hem echter dat Iran niet vecht tegen drugsbaronnen uit eigen land en niet wordt ondersteund met de miljarden van de Verenigde Staten. Erdbrink tekende op dat buurland Afghanistan ieder jaar veertig miljoen dollar overgemaakt krijgt voor de bestrijding van de opiumteelt, terwijl Iran kan rekenen op nog geen vier miljoen voor de bestrijding van de handel. De kern van het stuk zit in een uitspraak van de generaal: ‘Terwijl mensen in andere landen comfortabel slapen, proberen mijn mannen hier in de woestijn met zijn hete dagen en koude nachten, drugs te onderscheppen die anders in het westen zouden eindigen. Wij doen de opoffering.’


    En zo is het maar net.


    
      ***

    


    De gevolgen voor de gewone reiziger zijn van meer praktische aard. De bus moet een serie door het Iraanse leger gecontroleerde controleposten tussen Kerman en Bam passeren. De meeste controles verlopen zonder problemen: een of twee soldaten met Kalasjnikov maken een rondje door de bus, checken her en der een paspoort, tikken tegen de rand van hun pet en verlaten de bus. Mij laten ze met rust, als ik hen überhaupt wel ben opgevallen.


    Bij de laatste post voor Bam is de controle echter serieuzer. De soldaten lopen langzamer door het gangpad, controleren ieder paspoort en zijn lang met elkaar in overleg als ze bij mij, de enige westerling, zijn aangekomen. Mijn paspoort wordt meegenomen naar buiten, waar een grotere groep alle pagina’s zorgvuldig bestudeert en bediscussieert. Dan zijn ze eruit: ik mag even met ze mee naar de controlepost, waar ik word ontvangen door een groep officieren, die me van het ene naar het andere gebouwtje loodsen, terwijl ik nauwlettend in de gaten word gehouden door alle passagiers in de bus. Uiteindelijk word ik naar een afgelegen houten huisje gebracht, waar ik verzocht word plaats te nemen op een houten stoeltje aan een bureau. Enkele minuten later komen twee oudere mannen met volle snor en in legerpak de ruimte binnen en word ik onderworpen aan een serie standaardvragen: wie ik ben, waar ik naartoe ga, wat ik in Iran kom doen en of ik banden heb met de Verenigde Staten of met Israël. Ondanks dat ik die laatste vraag al een aantal keer heb gehad, brengt ie me van mijn stuk. De mannen wikkelen ongetwijfeld een protocol af –ze verwachten toch geen bevestiging op de laatste vraag– maar ik voel me nooit helemaal op mijn gemak. Het zit hem in de onvoorspelbaarheid, en vast ook in de machtsverschillen. Ik heb tijdens mijn reizen menig ruzie uitgevochten met politiemannen en douanebeambten, meestal gebaseerd op een misverstand in de communicatie (in Zuid- en Midden-Amerika) of door pogingen tot afzetting (in Centraal-Azië). Overigens zijn de intimiderende verhoren door Amerikaanse douaniers de indrukwekkendste en meest beangstigende van allemaal, zeker met een visum voor Iran in je paspoort. Alleen al door hun agressieve toon en indringende blik ben ik geneigd alles te bekennen en dan vraag ik me altijd weer af waarom ik eigenlijk naar de Verenigde Staten wilde. Maar dit terzijde.


    Hier, bij de controlepost op weg naar Bam, klaart alles letterlijk op als een van de geüniformeerde mannen een roze schriftje met een afbeelding van de Perzische variant van Nijntje erbij pakt en me opdraagt mijn naam, adres en paspoortnummer erin te schrijven.


    ‘Have a safe journey, sir,’ zegt het hoofd van de controlepost als ik klaar ben en hij geeft me een hand. Als ik de bus instap, knikken de medepassagiers me bemoedigend toe. De chauffeur draait de weg op voor de laatste paar kilometer, terwijl de bushulp de video met de Iraanse vechtfilm weer aanzet. Drie uur na vertrek uit Kerman rijden we de stad binnen, en stap ik de droge warme namiddaglucht in.


    


    Mede door de afgelegen ligging bezocht ik Bam slechts een keer eerder, in de zomer van 2003. Ik reisde nog steeds samen met de Deense antropoloog Anders Stoustrup en we verbleven een kleine week in de stad met de dadelpalmen. We sliepen in Akbar’s Tourist Guest House, een hostel dat werd gerund door Akbar Panjali, een man van middelbare leeftijd met een zacht gelaat en een open geest. Het hotel was een oase binnen de oase. Op de ommuurde binnenplaats van het hostel, afgeschermd van het openbare leven, mochten vrouwen zich ontsluieren, stonden er alle dagen verse thee en dadels op de tafeltjes en ontmoetten, zoals vaker bij oases, reizigers uit alle windstreken elkaar. Er was vooral een hoge concentratie ‘overlanders’, reizigers die lopend, fietsend, per auto of bus van Europa naar India reisden, of andersom. En voor hen was Bam de laatste of eerste stop in Iran. Zahedan, de enige serieuze stad tussen Bam en Quetta, werd bij voorkeur overgeslagen vanwege haar slechte reputatie. Voor de rest is er slechts woestijn. De mengelmoes aan nationaliteiten zorgde in ieder geval voor een wonderlijke dynamiek in het hostel. Indrukwekkende verhalen over het conservatieve Quetta en de route naar Iran werden afgewisseld met tips over hoe de grens eenvoudig te passeren; allianties werden aangegaan en konvooien samengesteld. Zo vormde Bam een kruispunt van wegen, net als de eeuwen ervoor.


    Voordat ik vertrok op deze reis, bladerde ik door het fotoalbum van mijn eerste, toen de wereld nog grotendeels analoog was en foto’s keurig werden ingeplakt. Ik keek naar mezelf op de afbeeldingen; jong, blij en vooral onwetend. Ik was achtentwintig en ik had al aardig veel gereisd, maar zonder idee, zonder doel en zonder plan. De zinderend hete middagen in Bam –het was eind juli– veranderden dat. Anders en ik dronken eindeloos thee, aten dadels en spraken over de Franse sociologen en mediadeskundigen Jean Baudrillard en Pierre Bourdieu, filosofen als Jacques Derrida, maar vooral over de Palestijns-Amerikaanse schrijver en denker Edward Said, die met zijn boek Orientalism uit 1978 een steen gooide in de postkoloniale vijver. Saids these is dat er in het postkoloniale tijdperk op vergelijkbare wijze naar het Oosten werd gekeken als in de tweede helft van de negentiende eeuw, op het hoogtepunt van de koloniale periode, toen de verschillen juist werden gecreëerd. Het idee is dat het Westen zich superieur presenteerde ten opzichte van het mysterieuze Oosten, zoals we het kunnen zien op negentiende-eeuwse schilderijen vol odalisken, harems en slaven, tegen achtergronden van geruïneerde paleizen en moskeeën, of zoals we kunnen lezen in romans van bijvoorbeeld Gustave Flaubert of Pierre Loti, of zien op schilderijen uit de tijd. Al waren er natuurlijk altijd schrijvers die het wél goed inschatten, zoals Louis Couperus in De stille kracht. De gesprekken bleken richtingbepalend voor mijn leesgedrag in de daaropvolgende jaren. Ik las de werken van onder andere de Franse filosoof en leermeester van Said, Michel Foucault, van de Britse arabist Bernard Lewis en van Karen Armstrong. De auteur die me rondom dit onderwerp vooral intrigeerde was –wederom– V.S.Naipaul. Hij schreef met A house for Mister Biswas de ultieme postkoloniale roman. Hij boeide me in dit geval echter vooral met zijn non-fictie en interviews waarin hij stelling nam tegen het zelfverkozen slachtofferschap van voormalige koloniën. Een nieuw en tot dan toe ontbrekend geluid in het debat. Uiteindelijk is en blijft het een wankel evenwicht tussen postkoloniale gevoelens van de voormalig kolonisator en de voormalig gekoloniseerde, met (politieke) uitglijders aan beide kanten, en waar bijvoorbeeld de in Nederland gevoerde zwartepietendiscussie –welk standpunt je hierin ook inneemt– moeiteloos ingepast kan worden.


    


    Terug naar de foto’s van Bam. De voornaamste reden voor mij om de stad te bezoeken was de Arg-e-Bam, het grootste lemen bouwwerk ter wereld, dat eruitzag als een zandkasteel waar je als kind alleen maar van kon dromen. Vanaf het dak van Akbars hostel kon je het zien liggen, aan de rand van de stad, majestueus uittorenend boven de dadelpalmen. De citadel dateert uit de tijd van de Achemaeniden, ergens tussen de vierde en zesde eeuw voor onze jaartelling. Het ontstaan van Bam viel samen met de aanleg van de eerste qanats, ondergrondse aquaducten, die vooral ontstonden in Iran en Afghanistan. Die stelden mensen in staat om de onvruchtbare woestijn bewoonbaar te maken, waardoor de nederzetting zich kon ontwikkelen tot een belangrijk knooppunt van internationale handelsroutes, van west naar oost en van de Perzische golf naar het noorden.


    


    Anders de Deen en ik bezochten de goudgele lemen citadel tweemaal per dag; in de vroege ochtend en bij zonsondergang, als de temperaturen nog beheersbaar waren.


    Zodra je de toegangspoort passeerde, kwam je uit op de met koepels overdekte hoofdstraat. Aan weerskanten ontvouwde zich een georganiseerd stratenplan, omzoomd door huizen. De hoofdstraat klom langzaam omhoog en leidde uiteindelijk naar het hoger gelegen bestuurscentrum, inclusief een gekanteelde uitkijktoren, van waaruit je de wijde omgeving kon overzien. Het meest indrukwekkend waren in mijn ogen echter de verdedigingsmuren. Zowel van dichtbij als van een afstand speelden de muren een lijnenspel van opgaande en dalende gekartelde randen. In de laaghangende middagzon kleurde het glooiende leem van de buitenmuren oranjegeel, terwijl de schaduw binnen in de citadel een groenblauwe gloed kreeg. Door de natuurlijk golvende lijnen gingen de muren moeiteloos op in de omgeving, die aan de noordzijde werd begrensd door het Kafutgebergte en aan de zuidkant door het Jebal-e-Barazgebergte. Zo bezochten we de oude stad vijf dagen lang. We kenden echt ieder straatje, pleintje en huisje toen we terugreden naar Mahan en later Kerman.


    
      ***

    


    Dit was in de zomer van 2003. Vijf maanden later stond de stad op de voorpagina’s van alle internationale kranten en was hij het openingsitem van de journaals. Op tweede kerstdag, iets voor half zes in de ochtend, zorgde een aardbeving van 6,3 op de schaal van Richter voor een ravage in de oasestad. Het was geen extreme aardbeving, maar door de matige bouwkwaliteit van de huizen was de schade niet te overzien. Daar kwam bij dat het winter was en extreem koud.


    Bam ligt op een breukvlak van twee aardplaten. Dat verklaart de oase, maar maakt de stad tegelijkertijd kwetsbaar voor bevingen. Al heeft hojatoleslam Sadeghi, een geestelijke uit Teheran, een andere theorie over het ontstaan van aardbevingen. Tijdens een ochtendgebed gaf hij de schuld aan –hoe kan het ook anders– vrouwen, die door hun aanstootgevende manier van kleden promiscue gedrag uitlokken. ‘Als promiscuïteit zich verspreidt, zullen de aardbevingen toenemen,’ stelde hij. Gelukkig had hij ook een oplossing: ‘Wendt u tot het geloof en neem de zeden van de islam aan…’


    


    Hoe het ook zij, het is inmiddels ongeveer tien jaar na de beving en ik wil weten hoe het met Akbar is, en met de stad. En met mijn eigen ogen zien wat de implicaties zijn van zo’n allesverwoestende beving. Als ik met de taxi bij Akbars hostel aankom, staat hij bij de toegangspoort. Dat hij de beving had overleefd, wist ik al. Hij is slechts iets ouder geworden, maar heeft nog steeds hetzelfde zachte gezicht. Voor de rest herken ik niets meer. Het hostel is weg. Op de binnenplaats staan een soort containers. Akbar wijst me mijn bed in een van de noodbarakken, een zaal met acht bedden. Naast mij is er nog een gast in het hostel: Milan, een 56 jarige Tsjech, met een opvallend jeugdig uiterlijk. Hij is net voor mij aangekomen en heeft de reis van driehonderd kilometer vanaf de Pakistaanse grens per bus en onder politie-escorte afgelegd.


    ‘We hebben zelfs grote delen met zwaailichten en sirenes gereden,’ zegt hij op onderkoelde toon. ‘En waarom ze dat deden? Ik weet het niet. Misschien dachten ze wel dat ik een agent was, of een spion…’ gniffelt hij. ‘Ach ja, de rit verliep rustig, en ik heb eindelijk weer eens een film gezien die me kon bekoren, zonder seks en zonder geweld.’


    Ondanks dat hij weinig van het Farsi kon verstaan, deed de film hem denken aan de Russische film voor de val van het ijzeren gordijn.


    ‘Seks en geweld zijn verslavingen,’ oreert hij, ‘Misschien wel de sterkste die er zijn. En ik denk dat ze moeten worden onderdrukt, om te voorkomen dat ze verder woekeren.’


    Milan is een man van oude normen en waarden. Hij heeft alcohol afgezworen, eet geen vlees, en heeft geen televisie, computer of mobiele telefoon. Milan is positief over het Iraanse systeem: ‘Mensen zijn net schapen. Ze hebben een sterke leider nodig.’


    ‘Dat lijkt me ietwat kort door de bocht,’ werp ik tegen. ‘Volgens mij zijn de meeste van dit type regeltjes vooral ingesteld om de leiders verregaande macht te verschaffen.’


    ‘Daar ben ik het wel mee eens,’ stelt Milan, ‘maar de gevolgen ervan zijn wel heel positief. Je ziet hier geen dronken mannen op straat, de criminaliteit is te verwaarlozen.’


    ‘Verlang je nog wel eens terug naar het Oostblok en het socialistische systeem?’


    Milan knikt.


    ‘Maar sinds de val van het ijzeren gordijn ben ik wel meteen gaan reizen; zo veel en zo lang mogelijk. Ik wilde de wereld zien. Vroeger kon dat niet en in mijn omgeving doet nog steeds niemand het. Ik ben de enige die eropuit trekt.’


    Waar kom je dan vandaan?’


    ‘Uit een klein dorp op het platteland van Tsjechië. Ik heb daar een houtzagerij.’


    Ik kijk naar z’n handen.


    Hij lacht: ‘Nu heb ik weer een zachte babyhuid. Straks, als ik weer in de zagerij sta, heb ik de eerste maand weer bloedende handen. Daarna zijn ze weer gehard. Maar het mooiste is dat ik vervolgens een diashow maak, waarmee ik lezingen geef in mijn eigen dorp en in de dorpen eromheen. Zo kan ik de mensen toch informeren hoe de wereld eruitziet!’


    


    Kort na mijn aankomst in het hostel draait er een geprepareerde Land Rover Defender met een Nederlands kenteken de ommuurde binnenplaats op. Het blijkt de auto van Henk te zijn, een overlander, die vanuit Groningen, via Turkije en Iran, doorreist naar Pakistan en uiteindelijk India. Ik ben er tijdens mijn verschillende reizen tientallen tegengekomen, reizend per fiets, openbaar vervoer, eigen auto of gewoon te voet. Toch is Henk anders. Hij voelde zich in Nederland niet meer op zijn gemak. Tijdens onze gesprekken wordt duidelijk dat hij problemen heeft met zijn huurbaas, met oude klanten van zijn bedrijf, met kopers van zijn bedrijf en –tot slot– met zijn familie. Kortom: de wereld is tegen hem, althans zo ervaart hij het. Hij lijkt zelfs enigszins paranoïde. Uiteindelijk nam hij een radicale beslissing. Hij verkocht zijn huis, bedrijf en bezittingen en vertrok zonder doel, plan en eigenlijk zonder idee. Gewoon weg; met als motto een zwerver kan nooit verdwalen. We praten tot diep in de nacht over sleur, vluchten, niet kunnen reizen en vrijheid. Akbar blijft bij ons zitten, schenkt thee in en deelt dadels uit, net als tien jaar geleden. Hij zegt niks, maar glimlacht de hele avond.


    
      ***

    


    Tijdens het ontbijt vraag ik aan Akbar of hij wil praten over de beving in 2003.


    ‘Natuurlijk, geen probleem. Wat wil je weten?’


    ‘Allereerst wil ik weten wat er precies gebeurde.’


    ‘De beving vond vroeg in de ochtend plaats. Ik sliep nog. Achteraf bleek dat het maar precies twaalf seconden duurde,’ zegt Akbar, ‘maar in de eerste twee seconden was de gehele stad al ingestort. Alleen de palmen stonden nog.’


    Hij krijgt direct een blik in zijn ogen die groot verdriet verraadt.


    ‘Het blijft, zelfs bijna tien jaar na dato onvoorstelbaar. Neem alleen de aantallen. Van de ongeveer 80000 inwoners voor de beving, zijn er zo’n 40000 overleden, probeer je dat maar eens in te denken. De helft van de bevolking overlijdt in enkele seconden, terwijl een groot deel van de anderen gewond raakt.’


    Mismoedig schut hij het hoofd.


    ‘Waar was jij toen de beving plaatsvond? Hier in het hostel?’


    ‘Nee, ik was thuis, in mijn eigen huis iets buiten de stad. Ik had wel een beetje schade aan mijn huis, maar het viel mee. Ik vrees dat als ik in het hostel was gebleven, ik de beving niet had overleefd. Ik ben zo snel mogelijk naar het hostel gereden en dat was al lastig genoeg. De hele stad lag aan puin. Stof dwarrelde overal. Toen ik hier aankwam wist ik dat het goed mis was. Uiteindelijk zijn twee gasten en de beste vriend van mijn zoon in mijn hostel overleden. Mijn eigen zoon heeft de beving ternauwernood overleefd. Tijdens het ruimen van het puin kwam hij wonder boven wonder levend onder de brokstukken vandaan. Maar echt Alex, je kunt je er geen voorstelling van maken.’


    Ik ben er stil van.


    Akbar zucht diep: ‘Uiteindelijk heb ik naast de gasten en de vriend van mijn zoon nog een aantal familieleden verloren. En dit is dan slechts mijn verhaal. Iedere overlevende van de aardbeving heeft vergelijkbare verhalen. Diegenen die de natuurramp overleefden hadden niks meer; hun huizen waren ingestort en hun familie was dood.’


    ‘Hoe pak je het leven dan ooit weer op..?’


    ‘Dat was voor de meeste mensen echt heel erg moeilijk,’ zegt Akbar. ‘Ik denk dat de stad bijna twee jaar lang in een soort shock leefde, al kwam de hulp, zowel nationaal als internationaal, wel snel op gang. Voor mij persoonlijk liep het iets anders. Binnen enkele dagen na de beving zijn tal van oude gasten naar mij toegevlogen en terwijl ik nog in een shock verkeerde zetten zij tenten op als noodhotel. Dat heeft me zoveel goed gedaan.’


    We zitten op de binnenplaats, precies tussen de barakken die vervolgens fungeerden als noodopvang en zijn nieuwe hotel, mét stalen frame.


    ‘Vijf van de vijftien kamers zijn al klaar,’ vertelt hij trots, ‘kom dan laat ik je de rest van het hotel zien.’


    Samen bestijgen we de marmeren trappen. Zodra we het dakterras oplopen, blaast de droge warme wind als een föhn in mijn gezicht. De zon staat recht boven onze hoofden, onze schaduwen zijn klein. Ik kijk om me heen en zie dat ik hetzelfde uitzicht heb als de vorige keer: wuivende dadelpalmen en de lemen stad in de verte.


    Ik heb een aantal foto’s meegenomen om ze hier, ter plekke, te kunnen vergelijken. Het verschil is schrijnend. Van een afstand heeft de citadel een amorf karakter, in tegenstelling tot zo’n tien jaar geleden. De messcherpe belijningen, de kantelen en de windtorens zijn verworden tot een hoop aarde. Wat ooit de een van ’s werelds grootste lemen gebouwen was, heeft nu veel weg van een reusachtige verlaten termietenheuvel zoals die te zien zijn in Afrika onder de Sahara. Al zie ik vanaf het dak van het hostel wel dat het complex omgeven is door gele staketsels. President Khatami beloofde kort na de beving dat de oude stad zou worden hersteld en hij lijkt zijn woord te hebben gehouden.


    Een ander groot verschil met tien jaar geleden zijn de stalen constructies die als kunstwerken tussen de palmen uitsteken. Bouwgeluiden uit de stad worden door de wind langs mijn oren gewaaid. De geluiden van een stad in ontwikkeling.


    Het getik van hamers op staal doet me denken aan Poème Symphonique, een muziekstuk voor honderd metronomen van de Hongaarse avant-gardecomponist György Ligeti. Ik hoorde het stuk ooit in het Amsterdamse Concertgebouw, het voelde als een openbaring, een ‘aha-ervaring’. De metronomen tikten allemaal op een eigen frequentie, hetgeen een chaos opleverde. Naarmate de tijd vorderde, ontstonden echter ritmegroepen. De klokken kropen naar elkaar toe, sloegen synchroon en verwijderden zich weer. Na ongeveer twintig minuten, toen alle metronomen waren uitgetikt, legde dirigent Reinbert de Leeuw de laatste nog tikkende metronoom op z’n zij. Een deel van het publiek liep weg, riep ‘boe’ of klapte niet, terwijl ik werd ingewijd in een geheime club van mensen die muziek horen in geluiden die misschien niet als zodanig zijn bedoeld. Ik denk dat ik begreep wat Ligety met het stuk bedoelde, net zoals ik begreep wat Andy Warhol bedoelde toen ik zijn Campell’s soepblikken zag hangen in het MoMA in New York. Vanaf dat moment hoorde ik ritmes en muziek in de geluiden om me heen: een applaudisserend publiek, de alarmbellen op een intensivecareafdeling, keukengeluiden tijdens het koken en nu hier op het dak van een hotel in aanbouw in Bam.


    


    ‘Ik wil even kijken hoe de rest van de stad eruitziet,’ zeg ik tegen Akbar, terwijl we naar beneden lopen. Vanuit de binnenplaats loop ik meteen door naar de toegangspoort en stap de parkeerplaats op.


    ‘Dan is er alleen één probleem, Alex,’ antwoordt hij, terwijl ik zie dat er onmiddellijk twee agenten uit een politieauto stappen, zodra ze me in het vizier hebben. Ze knikken me vriendelijk gedag. Een van hen houdt het portier van de auto voor me open en gebaart me in te stappen. Vertwijfeld kijk ik naar Akbar.


    ‘Maar ik wil lopen,’ protesteer ik.


    ‘Dan moet je even wachten,’ werpt de andere politieman tegen.


    ‘Wachten, waarop dan?’


    De politieman gebaart me rustig te doen.


    ‘Het is de nieuwe beleidslijn van de politie,’ verduidelijkt Akbar. ‘Ze escorteren alle toeristen nadat er een aantal voorvallen is geweest. Daarom mogen jullie…’


    ‘Voorvallen…’ val ik Akbar in de rede. ‘Wat voor voorvallen?’


    ‘Ach, een paar jaar geleden zijn hier wat schermutselingen met drugssmokkelaars en bezoekers geweest. Er is in 2007 een Japanner ontvoerd en er zijn een paar pogingen tot kidnapping geweest…’


    ‘Hmm.’


    ‘Maar wees niet bang hoor,’ stelt Akbar gerust. ‘Dat is echt niet de belangrijkste reden dat ze je escorteren. De echte reden is dat ze eigenlijk helemaal niets te doen hebben, hier in Bam. Ten gevolge van de aardbeving en door dat gedoe met die Japanner is het toerisme ingestort. Ze vervelen zich rot, die mannen, vandaar dat ze zich maar richten op de reizigers en hun veiligheid.’


    


    Binnen vijf minuten stopt een politiemotor met twee verse politiemannen op het pleintje.


    ‘Oké, je kunt nu lopen,’ zeggen de twee wachtende dienders tegen me en ze vertrekken met hun auto. Zo wandel ik door de straten van Bam, met een politiemotor vlak achter me. Door de beperkte snelheid is de bestuurder amper in staat zijn motor rechtop te houden. Hij slingert over de weg, terwijl de achterop zittende politieman met één hand zijn machinegeweer vasthoudt en met zijn andere zich vastklemt aan de motor. Ze houden het een paar uur vol.


    Op de open vlakte tussen het hostel en de oude stad staan zeecontainers in rood, blauw en geel. Ze zijn omgebouwd tot tijdelijke winkels. Tafels met groente, speelgoed en verzorgingsproducten staan voor de opgeslagen deuren. Vrouwen met verweerde gezichten en kleurige hoofddoeken zitten in de deuropening. Aan de overzijde van de straat zijn de eerste nieuwbouwhuizen reeds verrezen. De stalen ‘anti-aardbeving’ constructies in de muren zijn duidelijk zichtbaar. Het lijkt wel of de stenen tussen de ijzeren kruizen zijn opgestapeld. Ik herken de stad haast niet meer.


    Dit is helemaal het geval als we bij de bazaar aankomen: moderne strakke stratenblokken, uitkomend op een groot leeg plein inclusief vijver met een monsterlijk monument erin. Eenheidsworst. Een eindeloos repeterende rij betonnen pandjes, met dezelfde rolluiken, aan een overdekte galerij. De nieuwbouw zou niet misstaan in een willekeurige wijk in Almere, Lelystad, Purmerend of Zoetermeer. Toch is het indrukwekkend om te zien hoe de nieuwe stad uit de stof en het puin herrijst. Niet alleen Akbar werd geholpen door loyale voormalige bezoekers van zijn hostel, ook de internationale gemeenschap reageerde opvallend adequaat. Unicef bouwde een nieuw schooltje, inclusief speeltuin met kleurige muurschilderingen, een Europese voetbalclub stichtte er een voetbalschool en de Duitse voetbalbond doneerde geld voor de aanbouw van een nieuw stadion. Overigens zonder opzichtige plaquettes. Dat stond de overheid niet toe.


    


    Ondertussen beginnen de politiemannen steeds meer te zuchten en te zeuren. Ze zijn wel klaar met die wandeling van me. Ik zeg ze dat ik bijna terug wil, maar dat ik nog even naar een internetcafé wil.


    ‘Geen probleem, maar daarna gaan we terug,’ zegt de bestuurder, en hij slingert voor me uit. Na vijf minuten zijn we bij een pand van twee etages, met aan de bovenste verdieping een uithangbord met ‘INTERNET’ erop. De mannen kijken naar de bovenste etage en smoezen wat.


    ‘Heel even wachten hier,’ commandeert een van de politiemannen me.


    ‘We inspecteren de ruimte even…’ vult de ander aan.


    Samen stampen ze de trap op, om binnen een minuut met hetzelfde kabaal naar beneden te komen.


    ‘De kust is veilig. Je kunt naar binnen,’ zeggen ze precies gelijktijdig.


    Als ik even later bovenkom zitten alle jongens me met grote geschrokken ogen aan te kijken.


    ‘Relax… Ik kom alleen maar even m’n mail checken,’ stel ik ze gerust. ‘En, dit was niet mijn idee…’


    


    Terug in het hostel is Milan de Tsjech reeds vertrokken naar Kerman en maakt Henk de overlander zich klaar om de volgende ochtend vroeg met het eerste konvooi door de woestijn naar Zahedan te reizen. En als het even meezit wil hij meteen door naar Quetta. We eten samen pizza in een lokale snackbar. Henk raakt niet uitgepraat over de Grote Samenzwering die de wereld in z’n greep heeft. Ik word er een beetje moe van. Het is wellicht naïef, maar ik heb dat nooit zo ervaren. Hoe meer Henk z’n best doet om mij te overtuigen, des te meer zin ik heb om af te rekenen en te gaan lezen in het hostel. Na het eten brengt de politie ons keurig naar Akbar, waar Henk verdergaat met het inpakken van zijn auto. Op de kamer bekijk ik het visitekaartje dat hij me gaf tijdens het eten. Er staat een blauwe landrover op afgedrukt, met grote kinderachtige cartoonwielen.


    
      ***

    


    Vroeg in de ochtend gaan Akbar en ik naar de citadel. We parkeren de auto op het verder lege parkeerterrein en lopen door de lemen toegangspoort naar binnen. Al is van de poort weinig terug te zien door de gele buizenconstructie die hem moet ondersteunen. Aan de buitenzijde hangen doeken met daarop foto’s van de oude stad van voor én na de beving. Akbar is na de beving nauwelijks teruggeweest in het lemen complex. Hij komt er niet graag meer. Al valt het hem onmiddellijk op dat de bouwers en restaurateurs grote vorderingen hebben gemaakt sinds zijn laatste bezoek een paar maanden geleden. Het puin is grotendeels opgeruimd en er beginnen zich weer contouren af te tekenen van huizen en verdedigingsmuren.


    Vlakbij de citadel komt Akbar een bekende tegen, meneer Jafari, accountant van het restauratieproject en plaatsvervangend projectleider.


    ‘Het eerste doel dat we ons hadden gesteld was puinruimen,’ vertelt hij, terwijl we gedrieën door de lemen stad lopen. ‘En zoals je ziet is dat doel zo goed als gehaald. Maar we werken dan ook hard: zeven dagen per week, met gemiddeld 250 man.’


    ‘Hebben jullie een planning?’ vraag ik. ‘En zo ja, liggen jullie op schema?’


    Meneer Jafari knikt: ‘Het is ons streven om de herbouw over tien tot vijftien jaar af te ronden. En zoals het er nu uitziet, gaan we het redden. Sterker, we liggen zelfs een beetje voor op het tijdspad,’ zegt hij glunderend. ‘Maar we worden ook goed geholpen. Financieel zijn er momenteel geen problemen. Naast geld van de Iraanse regering ontvangen we geld van onder andere de Wereldbank en UNESCO. Zij houden de wederopbouw ook nauwlettend in de gaten. Daarnaast worden we geholpen door experts uit Duitsland en Frankrijk.’


    Akbar hoort het aan. Tevreden.


    ‘Zullen we gaan?’ vraagt hij, als we meneer Jafari bedankt hebben en samen teruglopen over de lange rechte straat van de citadel naar de toegangspoort. ‘Ik vind dat we iets te vieren hebben voordat je weer uit Bam vertrekt. Ik neem je mee uit eten. Waar heb je trek in?’


    Vanaf de oude citadel rijden we met een omweg door het levenloze centrum. De ziel ontbreekt nog, maar komt ongetwijfeld wel weer terug. In een van de nieuwe restaurants eten we kebab met rijst en groenten. We praten over de toekomst van Iran, van Bam en van hemzelf. Hij ondergaat alles met een superieure gelatenheid. ‘Alles is veel voor wie niet veel verwacht,’ dichtte J.C. Bloem in het gedicht De Dapperstraat. Het past bij Akbar.


    
      ***

    


    De volgende ochtend vertrekt mijn bus naar Yazd bij zonsopkomst. Akbar wil me per se in alle vroegte naar het busstation brengen. Voordat we het hostel verlaten geeft hij me een doosje dadels mee voor onderweg.


    Bij de bus laadt hij mijn spullen uit de kofferbak en pakt me vaderlijk vast.


    ‘Ik hoop je nog eens terug te zien,’ zegt hij, stapt in en rijdt, zonder om te kijken, weg. In de bus open ik het doosje en eet een paar dadels. Het vruchtvlees is crèmig en zoet. We rijden in de richting van de opkomende zon de stad uit, de vlakte op; naar Yazd, de laatste bestemming van deze reis.


    


    O ja, tot slot nog even terug naar het begin van het hoofdstuk. Want hoe liep het eigenlijk af met Lotf Ali Khan, de laatste heerser van de Zand-dynastie, die op de vlucht was voor zijn Qajaarse rivaal?


    Niet goed. Hij werd in Bam gevangen genomen en naar Teheran gebracht, waar hij werd gecastreerd en waar zijn ogen werden uitgestoken. Vervolgens is hij bijna drie jaar lang verkracht en gemarteld, totdat hij uiteindelijk overleed.


    Het kan verkeren.

  


  
    
      Yazd: de stad en de vuuraanbidders

    


    Neem de landkaart van Iran, teken er twee diagonalen in, en precies waar de lijnen elkaar kruisen ligt de stad Yazd, in het hart van het land, als het gaatje van een grammofoonplaat; of beter, in de stilte van het oog van de storm. Mede door de geïsoleerde ligging in de woestijn en beschermd door de omliggende bergketens, heeft Yazd veel van de grote veroveraars aan zich voorbij zien trekken, zonder noemenswaardige verliezen te lijden. De afgelegen ligging van de plaats was ook een van de beroemdste reizigers uit de middeleeuwen, de Italiaanse handelsreiziger en avonturier Marco Polo, opgevallen toen hij in 1272 door het gebied trok:


    
      Wanneer iemand vanuit deze stad vertrekt, moet hij zeven dagen door een uitgestrekte vlakte rijden; en er zijn geen bewoonde oorden behalve drie plaatsen waar je kunt overnachten. Er zijn mooie bossen om doorheen te reizen en er zijn veel patrijzen en kwartels. Hier rijd je heel aangenaam en er zijn heel mooie wilde ezels.


      Na zeven dagen bereik je een koninkrijk dat Kerman heet.

    


    Mede door de geïsoleerde ligging wordt de stad al vele tientallen eeuwen bevolkt. De vroegste opmerkingen over de nederzetting dateren uit 3000 voor Christus, wat voor de UNESCO overtuigend bewijs was om Yazd uit te roepen tot de oudst bewoonde stad ter wereld. Marco Polo verbleef in de stad, op zijn reis naar het oosten. Erg onder de indruk was hij overigens niet. Polo was sowieso niet erg lang van stof, maar aan Yazd besteedde hij slechts eenendertig woorden. Al is de samenvatting wel adequaat:


    
      Yazd is een heel mooie, grote Perzische stad met veel handel. Hier bewerken ze goudbrokaten en zijden stoffen, die ze yazdi noemen en naar veel streken worden gebracht. Ze vereren Mohammed.

    


    De bus rijdt in acht uur van Bam naar Yazd. Een mooie reis vol zinsbegoochelende vergezichten en geërodeerde heuvels. Wind en zand hebben eeuwenlang vrij spel gehad en het aardoppervlak naar eigen inzicht kunnen vormen, met landschappen als die waarin Salvador Dali zijn druipende horloges in plaatste tot gevolg. Ik kijk naar buiten, de aandacht van de overige passagiers wordt volledig in beslag genomen door de vechtfilm op de monitor in de bus. De boxen boven mijn hoofd kunnen het schelle getetter net aan. Of eigenlijk net niet.


    Aan het einde van de middag bereiken we het busstation van Yazd. Ik neem een taxi naar het centrum, naar het Silk Road Hotel, mede opgericht door Nederlander Sebastiaan Straten en een begrip in Yazd. Het hotel, een klassieke lemen koopmanswoning, met kamertjes rond een binnenplaats met planten en een vijvertje, ligt in de oude binnenstad, in een straatje vlak bij de imposante Jameh Moskee, een van de belangrijke herkenningspunten in de stad.


    


    Nadat ik mijn bagage in de kamer heb gelegd beklim ik de trappen naar het dak van mijn hotel, vanwaar ik de vrijdagmoskee en de graftombe van Sayed Roknaddin Mohammed Qazi goed kan zien. De zon is al onder en de façade en koepel zijn in een hel blauwwit licht gedompeld. De minaretten op de toegangspoort zijn rijkelijk voorzien van mozaïektableaus en priemen boven de stad uit, de lucht in. De bolvormige, ietwat plompe zandstenen koepel is voorzien van simpele geometrische patronen van turquoise en donkerblauw geglazuurde stenen. De uit de vijftiende eeuw daterende moskee is gebouwd in de Azeri-stijl, een stroming binnen de architectuur die aan het eind van de dertiende eeuw werd ontwikkeld in de noordwestelijke Perzische regio Azerbeidzjan, zich vervolgens heeft verspreid over het land en wordt gezien als een voorloper van de Safavidische stijl, waarin onder andere Isfahan voor een groot gedeelte is opgetrokken. Dit gebedshuis in Yazd is een van de hoogtepunten van de Azeri-stijl, net als de vroeg vijftiende-eeuwse Bibi Khanum Moskee in het Oezbeekse Samarkand en het mausoleum van Oljaytu in Soltaniyeh.


    Vooral het praalgraaf, dat sinds 2005 op de werelderfgoedlijst van de UNESCO staat, maakte grote indruk op me. Het mausoleum dateert uit het begin van de veertiende eeuw en bestaat uit een achthoekige turquoise koepel met een diameter van vijfentwintig en een hoogte van bijna vijftig meter. Het ligt in het dorp Soltaniyeh in de provincie Zanjan, in het hart van de streek Azerbeidzjan. Het grootse gebouw werd opgericht met als doel om ooit de stoffelijke resten van Imam Ali, de eerste van de twaalf imams, een rustplaats te gunnen. Dat is niet gelukt. De beenderen van de geestelijke liggen er niet en hebben er ook nooit gelegen. De opdrachtgever Oljaytu bekeerde zich, werd soenniet en liet er zijn eigen knoken te ruste leggen.


    


    Soltaniyeh, Stad van de Sultans, werd op de kaart gezet toen het in 1302 de hoofdstad werd van het Ilkhanidische rijk, dat grote delen van hedendaags Iran, Afghanistan, Oezbekistan, Irak, Syrië en Turkije bestreek. De stichter ervan was Hulegu Khan, de kleinzoon van de grootste veroveraar uit de geschiedenis, Gengis Khan. Een kleine eeuw heeft de dynastie standgehouden, waarin zelfs de stad Bagdad werd veroverd. Totdat de talentvolle nazaten van Hulegu Khan waren overleden, waarmee ook het Ilkanaat kon worden opgedoekt. De genadeklap werd uitgedeeld door het leger van Timoer Lenk, die andere grote veroveraar uit de middeleeuwen, dat de stad kort en klein sloeg. Het enige wat ze lieten staan was het mausoleum, waardoor dit een van de weinige serieuze bouwwerken is dat uit deze vroege periode bewaard bleef.


    Ik bezocht het middeleeuwse praalgraf in 2003, toen ik van Teheran, via Rasht naar de Kaspische Zee reisde. Toen ik uit de trein stapte, sliep Soltaniyeh nog. Ze is gedurende mijn bezoek ook niet meer wakker geworden. Het leek wel alsof de stad de verwoestende klap van Timoer Lenk niet meer te boven is gekomen. Ook bij het praalgraf, dat als een monoliet op de vlakte staat, was het rustig. Er was een handjevol lokale toeristen en een magere zwerfhond. Zowel aan de binnen- als aan de buitenkant van het zandstenen gebouw stonden steigers. Een lokale gids vertelde me dat het ingenieuze van het gebouw zit in het ontwerp van de dubbelwandige koepel. Deze rust op bogen, waardoor verdere ondersteuning niet nodig is. Ik had het gevoel dat het gebouw zich op een breukvlak in de tijd bevond. Het had iets plomps, iets rudimentairs. Tegelijkertijd was er veel zorg besteed aan de versieringen, zoals de turquoise koepel, de elegante ramen en het versierde plafond.


    


    Ik denk terug aan Soltaniyeh, terwijl ik naar de Vrijdagmoskee in het oude hart van Yazd kijk. Dat mausoleum en dit gebedshuis dateren uit ongeveer dezelfde periode, terwijl de moskee er veel verfijnder uitziet. De vormen zin eleganter, de versieringen veelkleuriger en met meer verschillende patronen.


    Het is inmiddels donker. Op verschillende plaatsen in de stad is een gebouw in dieporanje uitgelicht, waaronder de Vrijdagmoskee en het nabijgelegen mausoleum. Er staat geen wind en het koelt nauwelijks af. Ik loop naar beneden en vlij neer op een van de met tapijten beklede hangbanken rond de vijver in de binnentuin. Ik bestel kebab en thee en verdiep me in de geschiedenis en architectuur van Yazd. Ik wil de stad en haar gebouwen in een historische context kunnen plaatsen, voordat ik me de komende dagen aan de stad overlever. Op internet vind ik historische foto’s van Yazd, gemaakt door Robert Byron. Een groot aantal gebouwen ligt in puin, is afgebrokkeld en ontdaan van alle versieringen, zoals de graftombe naast de moskee. Er is kennelijk veel gerestaureerd, met goed resultaat. Verder lees ik dat de moskee naast mijn hostel naast eerder beschreven Azeri-invloeden ook safavidische kenmerken heeft, waardoor het een ander karakter heeft dat het mausoleum in het noorden van het land. De Safaviden zorgden voor verfijning van de Perzische architectuur, schreef de Amerikaanse Perziëkenner Arthur Upham Pope in zijn boek Persian Architecture. Uiteraard had ik de hoogtepunten van de Safavidische architectuur in hun volle glorie bekeken in Isfahan, maar door het vergelijk van de Vrijdagmoskee naast mijn hotel met zijn noordelijk gelegen sobere tijdgenoot, begrijp ik pas goed wat hij hiermee bedoelde. Met die wetenschap trek ik me terug in mijn kamertje, mijn monnikencel aan een kleine binnenplaats en val onmiddellijk in slaap.


    
      ***

    


    Als de zon net op is en de muezzin de gelovigen oproept voor het ochtendgebed, loop ik de oude stad in. De stegen zijn smal, de warmte van gisteren straalt nog van de lemen muren. Aan het begin van de wandeling probeer ik mijn gangen te onthouden en op de kaart bij te houden waar ik loop. Maar al snel heb ik geen idee meer waar ik ben. Ik stop de plattegrond in mijn rugzak en geef me over aan de oude stad. Het is de kunst van het verdwalen, en op goede dagen beheers ik die tot in de finesses; een kwestie van overgave en vertrouwen. Zo doolde ik eerder uren achterheen door de medina’s van Fez en Marrakech, Chandni Chowk in Delhi en de achterbuurten van Latijns-Amerikaanse havensteden. Het gaat overigens niet altijd goed. In de labyrinthische oude stad van Diyarbakır werd ik overvallen en, na de vele verhalen over de achterbuurten van het Chileense Valparaíso, heb ik daar meer achteromgekeken dan voor me uit.


    Vandaag gaat het echter voortreffelijk. Ik volg de lange paden met blinde lemen muren, die slechts af en toe worden onderbroken door verweerde houten deuren met koperen kloppers en scharnieren. Achter de muren speelt het huiselijke leven zich af in afgesloten microbiotopen. Slechts sporadisch staat een voordeur op een kiertje en kan ik gesluierde vrouwen de was op zien hangen en kinderen achter elkaar aan zien rennen. Het voelt als een doorkijkje naar vervlogen eeuwen. De afgesloten wooncomplexen bieden bescherming tegen warmte en indringers, maar zorgen er ook voor dat de stad een doolhof wordt. De stegen worden smaller, maken haakse bochten en leiden me naar kleine pleinen, elegante moskeeën of lopen simpelweg dood. Ik ga op in de stad.


    Al snel is het me duidelijk dat Yazd optimaal gebruikmaakt van het toerisme. De kwetsbare koopmanswoningen, met hun verkoelende binnenplaatsen en windtorens die boven de daken uitrijzen, worden omgebouwd tot sfeervolle boetiekhotels, cafés en restaurants. Dat is volgens mij de enige manier om de duizenden jaren oude huizen nog een aantal decennia te bewaren.


    Na een paar uur dolen kom ik uiteindelijk uit op een groot plein waar onder andere de tombe van de twaalf imams, de Alexander gevangenis en een vijftiende-eeuwse Koranschool, opgetrokken uit zandsteen en spaarzaam versiert met azuurblauwe stroken, aan liggen. Uiteraard heeft in de tombe geen van de twaalf imams daadwerkelijk gelegen, en is het zeer de vraag of Alexander de Grote op de plek ooit echt een gevangenis heeft gebouwd. De naam verwijst naar een gedicht van de beroemde dichter Hafez, wiens graf ik in Shiraz bezocht. Het geel zandstenen plein met in het midden diepgroene bomen heeft in ieder geval een elegant voorkomen. De warmte slaat inmiddels op de stenen neer en ik vlucht een tot theehuis omgebouwde koopmanswoning in, bestel thee en een waterpijp met appeltabak en zak weg in de dikke kussens van de ligbank.


    Ik blijf enkele uren, in gedachte verzonken en volledig gekalmeerd door het gebubbel van de waterpijp. De ruimte is verrassend koel. Dat komt deels door de isolatie van de dikke muren, maar vooral door de windtorens, de badgirs, de vroegste vorm van airconditioning. De torens op het dak vangen ieder zuchtje wind op en blazen dat de ruimte in.


    Af en toe komt de ober de pijp schoonmaken. Hij blaast de as uit het tabaksreservoir, vervangt de grijs geworden kooltjes door verse oranje en zuigt krachtig, zodat dikke rookpluimen zijn neus verlaten. Rituelen. Maar ik merk dat ik me er prettig en veilig bij voel. Ik kruip steeds meer in een foetushouding op de ligbank, zoals de Belgisch-Amerikaanse conservator moderne kunst Henry Geldzahler overkwam in een lange film (een bewegend schilderij, zoals hij ze noemde) van Andy Warhol.


    


    In de namiddag –de hitte is enigszins uit de lucht– zigzag ik de oude stad uit en loop via de Imam Khomeinistraat naar het Amir Chakhmaq Complex, een elegant object, gebouwd met gevoel voor ideale verhoudingen. Aan de achterzijde van het gelijknamige plein met fonteinen en grasvelden staat een façade opgetrokken uit gele bakstenen en delicaat versierd met geglazuurde turquoise, donkerblauwe en witte stenen in geometrische patronen en gestileerde arabesken. Het gebouw bestaat uit twee rijen alkoven boven elkaar, die trapsgewijs oplopen en uiteindelijk uitmonden in twee ranke rijkversierde minaretten. Het complex is vernoemd naar Amir Jalaleddin Chakhmaq, gouverneur van de stad tijdens de overheersing van de Timoeriden, het volk van de grote heerser Timoer Lenk, in de vijftiende eeuw. Het huidige gebouw dateert echter uit de negentiende eeuw.


    In de gangen onder de alkoven hangt de vettige walm van kebab en frites, op het grasveld ervoor picknicken mannen en vrouwen door elkaar heen. Aan de rechterzijde van de façade staat een groot versierd houten bouwwerk. Het lijkt een draagbaar, maar is zo’n acht meter hoog en heeft de vorm van een blad.


    ‘We noemen dat een “nakhl”, een “palmboom”,’ zegt een jongen tegen me, die ziet dat ik naar de stellage kijk. ‘Je zal ze vaker aantreffen bij de moskeeën in dit deel van Iran. Maar, deze is heel bijzonder, omdat het een van de grootste en oudste is. Deze is zo’n viereneenhalve eeuw geleden gebouwd.’


    De man heet Jahan en is 25 jaar oud. Door de gel glimt zijn haar in de middagzon. Zijn strakke T-shirt verraadt een gespierde torso. De lijnen van zijn borst- en buikspieren tekenen zich af door de stof. Ik trakteer hem op leverkebab, de specialiteit van de grillrooms onder het gebouw, en een flesje Zamzamcola, een Perzisch surrogaat voor Coca Cola of Pepsi, vernoemd naar de Zamzambron, een zoetwaterbron in de buurt van Mekka in Saoedi-Arabië. We ploffen neer in het gras voor het complex en de nakhl.


    ‘Hij wordt maar een keer per jaar gebruikt, tijdens Asjoera, het rouwfestival,’ legt Jahan uit. ‘Dan wordt de stellage behangen met zwarte doeken, met heilige teksten erop, of met een afbeelding van de tombe van imam Hoessein. Iedereen draagt dan ook zwarte kleding en rouwt, als de “nakhl” over het plein wordt gedragen door wel enkele honderden mannen.’


    ‘Maar, wat vertegenwoordigt het bouwwerk dan?’


    ‘Het symboliseert de kist van imam Hoessein en zijn familie. Net als de façade zelf, die tekyeh wordt genoemd, en ook wordt gebruikt voor rituelen rondom de herdenking van Imam Hoessein.’


    ‘Hmm, en is het festival ieder jaar op dezelfde datum?’


    ‘Ja, het is altijd op de tiende dag van muharram, de eerste maand van de islamitische kalender.’


    ‘En wanneer is dat in het westen?’


    ‘Dat kun je niet zo zeggen. Onze maanden worden aan de hand van de maan bepaald, waardoor deze verspringen ten opzichte van jullie westerse, Gregoriaanse kalender.’


    Ik knik begrijpend, al blijf ik het lijdende en onderdanige karakter van het geloof moeilijk vinden.


    Jahan ziet het: ‘Tja Alex, wij sjiieten zijn een volk van rouwenden, in tegenstelling tot de soennieten, die meer veroveraars zijn. Maar we zijn er dan ook echt goed in, in dat rouwen! Het is bijna onze nationale sport.’


    ‘Ach ja,’ zeg ik. Genoeg over het geloof, heb je nog hobby’s?’


    Jahan schiet in de lach: ‘Ik doe aan krachttraining.’


    ‘Je meent het…’


    ‘Haha, ik ga een keer per week naar de zurkhaneh, een soort Perzische sportschool. Ik moet vanavond weer trainen. Als je het leuk vindt, mag je mee. Dan kan ik het je laten zien.’


    Ik neem de uitnodiging aan, en we spreken af dat hij me straks om acht uur bij mijn hotel komt ophalen.


    


    Inmiddels hangt de zon net boven de bergen, het licht wordt warm en zacht. Ik beklim de Amir Chakhmaq. Tussen de minaretten door kijk ik uit over de lemen huizen. De stad aan mijn voeten vlamt op. De huizen die rond het middaguur nog hardgeel waren, worden nu oker, oranjekleurig. Er zijn geen flats of andere hoogbouw, waardoor de moskeeën en tombes fier boven de stad verheven zijn. Ik herken de meeste. Vanuit de hoogte kan ik de randen van de stad zien liggen en daarachter de bergen die de stad omzomen en door de geschiedenis heen hebben beschermd. Totdat de zon helemaal achter de bergen is verdwenen en het snel donker wordt. De lampen rond de Amir Chakhmaq worden ontstoken. De façade baadt in warm licht en ik loop terug naar het hotel om me op te frissen en iets te eten voordat ik naar de sportschool moet.


    


    Klokslag acht uur staat Jahan bij de receptie. Per taxi rijden we naar een buitenwijk, waar de sporthal is, een armetierig zaaltje dat niet zou hebben misstaan in Schalkwijk, de Haarlemse wijk waar ik opgroeide. Zurkhaneh, dat letterlijk Huis van Kracht betekent, staat voor zowel de sport als de zaal waar ze wordt uitgeoefend. Buiten staan mannen met sporttassen en een enkele vrouw.


    Het interieur is van een andere orde. Binnen in het gebouw zijn de muren van de hoge ruimte behangen met foto’s van mannen in stoere poses, die strak in de lens kijken. Een groot deel van de afbeeldingen is in zwart-wit. Deze Zurkhaneh bestaat al sinds de tweede helft van de negentiende eeuw, maar de sport is zo oud als Perzië zelf. In oude teksten worden er al verwijzingen naar gemaakt en ook de achttiende-eeuwse Duitse ontdekkingsreiziger Carsten Niebuhr beschreef de diverse oefeningen tot in detail, en beeldde deze af in zijn boek.


    In het midden van de zaal ligt de achthoekige oefenruimte, ongeveer een meter verzonken in de grond. Rond de arena liggen Perzische tapijten, waar inmiddels enkele tientallen toeschouwers, mannen, maar vooral vrouwen, zich op hebben neergevlijd. Op een verhoging, onder een baldakijn zit de morshed met een trommel en een bel. Het is zijn taak om de atleten op te zwepen met zijn ritmes en ze te ondersteunen door te bidden en gedichten te reciteren. Naast de muzikant hangt een portret van imam Ali.


    


    Ik zoek een plekje in de ruimte, die precies lijkt op de afbeelding van de Zurkhaneh in het boek van Niebuhr. Alleen de grote digitale klok boven de morshed detoneert. Langzaam verzamelen de mannen zich in een soort knickerbockers in de arena, zowel jong als oud, gespierd of dikbuikig. Ze praten wat met elkaar, maken grapjes, totdat de trommelaar een rustig ritme aangeeft en de mannen in een dribbeltempo langs de randen van de verzonken arena bewegen; de ‘warming-up’.


    Na een paar minuten gaat de leider in het midden van de arena staan en doet de rek- en strekoefeningen voor, keurig gevolgd door de overige sporters. Af en toe springt er een jongen op als een opgewonden veertje dat ontwonden moet worden. Hij maakt een pirouette, om zich vervolgens weer te concentreren op de rekoefeningen.


    Vervolgens staat de leider op en begint gechoreografeerde pasjes te combineren met bewegingen in slow motion. Het schouwspel heeft iets vrouwelijks, sierlijks en zeer mannelijks tegelijk.


    Als de atleten warm zijn geworden, gaan ze vloeiend over op de krachtoefeningen. Grote houten schilden worden op het trommelritme opgedrukt. Enkele mannen slingeren om beurten een metalen schellekoord boven hun hoofd, van links naar rechts en achterlangs. Vrouwen slaan het schouwspel bewonderend gade. De ruimte vult zich met de geur van zweet en parfum. De feromonen gieren door de arena. Niebuhr klaagde over de onhebbelijke stank in de arena. Ik kan me er iets bij voorstellen…


    Het krachtdeel wordt afgesloten met houten kegels, in oplopende grootte en gewicht. De mannen trainen de biceps, triceps en de overige spieren van romp en armen, door de kegels soepel achter hun rug te slingeren of boven hun hoofd te gooien en weer op te vangen. Naarmate de knotsen groter en zwaarder worden, haken de jongere deelnemers af en tonen de volwassen mannen hun ware krachten. Het is een verzonken apenrots.


    


    Aan het eind van de sessie begint de trommelspeler een intenser, opzwepender ritme te spelen. De attributen worden aan de kant gelegd en als in een trance begint een van de jonge atleten spontaan pirouettes te draaien, met zijn armen gespreid. Aangemoedigd door de mannen en de vrouwen om hem heen, die op het ritme van de trom meeklappen, draait hij steeds sneller om z’n as. Als hij weer stilstaat wordt de volgende atleet gelanceerd en ook hij begint te tollen. Het doet me denken aan een expressieve variant van het meditatieve dansen van de derwisjen, mannen in witte tunieken, die met opgeheven armen cirkels draaien op de plaats, zoals ik dat wel eens heb gezien in Turkije.


    Na een uur is de training afgelopen. De mannen praten nog wat na, de vrouwen giechelen en ik bedank Jahan voor de uitnodiging en verlaat het huis van kracht. Buiten stap ik in de taxi, terug naar mijn hotel. De straten zijn verlaten. Sowieso is het me opgevallen dat de steden na zonsondergang stil zijn. We rijden langs het Amir Chakhmaqcomplex. De alkoven van de tekyeh zijn sprookjesachtig verlicht.


    Het pleintje tussen de Vrijdagmoskee en mijn hotel lijkt op een verlaten filmset. Twee straatlantaarns zorgen voor een zacht licht dat schijnt op een kar en een stapel stenen. De mozaïeken koepels van de moskee en het praalgraf zijn sfeervol verlicht. De nauwe stegen die op het plein uitkomen, zijn mysterieuze donkere gaten geworden. Ik ben intens blij in Yazd.


    
      ***

    


    Een aantal dagen dool ik door de straatjes, over pleinen en door de bazaar, totdat ik het gevoel heb dat ik alle stegen heb belopen, alle moskeeën heb bezocht en in alle cafés wel een waterpijp heb gerookt. De stad wordt langzaam een beetje van mij.


    Al is dit slechts een deel van Yazd. Het belangrijkste heb ik tot het laatst bewaard: het vuur. Sinds tientallen eeuwen zijn Yazd en vuur onlosmakelijk met elkaar verbonden door Zarathustra, de profeet van een van de eerste monotheïstische religies ter wereld die hier haar grootste aanhang vond. De belijders van de religie worden zoroastriërs of vuuraanbidders genoemd en het epicentrum van de hedendaagse vuuraanbidding in Iran ligt in een cipressentuin aan de Kashanistraat, in het zuidoosten van de stad. Tussen het groen staat de Ateshkadeh, de vuurtempel, een sober, uit gele bakstenen opgetrokken gebouw, dat reflecteert in de ovale vijver voor de ingang. Het dak wordt gestut door vier zuilen. In het midden van de daklijst prijkt een beeltenis van een man met vleugels en een lange staart.


    ‘Dat is de Faravahar,’ zegt een jongeman naast me, als ik foto’s probeer te maken. ‘Het is het symbool van het zoroastrisme.’


    Ik had de afbeelding –uiteraard– al eerder gezien, in Persepolis en de nabijgelegen graven van Naqsh-e-Rostam en boven de entree van het hoofdkantoor van de nationale bank van Iran in Teheran, maar hier kan ik er dichterbij komen en hem beter bestuderen.


    ‘Weet je wat het betekent?’


    De jongen, misschien net twintig jaar en met een gezonde dosis zin om zijn Engels te oefenen, steekt meteen van wal:


    ‘De mannenfiguur symboliseert wijsheid die je verkrijgt als je ouder wordt. Die ring in z’n hand betekent zoiets als dat je iemand je woord geeft, je je er ook aan moet houden. En zie je dat de vleugels uit drie rijen veren bestaat?’ De jongen raakt op dreef. Begeesterd wijst hij naar de blauw geglazuurde man met vleugels.


    Ik knik.


    ‘Die vertegenwoordigen de kernwaarden van het geloof: heb goede gedachten, zeg goede dingen en doe goede daden. Als je deze drie kernwaarden naleeft, zul je met de vleugels mee omhoog worden gevoerd.’


    ‘Geldt dat hetzelfde voor de drie lagen van de staart onder de man?’


    ‘Nee, die representeren precies het tegenovergestelde en zorgen juist voor ongeluk. Bij ons draait alles om goed en fout en dat komt hierin tot uiting.’


    ‘Hmm. Een vroege vorm van dualisme dus.’


    ‘Maar het belangrijkste van het hele symbool is de cirkel in het midden, die de eeuwigheid van het universum representeert. Kijk, een cirkel is rond en zonder schakels, kortom, het gaat altijd door.’


    De jongen kijkt naar me. Trots. Hij heeft het gered. De uitleg kwam er in goed en vloeiend Engels uit.


    ‘Hoe heet je eigenlijk?’ vraag ik hem, me realiserend dat ik al minstens een kwartier met de jongen sta te praten. ‘En waar heb je zo goed Engels leren spreken?’


    ‘Ik heet Farokh en ik heb me zelf Engels aangeleerd, vooral door te praten met mensen zoals jij. Ik kom uit een dorpje tussen Yazd en Isfahan, maar ik zit in militaire dienst en ben hier gelegerd. Het liefst wil ik later in het toerisme werken en mensen uitleggen hoe mijn geloof werkt.’


    Ik bedank Farokh voor zijn uitleg en zeg hem dat als hij zo enthousiast blijft vertellen, het hem zeker zal lukken.


    


    Op de brede trappen die naar de ingang van het gebouw leiden, zitten enkele lokale jongeren. Voor het gebouw staan twee mannen en twee vrouwen die duidelijk niet uit Iran komen. Als ik ze passeer kan ik aan hun accent horen dat ze uit India komen.


    ‘Oh ja, we komen uit Mumbai,’ antwoorden ze als ik het ze vraag. Hun hoofden schommelen op hun nekken. ‘Mumbai heeft de grootste parsigemeenschap ter wereld,’ zegt een van de vrouwen. ‘Toen de moslims in de zevende eeuw Perzië veroverden, hadden de zoroastriërs weinig keuze; of bekeren tot de islam of het land verlaten. Velen zijn toen naar India gevlucht, vandaar de naam: parsi. Het komt van Perzië.’


    ‘Oh ja,’ val ik in de reden. ‘Ik ben ooit in het West-Indiase Suratte geweest, op de plaats waar de eerste parsi’s aan land kwamen. Volgens mij wordt dat punt gemarkeerd met een paal!’


    Ongestoord gaat een van de vrouwen verder: ‘De van oorsprong Perzische vuuraanbidder heeft in India een aantal beroemde en vermogende families opgeleverd.’


    ‘Wat dacht je van de grote industriëlen zoals de Tata’s, de Modi’s,’ vult de ander aan. ‘Om maar niet te spreken van de Mehta’s, een familie van musici en dirigenten. Uiteindelijk is deze tempel mede door financiële ondersteuning vanuit de Parsigemeenschap tot stand gekomen. Zo zijn we, we helpen elkaar.’


    De vrouwen babbelen wat, noemen nog enkele bekende vuuraanbidders, zoals Freddy Mercury, de zanger van Queen die in het echt Farokh Bulsara heette en groeten me als ik zeg dat ik naar binnen wil. De mannen achter hen knikken vriendelijk en ik loop de trappen op. De bidruimte is alleen toegankelijk voor gelovigen, maar de algemene ruimte is open voor iedereen. In een apart kamertje tussen beide ruimtes, in het hart van de tempel, gloeit in een grote bronzen vaas een dieporanje vuur, het Atash Bahram, het heilige vuur. Het is zichtbaar door een raam in de witte muur. Door het donkere glas in de houten sponning lijkt het bijna een klassiek geschilderd stilleven: ‘bronzen urn met vlam’. Het beeld heeft ook iets verstilds. Ik zie de contouren van de gelovigen aan de andere kant. Op de informatiebordjes naast de vlam staat dat het vuur als sinds 470 na Christus brandt, op stammetjes van abrikozen- en amandelbomen. Drie eeuwen heeft het vuur gebrand in Ardakan, een stadje op zestig kilometer hier vandaan, toen het in de tweede helft van de vijftiende eeuw weer terugkwam naar de stad. Sinds 1934 vormt het vuur het centrum van deze tempel en trekt het jaarlijks duizenden gelovigen van over de hele wereld naar het hart van Iran. Vuuraanbidders, worden ze genoemd en ik begrijp nu waarom.


    


    Naast het raam met de heilige vlam hangt een portret van de profeet, een rijzige man met volle baard en lange haren. Hij is gekleed in een wit gewaad met bijpassende tulband. Achter zijn hoofd vlamt een geel licht, waarvan het moeilijk is te zien of het de zon is of een aureool. Er is weinig over Zarathustra bekend. We weten dat hij werd geboren als zoon van een edelman, en dat hij na een leven als herder en profeet werd vermoord in de buurt van Balkh, in Afghanistan. Maar wanneer hij precies leefde is onbekend. Data variëren, maar worden overwegend naar een vroegere bijgesteld. Nu neemt men over het algemeen aan dat hij ergens in de periode tussen veertienhonderd en zeshonderd voor Christus heeft geleefd.


    Enkele van zijn teksten zijn bewaard gebleven in de Avesta, een religieus werk dat in de derde eeuw na Christus werd ontdekt. Hierin staan de gebeden voor onder andere de God, vuur en aarde en schreef hij over zijn ontmoeting met de oppergod. Enkele ervan hangen ingelijst in de verder kale ruimte:


    
      Thee I conceived as holy, O Ahuramazda, when thy Good Thought appeared to me and asked me: ‘Who art thou? And whose is thine allegiance?’ […]


      Then I answered: ‘Zarathustra am I; to the false believers a forthright enemy, but to the righteous a mighty help and joy.’ […]


      Thee I conceived as holy, O Ahuramazda, when thy Good Thought appeared to me. […] A difficult thing it seemed to me, to spread thy faith among men, to do that which Thou didst say was best.

    


    Een handjevol gelovigen en andere bezoekers bestuderen ze aandachtig. In de hoek van het zaaltje zit een oude man, gekleed in een versleten broek en een afgedragen overhemd. Hij zit onderuitgezakt op een krukje, met zijn rug tegen de muur. Hij heeft zijn ogen dicht. Voor hem staat een gammel tafeltje met ansichtkaarten. Als ik door de stapel heen blader, schrikt hij wakker. Nadat ik enkele kaarten heb gekocht, vraag ik hem wat er in die andere ruimte gebeurt.


    ‘Niets specifieks,’ verklaart hij enigszins ontnuchterend. ‘Die mensen daar praten wat,’ zegt hij terwijl hij met zijn hoofd een wijzend gebaar maakt. ‘En ze bidden er.’


    ‘En doen ze dat naar een specifieke richting, net als de moslims die in de richting van Mekka moeten bidden?’


    ‘Niet zo strikt,’ legt hij uit. ‘Wij bidden wel iedere dag, maar dat kunnen we in principe overal doen en op ieder tijdstip. De enige vereiste is dat het richting het licht is. Meer niet.’


    


    Als ik de tempel verlaat en nog even het gebouw in me opneem, zie ik dat Farokh naar me toe komt gelopen.


    ‘Alex, Alex, kijk, ik wil je nog even mijn adres geven,’ roept hij van een afstand. ‘Zodat je, als je nog een keer in Yazd bent, me kunt opzoeken! Dan drinken we samen thee.’


    Ik geef hem mijn notitieboekje en een pen en hij begint driftig te schrijven. Als hij het me weer teruggeeft zie ik dat hij niet alleen zijn naam, maar ook de Faravahar erin heeft getekend, met eronder de tekst: ‘Doe goede dingen, denk goede dingen, zeg goede dingen’.


    


    Het is inmiddels bijna middag. De zon staat hoog en slaat genadeloos op de stad neer. De meeste mensen zoeken de verkoelende bescherming van de huizen, om zich pas tegen het eind van de middag weer op straat te begeven.


    In de wijk achter de vuurtempel zoek ik een theehuis met ligbanken. Ik bestel een lamskebab en een fles water, om vervolgens onderuit te zakken met een qalyan, een waterpijp, en thee. In mijn rugzak draag ik al dagen een Nederlandse vertaling van het boek Also sprach Zarathustra van de Duitse filosoof Friedrich Nietzsche met me mee. Via dit boek kwam ik voor het eerst in aanraking met de naam Zarathustra en ontstond in mij het sluimerend verlangen om Yazd te bezoeken. Op het groene omslag is de filosoof met de kenmerkende volle borstelsnor en profil afgebeeld. Met zijn rechterhand ondersteunt hij zijn hoofd. Nietzsche schreef het boek, dat bestaat uit een verzameling aforismen, anekdotes, verhalen en gedichten, in 1885. Het is een van de sleutelwerken in zijn oeuvre. Tegelijkertijd is het een van de minst toegankelijke boeken. Ik heb inmiddels vele pogingen gedaan om het boek zelfstandig te lezen, maar zonder al te veel succes. Nadat ik tot de conclusie kwam dat het me alleen niet lukte om iets van de teksten en Nietzsche’s bedoelingen te begrijpen, zocht ik mijn heil bij de Leidse filosoof en schrijver Norbert Peeters, met wie ik een aantal gesprekken over het boek en de schrijver voerde. Waarom had Nietzsche uitgerekend deze profeet als verteller opgevoerd en wat maakt dit tot een van de meest invloedrijke filosofieboeken die ooit zijn verschenen?


    Voordat hij iets over de bedoelingen van de filosoof en de inhoud van het boek zei, stelde Norbert Peeters me enigszins gerust: ‘Aldus sprak Zarathustra is een uiterst ontoegankelijk boek en dat heeft niet alleen met de dichterlijke stijl te maken. Het begint al bij die ondertitel, Een boek voor allen en voor niemand. Die zet je meteen op een dwaalspoor. Maar Nietzsche zelf heeft wel het een en ander over de Zarathustra geschreven om de lezer een handje te helpen.’


    Peeters verwees naar de inleiding van Nietzsches autobiografische boek Ecce homo, waarin de filosoof zijn Zarathustra plaatst in de context van zijn oeuvre en zijn ideeën uit het boek enigszins toelicht:


    
      In de reeks van mijn geschriften staat mijn Zarathustra op zichzelf. Daarmee heb ik de mensheid het grootste geschenk gegeven dat zij tot nu toe heeft ontvangen. Dit boek, met een stem die duizenden jaren ver draagt, is niet alleen het hoogste boek dat er bestaat, het eigenlijke berglucht-boek –het hele verschijnsel mens ligt op een onmetelijk veel lager niveau–, het is ook het diepste boek, geboren uit de innerlijkste rijkdom van de waarheid, een onuitputtelijke bron waarin geen emmer neerdaalt zonder gevuld met goud en goeds weer omhoog te komen.

    


    En


    
      Er bestaat geen wijsheid, geen doorvorsing van de zielen, geen kunst van het spreken vóór Zarathustra; het meest nabije, het meest alledaagse spreekt hier over ongehoorde dingen. De spreuk zindert van hartstocht; de welsprekendheid is muziek geworden; bliksems worden vooruit geslingerd naar een tot dan toe ongedachte toekomst. Het machtigste vermogen om gelijkenissen te scheppen dat tot dan toe bestond is arm, is een spelletje vergeleken met de terugkeer van de taal naar het natuurlijke spreken in beelden. –En hoe Zarathustra weet af te dalen en voor iedereen het vriendelijkste woord heeft! Hoe hij zelfs zijn tegenstrevers, de priesters, met zachte hand aanpakt en met hen aan hen lijdt! –Hier is op elk moment de mens overwonnen, het begrip ‘Übermensch’ werd hier hoogste realiteit, – in een oneindige verte ligt alles wat tot nu toe aan de mens groot genoemd werd onder hem.

    


    ‘Maar voordat we op de inhoud van het boek ingaan, kunnen we het beste beginnen met de titel van het werk,’ zei Peeters. ‘Die kan zo begrepen worden, dat Nietzsche via de oud-Perzische profeet Zarathustra een belangrijke ommekeer in het denken aangeeft. Zarathustra wordt hier eigenlijk als antipode van zichzelf beschouwd. Nietzsche schrijft in het autobiografische werk Ecce Homo: ‘Men heeft mij niet gevraagd, maar men had mij moeten vragen, wat juist in mijn mond, in de mond van de eerste immoralist, de naam Zarathustra betekent: want wat het ongehoord unieke van die Pers in de geschiedenis uitmaakt, is nu juist dat hij het tegendeel is van een immoralist.’ Nietzsche neemt dus de oude profeet, maar draait hem 180graden, snap je?’


    Voorzichtig begon ik het een klein beetje te begrijpen. Al kraakte het in mijn hersenpan.


    ‘Goed,’ vervolgde Peeters. ‘Het zoroastrisme, waar Zarathustra de profeet van was, dat zijn sporen nalaat in het latere Griekse platonisme, heeft vooral te maken met, wat Nietzsche noemt de verdubbeling van de wereld. Er komt naast de waarneembare veranderlijke wereld een bovennatuurlijke, metafysische wereld. De onveranderlijke metafysische wereld dient als maat voor de veranderlijke wereld. Via deze onveranderlijke wereld kunnen wij spreken van goed en kwaad, waar en onwaar. De gedachte dat ethiek en waarheid (maar ook het goddelijke) toebehoren aan een empirisch ontoegankelijk gebied, is volgens Nietzsche onhoudbaar geworden. Er is bijvoorbeeld geen onveranderlijk begrip van het goede of het ware dat als wenkend perspectief het handelen stuurt. Bij Plato heet dit bijvoorbeelddeidea thou agathou, de aanblik van watdeugt.Zarathustra, die eens als eerste de grootste dwaling, die van de moraal, heeft verkondigd, is ook de eerste die deze meer dan 2000 jaar oude dwaling inziet. Kortom: er is geen hoogste goed, geen doelen, geen waarheid, oftewel: er is sprake van nihilisme. Ook in Nietzsches boek is Zarathustra een profeet, maar nu voor een nieuwe leer.Dit zie je ook terug in het eerste deel van Aldus sprak Zarathustra, waarin hij dedood van God verkondigt. Zarathustra kondigt het einde aan van theologische en filosofische zingeving, oftewel de christelijke, platoonse betekeniswereld wordt uitgeveegd. Je zou daarmee ook kunnen stellen dat Nietzsche ook een van de eersten is die ziet dat Darwin hier een belangrijk aandeel in heeft met zijn Origin of Species. Dat boek was al gepubliceerd toen Nietzsche werkte aan zijn Zarathustra! Enfin. Met de dood van God hoeven we niet meer naar God te zoeken. Zo zag Nietzsche de mens als een tussenstation, tussen dier en de Übermensch in; als een gedomesticeerd dier, zoals een hond ooit een wilde wolf was.’


    


    Hier, in een theehuis in Yazd, het epicentrum van het millennia oude geloof, kauw ik op de woorden van Peeters over Nietzsche en de teksten van de Zarathustra. Ik lees onderstreepte passages, zoals:


    ‘De mens is een koord, geknoopt tussen dier en Übermensch, – een koord boven een afgrond.’


    


    En terwijl ik ontspannen aan mijn waterpijp met appeltabak zuig, blader ik door mijn aantekenboekje, waar Farokh enkele uren geleden nog de Faravahar in heeft getekend. Ineens begrijp ik het: als profeet predikte Zarathustra, over de moraal, inclusief waardeoordeel; goed of fout. Wie goed denkt, zegt en doet, zal opstijgen. Hij of zij die dit niet doet, zal naar beneden worden getrokken. Nietzsche laat Zarathustra juist het tegenovergestelde beweren, waarmee hij, met de aankondiging van het einde van die moraal, een nieuw tijdperk inluidt.


    


    Ik vraag aan de eigenaar, die zich heeft voorgesteld als meneer Jahanin, of hij de kooltjes op mijn waterpijp wil verversen.


    ‘Ah, geïnteresseerd in het zoroastrisme?’ vraagt hij als hij de kooltjes heeft vervangen, en pakt Aldus sprak Zarathustra. Hij laat de pagina’s onder zijn duim doorschieten.


    ‘Vooral cultuurhistorisch,’ antwoord ik hem.


    ‘Ik ben zoroastriër, en jij?’


    ‘Helemaal niks.’


    Terwijl ik dat zeg, schiet een citaat van de Britse reisschrijver Bruce Chatwin door mijn hoofd. Op dezelfde vraag antwoordde hij in zijn boek In Patagonia: ‘My God is the God of walkers. If you walk hard enough, you probably don’t need any other god.’


    Meneer Jahanin reageert echter als door een wesp gestoken: ‘Niks, dat kán toch niet. Je gelooft toch wel in íets?’


    ‘Ik ben katholiek opgevoed, maar…’


    ‘Zie je nu wel,’ valt meneer Jahanin me in de rede, nog voor ik mijn zin kan afmaken. Hij heeft duidelijk geen zin in deze discussie. En ik eigenlijk ook niet.


    ‘Hoe is het eigenlijk nu met de zoroastriërs hier, in Iran?’ vraag ik hem.


    ‘Ach laat ik het zo zeggen, we hebben in ieder geval gelijke rechten in vergelijking met de andere religieuze minderheden, zoals de christenen en de joden, en we zijn vertegenwoordigd in het stadsbestuur.’


    ‘Wat houdt dat in?’


    ‘Nou, bijvoorbeeld dat we zonder problemen naar de tempel kunnen gaan waar je net bent geweest. Maar ook dat we religieuze festivals kunnen houden, zoals in Chak Chak, een van de belangrijkste plekken voor ons, in een dorpje zeventig kilometer hiervandaan. Ieder jaar tussen 14 en 18juni komen duizenden zoroastriërs van over de hele wereld bijeen om samen te dansen en te bidden.’


    ‘Wat wordt er dan gevierd?’


    ‘Het verhaal gaat dat een zoroastrische prinses op de vlucht was voor de Arabieren, in de zevende eeuw. Ze trok de bergen in. Toen ze echter dreigde te overlijden door de dorst, liet ze haar staf vallen. Op die plek kwam er spontaan water uit de steen druppelen. ‘Chak Chak’ betekent dan ook zoveel als ‘druppel druppel’. Nou ja, het verhaal is heel belangrijk in ons geloof, en de plaats is heilig, maar het belangrijkste van het festival is dat we als zoroastriërs bij elkaar komen.’


    Het is inmiddels minder heet in de stad. De zon staat lager, het licht wordt warmer en de schaduwen langer. Ik bedank meneer Jahanin voor het gesprek en de lunch en zeg hem dat ik naar de torens van stilte wil. Op de toonbank bij de kassa heeft hij enkele zoroastrische souvenirs liggen. Ik reken af en koop een klein beeldje van de Faravahar –je weet immers maar nooit. Meneer Jahanin biedt aan om me er even naartoe te rijden, het is maar een kort ritje.


    We rijden naar de zuidelijke rand van de stad, waar de gecultiveerde wereld abrupt overgaat in kiezelige woestijn. Meneer Jahanin parkeert zijn auto op een paar honderd meter van de twee kale heuvels, met daar bovenop de circulaire bouwwerken: de torens van stilte.


    ‘Loop heel even met me mee, voordat je de torens beklimt’ zegt hij terwijl hij de auto verlaat en richting de toegangspoort loopt.


    Zodra we het ommuurde terrein betreden, realiseer ik me dat we de zoroastrische begraafplaats betreden. Tientallen witmarmeren zerken staan rij na rij tussen de cipressen.


    ‘Zoals je weet mogen we, vanuit ons geloof, officieel niet begraven of cremeren. Zodra de ziel het lichaam heeft verlaten, is het stoffelijk overschot bevuild en zou het de aarde of het vuur besmetten. Vandaar dat we de lichamen op de torens legden, zodat de gieren het vlees konden eten en de zon de botten deed bleken. Sinds de jaren zeventig is het bij wet verboden en gebruiken we deze begraafplaats.’


    ‘Maar dan bevuilen jullie de aarde…’


    ‘Nee, dat hebben we opgelost door de lichamen in betonnen bakken te leggen, zodat ze geen contact maken met de aarde.’


    Meneer Jahanin wijst me enkele graven van familieleden. Op de simpele zerken staan de namen en de data. Bij de meeste is ook de Faravahar afgebeeld.


    


    Vanaf de dodenakker loop ik over de zanderige vlakte naar de hoogste van de twee kale heuvels. Aan de voet staan enkele verlaten gebouwtjes, waaronder een cisterne met bijbehorende badgirs. Deze zijn waarschijnlijk ooit gebruikt om lichamen te bewaren en te wassen, voordat ze de torens op werden getild. Een steil pad loopt circulair om de heuvel naar de top. Via een klein gat in de muur betreed ik het plateau. Ik denk aan alle naakte lichamen die hier onder toeziend oog van de priester aan zon en aaseters zijn blootgesteld; kinderen in de binnenste, vrouwen in de middelste en mannen in de buitenste ring. Zodra de lichamen kaal waren gegeten en het skelet voldoende door de zon was gebleekt, werden de beenderen in een gat in het midden van de cirkel bewaard. De opening is afgesloten en de torens zijn al ruim veertig jaar buitendienst. Sinds de jaren zeventig is de ‘luchtbegrafenis’ bij wet verboden; althans in Iran. In sommige steden in India en Pakistan worden de torens van stilte nog steeds gebruikt, al heeft het gehalte diclofenac en antibiotica in de kadavers van koeien en andere dieren de populatie gieren zo goed als uitgeroeid, waardoor de skeletten niet snel genoeg kaal worden gegeten, met als gevolg dat de omwonenden steeds nadrukkelijker klagen over het zoroastrische ritueel. Daarom zijn bijvoorbeeld op de torens in Mumbai grote spiegels gemonteerd, waardoor de lichamen sneller ontbinden. Ook zijn er experimenten met gefokte gieren die de lichamen kaal kunnen eten. Zo kan de luchtbegrafenis in stand worden gehouden.


    Als ik over de muur de omgeving bestudeer, zie ik dat de stad de torens tot enkele honderden meters is genaderd. Een gloednieuwe asfaltweg lijkt als een zwart lint om de moderne buitenwijken te liggen. Iets verderop staat een wijk met roomwitte torenflats. De directe omgeving is nog kaal en onherbergzaam, maar de stad strekt haar armen uit. Nog een paar jaar en de torens staan ongetwijfeld midden in de buitenwijken. Vanaf de torens is ook goed te zien dat Yazd in de woestijn ligt en wordt beschermd door bergketens ten noorden en zuiden van de stad. Er ligt nog sneeuw op de toppen. De stadse geluiden kruipen tegen de heuvels op.


    De middag loopt ten einde, het licht boven de stad wordt intenser. Het bleke land kleurt roze en vervolgens rood. De eerste muezzin roept op tot gebed, al snel gevolgd door anderen. De zangerige uitnodiging ligt als een deken over de daken en bereikt zelfs mij op de toren.


    Het geluid verstomt zodra ik binnen in de toren ga zitten, met mijn rug tegen de muur. Hier is het windstil en geluidsarm. Ik dwaal in gedachten af naar Zarathustra, die zo’n vijftien eeuwen geleden leefde. En naar Nietzsche, die met de Perzische profeet het nieuwe denken introduceerde en zo generaties filosofen en kunstenaars beïnvloedde, zoals de Oostenrijkse componisten van het fin-de-siècle Richard Strauss en Gustav Mahler. Elf jaar na de verschijning van de Zarathustra hadden beide vrienden en rivalen het boek al verwerkt in hun composities. Toch gingen beide toondichters op eigen wijze om met het werk van de filosoof. De Oostenrijkse musicologe Herta Blaukopf stelde dat Strauss zijn hele leven is beïnvloed door Nietzsche, terwijl Mahler dat was tot de eeuwwisseling. Waarbij ze opmerkte dat het bij Strauss ook echt om de filosofie ging, terwijl Mahler zich voornamelijk bezighield met het literaire aspect van Nietzsches werk. In 1906 voerde de componist Bernard Scharlitt gesprekken met Mahler toen ze een treincoupé deelden, op weg naar Salzburg. Scharlitt had aantekeningen van de gesprekken gemaakt en publiceerde een samenvatting ervan op 25mei 1911, een week na het overlijden van Mahler. Tijdens het onderhoud sprak Mahler over de relatie van Strauss en hemzelf tot Nietzsche en zijn werk. Over wie de meest Nietzscheaanse persoon is van de twee, vertrouwde hij Scharlitt toe:


    
      Pas als ik het aardse stof van me heb afgeschud zal mij recht gedaan worden. Want ik ben, om met Nietzsche te spreken, een ‘ontijdig’ persoon, een mens die ‘buiten het tijdsgewricht’ staat. Dit houdt, boven alles, verband met het wezen van mijn schepping. De werkelijk ‘eigentijdse’ persoon is Richard Strauss. Vandaar dat hij nu al tijdens zijn leven onsterfelijkheid geniet. Bovendien sla ik zijn muzikaal-dramatische schepping hoger aan dan zijn symfonische werk en ben ik van mening dat het nageslacht ook zo zal oordelen.

    


    En


    
      De verklaring is eenvoudigweg dat wij beiden als musici, hebben aangevoeld wat in het ontzagwekkende oeuvre van Nietzsche de ‘latente muziek’ kan worden genoemd. U heeft Nietzsche ooit, en niet zonder enig recht, omschreven als en ‘niet verwezenlijkte’ componist. Dat was hij zeker, in alles wat hij deed. Zijn Zarathustra is ontstaan uit de geest van de muziek, en is absoluut ‘symfonisch’ van opbouw. Overigens was Nietzsches talent als componist veel groter dan over het algemeen wordt aangenomen.

    


    Nietzsche zou zich hebben herkend in Mahler’s beschrijving van de plaats van de Zarathustra. In een brief aan een vriend suggereerde hij dat werk onder de symfonieën geschaard zou moeten worden. Ook de laatste opmerking van Mahler, over de kwaliteiten als componist zal Nietzsche niet ontevreden zijn geweest. Tijdens zijn leven componeerde hij ruim zeventig werken, al kreeg hij reeds vroeg het advies van Richard Wagner om zich toe te leggen op de filosofie in plaats van de muziek.


    Ik heb een groot aantal van zijn werken beluisterd en in mijn ogen heeft Wagner hem een verstandig advies gegeven.


    


    Van de twee Oostenrijkse componisten heeft Strauss met zijn muziekstuk Also sprach Zarathustra de meest directe verwijzing naar Nietzsche gecomponeerd. Hij omschreef het stuk uit 1896 zelf als een ‘Toongedicht, vrij naar Friedrich Nietzsche’. Strauss vertaalde diverse hoofdstukken in muziek, en speelde met thema’s ‘natuur’ en ‘mensheid’. Hij voerde beide thema’s afwisselend op, zonder dat ze echt tot elkaar komen. Het raadsel blijft in stand. De openingsmaten, de zonsopkomst, namen mythische proporties aan toen ze in 1968 door Stanley Kubrick werden gebruikt in de visionaire film 2001: A Space Oddysey (om vervolgens gebanaliseerd te worden in de reclame voor het wasmiddel Silan).


    Mahlers derde symfonie (die enige tijd de door de componist zelf toegevoegde ondertitel ‘Mijn vrolijke wetenschap’ heeft gehad, wederom een verwijzing naar Nietzsche), is geen muzikale interpretatie van het werk van de filosoof. Hij gebruikte slechts teksten uit de Zarathustra en paste deze zo nodig aan, zoals hij ook teksten van Goethe en Brentano voor zijn eigen muziek gebruikte.


    Mijn eerste kennismaking met de muziek van Mahler (en met de filosofie van Nietzsche) was met diens derde symfonie, een werk dat hij in 1896 voltooide en dat ik een kleine eeuw later zelf uitvoerde als lid van het jongenskoor van de Bavokathedraal in Haarlem. Vervolgens heeft Mahler me met zijn derde en tweede symfonie door het leven geholpen.


    Overal ter wereld zoek ik stille bijzondere plaatsen op om naar een van de symfonieën te luisteren. Ik doe mijn oordopjes in en zet mijn iPod aan. Uit het niets klinkt de warme stem van de Nederlandse mezzosopraan Jard van Nes. De tekst is van Nietzsche, de klanken van Mahler. Een maand Iran trekt aan mijn geestesoog voorbij: de moskeeën van Isfahan, de Meden en Persen van Persepolis, de geïmplodeerde citadel van Bam, de lemen stad hier aan mijn voeten en de mensen… Ja, het zijn de mensen. Even ben ik volmaakt gelukkig.


    
      
        
          
            	O Mensch! Gib Acht!

            	O mens! Geef acht!
          


          
            	Was spricht die tiefe Mitternacht?

            	Wat spreekt de diepe middernacht?
          


          
            	“Ich schlief, ich schlief-,

            	‘Ik sliep, ik sliep-,
          


          
            	aus tiefem Traum bin ich erwacht:-

            	Uit de diepe droom ik wakker lag:-
          


          
            	Die Welt ist Tief,

            	’t Heelal is diep.
          


          
            	und tiefer als der Tag gedacht.

            	En dieper dan de dag zich dacht.
          


          
            	Weh spricht: Vergeh!

            	Pijn spreekt: Verdwijn!
          


          
            	Doch all’ Lust will Ewigkeit-,

            	Doch alle lust wil eeuwigheid-,
          


          
            	-will tiefe, tiefe Ewigkeit!”

            	-wil diepe, diepe eeuwigheid!’
          

        
      

    

  


  
    
      Epiloog en dankwoord

    


    Na een reis van een maand rijd ik vanuit Yazd terug naar Turkije, met een korte tussenstop in Teheran. Zo kan ik nog een keer eten met Amir in een eenvoudig restaurant vlak bij het busstation. Hij staat al op me te wachten als mijn bus het station binnenrijdt. We nemen snel de afgelopen maand door, over tweeënhalf uur vertrekt mijn volgende bus al, naar het Turkse grensplaatsje Doğubayazit. Amir vertelt dat zijn moeder een paar dagen geleden is vertrokken naar Canada, waar ze bij Shadi en Babak gaat logeren, voordat ze doorreist naar haar broer in de Verenigde Staten. Ze blijft een paar maanden weg. In die tijd let Amir op zijn tante. Verder vertelt hij me dat de zaken goed gaan. Een aantal bedrijven heeft grote orders bij hem geplaatst, waardoor hij weer kan beginnen met sparen. Als ik hem vraag of hij nog een rechtszaak gaat voeren tegen de handelaar in bouwmaterialen schudt hij het hoofd: ‘De kosten zijn enorm en de kans van slagen is ongeveer nihil… Maar ik kom er wel, hoor,’ zegt hij strijdbaar. 


    Hij is opgetogen en praat veel. Hij zegt dat hij is gestopt met drinken. Gewoon van de ene op de andere dag. Het lijkt me verstandig en ik zeg dat ik hoop dat hij het volhoudt.


    Een halfuur voor het vertrek van de bus lopen we naar het perron. De bus staat er al. Als afscheidscadeau krijg ik een Perzisch architectuurboek. We omhelzen elkaar.


    ‘Trouwens,’ vraagt Amir, vlak voordat ik instap. ‘Zou je kunnen kijken of het mogelijk is om ruimtevaarttechnologie te studeren aan de Technische Universiteit in Delft. Die staat heel hoog aangeschreven en het lijkt me geweldig om een tijdje in Nederland te wonen.’


    ‘Ik zal het navragen, maar vrees het ergste,’ zeg ik schijnheilig, omdat ik het antwoord eigenlijk al weet.


    Als de bus het station verlaat, zwaai ik naar Amir. Zijn hand steekt boven de mensen uit, totdat hij opgaat in de massa en ik de stad uit rijd, in de richting van Doğubayazit, het stadje aan de voet van de Ararat, de heilige berg op het drielandenpunt van Iran, Armenië en Turkije.


    
      ***

    


    Vroeg in de ochtend bereiken we de grens, die ik te voet oversteek. Het stuk niemandsland tussen Iran en Turkije is een paar honderd meter lang en bevreemdend leeg. Reizigers met koffers en tassen zeulen over het asfalt, slechts gadegeslagen door een paar verwilderde katten. Nadat ik de Turkse stempels weer in mijn paspoort heb, rijd ik mee in een gemeenschappelijke taxi naar het oostelijkste stadje van het land. De uitlaat sleept al over de grond, maar ik kan er nog makkelijk bij, volgens de chauffeur.


    Na twee kilometer worden we aangehouden. Douane. Controle. Iedereen. Alle mannen stappen gedwee uit. Zodra de beambten mij zien, zeggen ze dat ik mijn bagage mag pakken. De chauffeur loopt meteen naar de mannen in uniform en begint met ze te praten. Er wordt wat gelachen, ze roken samen een sigaretje en de beambten wordt een stapeltje Turkse Lira’s toegeschoven. Het lijkt wel alsof er een ritueel wordt uitgevoerd.


    Na twintig minuten zijn de sigaretten opgerookt en stappen de mannen uitgelaten weer in de auto. Als ik vraag wat er was, beginnen ze te lachen. De hele auto is volledig volgepakt met illegale sigaretten. In het handschoenenkastje, in de tassen van de inzittenden, in de kofferbak en in de voering tussen plafond en dak. Zo rijden we Doğubayazit binnen, dat een groot smokkelnest blijkt te zijn. De supermarkten liggen vol goedkope Iraanse goederen en op straat en in de cafés worden illegale sigaretten aangeboden voor spotprijzen. Sowieso hangt er een unheimische sfeer in de grauwe vervallen straten. Het zicht op de Ararat maakt veel goed. De lucht is kraakhelder, waardoor de heilige puist goed zichtbaar is; slechts een klein kringetje wolken hangen om de top. De hoteleigenaar vertelt me dat de top meestal in wolken is gehuld, dus dat ik als ik de Ararat goed wil zien, nu moet vertrekken. Hij wijst me de richting, vanuit het centrum, door de buitenwijken, tot het veldje langs de doorgaande weg.


    Ik vertrek meteen. Vanuit het centrum loop ik de buitenwijken in, waar ik word opgemerkt door een groepje spelende kinderen met smoezelige gezichten en smerige schooluniformen. Ze volgen me, roepen vriendjes en langzaam zwelt kinderpopulatie aan. Ik voel me als de rattenvanger van Hamelen.


    Daar sta ik dan, na twintig minuten lopen, op een desolaat zompig veldje dat net is ontdooid na een halfjaar winter. De zo goed als onbewolkte Ararat rijst voor me op. Er staan een stuk of dertig opgeschoten kinderen gillend en joelend tussen mij en de berg. Ik zie dat de wolken langzaam naar de top drijven, dus als ik foto’s van de berg wil hebben, moet het nu. Ik pak mijn camera uit mijn tas en probeer een foto te maken. Zoals verwacht springen alle kinderen voor de lens, met de handen omhoog en gekke bekken trekkend. Ik maak een groepsfoto van ze… en nog een… en maak ze duidelijk dat het zo genoeg is. Dan trekt de eerste zijn broek naar beneden. De anderen volgen. Dertig jochies met afgezakte broeken staan uitdagend voor me. Ik loop van ze weg, in de richting van de berg, waar nu de eerste wolkjes omheen cirkelen. Dan hoor ik iets voorbij zoeven… en nog iets. Als ik me omdraai zie ik dat ze allemaal klaar staan met stenen in de hand. Met mijn rugzak als slap schild voor de komende meteorenregen ren ik over het drassige veldje, de stenen ontwijkend. Ik vlucht een koffiehuisje binnen vol truckers, wier vrachtwagens nu vakkundig opengemaakt worden door diezelfde jongetjes…


    Ik verlang nu al terug naar Iran.


    
      ***

    


    Dit boek is geschreven in de laatste maanden van 2014 en de eerste helft van 2015 in de Amsterdamse Artis Bibliotheek, met de opera’s Tannhäuser van Richard Wagner en Samson et Dalila van Camille Saint-Saëns op de achtergrond.


    Ik ben dank verschuldigd aan een aantal mensen dat heeft bijgedragen aan de totstandkoming van dit boek.


    Allereerst dank ik uitgevers Coen Peppelenbos en Peter ter Hoor van Uitgeverij kleine Uil, voor de mogelijkheid die ze me hebben geboden om dit boek bij hen onder te brengen en vervolgens voor het vertrouwen en geduld. Het boek dat u nu in uw handen heeft, is ontstaan tijdens een informele kop koffie met Coen in het Groningse restaurant-café De Prinsenhof. Ik bewaar om meerdere redenen veel mooie herinneringen aan het café.


    Nienke Smit en Coen Peppelenbos hebben het manuscript vakkundig becommentarieerd en me zo behoed voor missers en omissies. Het boek is er beter van geworden!


    José Ferdinandus heeft het manuscript uiterst secuur gelezen en voorzien van deskundig commentaar. Het was van onschatbare waarde, waarvoor mijn grote dank. Daarnaast is José een groot poëziekenner, die vele gedichten uit haar hoofd kent. Toen ik ooit het gedicht van Joost van den Vondel aanving dat ik citeer in het hoofdstuk over Shiraz, maakte ze het onmiddellijk en zonder haperingen af. Vandaar dat ik hier speciaal voor haar de laatste regels van Kinder-lyk afdruk:


    
      Leer dan reizen met gepeizen


      Naar pallaizen, uit het slick


      Dezer werrelt, die zoo dwerrelt


      Eeuwigh gaat voor ogenblick

    


    Ze lijken me toepasselijk voor dit boek en voor onze vriendschap!


    De landkaart van Iran voorin het boek is getekend door kunstenares Ria Winters. De Belgische schrijfster Ann De Craemer vertaalde de tekst van het Perzische lied shaneh in het Nederlands. Ik dank hen beiden.


    Het enthousiasme en de kundigheid waarmee Norbert Peeters me de filosofie van Nietzsche uitlegde was indrukwekkend. Ik kijk uit naar zijn komende boek.


    Delen van enkele hoofdstukken hebben als zelfstandige artikelen in AZIË Magazine gestaan. Hét magazine over Azië van Eildert de Boer, dat al meer dan 25 jaar bestaat, gaf mij ruim 8 jaar geleden de mogelijkheid om te publiceren. Hiervoor ben ik hem nog steeds zeer erkentelijk. Het eerste stuk dat hij van me plaatste ging –hoe kan het ook anders– over Cornelis de Bruijn en Persepolis.


    Dit boek heb ik, net als mijn voorgaande boeken, voor het grootste gedeelte geschreven in de Artis Bibliotheek, onderdeel van de Bijzondere Collecties van de UvA. Conservator Hans Mulder en assistent-conservator Jip Binsbergen zorgden ervoor dat ik me ook nu weer thuis voelde in dit huis van kennis.


    De meeste keren reisde ik alleen door Iran. Een aantal maal werd ik vergezeld door vrienden. Samen met Anders Stoustrup, Vincent Geukers en Hans Sauerwein bezocht ik onder meer de torens van stilte in Yazd, de ruïnes van Persepolis, het grote plein in Isfahan en rookte ik tientallen waterpijpen.


    De meeste dank gaat echter uit naar de Iraniërs die ik tijdens mijn reizen heb gesproken en die worden opgevoerd in het boek dat u zojuist heeft gelezen. In het bijzonder wil ik mijn vrienden in Teheran danken. Zij maken Iran tot een van de meest bijzondere landen ter wereld, en zonder hen had dit werk nooit geschreven kunnen worden.


    Uiteindelijk is alles wat ik schrijf voor Baudewijn, dus ook dit boek!

  


  
    
      Bibliografie

    


    
      Blankevoort, E. (2007) Stiekem kan hier alles. Amsterdam: Uitgeverij Podium.


      Blankevoort, E. (red.) (2009) Te Gast in Iran. Nijmegen: Informatie Verre Reizen VOF.


      Boutens, P.C. (1930) Oud-Perzische kwatrijnen. Bussum: C.A.J. van Dishoeck.


      Bruijn, C. de (1711) Reizen over Moskovië door Persië en Indië, verrykt met driehondert konstplaten (…). Amsterdam: Willem Goeree.


      Bruijn, C. de (1718) Voyages de Corneille le Brun par la Moscovie, en Perse, et aux Indes Occidentales (…) Amsterdam: Gerard & Rudolf Wetstein.


      Bruijn, J.T.P. (red. en vert.) (2008) Een karavaan uit Perzië. Klassieke Perzische poëzie. Amsterdam: Uitgeverij Bulaaq.


      Burke, A. (2008) Lonely Planet: Iran. Londen: Lonely Planet Publications


      Byron, R. (2007) De weg naar Oxiana. Amsterdam: Uitgeverij Atlas.


      Chardin, J. (1711) Voyages de Mr Le chevalier Chardin en Perse, et autres lieux de l’Orient. Amsterdam: Jean Louis de Lorme.


      Craemer A. de & Pue, P.J. de (2010) Duizend-en-één dromen; een reis langs de Trans-Iraanse spoorlijn. Tielt: Uitgeverij Lannoo.


      Drijvers, J.W., Hond J. de & Sancisi-Weerdenburg, H. (red.) (1997) Ik hadde de nieusgierigheid; De reizen door het Nabije Oosten van Cornelis de Bruijn. Leuven: Peeters Publishers and Booksellers.


      Ferrier, R.W. (1995) A journey to Persia: A portray of a seventeenth-century empire. Londen: I.B. Tauris.


      Howgego, R. J. ( ) Encyclopaedia of Exploration; volume 1, to 1800. Sydney: Hordern House.


      Kapuscinski, R. (1992) Shah of shahs. Londen: Vintage.


      Kroonenberg, S. (2014) De binnenplaats van Babel: Het raadsel van de spraakverwarring. Amsterdam: Uitgeverij Atlas Contact.


      Mahler, G. & Strauss, R. (1996) Correspondence 1888-1911. Chicago: University of Chicago Press.


      Naipaul, V.S. (1990) Onder de gelovigen. Amsterdam: De Arbeiderspers.


      Naipaul, V.S. (1997) Meer dan geloof. Amsterdam: Uitgeverij Atlas.


      Niebuhr, C. (1776-1780) Reize naar Arabië en omliggende landen. Amsterdam: S.J. Baalde; Utrecht: J. van Schoonhoven & comp.


      Nietzsche, F. W. (2014) Aldus sprak Zartathoestra; een boek voor allen en voor niemand. Amsterdam: Uitgeverij Wereldbibliotheek.


      Nietzsche, F.W. (2015) Ecce Homo: hoe iemand wordt, wat hij is. Amsterdam: De Arbeiderspers.


      Nooteboom, C. (2005) Het geluid van zijn naam; reizen door islamitische landen. Amsterdam: Uitgeverij Atlas.


      Polo, M. (2001) Il Milione; De wonderen van de Oriënt. Amsterdam: Uitgeverij Athenaeum.


      Tavernier, J.B. (1678) De zes reizen van de heer J. Bapt. Tavernier, baron van Aubonne :die hy, gedurende de tĳt van veertig jaren, in Turkĳen, Persiën, en in d’Indiën, langs alle de wegen, die derwaarts strekken. Amsterdam: Joannes van Sommeren.


      Thévenot, J. de (1681-1688) Gedenkwaardige en zeer naauwkeurige reizen van den heere de Thevenot :in de welken gehandeld word van de staaten, staande onder ’t gebied van den Grooten Heer, der zelver zeden, godsdiensten, krachten, bestieringen en taalen (…). Amsterdam: Jan Bouman & Timotheus ten Hoorn.


      Theroux, P. (1975) De grote spoorwegcaroussel. Amsterdam: Uitgeverij Atlas.


      Upham Pope, A. (1976) Persian architecture. Teheran: Farah Pahlavi Cultural Foundation.


      Valentijn, F. (reprint, 2003) Oud en Nieuw Oost-Indië. Franeker: Uitgeverij van Wijnen.


      Websites:

      Voor gegevens over Persepolis en Alexander de Grote heb ik gebruikgemaakt van de zeer informatieve website www.livius.org, van historicus en schrijver Jona Lendering.


      De getallen over de opiumteelt en de hoeveelheden drugs zijn terug te vinden op de website van de United Nations Office on Drugs and Crime: www.unodc.org


      De getallen over de executies in Iran zijn terug te vinden op de website van Human Rights Watch: www.hrw.org

    

  


  
    
      Fotografie

    


    
      [image: 01a_sluier.jpg]


      Vrouw in chador voor de Sjeik Lotfollah Moskee, Isfahan.
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      De Sjeik Lotfollah Moskee, Isfahan.
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      De Moskee van de Sjah gezien vanaf het Ali Qapu Paleis, Isfahan.
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      Kraagstenen in de toegangspoort van de Moskee van de Sjah, Isfahan.

    


    
      [image: 3_sluier.jpg]


      Kind in het groen met gesel, Isfahan.
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      Vrouw met pleister na neuscorrectie, Isfahan.
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      Optocht met portretten van de ayatollahs Khomeini en Khamenei, Isfahan.
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      Entree van de bazaar met portret van ayatollah Khomeini, Isfahan.
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      De koningsgraven van Naqsh-e Rostam, vlak bij Persepolis.
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      Overzicht van Persepolis door Cornelis de Bruijn (Artis Bibliotheek– UvA).
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      Bas-reliëf van een soldaat, Persepolis.
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      Bas-reliëfs van het Apadana door Cornelis de Bruijn (Artis Bibliotheek– UvA).
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      Bas-reliëfs van het Apadana door Carsten Niebuhr (Artis Bibliotheek– UvA).
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      De Poort van alle Naties, Persepolis.
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      In 1704 kerfde Cornelis de Bruijn zijn naam in de Poort van alle Naties, Persepolis.
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      Akbar Panjali, eigenaar van Akbar Guest House, Bam.
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      De Arg-e Bam, de lemen citadel, staat in de steigers, Bam.
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      Hoofdportaal van de Vrijdagmoskee, Yazd.
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      Een Zurkhaneh, een Huis van Kracht, afgebeeld door Carsten Niebuhr (Artis Bibliotheek– UvA).

    


    
      [image: 13a_sluier.jpg]


      Ateshkadeh, de vuurtempel in Yazd.
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      Een citerne en een toren van stilte in Yazd.
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      De oude stad in avondlicht, gezien vanaf het Amir Chaqmaqcomplex, Yazd.
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      Het Amir Chaqmaqcomplex met een nakhl in avondlicht, Yazd.
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