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			Voor John, zijn  broers, zijn  zussen en  mam

			Ik  kijk  naar  de  Olympische Spelen,  maar ik  neem niet  meer  de moeite om de  namen  van  de  atleten te leren  kennen.  Het is  net  toneel; maar ik  verkies  toneel  omdat de  relatie tussen acteur  en  toeschouwer duidelijk  is.  Bij het  sporttoneel doen beiden net  alsof  het  echt  is.

			Sandro Donati

			Je bent  geen  messias.  Je  bent  de film  van  de  week.  Je bent hooguit een fucking T-shirt.

			Brad  Pitt,  Se7en
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			Voorwoord

			Journalisten  zijn een  raar  soort. Ze  zijn  kritisch op  iedereen,  maar o  wee als  ze zelf  geschoren worden. Laten  we  het  maar eerlijk toegegeven:  bijna  alle  wielerjournalisten zijn  geschoren door  Lance Armstrong. Van enige  zelfkritiek  is  uiteraard  geen sprake, want journalisten maken  nooit  fouten. Ook  de meeste wielerjournalisten vinden  dat hen in het geval  Armstrong weinig  laakbaars valt  te verwijten.  De  enige  journalist  die al in 1999 schreef  dat Armstrong  een fietsende  apotheek was,  werd  letterlijk verketterd,  door Armstrong  en  zijn journalistieke loopjongens.  Ook  ik leerde de Ier David Walsh  pas  vorig  jaar kennen  als  de vaak eenzame  strijder  voor recht  in  een  wereld van  ontkenningen. Mede  door Walsh  en met  de  kennis  van  nu  herlas ik  Door de  pijngrens, het  in 2000  uitgegeven boek  van  Lance Armstrong over zijn  gevecht  tegen  kanker  en  het winnen van de  Tour de  France. Lance  toen: ‘Ironisch genoeg kreeg  ik  epo toegediend, een  middel  dat de  aanmaak van  rode  bloedlichaampjes stimuleert. Normaal  gesproken  zou epo me  in de problemen hebben gebracht omdat het als  doping te boek staat. Maar in mijn geval was epo mijn redding.’

			Epo als  redding, je  leest  de zin  na de  publieke knieval  toch met  andere ogen. Na zijn herstel  was Lance  in 1998 aanwezig bij de zogenaamde  ‘Tour du  Dopage’,  als verslaggever. ‘Doping is  een onplezierig gegeven bij  wielrennen. Sommige ploegen bekijken doping net als  atoomwapens: je moet  het wel gebruiken om  in het peloton te kunnen  meekomen. Zo  heb ik  er  nooit  over  gedacht en  zeker na  de chemokuren leek het me een walgelijk  idee om vreemde stoffen in je lichaam te stoppen.’  Een  walgelijk idee, maar dan toch  met een nieuwe betekenis  van het  woord walgelijk, zoals Lance  tegenover Oprah ook een geheel eigen definitie van bedriegen creëerde.  ‘Verslaggever’ Lance  over  de Tour van 1998:  ‘Ik voelde  dat de Tour  van toen  af eerlijker zou worden.’  In 1999 rijdt Lance zijn vijfde Tour de France.  Het  valt  een enkele (goede) journalist op  dat de Tourrenner Lance van 1999  ineens een heel andere  Tourrenner  is  dan  de Lance voor  zijn ernstige  ziekte. Precies die opzienbarende transformatie van anonieme deelnemer tot favoriet vormde voor  de  Ierse  journalist David  Walsh een bron van wantrouwen. Walsh werd  verketterd, door  Lance maar  ook door collega-journalisten, alleen  omdat hij deed  wat een journalist hoort te doen. Een journalist  hoort te wantrouwen. Adoreren is voor fans. Tot  grote verbazing, onbegrip en  verdriet  van Lance waren er in 1999 meer twijfelaars. ‘Mijn nieuw verworven klimmerscapaciteiten maakten me  verdacht bij de Franse  pers.’ Tja, die vervelende Fransen toch.

			‘Er begon een  fluistercampagne: Armstrong zal wel iets  gebruiken. L’Équipe suggereerde dat  mijn comeback een beetje te wonderbaarlijk was.’

			Lance begreep die zeikers  niet.

			En wie werden in  1999 zijn beste  vrienden? ‘De dopingcontroleurs, want zij bewezen dat ik  niets gebruikte.’  Die  zin klinkt  bijna humoristisch, met de kennis van nu, met de kennis over de onbetrouwbaarheid van dopingcontroles. Zoals bekend werd Lance in de Tour van 1999 wel degelijk meteen betrapt,  op  het gebruik van  verboden corticosteroïden. De dopingautoriteiten en meeste journalisten accepteerden onderdanig  zijn leugen over een  zalfje tegen zadelpijn. Lance  werd niet geschorst, maar is  wel bedroefd, schrijft  hij  in 1999.

			‘Le Monde is op  zoek  naar  een  verhaal  over  doping en komt daarom  maar met mijn  huidcrème.’ Vorig  jaar gaf Lance zelf toe dat het  recept  geantedateerd, dus frauduleus was.  In 1999 kwam hij  ermee weg  en strafte  hij de kritische  pers. ‘De pers laat me niet met rust, dus besluit ik een paar dagen  niet meer  met  journalisten te praten.’

			Het straffen van kritische journalisten en het belonen van gewillige journalisten heeft meer dan tien jaar  gewerkt.  David Walsh was  in die wereld van  Texaanse intimidatie jarenlang  een  eenzame strijder. De  ontmaskering van Armstrong is  een  overwinning van  de echte journalistiek, sterker, van trial by  media op al die rechters die Walsh in het  verleden  veroordeelden.  Net als in het wielrennen is ook  in het recht niet alles wat het  lijkt.  De journalistieke waarheid van Walsh  blijkt nu ook de echte waarheid,  de journalistiek heeft de rechterlijke waarheid ingehaald en geklopt.

			Frits  Barend

			Samen  met zijn dochter Barbara hoofdredacteur  van het blad  Helden.
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			Proloog

			‘En tot  slot nog dit. Tegen  de mensen die niet  in  wielrennen geloven, de  cynici  en  de  sceptici, zeg ik: het spijt me  voor jullie. Het spijt me  dat jullie niet groots kunnen  dromen. Het  spijt me dat  jullie niet  in wonderen geloven.’

			Lance Armstrong,  overwinningstoespraak  Tour de France 2005

			Le grand départ.

			De eerste  keer dat ik  met Lance Armstrong sprak, was in de tuin van  hotel Château de la  Commanderie, zo’n vijftien kilometer ten zuiden van  Grenoble. Het was laat in de middag  op 13 juli  1993,  een  rustdag in  de  Tour, en  de setting met gietijzeren stoeltjes en tafeltjes  bij het zwembad  had niet  gepaster  kunnen zijn.

			Andy  Hampsten een ploeggenoot van Armstrong, zat  met een  stel vrienden aan een tafeltje  vlakbij. Iets verderop interviewde een andere  journalist de  Colombiaanse  klimmer van de ploeg, Álvaro Mejía.  Armstrong en ik zaten in de schaduw en spraken  ruim drie  uur met elkaar. De meeste  tijd  was hij aan  het woord, maar hij had dan ook veel te  vertellen en  ik moest een  boek  schrijven.

			Wat me het meeste trof was  zijn  sterke karakter:  als een golf die je overspoelde en  je met zich meevoerde. Hij was eenentwintig, maar heel  anders dan de meeste  jonge  kerels  van  die leeftijd. Als hij net  zo was geweest, zou hij  het erover gehad  hebben hoe geweldig  het  was om zijn eerste Tour de France te  rijden. De meeste jonge sportmensen kennen de clichés die wij graag steeds weer gebruiken. Hij had het niet over hoe  opwindend en  eervol het wel  niet was, totaal niet.  Zijn ploegleiding had hem verteld dat hij aan deze Tour meedeed om ervaring op  te  doen voor de toekomst, maar hij zag niet in waar  dat goed voor was. Hij wilde meteen al winnen. Ik heet Lance Armstrong, mijn naam zal je bijblijven. Terwijl hij  in sneltreinvaart over  zijn verleden  vertelde en vervolgens naar de toekomst  overschakelde, zat  ik naast hem en stond  achter hem.

			‘Je moet hem  zien, die jongen,’ zei ik die avond tijdens  het  eten tegen mijn vriend, collega-journalist en  voormalig Tourrenner Paul Kimmage.

			‘Waarom?’

			‘Hij  is anders. Hij heeft die grétigheid.  Hij zal  een heleboel koersen gaan  winnen, en hij  is bovendien erg  open. Wacht maar tot  je  hem een keer  ontmoet.’

			‘Je laat  je altijd te veel meeslepen,’ zei Kimmage.

			Elf  jaar daarvoor was  ik voor de  eerste keer aanwezig bij  een Tour de  France,  en ik werd  er  verliefd  op. Blinde passies zijn dodelijk voor  een sportjournalist. Die eerste reis omvatte slechts de laatste twee koersdagen in 1982: de bootovertocht  van Rosslare in  het zuidoosten van Ierland naar Le Havre, een rit  per auto om de een na laatste etappe te volgen, en  vervolgens naar Parijs voor  de  finish op de Champs-Élysées. Samen met vier anderen  vertrok  ik uit  Carrick-on-Suir, de woonplaats van  Sean Kelly, op dat moment een  van de beste renners ter wereld.  Kelly’s vriendin Linda Grant  was erbij, net als haar  vader  Dan, en de plaatselijke  winkelier Jim O’Keeffe. Profwielrennen was in die tijd niet echt populair  in  Ierland, en als  Kelly een etappe  in de  Tour de  France wist te  winnen, haalde  dat bericht  maar net de  sportpagina’s. Daar in Carrick-on-Suir had O’Keeffe een kleine  voorsprong op ons, omdat hij  wist af  te stemmen op een  of  ander Frans  radiostation  waar regelmatig nieuws over de Tour op te horen was, en  als de  lokale held een goede prestatie leverde, wist de plaatselijke winkelier  dat als eerste.

			Op een ochtend ving O’Keeffe het nieuws op dat Kelly een etappe in de  Tour  had gewonnen, het  kan  die naar Thonon in 1981 zijn geweest. Uitzinnig van  vreugde verliet hij  zijn winkel en begon  Main  Street af  te lopen, in de hoop  iemand tegen te komen  om het nieuws mee te delen. Uit de  tegenovergestelde richting naderde de oom van Kelly,  Neddy, op  de  fiets.

			‘Neddy,’ zei O’Keeffe,  ‘je  zult het niet geloven.  Ik hoor zojuist  dat Sean vandaag een etappe in de Tour de  France  heeft  gewonnen.’

			Neddy  had  even  nodig om het nieuws te laten bezinken en zei  toen: ‘Waarom zou hij  niet winnen,  het is het  enige wat hij  doet, op die fiets rijden.’

			De Ieren ervan  op de hoogte brengen dat ze een sportman van wereldformaat  in  hun midden hadden, werd mijn eerste missie. Maar in de Ierse houding ten opzichte  van Kelly’s  topprestaties  veranderde er nog niet veel. Het jaar daarop lukte het  me alleen maar om  naar de  Tour de France  te  gaan door  twee  weken vakantie  op te  nemen en het niet geringe risico te nemen om achter op  de 1000 cc BMW-motor van Tony Kelly terug  te  reizen. Als er geen ander verkeer was, kon  Tony  met dat ding rustig over  de 200 km/u gaan, en  ik  wist dat als er iets zou gebeuren, het ook snel  afgelopen zou zijn.  We  zagen  Kelly in  Pau het geel veroveren, vonden er een goedkoop restaurant en vierden zijn prestatie met  een  fles wijn.

			Stephen  Roche, onze  andere landgenoot in de koers, reed als beste jonge renner in de  witte trui, en die avond  voelden  we ons daar in  die Baskische stad  als  Ieren deel uitmaken van een  geprivilegieerde elite.  De  dag erop stonden we op de Col de Peyresourde  en  namen  de schade op in termen van minuten die Kelly en Roche op  de  nieuwe leiders moesten  toegeven. Hoe  moeilijk het  ook was om onze  favorieten in de  bergen  te zien wankelen, het was tegelijkertijd onmogelijk om niet onder de indruk te zijn van het geweldige spektakel dat de koers  bood.  De  Tour maakte meer in  me los dan welk ander  sportevenement ook. Tony had me nog niet  thuis in Dublin  afgeleverd of ik sprak al met  mijn vrouw over  naar Frankrijk verhuizen. Zo werd in 1984 Parijs ons  thuis  en begon ik de meeste belangrijke koersen op de wielerkalender  te volgen.

			Vele  mooie wedstrijden verder  kwam ik in 1993 met de Britse uitgeverij Stanley Paul overeen dat ik een boek over  de  Tour de  France zou schrijven, een reeks verhalen over  de  drie  weken  durende pelgrimstocht door Frankrijk die ik beschouwde als The  Canterbury Tales in lycra. Het zou beginnen  met het  verhaal van  de nieuweling,  de jongen die  zijn eerste Tour rijdt: hij was onbezonnen en hij  zou zijn  hoofd op  hol laten  brengen en zijn lichaam slopen.  Armstrong was  de voor de hand  liggende keuze,  de jongste renner in de  koers maar ook  een grote  belofte.  Volmaakt.

			Van Lance weet ik het  niet, maar  ik was supergedreven en er  helemaal klaar voor.  Hij  had ingestemd om mee te  werken en me op de avond na  de  proloog uitgenodigd in  het hotel  in  Bourgenay waar  de Motorola-ploeg  verbleef.

			Ik meldde  me in  Les Jardins de l’Atlantique,  waar zijn ploegleider  Jim Ochowitz me opwachtte en zei dat Lance zich klote voelde na zijn  slechte proloog.  De renner wilde weten  of het interview later gedaan kon worden,  misschien tijdens de rustdag in  de Tour. Ik  stemde in, maar bleef  hem vanachter  mijn  aantekeningblok observeren. Ik observeerde hem op  de ochtend van de zesde dag  in het rennerskwartier in  Avranches, toen een  Italiaanse journalist  hem probeerde te interviewen. Hij  was niet onbeschoft, maar  toen er  twee mooie Franse meisje in  korte rokjes  voorbijliepen, had  hij  daar  meer aandacht voor  dan  voor de vragen. Menselijk, dacht ik.

			Dus daar zit ik dan in hotel Château de la Commanderie, samen met  een jongeman die de volgende twintig jaar  een centrale  rol in mijn leven zal spelen.  Hij wekt niet  echt de  indruk te denken dat dit het  begin is van  een mooie vriendschap, maar dat geeft  niet. Ondertussen wil ik alles over  hem weten.

			Zijn biologische vader?

			‘Ik heb hem nooit  ontmoet. Nou  ja, ik heb hem  wel ontmoet, maar toen  was ik één  jaar oud. Daarna  is hij weggegaan.’

			De stiefvader  die  hij  nooit  heeft gemogen.

			‘Als kind kon ik  het goed met hem vinden. Op die leeftijd  weet je  niet  hoe je een  hekel aan iemand  moet hebben, maar  op  de dag dat ik  een hekel  leerde krijgen aan  iemand,  had ik een  hekel aan  hém.’

			Pfoe! Waar bleven de verhalen over moeders appeltaart en onbezonnen debutanten in het peloton?

			Hij  vertelt  wat  het  met hem deed toen  zijn moeder en  stiefvader uit elkaar  gingen. ‘Als  je  opgroeit,  veertien, vijftien  of zestien jaar bent en op de middelbare school  zit, of wat dan ook, dan scheiden  de ouders van je  vrienden en gaat  het mis  met de  kinderen. Ze beginnen te  huilen, raken overstuur,  van dat soort dingen.  Maar  toen mijn stiefvader bij ons wegging, bouwde ik  een feestje, want hij was  een last  voor  ons geweest. Ik raakte  een beetje  in de war omdat ik  dacht: “Man, wat is er  met  me aan de  hand? Kinderen raken door dit soort dingen  volkomen  van slag, maar wij gooien  die vent eruit  en ik ga uit mijn dak.”  Een  tijd lang heb  ik gedacht  dat  ik niet helemaal normaal was.’

			Ik wilde hem dolgraag aardig  vinden. Zo zijn sportjournalisten nu eenmaal,  vooral de jonkies, zeulend met de pen  door de  uitlopers van  de Olympus,  op  weg  naar de top. We willen graag zeggen dat we een stukje van het traject  samen met ze  hebben  afgelegd. Ze al kenden  voordat  de rest van  de wereld wist wie  ze  waren.  En van deze Armstrong  wist  je dat hij geen bedaagd leventje zou gaan leiden.

			Hij had iets  in zich waardoor  hij zich onderscheidde van alle  andere sporters die ik had leren  kennen.  Radioactiviteit. Hoe ik  dat wist?  Doordat het zonneklaar was.

			‘Ik bedoel, uiteindelijk heb ik fysiek  niet  meer dan  wie  ook,  maar  ik voel die drang, die  razernij. Als  ik op de fiets zit, dan voel ik  opeens  die extreme woede en schreeuw  ik  pakweg vijf seconden alleen maar.  Dan  tril  ik als een  gek en springen mijn  ogen  er haast uit. Ik vloek, ik zweet en  mijn hartslag schiet  omhoog naar tweehonderd  of zo.’

			Toen  zweeg hij even en werd iets bedachtzamer.  ‘En het  is grappig, iedere keer  als dat  gebeurt denk ik  aan  mijn moeder, echt waar, want  als ze  er  zou zijn... ze heeft  geen slappeling opgevoed en ik zou nooit maar  dan ook nooit opgeven. Nooit,  echt nooit. En dat is  een  kwestie  van je hart, man,  dat is niet iets fysieks, niet je  benen, niet  je longen.  Dat is  je  hart.  Dat is  je  ziel.  Dat is  karakter,  niets anders dan dat.’

			Ik  verliet Château de la Commanderie  in het besef  dat ik een jongen  met een grote  toekomst had leren kennen.  Hij zou niet zomaar een  van de vele renners in het peloton zijn.  Ik kon niet  wachten om het Kimmage te vertellen. Hem te laten weten dat  ik zojuist op  de  begane grond in de lift  was gestapt met een gozer  die omhoogging.
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			1

			De roos van gisteren leeft voort in zijn naam,  wij hebben  alleen lege woorden.

			Umberto  Eco,  De naam van de roos

			Het ontbijt in Rue Kléber nummer 10 in  Courbevoie,  ten westen van Parijs, verliep volgens een  vast patroon. Een  vroege ochtendwandeling naar de patisserie, een praatje met  de man van de krantenkiosk op  weg  naar huis, en  dan het  genot van een kop sterke  koffie, warme croissants en  L’Équipe.  Het is  augustus 1984  en  tegenover me zit Paul Kimmage, een  jonge Ierse amateurrenner  die mijn vrouw en ik hebben verlost  uit  een  bouwvallig  pand  in Vincennes,  aan de oostkant van Parijs. Ik kende Paul inmiddels vier jaar, sinds ik als beginnend sportjournalist de wielerkoersen  versloeg waar hij aan de start verscheen. Hij was toen  humeurig  en koppig – en  dat is  hij nog –  maar hij  is  ook  intelligent en  oprecht. Het een  weegt makkelijk tegen het ander op. We  raakten  bevriend.

			Toen Paul  naar  Parijs ging om  zijn droom om profrenner te worden na te  jagen,  volgde  ik hem al  snel. Ik zou een  boek gaan schrijven over  mijn held,  Sean Kelly, en ik wilde diens  wereld van nabij  leren kennen. In de tijd dat Paul en ik beiden in Parijs verbleven, was de kans groot dat ik hem tegen het lijf zou lopen; Paul was  samen met zijn broer Raphael, die ook prof hoopte te worden, naar de Franse hoofdstad gekomen en  ze reden voor  de bekendste  amateurploeg uit Parijs: ACBB. Raphael was vaak  ziek, miste wedstrijden en werd  het ziek zijn zo beu dat hij  terugkeerde naar Dublin. Paul bleef alleen achter in Vincennes. Het  was in die  periode  dat  hij bij  ons kwam wonen.

			Paul  en  ik hadden een passie voor wielrennen gemeen;  hij was ervoor in de wieg gelegd  en ik haakte  aan vanwege Kelly’s succes. Inmiddels had  ik  al drie keer de Tour de  France gevolgd en verslag gedaan van  alle voorjaarsklassiekers, Parijs-Nice en de  Ronde van Zwitserland,  en  ik  kon  het wielernieuws in L’Équipe lezen. Ik beschouwde mezelf  praktisch als Frans. Het  was helaas  ook vanwege mijn  gebrekkige taalbeheersing dat er die ochtend in  augustus 1984 wat irritatie  ontstond aan de ontbijttafel.

			‘Godallemachtig! Roche doet niet mee aan het WK. Een  steek van een insect  of zoiets,’ zeg  ik. Ik heb  het over de Ierse renner Stephen Roche,  en ik raad  naar les mots die ik niet begrijp.

			‘Luister, ik lees  de krant  liever zelf als  jij  ermee klaar bent,’ zegt Paul.

			‘Wat maakt dat  uit? Ik zeg je dat  hij  niet aan het WK meedoet.’

			‘En ik zeg je  dat ik het  liever zelf lees.’

			‘Belachelijk.’

			‘Oké, dan is het belachelijk.’ Vervolgens  spraken we een  uur of zo niet met elkaar. En daarna praatten we vier uur weer wel  met elkaar. Hij vertelde over  de ontberingen en de slechte behandeling die je als amateur ten deel  vielen, en ik diste verhalen uit Hollywood op. Hoe het er met Kelly en  Roche  voorstond,  hoe het  was om bij  de Tour de France te  zijn, wat  een groot talent die jonge Amerikaan Greg Lemond was, of Laurent Fignon er goed aan deed zich kritisch uit te laten over zijn Franse rivaal Bernard  Hinault... Maar  we hadden het vooral over Kelly  en Roche.

			Ik  vertelde Paul over de zaterdagnamiddag na de Amstel Gold Race,  toen we stonden te wachtten  tot  Roche door de dopingcontrole  zou zijn, zodat we  terug konden  naar  Parijs – ze  gaven me een lift naar huis terwijl Kelly’s verloofde Linda  met zijn auto naar hun huis in de buurt van Brussel zou rijden. Terwijl  we op  de parkeerplaats op Roche zaten  te  wachten, leunde Linda tegen Seans smetteloze Citroën  en legde haar  hand op de  motorkap. Toen ze wegliep, haastte  Sean zich naar waar zij had gestaan, haalde discreet een zakdoekje  uit  zijn zak en poetste de kleine  handafdruk weg die zijn aanstaande  vrouw  daar had achtergelaten.

			Linda  was niet echt  onder de  indruk van die stille  reprimande. Half schertsend zei ze: ‘Sean, dat is nou zo  typisch voor  jou; in  jouw  leven  komen eerst de auto en de fiets, en  dan  ik.’

			Kelly gaf geen krimp en  er verscheen zelfs geen spoor van een glimlach op zijn gezicht. ‘Je hebt de volgorde verkeerd,  de  fiets  komt het eerst.’

			Onze  band werd bepaald  door onze herkomst:  Paul Kimmage  kwam, net  als  Roche, uit Dublin, en  behoorde tot diens kamp. Ik was  afkomstig uit Zuidoost-Ierland,  niet meer dan dertig  kilometer van de plaats waar Kelly vandaan kwam. Hij was daarom mijn man. Maar Kelly’s taaiheid sprak  wereldwijd aan en Kimmage wilde  altijd alles  over  Kelly horen.

			Paul was ook geïnteresseerd in journalistiek,  las wat ik schreef en liet me weten of hij het iets vond. En  hij keurde mijn  weigering om het kleine  beetje Frans dat ik beheerste te  spreken  ten zeerste  af. Op  een  dag ging hij  in  de keuken,  in  de aanwezigheid van  enkele  gasten,  door op  dat onderwerp.

			‘Hij  leest L’Équipe, maar hij  weigert Frans  te spreken,’ zei hij.

			‘Mijn  Frans is niet voldoende om  het te spreken,’ zei  ik.

			‘Je spreekt het goed genoeg om het  te proberen. Als je eenmaal  begint, gaat het makkelijker.’

			‘Voor jou werkt  het, jij zit bij ACBB tussen de Fransen, jij moet wel. Ik  heb voornamelijk te  maken met journalisten  die Engels praten.’

			‘Nee,  je móét  het  proberen, want je  woordenschat is groot  genoeg.  Fransen  stellen  het  op prijs wanneer je je best doet om hun taal te spreken.’

			‘Is dat zo?’

			‘Natuurlijk. Wees niet bang  en doe het gewoon.’

			‘Goed,’ zei ik. ‘Ik zal het doen. Zondag  doe  ik verslag van  de klassieker  Blois-Chaville en ik moet voor zaterdagavond een  hotel hebben in Blois. Ik bel gewoon  en reserveer een kamer.’

			Ik pakte de dikke Michelin-hotelgids die in  de andere  kamer  lag, keek erin en  vond een perfect onderkomen in Blois: Hotel  La Renaissance, 150  francs per nacht. ‘Goed,’ zei  ik tegen de half gevulde keuken. ‘Ik ben er klaar voor.’ Er  viel een eerbiedige stilte en  ik draaide het  nummer van La Renaissance.

			‘Hallo?’  zei  de stem.

			‘Hallo,’ antwoordde ik triomfantelijk.

			‘Oui?’

			‘Oh... je m’appelle David Walsh, je  suis journaliste  Irlandais, je  voudrais une chambre  avec salle de baine pour une  nuit, cette samedi.’

			‘Dit is verdomme een woonhuis,’ zei de man.

			Ik kon wel  door de grond zakken, maar maakte  het  nog erger.

			‘Hoe weet u  dat ik Engels  spreek?’

			Hij hing op. En dat  was het einde van  mijn bestaan als  Franstalige. Sindsdien  kijk  ik alleen nog  naar scènes in Franse films waarin  niet gesproken wordt.

			Ik reed naar Blois en volgde de  koers naar Chaville, in de  hoop dat Kelly  zijn derde  eendagsklassieker van het jaar  zou  winnen, want  hij had zich tot dan  toe de sterkste renner van  het seizoen  getoond, en als  zijn biograaf wilde  ik dat hij  een  goede prestatie zou  neerzetten. Eerder die dag  had Paul  deelgenomen aan de Grand Prix de L’Équipe, en  hij  stond in de laatste bocht  om de finish  van  de profs te zien. Kelly kwam  op  de tiende of twaalfde positie die bocht  door en Kimmage dacht dat het een wonder  zou zijn  als hij bij de eerste  drie zou eindigen. Hij won  echter met  gemak.

			Die avond in de salle de  presse voltrok  zich de gebruikelijke processie naar waar ik  zat.  ‘Parlez-vous avec Kellie?’ Iedereen wist dat Kelly contact  met mij had en omdat hij niet  de meest  bereidwillige prater was,  bezorgde  me  dat een zekere status. Die avond in Rue Kléber hadden  Paul en ik het erover  hoe goed  Kelly  had gereden en  of Paul zijn droom  zou gaan waarmaken om  prof  te worden. En hoe lang we ook spraken, we raakten nooit uitgepraat.

			Ik was zó gek op wielrennen in die tijd. Ik dacht eigenlijk aan  bijna niets  anders  en droomde  over bijna  niets anders. Als ik  een krant las, was  dat omdat ik  wielernieuws  zocht. Idem  met televisiekijken. Als  ik aan een double entendre dacht, dan betrof die  altijd wielrennen  en niet seks.

			Het Wereldkampioenschap van 1984 zou begin september in  Barcelona plaatsvinden. Sean Kelly  was  altijd  onzeker over zijn voorbereidingen op een  WK. Hij had een paar  goeie drie- of vierdaagse etappekoersen nodig, maar hij gaf  er de voorkeur aan  het gegarandeerde startgeld  te incasseren  bij kleine criteriums. Voor Kelly was geld belangrijk. Daarom deed  hij wat hij deed.

			Zo  kwam het dat  hij in  augustus in het gat Chaumeil  in de Limousin,  in Midden-Frankrijk, een of ander onbeduidend midweeks criterium reed. Hij was er  de grote ster.  Het prijzengeld stelde niets voor. Het startgeld was aanzienlijk. Voor  mij,  als zijn Boswell, was dit criterium  een mooie gelegenheid om wat bij te verdienen.  Ik nam contact op met de diverse Ierse bladen waar ik  voor werkte en verkocht een reisje voor mezelf naar Chaumeil  aan hun  overdonderde  sportredacteuren. Ik garandeerde dat  ik ongelimiteerde toegang tot  Kelly had. En  aangezien  ik een biografie  over Kelly aan het schrijven was, was het goed om de  behoeften van  de kranten  te combineren met mijn  behoefte aan materiaal  voor het boek. En  het  was  nog beter  als de kranten  mijn reis betaalden, wat  ze inderdaad  deden.

			Ik  sprak met Sean af dat ik  naar de koers  zou komen kijken en  dat  we elkaar  na afloop  zouden treffen voor een interview. Dat gesprek  zou niet alleen maar materiaal voor het boek  opleveren, maar ook  een artikel dat vooruitkeek op het komende WK; twee vliegen in één klap, en met maar eenmaal onkosten.

			Natuurlijk  was het een snikhete dag. Wanneer is  het in  augustus in  Midden-Frankrijk niet snikheet? Ik bekeek de koers  vanaf  een grazige heuvel  langs de weg. Wij Ieren  hebben nooit echt geleerd om met elegantie  en waardigheid  uitzonderlijk  hoge temperaturen  te ondergaan. Ik was niet bekend met prestatiebevorderende middelen, noch  met wat motivatiecoaches  allemaal voor je konden betekenen, en begon me  wat slapjes te voelen.

			Ik had  de parafernalia  van een Ierse survivalganger  meegenomen:  een pakje Jaffa-chocolade-sinaasappelkoekjes  en een flesje Lucozade.  En daar  stond  ik dan in de volle augustuszon, terwijl mijn huid uitdroogde  en mijn mond als  schuurpapier  aan begon te voelen. Dit  alles  speelde zich af in  een tijd lang voordat  de mens de  schroefdop uitvond. De onbereikbare inhoud  van  het flesje  Lucozade werd almaar warmer terwijl ik  daar zat.

			Tegen het  einde van  de koers,  net toen de uitdroging me via  een toestand van  versuffing  naar een  coma voerde,  kwam ik in actie. Versuft zijn was niet erg, maar een coma zou onvermijdelijk ten  koste gaan van  mijn interviewvaardigheden.

			Achter me op een niet al  te  steile helling  stond een rijtje fraaie  bungalows.  Chaumeil, een klein plaatsje, lag ongeveer drie  kilometer  verderop. Ik verliet mijn  plek en liep  het geasfalteerde weggetje op dat naar de  eerste bungalow leidde. Aan de voorkant daarvan was  geen enkel teken van leven. Ik liep om  het huisje heen.

			‘Hallo?’

			Er kwam vrouw naar buiten.  Ze was halverwege de twintig en  bijzonder aantrekkelijk.  Aardig ook.  Ik onthaalde haar op mijn steenkolenfrans,  iets in  de trant van  dat ik très désolé was dat  ik  zomaar haar  tuin in was  gelopen, maar dat  ik  een flessenopener nodig  had voor mijn  Lucozade. Ik toonde  haar het  flesje en mimede het openen ervan.

			Ze begreep het  en zei dat het wel  goed kwam.  Ze verdween in het  huis en kwam even  later met een opener weer naar buiten. Ze keek toe  toen ik de Lucozade uit  het  flesje lurkte met de elegantie van iemand die vele  maanden in  de  woestijn heeft  doorgebracht.

			‘Wat doet u hier in Chaumeil?’ vroeg ze.

			Ik vertelde dat ik een Ierse wielerjournalist was en dat  ik hier was  om Sean Kelly te  interviewen. Vreemd  genoeg  was ze volstrekt  niet onder  de indruk van  die details. Ze babbelde nog wat langer met me en vroeg waar ik  woonde.

			‘Parijs,’ zei ik.

			Het is altijd lekker om tegen iemand  te zeggen  dat je in Parijs  woont.

			Ah, Parijs! Haar man werkte in Parijs. Hij vertrok maandagochtend vroeg  uit  Chaumeil en  kwam  pas vrijdag  weer  terug.

			Het was woensdag.

			‘Ik voel me heel eenzaam,’ zei  ze.

			Ik  knikte meevoelend.  Ik bracht  wat  te berde  als ‘Oui, oui, c’est très difficile’. Ze  zei  dat als ik binnen een kopje koffie wilde komen drinken, ik meer dan welkom was.

			Sacreblue! Ze  had er  niets van begrepen. Ik dacht aan  Kelly en begon langzaam in  paniek te raken. Ik sloeg haar  aanbod af terwijl  ik me afvroeg hoe lang ik erover zou doen  om terug  te wandelen naar  Chaumeil. Kelly  was onderweg naar Limoges, waar we het interview  zouden hebben. Ik  moest  een lift  hebben en de  enige zekerheid was  dat Sean Kelly  niet zou  wachten op  een verlate journalist, zelfs  al was  het  zijn eigen  Boswell. Dat was wel heel erg veel om gesticulerend duidelijk  te maken voor  iemand die in  één hand een pak  Jaffa-koekjes hield  en  in de andere Lucozade. Als ik  mijn lift misliep,  zou dat een ramp op  professioneel én op persoonlijke vlak zijn.

			Een jaar, misschien twee jaar later vertelde ik een vriend het verhaal over het  flesje Lucozade  en het interview en  hoe  vriendelijk de vrouw was  geweest,  en toen realiseerde ik me pas dat het een heel  andere wending had kunnen nemen.

			‘Pfoe!’ zei mijn vriend. ‘Het  lijkt wel de plot van  een pornofilm.  De  verleiding moet  wel heel groot  zijn geweest?’

			‘Wat bedoel je?’

			‘De onverholen hints. Aantrekkelijke  maar eenzame Franse vrouw. Echtgenoot  komt pas vrijdag  naar huis. Snikheet zomerweer. Wat denk  je dat  ik  bedoel?’

			‘O, mijn god, denk je  echt?’

			Over spijt gesproken: hoeveel nachten  heeft die lieve  dame  in Chaumeil wakker  gelegen en  zich afgevraagd wat er toch  mankeerde aan die  zonverbrande Ier met zijn Jaffa-koekjes?

			En ik?  Gewoon  weer een domme actie in het buitenland.

			Het was een geweldig jaar, 1984.

			Mary was dol  op Parijs. We vertrokken met twee  kinderen en keerden terug met  drie –  Simon was geboren in een klein ziekenhuisje op ongeveer een  kilometer van Rue  Kléber. Nog zo’n  verhaal.  Op  de  zaterdagavond dat  hij geboren werd, lag  zijn moeder op bed brieven te  schrijven en zei ze dat het nog niet nodig was  om  de taxi te bellen. Het zou nog wel een paar uurtjes duren.  Ik deed wat  ze wilde, tot het bijna  middernacht was en  ik  me zorgen  begon  te maken  of we zo  laat  nog wel  een  taxi zouden kunnen krijgen. Uiteindelijk kreeg ik  toestemming om naar de  taxistandplaats bij het  Penta  Hotel in Courbevoie te  lopen  en  te regelen  dat er een  bij ons  voor  zou  komen rijden.

			Toen  Mary  haar pen  neerlegde en uit bed kwam  om  zich aan  te kleden voor het ziekenhuis, werd haar  duidelijk dat de zaken  in een verder gevorderd  stadium waren dan zij zich  had gerealiseerd.  De weeën waren hevig.  Van de  voordeur naar de taxi was  misschien tien meter, maar mijn vrouw  moest de reis in drie  etappes  afleggen: vier meter,  wee – drie meter, heftigere wee – drie meter, hevige wee. Ze fluisterde dat alles  goed ging,  dat het allemaal nog  niet zo’n  vaart liep.

			De taxichauffeur keek onthutst toe en gebaarde  toen  dat ik naar  de andere kant van zijn auto moest  lopen om me ervan te vergewissen dat zijn achterbank smetteloos  was.

			‘Monsieur,’ zei hij in  een Frans dat  ik  makkelijk begreep, ‘ik hou  deze taxi zeer schoon. Kijkt  u zelf maar. Ik kan uw vrouw onmogelijk meenemen.’

			Ik probeerde nonchalant  over  te komen. Ik  probeerde hem ervan te overtuigen dat ik een expert op dit gebied was en dat hij de  tekenen  verkeerd interpreteerde.

			‘Doe  niet zo  idioot,’ zei ik. ‘De eerste vier of vijf uur komt de baby nog niet,  en van hier naar  het ziekenhuis is  een ritje van achthonderd meter. Tijdens  ons heen-en-weer-gepraat  hield Mary zich overeind door op een van de geopende achterportieren  te steunen.  ‘Drie minuten  en we zijn  in  het ziekenhuis,’ zei ik.  Hij aarzelde, ik  bleef aandringen, en uiteindelijk stemde  hij schoorvoetend in. Alle verkeerslichten stonden op groen, het ritje duurde misschien  twee minuten en anderhalve  minuut later was Simon geboren.

			Half september gingen Paul en ik naar het prachtige  Senlis, zo’n dertig  kilometer  ten noorden  van  de hoofdstad, voor de  start van de semiklassieker  Parijs-Brussel.  Ik  moest weliswaar werken,  maar we waren  er beiden als  fans en  we  wilden de sfeer proeven en Kelly  zien voordat  de koers de  stad verliet.

			Ongeveer een halfuur voor  de start waren we  bij hem en we zaten zo ontspannen te keuvelen dat hij  net zo goed de onbekendste renner  uit het peloton had  kunnen zijn, niet  de nummer één. In de loop der jaren hebben mensen me steeds weer  gevraagd:  ‘Die Kelly, hoe  is die nou als mens?’ Mijn favoriete antwoord was dat hij zo iemand was die  als  hij een geiser  zou vinden, niet  naar je toe  zou komen  met de mededeling  dat hij het  warme water had  uitgevonden. Paul mocht hem inmiddels  ook  heel graag.

			Nadat we een minuutje  of twintig hadden zitten babbelen, maakte Kelly zich op  om naar de  start te  gaan.  Hij stond op, sprong op  zijn fiets  en  liet, zoals hij altijd deed,  zijn achterwiel een paar keer stuiteren  om  te controleren of  zijn banden de juiste spanning  hadden. Terwijl hij dat  deed, hoorde  ik onmiskenbaar  het geluid  van pilletjes die in een plastic  doosje in  zijn achterzak door elkaar  heen ratelden. Ik keek Paul aan en fluisterde: ‘Hoorde  je  dat?’ Hij had het ook  gehoord. Kelly  verdween  en wij zwegen  – als kinderen die Sinterklaas  van dichtbij  hadden  gezien en hadden gemerkt dat zijn baard met lijm vastzat.

			‘Kan het iets anders zijn geweest?’

			‘Nee,  het  was  zonder meer het geluid van pilletjes.’

			‘Waarom zou hij die tijdens de koers nodig  hebben?’

			‘Geen  idee.’

			‘Ik  ook niet.’

			Ik  vroeg  me af of het voedingssupplementen konden zijn, maar we wisten dat geen enkele renner  gedurende de koers  supplementen nam. Het had ons de  ogen moeten openen. We  hadden ongewild een inkijkje  gekregen in de realiteit van het profwielrennen, maar  daar  waren  we nog niet  klaar voor.  Ik moest een biografie schrijven,  een waarin de hoofdpersoon de zoon  is  van een boer uit Carrick-on-Suir, een man die als  jongetje uit  pure noodzaak rauwe rapen  had gegeten.

			Kelly bereikte  de  top omdat hij die honger nooit meer kwijtraakte, en hij was geliefd  omdat hij zijn  bescheiden  afkomst niet verloochende. Rammelende  pilletjes  in een plastic  doosje pasten niet in dat verhaal. Als je een fan bent, zoals ik  was,  dan vraag  je je held niet naar wat dat  geluid maakt in zijn zak. Maar Paul en ik vergaten het nooit meer.

			Kelly  werd die dag  derde, ging naar de  dopingcontrole  en  testte positief. In  zijn urine  werd  het verboden  middel Stimul  gevonden.

			Ik  zal nooit  vergeten hoe Sean  Kelly er die avond  uitzag. In  Rhode-Saint-Genèse stond er een halve cirkel journalisten om hem heen die hem  vragen stelden  over zijn  derde plaats,  maar het  was  zijn lijkbleke gezicht, met  die enorme pupillen  erin,  dat  indruk op me maakte.  Hij  leek zichzelf niet.

			Toen het nieuws over zijn positieve dopingcontrole  naar buiten werd gebracht,  deed  hij wat alle renners doen: hij ontkende  Stimul te hebben gebruikt  en zei  dat er in de ruimte waar  werd gecontroleerd iets fout moest zijn  gegaan. Een van zijn argumenten was dat er zes of zeven mensen aanwezig waren toen hij zijn  plas  deed, in tegenstelling  tot de voorgeschreven twee. Bovendien, zo voerde hij aan,  zou het heel dom zijn geweest om  Stimul te gebruiken, want het was makkelijk op te sporen en doordat hij als derde was gefinisht  kon  hij er  zeker  van  zijn dat hij zou worden gecontroleerd.

			Robert Millar,  een Schotse renner,  deed luchtig over de  aanklacht, niet op morele gronden maar  omdat  Stimul passé was, een middel uit de  jaren  zeventig, dat niemand meer gebruikte. Karl McCarthy, internationaal secretaris van de Ierse wielerbond, vloog naar Brussel  om voor Kelly te pleiten, en  toen  de Belgische wielerbond bij zijn standpunt bleef  dat hij schuldig was, stuurde de Union  Cycliste  Internationale  (UCI), de internationale wielerunie,  de zaak terug met het verzoek dat oordeel te  heroverwegen. Zestien maanden  na de koers  bevestigde de UCI echter dat de oorspronkelijke  uitkomst bleef staan.

			Kelly kreeg een  boete van  duizend Zwitserse  francs, ongeveer een zesde van wat hij aan  startgeld opstreek bij  een plaatselijk criterium, en een  schorsing van 1  maand. In de biografie, waarin ook  die Parijs-Brussel van  1984 is opgenomen, liet  ik de rammelende pilletjes van  die  ochtend onvermeld. In plaats daarvan stelde ik juist dat  het moeilijk te geloven was dat Kelly een  middel had  gebruikt dat  zo makkelijk viel op  te sporen. Ik koos ervoor om de belachelijke toegeeflijkheid  van de autoriteiten  te beschouwen als bewijs dat het, in het ergste  geval, een onbeduidende  overtreding was. Zo zou een ware journalist  niet hebben gereageerd.  En ik wist wat ik  deed.

			In de  vijftien jaar die  daarop volgden  veranderde  alles. In 1985  verlieten we  tegen onze zin Parijs  en keerden  terug naar Ierland. Ik schreef weer over  alle  grote  sporten. Paul nam voor een tweede  jaar deel aan het Franse  amateurcircuit, haalde betere resultaten  en verdiende een profcontract.  Zijn  droom kwam uit, iets  waar wij bij ontelbare koppen  thee  en  koffie  in de  Rue  Kléber  zo vaak over  hadden gesproken. Ik was verschrikkelijk benieuwd  hoe  zijn carrière  zou gaan verlopen. Het  bleek een bitterzoete confrontatie met de realiteit van het  profrennen.  Hij smaakte het genoegen om  de Tour de France uit te  rijden,  maar dat plezier werd uiteindelijk overstemd  door de zekerheid dat als  je geen doping nam,  het praktisch onmogelijk was  om goede resultaten te boeken.

			In  die jaren belden we  veel  met  elkaar en  Paul uitte  steeds weer  zijn wanhoop over de dopingcultuur in het  wielrennen.  In 1986 reed  hij de Tour en  op de dag dat Bernard Hinault en Greg Lemond op de Alpe  d’Huez  hand in  hand over de finish kwamen, interviewde ik hem voor een stuk in  Magill, een opinieweekblad uit  Dublin.

			Het was een  lang  interview,  van bijna  vier  uur, want  we hadden heel wat te  bespreken. Kimmage kon on the record niets over doping zeggen, dan  zou hij direct uit de sport verbannen worden,  maar hij sprak over de koers zoals  ik nog  nooit  iemand  over de  Tour de  France had horen  spreken; eerlijk, menselijk,  nuchter,  maar met veel kennis van zaken. De  maandagochtend na  de laatste  etappe belde de redacteur van het blad, Fintan O’Toole.

			‘Waar blijft het  stuk?’

			Het zou  niet de laatste keer zijn  dat ik die vraag hoorde.

			‘Hoeveel woorden heb  je nodig en wanneer wil je  het hebben?’

			‘Vijfduizend woorden om halfdrie vanmiddag.’

			Het was iets over negeren en ik moest de bandjes  nog afluisteren.

			‘Fintan,’ zei ik, en  ik probeerde  gezaghebbend te klinken, ‘dit stuk  komt het beste tot  zijn recht in de  ik-vorm, direct uit de mond  van een groentje.’

			‘Prima. Ik stuur om halfdrie iemand op  de fiets bij je langs.  Goed?’

			‘Prima.’

			En toen gebeurde er iets heel  vreemds. Ik ging  zitten, zette het bandje op  en begon te tikken. Om de  minuut werd er iets  gezegd  dat in het verhaal moest worden opgenomen.  Paul was een echte  verteller:  rauw en nuchter maar juist daarom  geweldig. Het was  veruit het allergemakkelijkste stuk van  vijfduizend woorden dat ik ooit had  geschreven: de Tour de France  vanuit een  geheel  nieuwe invalshoek. Ik herinner me  hoe Paul  de pijn beschrijft als  hij zich op  de Col du Granon naar  boven  worstelt. Zo gesloopt dat  hij  de pedalen nauwelijks nog rond  krijgt  en  gevaar loopt de tijdslimiet te overschrijven.  Zijn slakkengang en zijn vertrokken gezicht  waren  een zwijgende smeekbede: ‘Poussez-moi, poussez-moi.’  En  dat deden de fans, ze duwden hem, net zoals ze  sinds  het allereerste begin  van de Tour hadden  gedaan met iedereen die in  moeilijkheden  kwam.

			Natuurlijk  is het  tegen  de regels van de sport om  je te laten duwen,  en in de ploegauto direct daarachter riep ene Robert (Paul kende zijn achternaam niet) tegen het publiek dat  ze moesten ophouden. In  verwarring gingen ze naar de kant, en  daarna  wist Paul  af en toe de energie te verzamelen zich om te draaien naar de auto:  ‘Verdomme Robert, laat ze me toch duwen.’  En Robert, die zich  opgelaten voelde  vanwege zijn vergissing, schreeuwde  vervolgens  tegen  de fans dat  ze Paul moesten  helpen.

			Nadat Kimmages verhaal-uit-de-eerste-hand over de koers was  verschenen, belde  Fintan O’Toole om me te zeggen dat het  het beste stuk  was dat hij als redacteur had gelezen. Ik  wist, door het gemak waarmee ik vijfduizend woorden uit  het geluidsbandje  had gedistilleerd, dat  Kimmage het in  zich  had  om journalist te  worden,  en dat heb ik hem  ook verteld. Hij geloofde me  niet, maar  dat zou veranderen.

			In 1988, twee jaar na het Magill-artikel,  begon Paul als columnist voor de Sunday Tribune,  het  blad waarvoor ik toentertijd  werkte. Hij schreef over  zijn leven als profrenner.  Hoewel hij geen  ervaring in de sportjournalistiek had, waren zijn columns  waanzinnig goed. Vincent  Browne  was een uitstekende redacteur van  de Tribune en iemand  die niet snel aan zijn  eigen  oordeel twijfelde.  Hij las  Pauls  columns en  dacht dat hij wist hoe de vork in de  steel zat:  volgens hem vertelde Kimmage mij het verhaal en maakte ik er journalistieke  stukken van.

			‘Vincent, Paul schrijft deze  columns helemaal in z’n eentje.’

			‘Ja,  David, maar jij  redigeert ze.’

			‘Niet waar, en als het wel zo was,  zou ik  ze niet zo goed kunnen  maken  als ze  zijn.’

			‘Ik geloof nog  steeds niet dat  hij ze helemaal alleen schrijft.’

			‘Goed,  Vincent, als Paul zijn column deze week  aanlevert, ga  dan naast de typiste  zitten en lees wat  hij  dicteert.’

			Vincent stond over Rita Byrne gebogen toen zij  Pauls gesproken tekst op haar elektrische typemachine  uittikte. Die exercitie duurde niet lang.  De  volgende keer dat Paul  weer in Dublin  was,  bood Vincent  hem een  fulltimebaan  aan als  sportjournalist.

			Pauls journalistieke loopbaan was succesvoller dan zijn wielercarrière, en hij had veel meer plezier in  het  schrijven. We spraken  aan de telefoon over  wielrennen en ik wist inmiddels genoeg over doping in de sport om te  begrijpen dat  hij geen hoop  meer koesterde.

			Hij stopte  in  1989  en schreef toen een meesterlijk verslag van zijn leven in het peloton, Rough Ride. Zijn autobiografie werd hét  boek over doping in de  wielrennerij, maar  Paul werd  erom  verketterd. Die kritiek kwam louter en alleen uit de wielerwereld zelf. Het  was schokkend om te horen welke leugens  mensen  vertelden en  onthutsend om de opportunistische aanvallen  op Paul  te zien. Zijn voormalige ploeggenoot en  vriend  Roche was  een van degenen die hem  het hardst aanvielen.  Onze  andere grote Ierse wielerheld, Kelly, vermeed angstvallig  iedere kritiek op het boek of op Paul.

			‘Ik zou het boek  graag lezen, maar ik  ben er gewoon  nog niet  aan  toegekomen,’ zei Kelly jaren later nog  tegen journalisten die  ernaar vroegen.

			En bij de fan die  Kelly in 1984 van koers naar  koers had gevolgd, werden langzaamaan en op pijnlijke wijze de ogen  geopend. In de Tour de France  van 1988  testte  de leider in het algemeen  klassement, Pedro Delgado,  positief op het middel probenicide, dat was verboden  door het  Internationaal Olympisch Comité  omdat het het gebruik van steroïden zou  maskeren. Handig genoeg werd probenicide door de  wielerautoriteiten  pas tien  dagen na afloop van  de Tour verboden.  Er was echter  geen  plausibele reden waarom een renner in de Tour anders  probenicide zou gebruiken,  en toen het nieuws  naar  buiten kwam, ging Tourdirecteur Xavier Louy naar  het hotel van Delgado en vroeg hem de koers te verlaten. De Spanjaard  weigerde,  omdat hij naar eigen zeggen geen regel had overtreden. Formeel gesproken was dat juist.

			De volgende ochtend wandelde ik door het  rennerskwartier in Limoges, nog steeds boos dat een renner die betrapt was op het gebruik  van een verhullend middel de Tour  de  France zou gaan winnen. Ik  zag de Nederlandse renner  Steven  Rooks ergens in  zijn eentje  staan. Rooks stond tweede stond in het algemeen klassement en zou de Tour  winnen  als Delgado was gestraft.

			‘Voel je je niet  belazerd, vind je  niet dat jij eigenlijk de  winnaar van de  Tour de France bent?’ vroeg ik, hopend dat hij  het  met me eens zou zijn.  Hij keek  me aan alsof ik een  marsmannetje was  dat niets begreep van de  mensen.

			‘Nee, helemaal niet.  Delgado  is de beste geweest in de koers. Hij verdient het om te winnen. Ik vind het prima dat ik als  tweede eindig.’

			‘Maar hij heeft toch dat verhullende  middel gebruikt?’

			‘Hij is nog altijd de sterkste  in de  koers.’

			Rooks probeerde  me  duidelijk  te maken dat doping  zijn zaak niet was. Hij stoorde zich  aan alle suggesties dat hij de terechte leider in  de Tour de France was. In feite waren hij  en Delgado  het eens over wat  toelaatbaar  was en  wat niet, en  zijn rivaal  had de regels niet  geschonden. En jij,  journalist, hebt je  erbuiten  te houden.

			Wielrennen was  niet de enige sport met  een dopingcultuur. Twee maanden  later  was ik er in  Seoul getuige van dat Florence Griffith-Joyner het  wereldrecord op de 200 meter sprint verbeterde toen ze al over haar hoogtepunt  heen  was.  Hoewel ze  niet positief testte en zei dat ze clean was, waren  haar prestaties verdacht. Veel  journalisten deden echter of hun neus  bloedde en schreven  dat Flo-Jo  zo briljant  was geweest op de baan. Maar niet iedereen ontsprong de dans.  Een  paar dagen na de 100-meterfinale voor mannen,  die gewonnen werd  door  de Canadees Ben Johnson, klopte  Doug  Gillon aan bij mijn appartement in Seoul. Het  was  halfvier ’s nachts.

			‘Doug, wat is  er aan de hand?’

			‘Kleed je  aan. Johnson heeft positief  getest.‘

			Ik kon de Schot  wel kussen dat hij aan  mij  had gedacht! De rest  van  de  Olympische Spelen ging  als in een roes  aan me voorbij, ik had slechts  Johnson  in mijn vizier. Toen het  allemaal voorbij was, deed ik hetzelfde als zo veel journalisten vóór mij en  toog  naar  Toronto, naar  de atletiekhal  waar Johnson nog  steeds  trainde, de baan waarop hij altijd liep  en het kantoor van zijn toenmalige  advocaat Morris  Chrobotek, die hard aan  het werk was om  Ben er zo  goed mogelijk uit te laten komen.

			Chrobotek was  grappig, soms bedoeld, soms ook niet.  Toen ik suggereerde  dat  een  van Bens rivalen clean  was, gooide  hij  zijn hoofd naar achteren  en stak  het  vervolgens  weer  naar voren: ‘Ik ben misschien lelijk,’  zei hij, ‘maar ik ben niet dom.’ Toen later de vermoedens van doping begonnen toe te nemen, probeerde ik  het  Chrobotek-principe toe te passen: het was prima om  lelijk te zijn, maar  niet om  dom  te  zijn.

			Iedere  sportjournalist moet  een  keuze maken, en dat is niet altijd gemakkelijk. De meesten van ons  hebben voor deze  tak van journalistiek  gekozen omdat  we  gek van sport zijn. We zeggen dat we gek zijn op ons werk, maar waar  we werkelijk  gek op zijn  is betaald krijgen om naar  grote sportevenementen te gaan. Enthousiasme voor de sport is wat ons voortdrijft. Als er twijfel opkomt over wat  prestaties waard zijn, neemt ons enthousiasme af.  Dat  is de  reden dat zo velen de voor  de hand liggende vragen niet willen  stellen. In het geval van  Lance Armstrong had  ik geluk.

			Alles valt of staat met de juiste  timing.  Als in de jaren tachtig  en negentig de goede  vragen waren gesteld, was toen  misschien al duidelijk  geworden dat epo, in  die tijd alom  gebruikt en niet  op te  sporen, de  sport had veranderd.  Ik zag een heleboel verdachte Tours, en stelde nooit een  vraag.

			Waarom was mijn  reactie dan  totaal anders toen Lance Armstrong de eerste van  zijn zeven  Tour de  Frances won?

			Ik heb mijn enthousiasme voor sportjournalistiek altijd als  een bron gezien: je put eruit en hij  wordt weer aangevuld,  maar niet altijd in dezelfde mate als jij eruit hebt geput. Daarover maakte  ik me  zorgen.  Wat als de bron droogviel? Die gedachte baart me nu geen  zorgen meer, want  ten tijde van de Tour  van 1999,  toen de  vermoedens  rond Lance Armstrong zich voor de  eerste  keer aankondigden,  stond  mijn enthousiasme  voor  het profwielrennen  op een heel laag  pitje. Lance, Tourkampioen van  de buitencategorie, kwam precies op het goede moment in mijn journalistieke leven.
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			De wedstrijd is alles. Die zet alles  wat  geen koers is  in de schaduw. Het leven is de  metafoor voor  de  wedstrijd.

			Donald Antrim

			Op 25 juni 1995 keerde ik  terug naar huis, in  Ierland, nadat ik  vijf weken lang de Rugby World  Cup  in  Zuid-Afrika had  gevolgd. Het was  ongeveer tien uur ’s avonds toen mijn toestel in Dublin  landde. Mary  kwam  me vanuit County Westmeath, waar we woonden, ophalen, en Paul  en zijn vrouw Ann,  die  niet ver van het  vliegveld woonden,  kwamen ook, om samen koffie  te drinken.  We  praatten elkaar een  paar  uur lang bij,  waarna onze wegen zich scheidden.

			Toen we  thuis de oprit opreden,  was er duidelijk iets aan  de hand.  Overal stonden buurtbewoners –  niet alleen maar buren,  maar  ook een leraar van school en onze priester  – en niemand wist goed waar hij moest kijken.  We wisten dat ons leven voorgoed zou veranderen op het moment  dat we het portier van de auto  zouden openen. Ik  weet  niet meer  wie  het was die me vertelde dat  John,  ons twaalfjarige zoontje,  een  ongeluk had  gehad met zijn fiets.

			‘Maar  gaat het  goed met  hem?’  vroeg ik.

			‘Nee, hij  heeft zijn nek gebroken.’

			‘Waar is  hij nu?’

			‘Hij is per  ambulance afgevoerd.’

			‘Maar hoe gaat het  met hem?  Komt het weer goed?’

			‘Nee.’

			Dat was het. Nu  wisten we  het. Vervolgens  dachten we aan onze andere kinderen: Kate, Simon, Daniel,  Emily en Connor,  die het  allemaal eerder hadden gehoord  dan wij. Waar waren ze? Hoe ging het met  hen?

			Het ongeluk  was een uur eerder gebeurd.  John had  die ochtend een partijtje gaelic football gespeeld, zijn team had verloren en na de  wedstrijd had hij daar geluncht. Op  de fiets op  weg  naar huis,  toen  hij rechts afsloeg  om onze oprit op te rijden, werd hij aangereden  door een tegemoetkomende auto  en was op slag dood. Zijn gezicht  en lichaam vertoonden  geen schrammetje;  het waren  de kracht  van de klap en de hoek  van zijn  val  geweest.

			John was ons tweede kind, een jongen met een onverzadigbare levenslust. Hij deed het  goed op  school  en maakte  zijn huiswerk altijd heel gewetensvol: ‘Pap,  ik kan nu niet met je praten,  want ik heb drie  uur huiswerk en er is  Champions League  op  tv.’ Dan liet ik hem verder met rust.  We voetbalden  vaak in  de tuin met de kinderen van de familie Kilmartin die naast ons woonden,  en dat  eindigde vaak in ruzie; meestal tussen John en  mij.

			‘Wij  mogen ingooien.’

			‘Ik ben niet over  de lijn  geweest,’  waarop de  hel losbrak.  Zijn  passie was vergeeflijk.  Ik had beter moeten weten.

			Voorafgaand aan  de Tour de France van 1987  gingen we op vakantie naar het westen van  Ierland, en  maakten de wandeling naar het standbeeld  dat op een heuvel driehonderd meter boven Kylemore Abbey staat.  Om bij het standbeeld  te  komen moet  je  een steil  pad met ontelbare haarspeldbochten volgen. Boven  aangekomen waren  we  allemaal moe, maar John wilde  alweer  naar beneden rennen. We waarschuwden hem  dat het te steil was  om te rennen, maar we hadden net zo goed kunnen zeggen dat het een  fantastisch idee was en dat hij  ervoor  moest  gaan.

			John  wachtte niet:  hij ging  gewoon. Ik  sprintte achter  hem aan.  Hij was vier, ik eenendertig en ik liep  in  die tijd regelmatig hard. Ook  dit keer was ik  degene  die beter had moeten weten. Met  de  tien meter voorsprong die hij  had, had het  me ongeveer een minuut moeten kosten om hem in  te halen. Maar  ik  zag hem pas onder aan  de heuvel weer terug. Hij  bezorgde me een hartverzakking. Hij was door het dolle heen en al was hij nog maar vier,  hij  genoot van de overwinning  op zijn vader.

			Hij was dol  op sport,  welke sport  dan  ook. Hij  speelde  gaelic  football, was  fan van Liverpool, nam iedere wedstrijd van de Rugby  World Cup 1995 op, omdat hij wist dat ik ze  bij  thuiskomst allemaal zou kijken. Het was hartverscheurend  om te  zien hoe hij alles keurig had opgeschreven en ze  op een rijtje  op een plank in mijn  werkruimte had gezet.

			Hij kon ook op andere manieren je hart breken. Toen  Paul een  keer  bij ons op  bezoek kwam, legde  John hem het vuur na  aan de  schenen.

			‘Paul,’ zei hij. ‘Weet je, dat boek met Andy Townsend?’ (Paul was  de  ghostwriter van de  autobiografie  van de ex-voetballer.)

			‘Ja, John?’

			‘Townsend heeft  het  ergens over  de  avond dat Arsenal Liverpool op  Anfield Road versloeg en zo  voorkwam dat Liverpool de dubbel won.’

			‘Ja,  dat  herinner  ik  me nog.’

			‘Townsend zegt in  het boek  dat hij  nog voor zich ziet hoe David Seaman  de  bal uitrolt naar Lee Dixon, dat  dan  een lange,  lange  bal op Alan Smith volgt en vervolgens de pass naar Michael  Thomas gaat,  die scoort.‘

			‘Ja?’

			‘Het was niet Seaman die die  avond bij  Arsenal  in het doel  stond.  Het  was John Lukic.’

			Hij was twaalf, en Paul was gezien.

			In  september 1994 reisde ik met Martin McHugh, de ster van het Donegal-team dat twee jaar daarvoor de titel had gewonnen, naar  de All-Ireland gaelic football-finale.  McHugh  was een vriend van  me,  en John ging met ons mee. Die dag versloeg Down Dublin en  op  de terugweg  vroeg  John Martin de hemd van het lijf over de  wedstrijd. Hij hield maar  niet  op  en Martin  bleef  rustig antwoord geven.

			Toen Martin de volgende dag  weer terug was in Donegal, waar hij ook vandaan kwam, kocht hij paar  Patrick-voetbalschoenen voor John en stuurde die per koerier naar ons huis.

			‘Dat had je niet hoeven  doen,’ zei ik.

			‘Ik heb  met heel veel  kinderen over football gesproken,’ zei  hij, ‘maar nooit met  een jochie van elf  dat  vragen stelt als jouw zoontje.’

			Je zult misschien denken  dat er geen troost bestaat wanneer je  je  kind hebt verloren, maar ik vond  die wel. Kort na zijn dood vertelde het schoolhoofd, Tim Looney,  dat er  een keer iemand in de klas stiekem iets op het  bord had geschreven.

			‘Goed,  wie heeft dit gedaan?’  vroeg meneer Looney.

			Niemand  bekende de daad.

			‘Prima, dan blijven we hier allemaal  zitten tot ik weet wie het was.’

			De  stilte  en de  straf duurden tot de  middagpauze. Het hoofd van de  school leek van  geen  wijken te  weten, en dus moest er iemand iets doen.  John  stak  zijn hand op.

			‘Ja, John?’

			Hij stond op  en draaide zich naar zijn  beste  vriend om. ‘Andrew,’ zei hij,  ‘je weet  dat  jij  het hebt gedaan, wij  weten dat je het  hebt gedaan en waarschijnlijk krijg je niet eens straf  als je bekent.’ Andrew stond  op en zei: ‘Meneer,  ik  heb het gedaan.’

			‘Dank je  wel,  Andrew, dat je zo eerlijk bent geweest.  Nu kunnen  jullie  allemaal pauze houden.’

			Later vertelde  een andere onderwijzer, mevrouw Twomey, dat ze in de  klas het verhaal van de geboorte  van Jezus voorlas  en vertelde dat Maria en Jozef  in een  bescheiden huisje  in  Nazareth  woonden omdat Jozef  timmerman was. John stak  zijn hand op.

			‘Als ze  zo arm  waren, wat hebben ze dan gedaan met het geld  dat ze van de drie Wijzen hadden gekregen?’

			Mevrouw  Twomey  had het  verhaal van de  geboorte van Jezus  meer dan dertig jaar lang in  de klas voorgelezen.

			‘John,  het is de  eerste keer dat iemand die  vraag stelt. Ik  weet het  antwoord niet.’

			Ik  koester alle verhalen over  John, maar  vooral deze  twee uit het klaslokaal. Als je  kunt, moet  je je  nek uitsteken en je stem laten horen. En je moet de voor  de hand liggende  maar soms  moeilijke vragen stellen. Wat  déden Maria en  Jozef  met  het goud?

			Sean Kelly kwam naar de  begrafenis van John, en toen hij me thuis  bezocht, vroeg hij hoe  het ongeluk  was  gebeurd. Uit  welke  richting John was  gekomen, uit  welke richting de auto. We liepen de tuin  door om een  beter beeld  te krijgen  van wat er precies was  voorgevallen. Toen vroeg Kelly over  mijn reis  naar  huis  vanaf het vliegveld  van  Dublin, en of  John misschien  had gedacht ons thuis te treffen  toen hij door de straat  naar huis  fietste.  Ik zei dat  we inderdaad al thuis  hadden moeten zijn maar dat we een hele tijd koffie hadden zitten drinken  met Paul op het vliegveld.

			‘Terwijl  John jullie huis nadert,’ zegt hij, ‘is hij al aan het  kijken of hij jullie  auto  op de  oprit  ziet staan. Hij kijkt terwijl  zijn hersenen zeggen dat hij moet afslaan, maar zijn blik is niet op  de weg  voor hem  gericht. Dat  heb ik  ook een paar keer  gedaan,  op zo’n manier  een weg  oversteken. Maar ik had het geluk dat mij geen  auto tegemoetkwam.’

			Het is moeilijk om iemand het dodelijke ongeluk  van je zoon te horen analyseren, maar ik  stelde het op prijs dat  Kelly me  hielp te begrijpen  wat er was  gebeurd.

			Een jaar na  de dood van John zaten we op een klamme zomeravond in de schemering met een  groepje bijeen in Atlanta, in  een kleine tuin  achter het  zwembad van de Georgia  Tech University. Ik was  samen met mijn oude vriend Paul, inmiddels  een succesvol journalist voor de Sunday,  en onze vriend  van  recenter datum Tom  Humphries van  de Irish Times.  Tom  maakte ons met zijn humor aan het lachen, zijn talent maakte ons nederig.

			De Ierse zwemster  Michelle  Smith had huisgehouden op  de eerste  dag  van de Olympische Spelen en goud gewonnen.  Het was een ongelooflijk resultaat voor  een vrouw  die  tot nu toe slechts tot  bescheiden prestaties  in staat was geweest. De  voor  de  hand liggende maar lastige vraag was of haar progressie geloofwaardig  was. Kon  ze deze gouden plak  zonder doping hebben gewonnen? Dat was het begin van de  nasleep.

			Te  midden van de cicaden en de rododendrons,  en met alleen het  licht  van de inmiddels verlaten zwemarena dat  op  ons  viel, bespraken we  dit  onderwerp met  een groep Amerikaanse journalisten en mensen  uit de zwemwereld. We  voelden ons ongemakkelijk.  Er zat een luchtje  aan  datgene waar  we kort daarvoor getuige van waren geweest.

			Paul, Tom  en ik  wisten niet zo heel  veel van zwemmen, maar  een oud  grapje luidt dat Ierse zwemmers al een heel  goede prestatie  neerzetten wanneer  er niemand  verdrinkt. Dat is natuurlijk niet  helemaal eerlijk, maar  we  waren nu eenmaal geen land  dat  uitblonk in zwemmen, au contraire. Jimmy Meagan, mijn toenmalige collega van de  Irish Press, die niet langer  onder ons is, vertelde  een zwemverhaal over de Spelen in Montreal in 1976.  Op  een ochtend was Jimmy naar een Ierse zwemmer  gaan kijken. De kans  was nihil  dat die zich zou kwalificeren, maar Jimmy’s plichtsbesef  won  het  van zijn  gezonde verstand. Hij zou een quote van de zwemmer regelen voor de volgende  editie  van de Evening Press.

			Jimmy werd vergezeld door  een collega  van de Irish Independent  en de zwemmer werd inderdaad  laatste in de  kwalificatie, ver achter de voorlaatste. De teleurstelling zat hem echter niet zozeer in die  laatste  plaats  maar in zijn tijd, die ver verwijderd was van  zijn persoonlijk record.

			‘Wat is er gebeurd?’  vroegen Jimmy en zijn collega.

			‘Ik ben verschrikkelijk teleurgesteld. Ik kan niet geloven  dat ik zo langzaam  heb gezwommen.’

			‘Wat ging er mis?’

			‘Ik heb te zwaar ontbeten,’ zei  de  man van  de vrije slag.

			‘O!’

			Van  hier naar daar,  van een ontbijtbuffet in Montreal  naar  een  gouden plak op  de Georgia Tech was  een hele sprong,  maar we wisten dat onze  nieuwe nationale heldin niet de leeftijd had (26) om  zo veel progressie  te boeken.  Sterker nog, ze had de  verkeerde bouw, de verkeerde lengte en ze had zich omringd met de  verkeerde  mensen.  In een sport  waarbij coaching een  soort  wetenschappelijke status had bereikt, werd  Michelle gecoacht door haar echtgenoot, Erik  de Bruin, een  Nederlandse atleet die, vervelend  genoeg,  een schorsing van vier  jaar  uitzat vanwege  doping. Er was een oud  interview met Erik opgedoken,  waarin hij over doping sprak. Zijn houding  was, op  zijn best,  ambivalent.

			Uit chauvinisme kwamen we met argumenten op de  proppen die  vóór Michelle  pleitten,  eigenlijk  vooral  om te zien  hoe mensen met meer verstand  van zaken daarop zouden reageren. Als ze  nu eens ‘slimmer’  had getraind? En  stel dat ze in de aanloop naar  Atlanta, haar derde Spelen, haar sport nu eens serieuzer  was gaan  benaderen?  Misschien was Eriks ervaring in de  sport wel  een voordeel?  Stel dat  iedereen  het fout zag  en deze meid het gewoon heel goed gedaan  had? Maar degenen  die er het meest van  wisten, geloofden al deze  theorieën het minst. Ze veegden onze argumenten een  voor een  van tafel. Toen viel het gesprek stil.

			Nadat hij wat interviews voor  de  Nederlandse televisie  had gedaan, voegde Erik zich bij ons in de tuin. Hij had enige scepsis bespeurd (of  voorvoeld)  en hij  wilde ons voor zich winnen. Hij ging op een laag muurtje zitten, en wij  kwamen  om hem heen staan. Maar mensen voor je winnen lukt alleen met charme, en  je kon van alles over Erik zeggen,  maar niet  dat hij charmant was.

			Aanvankelijk werden er voorzichtige vragen gesteld, gelardeerd met gelukwensen  voor  de zojuist uitgekomen droom. Wat een sprookje! Vervolgens gingen  we over op het eigenlijke onderwerp. De vragen waren kort  en scherp, en Eriks  antwoorden  ook.

			‘Er  wordt gezegd dat je tijdens je actieve loopbaan positief hebt  getest op steroïden?’

			‘Nee, dat is niet  waar.  Er was een probleem  met een dopingcontrole, maar  ik werd  door mijn eigen bond en  de Nederlandse instanties  gerehabiliteerd. Maar ik wil daar nu  niet op ingaan.’

			‘Maar hoe zat dat nou?’

			‘Zoals ik al zei  is dit een fantastisch moment  voor me, ik wil niet...’

			‘Doe je nog mee aan wedstrijden?’

			‘Nee, ik  ben coach. Dacht  je dat ik  het coachen en wedstrijden  doen kan combineren?’ zei hij  spottend,  waarna hij opstond.

			‘Altijd hetzelfde!’ riep  hij  terwijl  hij  zich  een  weg tussen ons  door baande  en terugliep naar de zwemhal. ‘Verdomme altijd hetzelfde.’

			Paul, Tom en  ik  begonnen langzaam in de  richting van de bussen voor de  journalisten  te  lopen. Het was zaterdagavond laat, in Ierland  zou  de  dag  zo beginnen,  en  veel van  onze landgenoten zouden met een glimlach wakker worden. Ons land  won niet vaak  gouden medailles,  vooral niet  in  een  sport die  werd gedomineerd door de Amerikanen.  Tom moest  een stuk schrijven voor de Irish  Times van  maandag, Paul en ik waren  blij  dat we nog  een week konden nadenken  over wat  we voor onze  kranten  zouden  schrijven. Tijdens het lopen  praatten we  door en  het lukte  ons niet  om de vragen uit de weg te  gaan.  Dat was gewoon geen optie. Iedereen  die zes minuten eerder in  de tuin  aanwezig was geweest, wist  dat de verdenkingen  binnen  de zwemwereld veel  aandacht  zouden krijgen. Er  was  te veel sluimerende woede over doping, en de triomf van Michelle was te bizar  en te fantastisch  om er  geen vraagtekens bij te zetten.

			Maar we  wisten ook wat er in Ierland  zou gebeuren. Grootse huldeblijken zouden Michelle ten deel vallen, en uitzinnige  vreugde. Mensen die nooit een zwemwedstrijd hadden gezien en  nu getuige waren hoe onze rossige, Gaelic sprekende Michelle iedereen versloeg en goud won  in een  Olympische finale. Wat betreft het vieren van Ierse sportsuccessen  moest  dit wel  het hoogtepunt worden. Ik belde naar huis en hoorde dat mijn hele familie  ‘in de greep van het zwemmen’ was, en ik had willen  zeggen dat ze  zich daar maar beter uit los konden maken.

			Paul, Tom en ik gingen met een bedrukt gevoel uit elkaar. Michelle kwam de  hele week aan  de start.  Om  de dag  stond ze  op het podium.  De gekte  nam met iedere wedstrijd toe. En wij moesten het  land vragen om  even rustig te  gaan zitten  met een kopje thee,  want we hadden slecht nieuws.

			Wij drieën waren de  enige afgevaardigden van de Ierse media  die ervoor kozen om  kritische vragen te stellen.  De verdachte omstandigheden van Michelles succes werden met de mantel der  liefde bedekt. ‘Laten  we drinken  op Michelle, en nee,  dank je, geen thee.’  ‘Michelle, hoe voelde je je toen ze het volkslied  speelden en de  vlag werd  gehesen?’

			Het was bijna lachwekkend,  voor wie het wilde zien.

			In  het kamp van  Michelle  werden  vraagtekens  bij haar prestaties gezien als  het  kwaadwillige werk van jaloerse  Amerikanen die de Ieren hun  vreugde  niet gunden. Amerika  had  in de  sport  immers geen gevreesdere rivaal  dan  Ierland.  Niets was onverdraaglijker voor de  Amerikanen  dan  een rossig Iers meisje  met  sproeten dat tegen  alle verwachtingen  in wedstrijden won. De ‘rooien’ uit Rusland,  communisten uit  China – dat konden  ze allemaal  hebben, maar niet deze  vrolijke Ierse meid. Daarom  suggereerden ze  van alles, in  de hoop het Ierse feestje  te verstoren.

			Een heleboel journalisten  kozen ervoor om dát verhaal te  vertellen, en in ons vaderland Ierland  waren er genoeg mensen die het wilden horen. Anderen kozen ervoor om het hele verhaal maar  helemaal  te negeren. Wij  niet. Wij  schreven in onze kranten  dat  haar prestaties dubieus waren, dat haar vooruitgang te groot was om geloofwaardig te zijn. Een handjevol Ierse journalisten maakte er werk van om ons  drieën  in de geschreven pers en  op  radio en  tv  aan  te  vallen.  We waren ‘aandachtzoekende verraders die hun verdiende loon zouden krijgen als Michelle  weer terug zou  zijn en ons zou aanklagen  wegens smaad’. ‘Je gaat ze  aanklagen, toch, Michelle? Zorg  dat ze  hun  huis en hun baan  en hun goede naam  verliezen. Snel, alsjeblieft, Michelle?’

			Al  lang voor we  terugkeerden uit Atlanta  waren wij alle drie al veroordeeld. Het was  alsof we verschillende talen  spraken; Paul,  Tom en ik legden uit dat  we ons afvroegen  hoe een eerlijke,  tweederangs zwemster  zich kon ontpoppen tot een Olympisch kampioen, maar  het andere verhaal was glorieuzer: een  week lang halleluja, een sprookje  geschreven  door journalisten wier enthousiasme iedere kritiek overstemde. Wellicht voelden zij beter aan wat het Ierse publiek wilde horen.

			Ik  ben altijd zo’n eikel geweest  die  anderen wil  overtuigen. De woensdag  na  de ‘bijzondere week voor de Ierse sport’  had ik een gesprek met Anne Cassin, toen nieuwsreporter voor de  nationale Ierse zender  RTE.  Ze stond open voor  mijn argumenten.

			‘Waar het om  gaat is  dit: ze draait  al tien  jaar mee in het internationale zwemmen, nam hiervoor twee keer  deel aan  de Olympische Spelen en  ze  heeft  nog nooit de  finale bereikt. En nu dit.’

			‘Denk  je  echt  dat de  verdenking terecht  is?’

			‘Natuurlijk.  Haar ongelooflijke progressie  vindt plaats  nadat ze verliefd is geworden op een discuswerper die betrapt werd op doping en  vier jaar is geschorst.’

			Ik  ging door.  Aanvankelijk geloofde Anne in Michelle, maar toen ons gesprek  ten einde  was,  was ze aardig overtuigd van mijn visie  op de zaak.  Ze  zou haar producer in Dublin laten  weten dat  ook  zij  kritische vragen zouden  moeten stellen. Het leek  een kleine overwinning. Later  die avond trof ik Anne echter  bij  het zwembad. Ze had  met haar producer gesproken  en hij had haar toch weer van dit idee afgebracht. ‘We  willen  de  nationale  feestvreugde toch niet verstoren, of wel?’ had hij gezegd. Ierland  was en fête.

			Op de  dag van haar laatste wedstrijd had  Smith problemen met haar zwembril  en verscheen ze wat  laat bij de  startblokken. Niet ver  van waar wij drieën zaten, zaten  ook de negen of  tien  Ierse journalisten die  haar bejubeld hadden. Die week waren ze niet echt dol op ons en wij waren ook niet bepaald hun grootste fans.

			Toen het startblok van Smith maar leeg bleef, stonden zes  of zeven van haar schrijvende  fans op uit  hun stoel en  liepen naar de trap  die naar beneden  naar het bad leidde. In het voorbijgaan keek een van hen me aan.  ‘Het is afgelopen  met  ’r,’ zei  hij rustig, waarmee hij bedoelde dat hij dacht dat  Smith op de hoogte was gebracht  van een positieve staal,  en dat ze  daarom niet met de andere zeven finalisten was  verschenen.  Dat was niet  zo, maar ook  bij  degenen die in haar geloofden  knaagde de twijfel blijkbaar.

			De twee jaren  daarna waren moeilijk –  ‘Pap, waarom  ben je zo gemeen tegen Michelle Smith?’  vroegen de kinderen als  ze uit  school kwamen – maar daar kwam verandering in. Uiteindelijk  kreeg  Michelle een schorsing  van vier jaar vanwege geknoei met een urinestaal dat ze  in 1998  bij haar thuis in Kilkenny  inleverde, maar  tot de laatste  keer dat ze in Lausanne werd gehoord, werd  alles wat wij publiceerden over haar miraculeuze  opkomst zeer negatief ontvangen.

			Paul en ik handelden  op de juiste manier in  het geval van Smith,  Tom was helemaal fantastisch. Het stellen van voor de hand liggende vragen, zoals die  van John: ‘Wat deden  Maria en  Jozef met het goud?’, was een plicht geworden waar  we niet meer omheen konden. De bonus was  dat het zowaar  op  journalistiek  ging lijken.

			De  zomer daarop  zaten Paul,  Tom en ik samen in Athene voor het wereldkampioenschap atletiek. Wat betreft  media-aandacht was  het  een anticlimax. Sonia O’Sullivan, de eeuwige Ierse favoriet, had het  opnieuw  zwaar, maar het ergste was  dat de  bevolking van Athene al net  zo onverschillig  was ten aanzien van wat er op de  baan gebeurde als  de rest van de wereld. Op een gegeven moment vroeg de IAAF de  Grieken of  ze de lege plaatsen  in  het stadium niet door  militairen konden laten bezetten. Het is een oud gebruik in  de sport, maar  de Grieken antwoordden  dat hun leger daar  niet voor bedoeld was.

			Er was  weinig  nieuws en onze  kranten lieten ons  niet bepaald overwerken. Tijd genoeg  dus om van  Athene, de Acropolis en wat dies meer zij te genieten, maar  eerst speelden we  een partijtje  golf. Paul en ik zijn  dol op golfen  en we sleepten  Tom mee  over  de Glyfada-baan aan de rand  van de stad.  De welgestelde  bewoners van Athene waren in  dit  heetste weekend van de  zomer naar de eilanden gevlucht en  we  hadden de baan van Glyfada helemaal voor onszelf. Nou ja, Paul en  ik  hadden  de baan,  Tom gaf  de voorkeur  aan  de roughs.

			Voor de eerste keer in ons leven maakte onze  perskaart indruk. Op  Glyfada  werden  we als royalty  behandeld. De  bergruimte  van de club werd voor ons geopend en we  mochten ons  arsenaal kiezen uit  de rijen en rijen tassen  van de leden. Elke tas  was zo groot als  een  stacaravan  en de clubs die erin zaten lieten werkelijk  niets te wensen  over.

			Toch  was er iets wat Tom dwarszat, en het  was  niet alleen maar  zijn driving. Dat was ongebruikelijk  omdat  Tom, in tegenstelling tot  Paul en mij,  niet van  nature  dwars is. Toen hij ermee voor  de draad kwam,  raakten we in zo’n hevige discussie verwikkeld, dat we onze plannen voor  sightseeing totaal  vergaten.  Tom had  naar  een  heleboel van onze oude Tour-de-Franceverhalen  geluisterd;  de dag  dat Kelly dit deed, de dag dat Kelly dat zei. Paul  en ik zeiden steeds dat Tom naar de  Tour moest komen om het allemaal  met eigen ogen te  zien. Tom kon  het respect dat  Paul en ik nog steeds voor Sean Kelly koesterden, niet rijmen met onze houding jegens Michelle  Smith.

			‘Een  dopingzondaar is toch  zeker een dopingzondaar?’ zei hij. ‘En Kelly heeft  twee keer positief getest.‘

			‘Maar Tom, het verschil tussen  Kelly en Smith  is dat hij  vanaf zijn allereerste seizoen als prof  de beste  renners ter wereld versloeg. Hij was van meet af aan een echt talent;  Smith kan daar niet  aan tippen.’

			‘Er bestaan geen  gradaties van schuld.  Er  zijn geen goede of slechte dopingzondaars,’ zei  hij.

			‘Het is niet zo zwart-wit. Wielrennen is  niet hetzelfde  als  zwemmen. Praktisch alle toppers in  het wielrennen  gebruiken iets.’

			‘Luister, jullie hebben allebei succesvolle wielerboeken geschreven. Paul,  jouw boek liet  zien hoeveel doping er  in het wielrennen wordt gebruikt, maar geen  van  jullie beiden heeft Kelly aangepakt.’

			‘Tom,’ zei Paul, ‘ik  wilde me concentreren op  de  dopingcultuur en  laten zien hoe iedere renner gedwongen wordt een keuze te maken: neem doping en je  kunt alles  bereiken, neem geen doping en je  kunt  het schudden. Als  ik namen had  genoemd, zouden  mensen het belangrijkste  punt hebben  gemist: de sport corrumpeert  het individu.’

			‘Maar toch, jullie  hebben allebei meer dan eens de kans gehad om  de  wereld eraan te herinneren dat Kelly twee keer positief heeft getest, maar omdat jullie hem  een  aardige  vent vinden, hebben  jullie  dat  niet gedaan.’

			Het was waar dat we Kelly graag mochten en we pakten  hem inderdaad heel  voorzichtig  aan,  áls we hem al aanpakten.  Die ochtend dat hij in Senlis op zijn  fiets  sprong en die pilletjes tegen het plastic  liet  rammelen, wisten we donders goed wat  we hoorden, en toen hij later die  dag een positief  plasje inleverde,  vertelden  wij niet  wat we  hadden  gehoord.  We rationaliseerden echter  alles op  een manier die ons goed uitkwam,  en probeerden Tom duidelijk te maken  dat  hij de context niet  begreep.

			‘Tom, de mensen die  niets van  zwemmen wisten, riepen om het  hardst dat  ze Smith niet  geloofden. In de wielerwereld was men dol op  Sean  Kelly en niemand uitte ooit enige twijfel over zijn status  als  kampioen. Er was geen enkele reden om een  verdenking tegen hem te koesteren.’

			‘Waren twee positieve  tests  geen reden genoeg?’

			‘Eddy Merckx heeft  twee keer positief  getest en iedereen acht hem de grootste renner  aller tijden.  Moeten we dan  zeggen dat  Merckx geen groot kampioen was?’

			We vertelden Tom dat  de Fransen en Belgen  van Kelly hielden,  en dat  als er  iemand  verstand had  van wielrennen, zíj  het  wel waren.  Voor hen was hij  legendarisch,  omdat hij kon  afzien. We  schetsten een wereld waarin, inderdaad, de meeste renners  doping gebruikten, min of meer in dezelfde  mate, zodat er toch nog sprake  was  van  een eerlijke strijd. Kelly  zou sowieso een  van  de patrons van het peloton zijn geweest.

			En we vertelden Tom nog  een paar mooie verhalen,  waaruit Kelly’s onverzadigbare drang tot  trainen  bleek,  zijn wil om te winnen, en zijn ontwapenende  verlegenheid (dat hij  een  keer tijdens een radio-interview knikte  als antwoord op een vraag, bijvoorbeeld). Ik vertelde  over de keren dat ik hem twintigduizend Franse  francs in kleine  coupures in  zijn onderbroek  zag steken, na het rijden van een criterium.

			‘Tom,  je begrijpt de context gewoon niet.’

			‘Wat ik in ieder  geval wel  begrijp, zijn  de gevolgen. Als de sterkste renners doping  nemen, wat voor effect heeft het dan op de jongens onder aan  de ladder? Moeten zij  niet ook aan  de doping  om erbij te blijven horen? Die sport van jou is zo mooi in  al  zijn  eenvoud, de  verhalen zijn zo  enthousiasmerend,  en dan zeg je tegen  jonge renners dat ze dit en dat  ze dat in hun lichaam  moeten stoppen om te overleven.’

			Daar  hadden  we geen antwoord  op. Paul was zo’n jonge renner geweest die voor die keuze had gestaan.

			‘Verdomme. Tom, je hebt verdomme  gelijk. Daar gaat mijn boek over; de keuze, dát is het  verhaal dat ik heb  verteld in Rough  Ride. Vanwege die  cultuur  is mijn carrière naar de verdommenis gegaan – uiteindelijk  weet  ik gewoon niet hoe goed ik had kunnen  worden.’

			Paul is terecht trots op Rough Ride, maar  zes jaar na de  verschijning  ervan wilden we  allebei doen  alsof  Kelly  los  kon worden gezien van deze dopingcultuur, alsof hij op  een  of andere  manier  anders was. Tom pikte dat  niet. We waren  verblind  door ons  zwak voor  Kelly.  In stilte reden we terug naar Athene.

			Dat was in de zomer van 1997.

			In  de loop der jaren heb  ik vaak nagedacht over hoe mijn leven  in  de jaren voorafgaand aan 1999 was veranderd, en hoe ook mijn  houding ten  opzichte van de Tour de  France in 1999 verschilde van  toen ik die  in 1982  leerde kennen.

			Ik vroeg me ook af  wat het voor  effect op Armstrong  had gehad dat  hij aan een  ernstige vorm van kanker leed. Toen hij in 1997 zijn comeback maakte pareerde hij vragen over doping met: ‘Denk je nu echt  dat ik, na wat ik heb doorgemaakt, dat spul  zou nemen?’ Het was een overtuigend argument.  Maar een stemmetje in mijn  hoofd zei: ‘Wacht  even, hij heeft de dood in de  ogen gekeken,  hoe beangstigend moet dat zijn geweest?  Misschien is  hij nu nergens meer bang voor.’

			Het  was ook in de  zomer  van 1997 dat Armstrong zijn zinnen begon te zetten op een comeback.
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			Hoe groter het lijden  is geweest, hoe meer genot.

			Tim Krabbé, De  renner

			Twee  weken voor  de start van de  Tour  de  France  1999  ging wedstrijddirecteur Jean-Marie  Leblanc  naar de Notre-Dame des Cyclistes in  Aquitane voor een schietgebedje. Toen  hij plaatsnam op  het  bankje onder de glas-in-loodramen waarop de grote rivalen Coppi en  Bartali vredig  waren  afgebeeld,  had Leblanc genoeg reden om even wat  rust  te zoeken.

			Twaalf maanden  eerder hadden  de douane  en de  politie de wereld een  inkijkje gegeven in de wereld  van de  Tour de  France en  een verdorven subcultuur aan het licht gebracht,  waarin  onvoorstelbare hoeveelheden prestatieverhogende middelen rondgingen. Het viel de hechte broederschap  van profs zwaar  om hun levensstijl te moeten delen met de politie  en het grote publiek.  Uit protest trokken zes  ploegen zich  terug uit  de koers. Het wielerpubliek was geschokt. De Tour van 1998 had  beter  nooit van start kunnen gaan, want hij  had weinig met sport te maken.

			Een  jaar later  wilde  Leblanc  God  gunstiger stemmen. Toen hij de kerk van de wielrenners bezocht, sprak  hij ook met abt Massier, hoewel hij niet naar buiten bracht  waarover ze het  hadden. Leblanc beloofde de  wereld  dat de  Tour van  1999 anders zou worden. Hij  verzon zelfs een pakkende soundbite: de  Tour van de Vernieuwing. La Grande Boucle zou schoner en geloofwaardiger  worden dan die van 1998. Rustiger, langzamer, minder  intens.  Leblanc zei dat het  hem niet  kon  schelen dat de Tour van 1999 bezadigder zou zijn, omdat  dat iedereen duidelijk zou maken dat er minder verboden prestatieverhogende middelen de ronde  deden.

			Leblanc  wilde  dat niet alleen God  maar  ook de  media hem gunstig gezind waren. Hij wilde dat de sponsoren hem gunstig gezind  waren. Hij wilde  terug naar zijn  oude leven. Hij wilde weer genieten van de maand  juli.

			Ik kende Leblanc al sinds 1984, toen hij hoofd van de  wielerredactie van L’Équipe was. We  troffen elkaar tijdens koersen en af en  toe  maakten we een  praatje, want hij vroeg vaak naar  Sean Kelly. Toen ik hem  een keer in actie  had gezien tijdens een chique  receptie in hartje Parijs, georganiseerd door de  directie  van de  Tour de France, was  het me  al duidelijk dat  hij was voorbestemd voor een meer prestigieuze loopbaan dan het vullen van  de wielerpagina’s van L’Équipe. Toen  ik op die receptie aankwam,  was  hij in  gesprek met drie belangrijk uitziende zakenmannen. Hij zag me en wendde snel zijn  blik  af,  bang dat ik hem zou komen  begroeten, hij me  zou moeten voorstellen aan zijn gesprekspartners, waardoor het belangrijke gesprek  zou  inzakken.  Niets  persoonlijks, mon ami, maar dit is niet  het goede moment.  Ik  begreep het.

			Binnen  vijf jaar  zou  hij directeur zijn  van de Tour de France, een van de vele voormalig  journalisten die  opklommen  tot een  van  de  meest invloedrijke functies in de wielerwereld. Ik vroeg me af of een voormalig  prof als hij  dacht dat  een schone Tour mogelijk was.

			Nadat ik  in 1997 en 1998  de Tour had gemist, was ik  in 1999 weer  terug, en dat kwam deels door mijn  collega John Wilcockson, met wie ik sinds de Tour van 1984 van  en  naar  de etappeplaatsen was gereisd. Met  zijn zachte stem  en zijn nimmer  aflatende beleefdheid is John de personificatie van de ‘ingetogen Brit’. Hij was opgeleid tot  ingenieur,  maar zijn passie, die vlak onder het oppervlak borrelde,  was  wielrennen: eerst als amateurrenner  en daarna als journalist en schrijver. Voor wielrennen mocht je hem midden in de nacht  wakker maken.

			Het geval wil dat John nooit ouder is geworden; hij is  nooit een kilo aangekomen, zijn krullende haar leek  ieder jaar iets voller, terwijl zijn enthousiasme, dat  aanvankelijk al de hoogte van de Mont Blanc had,  richting Mount Everest  ging. Hij vond het heerlijk  om over wielrenners te  praten,  over hen te schrijven en  in hun  nabijheid te verkeren, en zolang ik me  niet uitsprak over de  meer duistere kanten van de  sport,  konden we het prima met elkaar  vinden.

			In 1998  was ik in Frankrijk  om verslag te doen van het  WK voetbal toen de Tour de France begon. Mijn sportredacteur bij de Sunday Times, Alex Butler, vroeg wie  we  de Tour konden  laten verslaan. ‘John Wilcockson,’ zei ik.  ‘Hij  heeft lang geleden ook de  Tour voor ons gedaan, hij is betrouwbaar, en in tegenstelling tot  mij  levert hij zijn kopij  op tijd  in.’ Alex vond het een goed idee, John zei  ja en alles  verliep prima, tot  de woensdag vóór de start, toen  Willy Voet,  masseur bij de  Franse topploeg Festina, door de douane werd aangehouden met een  enorme lading verboden prestatieverhogende  middelen in zijn kofferbak.

			John schreef over de dopingvangst  en alle beschuldigingen die  daarop volgden,  maar  hij deed het niet met  overgave. Hij gaf de voorkeur aan  de romantiek, de heroïsche ontsnappingen, aan  renners als ‘engelen  op  wielen, goudeerlijke  kerels die op een of  andere  manier ongevoelig zijn voor de opwekkende en kalmerende middelen van onze  pillenslikkende maatschappij’,  zoals onze  oude vriend Robin Magowan  het ooit zo mooi omschreef. Te midden van al die  flacons epo, testosteronpleisters, rennersprotesten en  politieverhoren wist John nog altijd het enthousiasme op te  brengen  om de Tourwinnaar  van dat  jaar, de Italiaan Marco Pantani, als ‘de lichtgewicht wonderklimmer uit  Cesenatico’  te omschrijven.

			‘Volgend jaar,’  zei Alex tegen  me,  ‘doe jij de Tour weer.’

			Ik ging terug naar  de Tour, maar ik was een andere journalist geworden.  Michelle  Smith was het  meest recente geheugensteuntje dat sprookjes  in de sport niet  bestaan, en het  gevolg van de  Tour van 1998 was dat profrenners nu hun onschuld moesten aantonen.

			De Tour startte in het  themapark  Le Puy du Fou in  de Vendée,  in West-Frankrijk,  en  aan het einde van  de proloog, een korte individuele tijdrit, werd Lance Armstrong  de eerste geletruidrager  van 1999. Hij raffelde het 6,8 kilometer lange  parcours acht  seconden  sneller  af dan Alex Zülle.  Je  zou haast denken dat dit het resultaat  was van  LeBlancs  onderonsje met abt Massier  twee weken daarvoor  in  de kerk van  de wielrenners, want wat was  betere publiciteit  voor  de Tour dan  een man  die teelbalkanker had overleefd, terugkeerde  in  de sport en  nog  heroïscher uit de  strijd  kwam  dan daarvoor?  En dat  ook  nog  in de ‘Tour van  de  Vernieuwing’? Daar  kwam nog bij dat  Armstrong de Tour  van 1998 niet had gereden  en dat hij in  de vier  jaar  dat  hij voorafgaand aan zijn ziekte deel had uitgemaakt van het  peloton,  nooit met  doping in verband was gebracht. Hij leek precies wat  de Tour nodig had.

			Maar degenen  die het  jaar daarvoor getuige  waren geweest van de  parade van dopingzondaars en -koeriers, zetten zo  hun  vraagtekens  bij dit mooie  plaatje, en de  man  in  de gele  trui wordt geacht antwoorden te geven.  Armstrong, die magerder en afgetrainder leek  dan  vóór  zijn ziekte, was  echter klaar  voor kritische vragen over doping.  ‘Ik  zal er nu iets  over zeggen, maar  dat  is het  dan ook,’ verklaarde  hij in Le Puy du Fou.

			‘Het is een moeilijk jaar  geweest voor het wielrennen, maar wat mij betreft  is dat nu een  gesloten boek. Misschien was er een  probleem, maar in het leven zijn er  overal problemen: sport,  wielrennen, politiek. We kunnen  niet meer doen  dan we  doen.  We controleren  zo  veel mogelijk [op doping] en op een gegeven moment  moeten we inzien dat genoeg genoeg  is.  Jullie journalisten komen naar  trainingskampen in de  veronderstelling dat we allemaal  doping gebruiken. Onzin, dat is niet zo.

			We  moeten allemaal opnieuw het  wielrennen in  ons  hart sluiten.  Ik was hier vorig jaar niet – misschien  is dat goed. Ik hoop dat het wielrennen een  nieuwe start maakt,  en  daar moeten we nu mee  beginnen.’

			Terwijl hij sprak, moest ik denken aan  de jonge  jongen  die ik zes jaar daarvoor in  Grenoble  interviewde en aan  het  verhaal dat hij vertelde over een bonus  van 1  miljoen dollar die hij  had  gekregen door eerder dat seizoen drie  bepaalde koersen in de Verenigde Staten  te  winnen. De verzekeraars boden  hem de keuze  tussen twintig jaarlijkse termijnen  van vijftigduizend dollar of  zeshonderdduizend dollar  in één  keer. Armstrong koos voor de zeshonderdduizend dollar. Vervolgens liet hij het  aan de twee  meest ervaren renners in de  ploeg,  de Australiër Phil Anderson en de Engelsman Sean Yates, over  hoe het  geld onder  alle renners  verdeeld moest  worden.  Anderson en Yates kwamen er niet uit en al  snel werd Armstrong, eenentwintig jaar  en  de renner  die het meest recent bij de ploeg  was gekomen, ongeduldig. ‘Hé, het is  mijn geld,  ik doe  het  wel. Laat het  maar aan mij  over. Ik neem wel  de  verantwoordelijkheid. Ik handel  het wel af.’ En  dat deed hij  ook.

			In Le Puy du Fou handelde hij even doortastend dopingvragen af. Misschien  was  er een probleem, maar  journalisten  moesten nu ophouden te denken dat  alle wielrenners dopingzondaars waren,  en als we allemaal maar weer  de  sport  in  ons hart  zouden kunnen sluiten, dan  zou alles weer beter  worden. Wat  ik hoorde in  de woorden van Armstrong, was de  bekende arrogantie van de  sport, maar dan uit  een  nieuwe bron:  ‘Over doping moet  niet  in het openbaar  gepraat worden,  en  als dat  wel  gebeurt,  dan alleen om het publiek  gerust  te  stellen dat het hun niets aangaat.’

			Als  winnaar was hij  lang niet zo innemend als  hij  als jonge jongen in  Grenoble was geweest. Misschien kwam het doordat doping op  dat moment in de belangstelling stond  en hij  wat dat onderwerp  betreft niet bepaald  overtuigend overkwam. Waarom zou hij zoiets stoms zeggen  als ‘Misschien  was er een probleem’ over  de Tour van  1998? En toen  hij op de pers  de les  las omdat ze te  argwanend was, moest ik mezelf bedwingen hem achterna gaan naar zijn hotelkamer  om hem eens wat te vertellen.

			Ik had hem willen zeggen dat de  recente  problemen  voor een  deel veroorzaakt waren doordat journalisten te lichtgelovig waren. Ik wilde hem herinneren aan de rol die journalisten en kranten  hadden gespeeld bij het ontstaan van  de Tour de France; de koers zelf  kwam voort uit  de verbeeldingskracht van de pers  en heeft voor een belangrijk deel kunnen bestaan door het vermogen  van journalisten  om  het magnifieke en het waanzinnige  van deze drie  weken durende pelgrimstocht door Frankrijk over te brengen. Journalisten zijn sentimentele lieden en het succes van de  Tour  is  gestoeld op emotie en herinnering.

			En als de  geschiedenis van de koers hem iets kon schelen, dan zou  hij het mooi vinden dat de Tour  (die hij  een keer  in een  zeldzaam moment  van verbeeldingskracht omschreef als ‘misschien  wel de  meest heroïsche  sportieve  beproeving ter  wereld’)  in het leven werd geroepen na een eveneens  eindeloos  en  heftig  debat over de onschuld  of schuld van één man:  Alfred Dreyfus  werd ervan  beschuldigd staatsgeheimen aan de Duitsers  te hebben  verkocht. Le  vélo, toentertijd de grootste sportkrant van  Frankrijk,  koos  de kant van Dreyfus. Enkele  adverteerders hadden  daar  problemen mee en richtten een  concurrerende  krant op, L’Auto. Dat blad was een  jammerlijke  mislukking,  tot ze het  idee voor de Tour de  France  kregen en  later bedachten  dat de leiderstrui geel moest  zijn, zoals  het papier waarop hun krant werd gedrukt. L’Auto  werd  L’Équipe, en de krant  en  de koers  hadden meer  dan een  halve  eeuw een zeer nauwe  band met  elkaar.  1

			Journalisten  zijn echter ook maar mensen en die  zaterdagavond na  de proloog  gonsde  de  salle de presse van opwinding omdat iedereen het gevoel had dat er een mooi verhaal in de  pen zat: ‘Kankerpatiënt komt terug  en hult zich in het geel!’ Maar vanaf  dat allereerste antwoord op  die allereerste vraag over  doping had ik  mijn twijfels over hem. Hoezo gaf de gele trui hem het recht  om de voorwaarden te dicteren waaronder er over  doping werd  gesproken?  ‘Ik zal er nu iets  over zeggen,  maar dat  is het dan ook,’ alsof  één  belachelijk understatement  als antwoord op de enige vraag die ertoe deed, voldoende was.

			Ik had bovendien  goede  redenen om  vraagtekens te zetten bij Armstrongs progressie tussen 1993 en  1999;  ons interview in 1993  zou oorspronkelijk  plaatsvinden  op de avond na de proloog, maar  werd verzet omdat Armstrong zwaar  teleurgesteld was na  zijn  prestatie op hetzelfde 6,8 kilometer tellende parcours dat  nu het decor was  van zijn  grootste triomf.  De  getallen schreeuwden om een verklaring.

			In  1993 jakkerde Miguel Indurain,  onverstoorbaar en onverslaanbaar  bezig  aan zijn  serie  van vijf Tourzeges,  in 8 minuten en 12 seconden over het 6,8 kilometer tellende proloogparcours. Hij was een  tijdritspecialist. Lance begon aan  die Tour als  een sterke renner in  eendagskoersen  en  hij  had  een duidelijke strategie.  Ervan uitgaande dat hij  Indurain  en andere specialisten niet zou kunnen verslaan  in  de proloog,  stelde hij  zich voor dat hij bij de eerste vijftien zou  kunnen eindigen als hij  helemaal  voluit zou gaan.  Daarna  zou hij in de eerste  week meegaan met een ontsnapping  en  zo de gele  trui  overnemen.

			Maar hij reed  een  heel slechte proloog: hij ging te snel  van  start en na 4 kilometer,  in  Côte du Fossé, was hij al leeg. Uiteindelijk  kwam hij in 8.59  binnen, waarmee hij 81ste werd  in  een  deelnemersveld van  189  coureurs. Hij was niet echt  in  de stemming om een journalist ter  wille te zijn. 81ste? Er  was nog nooit een Texaan 81ste  in wat  dan ook geworden! ‘Kunnen we het interview tijdens de rustdag doen?’

			Zes  jaar later: hetzelfde  parcours, dezelfde  omstandigheden, dezelfde slachting  – alleen had Armstrong  die dit keer aangericht, niet  ondergaan.  Hij finishte in 8.02, meer  dan 8 seconden  per kilometer sneller dan hij in 1993 had laten noteren, en die prestatie tilde hem  naar een  nieuw  niveau.  Het  was ook 10 seconden sneller  dan de winnende tijd  van  Indurain  in 1993. In  de Tourkaravaan  vroegen mensen zich af hoe hij in zo’n  korte tijd zo’n goede  tijdrijder was  geworden.2 En ook in  het perscentrum werden wat wenkbrauwen  opgetrokken.  De meeste wenkbrauwen  stonden  echter  nog  onder fysiotherapeutische behandeling vanwege de aanhoudende inspanningen die de Festina-affaire vroeg. Armstrongs opmerkelijke prestatie werd  weggewuifd met  de  constatering dat het alleen nog  maar de proloog was,  één  bescheiden  etappe van een drie  wekende durende  marathon:  een opzienbarend verhaal, dat zeker, maar Armstrong zou vast niet zo  doorgaan, laat staan de  Tour  winnen.

			Journalisten die de Tour volgden realiseerden zich  wanneer ze met hun redacteuren spraken, dat hoe verder  je  van het verhaal af stond, hoe geloofwaardiger het  was.

			‘Dat is toch die  jongen die kanker heeft gehad?’

			‘Ja, teelbalkanker, en  ze gaven hem  maar vijftig procent overlevingskans.’

			‘Mooi verhaal. Opzienbarend,  toch?  Ex-kankerpatiënt die de zwaarste sportwedstrijd ter wereld kan gaan winnen!’

			Iedere suggestie dat de proloogzege iets eenmaligs was, werd  snel  vergeten. Vanaf het moment dat de renners  uit Le  Puy du  Fou vertrokken, was het duidelijk dat Armstrong  heel sterk was, net als de rest van zijn  US  Postalploeg, en hun strategie was  ijzersterk. Ze lieten  toe dat de Est Jaan Kirsipuu na de eerste etappe het geel  overnam, zodat de Franse Casinoploeg van  Kirsipuu vanaf  dat moment  de koers moest controleren.  US Postal kon het zodoende rustig aan doen  en zijn krachten  sparen voor de bergen, Kirsipuu zou tegen die tijd zijn  teruggevallen in het  algemeen klassement.

			Mijn reisgenoten tijdens deze Tour waren mijn ouwe maat  John Wilcockson, zijn collega  van het tijdschrift  Velo  News Charles Pelkey en de  Australische journalist  Rupert  Guinnes,  die ik al heel lang kende. Onze dagindeling was dat we vroeg  in de ochtend uit het  hotel  vertrokken om rond te  kunnen kijken in het rennerskwartier, waar de sponsoren  hun gasten hadden  ondergebracht en journalisten  hoopten  een coureur tegen het lijf te lopen.

			Gedurende  die eerste week  schreef  een vijfentwintigjarige  Franse deelnemer  veruit de meest  opvallende column over  de koers, die verscheen  in Le  Parisien. Christophe  Bassons maakte  korte metten met  de Tour van de Vernieuwing.

			‘We rijden  met  een gemiddelde  snelheid van boven de 50  kilometer per uur, alsof de  Franse wegen één grote  afdaling zijn.’

			Boven de column van Bassons schreef Le Parisien: ‘Bassons rijdt de Tour puur op water, dat  wil zeggen zonder doping.’  Bassons schreef  ook dat hij dacht  dat het niet  mogelijk was om ‘schoon’ te rijden  én in de top tien  te staan.

			In de  auto spraken we over de  koers. Charles  Pelkey was onze chauffeur en dit was  zijn derde  Tour. Hij was lang, mager  en altijd vrolijk, en hij wilde van  alles het naadje van de  kous weten. Hij had dat typische Amerikaanse  enthousiasme voor een land  en  een koers met veel historie, en hoewel hij dol op wielrennen was,  was hij degene die  het  meest zijn oren spitste  toen ik mijn scepsis voor het eerst uitte.

			Rupert was een ervaren  wielerauteur en hartstochtelijk drager  van hawaïshirts. Net als ik had hij een  tijdje in Frankrijk gewoond om de sport van dichtbij  mee  te  maken, waarna  hij zich in Australië had gevestigd, maar zijn  liefde  voor  de Tour  was nooit overgegaan. ’s  Ochtends gingen we samen  hardlopen,  en hij was als een  diesel.  Een keer hielp hij  een oude dame die de weg  kwijt was,  toen we  al vijftig minuten op weg waren.  Ik wachtte niet op hem. Het was de enige keer dat  ik van hem won. De wielrenners mochten Rupert  omdat hij een  goeie  jongen was, en hoewel hij mijn  vragen terecht vond, wilde hij  niet té sceptisch  worden.

			John, de eeuwige enthousiasteling, nam zelden deel aan een  gesprek  waarin  vraagtekens bij Armstrong  werden gezet.

			Die eerste week spraken we  over Bassons’ stelling dat  je niet in de top  tien kon staan zonder doping te gebruiken.

			‘Ik geloof die gozer. Waarom zou hij het zeggen als het  niet waar was?’ zei ik.

			‘Ik ben het er  wel zo’n beetje mee  eens,’ zei  Charles. ‘En ik ben honderd procent zeker dat  Bassons  gelóóft dat  het zo is.’

			‘Het probleem met  Bassons is dat hij deel uitmaakt van het peloton,  en merkt dat  iedereen zo hard gaat.  En  we  weten door de gemiddelde snelheid  tot  nu toe dat deze Tour sneller  zal worden dan die van vorig jaar, toen doping zoals we weten wijdverbreid was.’

			‘Maar als  het  maar  een tikkeltje sneller is, wat zegt dat dan helemaal?’ vroeg Charles.

			‘Niet veel, maar Leblanc zei dat hij uitkeek  naar een langzamere Tour, als bewijs  dat er minder doping werd gebruikt.’

			En  zo gingen we  maar  door, waarbij Charles vooral met tegenargumenten op de proppen kwam,  terwijl hij meestal  juist geneigd was  sceptisch  te  zijn. Ik  had het gevoel dat Rupert het met  mij eens was. Zonder een woord te zeggen gaf John met geluiden uiting aan zijn ongenoegen. Hij had weinig zin in dit  gesprek.

			Zijn weigering  om zich in  het gesprek te  mengen,  ergerde me veel meer dan wanneer hij ons met  argumenten zou hebben bestreden. Het voor  de  hand  liggende tegenargument was dat ik  te zeer uitging  van overtuigingen en niet  met  bewijs kwam dat  Armstrong iets deed  wat niet mocht. Het zou beter  zijn geweest  als  hij had gezegd dat Armstrong clean  was, maar hij  wilde  de discussie simpelweg  niet aangaan.  Zijn zwijgen zorgde ervoor dat ik steeds opgefokter werd, als een stier die snuift en met zijn  hoef over de grond schraapt  terwijl de matador met zijn  rode cape  wappert.

			In de persruimte heerste er algehele  onverschilligheid over  Bassons. Armstrong was een  veel beter  verhaal  en aandacht voor  Bassons’ aanklacht  zou  ten koste gaan van het feelgoodeffect  dat de comeback van  een voormalig kankerpatiënt had.  Zijn collega’s hadden daarentegen  wel aandacht voor de  Franse renner.

			‘Je moet stoppen met dat gelul,’ zei Pascal  Chanteur,  een renner van een andere Franse ploeg, op een  dag tegen  Bassons. ‘Je staat helemaal alleen; je  hebt ervoor gezorgd  dat iedereen zich tegen je heeft gekeerd. Het is  verkeerd wat je  doet. Journalisten zijn hufters.’

			Thierry Bourguignon, een Franse  renner  die al heel lang meeging, was een  van  de weinigen  in het peloton  die met Bassons spraken  en  hij suggereerde voorzichtig  dat de journalisten  hem voor hun  eigen karretje spanden.

			‘Dat weet ik,  maar  ik gebruik hen ook om  te  zeggen wat ik te zeggen heb,’ antwoordde Bassons.

			Bourguignon wilde  liever niet  geassocieerd worden  met de jonge rebel.

			‘Waarom noem je mij  altijd in je columns?’

			‘Omdat  jij  de enige  bent die  nog met me  praat,’  antwoordde Bassons.

			Via  mijn vriend Pierre Ballester leerde ik sportdocent/coach Antoine Vayer  kennen, die in Laval, in de Vendée, woonde.  Vayer, zesendertig,  was trainingscoach  geweest  bij Festina, de beste ploeg ter wereld, maar weigerde te worden  betrokken bij  het systematische dopingprogramma  van de ploeg. Bassons was een  van drie Festinarenners,  op  een  totaal van drieëntwintig, die clean reden, en hij en Vayer  raakten bevriend. Hun vriendschap en coach-rennerrelatie  overleefde zelfs het uiteenvallen van Festina.

			Op de vierde dag van de  1999-editie van de Tour  was de aankomst in Laval, en het leek  Vayer een  goede gelegenheid  om een informele persbijeenkomst te organiseren in bar Gobelen. Er werden alleen mondeling  journalisten voor uitgenodigd en het voelde als een clandestien rendez-vous, omdat  er alleen journalisten aanwezig zouden  zijn die  zich openlijk tegen  doping hadden uitgesproken, en die groep telde  niet meer  dan zo’n twintig  man.  Als  ik  Gobelen die  avond betreed, knikt  de eigenaar  me  discreet toe.  Hij weet waarvoor ik  kom  en gebaart met zijn hoofd  naar  de kleine tuin aan de achterkant. Buiten kringelt houtskoolrook de avondlucht in en er staat een reus  met een tweetandsvork over de barbecue gebogen. Rond de tafels zitten de revolutionairen, degenen die  vinden dat  de Tour  van de Vernieuwing niet is wat hij zou moeten  zijn,  en  die de noodzaak van radicale journalistiek inzien.  Pierre Ballester is aanwezig,  net als Stéphane Mandard van Le  Monde,  en ik herken nog een of twee andere  gezichten,  maar  de avond draait om de kalende Vayer.

			Zij  weten meer dan ik; zij wónen  in dit land, zij hebben de Tour de France opgesnoven, en van hen allen is  Vayer  de interessantste, omdat hij bij  een ploeg heeft gewerkt die  prestatieverhogende middelen  gebruikte en met eigen ogen  heeft gezien  wat  het doet.  Tegen het eind van de  avond neem  ik hem apart. We  praten Engels.  Hoe was het voor  hem om bij Festina  te werken?

			‘Natuurlijk werd  ik buitengesloten.  Ik  was niet te  vertrouwen.  Ik mocht  niet bij  de ploegbesprekingen zijn en als  ik  in de buurt was,  spraken de renners niet vrijuit. Maar ik  kwam met een schoon  geweten bij de  ploeg, en  ik ging er met  een schoon  geweten  weer weg.’

			Vanaf 1998 zag hij enige verbetering, maar  niet veel.

			‘Vóór vorig jaar was het profwielrennen  een junkiesport – niet  vanwege de middelen die werden genomen,  maar vanwege de instelling van  de  renners. Het  is  er een beetje beter op  geworden, maar de cultuur is  in wezen  nog  hetzelfde. Neem  het gebruik van  corticosteroïden:  renners nemen  die wanneer ze  gestrest zijn,  ze nemen  ze wanneer ze in  de put zitten, ze nemen ze  als ze in de problemen zijn gekomen.  Hun leven moet stressvrij  zijn.  Het is een junkiementaliteit.’

			Als het om profrenners ging, onderscheidde Antoines gebrek aan ontzag  hem van het grootste deel van de mensen die bij een  wielerploeg werkten, en  van bijna  alle vertegenwoordigers van de pers. Hij beschouwde de  sporters als mensen die werden opgeslokt door de dopingcultuur en die dringend hulp nodig  hadden.

			‘Ik  sprak laatst een uur lang  met  Hein Verbruggen [voorzitter van de UCI]. Hij zei dat  hij  aan  het hoofd stond van 171 wielerfederaties en ik zei: “Hou toch  op met dat gelul, jullie enige taak is om af te rekenen  met doping. Dat is alles wat  jullie  moeten doen.”’

			Antoines passie kwam voort  uit medeleven: hij was ervan overtuigd dat doping niet  alleen maar schadelijk voor het lichaam  is, maar ook voor  de  geest en  de ziel. Veel van de  beste  renners zijn psychotisch geworden.  Of ze willen alleen nog maar geld verdienen, al moeten ze daarvoor anderen besodemieteren. Ze willen een mooi  huis, een mooie vrouw en een  mooie auto,  en ze doen  alles om dat  te krijgen. Ze  kennen geen emoties meer, geen  gedachten, geen gevoel,  geen innerlijk  leven.  Alles wat ze zijn is hun succes,  en ze zouden  over  lijken  gaan  om dat vast  te houden.’3

			We hadden het over Bassons en de coach vertelde dat de  renner  als amateur al uitblonk en  hoe  hij  vervolgens succesvol overstapte  naar de profs. Er werd  gezegd  dat hij zijn eerste twee  seizoenen als prof  clean reed, en het was  ook bekend dat hij een lage natuurlijke hematocrietwaarde had, wat hem groot voordeel opleverde, want toen  hij  epo begon te  gebruiken, kon hij flinke doses aan zonder de grens van 50, die door de UCI was uitgevaardigd,  te overschrijden.4

			Antoine sprak over Bassons zoals  een vader over  zijn  zoon  kan spreken. Een keer kreeg Christophe  een  cortisone-injectie omdat  hij last had van  zijn knie, en aangezien de  arts  het hem had voorgeschreven, mocht hij starten. Maar  omdat  hij merkte dat de cortisone  hem  beter deden presteren, trok  hij zich vrijwillig terug uit  de  koers.

			Hij haalde  nooit  de  gewenste klasseringen en velen adviseerden hem om nu eindelijk eieren voor zijn  geld te  kiezen en  doping te gaan  gebruiken;  zelfs zijn ouders zeiden dat  ze er begrip  voor  zouden  hebben. Hij besprak het  met Pascale, zijn verloofde,  en zij zei dat  ze  niet wilde trouwen  met een  man die doping gebruikte.  Pascale was  voor hem  belangrijker  dan het winnen van wielerkoersen,  en  hij  heeft daarom nooit serieus overwogen  om doping te gebruiken.

			Alles wat Antoine over Christophe zei,  nam hem voor me in.  Ook zijn Festinaploeggenoten  accepteerden dat  hij niet een van  hen was  en probeerden er  het beste van te  maken. Hij was  nuttig, want in het  geval van  controles werd hij als eerste  gestuurd, om  zijn  ploeggenoten  in  de gelegenheid  te stellen om via een infuus met zoutoplossing hun bloed te verdunnen en zo  veilig onder de 50 te blijven.

			Toen kwam de Tour van 1998, de Festinaploeg  werd  met de  vingers in de  farmaceutische snoeppot betrapt,  net  als veel andere  ploegen, en Bassons  dacht dat dit  in zijn voordeel  zou werken. Een kritischere houding zou  tot minder dopinggebruik leiden,  en in die nieuwe  wereld zou zijn carrière er  beter op worden. Maar  zo ging  het niet. Vanaf vroeg in het seizoen lag het tempo in de  koersen zó  hoog dat Bassons wist  dat doping  nog steeds alomtegenwoordig was. Tegen  de  tijd dat  hij in de Tour  startte was  hij wanhopig, en toen hij merkte  dat  het peloton nog weer harder reed, werd  het  hem te veel.  Hij beloofde iedere  journalist die  ernaar vroeg  om  alles te vertellen wat  hij  wist, en daarmee maakte hij zichzelf tot een paria in het  peloton.  Voor mijn gevoel werd  hij besodemieterd door zijn  eigen  sport. Na vier dagen koers was  hij de enige renner voor wie ik mijn hand in het vuur durfde te steken.

			Geïnspireerd door  de  sfeer van subversiviteit in die achtertuin en aangestoken door Antoines  gedrevenheid  om voor  meer openheid in de sport te zorgen, verliet  ik bar Gobelen met het  gevoel dat ik me had aangesloten bij een ondergrondse beweging die streed tegen  doping in het profwielrennen. Ik  glipte ongezien het hotel binnen waar  ik samen met  John, Rupert en Charles verbleef, en dacht aan de pakweg twintig  journalisten die naar de  bijeenkomst  waren gekomen en  die ik kende als  enkele van  de beste, intelligentste journalisten in de  koers.

			Mijn  vertrouwen in  de  Tour van de Vernieuwing slonk met  de dag,  maar mijn  avond in  bar Gobelen bracht me weer in  herinnering dat je het altijd moest blijven proberen. En  als  je Christophe Bassons niet steunde, hoe kon je jezelf dan journalist noemen?

			Meestal voltrekt de Tour de France zich  volgens een scenario dat wordt bepaald door de  uitslag van de eerste individuele  tijdrit, op de achtste of de negende  dag.  Als een van  de kanshebbers  op  de eindzege die  wint, hult  hij zich doorgaans in het  geel en zal hij dat moeten verdedigen. Kort na  die tijdrit beginnen de  bergen, en vaak  is die eerste  rit in de Alpen of  de Pyreneeën de grootste test voor  de favoriet.

			In het Oost-Franse Metz, op een parcours  van 56,6  kilometer, won  Armstrong  de tijdrit  en pakte hij  de  gele trui terug  die  hij na de eerste dag  ook al  om zijn schouders had,  maar die hij  de tweede dag  had opgegeven. Zijn winst in  de rit tegen  de  klok  was  overweldigend,  en hij had na afloop een  voorsprong van 2 minuten en 20 seconden op de nummer twee, Christophe Moreau. Van ‘zomaar een  deelnemer’  werd Armstrong  voor iedereen  de grote kanshebber.

			In mijn ogen was zijn prestatie in de tijdrit in het beste geval  verbazingwekkend, en in het  slechtste  geval verdacht. Hij had de Tour vier keer gereden voordat hij in 1996 kanker kreeg, en  drie keer daarvan had hij opvallend gelijkmatige prestaties geleverd.5  In 1993 finishte  hij 6.03  minuten achter de winnaar, in 1994  6.23 minuten en in 1995 6.24.  Hij was niet  slecht, maar bij lange na niet de beste. Om  dan opeens wél  de beste  te worden, betekende een verbijsterende progressie.

			Twee dagen  daarna ging Armstrong voor de  eerste  keer  de bergen in en zou hij  ons laten zien  of  hij  de Tour zou  winnen of slechts een figurant was. De bergen zouden verre van zijn favoriete  terrein moeten zijn. De feiten lagen er: bij zijn eerdere  Tourdeelnames was Armstrongs beste klassering  in  een bergetappe 39ste  in die van Saint-Étienne naar  Mende  in 1995.  Bij de  andere klimkoersen  waar hij aan had deelgenomen was hij nog  veel lager geëindigd en op nog grotere achterstand. Maar in  1999  verwachtte  zijn groeiende  aantal  aanhangers in de perszaal dat deze  nieuwe uitvoering van  Armstrong anders zou zijn.  Hij had  goed gereden  in de Vuelta van  het jaar ervoor  en na zijn kanker was  hij  veel sterker dan daarvoor. Van een renner die waarschijnlijk op een achterstand van 8  of misschien  zelfs 28 minuten zou eindigen, was hij nu de berggeit van het peloton geworden. En  zo  werd de weg geplaveid voor de  volgende daad  van Clark Kent.  Geen reden om vraagtekens  te  plaatsen, beste mensen, overal is een logische verklaring voor.

			En ik?  Mijn gevoel  zei: ‘Niet geloven. Dit  is  allemaal ongeveer even logisch  als een  kreeft  op een fiets in  de gele trui. Een kreeft getooid met  een helm en met  een  ontroerend  verhaal over hoe hij op het  allerlaatste  moment wist  te  ontsnappen aan een pan  met kokend  water.’

			De eerste  bergetappe is de loodzware  rit over 213 kilometer  naar Sestriere, langs de Italiaanse grens.  Sestriere is een  iconische beklimming  in zowel de Giro d’Italia als de Tour  de France. Op zich is het geen bijzonder  lange klim, noch een uitzonderlijk zware of  meedogenloze, maar  hij is  geliefd  vanwege  de locatie en de  historie  ervan  én  vanwege de stijl van de mannen  die er in  het verleden wonnen. Het was  hier dat de charismatische Fausto Coppi tijdens  de Giro van 1949 demarreerde en bijna twaalf minuten pakte op zijn eeuwige rivaal Gino Bartali. Coppi  won dat jaar  ook de Tour; zijn eerste dubbel.

			Drie jaar later werd  Sestriere voor de  eerste keer opgenomen in de Tour. Het was toen, in 1952, de elfde etappe, maar de  tiende etappe, twee dagen  daarvoor, was de eerste etappe  die op de top van  Alpe d’Huez eindigde. Coppi, op weg naar  zijn volgende Giro-Tour-dubbel, reed zich op Alpe  d’Huez in het geel en verpletterde vervolgens  het hele  rennersveld  met een heroïsche solovlucht door  weer en wind naar de  finish, bergop, in  Sestriere. Voor  wie daar  toen getuige van  was, was het een dag om nooit  meer te vergeten. Coppi was nogal een persoonlijkheid, en verhalen  over zijn daden deden  het  goed rond de haard.  Ze zorgden voor een ongekende  romantiek, waar de Tour  zich aan  warmde.

			Een van de verhalen over Coppi  dateert uit  1943, toen hij in krijgsgevangenschap zat nadat hij  in Tunesië door de Britten gevangen was genomen. Tijdens  zijn gevangenschap  deelde hij zijn kom  eten met  een andere gevangene, een  amateurrenner die  Arduino  Chiappucci heette. Coppi  was als grote  Italiaanse sportheld naar  de oorlog  vertrokken en werd  zozeer gekoesterd  dat  het Italiaanse  leger  hem zo veel  mogelijk uit buiten gevaarlijke situaties probeerde te  houden.  Tijdens hun gevangenschap groeide er een hechte vriendschap tussen Chiappucci en  zijn idool Coppi, en  de eerste gaf  hem vaak  zijn eigen  eten om de  beroemdheid sterk en  optimistisch te houden. Toen  de oorlog was afgelopen gingen Coppi en Chiappucci  ieder hun eigen weg.  Coppi legde  een gedeelte van zijn reis  naar huis per fiets  af, en vervolgens  kreeg  hij een lift van een vrachtwagen vol voormalige gedetineerden.6 Chiappucci  keerde terug naar huis en kreeg  een zoon, Claudio, wie hij  vertelde over zijn tijd met de grote Coppi, wiens grootste daden nog moesten komen.

			Veertig  jaar  na Coppi’s solorit  naar  Sestriere won die  zoon van Arduino Chiappucci op dezelfde berg. Ik was daar op die dag in 1992 en  het was  een  legendarische  rit,  die  direct opgenomen kon  worden in de Coppi-mythologie. Zaterdagochtend; 254 slopende kilometers, van Saint-Gervais naar Sestriere. Al na 12 kilometer ging Claudio Chiappucci  in de aanval, wat veel en veel te  vroeg  leek, maar we wisten toen nog  niet wat er zou gebeuren.7  We  zagen alleen  maar  overmoed; geen strategie, alleen maar aanvallen, aanvallen; op de  pedalen naar  de  pijngrens.

			Eerst ontdeed Chiappucci zich  van zijn medevluchters, maar daarachter  had  het monster in het geel, Miguel  Indurain, hem in het vizier. Chiappucci’s tempo  lag echter te hoog  voor Indurains  ploeggenoten, dus  moest de  leider  zelf op jacht, waardoor  het een gelijke strijd  werd.  Ik vond Chiappucci’s stijl  en roekeloosheid  geweldig, net als zijn wil om als Italiaan te  winnen  op de dag dat  de koers  zijn land aandeed. Dit  was  pure bravoure. Dit was  de Tour die ons  twintigste-eeuws heldendom bood. Dit was sport. Dit was waarom wij hier waren.

			In het wielrennen juich je  voor de renner  die  de koers ‘maakt’. Maar Chiappucci bleef zo verdomde lang vooroprijden, dat  we fatalistisch  werden. Dit soort  jongens wordt altijd weer ingehaald. De romantiek  van de  Tour is dat er geen romantiek  is. Het is hard  en wreed en moordend.

			Tijdens  de  klim naar Sestriere was  Indurain voldoende dichtbij om  te weten dat hij  Chiappucci zou  kunnen inhalen.  Wanneer hij maar  wilde. In al zijn grootsheid was Indurain net  zo  meedogenloos  als de ruiters van de Apocalyps. Ieder moment kon hij Chiappucci  overvleugelen, en we wisten dat  het gedaan was met  Chiappucci en zijn  droom. Indurain versnelde. Chiappucci was te lang vooruit  geweest  en Indurain wist wat er zou gebeuren als hij zich  op  zijn tegenstander zou storten: hij zou hem verslinden  als een  python die net  de vastentijd achter  de rug  heeft. Ciao Claudio…

			En toen herrees deze halfgare Italiaan.  De kracht  vloeide terug  in zijn benen,  alsof  er een  dam doorgebroken was. De dromer in je  stelde zich voor dat dit kracht was die voortkwam uit  zijn grote  Italiaanse hart. Hij  kwam  weer op gang. Er  zou  toch  een happy end  komen. Chiappucci sloeg een gaatje, maakte het wat groter  en  wist tijdens  de laatste slopende  kilometers  weg te komen  bij het monster.

			Hij won met een voorsprong  van  1.45 op een dag  die zo zwaar was dat er  achttien renners niet binnen de tijdslimiet binnenkwamen en uit  de koers werden gezet. De etappewinst  leverde  Chiappucci  niet  de eindoverwinning in de Tour  op, maar  zijn ontsnapping was ook niet bedoeld voor een hoge klassering  in het algemeen klassement; het ging  om de glorie, a thing  of beauty op zichzelf. Die dag schonk hij  ons de  meest  grootse  en heldhaftige koers die  we ons konden voorstellen. Mooier zou het niet worden. Pure  romantiek.

			Het  klinkt nu gênant, maar  ik  huilde  in de persruimte toen Chiappucci de kracht vond om Indurain  van  zich af te houden.  Ik  had mezelf  niet  meer in  de  hand, want het was  het mooiste, meest romantische  en heroïsche waar ik  ooit  verslag van had  gedaan. Moed versloeg berekening toen  een  sporter zich voor zijn eigen publiek wilde bewijzen en daarbij zichzelf  oversteeg. Epo en  het vermoeide  cynisme dat daar het gevolg  van  is waren  nog nergens op onze  radar te  bekennen. Ik stond daar  en ik huilde. En ik was niet  de enige.  Dit was  waarom  we zo van de Tour hielden, waarom juli in  Frankrijk de mooiste  maand  van het hele jaar  is, van welk jaar dan ook.

			Vier  jaar later  vertelde Chiappucci een Italiaanse  rechter, Vincenzo Scolastico, dat hij sinds 1993  epo had  gebruikt, en ouder, wijzer en  cynischer dacht  ik: ‘Dat komt je wel goed uit,  Chiappa, je grootste prestatie vond plaats  nét voor je  met epo begon. Ja ja, vast.’ Chiappucci  zou die bekentenis  later intrekken, maar wat maakte  het uit? Hij testte positief op epo  voor de Giro  d’Italia van 1997, en later dat jaar  werd hij uit de  Italiaanse ploeg voor het Wereldkampioenschap verwijderd  omdat hij  een buitensporig hoge hematocrietwaarde  had, wat wijst op epogebruik.  En  ik kon nooit meer  met dezelfde ogen  kijken naar hoe hij  bij Indurain wegreed. Die tweede  reserve, is dat wat epo kan  doen? Was dat de eerste grote  epoprestatie? Het circus had  ons veranderd in sukkels  en bedrogenen,  in onnozelaars en  knurften. En de romantiek van Fausto  en Arduino werd chemisch  verdelgd. Geen  vreugdetranen meer  in de salle de presse.  Zet overal je vraagtekens bij. Vraag wat Maria en Jozef met het goud hebben gedaan.
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			Gejouw klinkt  luider dan gejuich.

			Lance Armstrong

			In 1999 betekende  Sestriere  voor  de  pers een tweesprong: zij die journalistiek wilden bedrijven gingen  de  ene kant op,  hun oude  kameraden namen de andere  weg. Voor een lange  tijd zou het allemaal heel anders  zijn.

			Een samenvatting van deze 213 kilometer lange afmattende  tocht door de Alpen:  we gaan van start bij  het skistation  in  Le Grande  Bornand en beginnen dan  aan  de beklimming van de  Col  du Télégraphe,  die al omkranst is door  donkere wolken, en  vervolgens naar de  ontzagwekkende  Galibier (in 1911, toen  de Galibier voor het eerst  in het Tourschema was opgenomen, stapten  er maar drie renners  niet af om  te gaan lopen),  en door  de Maurienne-vallei, waarna we  de Montgenèvre beklimmen  en na de  11 kilometer lange beklimming in Sestriere aankomen.

			Vroeg op  de dag, op  de Col du  Télégraphe, ploeterden Armstrongs ploegmaats van US Postal  in de kop  van het  peloton, zodat  hun  kopman niets anders  hoefde te  doen dan in het wiel van zijn  voorganger  blijven, terwijl zij voor de rest zorgden. Daarna denderden ze naar beneden  tot aan Valloire, zodat ze  even konden bijkomen, waarna het langzaamaan omhoogging naar de Galibier.8

			Inmiddels regent het. De pieken zijn gehuld in kille mist.  Er zijn weinig dingen  die  zo aan het  moreel van  het peloton knagen als regen,  mist en kou. Rillend ploegt het peloton  voort. De kopgroep  bestaat nog maar uit tien man, op 1 minuut afstand achtervolgd  door twaalf  desperado’s. Armstrong  zit in de voorste  groep. Comfortabel.

			Op  weg  naar de Montgenèvre houden alleen de  allersterksten nog  stand. Armstrong, Alex Zülle, Fernando  Escartin, Ivan Gotti en Richard Virenque – een van  hen  zal gaan winnen.  Armstrong maakt nog  steeds  een frisse  indruk, maar nu hij geen knechten meer om  zich heen heeft, zou je  denken  dat  hij  al blij  is als hij zich  in de groep kan handhaven. Als ze vanaf Montgenèvre beginnen  af te dalen, plaatsen Gotti en  Escartin hun aanval. Vóór  hen en boven hen markeert  het schilderachtige skioord  met zijn  chalets de laatste  grote uitdaging.  Armstrong zit in de  achtervolgende  groep, en hij hoeft niets méér te doen dan de enige  die een gevaar voor hem  vormt, Zülle,  in het oog te houden. Na vijf en een half uur in de zwaarste omstandigheden hoeft  hij alleen maar te  blijven zitten waar hij zit;  consolideren.

			De laatste schermutselingen van die  dag  waren adembenemend, maar niet  op de  manier van Chiappucci  –  je  kunt niet twee keer in dezelfde rivier  stappen, want  jij noch de rivier is hetzelfde als daarvoor. Acht kilometer onder  de top  komt Armstrong  uit  het zadel en gaat.  Binnen  een kilometer  rijdt hij het gat van 21 seconden naar Gotti en Escartin, die allebei  stuk zitten, dicht.9  Zijn  tempo  blijft constant  hoog en zijn rivaal Zülle werd op achterstand  gereden.

			Armstrong,  opnieuw gehuld in  het  geel,  had zijn interviews al achter de rug en was terug in  de teambus  van US Postal, toen het grootste  deel van het  veld zich nog omhoog aan het  zwoegen was naar Sestriere.

			Ik  had de  laatste  beklimming bekeken op een groot scherm in  de salle de presse. Toen Armstrong zijn demarrage inzette hield men collectief  de adem in, en  toen hij  wegreed  was er ironisch gelach te  horen en werd  er met hoofden geschud.  Niet alle journalisten  werden overvallen door scepsis, niet eens de  meesten van ons, maar er  waren  er genoeg om een peloton van scepsis te vormen. Dit was  niet voor iedereen de  Tour van de Vernieuwing.  Die avond belde ik  Alex Butler, mijn sportredacteur bij de Sunday Times.

			‘Wat een etappe, vandaag!’ zei hij. ‘Armstrong  is ijzersterk, of  niet?’

			‘Hij  gaat  de  Tour  winnen, dat is zeker!’

			‘Ben je niet  overtuigd door  hem?’

			Ik kon de teleurstelling in zijn stem horen.

			‘Ben bang van niet. Eigenlijk  denk  ik dat er een  luchtje aan zit. Hij heeft de Tour de France tot nu toe vier keer gereden, hij heeft negen  bergetappes gereden en hij was in de verste verte niet zo sterk. En opeens  is hij een  uitmuntende klimmer.’

			‘David, als  we twijfels over  hem gaan  uiten, zullen een heleboel lezers  zwaar teleurgesteld zijn.’

			‘Dat weet ik, maar ik denk dat we niet zomaar kunnen applaudisseren. Er  rijdt een jonge jongen mee, Bassons,  en over hem zou ik een kort stuk willen schrijven.  Hij praat over doping en zegt dat het nog steeds een groot probleem is.  De andere  renners hebben zich  tegen  hem gekeerd.’

			‘Maar nog  even terug naar  Armstrong, David. Denk  jij dat  hij doping gebruikt?’

			‘Ja, dat denk ik. Ik kan het natuurlijk  niet bewijzen. Ik zal  wat andere mensen raadplegen, kijken  wat  zij zeggen.’

			‘Nou, zorg dat we het op tijd hebben om eerst  aan onze advocaten  voor te leggen.’

			Het was  de eerste keer dat Alex dit  tegen  me zei.  Het  zou niet de laatste  keer zijn.

			De Tour  de France verslaan  betekent flink  wat  tijd  doorbrengen in  gezelschap van de  journalisten met  wie  je samen  reist. We zijn misschien niet  zo onafscheidelijk  als  Bob Woodward  en Carl Bernstein, maar het komt in de buurt. Met die  jongens  deel je  je  hotelkamer, zit je ’s avonds  aan dezelfde tafel te eten en rijd je samen naar de startplaats, waarna je aan de vijf- of  zesurige  reis naar de finish begint.  En dat dag in  dag uit, drieëntwintig dagen lang.

			Rupert, onze rondreizende Australiër,  zat samen met  mij op de achterbank; zijn  altijd oogverblindende  shirts deden hem iedere  dag vergezeld gaan  van  een  heel  klein  beetje  Caribische zonneschijn. Zijn kledingstijl was bovendien  een  weerspiegeling van zijn toegankelijke  en vriendelijke karakter. Door  zijn verschijning zouden zelfs  de rouwenden op een begrafenis  vrolijk worden.  Ook de  frisse verschijning van Charles  achter het  stuur was een genoegen, en hij  wilde steeds maar weer weten  waarom ik niet warm kon  lopen  voor Armstrong,  en  waarom ik niet overtuigd was dat dit  de Tour van  de  Vernieuwing was. John noteerde met  gebogen  hoofd iedere renner  die een ontsnapping waagde, ook al wist hij dat ze binnen de kortste keren  zouden  worden teruggehaald.

			Dag in dag uit in de auto en avond na avond bij  het eten bespraken we de koers en wat  we  zagen. Vaak  hadden we het erover  dat ik  weigerde te geloven  dat  je zonder doping zo’n progressie  kon  maken als Armstrong had gedaan.

			‘Ik begrijp niet  dat iemand vier  keer aan de Tour de  France kan meedoen  zonder dat  ook maar iets erop wijst dat hij op een dag een van de grote kanshebbers zal zijn.’

			‘Reed hij zo  slecht in  die  vier Tours?’ vroeg  Charles, een inkoppertje.

			‘Nou, hij wist  altijd wel  een van de  vlakke etappes te winnen, maar hij mengde zich nooit in de strijd om de gele  trui.  Meestal verloor hij in  de lange  tijdrit iets  van zes  minuten, en ergens  tussen de  zeven  en de  dertig minuten in  de bergen.’

			‘David,  hij  was pas  eenentwintig  toen  hij zijn eerste Tour reed,’  zei Charles.

			‘Maar Anquetil, Merckx en  Hinault, die allemaal vijf keer de Tour wonnen,  wonnen de  eerste waar ze aan meededen. LeMond  werd in zijn eerste Tour derde en tweede in zijn tweede, terwijl  hij had moeten winnen, wat hij de  derde keer ook daadwerkelijk deed.  Armstrong begon in 1995 goed  in vorm aan zijn derde Tour en behaalde zijn  beste eindklassering: zesendertigste.  Het  kwam  er iedere  keer weer op  neer dat  zijn tijdrit niet goed  genoeg was en  dat hij  het in de bergen niet redde.’

			Af  en toe  stelde ik John  op  de man af een vraag.

			‘Je hebt de Tour  vorig jaar  ook gevolgd en  je hebt gezien hoeveel doping de politie  heeft gevonden. Het is een jaar later en de gemiddelde snelheid ligt hóger.  Dat is vreemd, toch?’

			‘De snelheid waarmee nu gekoerst wordt heeft  veel te maken met de  betere wegen,  de lichtere fietsframes, en dit jaar is het weer veel  beter,’ stelde hij een  keer.

			Maar meestal als ik  het woord direct tot John richtte, draaide hij  zijn hoofd een beetje, zodat mijn  woorden zijn ene oor in konden  gaan en zijn andere oor weer uit. Misschien was hij zo  geconcentreerd op de koers zelf, dat hij  niet verder dan  dat wilde  kijken.

			Dus weer  terug naar Charles.

			‘Dit  kan  echt niet. Een jongen die schoon rijdt gaat  harder dan  de  epogeneratie?  Wat denk jij, Charles? Betere wegen? Iedere dag wind in  de rug? Lichtere fietsen? Of gebruiken de  kopmannen doping, zoals Bassons  zegt?’10

			‘Ik kan niet ontkennen dat  het  logisch  klinkt wat je zegt,’ zei Charles,  ‘maar ik vind  het echt moeilijk te geloven dat iemand  die kanker heeft gehad,  en  behoorlijk ernstig  ook, zijn comeback zou maken op  dat soort rotzooi.’

			‘Ik weet het,  dat deel van het verhaal is  lastig te geloven.  Maar aan de andere kant, wat geven ze  je voor medicijnen als  je herstelt van kanker? Epo.  Bijwerkingen? Naar het  zich laat  aanzien heel wat minder  dan bij  andere  medicijnen. Waar het om gaat is dat je niet sneller kunt gaan zónder epo dan mét, en wij  worden geacht  te geloven  dat  dat wel zo is.’

			Al sinds  de Tour van 1984  trok ik met  John op, maar Sestriere betekende het  einde van onze  vriendschap. Hij  kon niet van deze  koers leven als hij geen  toegang had tot bepaalde renners, namelijk  de beste Amerikanen  en  Lance. Hij  deed het gewone  verslaggeverswerk al beter dan de meesten, maar  in  de  hotels waar de ploegen verbleven en waar  je  ’s avonds  misschien wel een interviewtje  van vijftien of twintig minuten  aan je favoriet kon  ontfutselen  was hij  op  zijn best.

			Zijn enthousiasme voor  de  grote  jongens ergerde  me; hij  deed nooit  moeite om evenwicht te vinden door ook een beetje interesse te  tonen in de minder bekende  renners, wier  carrière misschien wel naar de knoppen  ging door dopinggebruik door anderen. Ik  hoorde hem nooit iets zeggen over Christophe Bassons  en de mogelijkheid dat  diens  carrière hem  ontstolen werd, net als ik hem nooit iets  had horen  zeggen over de  onrechtvaardigheid die Paul in  zijn  boek  Rough Ride aan het licht had gebracht.

			Bovendien  was ik de tweeslachtigheid  zat; de  controles waren zinloos omdat er geen test  voor het middel in kwestie,  epo,  bestond. In plaats daarvan probeerde  de UCI het misbruik te beperken door renners uit de  koers te  halen wier hematocrietwaarde boven de 50 lag, wat  werd  beschouwd als gevaarlijk voor  de gezondheid van  de renner, maar niet als  bewijs van  doping  kon worden gebruikt. Het was  misschien  geen  bewijs,  maar iedereen  wist dat epogebruik de hematocrietwaarde in het  algemeen  tot 50 liet stijgen.

			Charles was nieuwsgierig en sprak met dr. Leon Schattenberg, die  in het medisch comité van  de UCI zat en die geloofde dat de hematocrietlimiet ervoor zorgde  dat renners die schoon reden het niet hoefden op te nemen tegen renners met belachelijk  hoge hematocrietwaarden, en dat dat beter was dan niets. Aangezet door Charles’ bedrijvigheid had ik ook een gesprek met Schattenberg.

			‘Kennen jullie door de bloedtests de hematocrietwaarde van alle renners in de  Tour de France?’

			‘Dat klopt,’  zei hij.

			‘Ik zal niet vragen naar de hematocrietwaarde  van iedere  afzonderlijke  renner, want ik weet  dat u zal zeggen dat  dat vertrouwelijke medische informatie is. Ik zal ook niet naar het gemiddelde per ploeg vragen, maar kunt  u zeggen wat,  volgens jullie bloedtests, de gemiddelde hematocrietwaarde is van de  renners die  dit jaar meedoen aan de Tour  de France?  Geen namen,  alleen maar het algemene gemiddelde?’

			‘Het spijt me,’ zei hij, ‘die  informatie  kan ik u niet geven.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat het informatie is  die  ik niet naar buiten mag brengen.’

			‘De  reden  dat  u  die informatie niet naar buiten brengt, is dat als u dat  wel zou doen het publiek zou zien dat het gemiddelde veel  hoger is  dan  het zou moeten zijn, en dus in zou zien dat heel veel deelnemers epo  gebruiken.’

			Schattenberg was niet verantwoordelijk voor wat in wezen  camouflage was,  en  de UCI zou aanvoeren dat hun handen gebonden waren zolang er geen epotest bestond,  maar ze  hadden meer kunnen  doen.  Al  hadden ze alleen maar openbaar gemaakt dat de hematocrietwaarden  ongewoon hoog waren (vooral in  bepaalde ploegen). Het bestuurlijk orgaan  wist donders goed dat dit  geen schone  Tour  was.11

			Sommigen van de meer  scherpzinnige beoefenaars van ons vak zeggen  graag dat als je sportjournalist  wil worden, je beter van schrijven dan van de sport  kunt houden. Ik ben gek op sport. En ik ben dol  op de rol die sportjournalisten kunnen  spelen: luis in  de  pels,  pels  voor de arme luis. Ik zag het  bij de Tour van 1999 niet langer als  onze taak om tijdens persconferenties mooi weer te spelen en  de organisatoren en de deelnemers gerust te stellen dat ‘alleen wij domme ganzen’ er maar waren. De  Franse  politie  en  douane hadden ons in  1998  de ogen geopend  en ik was niet  van plan om ze weer te sluiten. Ik wilde geen idioot  zijn, juist omdát ik zo veel van sport hield. Ik  wilde niet namens de UCI lezers en  fans belachelijk maken. Dit moest de  Tour  van de Vernieuwing zijn, maar tot  nu toe  waren er  alleen een  heleboel vragen, en geen antwoorden.

			Twee  dagen na Armstrongs overweldigende prestatie in Sestriere  liep  ik door de salle de presse en voelde alleen maar  treurnis  bij wat er aan het gebeuren was.  De twijfel die velen hadden  toen hij  tijdens de eerste bergetappe zweefde  als een adelaar, was  minder uitgesproken geworden nu het besef begon door te dringen dat Armstrong zou gaan winnen;  het was beter om  zijn prestatie  maar te accepteren, zelfs toe te juichen.

			Van een paar collega’s wist ik  dat ze  niet zo makkelijk  om  zouden  gaan; dat waren  jongens die geen sprookjes  wilden  verkopen. Zoals Philippe  Bouwet,  de belangrijkste wielerjournalist van  L’Équipe, zoon van een voormalig  prof, dus iemand wie  het wielrennen met de paplepel was  ingegoten. De eerste twee  weken had  Philippe zijn twijfels  geuit over  Armstrong en  de sport.  Hij meende dat de Tour op deux vitesses (twee  snelheden)  reed, omdat veel  maar niet alle renners  prestatieverhogende middelen  gebruikten. Armstrong beschreef hij  als ‘buitenaards’. Het was  niet moeilijk  te bedenken  waar  Philippe aan werkte,  en dat was zeker niet het juichende verhaal  dat  de organisatoren  hem graag hoorden  vertellen.

			‘Wat denk jij  ervan?’ vroeg  ik  hem.

			‘Er is  sprake van een nieuw  soort wielrennen,’  antwoordde hij. ‘Je ziet dingen die je  niet begrijpt. Doping  bestaat al heel lang  in het  wielrennen, maar de  laatste tien jaar heeft de manipulatie  van  het  bloed  van de renners de koers veranderd.  Het  maakt  de  sport kapot. Ik kan nog  steeds  over  wielrennen schrijven, maar niet meer op  dezelfde manier, niet  meer  met die passie van vroeger. Het  wielrennen moet veranderen.’

			Dat Philippe van mening  was  dat  epo de sport kapotmaakte,  is belangrijk.  Wanneer een gebruiker  vragen krijgt,  voert hij altijd aan dat  het stellen  van die  vragen  de sport schaadt.  Jarenlang beschuldigde UCI-voorzitter  Hein Verbruggen journalisten ervan ‘te veel  over doping te  praten’.

			Te veel  renners en bestuurders beschouwden  doping bovendien  als iets uit het verleden: ‘Misschien wás  er een probleem...’

			‘Ik  hoop dat  het wielrennen  een nieuwe  start maakt, en daar moeten we nu mee beginnen,’  had Armstrong de eerste dag  gezegd.

			Hij wilde dat we zouden vergeten,  terwijl het juist zaak was om níét  te vergeten.  Nog afgezien  van  stoffige zaken als ‘journalistieke waarden’ en ‘de waarheid’, was het  zelfs de belangrijkste taak van iedere wielerliefhebber om te  roepen dat  het  nu genoeg  was.

			Onder  de journalisten  voor wie de sport meer betekende dat een drie wekend durend  circus in de maand juli  in  Frankrijk, heerste bepaald  geen  jubelstemming. In zijn dagelijkse column in L’Équipe  uitte Jean-Michel Rouet zijn ongeloof over de wederopstanding van Armstrong en de Tour  van  de  Vernieuwing. Hij was door  schade  en schande  wijs geworden. ‘Wat we  vorig jaar hebben  geleerd, was  dat iedereen in  deze  sport ons kan besodemieteren,’ schreef hij.

			Rouet hield vast aan zijn sceptische houding, net zoals een andere vastberaden Franse journalist,  Jean-François Quénet, die toen voor Ouest-France schreef.

			‘Ik heb niet één  enthousiaste  zin over Armstrong geschreven,’ zei hij tegen me. ‘We  kregen te horen  dat de wielerwereld zou  veranderen,  maar  dat is niet gebeurd. Na  al dat  dopinggebruik  vorig jaar zeiden ze  dat het deze  keer langzamer zou gaan  omdat  er geen spul meer gebruikt zou worden, maar de koers van dit jaar zal  de snelste uit  de geschiedenis  worden.’

			Het  profwielrennen wordt  gekenmerkt door omertà, en dat  heeft een belangrijke rol gespeeld in het voortduren van de dopingcultuur. Omertà  is  meer dan  een  afspraak tot geheimhouding en het is  niet toevallig  dat het  Siciliaanse woord wordt gebruikt, want als een renner de code schendt, kan hij een  maffia-achtige reactie verwachten.

			Nadat hij eerder die dag de individuele tijdrit in  Metz had gereden, bekeek Christophe Bassons in  zijn hotelkamer op  de televisie hoe de top van  het klassement het  ervan af bracht. Ze reden in zijn ogen onwaarschijnlijk hard, terwijl  de race  tegen  de klok ooit  zíjn specialiteit was. Hij was  vooral benieuwd naar Armstrongs prestatie, want  hun  fysiologische profielen leken  aardig op elkaar: ze waren even lang,  hadden hetzelfde  gewicht en Armstrongs VO2max  was 83, tegen 85 voor  Bassons. De VO2max, die  wordt beschouwd als  de belangrijkste indicatie voor het atletisch vermogen,  is de maximumcapaciteit van een lichaam om  zuurstof  te transporteren  en te gebruiken. Maar toen  Antoine Vayer naderhand wat  rekenwerk deed, zei hij tegen Bassons  dat als ze op dezelfde tijd  waren gestart, Bassons 6  kilometer minder zou hebben gereden dan  Armstrong.

			Op  de avond  van de etappe  naar  Sestriere zagen Bassons  en zijn ploegmaats in  een samenvatting hoe de Amerikaan in de bergen wegreed  bij zijn concurrenten en ze waren  verbijsterd over  het gemak  waarmee hij hen  op achterstand reed.  Ze konden  hun ogen niet  geloven.  Bassons  bleef iedere  journalist  die zijn pad kruiste vertellen dat  de dopingcultuur níét  tot het verleden behoorde. Zijn weigering om de  erecode te respecteren was  een uitdaging aan  het adres  van de  hoogst  geklasseerden,  en vooral aan  de renner in het geel.  Armstrong rekende maar wat graag af  met de parvenu.

			De ochtend na zijn  overwinning in Sestriere besloot de geletruidrager  dat er  die dag tot aan  de  eerste beklimming rustig gereden moest worden.  De patron heeft  het recht iets dergelijks  te besluiten, en normaal gesproken  worden zulke decreten strikt gerespecteerd. Maar  Bassons dacht: ‘Wat kan het  mij verdommen,  ik  ben  sowieso het  zwarte  schaap,’  en  hij plaatste een aanval, waarmee  hij een bommetje  legde onder de informele  wapenstilstand.

			Toen Bassons vertrok, gaf Armstrong een seintje aan zijn ploegmaats van US Postal,  die onmiddellijk  de achtervolging inzetten. Het duurde niet lang of ze hadden de  vluchter  te pakken, en toen iedereen  weer bij elkaar kwam,  legde Armstrong een hand op Bassons’ schouder om  aan te geven dat hij wat belangrijks te  zeggen  had, zoals  een maffiabaas  die heeft besloten om de straf  persoonlijk te voltrekken zou kunnen doen.

			‘Waar ben  je mee bezig?’ vroeg Armstrong.

			‘Ik  maak  de koers. Ik val aan.’

			‘Weet je dat wat jij tegen  journalisten  zegt niet goed is voor de wielersport?‘

			‘Ik zeg gewoon wat ik  denk. Ik heb gezegd  dat er nog steeds doping wordt gebruikt.’

			‘Als het dat  is waarvoor  je  hier bent, dan kun  je beter  naar huis gaan en  ander  werk zoeken.’

			‘Ik  ga  niet weg zolang ik nog niets  heb weten te veranderen. Als  ik iets  te zeggen heb, dan zeg ik het ook.’

			‘Ach man,  rot toch op.’

			Inmiddels  hadden Bassons’ ploegmaats zich tegen hem gekeerd, omdat ze vreesden het  slachtoffer  te worden van  zijn uitlatingen.  Ze maanden hem op te  houden, wat hij  weigerde, maar de druk nam toe. Twee dagen na Armstrongs uitbrander verliet Bassons het hotel in Saint-Galmier waar de  ploeg verbleef  en hield de koers voor gezien.

			Die ochtend vertrokken we uit Saint-Galmier  en  hoorden  we via Radio  Tour het  nieuws dat  Bassons  was vertrokken. De  avond  ervoor was  hij gezwicht,  en hoewel zijn verloofde Pascale en  zijn vriend  Antoine hem  hadden  gevraagd om door te zetten, kon hij de  vijandigheid  van zijn mederenners niet  meer aan. In de auto  fulmineerde  ik  tegen de  manier  waarop  hij was behandeld, vooral door Armstrong. Charles en Rupert  waren het  met me eens. John  zweeg. Op weg naar Saint-Flour reden we  onder een spandoek door dat boven de  weg was  gespannen:  VOOR  EEN SCHONE TOUR HEB JE BASSONS NODIG.  Dat was  voor mij het  mooiste moment van de dag.

			Voordat  hij Bassons de les  las, was Armstrong  voor mij niet meer dan  een renner die waarschijnlijk, of bijna zeker, de zaak  fleste; gewoon  een van de vele profrenners die nog steeds naar  de oude vertrouwde doping grepen. De manier waarop hij Bassons had behandeld, toonde echter een nare, bijna psychopathische kant van zijn  karakter.

			De  ochtend nadat Bassons was afgestapt werden in diverse artikelen zijn collega’s  aan het  woord gelaten. Sympathie voor de man die  was afgestapt  viel er  nauwelijks te beluisteren.

			‘Hij was niet geblesseerd, dus  waarom ging hij naar huis?’  vroeg  een  van hen.

			Over het algemeen  vond men dat  hij zich  onprofessioneel had  gedragen. Dit was een  belangrijk moment  voor de  Tour: de nieuwe patron  had een boodschap afgegeven: er zou  afgerekend worden met  iedereen die de zwijgplicht  schond.

			‘Zou een schone renner,  iemand die  stond  voor sport  zonder doping,  Bassons zo  hebben behandeld  als Armstrong deed?’ vroeg  ik toen we weer  eens in de  auto  zaten te  praten.

			‘Ik denk het  niet,’ zei Charles, op die zuinige manier van hem.

			We hoorden John zachtjes snuiven.

			Nadat Armstrong  zijn  gele trui in de Alpen met succes had verdedigd, leek  zijn positie onaantastbaar, zelfs met nog twee dagen in de Pyreneeën te gaan. Nu Bassons was uitgebannen, zou er  geen kritiek meer van  binnenuit komen, maar de Franse kranten waren nog steeds terughoudend.  Le Monde  en  Libération, misschien wel  de  twee meest  bedachtzame  kranten, uitten  zich in spottende termen, als ze  hem al niet helemaal afserveerden, en de belangrijkste journalisten  van L’Équipe – Bouvet,  Rouet en  Ballester – geloofden  duidelijk niet  dat hij schoon reed.

			Omdat L’Équipe deel  uitmaakt  van de organisatie van  de Tour de France, en omdat die krant iedere dag zo veel pagina’s inruimt voor de koers, was het veelzeggend dat ze de gedoodverfde  kampioen niet bejubelden. Het was alsof de leider  in het algemeen klassement officiële erkenning  werd ontzegd. Armstrong voelde dat, en  een  week voor  het einde  van de koers sprak  hij met Ballester in Saint-Gaudens, de laatste etappeplaats voor de Pyreneeën  begonnen. Ze kenden elkaar al. Ballester was al eens naar  Austin gereisd om Armstrong, in de periode  dat hij van kanker  herstelde, te interviewen. Hun vriendschap legde in Saint-Gaudens  blijkbaar weinig  gewicht  in de  schaal. De renner  trok Ballester aan zijn arm  naar zich  toe en zei, hard genoeg  om het  voor iedereen hoorbaar te  laten zijn: ‘Deze journalist is niet professioneel.’ Ballester  was  verbijsterd.  ‘Hé,  Lance, daar kun je het  niet  bij laten. Waar gaat  dit over?’  Maar Lance was  al  in de bus van US  Postal  verdwenen.

			Die avond belde  Armstrong Ballester op zijn mobieltje en  beklaagde zich erover  dat L’Équipe hem niet eerlijk  behandelde,  en  zoals iedere journalist  zou doen, overtuigde Ballester  de renner ervan  dat hij zijn  gevoel van onrechtvaardigheid  het beste kon  uiten in een interview met de krant. Ze spraken af  voor de volgende  dag. Armstrong begon  met  te zeggen hoe teleurgesteld  hij was over zijn  in zijn ogen oneerlijke behandeling in de pers. Ballester dacht: ‘Prima,  dat  maakt deel uit van het verhaal,‘  en hij  had een paar vragen over doping die de renner in de gelegenheid zouden stellen om een einde te maken aan al het gespeculeer.

			‘Maak je  gebruik van  medische certificaten?’

			‘Niet een,’ zei Armstrong.

			‘Helemaal  niets? Geen corticosteroïden of epo?’

			‘Niks.’

			‘Heb je deze middelen ooit  gebruikt tijdens je herstel?’

			‘Nee,  nooit.’

			‘Neem je medicijnen om te voorkomen  dat de kanker terugkomt?’

			‘Nee, echt  helemaal  niks.  Ik maak alleen om de vier maanden een afspraak  met mijn oncoloog, dokter Einhorn.’

			Ballester is  een taaie interviewer, die recht  op zijn doel  afgaat  en uiterlijk  onbewogen is door de reputatie van degene  die hij interviewt. Zijn  stuk was niet de gebruikelijke  lofzang  op een sporter die op het punt staat zijn  grootste triomf  te vieren. Armstrongs ontkenning  klonk overtuigend,  behalve dat hij volhield tijdens zijn genezing niet behandeld te zijn geweest met epo,  terwijl dat wel zo was. Het leek  erop alsof hij zelfs  onder druk het gebruik van  epo  niet kon toegeven, ook al was  dat  gebruik legaal  en een  normaal onderdeel van zijn behandeling  tegen kanker.

			Jean-Marie Leblanc, de  Tour-de-Francedirecteur, was  woedend  op Ballester vanwege wat  hij oneerlijke en veel te agressieve vragen vond.  Hij beklaagde zich erover dat het interview wel  een ‘politieverhoor’ leek. Hij maakte  ook een afspraak met Rouet, de wielerredacteur van de krant. De volgende ochtend zag ik Rouet en hij vertelde  me hoe  boos Leblanc  was over de manier waarop L’Équipe over de koers schreef, en vooral  over hoe Armstrong werd aangepakt. Als  Rouet voor een krant had  gewerkt die  volkomen onafhankelijk  van  de  koers was, dan  had hij waarschijnlijk  naar Leblancs klachten  geluisterd en het daarbij gelaten, maar nu  lag  het anders.  Hij en Leblanc  waren in het verleden collega’s geweest en waren ook nu nog met  elkaar verbonden;  in commercieel opzicht is de Tour een zegen voor de krant, want  de oplage en het  advertentievolume  schieten  in juli omhoog. En in die organisatie staat  de organisator van de Tour  nu eenmaal hoger  in de hiërarchie  dan de wielerredacteur van de  krant.

			Ik merkte dat Rouet  geschrokken was  van het gesprek  met Leblanc. De volgende vijf dagen  las ik alle artikelen in de krant en  het was duidelijk te merken  dat de opstelling van  L’Équipe  was veranderd; ze  waren  minder kritisch over Armstrong en accepteerden hem als  de winnaar van de Tour de France. Ik weet niet hoeveel  invloed de Tourdirecteur had op de  inhoud van L’Équipe,  en of  er gedreigd werd  (en  waarmee); maar in de  koppen werden geen vragen meer gesteld en de krant  leek haar twijfel te hebben opgeschort.  Ze verlaagde zich echter nooit tot kritiekloos gejubel,  en Bouvet, Rouet en Ballester bleven  hun scepsis trouw, maar ze konden  niet langer zeggen: ‘L’Équipe gelooft Armstrong niet meer.’

			Ik leerde mijn lesje. Je weet  dat je beet hebt wanneer iemand in een machtspositie  je vertelt  dat je moet ophouden  met een verhaal over doping,  zeker als hij  je er fijntjes aan  herinnert wie  ervoor zorgt  dat  jij brood op de  plank hebt.

			Bijna  een jaar daarvoor, toen Paul  was opgehouden als actief renner en Rough  Ride had geschreven, klonk het koor van zijn voormalige collega’s  luid en agressief. Een  van zijn  oude ploegmaats wilde hem  zelfs te lijf  gaan. Hij had  ‘het  nest bevuild’. Veel van zijn  nieuwe collega’s in de persruimte  waren geen  haar beter;  ze dronken  uit dezelfde bron.

			Armstrongs laatste belangrijke  obstakel in de koers kwam niet in de Pyreneeën  of tijdens  de individuele tijdrit in Futuroscope  op de een na laatste dag, maar bestond  uit het  onderzoek van  de journalist Benoît Hopquin van  Le Monde, waaruit bleek dat hij eerder in de koers positief had getest op een verboden corticosteroïde.  Dat  soort middelen was toegestaan, mits op doktersrecept verkregen,  maar Armstrong  had daar  niets over gezegd toen  hij  het  dopingformulier ondertekende. Tijdens  een persconferentie in Saint-Gaudens vroeg Hopquin  wat er was gebeurd. Zonder de minste aarzeling ging Armstrong in de aanval en  noemde  Le Monde ‘riooljournalistiek’, waarna hij zich tot Hopquin wendde en  zei: ‘Mister  Le Monde, noemt  u mij  een  dopingzondaar of  een  leugenaar?’ De journalist schrok van Armstrongs agressieve  toon. Alle andere journalisten in de ruimte deden  er  het zwijgen toe, bang dat een interventie  van  hun  kant  Armstrongs toorn over hen  zou afroepen.

			Le Monde  publiceerde  het cortisoneverhaal en  zei dat Armstrong positief had  getest, maar de UCI gaf onmiddellijk een verklaring uit waarin gesteld  werd dat het niet  om een  positieve test ging  en  dat ze een doktersrecept hadden ontvangen  voor  het middel dat in Armstrongs urine  was aangetroffen. Daarnaast  benadrukten ze dat de pers voorzichtigheid moest betrachten  als  over deze zaak geschreven  werd. In dat communiqué specificeerde  de  UCI niet wanneer ze het betreffende doktersrecept van de US  Postal-ploeg  had ontvangen.12

			De Tour ging verder in de  richting van Parijs. En  Lance  Armstrong, bij wie  sinds zijn  laatste  Tour een teelbal, een longcyste en uitzaaiingen in  de hersenen waren verwijderd, toonde  geen  spoortje van zwakte. Op de ochtend van de laatste etappe verplaatsten de  renners zich per trein van Futuroscope naar Arpajan, ten zuiden van Parijs.  Wij waren  die dag in  de auto maar met z’n drieën, omdat John een  exclusief interview met Lance had  en  als  diens gast  meereed in de  trein.

			Het cortisoneverhaal had de salle de presse  al verdeeld, en creëerde ook een tweespalt in ons  kleine groepje van vier man. Een  Nederlandse  journalist beklaagde zich bij mij over de  Fransen: ‘Er  is geen  bewijs,  en in Nederland geeft iedereen  Armstrong krediet.’ Ik  vroeg  hem  wat er zou gebeuren als  de  verdenking  van doping terecht zou  blijken te  zijn. Hij schudde meewarig zijn hoofd.

			‘Iedereen weet dat  de renners in  de Tour de France doping gebruiken. Als je dat niet accepteert, zou je  niet over deze sport moeten schrijven,‘ antwoordde hij.

			En wíj, degenen die de vragen  stelden, waren  de  cynici?

			Armstrong had absolute controle  over de koers en dat verontrustte steeds  minder  aanwezigen in  de persruimte. Voor anderen hield hun  bewondering in dat  scepsis of twijfel  taboe was. De enkelingen  die het meest wisten  over wat we te  zien kregen, lieten  zich het  minst horen.  Voor mijn  gevoel jubelde het massale pro-Lance-publiek deze geweldige  sport de vernieling in.  In de buurt van Parijs  verklaarde Jean-Marie  Leblanc – God zegene zijn commerciële ziel  – dat de Tour was ‘gered’.

			Op de dag dat de  koers de Avenue des  Champs-Élysées aandeed,  luidde de  kop boven het stuk  dat  ik voor de Sunday Times had geschreven ‘Bezoedeld  sprookje’.  Daar was  ik trots op, want het stuk, geschreven  in Londen, bevatte een onderbouwing die  tijdens de koers moeilijk  te verkrijgen was.

			‘Dit was geen Tour van de Vernieuwing,’ schreef ik in  de tweede alinea  van dat Sunday-Times-artikel,  ‘eerder vervalt men opnieuw  in de oude  gewoontes van het  peloton, waar doping hun zaak is, niet de  onze, waar de wet op geheimhouding alle  regels  overheerst.’

			Ik had voor  dat stuk gesproken  met Armand Mégret, het hoofd  van de medische  commissie  van de  Franse wielerbond, en  ik had hem gevraagd of hij dacht dat de Tour op deux vitesses reed.  ‘Als je met die uitdrukking bedoelt dat er schone renners zijn en  anderen die niet schoon  zijn, dan is het antwoord  “ja, dit is wielrennen  op twee snelheden”.  Doping is niet uitgeroeid.’

			In  de wielrenner Gilles Delion herkende  ik een tweede  Kimmage, en een oudere Bassons. In  die tijd was hij een tweeëndertigjarige  veteraan in het  veld, en  hij  was  zijn onschuld lang  geleden kwijtgeraakt. Maar ooit  was hij  een jonge, getalenteerde en ambitieuze renner  geweest. In zijn eerste Tour eindigde hij als 15de, 21  plaatsen hoger dan  de hoogste  klassering van Armstrong in diens eerste  vier Tours,  maar Delion  weigerde doping te nemen en zijn carrière  ging bergafwaarts. Ik vroeg hem  of dit de Tour  van de Vernieuwing was.

			‘Daar moet  ik  om  lachen. De vernieuwing  raakt slechts een deel  van het  peloton,’ zei hij. Als ik over  Delion, Kimmage of  Bassons schreef, voelde  ik  me veel beter in mijn  rol  als  sportjournalist. Ik hoopte  dat  de lezers van de Sunday Times eerst  een beetje nadachten voordat  ze deze nieuwe  held  omarmden.  ‘Te lang  is de  sportjournalistiek een  ongecontroleerd  jubelen geweest, waarbij gerechtvaardigde twijfel  werd  overstemd door heldenverhalen.  Natuurlijk zijn  er  momenten waarop het goed is om  enthousiasme te tonen,  maar bij andere gelegenheden is het  net zo goed om je enthousiasme te beteugelen,‘ schreef  ik. En  die middag op  de  Champs-Élysées had  ik geen enkele behoefte om  de winnaar van de Tour de  France  te bejubelen.
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			Hij is niet de  Messias, het  is een heel  stoute jongen.

			Monty Python, The Life of Brian

			Amerikanen die de Fransen omschrijven als ‘een volk van  kaasvretende slappelingen’ kennen Pierre Ballester niet. Als wij persmuskieten allemaal als Pierre waren, dan zou zelfs  Lance respect voor ons hebben.  Hij  is  een  indrukwekkende persoon. We hebben  heel  veel samengewerkt, iets  waar ik  trots op ben, maar  iedereen die met Pierre  samenwerkt voelt zich als  Garfunkel  bij Simon.

			Ik mocht hem meteen:  zijn gevoel voor humor, zijn visie op  de  journalistiek. We  leerden elkaar kennen tijdens  de Tour de France  van 1993, toen hij voor L’Équipe werkte, en we konden het vanaf  het allereerste begin goed met  elkaar  vinden. Hij neemt zijn werk serieus en heeft een neusje voor de  scoop  van de dag, maar  het echte  leven neemt hij minder serieus.  Tijdens  de lunch is hij vrolijk  gezelschap,  zoals het een Fransman betaamt,  maar zo  gauw hij  aan  een nieuwsverhaal begint, is hij scherpzinnig en geconcentreerd.  Wat onze band als journalisten versterkte  waren  onze  angst  voor  en  weerzin tegen de  Tour van 1999, en  onze  gedeelde  allergie voor de officiële  versie van het verhaal  over  Lance Armstrong. Hoe  meer de blijde  boodschap ons  door de  UCI, Jean-Marie Leblanc en veel van onze vrienden  van de  pers door  de strot werd  geduwd, hoe meer onze  irritatie toenam.

			De kern van  onze problemen was  het raadsel  Lance Armstrong. Er school een vreemde tegenstrijdigheid  in de wijze waarop de andere renners Armstrong bezagen.  Veel  renners in het  peloton konden de arrogantie van de  Texaan of  het feit dat hij  zichzelf  als  een natuurlijke  leider  zag  niet uitstaan.  Toch beschouwden de  meesten hem als een  positieve factor voor een sport die na het Festinaschandaal nog steeds ‘op de intensive  care lag’.

			Precies een jaar eerder, toen de  Festinaellende  in alle hevigheid was losgebarsten, had Armstrong commentaar  op  de Tour  kunnen  leveren  (omdat  hij  niet meereed), terwijl veel renners zich door  de politie opgejaagd  en van hun fans vervreemd voelden. Nu  was  hij  onder hen; een  blijde  boodschap zonder de  smetten van  1998. De renners in zijn slipstream koesterden zich in de warmte van zijn  halo.

			Die visie dat hij iets positiefs was  voor de sport, een opkikker voor de  Tour, werd algemeen aanvaard  en  gepropageerd door Tourorganisator Leblanc, de UCI en het leeuwendeel van  de journalisten.  Er was een moratorium op  vragen van  kracht,  omdat de aloude belangen van  het  wielrennen Lance erom smeekten  de  Tour  te verlossen en iedereen te reinigen met  de sprankelend zuivere  wateren van zijn urinestalen. Lance was de verlosser, die een mooie toekomst beloofde. Hij plaveide  een pad naar  het eldorado,  de lucratieve Amerikaanse markt, en  het publiek zou als door een magneet weer aangetrokken  worden door de wielersport.  De  mensen zouden  inzien hoeveel ze van  de  sport hielden  en hoezeer  ze die hadden gemist. Iedereen wilde  deel uitmaken van dit sprookje, want  Lance Armstrong was een verdomd  mooi  verhaal. Dit alles  was duidelijk en  velen in  de persruimte waren, net als  de  gistende wereld van  de wielerfederaties, opgelucht dat het weer business as  usual was. Maar er komt een  tijd,  en  die tijd  is  nu gekomen,  dat wie de man  echt  aanbidt et cetera.

			Tijdens onze gesprekken merkten  Pierre en ik echter dat we er  dezelfde  visie op na  hielden, geleend van Life of  Brian van  Monty  Python.  Wij wilden de wereld  laten weten: ‘Hij is  niet de  Messias, het is  een heel stoute jongen.’ Misschien  was  het tegendraadsheid, een reactie  op de  hype, maar ik denk dat je je instinct moet  volgen, wát je  ook van anderen te horen krijgt. Je  gevoel is het  enige wat je nog  rest als  je zo  veel is  afgenomen. Journalisten zouden  altíjd naar  hun gevoel moeten luisteren. Net als  ik geloofde Pierre  niet in Armstrong. Zijn twijfels dateerden van lang geleden;  hij wist nog  hoe  ongemakkelijk  hij zich had gevoeld  toen hij in november  1996 een bezoek bracht aan Lance in Austin, Texas, toen die herstelde  van een ernstige vorm van teelbalkanker.  Nu, tijdens  de Tour van 1999,  kreeg Pierre een déjà vu.

			Pierre is een bijzonder  onbevangen  interviewer.  Het ontbreekt  hem aan achting. Hij is niet arrogant,  maar niemand  imponeert of  intimideert hem. De interviewsessie met Armstrong die  Jean-Marie  Leblanc had omschreven  als een ‘politieverhoor’,  was  een puik staaltje journalistiek. Waar  Leblanc moeite mee had, daar had ik juist bewondering voor. Pierre maakte  zich niet klein ten overstaan van  de op handen  gedragen  kampioen. Hij verbloemde lastige  vragen niet met morele lafheid:

			‘Je critici beweren dat bla  bla  bla.’

			‘Wat zeg je tegen degenen die bla bla bla?’

			‘Wordt deze ervaring voor jou minder doordat bla bla bla?’

			Pierre vroeg aan Armstrong of hij epo had gebruikt. Een simpele vraag die  om een simpel antwoord  vraagt: ja of nee. Pierre Ballester  wilde het weten. Door het stellen van die vraag  zorgde Pierre  ervoor  dat hij op  Armstrongs zwarte lijst belandde, een lijst  waar  je niet  meer van afkomt. Leblanc was plaatsvervangend woedend. ‘Lance kwetsen is ons  allemaal kwetsen,’  luidde de strijdkreet van degenen  die het nest beschermden  tegen  journalisten die  het bevuilden. Die afkeuring  maakte Pierre  geen  bal uit. Hij zag het  eerder als een onderscheiding. Zijn interview met Lance was een schoolvoorbeeld van zuivere journalistiek;  we moeten niet buigen voor beroemdheden, we  moeten  ze zonder  dweperij en  met eerlijke vragen  tegemoet treden. Ik  verslond het interview en voelde me beter, gesterkt.

			Pierre had de vragen gesteld, en omdat Armstrong niet open en eerlijk  antwoord gaf, hadden we  sterk het gevoel dat we  keken  naar een jongeman wiens in memoriam op  een dag zou vermelden dat hij wel hard kon fietsen, maar  dat de  waarheid hem uiteindelijk toch  achterhaalde. Pierre  had  gewoon zijn werk gedaan,  maar  in een persruimte met  angstaanjagend veel hielenlikkers en opportunisten zou je  hem ter plekke de Pulitzer-prijs willen  uitreiken.

			We  wisten dat de Tour de France van 1999 het tijdperk van een grote  valsspeler  inluidde,  maar we konden niet veel uitrichten. Het was niet alleen maar het gevoel dat Armstrong  doping had  gebruikt en zo had gewonnen; wat ons het meeste dwarszat was het verbond van blinde aanbidders dat hem in bescherming had genomen: de UCI-bestuurders, die weet hadden  van  de  over het geheel genomen hoge hematocrietwaarden, vooral  in  de US Postalploeg, en daar een goed bewaard geheim van besloten te maken, de  journalisten  die  zagen  hoe de arme  Bassons gedwongen werd om af te stappen  maar dachten ‘O, dat geeft  niet,  dat  is  maar een  onbeduidende renner’, en de organisatie van de Tour de France, die verklaarde dat  Armstrong de  Tour  had ‘gered’.

			Arme Jean-Marie Leblanc. Hij  was naar de Notre-Dame des Cyclistes gegaan om  te bidden  dat er  in  de Tour  van 1999  een verlosser zou opstaan,  maar hij vergat om een extra wonder te vragen  waarmee  hij iedere agnost had kunnen  overtuigen. Leblanc moest heel wat  charismatisch preekwerk verrichten om Pierre en mij te laten slikken wat hij ons wilde verkopen.  Pierre had zo  genoeg  van  alle oneerlijkheid, dat  hij  tijdens  een van onze laatste gesprekken  in de  Tour  van  1999 zei dat hij over wielrennen zou blijven schrijven, maar  nooit meer zoals voorheen. Elk  stuk  dat  hij  zou schrijven zou op een of andere  manier over doping gaan, en als zijn  krant hem  daar  de  ruimte  niet voor gaf, dan  zou hij een  bezigheid zoeken  die hem meer bevrediging schonk.  Ik  moest denken aan het (mogelijk broodje-aap-)verhaal van een  journalist van de New York Times, die naar zijn  bazen  stapte met de mededeling dat hij alleen nog maar  over de Olympische Spelen zou blijven  schrijven als ieder  stuk waar zijn naam onder  stond vergezeld zou gaan van een asterisk en de woorden: ‘De schrijver  van dit stuk  hecht geen geloof aan al  het bovenstaande.’

			Als ik tegen Pierre zei dat  het zijn carrière bij L’Équipe zou schaden als hij  alleen nog maar  over  doping zou publiceren, haalde hij zijn schouders  op en  zei:  ‘Ja, en?’

			Pierres  koppigheid was een verademing en ik voelde net als hij  de behoefte  om  meer  onderzoek te  doen, om te beginnen door  meer over  doping te schrijven. Ik oefende in  de spiegel het ophalen van mijn schouders zoals alleen een  Fransman dat kan.

			Linford Christie,  de winnaar van de 100 meter  tijdens de  Olympische Spelen  in Barcelona, deed  me ongewild een  handreiking. Een  half jaar daarvoor,  in februari,  had  hij meegedaan aan een indoorevenement in het Duitse Dortmund  en was ingeloot voor een dopingcontrole.  Zijn  urinestaal bevatte  honderd  keer meer  van de verboden  steroïde  nandrolon  dan toegestaan. Hij zou  twee maanden later  39 jaar  worden. Zijn  supporters vonden het bespottelijk: ‘Denken  jullie nou  echt dat hij aan het  einde  van zijn carrière  zijn reputatie nog in gevaar zou brengen door nandrolon te nemen?’

			Dit was  een  variant op de schijnbaar  onweerlegbare  verdediging van het Armstrong-kamp: ‘Denken  jullie nou echt dat  hij, na alles wat  hij heeft  meegemaakt, doping in zijn lijf zou stoppen?’

			In  beide  gevallen  dacht ik: ‘Ja, het  is eigenlijk heel goed mogelijk.’

			Christie was 38, maar hij liep nou niet bepaald  als een  oude man. Drie weken voor  de positieve dopingcontrole had  hij in  Karlsruhe op de 60 meter  6,57 seconde  gelopen, zijn beste  begin van het indoorseizoen in zes jaar.

			‘Het was de prestatie  van runner-up Linford Christie die echt  sensationeel was,’ zei een journalist van  Athletics International na de wedstrijd. Christie  was in zo’n bloedvorm dat hij een weddenschap met een vriend aanging dat  hij voor het einde van het seizoen 6,5 seconde  zou lopen, iets wat  eerder slechts drie  Europeanen  gelukt was, onder  wie Christie zelf.

			Na het lijden in  een  Tour de  France, waarin  de  meeste kanshebbers bijtankten met het niet  aan te  tonen epo,  was dit een reminder dat controles soms wél werken, al is  het vaak  door stom geluk. Als sporters positief testen,  is  het echter verbijsterend om te constateren wat voor  mechanisme er op  gang komt om excuses voor de overtreder  aan te dragen; er worden verkenners op uitgestuurd om naar ontsnappingsmogelijkheden voor hun man  te zoeken. Doping  is een plaag; er  zijn meer tests nodig. Ondertussen lijkt het  wel of alleen de onschuldigen  gepakt worden.

			Er waren  genoeg  lieden  in  de Britse atletiekwereld die niet  wilden  geloven  dat Christie nandralon had genomen. Hij was de gedroomde steratleet:  half  mens, half media.  Atletiekexperts van de BBC, Roger  Black, Steve  Cram en Sally Gunnell, stonden achter  hem.  Misschien  hadden ze eens moeten  praten  met  professor Wilhelm Schanzer, hoofd van het IOC-geaccrediteerde  laboratorium  in  Keulen, dat Christie’s  urinestaal had onderzocht.

			‘Ik hoefde over  dit geval niet lang na te  denken nadat ik de analyse had uitgevoerd,’ zei hij. ‘Het resultaat  was glashelder. Als de concentratie van  het verboden middel laag is, moeten  we extra werk doen om er zeker  van te kunnen zijn dat  onze  bevinding  juist is. In dit geval was dat niet nodig. Het is bijna correct om te zeggen dat de uitkomst honderd keer hoger  was dan  het toegestane niveau. Het was een  duidelijke,  overduidelijke  uitkomst.’

			Het was goed om Christie’s  verhaal te schrijven en me af te vragen waarom het zes maanden duurde  voordat het allemaal naar buiten  kwam. Dat  gebeurde  namelijk pas toen een bron  bij de IAAF informatie lekte naar L’Équipe. UK Athletics, de  Britse atletiekbond,  die in maart op de hoogte was gebracht van Christie’s  positieve test, ontkende dat ze het had verzwegen en zei dat de disciplinaire procedure nog afgerond  moest worden.  In werkelijkheid dwong het lek  hen  iets te doen.  UK Athletics schorste  de voormalige  Olympisch  kampioen en  wereldkampioen voor  twee  jaar.

			Voor een sportjournalist  die vastbesloten  is om  meer  journalist dan fan te zijn, beginnen  de problemen  als hij  merkt  wat het dopingvraagstuk met zijn enthousiasme doet. Armstrong wint de Tour de France, maar je  bent er  zeker van dat hij  de  kluit  belazert, dus daar is de  lol  wel van af. De hele wereld staat te juichen, en jij staat er  met een zuur gezicht bij en schudt  je hoofd zachtjes. Maar toen je goed  keek, bleek  dat je niet alleen was. Terwijl de maillot jaune onder luid gejuich transformeerde tot een sportieve verlossing alsof water in wijn  veranderde, stond  de Italiaan Vincenzo Santini ook  aan de zijlijn: ‘Ik hoop dat de regeringen en de wielerfederaties zich uit  de  puinhoop weten  te redden waarin het wielrennen  is veranderd. Zolang dat niet het geval  is,  zullen overwinningen ons  geen plezier meer  bezorgen.’

			En in Engeland is een al wat  oudere Olympische sprintkampioen het lachen  vergaan, omdat hij een  schorsing van twee jaar over  zich  heeft horen uitspreken. Ondertussen zit  ikzelf in  zonnig  Spanje,  in  het  prachtige  Sevilla, voor  de wereldkampioenschappen atletiek.  Ik hoop  dat dat  me nieuwe kracht zal  geven. Geef  me weer  iets van  mijn oude  enthousiasme terug,  herstel mijn vertrouwen een beetje. De  laatste  tijd zit ik chagrijnig achter in het hoekje  van het  café,  terwijl iedereen aan het  feesten  en drinken is. Naast mijn glas staat een klein bordje. Er staat op: ‘Pas  op voor de man die  te  veel vragen  stelt.’

			Tragisch genoeg wordt er wanneer ik in Sevilla  aankom maar over één ding gesproken: de uitsluiting van Merlene Ottey als gevolg van een  recente positieve dopingcontrole;  weer  is een nandrolonpositieve sporter  me  te slim af. Het is vermoeiend  overal  een hoofd vol  met vragen mee te moeten dragen. Vooral vragen  over Merlene Ottey,  de koningin van Jamaica, die  op een  dag  koningin  van Slovenië zal  worden.  Ze is een glamourgirl, een prachtige atlete,  op  dat moment negenendertig jaar  oud  en ze heeft acht Olympische medailles  op haar naam staan. Ze komt  nog  steeds uit  op het  hoogste niveau en is nog sympathiek ook. Maar  vier dagen voor de start  in  Sevilla  heeft ze verklaard dat  ze positief is getest op nandrolon. O,  zeg  dat  het niet waar is,  Merlene,  zeg dat het niet  waar is! Binnen een maand  krijgen twee negenendertigjarige sprinters, de ene een  Olympisch  kampioen op de 100 meter en de andere een meervoudige Olympisch medaillewinnaar, te maken met de gevolgen van  een positieve  dopingcontrole.

			Als  je  zegt dat je sportjournalist bent roepen  mensen altijd:  ‘O wauw, ik zou dolgraag uw werk doen.’ En het lijkt  zo lullig  om  daartegenin  te  gaan.  Als iedereen dolenthousiast is, voelt het  soms  vreemd  om je af  te vragen of het  normaal is dat een sprinter nog  zo sterk is wanneer  hij de veertig nadert.13  De makkelijke keuze  zou zijn  om alle twijfel op te schorten  en mee  te jubelen.  Laat  dit vooral entertainment zijn. Verlos de sport van alle lasten waarmee het is  opgezadeld door er  simpelweg van  te houden,  erin te geloven en je erdoor  te laten inspireren. In Sevilla betekent dat voor mij  proberen er niet aan te  denken dat  de nieuwe kampioen  op de  200  meter  voor  dames, Inger Miller, in de  finale 0,3  seconde van haar persoonlijk  record heeft afgehaald terwijl ze eerder dit jaar  positief heeft  getest op cafeïne.

			Tijdens alle ophef  over Otteys positieve test nam Marion Jones het op voor haar rivale.

			‘Ik  ben er niet  honderd procent van overtuigd dat de testprocedure correct was. De laatste paar weken is onze prachtige  en  geweldige sport ontsierd.’14

			Bedankt  Marion, zo gaan we lekker. Met vrienden als Marion heb je geen vijanden meer nodig.

			Ik was er  getuige van hoe Michael Johnson majestueus de 400 meter liep, hoe briljant Hicham El  Guerrouj op de 1500  meter was en hoe Maurice Greene de 100 meter  won, maar ik  was  niet  meer  het jongetje dat  verrukt de strijd tussen Kip  Keino en Jim  Ryun  volgde,  of  de  jongeman die  helemaal  in de  ban was  van Steve Ovett en Sebastian Coe.  Na de 1500-meterfinale voor  mannen  liep mijn  arme hoofd over van  de vragen. Ik vroeg  me af waarom op de  derde, vierde en vijfde plaats allemaal Spanjaarden waren geëindigd, en allemaal in 3.32. Droomde ik?  Maakten ze nu ook al doping die  er niet alleen voor zorgde  dat je harder liep, maar ook nog dat iedereen dezelfde  tijd liep? Toen ik een official van de IAAF tegenkwam, merkte ik op dat  dat  wel heel onwaarschijnlijk was.

			‘Denk je dat ík het geloof?’ vroeg hij.

			Toen begon ik  te schrijven over Paula Radcliffe, met haar schommelende hoofd, haar  grimassen en het moedige rode lint dat  op haar GB-topje zat gespeld. Het lint was een oproep aan de autoriteiten om meer tegen doping te ondernemen, meer specifiek om bloedtests  in te voeren,  maar ik was vooral gecharmeerd van  Radcliffe  omdat  ik het gevoel had dat ze eerlijk was. Ze liep  de  longen  uit haar  lijf  om als tweede te  eindigen  na de  Ethiopische Gete  Wami  en stortte een  paar  meter  na de finish in.  Radcliffes  uitputting deed me denken aan de atletiek  uit mijn jeugd, toen  sport menselijker was  en je je er  makkelijker mee kon vereenzelvigen.

			Ik vroeg haar waarom ze  had besloten dat lint  te dragen.

			‘Het  idee  ontstond  gaandeweg,’ zei ze. ‘Ik  trainde als een gek,  offerde  alles op en  vroeg me af: “Wil  ik dit allemaal wel doen als  ik  er niks mee bereik?”  Ik beschuldigde niemand, maar ik  had het gevoel dat er vrouwen waren  die de  mannen navolgden wat betreft doping. En ik  vond  het idee verschrikkelijk dat mensen  zich zouden afvragen: “Wat  zou  zij  gebruiken?”’

			In januari 2000 vonden er verscheidene dopingonderzoeken plaats in  de Italiaanse  sportwereld; in  Turijn, Bologna, Ferrara, Venetië,  Trento en  Brescia. Bij twee  van die  onderzoeken waren sporters  betrokken die  mijn interesse  hadden. Bij het onderzoek naar  de in  Ferrara  gevestigde  dokter Francesco Conconi was de Ierse Tour-de-Francewinnaar Stephen Roche een  van  de drieëntwintig renners die  voorkwamen in wat ‘het epodossier’ werd  genoemd.  En net zo intrigerend  waren de  bemoeienissen van Kevin Livingston  met  een andere  arts uit Ferrara, Michele Ferrari, naar wie onderzoek werd gedaan omdat hij ervan werd verdacht wielrenners  van doping te hebben voorzien.  Livingston  was  de trouwste knecht van  Lance Armstrong  in de US  Postalploeg tijdens de Tour van 1999, en zijn contact met Ferrari  bracht  enkele belangrijke vragen naar boven.

			De Sunday Times stelde voor dat  ik naar Italië  zou gaan  om de zaak  uit te  zoeken. Het was een vruchtbare reis, met  een  gedenkwaardig interview met Fulvio Gori, een  aardige Italiaanse  politieman die in Florence voor de  NAS werkte,  de  Italiaanse narcoticabrigade. Gori zat achter een groot bureau in een kantoor  dat meer op een winkel leek, met overal op de  grond dozen met mappen erin. Het was een  wat gezette,  aimabele  man, die bij het minste of geringste in lachen uitbarstte. Aan  de  muur  hing  een  foto van de amateurvoetbalploeg die  hij coachte. Het onderzoek naar  doping binnen de wielerwereld was de nachtmerrie  van zijn leven.

			‘Voor  dit onderzoek,’  zei hij, ‘heb ik  met bijna  dertig wielrenners gesproken. Ik heb ze hier laten komen, ze laten  plaatsnemen, en geen  van  hen wilde meewerken.  Ze vertellen niets  over wat  ze  doen.’

			In  mei 1996 ontdekten de  carabinieri dat een apotheek in Toscane grote hoeveelheden epo had verkocht aan  profrenners.  Je hoefde geen Sherlock Holmes te  zijn om te  begrijpen dat de renners  hun  voorraden aan het aanvullen waren  voor de Giro  d’Italia later dat  jaar.  De carabinieri  besloten  daarom een verrassingsbezoekje te brengen aan de Giro, om te zien  of ze  wat van die epo konden vinden.

			Dat jaar vond de start  van de  Giro in Griekenland plaats, reed  daar drie dagen rond en kwam vervolgens per ferryboot naar Brindisi.  Het plan  van de politie  was  om op te dagen  als de volgauto’s van de  boot kwamen.

			‘En  dus,’ zei  Gori, ‘reden we  helemaal naar Brindisi, 800 kilometer.  Ik lees  La Gazzetta met  mijn voeten op het dashboard, en ik stuit  op een klein berichtje op een  van  de  pagina’s met wielernieuws.  Er staat: “De  politie is van plan  om  de karavaan op  een verrassingsbezoek te onthalen in Brindisi, waar  ze de  auto’s van de ploegen  op verboden middelen zullen doorzoeken.” Ik sloeg  met mijn  hand op het dashboard van woede. Ik was  boos, zó verschrikkelijk boos. Hoe waren ze dat te  weten gekomen? Waarom was het in  de krant terechtgekomen?  We werden er nog fanatieker door. Ik zwoer toen dat we ze niet meer met rust zouden laten.’

			Omdat ze wisten dat de  carabinieri zouden komen, maakten sommige ploegwagens de lange omweg over  land,  door  Albanië,  Montenegro  en Kroatië, waarna ze Italië via het noorden weer  binnenkwamen. Andere ploegen kozen ervoor om hun voorraad doping in zee  te dumpen. Nadat Gori en  zijn collega’s onverrichter zake  weer helemaal terug waren gereden naar Florence, stonden  hun collega’s  hen op te wachten.

			‘We hebben gehoord dat  er  vissen met een  enorm  uithoudingsvermogen in de  Adriatische Zee zwemmen.’

			Gori vond het  niet grappig.

			Dat renners  tegen journalisten  niets over doping zeggen valt te  verwachten, maar het  was  verrassend om van Gori te horen dat  de  Italiaanse renners vonden dat ze de omertà ook  op  een  Florentijns politiebureau konden laten gelden. In die tijd was doping  niet strafbaar  in Italië en ze  konden dus ongestraft iedere medewerking weigeren. Op een  of  andere manier waren ze  zichzelf en hun hermetische wereld  gaan beschouwen als iets wat losstond van  het gewone leven en buiten het  bereik  van de  wet viel. In plaats  van in te  zien dat de artsen die  hen verboden  prestatieverhogende middelen aanraadden en de apotheken  die ze aan  hen verkochten de wet overtraden, voelden ze zich verplicht hun  leveranciers  te beschermen.

			Fulvio  Gori was  begin veertig toen ik  hem ontmoette. Dertien maanden later overleed  hij aan kanker. Misschien is het omdat hij zo jong is gestorven dat  mijn herinneringen aan hem zo levendig blijven.

			Het contact  tussen  Stephen Roche  en dokter Conconi was  voor  mij een lastige kwestie,  omdat  Roche en ik  elkaar  al heel  lang kenden. Hij was  zes  jaar  eerder gestopt  met  wielrennen, maar  het epodossier  ging over  de laatste twee  jaar  van zijn carrière. Hij kwam in het dossier voor onder  zijn eigen  naam,  maar ook onder aliassen, waaronder  ‘Rocchi’ en ‘Roncati’.

			Roche had  een uiterst succesvolle loopbaan en in 1987 won hij  de Giro  d’Italia, de Tour de France en het wereldkampioenschap op de  weg,  een  triple  die eerder  alleen was gerealiseerd door  de legendarische Eddy Merckx. Vóór zijn bemoeienis met  Conconi was  Roche nooit  in verband gebracht  met doping.  Ik had in 1987 zijn officiële autobiografie, The Agony and  the  Ecstasy, geschreven,  en hoewel we geen vrienden waren geworden, hadden  we  wel contact met elkaar  gehouden.

			Terwijl ik zijn boek schreef,  had ik bij hem thuis  in Parijs en in het vakantiehuis van zijn toenmalige  schoonouders in Zuidwest-Frankrijk gelogeerd; we brachten veel  tijd met elkaar door. Het was niet eenvoudig om hem  over deze  kwestie  te bellen. Hij  bleef echter tamelijk  rustig:

			‘Ik heb Conconi één  keer  ontmoet; daarna deed ik alle bloedtests  met onze ploegarts,  Giovanni  Grazzi. Ik weet  dat Grazzi [net als Conconi] aan de  universiteit van Ferrara werkte,  en mogelijk zijn  we  zo  in Conconi’s dossier terechtgekomen.’

			Wat hij wilde zeggen  was dat het allemaal een  misverstand was.

			‘Tijdens mijn actieve carrière was mijn hematocrietwaarde 46 of  47; 44 als ik  een  tijdje niet reed, en  die kwam nooit  boven die waarden uit,’  zei hij, zich  er ogenschijnlijk niet  van  bewust  dat je hematocrietwaarde daalt als je wedstrijden  rijdt en omhooggaat  tijdens  rustperiodes.

			Ik vroeg  Roche waarom Conconi die schuilnamen had gebruikt.

			‘Dat heb ik  ook  aan Grazzi  gevraagd, en hij zei  dat het niet  zo ongebruikelijk was  dat er schuilnamen werden gebruikt voor beroemde  sporters.’

			Maar waarom? Aangezien  Roche  in  Ierland ooit een  nationale held was geweest  en als voormalig kampioen nog  steeds bekendheid genoot, veroorzaakte het bericht dat  hij  misschien doping had gebruikt de  nodige beroering.  Ik wist  dat het wat los zou  maken. Ik wist alleen niet hoeveel.

			Laat me  even iets uitleggen: er bestaan  maar twee soorten mensen in Ierland, maar  het zou  op dat moment moeilijk  zijn geweest  om  te zeggen welke in de minderheid was: je hebt mensen  die  naar The Late Late Show kijken en je hebt mensen die  in The Late Late Show zijn  geweest. In 2001 werd ik  gepromoveerd naar de  tweede groep. The Late Late Show is  een  belangrijke factor in  veel van de  debatten die de Ierse samenleving in de loop der  jaren vorm hebben  gegeven, maar naarmate de  presentatoren stijver werden, moest  het format strakker en voorspelbaarder worden.  Toch heeft het programma iets van zijn cachet uit zijn hoogtijdagen behouden.  Het probeert  nog steeds  een nationaal forum  te zijn, dat tegelijkertijd entertainment biedt. Gevraagd  worden  voor The Late Late Show  is vergelijkbaar met een uitnodiging om op Buckingham Palace  op de  thee te  komen:  je  wordt  geacht je meegaand  op te stellen en een  beetje onder de indruk  te  zijn.  Je dient je netjes te kleden,  nuchter binnen te  komen en alles te doen  wat de  koninklijke hoogheden  ook  maar van  je verwachten.

			The Late Late  Show nodigde me uit naar  aanleiding van mijn onthulling dat Roche’  naam in de  dossiers  van Conconi voorkwam. Ze stelden me  het  volgende  format voor het  ‘debat’ met  Stephen  Roche over doping  voor: Stephen  Roche  kreeg  de  rol van degene die  onrecht  was aangedaan. Hij zou  als eerste opkomen en respectvol  worden geïnterviewd door gastheer Kenny. Na verloop van tijd  zou het onderwerp ‘doping’ worden  geïntroduceerd en zou de camera een zwenking  maken  en  kijk aan: daar zat ík als  een kwaadwillende stalker  in het publiek. Vervolgens zou ik rekenschap moeten afleggen voor mezelf en voor  de dingen die ik had geschreven  over een man die niet in het publiek maar  op  het podium zat,  een  man die in Ierland zo beroemd was dat hij als gast  werd  uitgenodigd  in The Late Late Show.  En Pat Kenny en Stephen Roche zouden me hard aanpakken  en de  mensen die aan  weerszijden van me  zaten zouden zich  generen,  omdat ze werden gezien in de nabijheid  van zo’n halvegare.  Ik  bedankte  voor de uitnodiging.

			The Late  Late Show,  geërgerd door  mijn weigering,  stond toch toe dat ik  voor het debat in een grotemensenstoel  naast Pat en  Stephen plaatsnam.  Ik mocht echter pas opkomen als  Stephen een  voorsprong van ruim vijftien  minuten op me had gekregen, waarin hij een  warm onderonsje zou hebben met Pat. Stephen is heel goed  in zijn rol als zaligmaker; hij  blinkt  uit in vroomheid. Hij zou  de  onschuld zelve  spelen.  En dan zou ik opkomen. Boe! Ik accepteerde  dit voorstel met tegenzin.

			Die avond droeg Stephen een donker  pak, een donker  hemd en  een  donkere stropdas, en zijn haar zat strak naar  achteren gekamd. Als hij niet  zo’n  merkwaardig campy Frans-Dublins  accent had gehad, had hij kunnen doorgaan voor de gladde begrafenisondernemer van een  maffiafamilie  met opvallend veel  bedrijfsongevallen. Hij sprak keurig vijftien  minuten lang  met Pat  Kenny over  zijn leven  en zijn carrière. Toen werd onder de kreet ‘Laat de manke los!’ de  journalist naar binnen gestuurd. De eerste  uitwisselingen waren  beschaafd en zelfs een beetje saai. We stelden iedereen gerust dat er geen bloed  zou vloeien, dat  we elkaar  al heel wat jaren kenden  en dat  we veel respect voor  elkaar  hadden. Stephen  speelde  de rol van gekwetste ziel.

			‘Davied, iek accepteer wat je zegt, maar iek heb nooit tegen  jou  gelogen.’

			Ik probeerde, zoals  iedere  ervaren  ouder zou doen,  duidelijk te maken dat  ik  niet boos was omdat  zijn naam voorkwam in het dossier  van  Conconi; nee, niet boos, alleen  een  beetje  teleurgesteld. Ik  probeerde kalm te blijven en  te zeggen wat ik te  zeggen had. Roche twijfelde  of  hij vol  moest uithalen of  juist  niet. Hij koos voor een derde  optie  en deed of hij perplex was  door al  het  bewijs,  óf hij  was het ook  echt. Om  zijn verbazing kracht bij te zetten,  had Stephen een vel papier meegenomen dat  hij  de camera toonde. Er stonden kopieën op  van  de passages uit het  dossier waarin hij, al  dan niet  onder een  van zijn vele bijnamen, genoemd werd. Er stonden allerlei aantekeningen  bij gekrabbeld en bepaalde  stukken waren met een  markeerstift aangegeven, zodat  het document eruitzag als het huiswerk  van  een scholier. De data en  resultaten van de uiteenlopende tests gingen vergezeld van de letters ‘s’  of ‘n’ (voor si of no), die Conconi had toegevoegd naar gelang de niveaus  die hij had  gevonden. Het wilde allemaal  helemaal niets zeggen maar het publiek  had genoeg  om zich  over te verbazen.

			Toen Stephen werd  gevraagd of hij met Conconi  had gewerkt, antwoordde hij bereidwillig dat Conconi  niet de  ploegarts was, implicerend dat hij  uit principe  maar met één arts werkte, namelijk  de ploegarts. Het gesprek begon in te  zakken, de details op het vel papier waren voor  iedereen  volstrekt onduidelijk en de discussie  doofde  bijna uit, toen Pat  Kenny zijn troefkaart  uitspeelde. In het publiek, misschien zelfs wel op de stoel die oorspronkelijk voor  mij bedoeld was,  had  Pat  wat hulp neergepoot: dokter Bill  ‘That’s  entertainment’ Tormey van  het Beaumont-ziekenhuis in Dublin.

			Als  je het als programmamaker echt niet meer weet,  dan kom je met Bill Tormey in het publiek  op de proppen. De man  noemde een  vrouwelijke collega ooit op de nationale televisie een ‘echte teef’, geniet bekendheid door zijn primitieve visie op het homohuwelijk  en omdat hij missionarissen die terugkwamen uit Afrika opriep om zich  op aids te laten testen. En nu was hij hier  om de show te stelen.  Hij had bovendien het  idee dat het publiek hem  dankbaar moest zijn. Om Oscar Wilde te parafraseren: ‘Bill, als je het allemaal nog een keer moest  overdoen,  zou je  dan  opnieuw verliefd  worden op jezelf?’

			Tormey begon met het opsommen van  een lange lijst Ierse sporthelden en verkondigde toen dat ‘Stephen Roche van dat niveau is’. Daarna stapte hij meteen  over  naar  het  wetenschappelijke gedeelte.

			‘Goed, Pat, zoals  je weet  ben  ik een cynicus. De  enige reden dat  ik hier vanavond ben, is datgene wat deze man wordt aangedaan. Anders zou ik niet zijn gekomen, ook al  ben jij een  goeie gozer.’  (Het publiek  joelt uitzinnig.)

			Laat ik je dit zeggen: Stephen Roche is  een geweldige gozer.’  (Shit, Pat  en Stephen  Roche zijn beiden gozers in het bereik tussen ‘goed’  en ‘geweldig’. Ik voel  me eenzaam en  onwaardig.)  ‘Om het voorzien te hebben op iemand als Stephen Roche,  die in  1987  de Tour  de France, de Giro d’Italia en het wereldkampioenschap won! Ik  ben Jimmy Magee (een Ierse  commentator) er dankbaar voor dat hij het ons op televisie laat zien en ik moet één ding over Stephen zeggen,  om dát te doen toen  er nog niet eens epo op de markt was… Iedereen hier moet beseffen dat je jezelf  in  1987 niet  kon  injecteren met epo, omdat  dat toen  niet  beschikbaar was.  Dat is het eerste. Dat  is heel relevant. Dus Stephen won dat allemaal clean  omdat  in die  tijd, als hij amfetamine  had  genomen… Nou  ja, denk  maar aan wat er  met Tommy Simpson gebeurde toen hij amfetamines  nam (hij stierf,  maar  zoals  Lance Armstrong zelf heeft  opgemerkt, testte hij  niet positief). Stephen zou bovendien betrapt zijn  als hij amfetamine had genomen, het enige andere spul dat een  beetje werkt  als het  gaat om  uithoudingsvermogen  bij zoiets als wielrennen.’

			Ik begon langzamerhand te  denken dat ik in  een parodie was beland, waarin een  expert op de hak  werd genomen. Toen schakelde Tormey nog een  toontje hoger  en begon hij uiteindelijk zelfs  over  zichzelf in de derde persoon  te spreken. Hij richtte zich  persoonlijk tot Stephen Roche:  geweldige gozer spreekt tot geweldige  gozer.

			‘Ik neem nu  even aan dat de beul,  rechter  en  jury van de Sunset Times, Murdochs orgaan, die  daar  naast je zit, gelijk heeft.  Tormey is nu de rechter, en ik zal deze zaak nu behandelen...’

			Vervolgens  liet hij zien dat hij niet méér over doping  wist dan een pientere zevenjarige, en  dat zijn juridische  kennis die van een  niet al te snuggere  zesjarige niet oversteeg. Hij hield een grappig  bedoeld pleidooi, en  sprak daarna plechtig  het oordeel  ‘niet bewezen’ uit voor Roche. En voor de Sunset Times (grappig hoor: ‘Sunset Times’) was er  de veroordeling tot schaamte. Daarna  zetten we op  het  podium  nog een paar minuten met  hangen en wurgen ons gesprekje  voort, op weg  naar  het  einde  van  de etappe en het  reclameblok. Bill Tormey  en  Pat Kenny sleepten  Stephen Roche mee naar de eindstreep,  ik was  een knecht in  het mediapeloton die zich opeens  realiseerde  hoe Christophe Bassons zich op  een  slechte dag moest hebben gevoeld. Toen ik  die avond het gebouw  van  de zender RTE verliet, zei een van  de medewerkers dat  er bijna  vierhonderd telefoontjes  van kijkers  waren binnengekomen,  en dat de  meningen gelijk verdeeld waren: de ene helft stond achter  Stephen, de  andere helft  koos  mijn kant. Dat leek me een goed  resultaat.15

			Pierre  Ballester, die zelfverzekerder dan  ik is wanneer hij denkt  iets op het spoor te zijn, zou  Roche en Tormey beter hebben aangepakt dan ik die avond deed. Zoals ik Stephen  kende,  kende Pierre Lance al een hele tijd. Ze hadden  elkaar in 1993  leren kennen, in een  nachtclub  in  Oslo, op  de avond dat  de Texaan de  jongste wereldkampioen aller tijden was  geworden. De  nieuwe  wereldkampioen  op  de  weg moest toen nog ontdekken dat wij journalisten,  zoals hij later zou zeggen, ‘slangen met armen waren’. In Oslo nipte hij  van een biertje, sprak  openhartig met een klein groepje  journalisten en was, volgens mijn collega’s, aangenaam gezelschap. Hij was in een goed humeur en zorgde  ervoor dat het gesprek nooit stilviel.  Door het bier, de hoerastemming,  het lawaai en  de ontspannen sfeer  was dit een andere  Lance dan die wij later zouden leren kennen. Die avond kon alles: er waren geen grenzen. Hij sprak veel. Pierre merkte dat hij graag aan het woord was  en  wist zeker dat hij tot  de vroege ochtend verhalen  zou  hebben verteld als zijn  vrienden  hem niet hadden  meegenomen.  De volgende dag  moesten ze vroeg op. Vier  uur nadat ze de  nachtclub hadden verlaten, zaten ze alweer in het vliegtuig op weg  naar een criterium in  Châteaulin. Pierre en Lance waren inmiddels  bevriend geraakt.

			In het voorjaar  van 1996 interviewde Pierre Lance  opnieuw. Lance  zei dat  hij  zich tijdens de Waalse Pijl  en vervolgens in  Luik als een malloot had gedragen. Pierre schreef het op zoals het hem verteld werd. De keer daarna  dat hij Armstrong  zag, bereidde  hij  zich voor op een  Texaanse uitbrander, maar Lance haalde zijn  schouders op  en zei: ‘Geen  probleem, hoor; het is waar. Daarom heb ik  het ook tegen je gezegd.’

			Pierre had het idee dat er  onderling respect tussen  hen beiden  bestond.  Toen  Lance later dat jaar ziek werk, werd zijn agent Bill Stapleton bedolven onder de interviewaanvragen. Hij legde ze allemaal aan Lance voor, die er twee uitkoos: de  veteraan Sam Abt, die jarenlang voor de New York Times en  de Herald Tribune schreef,  en  Pierre.

			Toen Pierre  in november 1996 naar Austin vloog, werd hij  begroet door de magere en breekbaar uitziende Lance. Hij droeg  een petje op zijn kale hoofd. Er stond een  bleek  Texaans  zonnetje aan de hemel, maar het leek  of Armstrong  de warmte ervan niet voelde toen hij Pierre verwelkomde op  de  drempel van zijn  villa in mediterrane  stijl, vlak bij een zijtak van  de Colorado River.

			Abt en Pierre  Ballester kwamen  op hetzelfde  tijdstip  aan en  Lance nam hen mee  naar de keuken, waar ze wat babbelden terwijl hij voor zichzelf een  groentesmoothie bereidde. De twee journalisten stelden voor dat ze hem  tegelijkertijd zouden interviewen, maar Lance  zei dat hij liever twee aparte vraaggesprekken deed. Sportjournalisten  hebben altijd  liever een  exclusief interview en Ballester en Abt waren daarom  stilletjes heel blij dat  Lance twee  aparte  sessies wilde houden.

			Lance besloot  dat Abt het  eerst aan de beurt was.  Terwijl Pierre op zijn beurt  wachtte,  dwaalde  hij door het enorme huis.  Armstrong was  altijd een kunstliefhebber geweest  en  Pierre bekeek wat er aan de muren hing. In de garage  raakte hij voorzichtig de vijf  fietsen  aan  die daar hingen. Hij boog zich voorover om naar de kilometerteller van  de zwarte  Porsche te kijken. Sinds die avond in Oslo, drie jaar eerder,  was het leven  van deze jongeman ingrijpend veranderd.

			Op zijn  wandeling kwam  Pierre  in een hal  waar  de deur naar een slaapkamer op uitkwam. Opeens  merkte  hij dat er iemand achter  hem stond.

			‘Zoek je  iets?’ vroeg Armstrong.

			‘Iets? Nee, ik zoek niets.  Ik wilde niet storen tijdens  je interview  met Sam, dus  ik ben wat  gaan rondlopen, meer niet.  Een artikel in  de krant heeft een beetje  sfeer nodig, zoals  je weet.’

			‘In  mijn slaapkamer is niets te vinden.’

			‘Niets?  Wat bedoel je?  Niets? Helemaal niets?’

			‘Als  je denkt dat je daar een zak doping kan vinden...’

			‘Een zak wat? Waar heb  je  het over? Sorry, maar ik begrijp niet wat  je  bedoelt.’

			Armstrong  kapte het  gesprek af en grijnsde.  Het  was een curieus voorval, maar het was  alweer voorbij.

			Toen Pierre  een tijdje  later plaatsnam  voor  het interview, werd  hij geconfronteerd met  die andere Lance, degene die  op ontroerende wijze  kon spreken over  hoe hij  oog in oog had gestaan met  de  dood. Pierre vond die Lance aangenamer.

			Tijdens de  Tour de  France van 1999 veranderde hun relatie. Lance vond dat L’Équipe hem onheus bejegende,  maar het exclusieve  interview  met Pierre maakte  de relatie tussen  de  leider in  de Tour en de krant er alleen  maar  moeizamer op.  Pierre  was  sinds die  ontmoeting in de  nachtclub in Oslo namelijk  ook veranderd en Lance had liever de oude Pierre.

			De volgende keer dat  ze elkaar troffen was tijdens  het  trainingskamp  van US Postal ter voorbereiding op  het seizoen 2000  in  San Luis Obispo, Californië. Het was januari.  De ploeg had om pr-redenen  dertig  journalisten  in het  trainingskamp  uitgenodigd. Pierre was van  mening dat  alleen een persconferentie niet voldoende was voor journalisten die een hele reis moesten ondernemen om daar te komen. Naderhand sprak hij Lance daarop  aan.

			‘Nou, wat  wil  je dan?’

			‘Niet dit.’

			‘Wat bedoel  je, “niet dit”?’

			‘Niet slechts een  kwartiertje voor de pers. Sommigen hebben tienduizend kilometer gevlogen  om je  te zien, en ik ben een van hen.’

			‘Dat weet ik. Ik zag je naam  op de lijst staan.’

			‘Hoe  interessant jullie persconferentie ook was, je begrijpt  dat mijn krant en  ik wat meer tijd met je  willen hebben.’

			Lance draaide zich  om. Hij  speelde met de  sleutel van zijn kamer en  deed alsof hij  erover  nadacht.  Toen verscheen er  een flauwe  glimlach op zijn  gezicht.

			‘Als  ik niet  had gewild  dat je kwam, had je  niet eens  op de  lijst  gestaan.  Maar goed, hoeveel tijd  wil je hebben?’

			‘Drie kwartier zou prima  zijn. Morgen, komt jou dat uit?’

			‘Morgen.  Morgen  is goed. Een halfuur.’

			‘Bedankt Lance.’

			Het interview de volgende dag  duurde  exact  dertig minuten. Geen minuut langer.  Pierre vroeg  of John Wilcockson  erbij mocht komen zitten. Dat verzoek wees Lance  af. Zijn  antwoorden  waren kort. Niets van  wat Pierre te horen kreeg  deed zijn vermoedens verdwijnen, maar hij  hield  er het idee aan over dat het Lance Armstrong allemaal  niet zo veel  meer uitmaakte. Pierre was  verbannen naar de plek waar Lance Armstrong mensen heen  stuurt die geen nut  meer  voor hem hebben.

			Ongeveer een  maand voor  de Tour de France  van 2000 verscheen Armstrongs autobiografie: Door  de pijngrens. Het  verhaal, opgetekend  door  ghostwriter  en Washington  Post-journaliste Sally Jenkins,  over een kankerpatiënt die  zijn ziekte  ternauwernood overleeft en vervolgens de Tour  de France  wint, was briljant geschreven. Jenkins betoonde  zich  een  zeer vaardig auteur en het boek werd wereldwijd  een bestseller. Sterker  nog:  het  werd een inspiratiebron voor velen die getroffen waren door een ernstige ziekte, vooral voor mensen met kanker.  Behalve  dat hij er miljoenen dollars mee verdiende, maakte het boek  meer  dan wat ook een wereldwijd icoon van Armstrong.

			Ik las het  boek en  werd meegesleept  door Jenkins’  opvallende manier  van vertellen,  ook al had  een goed ingelichte bron  uit Armstrongs omgeving had gezegd dat de renner lang  niet zo beschikbaar was geweest  als beiden gewild hadden, en dat Jenkins haar  toevlucht had moeten  nemen  tot gesprekken  met familie en vrienden, met  name zijn goede vriend John ‘Collidge’ Korioth. Maar  wat maakte het uit?  Het verhaal was pakkend, inspirerend en zeer onderhoudend, en  het publiek  vond het geweldig.

			Er kwamen echter enkele tegenstrijdigheden in voor. In het boek  werd Armstrong neergezet als een hartelijk persoon, niet als iemand  die Christophe  Bassons zou aanpakken  zoals  hij  had gedaan tijdens  de Tour van  1999, en natuurlijk werd er  in het boek ook helemaal geen melding gemaakt  van zijn  akkefietje met de Franse renner.  Het tweede dat vreemd was, was Armstrongs aversie tegen  dopingtests  die in  het  boek naar voren kwam, en  die  hij omschreef als ‘vernederend’.

			‘Direct nadat  ik de etappe beëindigd had, werd ik naar een open  tent gebracht, waar ik  in een  stoel zat terwijl een  dokter een  rubberen band om mijn arm wond, me met een naald prikte en bloed afnam. Terwijl ik daar  zat,  flitsten de camera’s van tientallen  fotografen naar me.’

			Hij  ging verder: ‘Maar de dopingcontroles waren mijn beste vrienden,  want ze bewezen dat  ik niets gebruikte.  Ik werd  steeds opnieuw gecontroleerd en  gecontroleerd.’

			Deze beschrijving van hoe de dopingcontroles tijdens de Tour de France plaatsvonden  was zo slordig en onjuist dat  het  geen tegenspraak verdiende, maar het gaf wel  een idee hoezeer Armstrong het  systeem haatte. Zou het niet nog veel  vernederender  zijn geweest om clean te  rijden en het te  moeten opnemen  tegen veertig of vijftig rijders die wel  doping  gebruikten? Het  was bovendien  ongepast  om te suggereren dat de controles  aantoonden dat hij schoon reed. Hoe  kon dat,  als  het belangrijkste verboden middel,  epo,  nog niet opgespoord  kon worden?

			De Tour van  2000 begon  bij het themapark Futuroscope, en daar kwam Bill Stapleton in mijn  leven. Ik had hem  nooit  eerder  ontmoet; hij stelde zichzelf niet  voor en ik herkende  hem niet.  Maar hij  kende mij  wel en dacht misschien dat ik hem  ook kende.  Pas halverwege ons gesprek begon  me iets te dagen.

			‘David, kan ik je even spreken?’

			‘Ja hoor, prima.’

			‘Luister, we weten  wat je vorig jaar  over  Lance hebt geschreven, en wat je dit jaar hebt  geschreven.’

			‘Ja?’

			‘We kunnen ook op een andere manier met elkaar omgaan;  het contact tussen jou  en Lance zou soepeler kunnen lopen.’

			‘Wat bedoel je?’

			‘Wat ik bedoel is  dat als  jij je woorden  beter zou  wegen, we je  zouden  kunnen helpen hier en daar wat meer toegang te krijgen.’

			‘Volgens mij ben ik oprecht in  wat ik schrijf.’

			‘We houden  heel scherp in de gaten wat je schrijft, en we  zullen niet bang zijn om actie te  ondernemen als  dat nodig is.’

			‘Is  dat een  dreigement, Bill?’

			‘Dat  is een dreigement.’

			Bill Stapleton, manager van  Lance Armstrong en  advocaat,  had zijn boodschap  afgegeven.
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			Geen tranen bij de schrijver, geen tranen bij de lezer.  Geen verrassing bij de  schrijver, geen  verrassing  bij de lezer.

			Robert Frost

			Een  mediasprookje.

			Na de  Tour de  France van 1999 zat Pierre Ballester aan tafel met zijn wielerredacteur en vriend  Jean-Michel  Rouet en sprak  op zachte toon harde woorden.  Pierre legde  uit  dat  hij het niet meer  over  zijn hart kon verkrijgen om  over de wielersport te schrijven.  In ieder geval kon hij  niet meer  zo schrijven zoals hij de afgelopen tien  jaar  had gedaan: koersen verslaan, renners interviewen, winnaars als  helden opvoeren – hij  kon het allemaal niet  meer. Jean-Michel  had begrip voor Pierre’s dilemma  en was  blij dat die  zich op  de dopingkant  van  de sport wilde richten.

			‘Ik kon alleen  nog maar op die  manier over wielrennen schrijven. Het lukte  me niet meer om de  persoonlijke en  emotionele verhalen te schrijven, omdat ik deze jongens niet meer  geloofde. Ik wist niet hoe L’Équipe zou  reageren en  ik was me  ervan bewust dat over doping  schrijven  mijn carrière  niet ten goede zou  kunnen komen  en mijn baan zelfs  in  gevaar zou kunnen  brengen, maar in die tijd  dachten ze dat ze me nodig  hadden en  ze wilden me tevreden  houden,’ zou Pierre later  over  dat gesprek zeggen.

			L’Équipe is een serieus  medium.  Er werken 380 journalisten.  Pierre was de enige die vroeg of hij zich  mocht  concentreren  op doping,  inmiddels ongetwijfeld  het  belangrijkste onderwerp binnen de sport. Een  tijdlang  zag de krant in Pierre de verpersoonlijking van hun morele  geweten. Doping werd  een steeds prominenter onderwerp en onderzoek ernaar was goed  voor de verkoop. Wellicht was dit het juiste idee  op het juiste moment.

			In oktober 1999 stond doping  volop in de belangstelling;  het proces tegen Festina begon, in de Noord-Franse  stad  Lille. Dit was  het officiële onderzoek naar de  doping die de  douane  en  de politie  op grote schaal hadden gevonden  tijdens de  Tour  de France  van  1998. Pierre genoot van iedere minuut in Lille, waar hij de  schipbreuk van de  Tour  van 1998 aan een  nader  onderzoek  onderwierp. Eindelijk kon hij een keer schrijven hoe het er werkelijk voor  stond in het professionele  wielrennen. De ene  na de  andere getuige kwam naar voren, en de een vertelde  een nog erger  verhaal dan de ander.  Het schandaal  van  een voorafgaande  zomer had een  hardnekkige vieze  smaak  achtergelaten en de  Fransen  eisten  openhartigheid en  berouw van  de kant van de wielerwereld.

			Pascal Hervé, een renner van Festina,  zei dat hij de waarheid al  eerder zou hebben verteld maar het niet deed omdat ‘alleen wij negen sukkels […Festinaploeg  in de Tour van 1998]  gepakt werden’. Laurent Brochard, een  andere Festinarenner,  vertelde  dat hij  in 1997 wereldkampioen  op de  weg werd en  vervolgens positief testte, waarna een official van de UCI zijn ploegleider liet weten dat een geantedateerd  medisch  recept hem vrij zou pleiten. Thomas  Davy, die  samen met de vijfvoudige Tourwinnaar Miguel  Indurain bij de  Spaanse Banestoploeg reed, zei: ‘Er bestond  een systematisch dopingprogramma bij  de ploeg, onder medische supervisie.’

			Richard Virenque, die achttien maanden  lang  onophoudelijk had gelogen over zijn gebruik, kreeg  van rechter Daniel Delegove  te horen dat hij de waarheid moest vertellen. Wat  hij  uiteindelijk  deed.

			‘Ook  al heb ik  prestatieverhogende middelen gebruikt,’ voegde Virenque eraan toe, ‘het leverde me geen voordeel op ten opzichte van  mijn  tegenstanders.’

			Antoine  Vayer, de  trainingsfysioloog die  zich  in zijn tijd bij Festina weigerde met doping  in  te laten, werd opgeroepen als getuige-deskundige.

			‘Armstrong rijdt 54 kilometer per uur,’ zei  hij. ‘Dat vind ik schandalig. Het is  waanzin. Indirect  toont het aan  dat  hij gebruikt.’

			Een  andere expert zei echter  dat  Vayers analyse volkomen  geloofwaardig  was, en Pierre  Ballester  was  in  zijn element terwijl  hij de artikelen  schreef die het  wielrennen konden  helpen de  problemen onder ogen te zien.

			Zijn werk tijdens  het  Festinaproces werd geprezen door  zijn  bazen  bij L’Équipe, maar er was nou niet  bepaald  een tekort aan dopingverhalen, en het enthousiasme bij  L’Équipe was bij lange na niet zo  groot  als dat  van Pierre.  De krantenbazen  prezen hem  voor het  werk  dat hij in Lille  deed, maar zijn collega-wielerjournalisten waren minder onder de indruk.

			Bij  L’Équipe  heeft iedere sport van  belang een eigen afdeling. Op  de  afdeling wielrennen werken redacteur Rouet, zijn  mederedacteur, Philippe Bouvet, en nog  negen journalisten.

			‘Ik  kende Jean-Michel en  Philippe al lang  en het zijn  goeie jongens.  Maar ik wist dat de  anderen het niet prettig zouden vinden  als ik  me  op doping zou  gaan richten. Zij vonden dat mijn stukken over doping  de krant geen goed deden,  en minstens twee  van  hen,  Philippe Le  Gars en Manuel Martinez,  waren ervan overtuigd dat zij door mijn bijdragen minder makkelijk toegang hadden tot de  renners,’ vertelde Pierre me hierover.

			Een van de bazen sprak  met Pierre over zijn  zorgen.

			‘Hij zei  dat het  niet paste bij de  krant en ik antwoordde: “Ben ik  het probleem of ben jij het probleem?”

			Ze wilden wel dat ik over doping schreef, maar er waren  naar hun  smaak  eenvoudigweg te  veel  dopingaffaires.’

			Toen hij zich geheel aan doping wijdde, ontdekte Pierre iets onverwachts: renners en  collega’s beklaagden zich over zijn werk,  maar als hij  met  een renner sprak en hem in de ogen keek, was de reactie van  de  andere kant van  de  tafel eigenlijk altijd positief.

			‘Degenen  die  daadwerkelijk spraken,  hadden een heleboel respect voor wat  ik deed en velen van hen wilden dat  ik ermee  door bleef gaan.’

			Op de wielerredactie van L’Équipe  nam de onrust toe. Aanvankelijk was  een deel van  Pierre’s  collega’s sceptisch, vervolgens  wilden  ze niet meer met  hem praten en uiteindelijk  werd  hij een paria, een  eenling in dat groepje van  negen. Hij was Monsieur  Propre (Meneertje Proper). Mensen voelden zich ongemakkelijk  in zijn aanwezigheid. Het was een verschrikkelijke tijd voor Pierre. Vooral Philippe Le Gars en Manuel Martinez hadden veel moeite met zijn bijdragen. Het was duidelijk dat  zij blij zouden zijn wanneer  Pierre eruit gegooid zou  worden.

			Pierre wist dat Le  Gars en  Martinez bevriend waren  met  enkele toprenners en zich graag met  hen ophielden. Dit was de periode dat wielrenners in hun vrije tijd de prestatiebevorderende middelen inruilden voor geestverruimende middelden en  pot  Belge injecteerden, een levensgevaarlijke drugsmix met onder andere heroïne, cocaïne en amfetamine. Er deden verhalen  de ronde over Le Gars en Martinez. Naar verluidt  waren zij aanwezig  geweest op enkele van die  pot  Belge-feestjes.  Toen  Pierre het gevoel begon te krijgen dat  deze  twee journalisten zijn positie  bij de krant ondermijnden, besloot hij onderzoek  te gaan doen naar de  sociale  gewoontes  van zijn collega’s.

			Hij sprak met  Bruno  Roussel, voormalig  directeur van  de  Festinaploeg,  Willy Voet, voormalig verzorger,  en  Jerome Chiotti, voormalig renner van Festina. Zij  vertelden Pierre dat ze wisten  dat Le Gars en  Martinez op enkele van die feestjes aanwezig waren  geweest,  samen met de renners dronken waren geworden en pot belge hadden geïnjecteerd. Op de weg terug van zo’n  feestje was een auto van Festina beschadigd geraakt. Pierre vroeg aan  al  zijn  contacten om  op te schrijven wat ze over de journalisten wisten  alsof ze getuigenverklaringen  opstelden, en er een  handtekening onder  te  zetten. Ze wisten  dat  die verklaringen  aan  de leidinggevenden bij L’Équipe zouden  worden  getoond, desalniettemin  gaven ze formele verklaringen over  de  betrokkenheid van Le Gars en Martinez.

			Aanvankelijk probeerde Pierre  de zaak  aanhangig te maken bij Jean-Michel,  maar nadat hij  de wielerredacteur  de  drie  belastende verklaringen  had laten zien, merkte hij dat  zijn vriend niet betrokken wilde  worden  bij  de  ontdekking dat  twee van zijn reporters  samen met  profrenners aan  de drugs hadden gezeten. Pierre was  echter  van  mening dat de reputatie van L’Équipe als  kwaliteitskrant was geschaad door het gedrag van de twee journalisten.

			‘Ik wilde niet  dat  ze hun baan zouden verliezen, maar  ik wilde  tegen ze zeggen: “Jullie zijn te ver gegaan, zo kun  je je niet gedragen.” Ik vond dat ze  gedisciplineerder moesten zijn en  herinnerde hen  aan hun verantwoordelijkheden  als journalist en  als  werknemer van L’Équipe,’ vertelde Pierre  me later.

			Jean-Michel  Rouet  en Philippe Bouvet  zijn  uitstekende journalisten en goeie jongens, maar ze gaan  niet makkelijk de confrontatie aan.  Ze wilden niets te maken hebben  met de drie getuigenverklaringen. Pierre  dacht: ‘Geen  probleem, dan  zoek ik het hogerop.’ Hij  sprak over wat hij te  horen  had gekregen  met de uitgever van  de  krant, Jérôme  Bureau,  en  diens rechterhand Claude Droussent. In februari 2001 troffen Bureau, Droussent, Ballester, Le Gars en  Martinez elkaar  in  een kamer op de  burelen van  L’Équipe. Bureau las de  verklaringen van Roussel, Voet  en Chiotti  voor, en het  was  duidelijk dat  hij  woedend was op  Le Gars en Martinez. Pierre  kon  de vijandigheid  jegens zijn collega’s bijna voelen, maar  dat interesseerde hem niet. Zij dachten  dat híj het probleem  was.  Hij dacht dat zíj het  probleem  waren. Bureau  en Droussent moesten maar beslissen.

			Pakweg een week later maakte Bureau  een afspraak  met Pierre. Le Gars en Martinez hadden een waarschuwing gekregen.  Pierre  wist niet wat de krant  met hem  zou gaan doen.

			‘Als ik me zorgen maakte, was  dat omdat  ik het gevoel had dat zij  niet enthousiast waren over  de rol die ik voor mezelf bij de  krant  wilde.’

			Pierre wilde de dopingjournalist zijn van een krant die 379 andere journalisten in dienst had die illusies verkochten. Hij  was  clever genoeg om te beseffen dat L’Équipe  een bepaald beeld van sport in stand wilde houden:  een beeld met  rolmodellen en helden, grootse  overwinningen en emoties, en de  krant wilde de keerzijde van dat alles niet zien.  Hij  wist dat hij  niet in de pas liep  met  de  redactionele  opvattingen van zijn  bazen.

			‘De zes maanden  daarvoor  had ik niet zo veel  dopingverhalen in  de krant  geplaatst  gekregen als ik wilde, dus zei ik tegen Jean-Michel: “Laat  mij maar  over doping schrijven en redactiewerk doen, ik vind  het niet erg om achter mijn bureau  het werk van de verslaggevers ter plaatse te redigeren, maar stuur  me er alsjeblieft niet meer  heen.” Toen  ik Jérôme sprak,  dacht ik dat ik mijn zin zou  krijgen en in staat zou worden  gesteld om ermee  door te  gaan.’

			Maar  het liep anders.

			‘Ik had een ontmoeting met  Jérôme en  hij zei  me dat  mensen  die voor dezelfde afdeling werkten een team moesten  vormen en  dat ik  geen teamspeler was geweest.  Hij  zei dat ik  een fout had  gemaakt door bewijs tegen mijn collega’s te verzamelen  en dat ik weg  moest.’

			Twee weken  later was hij ontslagen. L’Équipe  was van mening dat hij zich niet  correct had  gedragen en dat ze  hem konden ontslaan zonder wat voor schadeloosstelling dan  ook.  Pierre was ervan overtuigd dat ze dat niet  konden  maken, maar diverse mensen hadden al gewaarschuwd dat  L’Équipe  met een rechtvaardiging voor  zijn ontslag op de  proppen zoud komen  en zou stellen dat hij geen recht had op een afkoopsom. Pierre’s situatie werd verder gecompliceerd  door het feit dat  zijn vrouw, Liliane  Trevisan,  voor dezelfde krant over basketbal schreef. Toch  zou  hij het er niet zomaar bij laten zitten dat L’Équipe hem  naar  zijn mening totaal onterecht ontsloeg. Hij kende een advocaat  in Parijs,  Thibault de  Montbrial,  een jongeman  die  bij velen de eerste keer een onuitwisbare indruk achterlaat. Wat, los van zijn uiterlijk,  charme en enorme zelfverzekerdheid,  opvalt aan Thibault zijn zijn intelligentie en  zijn  affiniteit met journalisten die  het  opnemen  tegen instituties.  Thibault wist wat voor  journalist  Pierre  was, en hij  had sympathie voor  hem. Toen hij over Pierre’s ontslag  hoorde, was hij verbijsterd. Hij wilde  dat Pierre  dit niet als een gewone  kwestie  tussen werkgever en werknemer beschouwde,  maar als  iets principiëlers, iets  wat hij voor een rechter kon brengen. Als  advocaat was  hij van  mening dat Pierre een  substantiële schadevergoeding toegewezen moest krijgen als gevolg van  de reputatieschade door  deze niet te rechtvaardigen beslissing. Maar Pierre  besliste anders.

			‘Het was een lastig  parket voor me  omdat Liliane dol was op haar  werk bij L’Équipe  en het voor haar niet goed  zou  zijn als ik een  grote zaak tegen de krant zou  aanspannen. Ik wilde niet dat  haar  positie zou worden aangetast door mijn onenigheid met L’Équipe. Als de zaak voor  de rechter  zou komen, dan denk  ik niet dat ze bij  de krant  had  kunnen blijven.  Dus ik verkoos een andere route. Thibault zei dat het zeker was dat we zouden  winnen  en dat  de schadevergoeding hoger zou zijn dan normaal. Ik zei  tegen  hem:  “Luister, ik wil gewoon dat ze me betalen wat  ze hadden moeten betalen toen ze me eruit gooiden.” Hij zei dat  dat geen  probleem zou  zijn  en uiteindelijk  liet hij  hen een pittige cheque uitschrijven. Het was voor zowel Liliane als  voor mij het  beste, omdat ze daar wilde blijven werken.’

			Liliane Trevisan  schrijft nog altijd voor  L’Équipe over basketbal. Philippe Le Gars  en Manuel Martinez zijn nog altijd wielerjournalist voor die krant.
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			Als je ouder wordt  is het moeilijker  in helden te  geloven, maar  je hebt  ze wel  nodig.

			Ernest Hemingway

			Als je als journalist besluit onderzoek te  doen naar  het  favoriete  snoepgoed van  het peloton, moet  je goed weten  waarom je dat  doet. Ook  moet je  zorgen dat  je  meer van het onderwerp  af weet dan degenen  die je vertellen dat  het jou niets aangaat. Dit betekent  doorgaans helemaal  teruggaan naar het begin, goede bronnen opsporen en de loop  van de gebeurtenissen  reconstrueren. Als iemand dat allemaal al voor jou heeft gedaan, het  pad heeft geëffend, des te beter. Maak kennis met  Sandro Donati.

			Toen ik in november 2000 naar  een conferentie van de Deense  organisatie  Play the Game  in  Kopenhagen ging, had  ik al gehoord over  het werk dat Sandro  als dopingbestrijder in zijn vaderland Italië had verricht. Sandro zou aan het begin van de week spreken, maar zijn  werkgever, het  Italiaanse Olympische  Comité (CONI),  weigerde  op  het laatste  moment om  hem vrij te geven. ‘Het CONI kwam er niet ongeschonden vanaf,’ zegt Donati  terugdenkend aan zijn  gevecht  tegen  doping. Er werd aan wat  politieke touwtjes getrokken, het CONI werd onder druk  gezet  en  drie  dagen later dan de bedoeling was geweest landde Sandro Donati in Kopenhagen. Misschien kwam het doordat een belangrijk bestuursorgaan in de Italiaanse sportwereld hem verboden had te spreken, misschien kwam het door  zijn natuurlijke uitstraling,  maar  Sandro trok die week de meeste toehoorders. Hij was niet gewapend met een PowerPointpresentatie of  smeuïge  uitspraken, hij vertelde alleen het verhaal van  zijn strijd tegen doping  en tegen de corruptie in  Italië. Een man met  zijn vinger  in de dijk.  Het was  meer dan genoeg. We  hoorden  hem aan  en zagen in  hoezeer de sport verziekt was. Sandro  bracht ons in herinnering  hoe moeilijk het was  om overtreders  aan te  klagen als die over de juiste  connecties beschikten. Met zijn  ooggetuigenverklaringen  van het front hield Sandro  ons anderhalf uur aan onze stoel gekluisterd. Hij had  een passie  voor  alles  waar sport ook volgens ons voor moest staan.  Aan het einde  van zijn betoog stond iedereen op en  applaudisseerde.  Het  publiek leek een eeuwigheid te klappen en  sommigen pinkten een traantje weg. Het was zo’n beetje  het meest inspirerende sportverhaal  dat ik  ooit had gehoord. Sinds  die middag  had ik een antwoord op de vraag: ‘Wie is jouw sportheld?’

			Sandro  Donati,  aan  de  kleine kant en  met de tengere bouw van de  3000-meter-steeplechase-loper die hij ooit was,  is  een  charmante en vriendelijk  man.  In zijn  strijd tegen doping en tegen elke andere  vorm van bedrog  in de  sport is hij  hard  en onbevreesd. Er zit echter een menselijk aspect aan zijn hardheid:  hij  wil de  sporter niet demoniseren, maar hij doet er  alles aan om  diens arts achter de tralies te krijgen.  Het gaat mijn verstand  te boven dat hij het al zo veel jaar volhoudt,  maar ik weet wel dat je gemoedsrust na  een uur in  zijn  gezelschap ver te zoeken is en  je  tegelijkertijd hernieuwd vertrouwen in de mensheid hebt gekregen.  Sandro komt uit de wijnproducerende  regio Frascati, niet ver van Rome, en hij begroet je  zo  hartelijk dat je hele dag er  zonniger op wordt.

			‘Ciao, Davieeeeeed!’ zegt hij en spreidt zijn  armen.

			Stel  je  dit  voor wanneer je aan  Donati denkt: toen  hij in 1987 tijdens het wereldkampioenschap  atletiek in Rome  coach van de nationale ploeg  was, merkte hij op dat een van de sprongen van de winnaar van olympisch brons Giovanni  Evangelisti  uiterst verdacht was.  In Sandro’s ogen was het een  slechte sprong.  Evangelisti’s  reactie bevestigde dat  vermoeden, maar volgens het elektronische  scorebord  was de  sprong goed. Urenlang  analyseerde Donati de beelden en uiteindelijk vond  hij het  bewijs.  Er was  een afstand die  de Italiaan  nog niet had gesprongen vooraf in het systeem  ingevoerd, en de betreffende official hoefde alleen  nog maar de  knop in te drukken.  Donati  blies op het fluitje.  Lang en luid.

			De deal  was dat Evangelisti brons zou winnen.  Sandro had  de  andere kant op kunnen kijken, zijn  neus  niet  in zaken  die  niet  de zijne waren hoeven te  steken, maar dat zou verraad hebben betekend. Het was  niet Evangelisti’s  schuld maar die van de hooggeplaatste officials  die  vonden dat ‘nog een medaille  voor Italië’  het wereldkampioenschap tot een succes zou maken. Het spoor leidde naar  de hoogste kringen van  het Italiaanse en mondiale atletiekbestuur  en Sandro  liep het  na.  Hij maakte ter  plekke, in het Olympisch Stadion van  Rome, bezwaar tegen  een geliefde Italiaanse kampioen.  Er zijn mensen voor minder door gladiatoren afgeslacht, maar onze dopingtegenstander verloor alleen maar zijn baan.

			Sandro was echter te koppig om  zich lang buitenspel te laten  zetten. Hij  moest  sterk zijn, want hoe vaak je  de kop van het  monster  ook afhakt: er  komt een nieuwe kop terug. Vandaag de dag hoor  je Tourwinnaar Bradley Wiggins zeggen dat  hij het  jammer vindt dat hij over doping  moet praten  omdat het  iets uit het  verleden is; je zou hem tegenover Sandro willen zetten om hem duidelijk  te maken  dat doping niet alleen maar verleden tijd is.

			De  wetenschap dat  het  monster altijd weer opstaat, schrok hem nooit af:  in 1989 publiceerde Sandro een  boek over doping  met de prachtige  titel  Campioni senza valore (waardeloze kampioenen). Als  u de  Engelse vertaling,  Worthless Champions, te pakken  kunt krijgen, grijp  die kans  dan. Twee weken nadat het boek  verscheen,  verdween het  namelijk.  Naar  verluidt kreeg de  uitgever geld om  het  uit de handel  te  nemen  en de oplage te  verbranden.

			Sandro Donati bleef het monster echter  te lijf gaan. Vijf jaar later, in 1994, was hij  hoofd van  de  onderzoeksafdeling van het CONI en  begon hij aan een onderzoek naar epogebruik in het profwielrennen.  Je kunt wel zeggen dat  hij een vooruitziende  blik  had.  In die  tijd was er een  enorme discrepantie tussen de nieuwste beschikbare vormen van doping en het besef daarvan bij de sportbesturen.  Nog maar twee jaar  eerder had Claudio Chiappucci Miguel  Indurain verslagen in  wat misschien  wel de eerste epo-mano-a-mano  was.

			In alle stilte werkte  Sandro door. In ruil voor anonimiteit kreeg hij informatie van zijn bronnen. De renners die met hem spraken  wilden dat  hij wist hoe erg het allemaal was. Het  spoor  leidde naar een oude  tegenstander: professor Francesco  Conconi.  De eerste  keer  dat ze de  degens kruisten was  toen  Sandro begin jaren  tachtig de Italiaanse loopcoach voor de middellange afstand werd en te horen kreeg dat hij met Conconi  moest gaan praten, een biochemicus die verbonden was  aan de  universiteit van Ferrara.  Voor Sandro betekende die  ontmoeting  zijn eerste teleurstellende ervaring met de  professor. Conconi sprak  enthousiast over een bloeddopingprogramma waar hij inmiddels  de Italiaanse atletiekfederatie en de  CONI voor gewonnen  had. Bloeddoping  was  in die tijd niet verboden en Sandro werd gevraagd om  enkele van zijn renners aan het programma te laten deelnemen. Sandro vermoedde al  snel dat Conconi zijn transfusies belangrijker vond dan  coaching.  Hij sprak met  zijn atleten en  schetste de keuze waar ze voor stonden. Niemand  wilde  deel  uitmaken van het plan van Conconi. Sandro had  daarmee een vijand  gemaakt. Een machtige vijand. Er kwam druk van boven en die hield aan.

			Sandro speelde  het spelletje niet mee.  Hij  liep  uit  de pas met alle andere  atletiekcoaches en die  van  andere  sporten. Conconi werkte  met  wielrenners, kanoërs,  roeiers, langlaufers, schaatsers,  zwemmers, worstelaars  en atleten. Sandro bleef echter zijn hoofd schudden: nee.

			‘Conconi  was ervan overtuigd dat ik geïnteresseerd  zou  zijn. Hij zei: “We kunnen er op  de  tienduizend meter dertig of  veertig seconden vanaf halen, we kunnen vijftien à twintig  seconden  eraf knabbelen bij  de vijfduizend meter en  misschien  nog  vijf seconden op de vijftienhonderd meter,”’ vertelt  Sandro.

			Dat  was de toekomst, zo  hield Conconi hem voor, maar Sandro Donati hield niet van de  geur ervan. Het  duurde tot 1985 tot  hij  een oplossing  vond.  Een politicus die hem steunde, een  nieuwe wet; en bloedtransfusies werden in Italië als doping  beoordeeld.  De  rest  van de wereld  zou snel volgen. Een bescheiden overwinning,  maar  het monster rust nooit.

			Inmiddels is het  1994 en Sandro is terug aan  het front,  en dit keer strijdt hij tegen  de rechtstreekse nakomeling van  bloedtransfusies: epo.  Het is als  het vervolg  op  de oorspronkelijke film: dezelfde slechterik  met een nog beter wapenarsenaal.  Epo wordt binnen een paar  seconden opgenomen  en binnen een  paar  minuten  beginnen de rode bloedlichaampjes  zich te  vermenigvuldigen.  Tada! Sandro wist  dat dit middel de sport  de vernieling in zou kunnen  helpen.

			Mario  Pescante, toentertijd voorzitter van het CONI,  nam dankbaar Het epodossier (zoals het ging heten) van Donati in ontvangst, maar  er gebeurde daarna niets. Een paar  jaar later  kreeg  de Italiaanse sportkrant La Gazzetta dello  Sport het dossier in  handen, en  later ook L’Équipe (om dat voor elkaar  te  krijgen  moest Donati  het  terugstelen en lekken). Uiteindelijk  raakte  Pescante  zijn baan als  hoofd van het  CONI kwijt. Het monster  kan  echter nooit helemaal  verslagen  worden. Vandaag de  dag is  Pescante vicevoorzitter van het IOC. Als voorstander van bloeddoping  hielp hij  in de jaren negentig sporters met het gebruik van epo  en toch wordt  hij beschouwd  als een sportbestuurder. Hij bezit  een  curieus talent  om van twee walletjes  te eten.

			In de surrealistische  Italiaanse sportwereld gebeurde het  dus  dat het  IOC zelf  aan een Duits  farmaceutisch bedrijf vroeg om Conconi van epo  te  voorzien, zodat hij onderzoek kon uitvoeren dat  mogelijk zou resulteren  in een epotest. Die generositeit zorgde  voor het  ontstaan van Conconi’s beruchte epodossier: zijn ‘groep  proefpersonen van 23 amateurs’,  maar in feite 22 professionele sporters  en  hijzelf.  Die epo werd, met dank aan het IOC, gebruikt voor bedrog. Welkom in een brave new world  gevuld  met verhullende taal. Alleen iemand  als Donati kon wadend door dat moeras zijn weg blijven vinden.

			Sandro en ik ontmoetten elkaar voor de eerste keer in Rome in  2000. Hij nam me mee naar zijn favoriete pizzeria  en ik realiseerde me  dat ik in  de wereld  van  de  dopingbestrijding  door de uitlopers  van het gebergte strompelde, terwijl Sandro al op  zo’n hoog punt was gekomen dat  hij het hele  landschap kon overzien. Wat hij zag deprimeerde hem,  maar  het  ontmoedigde hem  niet.

			Sandro  vertelde me  iets belangrijks: de jacht op Lance Armstrong was niet waar het om ging,  het grotere plaatje was  veel belangrijker. Het wielrennen was groter  dan één  renner, en  als je iemand  in het  vizier  hebt en te zeer  geassocieerd wordt met die jacht, dan is  dat  niet goed. Het sneed hout wat hij  zei,  maar ik had nog altijd  het idee dat Armstrong een apart geval was. Er  was  geen  sporter met zo’n  grote invloed binnen zijn  discipline als Armstrong in het peloton.

			Na 1998 en het Festinaschandaal had het wielrennen een nieuwe verantwoordelijkheid gekregen  om de dopingepidemie aan te  pakken, maar  dat had het niet gedaan. De  grootste nederlaag was de Tour  van 1999, en  de zege van  Armstrong zond  een boodschap door het peloton die luidde: ‘Ga maar  door zoals voorheen, er is  niets veranderd.’ En toen de wielerautoriteiten  de koers uitriepen tot  de  bekroning voor de Verlosser van de  Tour de France,  zag de nabije toekomst  van de sport er niet goed uit.

			Sandro begreep  het belang van Armstrong, maar  hij was in het  algemeen zwaar  teleurgesteld geraakt in de professionele sport.

			‘Ik kijk naar  de Olympische Spelen,’ zegt hij, ‘maar ik neem  niet eens meer de moeite om me  de namen van  de sporters te herinneren. Het is  net  een toneelstuk, maar  ik ga  liever naar een  echt theater,  omdat  de relatie tussen acteur en toeschouwer daar helder is. Bij het toneelstuk van  de  sport  doen beide partijen nog  steeds  alsof het allemaal echt  is.’  Treurig genoeg zijn wij sportjournalisten degenen die die illusie maar al te graag  in stand houden.

			Rond  dezelfde  tijd,  2000, begon Sandro meer tijd te  besteden  aan het bijbrengen  van sportethiek  aan sporters en  hun  trainers.  Ik ben er zeker van  dat hij meer kan bereiken met educatie  dan met  bestrijding.16

			Toen  we bevriend  raakten, groeide het onderlinge vertrouwen  en hij hielp me  de weg te vinden  in de dopingkrochten van  Italië. Het  was dankzij Sandro dat ik  de goedgeluimde  politieman Fulvio Gori in Florence  leerde kennen en dat ik de omvang van  doping  in alle takken van sport begon in te  zien. Het  is  niet  alleen maar  het perverteren van de sport, het ondermijnen van de gezondheid van  de sporters en  bedrog van schone sporters: het is business.

			Als ik  journalisten hoor klagen dat het  geen zin heeft  om vragen te stellen  of onderzoek te doen naar wedstrijden waar  je je bedenkingen bij kunt hebben  of die ronduit verdacht zijn, dan heb  ik  daar niet veel begrip voor.  Niet omdat ik  mezelf als een  superspeurder  zie die maar spit en  spit, maar  omdat de antwoorden meestal niet zo diep  begraven liggen.  En  meestal  is iemand je al vóór geweest en zijn de  juiste vragen al gesteld.

			Toen ik in mijn jonge jaren helemaal gek was  van  Sean Kelly  en de mythe van  het  peloton, stond Sandro  aan  het  begin van een  reeks gebeurtenissen die nu  de volmaakte  chronologie  van het moderne bedrog in de sport vormen.  Heel lang  wilden we  graag denken  dat een dopingprogramma iets  was wat alleen heel ambitieuze landen uitvoerden,  samen  met vijfjarenplannen en grote  militaire operaties.  Maar dertig jaar geleden hebben we de hele wereld bevrijd, zodat nu iedereen zijn eigen stukje dubbelhartigheid kan opeisen.

			Toen Sandro in  1981 Francesco Conconi ontmoette voor dat gesprek (zijn ‘kennismaking met de krochten van de doping’, zoals  hij het noemt), was de wereld  nog  een stuk onschuldiger. Maar  er waren toen al lieden als Conconi bereid om daar verandering in te brengen. Pioniers, zou  je kunnen zeggen.

			Om een idee  te  krijgen  van  de  alarmerende mogelijke medeplichtigheid van de sportautoriteiten  bij georganiseerde dopingprogramma’s, hoef je alleen maar te kijken  naar de namen van  bestuurders die nauwe contacten onderhielden  met Conconi. Mario Pescante, een van ’s werelds  topbestuurders in de  sport, deed  niets met het eerste epodossier. Wijlen  Primo Nebiolo, die aan het hoofd kwam  te staan van de  wereldatletiekbond, bracht Sandro Donati ertoe om mee  te doen  met het bloeddopingprogramma van Conconi. Prins  Alexandre de Mérode, ooit de ‘dopingtsaar’ van het IOC, stelde Conconi aan in het medische comité van  het IOC en hielp fondsen te werven  voor het zogenaamde ‘onderzoek’ van Conconi om een epotest  te ontwikkelen. Het IOC-geaccrediteerde antidoping-laboratorium in  Rome  onderzocht  hoe lang  doping na gebruik nog aantoonbaar was in de urine van  de betreffende sporters.

			Deze  informatie, en veel meer, was altijd al beschikbaar. Je verbaast je erover  dat Sandro Donati op zijn reis door het bizarre landschap van de gecorrumpeerde  sport niet compleet is  doorgedraaid. Hij lacht  bij de herinnering  aan hoe  merkwaardig  het was om  begin  jaren negentig gevraagd  te  worden hoofd te  worden van  de onderzoeksafdeling (Settore  Ricerca e Sperimentazione) van het CONI.

			‘Luister, Sandro, we willen graag dat je bij  ons  uiterst bonafide en hoogstaande wetenschappelijke antidopingcomité komt werken. En  het  mooiste van alles is dat professor Conconi,  die je volgens  ons al kent, een  van je collega’s zal zijn.’

			Er was geen  ontkomen  aan. Waar we  het  ook over hadden,  Sandro  wist ervan, kende  het verhaal, had  zijn  lesje geleerd. Spitten? Het was eerder een kwestie van het spoor  van geld,  bedrog en  incompetentie volgen. We moesten  alleen maar de usual  suspects te  pakken zien te krijgen: sportbesturen waarin allerlei domme  lieden zitting hadden, inhalige sporters en  managers, artsen die de grenzen overschreden. Sandro  had het  zware werk in  de loopgraven al voor  zijn  rekening genomen. Hij was niet  verbitterd, maar tegen de tijd dat ik  kennis met hem  maakte, was hij  een beetje  sceptisch jegens journalistiek enthousiasme  geworden.

			Wat gezelschap in de loopgraven  was  echter beter dan  niets. Hij bood me  advies en steun. Hij had een punt  toen hij wees op  de  belangenverstrengeling van mediaorganisaties. Wielrennen is  daarvan  een duidelijk voorbeeld:  de Giro d’Italia is in handen van het bedrijf dat La Gazzetto dello Sport in bezit heeft, de Tour de France  wordt gesponsord  door BSkyB,  dat  deel  uitmaakt van News Corp,  dat ook eigenaar is van de Sunday Times. Het zou voor de media heel moeilijk zijn  om  zich uit dat  soort belangen  los te  maken.

			Hij beëindigde  onze maaltijd  echter  met  enkele hartverwarmende  stimulerende woorden, om me eraan te herinneren  dat vechten  voor een ideaal niet iets is  om  je voor te schamen  in de cynische wereld van vandaag.  Als journalist  heb je de professionele  plicht om eerlijk te zijn en  om het publiek  volledig en correct  op de  hoogte te houden. Dat was louterend om te  horen, en ook bemoedigend.

			De volgende  stap  was het spoor op te pakken waar Conconi uit beeld was  verdwenen  en  zijn  beste leerling, Michele Ferrari, op het toneel was  verschenen. Ik  wist dat  Ferrari  met  Kevin Livingston, de beste vriend en  een ploeggenoot van Lance Armstrong, samenwerkte. Het  leek wat al te onwaarschijnlijk dat  Livingston, niet  iemand die vooropliep, uit  eigen  beweging  naar Ferrari was gegaan.

			Ik  volgde Donati  op de voet. Het  monster van Frankenstein had een heel behoorlijk gevoel voor  humor. Toen hij voor zijn schepper verscheen, stelde hij zich  voor met de  woorden: ‘Goedenavond, ik ben de Adam die je in het leven  hebt geroepen.’ Als  ik aan Lance Armstrong denk en aan hoe hij  de  grootste  farmaceutische snoeptrommel  aller tijden van het peloton werd, dan zie ik Michele Ferrari  voor me als dr. Frankenstein. Ik weet niet of  een van beiden daar bezwaar tegen zou hebben.

			‘Ha,  Michele, ik ben Lance, de Adam die jij in het leven hebt geroepen,  jongen.’

			En stel je  dan de  pijnlijke scène  voor  die zich op  een vroege ochtend  afspeelt  voor de deur van een bescheiden, door bomen omringde villa, net buiten  het wat slaperige maar  mooie universiteitsstadje Ferrara, als er net  een koerier op  de eiken deur  heeft geklopt.  Het is  juni 2000 en Michele Ferrari,  nog in ochtendjas, tekent met  een  glimlach  voor het  pakje. Amazon  – gezegend zij hun .com-hart – heeft hem een  exemplaar van  Lance Armstrongs baanbrekende boek Door de pijngrens  gestuurd. Vrolijk scheurt hij de stugge kartonnen  envelop  open en kijkt even verrukt naar het bekende, knappe gezicht  dat hem vanaf het omslag  aanstaart.  En hoewel  Michele Ferrari  niet iemand  is die de  aanmoedigingen van het  publiek nodig  heeft, is hij wel  benieuwd hoe hij in het register is  opgenomen.

			Onder  de  F?  Waarschijnlijk.  Ferrari, Michele, verplicht aan, genialiteit van, de leer van, et cetera.

			Misschien  onder de K. Kahuna, de  Grote,  wijsheid van.

			Of anders onder de  M. Michele, vriend, trainer,  staat  altijd klaar.

			De S van Schumi dan, zijn koosnaampje?

			Meestal laat hij zich niet snel uit het  veld slaan, maar nu is  Michele Ferrari ontdaan.  Een boek over zijn grootste creatie en het  register  ontbreekt.

			‘Lance, ik heb je niet alleen maar verteld wat epo doet en hoe je de controles  kunt misleiden,  ik leerde je ook precies  te zijn. Geen register!’ moet  hij hebben gedacht. Dus hij moet het  hele boek lezen, hoofdstuk voor hoofdstuk. Zijn ogen  springen  van pagina  naar pagina,  op zoek  naar  ‘Ferrari’, ‘Michele’ of zelfs maar ‘Schumi’. Maar er staat niks. Rien! Nichts! Nada! NIENTE!

			Je werkt vijf jaar lang met iemand,  je máákt hem als het ware. En nu dit? Geen woord over jou  van  de Adam die je  in  het leven  hebt geroepen.  In  een boek  dat als oorspronkelijke  titel zelfs It’s  not about the  bike (het gaat  niet over de  fiets)  heeft!  Het is eenzaam in de schaduwzijde van het dopingbestaan.

			In het  peloton wordt  er  veel over Michele Ferrari gesproken, maar wordt  hij weinig gezien. Af  en toe glipt  hij,  in vermomming zo wordt  er  gefluisterd, het hotel waar een ploeg verblijft in en weer uit, maar meestal werkt hij vanuit zijn  onopvallende camper als er een etappe is gefinisht en  zijn cliënten hun  auto induiken, een donkere zonnebril  opzetten en  hun honkbalpetje diep over hun  ogen trekken. We  weten dat hij soms een telefoontje krijgt  van Johan Bruyneel, directeur sportif van Lance,  met de vraag  of de concurrent die is ontsnapt tijdens  een  bergetappe zijn huidige ritme  zal  kunnen  blijven volhouden.

			We weten dat  sommige  Italiaanse renners naar Ferrari verwijzen als Il mito,  ‘de mythe’.  Amerikanen gebruiken soms de  naam  die Armstrong zelf heeft  verzonnen: Schumi, wat verwijst  naar Michael  Schumacher en  de Italiaanse Formule-1-stal waar die ooit  voor reed: Ferrari. We  weten ook dat Ferrari belangrijk is  in de  chronologie van de gebeurtenissen. Conconi bracht Ferrari voort. Ferrari bracht Lance voort.  En  Lance kan de schepper zijn van  een  nieuwe generatie gebruikers.

			Alles wat wij weten zijn zaken  waarvan Michele Ferrari liever niet had  dat wij ze  wisten.  Ferrari geeft heel,  heel zelden  interviews. Hij werkt  voornamelijk in het  geheim.  Als we het over doping hebben en over alle bijbehorende aspecten  als ethiek,  hypocrisie, vroomheid  en angst, dan is  Ferrari het raadsel in  het centrum  van dat  alles.  Ze laten ons gissen, mensen  als Michele Ferrari, over hoe ze  zijn en wat ze samen bekokstoven. Hij staat aan de andere kant in het principiële debat over doping, staart  naar ons en is  verbijsterd over onze zorgen. Waanzinnige zeloten, bezield met wat  Philip  Roth  ‘de extase  van de  schijnheiligheid’ noemt. Van  extase  is echter  geen sprake, en het  gaat niet  om schijnheiligheid.

			In de tijd dat  Sandro Donati me op  de hoogte bracht van de  chronologie  van systematische doping, gaf hij als startpunt een  moment begin  jaren  tachtig aan, toen Francesco Conconi besloot een  mediterrane versie van de Finse uitvinding bloeddoping  te ontwikkelen. Om  te  analyseren  hoe Lance werd tot  wat hij was, moest ik teruggaan naar mijn eigen beginpunt in het verhaal. De jongeman die ik  in 1993 in  Grenoble leerde kennen had een  grote  mond en  was arrogant, dat zeker, maar  ik twijfel  er sterk aan of hij toen al veel met injectienaalden  en pillen in aanraking was  gekomen. Een  paar  zware, ontnuchterende jaren brachten  daar verandering in. Vooral het seizoen  1994  leerde de hele  Motorolaploeg van  Armstrong  een  stevig  lesje.

			Wie reden  Lance  Armstrong  die  woensdag in België tijdens  de  Waalse Pijl helemaal  zoek? De jongens van Gewiss: Argentin, Furlan en Berzin. En  wie  maakte hen? Ferrari. Als je de beste  wilt zijn,  werk je samen met de besten, en  na die dag was  er een Texaan die  het zat was  om het steeds weer om  de  oren te  krijgen.

			Het was Eddy Merckx, de oude kannibaal  van de  weg, die hen aan  elkaar voorstelde. Eddy’s zoon Axel had zich in het voorjaar van 1995 tijdens de klassieker Milaan-San  Remo ontpopt tot een  zeer  behoorlijk renner voor Motorola. Hij was met zijn 21ste plaats  de enige van de  ploeg  die zich  niet hoefde te schamen. Axel  was  Eddy niet  en 21ste was niet slecht. De  jongens  wisten dat  Axel samenwerkte met  Ferrari. Armstrong en  Eddy  spraken dus over Ferrari  en Eddy pleegde het telefoontje.  Had Michele nog plek voor een nieuwe  cliënt? Een sterke renner; je weet  wel, wereldkampioen in  1993. Ferrari  hield het af, maar uiteindelijk reisde Armstrong in november 1995  af naar het middeleeuwse stadje Ferrara en  had een ontmoeting met Michele Ferrari. Die zou hun beider leven  totaal  veranderen.

			Ferrari ging niet echt uit  zijn dak  toen hij Armstrong  voor de eerste keer  zag. Lance was flink  gespierd, maar te  zwaar. En  die  zwemmersschouders vertoonden  te veel nutteloze  spieren. Ja, misschien  kon hij af en toe een  overwinning in een eendagsklassieker meepikken, maar  met dat lichaam zou  hij  een  lange ronde niet  overleven. Maar toen Ferrari Armstrong aan de tests onderwierp, veranderde  hij van mening.  Niet omdat Armstrong in fysiologisch opzicht iets bijzonders was (dat was hij niet), maar omdat hij het juiste  karakter  had; hij  kon met pijn omgaan, en  toen  ze klaar  waren met  testen  stelde Armstrong de juiste  vragen. De beste pupillen zijn degenen die  leergierig  zijn. Deze pupil wilde  alles weten.

			Ferrari vertelde Armstrong  dat hij een comeback kon maken. Vanaf dat  moment begon hun hechte  samenwerking, waarbij  Armstrong regelmatig de drie uur durende reis van Como naar Ferrara ondernam. Aan het begin  van het jaar daarop hadden  ze een trainingskamp in San  Diego. Ferrari kwam daarvoor uit Italië, en ook toen  er  later  dat jaar kanker bij Armstrong werd  vastgesteld,  bleven ze contact houden.

			Samen met Livingston, Bobby Julich en Frankie Andreu  keerde  Armstrong in januari 1997 terug naar Europa voor de  jaarlijkse presentatie van Cofidis, de Franse ploeg waarvoor  hij had getekend. Hij ging  ook in het geheim langs bij  Ferrari,  want inmiddels waren  ze bevriend geraakt. In februari 1997  werd Armstrong genezen verklaard en kort daarop begon  zijn lange  en  langzame  weg  terug. Ferrari had  het  perfecte  doek gevonden om zijn levenswerk op te schilderen.

			Ferrari  groeide op in Ferrara, een universiteitsstadje met statige oude gebouwen en stille pleintjes,  waar de  studentenpopulatie wat  leven in de brouwerij brengt. Als tiener  was Ferrari  een verdienstelijk  hardloper; tijdens zijn schooltijd werd  hij  nationaal kampioen op de 1000 meter. Hij was  goed genoeg om  een keuze te moeten maken: studeren of sport? Hij  koos voor een opleiding en  bleef thuis wonen om aan de plaatselijke universiteit geneeskunde  te  studeren.

			Een van zijn hoogleraren had dezelfde interesses. Dokter Francesco Conconi en  Ferrari  gingen vaak samen hardlopen alvorens ze schouder aan schouder in  hun laboratorium aan het werk  gingen.  In 1981 assisteerde Ferrari toen Conconi een eenvoudige fitheidstest ontwikkelde, de  Conconi-test.  Die stelde sporters in staat om hun anaerobe drempel te meten,  in  wezen hun maximale kruissnelheid.

			Terwijl de  sporters hun inspanning verrichtten,  kon Conconi bij  verschillende  gradaties van belasting hun hartslag  meten en, afgezet  tegen de snelheid, in  een grafiek  noteren. De hartslag vertoonde  grosso  modo een lineaire stijging, tot hij opeens een  plafond bereikte. Dat punt werd de ‘anaerobe drempel’ genoemd. De  test ging door terwijl de sporter  die  drempel flink  overschreed.

			De Conconi-test werd gezien als  een  nuttig instrument om  beter inzicht te krijgen in de  potentiële mogelijkheden van duursporters, maar er  dienden  zich veel spectaculairdere  ontwikkelingen aan. Het is  één ding om iemands  potentie te kennen, maar de mogelijkheden  hebben  om diens grenzen te verléggen, dat is nog  eens heel wat  anders. Bloedtransfusies en  nieuwere varianten  van  epo waren de toekomst, en een groep artsen aan de universiteit van Ferrara wees de weg.

			Conconi en Ferrari moesten kiezen  aan welke  kant ze  in de  komende  oorlog zouden staan. Heel slim  koos Conconi  voor één kant, terwijl hij deed alsof hij aan de andere kant stond. Ferrari was uit ander  hout gesneden  en wilde  in ieder geval niet  aan de kant van de gevestigde orde gezien worden.

			In  1984 kreeg  Ferrari  genoeg van het  bezadigde  universitaire  leven.  Hij had prettig samengewerkt met  de Italiaanse renner Francesco  Moser, die in  1984 in Mexico een nieuw werelduurrecord neerzette. Iedereen wist dat Moser een  vriend en  cliënt van Conconi was,  maar de inbreng van Ferrari werd niet op prijs gesteld.  Dankzij  Mosers invloed kreeg Ferrari toch een voet tussen de deur en werd  hij arts van diens ploeg  Gis Tuc Lu.

			Hij bleef tot 1994  als ploegarts werken.  Tegen die tijd,  hij was inmiddels  verbonden aan de ploeg Gewiss-Ballon,  had hij een behoorlijke bekendheid verworven. Hij zag zichzelf  meer als preparatore  (trainingscoach) dan  als een arts.17 Ferrari  kijkt met plezier terug op dat verleden en op zijn samenwerking met  renners als Moser en de Zwitserse  toprenner Tony Rominger.18 Moser en Rominger waren uitgesproken karakters,  iets waar Ferrari  een voorkeur  voor  had, en een eigenschap die hij in nog  sterkere mate  terugzag  bij  Armstrong.

			Begin  jaren  negentig had Ferrari van  zichzelf  een  hogepriester  van  de prestatiebevordering weten te maken. Hoe er over hem werd gedacht,  hing af van  met wie je sprak. Cliënten  die met  hem dweepten zorgden fluisterend  voor mond-tot-mondreclame.19  Buiten die kring van renners die maar al te graag  een deel van hun salaris  aan Ferrari  betaalden deden er  geruchten  de ronde over  wat voor boost de boys precies kregen voor  hun bankbiljetten.20  Er  moest wel  ergens een kink in de kabel komen. En  dat gebeurde  ook.

			Op 12 augustus 1998 deden  de carabinieri een inval in de villa van  Ferrari.  Ferrari vertelde een journalist  van Cycling News later dat hij de  politieman die de leiding had over  de inval had  gevraagd wat  ze precies zochten. De politieman  had gezegd: ‘We willen  weten wat  u  doet.’ Ze  namen  voornamelijk computers met dossiers en  documenten in beslag,  onder andere de dagelijkse trainingsverslagen van zijn cliënten. Lance Armstrong had geluk omdat de bestanden  betrekking hadden op 1997,  het jaar  dat hij  in de  Verenigde Staten herstelde van  zijn ziekte. In  dat jaar had hij  wel contact met  Ferrari, maar hij kwam  niet regelmatig langs, en aangezien  hij niet  deelnam  aan koersen, had hij  geen  behoefte  aan  doping.

			Onder de renners  van wie de dossiers aan  het  licht kwamen, waren Claudio Chiappucci,  Axel Merckx, Gianluca Bortolami (wiens ploeg Festina in het middelpunt van het dopingschandaal  van een  maand eerder  stond)  en  Kevin Livingston.

			Ik was er  al  in een vroeg stadium  van  overtuigd dat Armstrong  met  Ferrari samenwerkte,  en mijn  gesprekken met Sandro  Donati versterkten  die  overtuiging.  In  september 2001 moest Ferrari in Bologna voorkomen. Het zou niet zijn laatste  rechtszaak  zijn.  Eerder dat jaar  had Sandro me in  contact gebracht met leden van de narcoticabrigade  van de  carabinieri in Florence. Ik  kreeg exclusief  inzage  in documenten uit Ferrari’s computer, alleen  maar omdat ik een vriend  was van Sandro  Donati. Ik  speurde de pagina’s af  naar Livingstons  waarden.21  De enorme schommelingen in zijn  hematocrietwaarde,  van heel laag in de 40 tot  heel  hoog in  de 40, wezen op het gebruik  van  epo. Dat was intrigerend.  Livingston was  een goede équipier,  een populair lid van  de ploeg, maar  eerder een volger dan  een leider. Zijn betrokkenheid  bij Ferrari moest  uit die van Armstrong zijn voortgevloeid,  er niet  aan vooraf  zijn  gegaan.  Hij keek op tegen Armstrong.22 De connectie tussen Livingston  en Ferrari wierp voor de hand liggende  vragen op.
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			We hebben geen andere keuze dan elkaar te wantrouwen, het is  de enige manier om  ons tegen verraad  te wapenen.

			Tennessee Williams

			In  april  2001  werd  ik  op  een  grijze maar  droge Engelse ochtend  gebeld  door Bill  Stapleton. Ik was net  bij mijn tandarts aangekomen, het was  al met al dus een spannende dag.  Er zijn in dit  leven twee dingen die  je onthoudt.  Een: waar  je was  toen Kennedy werd vermoord.  Twee:  waar je was toen Stapleton  belde. Tijdens de Tour van het afgelopen  jaar was het Bill geweest die  me in het perscentrum op vriendelijke  toon mijn  opties  had uitgelegd: als ik  niet mee zou doen aan het programma, zouden Lance’  mensen me weten te vinden,  als ik  bepaalde dingen  niet aan de  orde zou stellen, zou ik geen moeite hebben om toegang te krijgen tot de ploeg. Kop of munt? Ik mocht het  zeggen.

			Hoewel ik  er niet mee te  koop  wilde  lopen, was ik  toch gevleid door dit bewijs dat het kamp-Armstrong in  mij een bedreiging zag. We hadden sindsdien echter  geen woord meer gewisseld,  waardoor ik  alsnog  de indruk kreeg dat ik  hen  volkomen koud liet. Net als de voorgaande  keren  deed Bill het nu  voorkomen alsof hij  een vredesgezant was. Hij liet terloops  vallen  dat hij en Lance wisten met wie  ik had gepraat  en wat  voor soort vragen ik  had gesteld.  Toen bleef  het even stil, waarna Bill diep inademde en zijn voorstel  deed.

			‘David, ik weet dat de  verhouding tussen jou en Lance  niet goed is, maar hij  is bereid je een interview te gunnen.’

			‘Wanneer?’

			Ik wilde het woord ‘ja’ eruit flappen. Ik stond op het punt om te  zeggen: ‘Bill, toen je “hallo”  zei was  ik al overstag,’ maar  de  woorden bleven steken. Ik realiseerde me dat ik het geen prettig idee  vond dat  Bill  tegen Lance zou  kunnen  zeggen  dat hun plannetje feilloos had  gewerkt:  ‘Walsh sprong een gat in  de lucht en wilde me zowat door de telefoon heen omhelzen toen  ik liet  vallen dat hij  een interview met je  mocht doen. Heb ik het niet gezegd, kerel?’

			Ik zei tegen  Bill dat ik hem  later zou terugbellen. Daarna nam ik plaats in  de tandartsstoel voor een contemplatief uurtje vol legale  injecties.

			Een ontmoeting met Lance. Het  was  een interessante  gedachte. Het  intrigeerde me dat  het Lance-kamp met  een dergelijk aanbod kwam.  De meeste kranten koesteren  hun bestaande netwerk.  Een  interview, hoe onzinnig ook, met een grote  ster is goedkoper en levert  meer  op dan diepgravende onderzoeksjournalistiek, waar bovendien de advocaten als gieren  boven cirkelen. Dit  was  een belangrijke doorbraak, gezien de vele  dopinggerelateerde vragen waar ik Lance mee wilde confronteren.

			‘Alex,’ zo begroette ik de sportredacteur van de  Sunday  Times die  middag telefonisch,  ‘ik denk dat je dag  na dit nieuwtje niet meer  stuk kan.’

			‘Ik luister.’

			‘Ik heb  deze  week een  interview gepland staan.’

			‘Met  wie?’

			‘Armstrong.’

			‘Niet waar.’

			‘Jawel. Ik ben gebeld door  Bill  Stapleton,  zijn advocaat annex zaakwaarnemer. Ze willen dat ik deze week nog naar Frankrijk afreis.’

			Dat leverde  me een ster op mijn  revers op, en een uitverkiezing  als medewerker van  de  week. Nou ja, op een  tweede plaats, na Alex.

			Ik begon over Lance na te  denken. Of beter gezegd: over het  Frost-Nixon-interview, zoals ik deze ontmoeting al was  gaan zien. Wellicht verkeerde  Lance  in de overtuiging  dat dit  gesprek een opmaat kon zijn naar een  vriendschap, die  hij omwille van  tactische motieven nieuw  leven wilde inblazen. Of misschien meende hij me voorgoed de mond te kunnen snoeren. Als hij zich ons gesprek uit  1993 nog  herinnerde, kon hij weten dat ik niet in slechts  één onderwerp geïnteresseerd was. We hadden destijds drie uur gepraat, zonder het zelfs maar  één  keer  over doping te hebben. We spraken als  twee  gepassioneerde mannen:  ik was verknocht aan de koers, hij aan winnen en  het maximaal uitbuiten van zijn mogelijkheden. Wellicht wilde hij  laten  zien dat  de man met wie ik het  destijds goed had kunnen  vinden nog altijd bestond.

			Twee dagen  later streek ik neer  in Hotel  La  Fauvelaie, vlak bij het dorp Saint-Sylvain-d’Anjou  in het oosten van Frankrijk, voor een gesprek  met Lance Armstrong.  We zaten  in de foyer van het zo  goed als uitgestorven hotel. Lance  was gehuld in vrijetijdskleding  van de ploeg en straalde  een zekere onverschilligheid uit.

			Het was sinds die middag  in  Grenoble, acht jaar geleden, de eerste keer dat we elkaar weer spraken.  Er  was sindsdien  het  nodige veranderd. Lance  was zijn geblokte zwemmersschouders kwijt en  zag er, hoewel  hij  vermagerd was, op de een of andere manier sterker uit. Pezig. En hij  had inmiddels natuurlijk twee keer de  Tour  op  zijn naam gezet. Het  inkomen dat hij jaarlijks bij elkaar  fietste werd geschat op acht miljoen dollar. Maar hij  verdiende zijn geld  niet  alleen met fietsen.  Sponsorovereenkomsten waren nog eens goed voor  vijf miljoen  per jaar. Toen Lance in  New York een  persconferentie gaf,  bleek  Donald Trump een  van  de toehoorders. Dit werd  door  de meeste  aanwezigen als iets positiefs geïnterpreteerd.

			Anno  2001  beschikte  Lance  over zowat alles waar  het hem  in  1993  aan had ontbroken; hij was inmiddels uitgegroeid  tot de beste tijdrijder, was de sterkste bergop en kon  bovendien beschikken over de  beste  ploeg, die de beschikking had  over het meest geavanceerde materiaal.  Dit  alles garandeerde hem datgene wat hij  het meest van alles  begeerde: de mogelijkheid  om over  zijn eigen lot te beschikken.

			Hij kreeg  kanker.

			Hij genas.

			Hij knokte zich  terug.

			Hij zag.

			Hij gaf  iedereen ervan langs.

			En als hij het  allemaal  in een woord  zou moeten samenvatten, dan  zou dat woord  ‘gaaf’  zijn.

			Dus waarom maakt  hij, zittend in de nepleren stoel  tegenover  me, dan  zo’n ongelukkige indruk?

			Misschien omdat  niet alles in de Hof  van Eden  in bloei staat. Hij weet  dat  in elk geval ik en nog een aantal andere ‘slangen met  armen’ vermoeden dat hij doping gebruikt. Hij ontbiedt me om erachter te  komen  hoeveel ik  weet, maar ook omwille  van de onwaarschijnlijke mogelijkheid dat ik  me in de luren laat leggen door een illusie van  vriendschap  en de  belofte  van toenadering.

			Toen  ik uit  Londen vertrok, hield ik mezelf voor dat het het beste  zou zijn als ik het gesprek  onbevangen in zou gaan en hem volop  de  kans zou geven overal op te  antwoorden. De Tour van 1998 had  echter korte metten  gemaakt met de vermeende onschuld in het  peloton.  Een zin van mijn vriend Jean-Michel Rouet is  me  altijd bijgebleven:  ‘Wat de  Festina-affaire ons geleerd heeft, is dat iedereen in deze sport bereid  is ons te naaien.’ Dat klopte. En  we stonden dat ook  toe; een vent in een gele trui hoefde maar ‘kip,  kip, kip’ te roepen of we  stonden al reikhalzend  aan  zijn  voeten op de  broodkruimels te wachten.

			Het eerste  wat Lance  vroeg, was of ik  er bezwaar tegen had dat Bill Stapleton bij het interview aanwezig zou zijn. Om eerlijk te  zijn vond ik  het maar niks dat Bill zich  ermee zou bemoeien, maar uit Lance’  lichaamstaal viel af  te leiden dat  hij het niet als vraag bedoeld had. Dus  kwam  Bill  Stapleton  erbij  zitten en legde een opnameapparaatje op tafel.  Ik legde het mijne  naast  dat van hem. Toen  was het tijd om  mijn  kaarten  op  tafel te gooien.23

			‘Dit stel ik voor, Lance. Ik wil je uitsluitend vragen stellen over doping, omdat dat  nu eenmaal het enige  is  wat  me interesseert. Zolang ik er niet  van overtuigd bent dat je schoon  rijdt, heeft het geen zin om je vragen te stellen over je volgende koers.  Je krijgt nu de kans om mensen  ervan te overtuigen dat je schoon fietst.’

			Ik  was redelijk rustig. Verrassend rustig, achteraf beschouwd. Ik  heb  een  hekel aan confrontaties en in  de jaren  nadien is  Lance  dankzij  alle  verhalen over zijn  dominante gedrag bekend komen  te staan als een psychopaat.  Misschien verschool ik me wel achter de  nodige bravoure. Of  misschien was  deze confrontatie minder beladen vanwege  het feit dat  we  elkaar  acht jaar daarvoor al eens ontmoet hadden, toen we beiden nog zulke andere mensen waren. Ik  sta  niet bekend als een harde jongen, maar op mij maakte Lance een allesbehalve  intimiderende indruk. Ik  kreeg de neiging tegen  hem te zeggen:  ‘Hé, wacht eens even,  ik ken je nog van  vroeger, ik vond het prachtig om te zien hoe je bij je entree in de wielerwereld zo hard met  de deuren sloeg dat de muren ervan  trilden.’  Nu ik hier  tegenover hem zat,  was  ik  benieuwd  naar de  ontwikkeling  die hij had  doorgemaakt en hoe hij veranderd zou zijn.  Ik  was ervan overtuigd dat hij doping gebruikte, maar het  was uitgesloten  dat hij dat zou toegeven. Het was  interessant  om  te  zien hoe hij  zou reageren op agressieve vragen. En dit interview bood mij de kans om een  aantal antwoorden op te tekenen op vragen die hem doorgaans niet  gesteld werden.

			‘Dat is prima,’ antwoordde  hij. ‘Je mag  alles over doping vragen wat  je maar  wilt.’

			Mijn plan was om te beginnen met oppervlakkige,  algemene vragen, waarmee ik  de indruk wekte niet bijster goed ingevoerd  te  zijn.  Lance  zou die vragen  zonder omhaal beantwoorden.  De  details kwamen later  wel.

			Ik  stelde een  vraag  over de  Waalse Pijl in  1994, de editie  die beroemd is geworden vanwege het  feit dat het de naam van Michele Ferrari  vestigde. Het verhaal was  algemeen bekend:  de  renners  die als eerste, tweede en derde over  de meet kwamen, werden allen door hem begeleid. Lance Armstrong was die dag in vorm, hij zette  de  achtervolging op het  drietal  in maar slaagde  er niet in het gat te  dichten. Hij  werd  net als de de  rest van de Motorolarenners in de finale  gewoon weggereden. Uiteindelijk lukte het geen enkele Motorolarenner  om bij  de beste tien te eindigen. Doping is, ongeacht de sport,  niet altijd het  product  van gestage  evolutie; er  worden soms  grote sprongen gemaakt. Dit  was er zo een. Drie renners uit dezelfde ploeg die in een klassieker  het peloton  voorblijven – dat is normaal  gesproken ongehoord. Moreno Argentin won. Giorgio Furlan en Evgeni Berzin werden  respectievelijk tweede en derde. Het was te veel. Iedere  journalist  had er zijn bedenkingen  bij. En wie was beter in  staat  die weg te nemen dan dokter Michele Ferrari? Gezien de ernst van de situatie bleven de gebruikelijke  beleefdheden achterwege.

			Hoe zat het met dat  product, epo? ‘Epo is niet gevaarlijk,’ luidde de legendarische verklaring van de brave  arts. ‘Misbruik  van epo is  dat wel. Het  is ook gevaarlijk om tien liter sinaasappelsap te  drinken.’

			Hij werd  door  Gewiss de  laan  uitgestuurd, maar  dankzij de Waalse Pijl en zijn sinaasappelsapvergelijking was zijn naam gevestigd. Hij  was dermate openhartig over de aard van zijn dienstverlening dat hij net zo goed een uithangbord  had kunnen  ophangen. Het was  een van de  meest memorabele momenten uit de dopinggeschiedenis.  Maar zo zag  Lance Armstrong het niet.

			‘Hun ploegarts,  Michele Ferrari, deed op de  avond na die koers  zijn beroemd geworden uitspraak dat r-epo  niet  gevaarlijker is dan  het drinken van sinaasappelsap. Weet je nog wat je  daarvan vond?’  vroeg ik Lance.

			(Lange stilte.) ‘Eh, nee.’

			‘Heb je je niet afgevraagd wat r-epo  was?’

			‘Uitspraken  kunnen uit hun verband gerukt worden, ik geloof  dat ik dat toen al doorhad.’

			En zo ging het verder. Het was halverwege de jaren  negentig een  publiek geheim  dat  voor veel Tourrenners epogebruik  bij  hun  werk hoorde. Ik vroeg Lance in hoeverre hij en zijn  ploegmaats bij Motorola  hiervan op de  hoogte waren.24

			‘Daar dachten we niet  aan.  We waren daar helemaal niet mee bezig. Voor ons was het geen optie…’25

			Het ging maar door. Omertà in Lance-stijl.

			‘Weet je  dat Kevin  (Livingston, een voormalig ploegmaat bij US Postal) wordt  genoemd  in  het onderzoek  van  de Italiaanse justitie  naar Michele Ferrari?’

			‘Ja.’

			‘Heb je het daar met  hem over  gehad?’

			‘Nee.’

			‘Nooit?’

			(Hij knikte.)

			‘Je beste  vriend?’

			‘Indirect  probeer je nu  toch weer onze sport in  diskrediet te brengen.’

			Een klassiek antwoord! Stel een renner nooit een directe vraag!  Je mag  nooit  je eigen nest  bevuilen. Je beschadigt  de  sport. Jullie verpesten alles.

			Tijdens  ons gesprek zweefde  Michele Ferrari als Banquo’s geest boven onze hoofden  [Banquo is een personage uit Macbeth van Shakespeare]. Het was zijn naam die Lance tot de meest pijnlijke vaagheden dwong.

			‘Heb  je Michele Ferrari ooit bezocht?’

			‘Ik kende Michele Ferrari wel.’26

			‘Hoe heb je  hem leren  kennen?’

			‘Je komt in de koers allerlei mensen tegen. Trainers, artsen; ik  ken alle ploegartsen. Het is een  kleine  gemeenschap.’

			‘Heb je hem ooit  opgezocht?’

			‘Je  bedoelt of ik ooit door hem getest ben en hem bepaalde  adviezen heb gevraagd?  Wie weet.’

			‘Is  dat zo?’

			(Hij  knikte bevestigend.)

			‘Hij is aangeklaagd voor deelname aan een criminele organisatie.’

			‘Ik  vind dat aanklagers en rechters  iedereen  eerlijk moeten behandelen.  Dat is  hun  taak.’

			Achteraf gezien schrijf ik zijn merkwaardige antwoorden (en het  Sean Kelly-achtige gebaar  van  knikken naar het  opnameapparaat) toe aan het feit dat hij bang  was dat ik  meer wist  dan ik liet  blijken.  Hij begreep, zo  veel was zeker, dat ik  navraag had  gedaan over zijn  banden  met Ferrari,  dat ik  het politiebureau in  Florence  had bezocht, waar in de kelder vele, vele  dozen staan met  in beslag genomen administraties  van artsen die zich zouden hebben ingelaten  met dopingpraktijken en daarom bezoek hadden gehad van de  NAS (Nucleo Antisofisticazioni  Sanità, de Italiaanse antidopingautoriteit). Omdat hij echter  niet  precies wist hoeveel ik wist, besloot  Lance zijn bezoeken aan Ferrari te ontkennen noch te bevestigen.  En ik zou er  pas vlak  voor aanvang van de Tour van  2001 in slagen om Lance’ bezoekjes  aan Ferrari bevestigd te krijgen.

			In  de jaren nadien,  toen  Lance’ iconische  status almaar groter  werd, zeiden mensen wel eens tegen  me hoe slim hij  omging  met de media, hoe behendig hij  die wist te  bespelen.  Ik heb die mening nooit  gedeeld. Zo’n  opmerking bijvoorbeeld dat hij  en  Kevin  nooit over Ferrari hebben gesproken  terwijl Kevin bij die zaak betrokken was, is  gewoon stom.

			Hij was  anders, zoveel is zeker. In Breaking Away, de  filmklassieker  uit de jaren zeventig over  fietsen  en opgroeien, proberen vier jonge jongens in een dorpje in Indiana  de verveling te verdrijven door weg te dromen bij de romantiek van een profbestaan. De schrijver in mij zou het  geweldig  vinden als Lance, met zijn verknipte  opvoeding,  destijds  in Plano, Texas, dezelfde  dromen  heeft gekoesterd. Maar  dat was  niet zijn verleden. Hij koestert geen herinneringen. Hij had geen tijd  om  te  dromen of de winkels langs te gaan op zoek naar iemand  die  zijn  triatloncarrière wilde  sponsoren en,  mocht er zich  niemand aandienen,  een T-shirt te  kopen waar op  de  plek van de  sponsornaam ‘Moeder, ik hou van je’  te lezen staat.

			‘Ik weet  niets van de geschiedenis van  onze sport,’ zegt hij. Terwijl ik hem aankijk,  realiseer ik me dat hij  de waarheid spreekt. Dit  is Hollywood niet,  gast. Dit hier,  die Tour  de France,  is een berg. Iedereen  kan  hem zien.  Je  hebt een plan  nodig, en je  moet jezelf boven op  die  berg zien staan. Lance Armstrong uit Plano, Texas.  Of  wie dan ook.

			Ik moest daarop aan een  andere berg denken: de Ventoux.  Ik bracht de  verhalen  ter sprake.

			‘Je wil dus zeggen dat je  nog nooit van Tommy Simpson  gehoord hebt?  Kom op zeg, je  kent de naam  Tommy  Simpson  toch wel?’

			Die  naam  kende hij wel, maar het  antwoord dat hij gaf was krankzinnig.

			‘Jawel, maar Simpson heeft nooit positief getest.’

			Ik heb nog nooit een  wielerliefhebber ontmoet die  bij  het  horen van de  naam  Tom Simpson niet  automatisch  het hoofd schudt vanwege diens  noodlottige overlijden en  denkt aan datgene wat  zijn dood ons heeft geleerd over  de  wielersport. De tragiek schuilt niet alleen in  wat er zich  die  dag heeft afgespeeld, maar  ook  in  het  feit dat men in het peloton na het drama besloot doping te blijven gebruiken. Daar zaten we dan, anno 2001, na Simpson, na de Festina-affaire, in een wereld waarin een wielerkampioen  zijn  uitvlucht zoekt in juridisch jargon zodra  er  een  dopinggerelateerd onderwerp  wordt  aangesneden.  Tussen het  peloton  en de werkelijke wereld stond een stevige muur.

			De  dood van Tommy Simpson in  de Tour  van 1967 was tragisch.27  Hij had amfetamines in zijn bloed, gecombineerd met alcohol; in de zakken achter op  zijn koerstrui  werden  later ook amfetamines aangetroffen.  Medisch gezien  kun  je volhouden  dat hij zichzelf de dood heeft  ingejaagd, maar Simpson is ook slachtoffer  geworden van de dopingcultuur binnen  het peloton.28 Maar hé, hij  is nooit positief bevonden.

			Lance’  antwoord mocht  dan waar zijn, het was verder zonder betekenis. In Simpsons  bloed waren  sporen  van  doping aangetroffen, hij had doping bij zich  gehad in zijn  koerstrui, in zijn  bagage. Het  antwoord was  niettemin leerzaam, omdat het hetzelfde  standaardantwoord  was  dat renners en sporters al  tientallen jaren gaven. Het  zijn loze en tegelijk veelzeggende woorden. Bernard  Hinault  had er ook een handje  van.

			‘Nou, meneer de Das, heb je doping gebruikt?’

			‘Ik ben  niet  een keer positief bevonden.’

			Lance  had  het nodige  geleerd. De resultaten van de tests die hij had ondergaan en waarbij  hij niet  tegen de  lamp was gelopen betekenden niets, maar toch stond zijn achterban altijd  klaar  om hem  te verdedigen met de riedel dat hij de  meest geteste sporter op de planeet was en niet  een keer was betrapt.

			In 1993  was hij nog een jochie geweest dat,  voor zover  het al iets van de romantiek  rond de Tour begreep, er niet  van  onder de  indruk  was, maar  hij was wel vastbesloten om zich  in de kijker te rijden. Acht jaar  later  was  hij iemand,  en ik wilde  weten welke methoden hij en  zijn  ploegmaats  erop na hielden… Nou ja,  dat was natuurlijk  geen publiek toegankelijke informatie. Niet iets wat mij iets aanging. Er waren journalisten  die in  ruil voor beperkte toegang tot Lance de mythe  aan  de man  brachten.  Die bleven  altijd zakelijk:  ‘Hún zaken, niet  de onze.’ In de  casino’s van  Las  Vegas word  je ook niet geconfronteerd  met wat er zich achter  de spiegelwanden afspeelt. Naar Lance’ mening was datgene  wat  zich in  de coulissen van de wielersport afspeelde  evenmin voor buitenstaanders bedoeld. De  afwezigheid van romantiek, de  hardheid, de stalen  arrogantie, het heeft allemaal tegen hem gewerkt, maar dat heeft hij  nooit begrepen.

			Frankie  Andreu of  een  van de andere renners vertelde me dat  Lance  boos  terugkeerde na  het interview. Ziedend zelfs. De indruk die  de andere renners kregen was dat Armstrong geschrokken  was van de hoeveelheid informatie waar ik over beschikte. Ik op mijn beurt was  verbijsterd over de hoeveelheid  onderwerpen waar  hij niets van meende te weten. Toen ik hoorde dat  hij  zo  kwaad  was geweest, kon ik een glimlach  niet onderdrukken.  In ons  spelletje van  snoeven en bluffen hadden  Lance en ik het op een  gelijkspel gehouden.

			Toen ik Lance dat voorjaar persoonlijk interviewde, had ik hem de Livingston-situatie voorgelegd, en geheel  in  lijn met de rest  van het gesprek bleef hij  zo vaag  dat het grensde aan absurdisme. Hoe is het  mogelijk  dat zulke goede  vrienden niet praten over het feit dat een  van de twee is meegesleurd in een strafrechtelijk onderzoek? Wat  ik niet begreep  was Lance’  overtuiging dat  hij  aan  niemand verantwoording  hoefde  af te leggen.  ‘Ik geef  je  een  dom  antwoord, nou en?  Wat ga je eraan doen?’

			Er was maar één ding dat ik kon  doen.  Ik zocht weer contact  met  Sandro Donati en  vroeg of er  niet ergens bewijs te  vinden was dat Armstrong ooit Ferrara had  bezocht. Bij  een  volgend  onderhoud met Stapleton  of Armstrong  wilde ik  ze ergens  mee om  de oren kunnen slaan. Ik  vroeg Sandro of hij bij de carabinieri  wilde  navragen  of zij er  honderd procent van overtuigd waren dat Lance  niet in Ferrara was geweest. Aanvankelijk  kwam Donati met de  mededeling dat hij  geen bewijzen had kunnen vinden dat Lance daar  geweest was. Maar als mijn vriend  over  één eigenschap beschikte, was dat wel vasthoudendheid.  Al  snel bezorgde hij me informatie afkomstig van de  plaatselijke hoteliers. De  informatie was  via de carabinieri bij Sandro terechtgekomen,  die het  weer aan mij  doorvertelde.

			Hij  was er wel degelijk  geweest.

			Lance  was in  maart 1999 twee dagen in Ferrara  geweest, in  mei 2000  drie dagen,  in augustus dat jaar nog  eens  twee dagen, in september een  dag,  en eind  april/begin  mei 2001 nog eens  drie dagen. Dit  laatste  bezoek had plaatsgevonden  kort na ons interview in La Fauvelaie. De bezoeken waren steeds  op  cruciale momenten  in  de voorbereiding voor de  Tour en de  Spelen van 2000 geweest, koersen waar  Lance  koste wat kost  goed  voor de  dag  wilde  komen. Hij  had  in Ferrara gelogeerd in het vijfsterrenhotel Duchessa Isabella en het viersterrenhotel Annunziata.  Tijdens het interview vreesde hij dat ik meer  wist  dan ik liet merken. Nu  was dat daadwerkelijk  het geval.29

			Ik  was  het  jaar daarvoor naar de Verenigde Staten  afgereisd, en naar  Rome  en Florence. Ik  kreeg  een steeds beter beeld van  de wereld die ik  probeerde te begrijpen. Ik was ontevreden geweest over het interview dat  ik in  het voorjaar  met Lance  had gehad. Hoewel ik over aardig wat bewijs  had beschikt,  had ik niet  eens  gepoogd hem  het vuur  na aan de schenen te leggen.  Neem  zijn  trainer; als  Ferrari de man achter  de  schermen was,  wilde  dat zeggen  dat Chris Carmichael, Lance’ coach en  mentor, slechts fungeerde als uithangbord.  Carmichael had zichzelf buiten een merkwaardige dopingzaak weten  te houden, aangespannen door  Greg Strock,  een voormalig amateur van  de Amerikaanse  wielerbond, die beweerde dat hij tegen zijn zin cortisone-injecties  toegediend  had  gekregen die  zijn carrière uiteindelijk om zeep hadden geholpen.  Om in deze zaak buiten  schot te blijven, had Carmichael Strock buiten de rechtbank om een bepaald  bedrag betaald. Ik vroeg  Armstrong  wat hij ervan vond dat  de trainer met wie  hij al zo lang samenwerkte  geld had  betaald om niet in een dopingzaak verwikkeld te raken. Lance had geantwoord  dat dat  een zaak tussen Chris en Greg  was.

			‘Als Chris geld heeft moeten  betalen om zijn naam uit een dopingzaak te houden, impliceert dat  dan niet dat hij  iets te verbergen heeft?’

			‘Dat is  slechts  een veronderstelling.’

			‘Maar  het maakt  geen goede indruk, vind je wel?’

			‘En wat zegt het dan over Greg Strock dat  hij het geld aanneemt? Laten  we het eens omdraaien.  Gaat  dit om geld of om principes?’

			Ik beschikte  over de opname van Hugues  Huet, een journalist van de Franse tv die  de  voorgaande  zomer een  anonieme auto  van de Postalploeg  had gefilmd op het moment dat twee inzittenden zich van  vijf zakken  afval  probeerden te ontdoen. In de  zakken zaten honderdzestig lege verpakkingen  van  injectiespuiten, bebloede kompressen en ander materiaal dat  wees op het gebruik van het  legale, zij het  dubieuze middel Actovegin. En  dan hadden  we nog Kevin Livingston en de roddels over zijn activiteiten. Er  begon een kleine berg aan bewijs te ontstaan. Het zag er niet  goed uit, zoals Lance zou  zeggen. Maar toen ik Lance ermee  confronteerde,  wuifde hij alles weg.  Tijdens het  interview had hij uit een  vrijwel verloren positie  nog  een  gelijkspel  uit weten te slepen. Voor kampioenen volstaat  een gelijkspel.

			Het  bericht uit Ferrara  veranderde de zaak.  Dit kon wel eens  verstrekkende gevolgen hebben. Ik had het  gevoel  dat we nu echt iets op het spoor waren.  We  hadden het hier over zestien dagen  Ferrara, verspreid  over  twee jaar. De eventuele reizen  die Ferrari de  andere kant op had ondernomen, wat  zoals we inmiddels  weten gebeurde toen  Lance in  Nice woonde (Ferrari testte  Armstrong graag op de Col de la Madone, die vlak buiten de  stad lag)  en  in  Girona,  waar  hij in 2001 neerstreek, waren hier nog niet bijgerekend. Lance had bewust gezwegen over  zijn  bezoekjes aan  Ferrara. Hij heeft het niet vermeld  in  zijn  autobiografie, niet tijdens persconferenties,  niet tijdens het interview. Nu beschik ik over al die informatie. Die heb ik niet gekregen  door  computers te hacken,  ergens in te breken of  door  in ondergrondse  parkeergarages af te spreken met anonieme tipgevers. Dit heb ik gewoon te danken aan elementaire  journalistiek. Vragen stellen. Ik  kan er niet bij dat Lance ongeveer een jaar hiervoor  zijn autobiografie heeft  laten verschijnen  waar  de  naam  Michele  Ferrari  niet  één keer in voorkomt. Er werd op dat  moment onderzoek  gedaan naar Ferrari’s  dopingpraktijken, het  zou  niet lang  duren voordat  hij  werd aangeklaagd en terecht zou moeten  staan. We hadden het  verhaal  rond.

			En zo  kon het gebeuren dat we  op de  eerste  dag van de Tour 2001 in de  Sunday Times  onthulden dat Lance Armstrong, de winnaar van de eerste twee Tours in  het tijdperk van het ‘nieuwe wielrennen’, samenwerkte met een arts  die op het punt stond te worden veroordeeld  in een dopingschandaal,  en dat  Armstrong hier nooit  een  woord over  had losgelaten. Nooit heeft  hij toegegeven de man te kennen, die ooit op  de  vraag  of hij het bezwaarlijk zou vinden als zijn renners hun epo in Zwitserland  zouden halen, antwoordde: ‘Dat zou me niets  verbazen.’

			Nu ik het artikel heb teruggelezen, beschouw  ik het als een van de slechtste stukken die  ik ooit heb geschreven: een  rommelig opgebouwd  stuk met te veel  informatie. Het eindproduct heeft  veel goeds verpest. En  ik ben ontzettend naïef geweest in mijn  contact met  het Armstrong-kamp. Met mijn ontdekking, met dank aan mijn Italiaanse bronnen,  dat Lance met Ferrari samenwerkte,  had ik alle alarmbellen in ‘LanceWorld’  doen afgaan. Toen het  artikel  persklaar werd gemaakt zat ik in Australië in verband met de rugbywedstrijden van de nationale  ploeg. Omdat ik  Lance de  gelegenheid  wilde geven te  reageren op het nieuws over Ferrari, belde ik donderdag,  drie dagen voordat  het stuk in  de krant  zou verschijnen,  Bill  Stapleton.

			‘Bill,  ik wil  je een paar dingen vragen.’

			‘Als  je  de moeite zou willen nemen om ons op  de hoogte te brengen van alle informatie die  je  hebt, kunnen we  met een reactie komen.’

			Ik ramde er een e-mail uit waarin  ik  alles  opsomde wat ik wist. Het  kan zelfs zijn  dat ik heb  overwogen  de mail te besluiten  met het woord ‘schaakmat’.

			‘Volgens de informatie  die  ik heb gekregen,  heeft Lance Ferrari bezocht, hier heb je de  data. Hij heeft  in deze hotels gelogeerd. Op  deze en deze dagen  is hij daar  geweest. Hieruit  blijkt  dat  hij een  zeer nauwe band  had met Michele Ferrari. Zou  jij of Lance daarop willen reageren?’

			Er kwam antwoord.

			‘David, ik moet  dit aan Lance  voorleggen,  dan kom ik bij je  terug.’

			Vervolgens  bleef het stil. Ik belde nog eens. Bill zei dat hij in  verband met de  Tour in Frankrijk  zat en zijn mail niet  kon lezen. Ik kreeg het gevoel dat  ik gepiepeld werd,  als een klein jongetje dat mee wil doen met  de  oudere jongens.  Dus belde ik  nog eens terug en sprak weer  een bericht in. Niets. Bill Stapleton  verdween van de aardbodem,  net als zijn mobiel.  Ik vernam niets meer van hem. Ik stuurde  meer  e-mails. Pleegde meer  telefoontjes. Geen antwoord. Armstrong, strijdbaar  en getergder  dan ooit,  had natuurlijk besloten  mij te straffen voor mijn berichtgeving.

			De volgende dag arriveerde Pier Bergonzi, de gerespecteerde wielerverslaggever van La Gazzetta dello Sport, die door de US Postalploeg was gevraagd om Lance Armstrong in het  hotel  een interview  af te  nemen. Pier had  tijdens de Tour  tijd  met Lance toegezegd  gekregen, maar een een  gesprek zo vlak voor le grand départ kwam  niettemin als  een verrassing. Bergonzi was al  jaren  een trouw volger  van  de  koers en hij en Armstrong konden het goed  met  elkaar vinden. Het interview  was niet  confronterend en  voldeed keurig aan de voorspelbaarheden die  je verwacht bij een vooruitblik op een koers.

			Aan het einde  van  het interview zei  Lance tegen  Pier: ‘Je hebt geen enkele  vraag gesteld  over Michele  Ferrari.’

			Waarop Pier zei: ‘Waarom zou ik  je vragen willen stellen over  Ferrari?’

			Tada! Zal ik jou eens wat vertellen, Pier? Lance heeft een  nieuwtje!

			‘We  werken tegenwoordig samen,  omdat we een poging gaan doen het werelduurrecord aan te vallen,’ verklaarde Lance.

			Dat  stond de volgende dag dus  op  de  voorpagina van La Gazzetta dello Sport.  Dit  was  Lance’ en  Bills tactiek om de angel uit mijn  verhaal van komende zondag te halen.  Tegen  die tijd zou de  schok over  de samenwerking met Ferrari  zijn weggeëbd, ook al  was  de  verklaring daarvoor  een  flagrante  leugen. Lance verhinderde  hiermee dat  wij ons verhaal  in de Sunday Times, getiteld  ‘Opgezadeld met verdenkingen’, als ‘exclusief’ konden aankondigen. De voormalige kankerpatiënt, van wie iedereen  verwachtte dat hij zijn  derde Tourzege  zou behalen, ging dus  een  poging  doen om  het werelduurrecord  aan te scherpen. Niemand verwachtte dat dat  ook daadwerkelijk zou  lukken.  En natuurlijk heeft de recordpoging  ook nooit plaatsgevonden.

			Het had nog erger kunnen zijn; zo’n beetje iedere  journalist die  ooit iets had  geschreven over Lance’ banden met Ferrari  had in de gaten  dat het verhaal  in de Gazzetta bedoeld was om de klap van  het onderzoek van  de Sunday Times op te vangen. Voor het eerst was  ik  niet onder de indruk  of  uit het  veld geslagen. Het voelde alsof  Lance door de  cynische  wijze waarop hij  de  pers  voor zijn karretje  spande een  grens  had overschreden.

			Op de middag  van de eerste etappe heerste  er een gezonde  sfeer  in  het perscentrum in Boulogne. Na de finish van  de etappe daalde er een opgetogen zwerm  verslaggevers neer  op  het hotel van de  US Postals. Bill Stapleton  pareerde  alle vragen met verve:  ‘Rustig maar.  We  werken aan een verklaring  die we over  vijf minuten  naar buiten  zullen brengen.’  Er steeg wat  gemor op: ‘Een verklaring? Hoe zit het met  Lance? Wij  willen Lance.’

			Helaas was  Lance  te  moe om vragen  te  beantwoorden. Uiteindelijk kwam de verklaring naar buiten. Over een enkel onderwerp: Michele  Ferrari:

			Chris (Carmichael) en ik hebben  Michele Ferrari  in 1995 leren kennen tijdens  een trainingskamp  in San Diego,  Californië.  Zijn inbreng  is altijd  minimaal geweest. Omdat Chris niet  onafgebroken in Europa kan verblijven,  verzorgt Michele  mijn  fysiologische tests en brengt hij Chris regelmatig op de hoogte van mijn waarden.

			Chris  is  Michele’s  interpretatie van  mijn testresultaten en  zijn mening  over mijn conditie gaan waarderen, en  sinds kort werken we gericht  aan  een aanval op het  werelduurrecord. Wanneer ik  die  zal  ondernemen is nog niet  duidelijk, ik weet slechts  dat  het in  de nabije toekomst zal zijn.  Ook heeft hij mij  en Chris  adviezen gegeven over voeding,  hoogtestages,  weerstandstraining en het gebruik van  een  hoogtetent, wat allemaal  geoorloofde manieren  zijn om je conditie aan te scherpen.30

			Ik  heb  in het verleden mijn relatie met  Ferrari nooit ontkend, maar ik heb ook  geen moeite  gedaan het  aan de grote klok te hangen.  De reden daarvoor is  dat hij  een twijfelachtige reputatie  geniet na  een paar  ondoordachte uitspraken over epo  in 1994.  Ik wil  hierbij  benadrukken dat  ik op  geen enkele wijze achter  die uitspraken sta, of achter individuen  die  hun sport  op een  onethische manier  beoefenen. Persoonlijk  heb  ik nooit reden  gezien om te twijfelen aan de integriteit en de kwaliteit  van  zijn  werkwijze. We hebben het nooit over  epo  gehad en ik heb het nooit  gebruikt.

			En daar bleef het voorlopig bij.  Michele Ferrari mocht dan voor de buitenwacht  bekendstaan als een dopingdokter, als we Lance moesten geloven, verdiende Ferrari zijn geld enkel met  het verstrekken van adviezen over voeding en het verhuren van zuurstoftenten. Ergens werd er iemand in  de zeik  genomen.
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			Ik voel me gelouterd nu ik  de waarheid heb gesproken.

			Lance Armstrong, 13 juli 2001

			Lance Armstrong beschouwde het contact met  ons, de pers,  als een spel, zoals  een kat  zich vermaakt met een nest muizen.  De meerderheid  was maar  al  te graag bereid hem de  lof toe te  zwaaien die hem als grootste kampioen toekwam. Maar er waren er ook  die zeiden: ‘Hé, wacht eens even.’  Die  laatsten werden ‘de trollen’  genoemd. Ik heb mijn werkende  leven steevast tussen de trollen doorgebracht  en het is  niet overdreven  te stellen  dat Lance me in  elk geval een  tijdje heeft  beschouwd  als de burgemeester van Trollenstad.

			Trollen zijn niet  bijster gevaarlijk; ze zijn  niet giftig. Niettemin leek het  Lance maar het beste om de  populatie onder  controle te houden.  Hij was  zich bewust van het risico  dat hij liep  als  er  een trollenplaag op hem zou  neerdalen, bovendien  vond hij het  hinderlijk dat  hij niet altijd wist waar ze mee  bezig waren. Dus bleef hij alert; het ongedierte moest  bestreden  worden.  Als hij op  internet een stuk tegenkwam  dat hem  niet aanstond,  onthield hij de naam van de schrijver en voegde die toe aan zijn zwarte lijst. Namen vergat hij nooit.

			Elk jaar  in juli kwamen we uit onze  holen gekropen en stonden dan vlak voor  de Tourstart weer voor zijn  neus.  Daar moest  iets aan  gedaan worden. ‘Spuit nog  eens wat gif,  Johan. Verjaag  ze  met je bezem, Bill.’ Lance  was hier  goed  in, deels omdat hij genoot van  het verbale  gevecht en zich op zijn gemak voelde met een microfoon in  zijn handen.  Sinds zijn succesvolle strijd tegen kanker  hield hij veel lezingen, hij wist hoe  je  de aandacht van het publiek  moest vasthouden. Hij kon zich  daarin meten  met  de meest begenadigde entertainers.

			De basis  voor zijn retoriek was de strategie. Aangezien de trollen een  kleine groep vormden, was Lance’ tactiek steevast gericht  op isolatie, die het gevoel dat  ze  uit de  pas liepen moest  versterken. Lance en  zijn mensen bestudeerden wie er tijdens  persconferenties naast elkaar  zaten en wie met wie  samen reisde, en dan kon de boodschap worden overgebracht:  ‘Reisgenoten  van  het Trollenvolk, pas op. Big Brother is watching you.’

			We zaten eens in de auto tijdens  een  lange vlakke  etappe:  mijn twee oude  makkers John Wilcockson en Rupert Guinness, de  Amerikaanse verslaggever Andy Hood en  ondergetekende,  toen Guinness een  berichtje kreeg  van Jogi Muller,  een oud-renner die nu  pr-werk deed voor de Postals.

			‘Hoi Rupert, zijn jullie al toe aan een koffiepauze?’

			Als  er iets is  wat een auto gevuld met journalisten rechtsomkeert doet maken, is  het  wel een uitnodiging van een  insider binnen een  ploeg,  zeker als  het  de ploeg  van Lance betreft. Daarnaast hoopten we op  gratis koffie. We  lieten  remsporen op het wegdek achter.

			Daar stonden we dan,  met ieder een espresso in de hand te  keuvelen  met  een man die wellicht die  ochtend nog  met  Lance had gesproken. Hij  had hoe dan ook  dezelfde lucht  ingeademd. Muller was zo  beleefd om  te doen alsof  hij ons gezelschap op  prijs stelde, en mogelijk  hebben wij hem de indruk gegeven dat  dat wederzijds was.

			Hij heeft later aan Rupert  opgebiecht dat die hele  truc met  dat koffiedrinken  feitelijk een vorm van oppervlakkige spionage  was  geweest. Voor de prijs van  een paar espresso’s kon  hij  rapporteren met wie Walsh optrok en  waar ze het  over hadden.  Waren de anderen al  besmet?

			Gedurende deze jaren was de mate waarin Rupert medewerking kreeg van de ploeg afhankelijk van  zijn omgang met mij.

			‘Je  moet  je vrienden met zorg kiezen,’  had  Muller hem ooit toevertrouwd, waarbij hij zijn  vingers had  gekromd,  als een  maffe  Yoda uit Zwitserland.  Het  was voor Rupert niet mogelijk om een  vriendschap met mij te onderhouden  en desondanks te verwachten in  de nabijheid  van de US  Postalploeg  te  kunnen verkeren. Dat kon gewoon niet. Hoe kinderachtig het ook over  mag komen, dit waren de  spelletjes die Lance graag  speelde.  Hij wilde zijn vijand leren  kennen, en diens vrienden.

			Toen het nieuws  over  zijn samenwerking  met Ferrari  op  die eerste zondag  van de Tour in 2001 naar buiten was gekomen,  had  Lance geweigerd de  journalisten die op die avond naar zijn hotel waren afgereisd  te woord  te  staan.  Te moe. Het zij zo. Vijf dagen later kreeg een selectief gezelschap van voornamelijk Amerikaanse journalisten die  hem goedgezind waren een uitnodiging  om in zijn hotel met hem te  praten.

			Het  is  gebruikelijk dat  renners in  de  Tour  de France  de journalisten uit hun thuisland  een streepje voor  geven:  dat  gold voor Jan  Ullrich en de Duitsers, David Millar en de Britten en dus ook voor  Lance en de Amerikanen. Maar omdat Lance  nu eenmaal  Lance was, zouden de twintig minuten waarin hij  zich had laten zien, de volgende  dag het breedst  worden uitgemeten.

			De uitverkorenen waren niet helemaal bleu, Lance had ze niet in  zijn zak, maar ze hadden wel door dat er sprake was  van een grens  die moest  worden gerespecteerd en dat  een volgende uitverkiezing sterk afhankelijk  was  van  de  vraag  of je hiertoe  in staat bleek. Dat wilde niet zeggen dat ze hem geen vragen over  Ferrari  mochten stellen. Dat zou absurd  zijn geweest en bovendien zouden ze er  niet  mee akkoord  zijn  gegaan.  Dus  kreeg Lance vragen over  zijn omstreden  arts.

			‘Voor  zover  ik  het kan overzien, geloof  ik niet dat hij  schuldig is. En wat  die  twijfelachtige reputatie betreft, we hebben het  hier wel over de wielersport.  Wie  is  er niet verdacht? Naar welke renner loopt geen onderzoek?  Maar laten  we alsjeblieft de feiten niet uit het oog  verliezen. Het bewijs moet eerst  op tafel komen,’  zei Lance over Ferrari  en hij  gaf  een harde  klap  op  de salontafel. ‘Dan pas kun  je zeggen of iemand een heilige of  een zondaar  is.  In  de wielrennerij  zijn er veel  mensen die meegaan in  de roddels, complotten en  geruchten: “Hij  pakt  dit, hij gebruikt dat,  er is iets  nieuws, hij rijdt niet schoon, het is bedrog.  Hij is  geen  held, wat een  ontgoocheling.”’  Hij slaat een  tweede keer op de  tafel. ‘Laten  we ons  beperken tot de feiten.  Nee,  ik heb mijn bemoeienis  en samenwerking [met  Ferrari] nooit ontkend, bovendien lucht het op nu ik het  een keer gezegd heb.’

			Ziedaar  de  macht  van de gele trui, uiteraard gecombineerd  met  de  overredingskracht van Lance Armstrong.  Hij is glad en  overtuigend: het  ware probleem  binnen het  wielrennen zijn de roddels  en de geruchten, het soort  vuilspuiterij waar respectabele  journalisten zoals jullie hun neus voor ophalen. En als een  gerespecteerde journalist dat hoort,  denkt  hij natuurlijk: ‘Goh,  ja, nu  je  het zo stelt…’

			Het enige wat telt zijn  de feiten; Lance is dol  op  feiten. Net  als op  bewijs. Laten  we het eens op tafel gooien: ‘Ik heb mijn samenwerking met  Ferrari  nooit  ontkend.’

			Wacht even, Lance, is dat niet het trucje dat we  kennen  van  Bill Clinton?

			Niemand kende Ferrari.

			Niemand  stelde vragen over  Ferrari.

			Dus heb je  nooit over Ferrari gelogen.

			Dat is niet  bepaald het toonbeeld van  morele moed.

			De samenwerking met Ferrari is zes jaar lang geheim  gebleven. Nu kijkt  hij de  tafel  eens rond, kijkt de mannen van wie  hij weet dat ze hem zullen begrijpen in de  ogen en zegt: ‘Het is een opluchting  om het verteld  te hebben.’

			Oef.  Goed nieuws voor iedereen.

			Vanuit de  kring vertrouwelingen  rond  Armstrong stijgt geen wanklank, geen  onvertogen woord op. Niemand die zegt:  ‘Maar Lance, zes jaar?  Kon je niet meer  op zijn naam komen? Bleef je maar tegen jezelf zeggen  dat het  nu toch echt  hoog tijd werd  om het eens  op te biechten?’

			Niemand  zal zo  brutaal zijn, zeker niet omdat Lance hen heeft uitgenodigd. Als er eentje  de grens overschrijdt, heeft dat voor alle aanwezigen consequenties voor de  kans dat ze nog  eens  gevraagd worden. Dit gaat hoe  dan ook  de goede kant op.  Hij heeft contact met  Ferrari. Nou  en? Het klinkt  allemaal geloofwaardig. Lance  voert zijn vertrouwelingen informatie die hij niet deelt met Jan en alleman. Als je wat dichterbij komt, kan hij  iets in je  oor fluisteren.

			‘Als deze wielerkoers  ten einde is,  en als het  mij gegeven is  om hem  te winnen, zal  er weer  het nodige geschreven  worden – roddels, speculatie, kritiek,  gemopper van mensen die het belang van  de wielersport niet dienen – en dat maakt  niets  uit. Het kan  mijn  gezin, mijn  vrienden en mijn ploegmaats niet  schelen. Ik voel  me gelouterd nu ik de waarheid heb gesproken.’

			Daar gaat het  om. Dat is het sleutelwoord: gelouterd.

			Alle andere aanwezigen in de  perszaal moesten tot aan de  rustdag wachten, zes dagen voor het einde van  de  Tour, om iets van Lance  te vernemen. Zo zijn de regels. Lance  was op dat moment al  verzekerd van zijn derde  opeenvolgende  eindzege. Een aantal kritische opmerkingen van Jean-Marie Leblanc  voor  aanvang van de Tour hadden Lance ertoe  aangezet meer contact  met het  publiek  te zoeken.  Hij  had  zich de  kritiek aangetrokken en hoewel hij tot treurens toe bleef herhalen dat Tourwinst niets met  populariteit te  maken  had,  was de  sfeer dit jaar beter. En als de sfeer goed is, zijn de meeste muizen  algauw  tevreden.

			Zonder  het gedoe rond Michele Ferrari, een figuur die niemand  in de  Verenigde Staten kende  laat  staan  dat hij iemand interesseerde, zou  dit de beste  van drie ‘Tours de  Lance’ zijn geweest, maar problemen verdwijnen nooit uit zichzelf, in elk geval  niet voorgoed. Er staat altijd  weer  een  ander probleem  voor  de deur. Dus daar  zit Lance weer eens, in het Palais des Congrès in Pau, Zuidwest-Frankrijk, tegenover  een  afvaardiging trollen.

			Mijn ‘proces’ tegen  Lance  Armstrong is  aan zijn derde jaar bezig, maar een vonnis  is bij lange na niet in zicht. In een relatief kleine ruimte bevinden zich meer  dan  honderd journalisten voor de persconferentie, achterin staan  ongeveer twintig camera’s naast elkaar opgesteld. Lance is er klaar voor, dit is tenslotte  net als de koers zelf: je houdt jezelf voor  dat je  tegenstander sterker is dan hij  in werkelijkheid  is, omdat je hierdoor zelf  ook beter zult presteren.

			Een voorbeeld: in  de winter las Lance elk interview met zijn grootste  rivaal,  Jan Ullrich, of een van diens ploegmaats bij T-Mobile. Steeds maar weer  bleef Ullrich herhalen dat  hij zich  uitsluitend op  de Tour de  France richtte. Omdat Lance zijn vijanden nauwlettend in de gaten hield, wist  hij dat deze aanpak verschilde van  die  van voorgaande jaren. ‘Ze zullen  dit jaar sterker  voor  de dag komen,’ zei  hij tegen zichzelf, en die gedachte hielp hem nog harder te trainen.

			Nu zat hij  tegenover  journalisten die hem wilden ondervragen over Michele Ferrari,  maar hij wist wat hij zou gaan vertellen. Hij zou  dit varkentje wel even wassen. Hij had  twee  jaar geleden al met  vergelijkbare  shit te  maken gehad.

			‘Noem je  me nou een leugenaar of een dopinggebruiker?’ had hij die  Franse jongen  gevraagd, in de  wetenschap dat  de Fransoos niet het  lef zou hebben om  te antwoorden:  ‘Beide.’ Soms  hoefde je alleen maar een beetje  stoer te doen en  die kerels gingen er als  hazen vandoor.

			Tijdens de start van de Tour zat  ik nog in Australië. Ik was  na  de  eerste  koersweek  in Frankrijk aangekomen  maar nu zat ik hier, klaar om aan de schoonste renner ter wereld  te vragen waarom  hij samenwerkte met de smerigste arts. De  meute  ronddrentelende  journalisten was groter dan  gebruikelijk. Wil  er nog iemand  naar de middagvoorstelling? Hierheen, hierheen!

			Voor aanvang  praatte ik met een Deense journalist, Lars  Werge, die voor het  dagblad Ekstra Bladet schreef. Hij  vermoedde  dat Armstrong doping gebruikte en gaf  aan dat hij  een paar vragen over  dat onderwerp  wilde stellen, hetgeen  ik toejuichte, aangezien het trollenbestaan nogal eenzaam kan zijn. Lars en ik besloten ver bij elkaar vandaan te gaan  zitten, om te voorkomen  dat Armstrong en zijn gevolg zou denken  dat  we  een  duo vormden.

			Lance had  zich, zijn  kringgesprekje met de Amerikaanse  verslaggevers uitgezonderd, nog  niet publiekelijk uitgelaten  over zijn relatie  met  Ferrari,  hoewel het  nieuws al bij  de start van de Tour naar buiten was  gekomen.  Ik hoopte dat er vier à vijf journalisten bereid  zouden zijn de samenwerking  met de Italiaanse arts aan de kaak te  stellen.

			Terwijl we  de  zaal  betraden,  kreeg ik medelijden  met Rupert; omdat hij toevallig naast me liep, werd  de arme man gedwongen te kiezen. Als hij naast  me  was  gaan zitten, zou hij  gebrandmerkt  worden  als een trollenvolger en  kon hij het  contact met  de US Postalploeg  wel op  zijn  buik schrijven. Aan  de andere kant wilde  hij, omdat  het nu  eenmaal een aardige jongen was die zich niet graag de  wet liet voorschrijven,  me niet de  rug  toekeren. Hij deed er het  zwijgen toe,  volgde me en nam plaats  op de  stoel  naast  mij. Ik was  blij, maar ik  wist dat  hij zich vanwege zijn outfit nog  ongemakkelijker voelde.  Die ochtend had  Rupert  zijn meest schreeuwerige hawaïhemd uit  zijn feestkoffer  getrokken. Waar zou de trollenpolitie zonder hem zijn? Verder was  iedereen ontspannen;  de  meeste aanwezige  sportjournalisten rekenden op een  positief  verhaal.

			Daar gaan  we.

			Lance krijgt een  vraag over De  Blik, het  moment tijdens de klim  naar  Alpe d’Huez dat  hij  zich omdraaide om de concurrentie te monsteren en waarbij zijn ogen  bleven hangen  bij het gezicht  van Jan Ullrich, zijn  belangrijkste tegenstrever. Een Duitse  journalist begint  te slijmen  en zegt dat ‘die blik nu al een van de mooiste sportmomenten van het  jaar wordt genoemd.’

			In Beieren misschien,  ja. Maar Lance vindt het  een leuke vraag en antwoordt: ‘Ik heb ook  dingen gehoord over die zogenaamde blik,  en natuurlijk  zoekt  iedereen er  iets achter. Wat  betekende die blik? Wat was dat? Was het bravoure?  Tactiek? Was het  twijfel? Ik wilde de situatie op de weg inschatten. Het was geen gebaar uit arrogantie. Ik wilde zijn gezicht zien, zijn mond  bestuderen. Ik wilde zijn gelaatsuitdrukking  zien. Maar ik wilde ook achteromkijken om te zien wie er allemaal nog aanhingen.’

			Toch  zit er meer achter. Lance en Jan, rivalen op leven en dood maar ook nobele individuen  die elkaar  respecteren.

			‘De  handdruk tussen jou en  Jan gisteren, denk je  dat die  samen  met  De  Blik de  twee  meest symbolische  momenten  zijn van deze  Alpenetappes?’

			Is dit niet veel  leuker dan het gehengel  naar Lance en  zijn  eigen Victor Frankenstein?  Op de vraag  over de handdruk kijkt  Lance glimlachend naar de vragensteller en zegt: ‘Ik durf er  wat  onder te verwedden  dat je  daar een hoop over te vragen hebt.’

			Hij vindt deze vraag zelfs nog beter  dan de vorige, want hierdoor krijgt hij  de kans  zijn hoffelijkheid,  bescheidenheid en zelfs  een  zweem  van  klasse tentoon te  spreiden. Het is niet meer dan logisch dat hij de journalist een compliment maakt over diens bijzondere vraag.

			‘Ik mag  Jan  Ullrich graag. We zijn geen rivalen die elkaar haten.  Ik denk dat  we beiden veel respect voor  elkaar hebben.  Hij  is de  enige renner die  ik oprecht  vrees. Als hij een goede dag  of een  goed  jaar heeft, kan  hij  wel eens onverslaanbaar blijken.’

			En zo kabbelt de  persconferentie nog even door, alsof er niet één trol  in de  zaal zit. Maar de zestiende slijmvraag  is de druppel: ‘Hoe komt  het dat je zo  veel beter bent dan de rest  van het  peloton?’

			Mijn ogen vinden die van Lars. Zou  Lance het onderwerp voor eens  en altijd van  tafel vegen door gewoon ‘epo’  te antwoorden? ‘Dankzij epo ben ik de beste.  Epo en Michele!’ Dat zou wat zijn. Lars trekt zijn wenkbrauwen hoog op, een  paar  anderen  voelen iets vergelijkbaars; het dopingdebat is  zojuist begonnen. Een  Franse  journalist brengt de bal aan  het rollen;  de Fransen zijn over het algemeen de minst onnozele  aanwezigen in de perstent, de  verslaggevers van Libération en Le Monde in  het bijzonder.  Lance krijgt  een  vraag over doping. Hij geeft  zijn standaardantwoord: ‘Dit  is een groot  probleem voor de sport,  niet  alleen in  het wielrennen. Een  wereldwijd  probleem,’ zegt hij. ‘Ik  heb het idee dat  het wielrennen de  crisis vrijwel te boven  is, omdat het  meer heeft  gedaan dan enig  andere sport om doping uit te bannen.’

			Maar natuurlijk zullen er altijd  lieden blijven die dat weigeren te geloven. Trollen  zoals ik,  die de geest van  het wielrennen kapotmaken. En terwijl het gesprek meer en meer over doping gaat,  gebeurt er iets  vreemds. Hoewel ik hem geen enkele vraag heb gesteld, begint Lance  mij aan  te  kijken als  hij antwoord geeft, alsof hij alleen mij in plaats van alle  andere aanwezigen wil overtuigen. Elke keer dat hij over doping spreekt, kijkt hij mij  aan.

			Iemand  vraagt  zich hardop af  of hij tot en met het einde van zijn carrière met cynisme te maken zal hebben. Lance kijkt me  recht in de  ogen.

			‘Ik ben bereid daarmee te  leven. Het is jammer. Ik kan mezelf elke ochtend bij het opstaan in  de spiegel aankijken,  en  ook mijn  gezin durf  ik  ook  onder ogen  te komen.  Dat is  het enige wat telt.’

			Het is alleen al  spannend om je  hand  op te steken  en de man  die jou veracht  een vraag te stellen,  omdat  je niet weet hoe hij erop  zal reageren.  Ik heb zijn verhalen aangehoord over de problemen  waar  het wielrennen onder gebukt gaat en de  pogingen die  vanuit  de sport worden ondernomen om het  tij te keren, en wil van hem weten  of hij het  zijn persoonlijke doel acht het  imago van de sport op te vijzelen, en hoe hij  dat denkt te rijmen  met het  feit dat zijn  arts annex trainer  in verband wordt  gebracht  met doping.

			Hij heeft zich  op dit moment voorbereid.

			‘Kijk aan, David, ik  ben blij dat  je er bent, het is  goed je  eindelijk weer te zien.’

			Hoewel de opmerking  druipt van het sarcasme, is hij ook bedoeld om me te laten weten dat hij weet wanneer ik onderdeel van de  Tourkaravaan ben en wanneer niet.  Dat is voor hem belangrijk.

			‘Ik  heb het  volste vertrouwen in mijn samenwerking met Ferrari. Ik heb die nooit ontkend, ook niet tegenover jou.  Naar mijn  overtuiging gaat hij  eerlijk  te  werk. Ik heb nooit iets gezien wat het tegendeel bewijst.’

			Hij gaat verder  niet in op de vraag of de samenwerking met een controversiële arts schadelijk  is voor de sport,  maar  glijdt af naar  dat schemergebied waarin  Lance wordt geïnterviewd  door  Lance.  Het is een  techniek die hij in het verleden al vele  malen toegepast heeft  en  die hem  altijd het gewenste antwoord oplevert.

			‘Men zal naar de feiten  kijken  en  zeggen: “Oké, hier is Lance Armstrong,  en  er  is sprake van een samenwerking. Is  die dubieus? Wellicht.” Zeggen  ze:  “Lance heeft  positief  getest?”

			Nee.

			Is Lance Armstrong  getest?

			Heel vaak.

			Is  er een onderzoek geweest naar Lance Armstrongs  ploeg en  is hun urine tijdens de Tour van 2000  getest  op epo?

			Jazeker.

			Waren de testen negatief?

			Jazeker.

			Bestaat er tegenwoordig  een epotest?

			Jazeker.

			Zal hij elke  test  doorstaan  omdat  hij geen  epo gebruikt?

			Jazeker.’

			Deze entr’acte van  Lance-interviewt-Lance  is  door zijn  eenvoud en effectiviteit  bijna een goocheltruc. Hij  stelt zichzelf lastige  vragen, maar omdat  hij  naast topsporter ook  de journalist  speelt, houdt hij de  controle. En de  eerlijkheid gebiedt te zeggen  dat het vragen  betreft die 95  procent van  de  aanwezige journalisten sowieso niet  had durven stellen.

			De trollen kunnen net  zo  goed weer terug  kruipen  in hun holen. Maar dat  doen we niet. Lars, die  een flink eind links van me zit, herinnert Lance  eraan dat hij nog  geen antwoord heeft gegeven op de vraag van meneer Walsh;  waarom kiest een schone  renner ervoor samen te werken met een dubieuze arts?

			‘Zolang  er geen veroordeling is,  zolang iemands schuld niet is bewezen, beschouw ik diegene als onschuldig. Heb  ik  daarmee  je vraag  beantwoord, David?’

			Wat mij betreft is het zonneklaar dat hij liegt,  maar in deze ruimte ben  ik in  de minderheid. De  vraag die ik iedere journalist stelde die ik  in de koers tegenkwam  was: waarom zou een  renner die beweert  schoon te fietsen en  verklaart tegenstander te zijn van doping, de samenwerking  zoeken met  een arts die binnen het wielrennen de meest twijfelachtige reputatie heeft  en op het punt staat zich voor de rechter te  moeten  verantwoorden voor het verstrekken van doping aan profrenners? Het  is des te vreemder gezien het feit  dat het  juist  deze  renner  is  die steevast  vragen  oproept.  Daarom  vraag ik  Lance om opheldering.

			Halverwege  mijn vraag onderbreekt Armstrong mij: ‘Ik heb bewijzen, ook al weiger je dat te geloven.’

			‘Laat me even  uitspreken,’  zeg ik met een stelligheid waar ik  zelf  van sta te kijken. Ik verwacht heel even door de  neerdalende bliksem te worden getroffen.  Er  gebeurt niets. Ik  volhard in mijn ongehoorzaamheid.

			‘Zou het  voor  het aanzien  van  de wielersport niet beter zijn  dat je  je  samenwerking met Ferrari  opschort totdat  er  duidelijkheid bestaat over de aantijgingen tegen  hem?’

			Hij is  verrast door de redelijkheid  van dit  voorstel.

			‘Je hebt  een punt.’

			Het is niet  onwaarschijnlijk dat  hij samen met Bill Stapleton de mogelijkheid heeft  onderzocht om zich publiekelijk van Ferrari  te distantiëren. Maar Lance kan zich als ‘het product van diens arbeid’ niet van  zijn eigen  Frankenstein afkeren.

			‘Het is  mijn keuze. Wat  mij betreft is hij  onschuldig.  Ik beschouw hem als een man die niets te verbergen heeft. Laat het maar aankomen op een rechtszaak. Geef de man een kans om  zijn onschuld te bewijzen… Hoe  kan  ik een man veroordelen als  ik hem  nog  nooit iets onwettigs heb zien doen?’

			Deze persconferentie,  die een uur  en tien  minuten heeft  geduurd, is de zoveelste dag in mijn zaak tegen Armstrong waarop hij zichzelf afdoende heeft weten te verweren. Maar het zal  hem  niet ontgaan zijn dat naarmate de persconferentie vorderde, steeds meer journalisten  vragen over doping zijn gaan  stellen. Nog nooit zijn  er tijdens een persconferentie  op  de rustdag zelfs zo veel vragen over doping  gesteld. De pers heeft het  gevoel dat ze het recht heeft ernaar te vragen.  Maar Lance heeft  gezien  wie er aanwezig  waren, hij  heeft  de gezichten onthouden.  Het zal niet lang duren voordat hij  hun  het privilege om zich  in zijn buurt  op te  houden, zal  afnemen.

			Hij heeft het er vandaag goed vanaf gebracht  en de tactiek  om tijdens de dopingdiscussie alleen mij aan  te kijken,  zal onbewust de  indruk hebben gewekt dat  het zowat een onderonsje  tussen hem en mij  betrof.

			Voordat hij als  vrij  man de rechtszaal verlaat, wacht  hem nog  een laatste vraag.

			‘Waar haal je je voldoening uit,  gezien het feit dat je je zo vaak voor je succes moet verantwoorden?  Uit overwinningen,  uit je optredens voor  dit soort mensen  of uit  het fietsen zelf?’

			Au. Die is over de grens.

			‘Alle drie,’ antwoordt  Armstrong. ‘Luister, jongens, als ik  hier over  dertig seconden  opstap, zijn jullie in  een klap  uit mijn  leven  verdwenen. Als ik terugga  naar het  hotel word ik gemasseerd  en  kom ik tot  rust.  Als deze koers erop  zit, ga ik terug naar mijn  gezin en dan ben ik jullie allemaal vergeten.’31

			Lars kreeg de  rekening  gepresenteerd voor het  feit dat  hij er bij Armstrong  op had  aangedrongen om antwoord te geven op  ‘de  vraag van meneer Walsh’. Elke keer dat hij nadien op Johan Bruyneel afstapte met een vraag zei de ploegleider van US Postal steevast dat  hij geen tijd had. Te  druk.

			‘Het  was alsof  hij  het  gordijn dichttrok en  ik  er niet meer langskwam,’ zegt Lars.

			Een paar  avonden later was ik samen met  Rupert op  weg naar onze  kamers, toen we  onderweg nog een korte  stop maakten bij een hotel, omdat Rupert iets wilde  navragen  bij een van de Australische renners  in de koers. Spijtig  genoeg  voor  Rupert logeerden de  Postals in hetzelfde  hotel. Hij was de  foyer nog niet  binnengestapt  of  hij  stond  oog in oog met  hun ploegleider,  Johan Bruyneel.

			Bruyneel had Rupert samen met  mij  gezien. Hij schoffeerde die arme Rupert door hem te laten weten dat hij niet  met mij kon omgaan  en tegelijk kon verwachten  dat  de Postals hem met open armen zouden ontvangen. Bruyneel  was des  duivels. Hij zwaaide met  zijn  vinger  vlak voor  Ruperts gezicht. ‘Je bent godverdomme een vieze  verrader, je  trekt op met Walsh.  Je stapt  hier binnen om met  renners te praten en ondertussen speel je onder een  hoedje met  Walsh. We hebben  je  wel door.’

			Rupert  beet van zich af. Bruyneel ging  maar  door, totdat Rupert hem uiteindelijk meedeelde dat ik buiten  in de auto zat en dat  Bruyneel  net zo goed even  naar buiten  kon stappen  om mij dit  allemaal in eigen persoon  te komen vertellen. Daarop draaide Bruyneel zich om  en  beende weg.

			Voor degenen die geen deel uitmaakten van LanceWorld moet  dit een hoogst merkwaardige confrontatie zijn  geweest:  twee volwassen  kerels  die het met  elkaar aan de stok hebben omdat de een  de  ander in het gezelschap van een  derde man  heeft gezien. Bruyneel legde  Ruperts uitnodiging om even naar buiten te  komen naast zich neer, waar ik  achteraf gezien opgelucht over ben; en hoe  lachwekkend het  incident inmiddels ook over mag komen,  op die avond voelde  het heel anders.  Ik ken  Rupert al  meer dan twintig  jaar; we hebben samen talloze keren  ’s ochtends hardgelopen, ’s avonds gegeten, en een groot deel van ons leven hebben we samen  op de achterbank van auto’s doorgebracht. Ik  heb hem in al  die jaren maar een keer boos gezien. Dat was op die avond.

			Op de dag dat Lance de finish  op de Champs-Élysées  passeert en zijn  derde opeenvolgende Tourzege boekt, staat  er opnieuw een stuk van mij in de krant waarin ik beweer dat er weinig  reden is  tot  juichen, aangezien er  een hoop vragen  onbeantwoord zijn  gebleven. Het was  een stuk zoals ik dat in de afgelopen drie jaar gemiddeld drie keer per julimaand had geschreven, waarmee ik had  aangetoond mezelf eindeloos te  kunnen herhalen en het geduld van mijn  sportredacteur Alex Butler op de  proef stelde. Hij  had  kunnen zeggen dat hij nou wel genoeg had gehoord, een gevoel  dat veel  van onze  lezers deelden,  maar  hij liet me  begaan.  Het stuk ter afsluiting van de Tour 2001, dat  werd geplaatst onder  de kop ‘Paradise lost on Tour’, bevatte  een  goedmakertje: ik had Greg LeMond bereid gevonden  publiekelijk te reageren op  Lance Armstrongs overwinning.

			LeMond  had zelf  de  Tour drie keer gewonnen en hij was er zich dan ook bewust van dat hij,  door zijn kritiek  op Lance te uiten op de dag van diens  derde  Tourzege,  het risico liep van jaloezie  beticht te  worden. Maar  LeMond had  het nodige opgevangen: voornamelijk  via  Julien  DeVriese,  zijn voormalige mecanicien, die hem op de  hoogte stelde van  de geheimzinnigheid  rond de ploeg, die  volgens hem in het leven was  geroepen  om  dopinggebruik  te maskeren.

			Hierop  sprak LeMond  met de journalist James Startt,  die hem vertelde dat Lance’  voormalige ploegmakker  Frankie Andreu  en diens vrouw Betsy  er getuige van waren geweest dat  Lance  tegenover  artsen in  het Indiana University Hospital  het gebruik van prestatiebevorderende  middelen  had toegegeven.  Dat  was  in 1996 geweest, tijdens zijn behandeling voor teelbalkanker. Dit bracht LeMond  aan het twijfelen, maar aangezien het vertrouwelijke informatie betrof,  zou hij hier  niet  publiekelijk over willen uitweiden. In het geval van Michele Ferrari lag dat echter anders.  Dat was  voor LeMond de de druppel geweest. Druppel… overlopende emmer.

			LeMond was van mening dat het met  het wielrennen bergafwaarts was gegaan vanaf het moment  dat de artsen de  rol van  de ouderwetse soigneurs (medisch ongeschoolde ‘verzorgers’ die vroeger de doping verstrekten) hadden  overgenomen. Na alles wat hij  over Michele Ferrari  had gehoord  en  gelezen, was LeMond van mening dat de man uitermate verdacht was.  Hij kwam op  de website van Sports Illustrated een  zin  tegen van Alex  Wolff die zijn mening over Ferrari perfect  samenvatte: ‘De  enige  reden  om  op Ferrari  af te stappen is om hem te vragen of hij zich  als de sodemieter uit de sport  wil terugtrekken.’

			Drie dagen  na  de  persconferentie in Pau belde ik  LeMond, en ik  trof hem  in een goede  bui. Hij was bereid te praten over Lance en  Ferrari,  maar niet voordat hij duidelijk  had gemaakt dat hij  geen  rancuneuze  oud-kampioen was die uit jaloezie zijn opvolger  een hak wilde zetten.

			‘Toen Lance in  1999 de proloog won,  was  ik  zowat tot tranen toe geroerd. Hij  had kanker overwonnen. Op het hoogtepunt  van mijn carrière  had ik me terug  moeten vechten  nadat ik  per  ongeluk  was neergeschoten [tijdens  een jachtpartij  in 1987],  waardoor ik me met hem verbonden voelde. Maar toen ik  hoorde  dat hij samenwerkte met Ferrari was  ik met  stomheid geslagen. Gezien hun relatie voel ik er  niets voor om iets over deze Tour te zeggen…’ en hierna zweeg hij, en  dacht na  of  hij het hierbij moest laten. Hij kon zich echter  niet beheersen: ‘Hoe  dan ook, als Lance schoon blijkt te zijn, heeft  hij de grootste  comeback gemaakt uit de  sportgeschiedenis. Als hij niet schoon  rijdt, is hij de  grootste oplichter.’

			Dat  was een uitspraak die  Lance nooit  ofte  nimmer door de  vingers zou zien.

			Een paar dagen later keerde LeMond  van een zakelijk  uitstapje in Londen  terug naar huis  in Minneapolis-Saint Paul.  Zijn vrouw Kathy kwam  hem  in haar Audi-stationwagen ophalen.

			‘Wil je rijden?’  vroeg ze.

			‘Ja hoor, ik rijd  wel.’

			Toen ging zijn mobieltje.

			‘Greg, je spreekt met  Lance.’

			‘Hoi Lance,  waar  hang je uit?’

			‘Ik ben in New  York.’

			‘O, oké.’

			‘Greg, ik dacht  dat we vrienden waren. Waarom  heb  je die dingen  gezegd?’

			‘Over Ferrari? Nou, omdat  ik  een  probleem  heb met Ferrari. Ik vind het jammer dat je  met types  zoals hij samenwerkt. Mijn aversie tegen  Ferrari en  vergelijkbare types is persoonlijk van  aard. Ik heb het gevoel dat  zij  mijn carrière hebben bekort.  Ik heb een ploegmaat  zien sterven. Ik heb de dramatische gevolgen  gezien  voor  renners die hun carrière plots als beëindigd  mochten beschouwen. Ik  ben niet  gelukkig met de weg die onze  sport is ingeslagen.’

			‘O, kom op zeg. Wil  je  mij wijsmaken  dat je zelf nooit epo hebt gebruikt?’

			‘Hoe kom je erbij dat ik epo  heb gebruikt?’

			‘Kom op, iedereen heeft wel eens epo genomen.’

			‘Waarom denk je dat dat  ook  voor mij geldt?’

			‘Nou, je bent in  1989  op grootse wijze teruggekeerd.  Mijn comeback was  wonderbaarlijk, jouw comeback was wonderbaarlijk. Je kunt in  1989 niet zo  sterk  voor  de dag zijn gekomen  zonder  epo.’32

			‘Hoor eens even, Lance,  ik heb  de Tour de  France gewonnen voordat  er in  het  peloton überhaupt over epo werd gesproken. In mijn eerste Tour werd  ik derde [in 1984], mijn  tweede Tour had  ik  moeten winnen, maar toen werd  ik door mijn eigen ploeg  gedwarsboomd [in 1985  werd hij  tweede, achter zijn ploegmaat  Bernard Hinault]. De derde heb  ik gewonnen [in 1986]. Ik heb de  Tour  niet dankzij epo gewonnen – mijn hematocrietwaarde is nooit hoger geweest dan 45  – maar omdat  ik een VO2max had van  95. Die  van  jou was 82.  Noem mij  één persoon  die  beweert dat ik epo heb gebruikt.’

			‘Iedereen  weet het.’

			‘Is dit een  dreigement?’

			‘Als jij met modder gaat gooien, dan gooi  ik terug.’

			‘Je bedreigt  me dus? Luister eens, Lance,  ik  ben toevallig behoorlijk goed  thuis in de fysiologie,  ik weet dat het voor een  sporter onmogelijk is om enkel en alleen met behulp van training van  een  VO2max van 82 naar 95 te gaan,  en  bovendien reed  je  nog harder  dan  ik.’

			‘Ik  ken  minimaal  tien mensen die  beweren  dat je epo hebt gebruikt.  Tien mensen  die bereid zijn daarmee naar buiten te treden.’

			‘Dat kan niet.  Je weet  dat ik  nooit gebruikt heb. Niemand kan  het tegenovergestelde beweren. Als ik epo  zou hebben gebruikt, zou  mijn hematocrietwaarde boven  de 50 zijn uitgekomen.  Dat is  nooit gebeurd. Ik kan  je al  mijn bloedprofielen laten  zien waaruit  blijkt dat mijn hematocriet  nooit  boven de 45 is uitgekomen.  En  als  ik iemand tegenkom die me  hiervan  beschuldigt, dan weet ik dat het diegene door jou is  ingefluisterd.’

			‘Je had  die opmerkingen niet moeten maken. Dat  was niet netjes.’

			‘Ik probeer journalisten  zo veel  mogelijk  uit de  weg  te gaan, maar ik werd gebeld door  David Walsh. Hij was  op de  hoogte van je  connectie met Ferrari. Wat  had  ik dan moeten  zeggen? “Geen commentaar?” Zo  ben  ik niet. Daarna  werd ik gebeld door een journalist van  Sports Illustrated. Ik heb in totaal  met twee  verslaggevers  gesproken.  Dat had ik misschien niet  moeten  doen,  maar ik heb ze niets  dan  de waarheid verteld.’

			‘Ik dacht dat  we respect hadden voor elkaar.’

			‘Dat  dacht  ik ook.  Luister, Lance, ik heb je  geprobeerd te waarschuwen voor  Ferrari. Het proces tegen  hem begint  in september. Wat hij in de jaren negentig heeft  gedaan,  heeft sommige  renners voorgoed veranderd.  Je moet met hem breken. Hoe had ik volgens jou  dan moeten  reageren?’

			Na dat gesprek was  Lance klaar met Greg. Geen  kerstkaarten meer.

			Het  was  tijd  om LeMond de gebruikelijke  behandeling te geven. Het eerste  telefoontje was  afkomstig van Thom Weisel, de ondernemer uit het westen wiens visie  aan de basis  had gevormd  voor  de  oprichting van de US Postalploeg en die  een klein  fortuin had verdiend met  allerhande financiële  dienstverlening. Hij  maakte  Greg  op  vriendelijke wijze  duidelijk dat  hij alleen zichzelf ermee had door zulke dingen over Lance te  roepen.  Na Weisel belde Terry Lee, de grote baas van Bell  Helmets, een  fabrikant van fietsaccessoires, en ook  hij trachtte verzoenend  op te treden.

			‘Als  ik in jouw schoenen zou staan, Greg, zou ik  zulke dingen niet zeggen.’

			Na  Lee kwam er  een telefoontje van John Bucksbaum, de  directeur  van  een vastgoedbedrijf en  tevens de zoveelste  zakenman uit  het  Lance-kamp. Hij belde,  natuurlijk,  met de beste bedoelingen.  De druk nam op alle fronten toe. Aan  het  einde van de week kreeg  Greg het verzoek contact  op te nemen met John Burke,  de hoogste baas van Trek, het bedrijf waarmee hij een overeenkomst had gesloten om LeMond-fietsen te  produceren en  in de markt te zetten. Burke maakte  LeMond duidelijk dat, aangezien  ook Lance door  zijn bedrijf werd gesponsord, hij  hem  in een lastig parket had gebracht, daarom  wilde  hij dat Greg publiekelijk  zijn uitlatingen  over Lance en Ferrari zou herroepen. Alleen dan zou  Trek de overeenkomst met  LeMond gestand  kunnen doen.

			‘Het  was alsof alle troepen  werden gemobiliseerd om Greg  het  zwijgen op te leggen,’ aldus  Kathy  LeMond.

			Ik heb  veelvuldig  met Greg  gesproken toen hij door  de groep machtige zakenmannen uit het kamp-Lance onder druk werd gezet. Hij heeft zijn verzet  een tijdje volgehouden, maar de eindeloze gesprekken  met zijn  advocaat en de zorgen  over  zijn  zakelijke overeenkomst met Trek begonnen hun  tol  te eisen. Hij  heeft zijn  advocaat opdracht gegeven  om al het noodzakelijke te doen om  een  oplossing dichterbij te brengen, omdat hij  niets meer met de zaak te maken wilde  hebben. Iets meer  dan twee weken na zijn  kribbige gesprek met  Lance  werd  Gregs knieval afgedrukt in USA Today.

			Het spijt me  oprecht dat ik  met een aantal  uitlatingen  de indruk heb gewekt  Lance’ prestaties  in twijfel te trekken. Ik wil  duidelijk stellen dat Lance in mijn  optiek een groot kampioen is. Ik  ben ervan overtuigd dat Lance nooit prestatiebevorderende  middelen heeft  gebruikt. Zijn  prestaties zijn  het resultaat van  evenveel noeste arbeid, toewijding en  concentratie  als ik  tien jaar geleden  heb geleverd.

			Sal Ruibal, een schrijver  die Lance in  de  vroege jaren door  dik en dun steunde, werd  beloond met de opdracht LeMonds verklaring  en Lance’  ruimhartige reactie  erop te schrijven.

			‘Het is goed,’  verklaarde  Armstrong, ‘dat er een rectificatie is  geplaatst.  Ik heb altijd veel  respect gehad voor de  wielrenner  Greg LeMond en voor datgene  wat hij in onze sport  heeft bereikt. Nu  hij de moeite heeft genomen dit recht te zetten,  zijn mijn respect en  waardering alleen maar  toegenomen. Ik nam  hem vóór deze rectificatie niets  kwalijk, en dat doe  ik nog  steeds niet.’

			LeMond zag  die verklaring voor het eerst  op  de sportpagina van USA Today. Hij werd er misselijk  van. Niet  alleen omdat  de tekst geen waarheidsgetrouwe weergave was van zijn mening  over Lance’ prestaties, maar meer  omdat hij was gezwicht voor mannen op machtige posities.  ‘Dat was  eens,’ zei LeMond tegen zichzelf, ‘maar  nooit  weer.’
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			Moeten we dan  alles wat Betsy Andreu zegt  maar  geloven?

			Lance  Armstrong

			Mag ik  je Betsy Andreu voorstellen? Een  klein, opgewonden standje met donker  haar. Onvermurwbaar. Bij eerste ontmoeting zie je al  dat  ze  bikkelhard  en strijdlustig als  een honingdas is. Als Lance  Armstrong over enige mensenkennis beschikte, zou hij  na hun eerste  kennismaking  zijn  mond wel  hebben gehouden over  de apotheek  die hij  had leeggesnoept. Niet dus. Betsy Andreu. Ze behoorde  tot zijn vertrouwelingen.  Nu is ze  mijn vertrouwelinge.

			De keerzijde van mijn  onthulling over Ferrari in  2001 kwam in de vorm van  een  geslonken stroom kerstkaarten en de wetenschap dat ik door mijn aanval  op de meest  beroemde  ex-kankerpatiënt  ter wereld, eens te meer, niet meer in aanmerking kwam  voor de prijs van meest menslievende persoon van het jaar. Een van de vele voordelen  die  het me opleverde was  dat  de andere arme  stakkers die zich om dit  soort dingen druk maakten, me ineens wisten te vinden.

			James Startt was  een in  Parijs woonachtige Amerikaanse  fotojournalist die  voor Bicycling werkte. Hij was voor zijn werk in  Europa  neergestreken en was bevriend  geraakt met een aantal Amerikaanse renners. Ik had James tijdens de Tour leren kennen en  ik mocht  hem meteen.  Hij  kende Frankie Andreu.  En als je Frankie kende, kende je zijn vrouw Betsy ook.  En als je  maar lang genoeg in Betsy’s nabijheid verkeerde, kwam je  vanzelf te  weten  hoe ze dacht over de o  zo getalenteerde heer Armstrong.

			Op  een  zeker moment had  Betsy,  hetzij persoonlijk hetzij aan  de telefoon, aan James gevraagd of hij  een zekere David Walsh kende. Toevallig kende James David Walsh inderdaad, en  was  hij ook nog bereid dit  toe te  geven.

			‘Zeg tegen  hem  dat hij me  moet bellen.’

			‘Ja, Betsy.’

			James gaf het keurig door.

			‘Ze zegt dat ze  een paar dingen weet die  je zou moeten horen.’

			Ik belde haar meteen. En in Dearborn,  Michigan, werd direct opgenomen. Betsy  Andreu.

			Bronnen zijn als blind dates. Eerst moet er een stoet sukkels aan je voorbijtrekken voordat je iemand spreekt die de moeite  waard blijkt. Een  enkele  keer weet je  meteen dat  je de ware  hebt getroffen. De  stem aan de telefoon suggereerde intelligentie  en een  stringente moraal. Die  eerste indruk is  in al die jaren nog niet  gelogenstraft.

			Bij Betsy hoefde je als  het  over  Lance Armstrong  ging  niet om de  hete brij  heen te  draaien. Ons eerste  fatsoenlijke gesprek voerden we  op een vrijdagavond. Ik  was  na een opdracht geland op  Heathrow en moest voor een rugbywedstrijd die de volgende  avond op het programma stond  het  halve  land door naar Cardiff. We begonnen ons gesprek toen  ik  Heathrow verliet. Tegen  de tijd  dat ik bij  mijn hotel in  Cardiff was aangekomen, waren we nog niet  uitgepraat. Het feit dat de rekening  van mijn mobiele  telefoon zonder morren door mijn  opdrachtgevers bij  de  Sunday  Times  betaald werd, zegt iets  over de  steun waarop ik mocht rekenen, en  als Vodafone dat jaar de  journalistenprijzen  had gesponsord,  zou ik  zeker in  de  prijzen  zijn gevallen.

			Ik reed amper een paar minuten op de  M4  of Betsy had al (om  eens een Lance-uitdrukking  te gebruiken) ‘vloeibaar goud’ voor  me.  Ze  maakte me deelgenoot  van  een bijeenkomst in een spreekkamer van het Indiana University  Hospital in oktober 1996.  Frankie  had  destijds in Europa  met zijn competitieve  en alerte manier van  koersen  Lance’ respect  afgedwongen. Ze  waren vrienden geworden. Toen in oktober 1996  bekend  werd dat Armstrong  geveld was  door kanker,  waren Betsy en Frankie aangeslagen. Over zes weken zouden ze trouwen  en  uitgerekend nu kwam  het  bericht  dat hun vriend kanker  had.  Het leven was oneerlijk, het leven was hard. Ze vertrokken voor een paar dagen naar Indianapolis met het voornemen om elk vrije minuut aan de zijde van hun vriend door  te brengen.

			De  kamer waarin hij lag was daardoor te klein en dus werden ze naar een  gemeenschappelijke  ruimte gedirigeerd, Lance sleepte onderweg  zijn infuus achter zich aan. Op  tv  werd een wedstrijd  van de Dallas Cowboys uitgezonden, die door de kleine  groep vrienden en bekenden met wisselende interesse werd bekeken. Behalve Betsy en Frankie  Andreu  waren Lance’ coach  Chris Carmichael  en diens vrouw Page, Lisa Shields, destijds  Lance’ vriendin, en  een vrouw  die Stephanie  Milan heette en bij Oakley werkte, Lance’ brillensponsor, aanwezig. Toen stapten er twee  artsen de  kamer binnen. Ze wilden de  patiënt een  paar  vragen stellen, noodzakelijke  vragen.

			‘We  kunnen beter gaan,’ zei Betsy op  het moment dat de doktoren hun lijst begonnen af te werken.

			‘Dat hoeft niet,’ zei Armstrong. ‘Jullie mogen wel blijven.’

			Hierna  ving  Betsy  het  gesprek  op dat alles op zijn  kop zou zetten, en  dat haar leven en dat van Lance bijzonder ingewikkeld  zou maken.

			‘Heb je  ooit prestatiebevorderende  middelen gebruikt?’ vroeg de ene arts.

			Droogjes raffelde Armstrong zijn opsomming  af: ‘Epo,  testosteron, groeihormonen, cortisone en steroïden.’

			Betsy stond perplex. Met een snelle blik  bracht  ze haar verloofde  Frankie  Andreu een niet mis te verstane  boodschap: ‘Wij  moeten  buiten hoognodig even een woordje wisselen,  jij en  ik. Nu.’

			Frankie had voldoende gehoord  om te  weten dat het foute boel was. Hij kon maar beter achter haar  aan  gaan. ‘Als jij verdomme die troep ook gebruikt, kun je een  huwelijk op je  buik schrijven.’

			Frankie was een kei  op de fiets. Hij had de  stiel geleerd  in de harde koersen rond de  Dearborn Towers in zijn streek, in zware wedstrijden in onbeduidende  oorden als Downers Grove.  En hij werd steeds beter. Die zomer was hij als  vierde geëindigd  in de olympische wegwedstrijd in Atlanta. Maar nu zat hij in de penarie.  Toen Armstrong later bij Frankie  informeerde hoe Betsy  op zijn  onthulling  had  gereageerd, hadden twee woorden volstaan: ‘Niet goed.’

			Betsy heeft  in alle  jaren nadien vastgehouden aan  haar versie  van de  gebeurtenissen in  die  kamer. In de daaropvolgende dagen belde ze haar vrienden  Dawn  Polay, Piero Boccarossa en Lory Testasecca om  hen over  het voorval  in te  lichten. Ze was nog  altijd boos  en geschrokken.  Kon ze nog wel met Frankie  trouwen  nu ze dit had gehoord? Kon dat wel? Ze kreeg  het advies om  het voor eens en  altijd uit  te praten. Dat hebben ze gedaan. Frankie beloofde  haar dat hij niets  zou nemen.  Toen het stel ruim twee maanden later op  oudejaarsdag 1996  in het huwelijksbootje stapte,  werd Betsy Kramar Betsy Andreu.

			Het  was echter een eenzaam  bestaan.  Betsy heeft nooit een seconde  overwogen om voor  Lance Armstrong te liegen en hem de hand  boven het hoofd te  houden. Toen haar opvattingen algemeen bekend werden en  men doorkreeg  dat ze een Amerikaanse held op de korrel nam,  kon ze enkel  nog  rekenen op de steun van  haar  vrienden, haar moeder  en een handjevol  anderen. Vanuit  de  wereld  waarin  haar man leefde en  werkte waren  slechts  Greg LeMond, diens vrouw Kathy,  Jonathan  Vaughters, een voormalige  ploegmaat van  Frankie, en James  Startt  haar  goedgezind; een tijdlang gold  dit ook voor Stephanie McIlvain. Maar daar  maalde Betsy niet om. Eerlijk zijn  verdient geen lof.

			Ik was geschokt nadat ze mij, zo  vlak  nadat we elkaar hadden  leren  kennen, op de hoogte had gebracht van het ziekenhuisverhaal. Het was  zo’n verrassend menselijke  daad voor Lance  Armstrong.  Hij had wat mensen betreft zo  veel vooroordelen. Anderen  zouden  later zeggen: ‘Hij zou het gebruik van doping toch  zeker niet hebben toegegeven in het bijzijn van  zes  vrienden?’

			Betsy en Frankie braken zich  hier ook het hoofd  over. ‘Wat zit er achter  zijn openhartigheid,  Frankie?’

			‘Schat,’ zei Frankie, ‘hij had de  vorige dag  een  hersenoperatie ondergaan. Hij wist niet eens  of hij  het wel zou halen. Op  dat moment waren prestatiebevorderende middelen  niet zijn belangrijkste zorg.’

			En  in  die ziekenhuiskamer  in  Indiana, waar de ziekte die zijn lichaam wegvrat alles op zijn kop zette, een  kamer verwijderd van de pietluttige controleurs  en de  onbetrouwbare Europeanen, een kamer waarin de vertrouwelijkheden zo  nonchalant  waren uitgesproken, in die kamer was het allemaal gebeurd.

			Het mocht dan om een menselijke  daad  gaan, Betsy’s relaas  was zeer  geloofwaardig. Lance  voelde zich  op zijn gemak  bij die mensen, die op  een of  andere  manier  allemaal iets  met hem te maken hadden. Hij heeft een inschattingsfout gemaakt. Het  is nooit in  hem opgekomen  dat het gevaarlijk zou kunnen  zijn.  Hij heeft nooit begrepen  dat Betsy zich zorgen  zou  maken over  de gezondheid en de reputatie van de man met wie ze op het punt stond in het  huwelijk te  treden. Het moment  dat Betsy Frankie  naar buiten troonde en hem onderwierp  aan de  belangrijkste  verrassingscontrole  uit  zijn  carrière, bezegelde de zaak: ‘Jij  en ik hebben een  hartig woordje met elkaar  te wisselen.’ Lance Armstrong, zelfs de  Lance uit  1996, kon niet bevroeden dat hij  in de nasleep van  dat  gesprek zo’n  bescheiden  rol zou vervullen.

			Betsy  heeft me  haar  verhaal verteld  en net als alle anderen aan wie ze het daarvoor of nadien verteld heeft, geloof  ik haar.  Het was geen bewijs, laat  staan onomstotelijk, maar  voor journalisten die zich  met doping  bezighouden  bestaat  dat  soort bewijs toch niet. Ik weet nog dat  ik in 1996 in Atlanta  een vooraanstaande Amerikaanse  journalist  tegen  het lijf liep die me op de hoogte bracht van  zijn diepgravende onderzoek aangaande het dopinggebruik van een zeer populaire Amerikaanse sporter. Na een  gestage stroom schadelijke verhalen bracht  de sporter  zijn advocaten in stelling en werd  er een bijeenkomst georganiseerd  met de journalist, zijn  opdrachtgever,  de sporter en diens advocaten.

			De krant, verlamd  door de  status  van de sporter  of door de aanblik van zovele  fraai in het pak gestoken haaien, bond direct  in. Men gaf toe dat de reputatie van deze brave man was besmeurd en  men  haastte zich dan  ook om de advocaten te verzekeren dat het afgelopen zou zijn.  Iedereen stond op en  schudde elkaar  de  hand. Beschaafd, hartelijk. De laatsten die  elkaar een hand gaven waren  mijn vriend  de  journalist  en  zijn  vijand, de  sporter.  Oogcontact en  een ferme, haast  agressieve handdruk. Bij het vertrek keek de sporter nog een keer achterom en  toonde zijn  zo  kenmerkende brede glimlach. Mijn  vriend  keek naar zijn hand. Daarin lag een kleine Dianabolpil.

			‘Fuck.’

			Hij liet  de pil  aan zijn opdrachtgevers  zien, over wie  hij  toch  al niet te spreken was. ‘Wauw,’ zeiden ze. ‘Kijk eens aan. Je hebt toch gelijk. Maar luister,  dat zegt nog helemaal niets. Je  kunt het gezien de implicaties niet eens opschrijven.’

			Betsy’s verhaal  was als een blauwe pil in mijn handpalm. Gelukkig was die daar zonder tussenkomst  van advocaten of gerechtelijke bevelen terechtgekomen, maar van  echt bewijs was  geen  sprake, omdat  elk gesprek erover zou verzanden in een oeverloze hij-zei-zij zei-discussie. Maar  voor mij  was het een bevestiging, en een aansporing: ‘Blijf doorgaan. Blijf snuffelen. Blijf  mensen uithoren. Blijf vragen  stellen. Blijf schrijven.’ Hoewel Lance de  ironie niet  zou kunnen  waarderen, kreeg  ik het gevoel dat Betsy’s verhaal míjn prestatiebevorderende  middel  was.

			Zij op  haar beurt stelde altijd  minstens evenveel vragen als ze beantwoordde. ‘Wat weet je? Hoe weet je dat? Heb je hem daarmee  geconfronteerd?  Wat had hij erop  te  zeggen?’ Als ik  onder haar zou hebben  gewerkt,  zou  ik  jaren geleden  al  opgebrand zijn. Ze  las kranten van over de  hele wereld en  wist van  alle  journalisten  welke standpunten zij innamen. Van  mij wilde ze de telefoonnummers  van  de  halfzachten, zodat ze hen  kon bellen om te vragen  waar hun eigenwaarde was  gebleven.

			Betsy is uniek. Haar menselijkheid  en haar morele kompas zorgen ervoor  dat je haar direct gelooft. Betsy, dochter  van een Servische juwelier  en een Slowaakse bibliothecaresse, werd katholiek opgevoed in Dearborn, Michigan, doorliep de universiteit van Michigan en  ontmoette Frankie in 1994 in een pizzeria. Hij was een tengere beroepsrenner met een ouderwets arbeidsethos en  een  ontwapenende  glimlach.  Toen ze  elkaar ontmoetten,  stond  Betsy  op het punt een op  Italiaanse  leest geschoeide koffietent te beginnen.

			Italië! Frankie  woonde helemaal  in  Como, Italië. Hij maakte  deel  uit van een losse  en  levendige wielergemeenschap die voornamelijk bestond uit ambitieuze  Amerikanen.  Frankie deelde een appartement met Lance Armstrong, de twee waren zo te horen  twee handen  op een buik; naast  hen woonden mannen als  Kevin Livingston,  Jeff Pierce en Bob Roll,  die allen  hun weg naar  het gebied hadden weten te  vinden.

			Frankie was  aangeslagen  door  de dood van hun ploegmaat  Fabio Casartelli in de Tour  van 1995.  Fabio  overleed tijdens de afdaling  van de Col de Portet-d’Aspet. Betsy had de foto’s gezien. Bloed op de weg.  Frankie en Lance,  ontdaan tijdens de  minuut stilte na  het ongeval.  Zwarte armbanden. Frankie met een zonnebril  op om zijn  emoties te verbergen. Een  huilende Lance. Ze waren broeders  geweest op  de weg, die samen hadden geleefd en geleerd.

			Wielrennen, dat  door amateurs wordt beschouwd als de meest  pure vorm  van inspanning,  was in de ogen van de Amerikanen een harde,  professionele bezigheid. Ze  zagen tot hun verbijstering hoe renners als Mario  Cipollini vroeg in  het  seizoen in  koersen aan de start verschenen  en de klimmetjes  verteerden. Wat is  daar aan de hand,  man? Allerhande  geruchten staken de  kop op.  Mensen hadden het over r-epo, vergeleken hematocrietwaarden met  elkaar, je hoorde de  ijsblokken  in  de thermosflessen rammelen, noodzakelijk om de  dopingproducten koel te houden. Er deden verhalen de ronde over  renners die  zo veel namen dat hun waarden boven de zestig uitkwamen.  Ze moesten  ’s nachts hartslagmeters  dragen die een  seintje gaven zodra hun  hartslag onder een bepaald  niveau  kwam. Dan stonden  ze op en begonnen als een  gek te bewegen, om te voorkomen  dat  hun bloed  te dik werd.  Dit was dezelfde  troep die in de jaren negentig de  levens  heeft geëist van  ongeveer achttien Nederlandse  en  Belgische  renners. En het werkt?

			Het kon  Betsy Andreu niet schelen  welke  koersen Frankie won  of hoeveel hij verdiende,  als uiteindelijk zou blijken dat hij de kluit  belazerde en  zijn gezondheid  in gevaar bracht. Epo was tenslotte  ontworpen voor  mensen die  iets mankeren. Er waren vrouwen en vriendinnen die er dezelfde opvattingen als  Betsy  op  na hielden, maar er waren  er  ook die van  mening waren dat doping er nu eenmaal  bij  hoorde en hun partners zelfs hielpen met het toedienen  ervan.

			Er gingen deuren open naar een  wereld die Frankie niet  bepaald  aanstond. Hij  was een goede  prof, een koele  en bekwame tacticus op  de weg,  die  over een natuurlijk overwicht beschikte waarmee hij als  vanzelf het respect van zijn omgeving afdwong. Hij  was geen  beroepsrenner geworden om met doping  te  gaan  experimenteren, maar alle roddels en geruchten waren als een  stofwolk die op het  punt  stond zijn leven binnen te waaien. Hij wist niet  hoe hij  dit in  overeenstemming moest brengen met  de zwart-witopvattingen over goed en  fout die zijn  aanstaande  echtgenote erop  na  hield.

			Wat  mij van de vele gesprekken met Betsy Andreu  vooral is  bijgebleven, is  dat ze in  een oogwenk voorbij leken, maar dat ik na  afloop datgene wat ze  had beschreven altijd bijna letterlijk voor me zag.  Het ontbrak in  haar  verhalen  nooit aan  gevoel voor detail of consistentie. Bill Clinton zei altijd dat  hij  de  pijn van anderen kon  voelen. Als hij Betsy zou hebben ontmoet, zou hij haar  pijn,  frustratie, woede, humor en loyaliteit zeker hebben gevoeld. Ze  gooide het allemaal  op tafel.  Als ze eens een ruzie met Frankie beschreef, zelf ook niet op zijn  mondje gevallen, maar wel een man die altijd gebukt ging  onder het dilemma of  hij moest buigen of barsten, had  ik vaak begrip voor Betsy, maar tegelijkertijd medelijden met  Frankie. Hij moest het  opnemen  tegen een vorm van natuurgeweld.

			Frankie wist echter dat hij zijn handjes  mocht  dichtknijpen. Het  was helemaal niet verkeerd  dat  dit  natuurgeweld ons gunstig gezind was, zo ontdekte ik al snel. Wie maar lang genoeg vragen bleef  stellen over Lance  Armstrong, een  sportheld en strijder tegen kanker, kreeg het gevoel zelf een gezwel te zijn. En als dat niet als vanzelf gebeurde, waren er voldoende  mensen die  bereid waren je dat gevoel  te  geven.

			Keith Miller,  een lezer, was een  van  de eersten  die een  brief  naar de Sunday  Times stuurde  omdat hij  niet onder de  indruk was  van mijn scepsis: ‘Naar mijn mening  is de  overwinning van Lance Armstrong geweldig, een overwinning  in de  sport en op  het leven. Hij geeft ons allen het  goede voorbeeld.  Ik  geloof in sport, in het leven en in de mensheid…  Soms weigeren we om wat voor reden dan  ook iets aan te nemen. Sommige  mensen  lijden aan geestelijke kanker. Dat is misschien wel veelzeggend.’

			‘Betsy, luister  eens naar de brief  die ik  van  een lezer heb gekregen…’

			En dan luisterde  ze, aan de telefoon in Michigan.  Een  medestander  in de strijd die ons wachtte.  ‘Ik  heb Frankie gezegd dat ik niet  ga liegen voor Lance.’

			Als  mijn  omgeving  weer eens genoeg had  van mijn gespit naar dit verhaal,  hoefde  ik  maar  naar de telefoon  te grijpen om iemand te spreken die van het onderwerp nooit genoeg kon krijgen. Betsy moest en zou de onderste  steen bovenhalen en was bereid hiervoor alles te  incasseren, zonder ook maar met haar  ogen te knipperen.

			Na  hun trouwen  bleven Frankie en Betsy een tijdje in Europa wonen.  Voordat Lance kanker kreeg, had  hij  samen  met Frankie bij  Motorola  gekoerst,  en toen Lance na zijn  genezing een contract tekende bij US Postal volgde  Frankie zijn voorbeeld. Armstrong bleef deel uitmaken van hun leven.

			Het gesprek in  het ziekenhuis  in Indianapolis was niet vergeten. Betsy was uit liefde  en zonder voorbehoud  met Frankie in het huwelijk  getreden.  Ze meende dat het dopingspoor begon en eindigde bij Lance. Frankie was anders.  Hij  beschikte niet  over de  koelbloedigheid  van een  afmaker, hij miste die gedrevenheid en meedogenloosheid.  Lance  mocht doen wat hem  goeddunkte. Betsy en Frankie hadden hun eigen leven. Zo was het  goed.

			Er  waren spanningen. Dat is nu eenmaal zo  als je onder de rook  van een  vulkaan woont.  Frankie en Lance gingen verschillende richtingen uit. Toen Willy Voet  in 1998 werd  gepakt  in zijn rijdende apotheek, waagde Frankie het  om na de proloog in Dublin in de  ploegbus  hardop te  denken. Al had hij wel enige sympathie voor  Willy,  toch hoopte hij dat dit het begin van het einde  zou betekenen voor de dopingcultuur in het wielrennen.  Hij walgde ervan, hij verafschuwde  de  druk en  het feit dat  hij Betsy met zorgen opzadelde. Het was vooral niet  eerlijk, zei hij. Toen hij voor het eerst in  de Tour  aan  de start verscheen, reed men drie weken  op spaghetti  en water, maar tegenwoordig?

			Voordat Lance ziek werd, had Frankie  bij  het Franse Cofidis  getekend in de veronderstelling dat zijn ouwe makker zich  bij hem zou  voegen. Maar terwijl hij in 1998 de Tour reed in  dienst van zijn  Franse  broodheer was Lance elders aan het opkrabbelen.

			Betsy reisde dat  jaar samen met Becky,  de  vrouw van  Kevin Livingston,  naar  de Tour.  Toen  het schandaal als gevolg  van de politie-invallen in een stroomversnelling  was geraakt en  ploegen onderdoken, afstapten of uit  protest weigerden te starten, kregen veel wielervolgers  het gevoel dat de situatie uit de hand was gelopen. Frankie’s houding was  ambivalent. Hij had gehoopt dat dit voor  een waterscheiding zou zorgen  en een einde zou maken aan de druk  die hij voelde om  te gebruiken, maar de politie had wel  wat minder hardhandig mogen optreden.  Betsy reageerde op haar eigen manier, zoals gebruikelijk. Gezien  de heftige reacties van de renners  viel  er heel wat te verbergen.  Einde  verhaal.

			Gek genoeg  heeft  Betsy nooit  echt  een probleem gehad met Kristin Armstrong. Toen Kristin  in  de  lente van 1999  zwanger  bleek, raakten ze  aan de  praat  over het inhuren van een kindermeisje. Ze  zaten in de auto  op weg naar de klassieker Milaan-San Remo.  Betsy was van mening dat als je een kind kreeg voor wie je voldoende tijd kon vrijmaken, je  geen kindermeisje  nodig  had. Kristin was het daarmee eens. Iets later stuitte Betsy  bij het grasduinen op  wielerfora op  een discussie over Kristins  zwangerschap. Iemand  sneerde dat de Armstrongs  ongetwijfeld een kindermeisje  in dienst zouden  nemen. Betsy, fanatiek  als altijd, logde  in en antwoordde dat  zij Kristin kende, dat er geen  kindermeisje zou komen en of er hiermee alsjeblieft een  einde aan al die flauwekul kon  komen.

			De volgende  keer dat ze  Kristin trof, bracht ze de digitale conversatie ter sprake  en sprak  ze haar  verbazing uit over  de brutaliteit van dat  bericht  op  het  forum. Ze vertelde Kristin dat ze  het  voor haar  had opgenomen en een einde aan het gespeculeer  had gemaakt. Tot haar verbazing brak Kristin  in tranen  uit. Ze  was een  tijdje ontroostbaar en  bood later haar excuses  aan.  Ze had erg  veel last van haar hormonen, zei ze. Betsy begreep  dat wel. Maar een  dag later moet Kristin het hele  verhaal in alle  onschuld aan Lance hebben verteld.  Armstrong ging bij  Frankie verhaal  halen en priemde met  zijn vinger in zijn  borst.

			‘Zeg tegen die verdomde vrouw van je dat ze mijn  vrouw uit  de buurt moet  blijven.  Ze moet Kik verdomme niet zo van  streek maken.’

			Al  snel  stonden twee  van de sterkste renners uit het  peloton naar elkaar te schreeuwen, de koppen tegen elkaar als bokken in  de  wei. Lance was al niet te spreken  geweest over het feit dat Betsy  bevriend was geraakt met  de vrouw van  Kevin Livingston.  Dat  hield namelijk  in dat Kristin meer op zichzelf aangewezen  was, waar  Lance  weer  van baalde. Hij reageerde dit op een ongelooflijk onbehouwen manier af op Frankie.33

			Rond de zomer  van 1999 bekoelde de relatie tussen Frankie en Lance. Het akkefietje betekende  niet het einde van de vriendschap, maar helemaal als  vanouds werd het nooit  meer. Betsy stuurde  Lance  een e-mail waarin ze zei  dat  Lance niet  met mensen omging  op een manier zoals hij zelf  behandeld zou willen worden en dat hij er een  handje van  had om  iedereen die hem voor de voeten  liep  te vermorzelen.

			Maar er  waren ook mooie momenten. Opklaringen. Avonden  drinken en plannen smeden in  Chez Wayne, hun stamkroeg  in  Nice;  avonden  waarop de Armstrongs bij Frankie en Betsy op visite kwamen en  Lance Betsy  complimenteerde met haar  fantastische risotto. Hij ging  met haar mee naar  de supermarkt, zij  maakte gekscherend bezwaar tegen zijn atheïsme, hij betwistte haar geloof  in  God. Ooit hadden ze het goed met elkaar  kunnen vinden. Dat  waren goede tijden. Lance was genezen. Frankie  en Lance  werkten  weer samen.  Ze waren huisgenoten in  Como geweest voordat de hele bende naar Nice was verhuisd.  Dat soort dingen onthield  je. US  Postal  was een serieuze ploeg, de beste  ploeg waar Frankie  ooit voor had gereden.  Lance was naar  Europa gekomen om  een ster  te worden, en had zijn  doel  bereikt. Wederom mooie tijden.

			In juli won Lance dan  ook  zijn eerste Tour  de France, met dank aan  zijn ploegmaats, op wie  hij  tot aan het einde toe kon rekenen. Omdat Frankie druk was,  reisde  Betsy terug naar  Dearborn, waar ze tussen alle bezoeken aan vrienden en familieleden door  naar de koers keek. Ze vertelde me over  Sestriere,  de eerste bergetappe.  Ze zat thuis  voor de buis  en zag met  stijgende verbazing haar man  op de eerste  Alpenbeklimmingen het tempo bepalen,  om zo Lance’  eerst etappezege veilig  te  stellen. Ze kende  Frankie  Andreu  beter dan wie ook.  Deze versie van haar  man kende ze nog niet. Ze belde een vriendin in Parijs,  Becky  Rast, de vrouw van  James Startt, om  na te gaan of die hetzelfde zag.

			‘Is het niet geweldig?’

			‘Hij is geen klimmer. Wat heeft hij in godsnaam voor  in het peloton  te zoeken op een klim  van de eerste categorie? Frankie en klimmen horen  bij  elkaar als de paus en atheïsme.’

			Toen  de  koers er bijna opzat,  vloog ze met haar twee  maanden oude zoontje  Frankie  junior naar Frankrijk. In  Carcassonne, in  het  diepe zuiden,  sloten ze zich aan bij de Tourkaravaan, maar  dat  was niet de  plaats  noch het moment om de  confrontatie  met haar echtgenoot aan te gaan. De  jongens redden  het helemaal tot aan Parijs met Lance  in het geel. Ze  keek toe hoe haar echtgenoot  dankzij de kampioen  zijn  grootste triomf binnenhaalde.  De beroemde en  duizelingwekkende  rit over de Rue de Rivoli, over Place de  la Concorde  en dan de Champs-Élysées over. Ze gunde  Frankie zijn  moment.

			Die avond zocht ze de jongens, die de overwinning  vierden  in  het Musée d’Orsay, op.  Zij wilden hun  zege met de  wereld delen.  Betsy dacht  aan de jaren  bij  Motorola en de zachte zondagavonden  die ze in de loop der  jaren  in  Parijs hadden  doorgebracht.  De stemming was uitgelaten  en triomfantelijk. Ze hadden Europa veroverd. Maar zo langzamerhand was  er maar één detail  dat Betsy  nog interesseerde: doping.

			Op  het feest werd ze  geacht Lance  Armstrong te feliciteren,  en net als alle anderen in  de  rij af te  wachten tot het haar beurt was om  te slijmen.

			‘Heb je Lance al  de hand geschud om  hem te feliciteren?’ vroeg Frankie toen ze zich bij hem had gevoegd.

			‘Nee.’

			‘Je moet  hem wel  een  hand geven. Anders  staat het zo raar.’

			‘Dat  interesseert me niet. Laten we het liever eens over epo hebben.’

			Toen Betsy  me  dit  vertelde  moest ik grijnzen. We spraken elkaar inmiddels dagelijks, soms wel  twee keer.  Mensen mochten haar omdat ze  zo gehecht was aan  de  waarheid. Hoewel  het voor iedereen duidelijk was dat ze niet  geloofde in Lance  de Legende,  sprak ze geregeld  af met  iemand uit  Lance’ schoonfamilie, had ze  contact met iemand  die heel  hecht was met Bill  Stapleton  en  wist ze  veel, veel meer  dan ik gezien de smaadwetgeving op papier kon zetten. Ze spoorde verhalen en verslagen op en  stuurde die  door. Twee, drie, vier mails met  links  naar verhalen over Lance. ‘Kijk eens wat  deze idioot schrijft,’  zei ze  dan.  Ik kon er niets  aan  doen dat ik  op  zo’n moment stoere  Frankie voor  me zag die na drie weken afzien op de fiets pas  tijdens het  overwinningsfeest voor zijn allergrootste uitdaging  stond.

			‘Trouwens, Betsy, heb je Lance nou  uiteindelijk  gefeliciteerd?’ vroeg ik haar veel  later.

			‘Ik  dank God  dat hij me  de kracht gegeven  heeft om die klootzak  geen hand  te  geven.’

			Vlak  na die eerste Lance-Tour vond Betsy in Frankie’s koelkast  in  hun appartement  in  Nice  een thermosfles  met epo. Dat was nog even wat anders dan  Frankie  aan kop zien rijden op weg  naar Sestriere.  Ze hadden  dat  spul nu  in huis. Na  alle gesprekken die ze hadden gevoerd na  hun bezoek aan het ziekenhuis  in 1996,  na alle beloften en geruststellende woorden,  voelde dit  als verraad. Betsy vroeg haar man om opheldering.

			‘Wat is  dit?’

			‘Niets,’ zei hij,  maar hij  viel direct door  de mand.

			Hij verklaarde  dat  hij voorafgaand aan de Tour, waar iedereen veel van verwachtte, meer onder druk  had gestaan dan  ooit. Hij  kon de anderen  niet teleurstellen.  De heersende regel was dat wie geen prestatieverhogende  middelen gebruikte, niet serieus met  zijn vak bezig was. Frankie wilde  het niet  nemen, maar zijn plichtsgevoel was sterker gebleken. Hij  was naar Zwitserland gereden en had op van de zenuwen bij een apotheek  wat epo  gekocht. Hij had het  zichzelf toegediend  in hun  appartement  in Nice; hij  had de naald in zijn schouder gezet en was  daarna snel  overgegaan tot  de orde van  de dag,  om te  kunnen vergeten wat hij had gedaan. Hij  had zijn kleine thermosfles weliswaar niet meegenomen naar de  Tour maar wel de heilzame werking van de inhoud mogen  ervaren.

			Hij toonde berouw, het  speet hem, maar veel viel er niet meer aan te doen. In Betsy’s  wereld waren de dingen  wellicht zwart-wit, in Frankie’s wereld lag het  anders.

			Betsy herinnerde zich een  gesprek dat  ze eerder dat seizoen met  Kristin had gevoerd, op de dag van Milaan-San Remo. Betsy had bij Lance’  vrouw geïnformeerd naar haar opvattingen over  epo. ‘Een  noodzakelijk kwaad,’ had ze  schouderophalend  geantwoord.

			Betsy heeft nooit  enig kwaad kunnen ontdekken dat wat  haar betrof noodzakelijk was.  Soms moest ze, gezien het  beroep van  Frankie,  buigen om niet te barsten.  Maar ze hadden  daar wel ruzie over.

			‘Je  snapt  het niet. Dit is  inmiddels de enige manier voor mij waarop ik de Tour  nog  kan uitrijden. Ik beloof  je: hierna doe ik het  nooit meer.’

			Ze baalde verschrikkelijk van de ruzie omdat ze juist  altijd erg  genoot  van deze periode,  waarin ze  na  de Tour konden bijkomen  en ontspannen. Maar er  waren grenzen. Als de ploeg van Frankie eiste dat hij zou gebruiken, zat er maar  een ding op.

			‘Je moet weg bij  de Postalploeg. Ga daar gewoon weg.’

			‘Maar  dit  is  een probleem dat in alle  ploegen speelt, schat.’

			‘Je  moet me  beloven dat je dit niet nog een  keer doet. Ik  wil het niet hebben, ook  al betekent dat dat  je geen platte  prijs meer rijdt.’

			‘Ik zal het  niet nog  eens doen.’

			Dus trok  Betsy uiteindelijk aan  het langste eind, wat  ze ook verwacht had.  Na Lance’ eindzege in  de Tour van 1999 moest Frankie naar Armstrong stappen om te vragen waar de vijfentwintigduizend dollar bleef  die hij  iedere ploegmaat schuldig was als dank voor  hun  aandeel  in de Tourzege. Betsy vond  het veelzeggend  dat Armstrong hieraan  herinnerd moest worden.  Rond die tijd kwam  Lance wat zijn verdiensten en  roem  betreft  in  een andere stratosfeer terecht. De  mannen die hem uit  de wind hielden, die voor hem bergop het tempo maakten  en  hem in  de afdaling op  sleeptouw  namen, hadden elke dollar die ze konden verdienen hard nodig.

			Het wilde er  bij Lance maar niet in  dat Frankie niets van Ferrari  moest hebben. Hij noemde hem een gierigaard, te beroerd om wat dieper in de  buidel  te tasten, en hoewel het natuurlijk  klopte dat  Frankie het geen aanlokkelijke gedachte  vond om een aanzienlijk deel  van zijn salaris achter te  laten bij een Italiaanse arts, ging het zeker niet alleen om het geld.  Hij wist dat Ferrari wat doping  betreft geen  half werk leverde en zo ver wilde  hij niet gaan. En  Betsy zou hem hoe  dan ook  hebben vermoord.

			Aan het eind van  2000 had  Betsy haar zin gekregen.  Frankie had een gewone Tour  gereden. Hij was aan  het eind  helemaal kapot en werd bij Postal bedankt voor bewezen diensten, maar hoefde  niet  terug te  komen. Lance, die machtig genoeg was om Frankie’s vertrek tegen te kunnen houden, haalde er slechts zijn schouders over op.

			Toen ik Betsy  leerde kennen had  ze al het nodige achter de rug.  Zo vertelde ze  eens dat Frankie, nadat  hij door US Postal was gekapitteld omdat hij had geweigerd zich door Ferrari te laten  prepareren, op  een  avond  gebeld werd door zijn ploegleider  Johan Bruyneel. Als Lance  van een ‘andere planeet’ was, zoals de Fransen graag met enig  gevoel voor mysterie beweerden, dan  was Bruyneel zijn vertegenwoordiger  op  aarde. Niet  een  stem  aan de telefoon die Frankie  een gat in de  lucht deed springen, dus.

			Toen hij  werd gebeld, was Frankie druk doende zijn zakelijk leven weer op orde  te krijgen. Na 1998 was de  cultuur bij US Postal in  hoog  tempo  omgeslagen en als gevolg daarvan werden de renners die  geen doping wilden gebruiken niet meer serieus  genomen. Punt.  Frankie had van twee ploegen  een  aanbod op zak om ploegleider  te worden.  Hij beschikte over het vereiste inzicht en de hardheid,  en  had voldoende  passie voor de  sport  om  zo’n functie te  ambiëren.

			‘Van welke ploegen heb je een aanbod gekregen?’ vroeg  Bruyneel.

			Betsy gebaarde  naar Frankie dat hij moest zwijgen: houd je mond tegen  Bruyneel. Frankie dreunde  de namen niettemin op.  Bruyneel kon  de pot op,  Frankie was  niet bang.

			Binnen een paar dagen werden  de aanbiedingen ingetrokken.34 Het gerucht deed de ronde dat Frankie Andreu, die negen Tours  als superknecht achter  zijn  naam had staan, gewoon  geen teamspeler was. Bruyneel kwam  weer in beeld. Hij bood Frankie  een baan aan. Ploegleider in de Verenigde Staten in  dienst van US Postal.  Betsy  en  Frankie snapten dondersgoed welk spel hier  werd gespeeld, en hoewel het hun geheel  niet  aanstond, moest Frankie wel op het aanbod ingaan, omdat ze inmiddels een gezinnetje hadden en ze het zich niet konden veroorloven om deze kans te laten lopen.  Bruyneel nam Frankie weer  aan,  hield hem  in  de  Verenigde Staten,  afgeschermd van de  mensen die de verkeerde vragen stelden, en kocht zo zijn zwijgen nog  wat langer af.

			Dit soort incidenten waren de  reden dat Betsy niet meteen  vanaf ons eerste  contact  open kaart wilde spelen.  Lance’ leven vulde zich dankzij zijn met  doping behaalde successen met  steeds meer  pracht en  praal, maar Frankie’s dank voor zijn knechtenrol bestond uit een  leven  dat gedomineerd  werd door geldgebrek. Ogenschijnlijk onbeduidende  zaken, zoals  Lance’  weigering om Frankie een armzalige zesduizend  dollar te betalen  nadat  zijn contract met Postal  afliep, hadden grote gevolgen voor  de  financiële huishouding  van het  gezin. Voor de US Postalploeg  was  zesduizend dollar niet veel geld,  voor Frankie en  Betsy was het een aanzienlijk bedrag.

			Frankie’s werk was altijd het probleem. Hij was in 2001 gestopt  met  fietsen, maar wel binnen  het  peloton actief gebleven. Hij had  nooit iets anders gedaan dan  koersen, en Betsy wist dat Armstrong de loopbaan van haar man kon breken. Frankie zag graag dat  ze een stapje terug  zou doen, anderen moesten haar voortrekkersrol in  de jacht op de waarheid omtrent Armstrong maar overnemen.

			‘Wie dan,  Frankie? Wie gaat dat doen?’  vroeg ze, voordat ze haar gebruikelijke uitsmijter debiteerde. ‘Ik ga  niet  voor hem liegen;  waag het niet  om dat van me  te vragen.’

			Het frustreerde  Betsy ontzettend  dat  ze wat Armstrong  betrof zo op haar woorden moest letten.  Hoe  graag  ze  ook wilde dat  de  waarheid aan  het licht zou komen, ze snapte ook wat de gevolgen voor Frankie en hun  gezin konden zijn als zij  de enige  was die Lance beschuldigde. Maar ze  beschikte  over  een langetermijnvisie en was ervan  overtuigd dat er ooit een dag  zou komen waarop ze alles naar buiten zou kunnen brengen.

			Afgezien van de gesprekken  die  ik  in  2003 met Betsy voerde,  sprak  ik ook  zo  nu en dan met Pierre Ballester. Hoewel hij de Tour niet  meer  versloeg en vertrokken was bij L’Équipe, waren we  nog altijd  bevriend. Dankzij het verhaal over Ferrari  in 2001 wist ik dat zelfs een goede krant –  en de  Sunday  Times was een heel goede  krant  –  het  verhaal over Armstrong  maar den  dele  aan het licht zou weten  te krijgen.

			Vanaf  het  moment dat  mijn  gevoel me in 1999  zei  dat deze man niet schoon  reed, had mijn sportredacteur Alex Butler me  gezegd: ‘Als jij dat denkt, moet je dat opschrijven.’

			In het Engelssprekende deel  van de wereld  hadden  we het verhaal helemaal voor onszelf, een ‘exclusief’ gezichtspunt, waar onze concurrenten hun  vingers  liever niet  aan  brandden. Maar  krantenartikelen  hebben maar een beperkte invloed. Het  was tijd om  een boek te schrijven.

			Pierre Ballester en ik  spraken in  augustus  2001 voor het  eerst over dit plan en gezien  de reden  achter zijn vertrek bij L’Équipe leek hij  me  geknipt als coauteur. Hij geloofde het verhaal en bovendien was hij  dankzij zijn connecties  in Frankrijk en zijn kennis van de sport in  staat een  belangrijke  meerwaarde te leveren.  We  spraken  af  dat  ik mijn  uitgeverscontacten  in Londen zou polsen en dat hij  hetzelfde zou doen  in Parijs.

			De meeste  uitgevers die ik in Londen sprak  waren enthousiast, de  juridische afdeling  bleek echter  steevast mordicus tegen. Omdat Frankrijk  een andere smaadwetgeving kent,  had  Pierre  meer succes, en  al  snel  waren we in gesprek met La Martinière.  De  deal  kwam  snel rond  en aan het begin van 2002 onderzochten we diverse invalshoeken. Op dat  moment vond ik het het  spannendste dat ik ooit  had gedaan. Betsy reageerde verheugd op het nieuws.

			‘Een boek!’ zei ze.  ‘Je  weet  dat ik bereid ben je waar  dan ook mee te helpen.’

			In december 2003 vloog  ik naar Amerika  met vier afspraken in  mijn agenda.  Ik  voerde gesprekken met de renners  Marty  Jemison en  Jonathan  Vaughters, in respectievelijk Park City, Utah  en Colorado  (en  toen ik daar toch  was praatte ik ook even bij  met Andy Hampsten). Ik reisde naar Minnesota voor een  ontmoeting met  Greg LeMond en  naar  Dearborn om  de vrouw te ontmoeten die ik nog nooit had ontmoet, maar die ik zowat beschouwde  als mijn  zus.

			De reis  was  voornamelijk  bedoeld  om informatie in te  winnen.  In dit soort  zaken  gaapt er  altijd een grote kloof tussen datgene wat je  weet en datgene wat je  daadwerkelijk kunt opschrijven. Voorlopig  stelde  ik  me tevreden met het verzamelen  van meer  informatie. De interviews met Jemison, Vaughters en Andreu werkte ik  in twee  delen af. Het  eerste  deel, dat ik  mocht opnemen, bevatte zoals verwacht weinig opzienbarends. Tijdens het  tweede  deel, waarbij ik alleen aantekeningen maakte,  kwamen de  sappige details op tafel. Dan  kwamen  de  échte  verhalen. Dit was wat men vond dat ik moest weten, maar wat niemand me officieel kon vertellen. Ik weet  niet  precies wat de wettelijke status is van een dergelijke  afspraak, maar  we  vertrouwden erop dat we ons er allemaal aan  zouden houden.

			In Michigan  verbleef ik in  een chic hotel vlak bij  het huis van  de  Andreus in  Dearborn. Het zou de enige keer zijn dat ik in een  hotel sliep: de daaropvolgende  keren mocht ik  gebruikmaken van  de  logeerkamer in  de kelder.  De zakelijke verhouding groeide uit  tot een vriendschap: ik bezocht haar  kerk, dronk koffie in haar favoriete  diner, we wandelden  samen door het  mooie universiteitsstadje Ann Arbor  en  ze  nam me mee naar een footballwedstrijd van haar geliefde team van de universiteit  van Michigan. Met  Frankie senior ging ik naar de ijshockeywedstrijden van Frankie junior.

			En Betsy en  ik praatten, en praatten. Ze maakte me  duidelijk  hoe belangrijk  het  was  dat  de waarheid aan het licht zou  komen. Gelachen  werd  er ook; we maakten  grapjes  over hoe Lance ons zou zien.  Dan  noemde ik haar ‘gestoorde trut’  en  zij sprak me aan met ‘trol’ (wat niet eens in mijn persoonlijke top tien staat van naarste  verwensingen die ik  ooit naar mijn  hoofd geslingerd heb gekregen). Ik genoot  van  de  dynamiek tussen Frankie  en Betsy. Op een avond had Betsy heerlijke  steaks klaargemaakt, met  een mooie salade erbij. Toen Frankie ging  zitten, keek  hij  vragend de  tafel  rond.

			‘Waar is de ketchup?’

			‘Je wilt ketchup? Bij  dit gerecht?  Dat is echt  smerig,  Frankie.’

			‘Ja, ik wil ketchup.’

			De ketchup kwam tevoorschijn.  Frankie pakte de fles stevig vast en schudde  net zo  lang tot zijn bord voor  de helft  was verdwenen onder een rode massa. Voor  de vorm schudde Betsy haar hoofd, maar  ondertussen  schonk ze haar man een Mona Lisa-achtige  glimlach.

			Op de wielerfora  op internet en op andere plekken waar men probeerde diverse  aspecten van het verhaal omtrent  Lance Armstrong te achterhalen, was het huwelijk van  Frankie en Betsy voer voor speculatie. Men verbaast zich over het feit dat ze nog samen zijn, en  velen  verkeren  in de  overtuiging dat hun huwelijk de druk  ternauwernood heeft overleefd. Maar dat  is gewoon niet waar. Natuurlijk was er sprake van de nodige spanning, maar opvallend genoeg voelde Betsy zich meer verbonden  met Frankie naarmate ze meer stress ervoer als gevolg  van de  situatie met Lance.  De periode  waarin  Frankie zijn  baan verloor en werd gepasseerd voor vacatures die hem op  het lijf  waren geschreven was  echter  zo zwaar dat Betsy voorstelde  om het verhaal de wereld in  te helpen  dat  ze in  scheiding lagen.

			‘Als je zegt dat we uit elkaar  gaan,  kun  je tenminste ergens  aan  het  werk.’

			‘Dat moet  je niet zeggen,’ zei  hij. ‘Dat  is niet grappig.’

			‘Ik maak  geen  grapje. Zeg gewoon dat we gaan scheiden. Zodra je ergens aan het werk bent,  zeg je dat we  van gedachten zijn veranderd.’

			‘Betsy, dat ga  ik  niet doen.  Dat  zou ik nooit doen. Dat kun je niet van me vragen.’

			Ze  vond het aandoenlijk om te zien  dat Frankie, die niet snel  boos werd, oprecht  geschokt was door haar voorstel. En ze  zou  sowieso nooit scheiden vanwege Armstrong.

			Omdat Betsy en  Frankie voor hun levensonderhoud afhankelijk waren van de  wielrennerij, wisten we  dat Betsy het  ziekenhuisverhaal  niet aan de  grote  klok kon hangen. De afrekening zou genadeloos  zijn. Dus  besloten  we op zoek  te gaan  naar een buitenstaander die geen  banden had met Lance en  die het  verhaal zou kunnen bevestigen. De meest aangewezen persoon hiervoor was  Lisa Shields, Lance’ voormalige vriendin die  er die avond, pakweg zo’n zeven jaar geleden,  ook  bij was geweest.

			In  1996  studeerde Lisa scheikunde aan de  universiteit van Texas. In het peloton stond Lance bekend als een  groot charmeur,  zijn ploegmaats noemden hem een tijdlang  ‘FedEx’ (‘Als je het echt, echt snel moet hebben’).  Naarmate  hij ouder werd,  ging hij over  op US Postal-tempo.  Lisa was tijdens  zijn  diagnose en behandeling  niet van zijn  zijde  geweken, er  werd  gefluisterd dat  hij  van  zins was zich met haar te verloven… tot  hij Kristin tegenkwam en  als een blok  voor haar viel.  Vanaf dat moment heeft Lisa  naar  alle waarschijnlijkheid weer gekozen  voor een  leven in de luwte. Betsy  zou  een paar telefoontjes plegen om te zien of ze  haar weer  op kon sporen. Daarna zou ik ten tonele verschijnen om te  kijken hoeveel ze bereid was los te laten  over die  bewuste dag in het  ziekenhuis.

			Een paar  jaar  later  kreeg Betsy het vermoeden dat haar computer was gehackt. Er  gebeurden  de raarste dingen  en  de experts die  ze  erbij had gehaald, bevestigden  dat er iets verdachts aan de hand was, maar dat  het veel geld  zou gaan  kosten  om aan te tonen  wie daarachter zat. Betsy had van alles, maar geen geld. Hoe  dan ook, Lance beschikte over een loyale  hofhouding  van  mensen die  hem belden of mailden  zodra  iemand zich  dreigde te  roeren.  Het duurde niet lang voordat  hem het  nieuws bereikte  dat Betsy op  zoek was naar Lisa. Betsy had  aan Becky, de vrouw van Kevin Livingston,  gevraagd of zij wellicht  haar  nummer had.

			Op 15  december 2003, om 4.22 uur in de ochtend, liet de  computer in huize  Andreu  weten dat er  een nieuwe mail  was binnengekomen. Hij was gericht aan Frankie en afkomstig van Lance,  met de  hartelijke groeten. Hij refereerde aan een  vorige woordenwisseling,  waarin hij Frankie op  het gedrag  van zijn vrouw had aangesproken.

			Frankie,

			Bedankt voor je hulp in dezen. Hoe langer ik erover nadenk, hoe onbegrijpelijker ik het  gedrag van je vrouw  vind. Eens  kijken  of ik het snap: jij werkt voor de  ploeg (of op een of andere manier  voor USPS) en oln  [een tv-station]  (waar we dagelijks met  elkaar te maken hebben), en  het enige wat haar interesseert is  een onderonsje  met die kleine idioot…  Dat ze naar  Becky stapt  en zegt: ‘Vertel het  alsjeblieft niet  aan Kevin,’  is ronduit gemeen  en  achterbaks.  Ik weet  dat Betsy  geen fan van me is,  dat  is prima,  maar jullie schieten er verder niets mee op als  zij  me  probeert onderuit  te halen. We hebben onze  successen  allemaal aan elkaar te danken. Ik zou willen dat je haar daar  nog eens  op wijst. Nogmaals, ik wil niet zeiken  maar dit  doet echt pijn, en ik kan het met de  beste  wil van  de  wereld  maar niet begrijpen.

			Bedankt,  la.

			Het was duidelijk dat ik de  ‘kleine idioot’  was naar wie  hij verwees. Dat zou later de ‘kleine trol’  worden,  en daar  was ik blij om; een trol  spreekt toch net wat meer tot de verbeelding. En ik had me  neergelegd bij het  feit  dat de liefde tussen mij en Lance voorbij was. De situatie van  Betsy en  Frankie was zorgelijker.

			Frankie stuurde Lance later die dag een antwoord. Hij was zo verstandig om niet te  zeggen  dat hij  een paar  uur later samen  aan tafel zou  zitten  met  zijn gast,  de kleine idioot.

			15 december 2003, 16.50 uur.

			Ik  heb je gezegd  dat ik met  Walsh zou gaan praten.  Ik heb geprobeerd wat  informatie voor je te  verzamelen en hij heeft eindelijk teruggebeld. Betsy nam op en toen hij haar begon  te ondervragen,  zei ze dat ze verder niets te melden had en  heeft ze  mij erbij geroepen. Hij stelde wat  algemene vragen over  Ferrari.  Ik denk  niet dat hij snel nog eens  zal  bellen,  ik weet dus niet hoe dit  verdergaat.  Ik  heb geen idee of je hier überhaupt  iets aan hebt, maar  ik heb mijn best  gedaan.

			En daarmee was de kous af. Ergens zat Lance te wachten en te gluren. De hartslag was  zojuist omhooggegaan. 
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			Als Johan  Bruyneel en  Lance beweren  zo schoon  te  zijn  als  pasgevallen sneeuw  en kritiek hebben op de renners  die uit de pas  lopen terwijl ze ondertussen het gebruik van prestatiebevorderende  middelen toejuichen en bevorderen, dan kunnen ze daar  niet eeuwig  mee blijven wegkomen.

			Emma O’Reilly, L.A. Confidentiel, 2004

			Een  van de voordelen van het werken  aan een  verhaal waar eigenlijk niemand achter  staat,  is dat je geen concurrentie hebt. Je doet je  werk,  je controleert je  feiten,  je schrijft je opnamen uit en zet de puntjes op de i, en  ’s avonds kun je met een  gerust hart gaan slapen. Je weet dat  er geen jonge,  ambitieuze  speurhond zit  te  loeren op je scoop.  Maar dan Emma  O’Reilly.  Ze had haar verhaal  net zo goed in een andere  krant  kwijt  gekund,  maar in  mei 2003, slechts een paar  maanden na  mijn eerste contact met Betsy Andreu,  kwam  ze uit het niets mijn leven  binnenvallen.

			Ik had al van  haar gehoord. Ik was in  diverse verhalen  over de  beginperiode  van US Postal haar naam  tegengekomen. O’Reilly? Emma? Een  Ierse? Wie weet. Paul  Kimmage  beschikte  over  betere en versere connecties in de Ierse wielerwereld  dan ik. Ik had zelf al  tevergeefs gepoogd een telefoonnummer of andere bruikbare  informatie  over deze Emma O’Reilly te  achterhalen.  Paul kwam echter niet  veel verder.  Het spoor liep dood. Wie weet zou het er ooit nog eens  van komen, maar voor nu lieten we  het  rusten.  Tot  ik  op een dag werd benaderd door  een Engelse collega tijdens  een evenement waar we beiden  verslag van  moesten  doen. Hij was  goed ingevoerd  in de wielerwereld,  heel goed ingevoerd. Hij  was het met me eens  dat er vraagtekens bij de prestaties  van Armstrong te plaatsen waren en het leek  hem helemaal  niet verkeerd als dat  eens zou  gebeuren.

			‘Bovendien,’  zo zei hij me,  ‘denk ik dat Emma O’Reilly wel bereid is te praten.’

			Ik hield  mijn gezicht in  de plooi. Maar stiekem kon  ik  hem wel omhelzen.

			‘Weet  je  misschien hoe ik met  haar in contact kan komen?’

			‘Haar  ex-man heet Simon  Lillistone. Hij zal je haar  nummer wel  geven.’

			Het verbaasde me dat  een collega  bereid was  me  met Emma in contact te  brengen. We werkten  niet  eens voor dezelfde krant. De  enige  verklaring die ik kon  bedenken  was dat hij bang was voor  de consequenties  vanuit het  Postalkamp als hij een kritisch  stuk  over  Armstrong zou schrijven. Als ik hem moest geloven, wist hij  dat Emma bereid was uit de  school te klappen.  Laat ik nou net een laptop  hebben  die draait op bekentenissen.

			Ik  belde Simon. Hij beloofde schoorvoetend om Emma  te mailen, hij  wekte de indruk dat hij  in het leven omzichtig te werk ging. Nadat ik  alles had uitgelegd, vroeg ik hem of hij  wilde navragen of ze me  te  woord  wilde staan. Vier of vijf dagen  later werd ik gebeld door  Emma O’Reilly.

			‘Nee  hoor, ik  heb er geen bezwaar  tegen om je te vertellen wat ik  allemaal  in dienst van de ploeg heb gezien,’ zei  ze. ‘Het deugde  niet.’

			Ik weet niet of dit het  gelukkigste moment uit mijn leven  was,  maar het kwam  er  aardig  dicht bij.

			Emma O’Reilly kwam uit Tallaght, een enorme voorstad  ten zuiden van  Dublin,  die vanwege haar afmetingen en grauwe uitstraling ook wel ‘Tallaghtfornia’ wordt  genoemd. Tallaght is een uit zijn krachten  gegroeide stad, die de  kwaliteiten die daar doorgaans  bij horen jammerlijk  ontbeert,  maar  er wonen  niettemin trotse en  eigenwijze mensen. Ze  vormen een hechte gemeenschap. Emma  O’Reilly is een pittige dame, een beetje gesloten. Met haar wil je geen  ruzie krijgen.

			Het wielrennen zit haar familie in het bloed, zij het  in  bescheiden  mate.  Haar  broer  Norbert was lid  van  de  plaatselijke Irish  Road Club, en  als Emma wel eens naar de koers ging kijken, genoot ze van de  ontspannen  sfeer; ze vertoefde graag  in het gezelschap van de amateurrenners. Zelf was  ze een hardloopster bij de Cú Chulainn  in  Tallaght, maar  wielrennen leek haar een  stuk leuker. Vanaf het moment dat ze met de  sport kennismaakte liep ze alleen nog maar om in conditie  te blijven.

			Emma  beschikte over die hang naar  avontuur die ervoor heeft gezorgd  dat je overal ter wereld  Ieren  tegenkomt. Ze  begon met een  opleiding tot elektricien, een  vrij  ongebruikelijk carrièrekeuze voor een  vrouw in  het Ierland van de  vroege jaren  negentig, en bedacht daarna  dat als ze  ook  een massagediploma zou kunnen  halen om voet aan  de grond  te kunnen krijgen in  het Ierse  wielermilieu, ze  ook  nog iets van de  wereld  zou kunnen zien.

			En zo geschiedde. Ze was  in 1991 klaar met  haar opleiding tot  elektricien en  had in de laatste jaren van haar praktijkopleiding ook ’s avonds cursussen  in massagetechnieken en het behandelen van sportblessures gevolgd. Haar gedrevenheid bleef niet onopgemerkt en  al  snel kon ze bij de Ierse  nationale ploeg aan de  slag.  Haar dromen wat betreft  werken en  reizen waren uitgekomen. Haar baan  als elektricien bracht brood op de plank; haar  werk  als  masseur stelde haar in  staat  te reizen.  Ze deed een aantal WK’s en  zeulde haar massagetafel steeds opnieuw naar Engeland  en  Frankrijk.  Allemaal  leuk en aardig,  maar  het kriebelde nog altijd.  De wereld was zoveel groter…

			Op een  dag  raakte ze  tijdens een koers  aan de praat  met een  mecanicien  van de LA-Sherriffploeg, die zetelde aan  de  westkust van Amerika.  Ze  speelde  al een tijdje met  de gedachte om naar de Verenigde  Staten  te  gaan, en nadat de  man haar  aan het  werk had gezien, beval  hij haar aan als soigneur  voor zijn ploeg. Tot zover liep  alles  op  rolletjes.  Ze harkte de papieren  voor  een visum bij  elkaar en toog ermee naar de Amerikaanse  ambassade  in Dublin.

			‘Ik ben  Emma O’Reilly en ik ben  op weg naar Santa  Barbara, waar  ik aan de  slag  ga als soigneur bij een wielerploeg.’

			Ze keken  nog eens goed naar  haar kwalificaties. Elektricien  én masseur? Natuurlijk, natuurlijk. Ga maar zogenaamd aan de  slag als soigneur, wat dat ook in vredesnaam  moge  zijn,  om  vervolgens te  verdwijnen  in de wereld van aannemers en  bouwplaatsen. Niet  zolang  wij het voor het zeggen hebben, juffie. Ze weigerden haar een visum  te  verstrekken.

			Emma was echter niet voor één gat  te  vangen.  Het jaar  daarop kreeg ze met dank aan de  loting van de  Amerikaanse immigratiedienst  alsnog  een green card. In het voorjaar van 1994,  vlak voor haar  24ste verjaardag, streek ze  neer  in Boulder, Colorado. Ze begon  in San  Francisco  bij  de Shaklee-formatie, maar die lieten  doorschemeren dat ze niet de  gehele zomer  werk voor haar hadden.  Ze keerde daarop  terug  naar  Boulder en ging in de  elektriciteitsbranche  aan de slag als verkoper. Het jaar daarop  zocht Shaklee weer contact met haar,  wat geen  verbazing wekte,  aangezien  Emma  een hele  goede masseur  was. Dit  keer bleef ze het circus trouw en  reisde ze met de ploeg mee.

			De  wielerwereld  is klein en een reputatie gebaseerd op karakter  en competentie is snel gevestigd. Emma  was  een kei in haar vak en kon  goed  met mensen overweg.  Ze hield niet  van treuzelen en  had  een aanstekelijk gevoel voor humor.  Ze  was  een echte teamspeler. Mike Engelman,  een  renner, had met haar gewerkt  en toen hij verkaste van Coors naar  US Postal (of Montgomery Securities, zoals de ploeg heette voordat  die  in 1997 werd  omgedoopt tot US  Postal)  deed  hij  een goed woordje voor haar.  Maar daarmee  was de zaak nog  niet beklonken. Ze had aanvankelijk geen idee wat haar te wachten stond. Ze kreeg  een telefoontje waarin haar werd meegedeeld dat de ploeg haar naar San Francisco wilde halen voor een gesprek. ‘Kunnen ze me niet gewoon bellen?’ had ze gedacht, maar het  maakte niettemin indruk. Ze  verkeerde  in de  veronderstelling dat  Montgomery Securities alarmsystemen verkocht. Ze wilde  niet te vroeg  juichen, alleen omdat  haar gevraagd was naar San  Francisco te komen, maar het gaf haar  wel de indruk dat de  belangstelling van  deze  lui  serieus was. Bij toeval kwam ze er op het nippertje achter dat  het bedrijf waarmee ze te  maken had  een  kredietverstrekker was. Dat  had gevolgen voor  haar  dresscode:  spijkerbroek uit, snel een  mantelpakje scoren.

			Ze reisde naar San Francisco,  nam  de bus naar het zakendistrict  en vond op basis  van de routebeschrijving die men  haar had gegeven de Pyramid Building.  Dat was zelfs voor  een  kredietverstrekker een indrukwekkend gebouw. Zo zag  het andere leven  er dus  uit.  Een  beveiliger begeleidde haar in de  stille  lift  naar de 23ste verdieping  en  troonde haar  mee naar het kantoor  van  Thom Weisel.

			Het  gesprek ging goed. Een paar  minuten baalde  ze omdat  bleek dat  men haar  wilde  aannemen  voor de begeleiding van een  nog op te  richten vrouwenploeg. Dat  vooruitzicht kon  haar maar matig bekoren. Daar maakte  ze geen  geheim  van: ‘Bedankt voor het aanbod,  maar ik voel er  niets voor  om met een vrouwenploeg te werken. Ik weet dat het cru klinkt,  maar ik  kan  niet met vrouwelijke renners overweg. Het is beter als een man zich over  hen  ontfermt.’

			Die vrouwenploeg is er nooit gekomen. Het was Thom Weisels droom  om  een  serieuze ploeg samen te stellen die  in Europa om de  prijzen zou meedoen. Alles was  erop gericht die droom te verwezenlijken. Emma  verliet  San Francisco met een goed gevoel.

			Dat was december. Ze  bracht de kerstdagen  in Tallaght  door en vloog in januari terug  naar Boulder.  De volgende dag zat ze echter in Ramona, vlak  bij  de Mexicaanse grens, zo’n drie kwartier landinwaarts vanaf  San  Diego. Trainingskamp: het  avontuur was  nu werkelijk begonnen.  Het was  tijd voor het echte werk.

			Emma en ik hielden het kort aan de telefoon. Ze  wilde wel praten, maar  was  ook op haar hoede. Er zouden consequenties aan verbonden zijn. We kwamen uiteindelijk  overeen  dat  ik naar Liverpool  zou  afreizen, waar ze  samen met haar vriend Mike Carlisle woonde.  Ik zou haar  proberen te porren  voor een groot interview dat een plek zou krijgen in een  boek waarin  de nodige  vragen werden opgeworpen over de  huidige staat van  het wielrennen en de hegemonie van  Lance Armstrong. Ze zou een  van de velen zijn die aan het woord  kwamen.

			Ik had geen idee wat ze me  te vertellen had,  maar  ik  wist wel  dat ze vijf jaar  bij de US  Postalploeg  had gewerkt, en  dat ze daarvan  twee jaar Lance’ vaste masseur was geweest.  Ze wist een hoop  meer dan  ik.

			Onze eerste afspraak in Liverpool was puur ter kennismaking. We  aten  een  hapje  in  Villa Jazz, op het schiereiland  Wirral in Oxton.  Haar vriend Mike was  er  ook bij, en het grootste deel van de avond hebben  we het gehad  over zijn favoriete club Manchester  United. Dat andere kwam later  wel. Hoe ongeduldig ik ook was,  ik had geen notitieblok of opnameapparaat meegenomen. Emma moest zich een  beeld  van me kunnen vormen, en van mijn betrouwbaarheid  en oprechtheid. Ik  wilde op  mijn  beurt weten hoe  geloofwaardig  ze  was.

			Ik  was  benieuwd waarom ze  in de openbaarheid  wilde treden over haar dienstverband bij US Postal. Ze liet  een paar keer vallen dat het haar  wellicht in  moeilijkheden  kon brengen, maar tegelijkertijd  zag ze  niet  in waarom ze  niet zou kunnen praten over de dingen  die  ze had gezien. Die  avond wilde  ik  het nog niet hebben  over  de dingen die zich in de  ploeg hadden afgespeeld. Dat  kon  wachten.

			Ik kreeg de  indruk dat Emma meende dat de  wielersport zijn ziel had  verloren,  dat  er volop doping werd gebruikt en dat dit niet meer  de  sport was  waar ze  destijds in Tallaght  verliefd op  was geworden, nadat  ze er  met  de Irish  Road Club op uit was getrokken.  Tegelijk  voelde ze  nog  affiniteit met en loyaliteit jegens een aantal mensen binnen de wielerwereld.

			Wat ze al in het  eerste telefoongesprek had laten doorschemeren, was dat ze  verhalen kende over renners die na gebruik van  doping waren overleden. Ze had bij die grote ploeg gewerkt en  die had haar, zo ontdekte  ik later,  niet  netjes behandeld. Pragmatisch als  ze  was,  vond ze dat niet zo  heel erg, maar het had  wel  tot gevolg dat ze  zich niet  geroepen  voelde de omertà te respecteren die  het  hele systeem in stand hield. Als zij geen zin had om nog langer te blijven zwijgen over de clandestiene praktijken van de US Postalploeg,  dan  deed  ze  dat  ook niet. Maar eerst moest ze iemand zien te  vinden bij wie haar bekentenis  veilig was.

			Op basis van de eerste  gesprekken  denk ik  dat het voor Emma  aantrekkelijk was om te  worden geïnterviewd  voor het boek  (dat uiteindelijk onder de  titel L.A. Confidentiel zou verschijnen) omdat ze  slechts  een  van de velen was die aan het woord kwamen.  Dat genoot de voorkeur  en  was ook  overzichtelijker dan rekening  te moeten houden met  de reacties na een enkel  gesprek.  Tijdens  die eerste  ontmoeting in Oxton bleek dat we het  goed met elkaar konden vinden, en  aan het slot van de  avond  besloten we telefonisch contact te  houden en een paar weken later nog een keer  af te spreken voor een  officieel interview.

			We zouden  pas  begin  juli opnieuw tegenover  elkaar  zitten. We hadden afgesproken bij Emma thuis en zaten in haar woonkamer op de bank met mijn  recordertje tussen ons  in.  De  uitzending van  de Touretappe van die  dag was al begonnen, we keken kort naar  Eurosport  voordat we met het  gesprek begonnen. Het was  een vlakke en niet bijster interessante etappe.

			Toen  we een tijdje aan het kijken  waren, zei Emma  resoluut: ‘Dit willen we  helemaal niet zien, of wel dan?’  en zette met behulp van de afstandsbediening het scherm op zwart. Als het op  z’n minst  een heuvelachtige etappe  was geweest,  was het een ander  verhaal  geweest.

			Emma was zes uur  aan  het woord en de transcriptie van haar verhaal omvatte  zo’n  veertigduizend  woorden. Terwijl ze sprak,  wist ik dat  Emma O’Reilly niet zomaar een  van  de vele stemmen zou zijn. Haar verhaal was werkelijk bijzonder. Zij  had in dit milieu  gevangengezeten, en nu kreeg ze gaandeweg haar vrijheid weer  terug.

			De beginnende ploeg waar  Emma zich  in januari 1996 in Ramona bij aansloot  mocht dan voldoende geld achter de hand hebben, ze liepen daar  niet mee te koop.  Ramona was niet meer dan  een gehucht, ze aten  ’s avonds gezamenlijk  in dezelfde cafetaria. Er  was nog  een vrouwelijke soigneur: Alison  Baker, de zus van  Darren, een van de renners uit de ploeg.35 De neef van de ploegleider  was in dienst  als mecanicien. De  sfeer was goed. Het plan was om in de komende  twee  jaar een aantal kleine Europese koersen af te werken en er daarna fulltime te  blijven. Emma zag het in  het gehucht Ramona allemaal  nog niet voor  zich, maar het zou in elk geval een avontuur worden dat haar een vast  inkomen opleverde.

			Toen verscheen Andy Hampsten ten tonele. Hampsten was een  veteraan en al over  zijn  hoogtepunt heen, maar hij had een reputatie, daar was het  de ploeg om te doen, en  hij kon beter klimmen  dan de rest  van zijn  ploegmaats. Er zaten veelbelovende talenten  tussen, zoals Tyler Hamilton en  Eddy Gragus, maar niemand binnen de ploeg koesterde al te hoge  verwachtingen.

			Dat  eerste  jaar leek de leercurve op de Galibier:  lang en  steil.  Emma werkte de eerste maanden het binnenlandse programma af en  verbleef vanaf april in  Europa.  De ploeg  beperkte zich tot deelname  aan kleinere  koersen. Elke  keer dat ze de degens  kruisten met de  grote jongens werden ze weggereden. Naarmate  het jaar vorderde kwamen  de renners met steeds meer  smoezen waarom ze zo  ver  bij  de  rest achterbleven.

			De spanning binnen de ploeg nam toe. In de Ronde van Zwitserland vroegen  de  renners  aan  ploegarts Prentice Steffen  of hij niet wat sterkers had dan de  Anadin en de vitaminepillen die hij voorschreef, maar die  wilde daar  niets van  weten. Doping  was binnen de ploeg  een steeds terugkerend  onderwerp  van gesprek. Emma, die nog altijd  liefhebber van  de sport  was, hield zich erbuiten. Ze  wilde niet dat haar avontuur  bezoedeld  werd  door desillusies.

			Naarmate  haar verantwoordelijkheden  toenamen, groeide ook haar  reputatie. Ze stond bekend als  iemand die  haar  werk efficiënt en bekwaam uitvoerde, zonder flauwekul. Het  personeel  van de  ploeg was grotendeels Pools en Waldek Stepniowski was destijds de hoofdsoigneur.  Hij  testte haar uit.

			Op een dag vroeg  hij: ‘Emma, ik  wil graag weten wanneer je ongesteld bent.’

			‘Je  wilt wat?’ vroeg ze.

			‘Zodat ik rekening  kan houden  met  je stemmingswisselingen.’

			‘Hé, daar  heb ík in elk  geval een goede reden voor. Wat is jouw  excuus?’

			Ooit  monsterde  Waldek  haar  eens goedkeurend  van top tot teen toen  hij met  een maat stond te praten.

			‘Als je  me  godverdomme  nog een keer  zo aanstaart…’ zei ze.

			Al snel had ze binnen de van  de  testosteron stijf staande ploeg haar eigen plek opgeëist.

			Aan  het  slot van  het  seizoen wonnen ze een etappe in de Ronde van  China,  de premie daarvoor werd onder de ploeg  verdeeld. Emma  kreeg ongeveer drieduizend dollar boven op haar jaarsalaris van twintigduizend dollar.  Dat was een  hongerloon  voor een baan waarbij je uit  je  koffer leefde  en 24  uur per dag klaar  moest staan, maar  aan  de andere kant maakte ze onderweg geen kosten en bovendien was  dit  het werk  waarvoor  ze  naar Amerika was vertrokken.

			Ze wist na  die  eerste  ontmoeting met Thom Weisel in zijn kantoor  in de Pyramid Building dat de resultaten uit 1996, hoe goed  die ook  mochten zijn, in 1997 zouden  verbeteren. Dat was  een spannend vooruitzicht. Ze wilde  daar  deel van uitmaken,  ongeacht  haar salaris.

			Er  speelden  eind 1996  natuurlijk  ook andere dingen. Lance Armstrong, de  jonge renner  van de Motorolaploeg, werd getroffen  door kanker. En hun rivaal Motorola verdween  zelfs  geheel van het toneel. Toen Emma in  januari  naar  Ramona terugkeerde  voor de voorbereiding van  het  seizoen, had haar ploeg, inmiddels omgedoopt  tot ‘US  Postal’, van  Motorola  behalve een  paar vrachtauto’s  ook een renner van  naam overgenomen:  Viatechslav Ekimov. Voor de  meeste renners was  dat een mondvol, hij heette  vanaf toen ‘Eki’.

			Andy Hampsten was gestopt en de  ploeg had een nieuwe ploegleider,  een zachtaardige Deen die luisterde naar de naam  Johnny Weltz,  en  een nieuwe arts,  een Spanjaard  genaamd  Pedro Celaya.  Ook hadden ze een veelbelovende Amerikaanse renner binnengehaald, George Hincapie.

			Emma werkte de voorjaarskoersen in  Amerika af, maar  uit Europa bereikten haar  geluiden  dat Johnny Weltz en Waldek niet  met elkaar door een deur konden.  Waldek  en  Pedro Celaya genoten ook niet bepaald van elkaars gezelschap. Emma glimlachte. Het  duurde niet lang voordat  ze  een  telefoontje  kreeg.  Crisis: ze hadden dringend een soigneur nodig. Emma  kwam net  op tijd in  Europa aan voor de Ronde van Vlaanderen.

			Dat seizoen deden ze niet mee om de prijzen en  ging het  er  nogal ongeorganiseerd aan  toe omdat ze  volop aan het leren waren.  Toch werd er nog steeds  veel over  doping gesproken. Renners  klaagden dat  ze pan y agua oftewel  ‘op water en brood’ moesten koersen. In de US  Postaltijd werden ze geconfronteerd met de  ene na de  andere  verbijsterende prestatie van  de concurrentie, wat  vaak  tot meewarig  hoofdschudden leidde  en vergezeld ging van opmerkingen waar dat allemaal  in  godsnaam  vandaan kwam: ‘Van welke  planeet komt hij?’

			Hoewel de cultuur  aan het veranderen was, was het binnen de ploeg  van US Postal nog  altijd acceptabel om een renner die duidelijk aan de doping zat, weg te  zetten als een valsspeler of idioot.  Emma  had de indruk dat  mocht  er die zomer al sprake zijn  geweest van  dopinggebruik  binnen  de US  Postalploeg, het in vergelijking met wat  de anderen deden weinig voorstelde. De  enige keer dat ze  aan het twijfelen gebracht werd, was toen  een collega  van  de  Rabobankploeg diep in het seizoen  tegen haar zei: ‘Nou ja, we  weten allemaal  dat jullie nu een  goede dokter hebben.’ Emma kon het compliment  waarderen. Hun  negen renners waren allen gezond  gebleven, wat wilde zeggen dat  Pedro Celaya een  bekwaam  arts moest zijn, maar misschien bedoelde hij ook  wel iets anders…

			Johnny Weltz had in zijn contract bedongen dat hij zijn eigen soigneur mee  mocht nemen, een man genaamd  José. Als  masseur werd hij maar matig gewaardeerd, maar men had  ontzag voor zijn  methoden waar een naald aan te pas kwam. Wat er in  de  ampullen zat die hij zo behendig  leegspoot  en daarna afvoerde, was Emma’s zaak niet.  Het was echter duidelijk  dat  de Europese  cultuur  binnen de ploeg  gaandeweg voet aan  de  grond kreeg.

			Aan het eind  van het seizoen reisde  Emma met de  Ierse ploeg af naar het  WK in San Sebastián. In het  hotel  werd  ze gebeld door een  collega van Postal. ‘Ze  hebben  hem gecontracteerd. Dit wordt  geweldig. Alles gaat anders worden.’  Met  ‘hem’ werd Lance Armstrong bedoeld.  Alles  werd inderdaad  anders.

			Emma  is  een geboren verteller. Op  basis van  ons  eerste etentje  wist ik dat zij  me het nodige kon vertellen. Ik wist dus dat  het  de moeite  waard zou  zijn  om  met haar te praten, maar ik  had  niet  gedacht dat  ze zo in detail  zou treden. Ze beschikte ook  over een dagboek waar ze  aantekeningen in had gemaakt.  Een  slimme, welbespraakte vrouw met een dagboek. Ik zag geen  nadelen. Sterker nog: ze had gevoel voor  humor én Lance Armstrong had  haar graag gemogen.  Hij  was  niet perfect,  maar hij  had haar altijd netjes en met respect behandeld. Ze hoopte dat dat zo zou blijven.

			Lance Armstrong stapte in, hoe kan het ook  anders,  Ramona voor het eerst Emma’s leven binnen, in 1998. Hij kwam samen met Christian  Vande Velde.  Emma schudde Vande  Velde de hand. ‘Hallo, ik ben  Emma.’

			Omdat ze de indruk  had  dat Lance met iemand aan  het bellen was toen hij binnenstapte, negeerde ze  hem. Vande Velde  moest lachen, en  toen  Emma nog eens goed  keek zag ze dat Armstrong met  uitgestoken hand voor haar stond.

			‘Hier, hij wil je graag gedag zeggen,’ zei Vande  Velde.

			Ze schudden elkaar  de hand en vanaf dat  moment  was de kou uit  de lucht.

			Emma was een harde werker die bovendien pienter genoeg  was om de  tekortkomingen binnen de  ploeg te signaleren.  Voordat hij ziek werd, was Lance in dienst geweest van Motorola en had hij hen geholpen  de mentaliteit en voorbereiding ‘Europeser’ te maken. Omdat  niemand  na zijn herstel bereid was  gebleken hem een  tweede kans te gunnen, was hij hier terechtgekomen. Hij had een bescheiden contract  bij een dito  formatie, alhoewel hij  in het geval van aansprekende prestaties  aanzienlijke bonussen tegemoet kon zien.

			Ook hij zag  waar hun ploeg  ten  opzichte  van  de grotere, succesvollere  formaties  steken  liet vallen. Dat schiep een  band. Hij werkte graag met  Emma samen, omdat zij er  in een veld vol zesjes  eenvoudigweg boven uitstak.

			Doping was  toen nog  een ver-van-haar-bed-show, maar in  1998, na twee jaar lang haar handen over  haar oren te hebben gelegd zodra  de renners of het  personeel over doping begon, werd  Emma toch  mee  de afgrond  in getrokken. George Hincapie ving  op dat  ze  iets in  België te  doen had.  Hij  vroeg daarop of  ze iets voor hem zou willen  ophalen bij een vriend. Geen  probleem; ze kende  die vriend wel, hoewel hij niet meer aan  de  ploeg verbonden was. Emma sprak met  hem af  in Hotel Nazareth in Gent en kreeg het  pakje overhandigd. Ze was verbaasd toen  ze zag  hoe klein  het was, maar  ze  zei  dat ze het aan George  zou  geven  als ze  hem  in Girona zag, waar hij met  een  aantal  ploegmaats woonde.  En anders zou ze  hem  wel in  Amerika treffen en het pakje daar aan hem geven.  Er  viel een stilte. Daarna zei haar  contactpersoon: ‘Dat zou ik  niet doen,  Emma. Geef het  aan George.  Hier zit testosteron in, dat kun je beter niet zelf vervoeren.’

			‘Echt waar?  En waarom  zou George testosteron willen hebben?’ vroeg  ze. Ze  kon haar  nieuwsgierigheid  niet bedwingen.

			‘Hij heeft het nodig om aan  het eind van een lange  etappe nog krachten  over te hebben voor  de  sprint.’

			‘O.’

			Aan het eind  van 1998 bleek dit kleine uitstapje als dopingkoerier nog opvallend onschuldig. Omdat de Tour dat jaar  van  start ging  in Emma’s thuisbasis  Dublin, vertrok  ze  een paar dagen van tevoren naar Ierland,  zodat ze tijd had om haar familie te bezoeken.  Ze  sprak  met de  ploeg af dat ze hen bij  de veerboot  zou opwachten.

			Terwijl ze genoot van de hereniging met haar  familie werd  Willy  Voet, de soigneur van  Festina,  gearresteerd  met een aanzienlijke hoeveelheid prestatiebevorderende en verdovende middelen. Toen ze bij de boot aankwam,  die  een  uur vertraging  had, was de Ierse politie al  ter  plaatse. Heel even  dacht  ze dat de  politie was  uitgerukt om de ploeg naar het hotel  te escorteren, waar ze hen dan  ook voor  bedankte.

			‘Nee,’ zeiden  ze.  ‘Wij zijn van de  douane. We  hebben het een en  ander  te  doorzoeken.’

			Emma O’Reilly was  op vertrouwd grondgebied,  waar bovendien niemand erg  onder de indruk  is van  een uniform, dus gaf ze de douaniers zelfverzekerd  wat advies.

			‘Jongens,  ik zal jullie een ding vertellen:  doe het niet, voor jullie  eigen bestwil. De pleuris zal  uitbreken.  Ze hebben er  een  lange  reisdag  op zitten  en zijn erg chagrijnig. Als het echt moet kunnen  jullie beter morgenochtend naar  het hotel  komen.’

			En hoewel het  grootste schandaal uit de Tourgeschiedenis  zich overal voltrok, namen de douaniers daar opmerkelijk  genoeg genoegen mee. En zo zou het gedurende het verloop  van  de gehele Tour blijven. US  Postal genoot bescherming vanwege hun onschuld,  het  feit dat ze Amerikaans waren en  omdat er  grote sponsors achter de ploeg stonden: terwijl  andere  ploegen zowat op voet van  oorlog met  de politie stonden,  bleven zij buiten  schot.  En toen het op een middag toch  een beetje link  werd, omdat de politie  opdook  op de plek waar  de  voertuigen van de ploeg stonden geparkeerd, werd  er door de Postals  het nodige door de wc gespoeld.

			Het is zomer  2003 en we zitten bij  Emma thuis  te praten;  bijna  exact vier jaar nadat ik Lance in 1999 de  proloog heb  zien  rijden en  ik vol argwaan  thuiskwam. We cirkelen al vier jaar om het fort  heen, we hebben kleine barsten  gevonden,  maar geen  is  groot genoeg om door  naar binnen te glippen. Ik heb de  wereld afgereisd  om gesprekken  te voeren met wetenschappers, renners,  agenten, dokters en dopingcontroleurs. En nu  zit ik hier  in Dublin  met een vrouw te praten  die  verbazingwekkend genoeg  deel  uitmaakte van het wereldje. Ze praat over Lance  Armstrong,  ’s  werelds grootste sporticoon en medisch wonder. En  ze heeft  wat ik hebben wil.  Zo eenvoudig  gaat het soms. Ik  houd  mijn recorder nauwlettend in  de gaten om te  zien  of  het rode lampje  nog wel brandt.  Ik probeer  mijn mond  niet open  te  laten  vallen. Het wordt steeds beter, steeds  gekker. Ik kan niet geloven dat ik  dit op het spoor ben gekomen. Emma vertelt allerlei verhalen en anekdotes,  dit wordt een  interview waarvan ik zou willen dat het eeuwig  door kon gaan, met alleen  een korte  pauze om de  rest van de wereld te kunnen influisteren: ‘Luister naar wat deze vrouw te zeggen heeft, gewoon luisteren.’

			Lance startte  niet  in de Tour van 1998, maar kwam  wel naar Europa om deel te nemen aan de Ronde van Nederland. Emma bracht hem naderhand naar de luchthaven  en toen hij  uit de ploegauto  stapte, overhandigde hij  haar een zak en zei: ‘Luister, Emma,  ik  heb dit  niet kunnen  weggooien, wil jij dat voor me doen?’

			De  zak zat vol lege,  gebruikte  ampullen.

			Ze  pakte de zak aan maar  wist niet wat  ze  ermee moest. Ze was onderweg  naar Gent in België en toen  ze zich eenmaal over  de  grens  wat meer ontspande, werd  ze  aangehouden  omdat ze iets  te hard had gereden. Voordat  ze  haar raampje  liet zakken om de agent te  woord te staan vloekte  ze een  paar keer stevig.  Het viel haar op  dat ze trilde  van angst.

			‘Het spijt  me, agent.’

			‘Kent u Mark Gorski?’

			‘Ja, dat is mijn  baas.’

			De agent was een oud-renner.  Ze  gaf hem het telefoonnummer  van  zijn oude vriend. Toen Emma er  met haar ampullen weer vandoor  ging, zwaaide  de agent haar vrolijk uit. Ik ben  verbijsterd door  de achteloosheid van het hele gebeuren.  Er schuilt natuurlijk iets samenzweerderigs in Emma’s verhaal, maar het getuigt  ook van  de nodige bravoure en arrogantie: ‘Gooi dit even voor me  weg,  als je wilt.’

			Ze vertelt me dat ze,  in tegenstelling tot de meeste Europese soigneurs,  heel bewust niet wilde weten wie wat gebruikte. Het  enige wat ze  deed  was de  auto waar de  spullen  in lagen  openmaken  en dan was  het: ‘Hier, jongens, leef je uit.’

			Armstrongs  opvattingen  over de overige soigneurs bleven  tijdens Emma’s aanwezigheid hetzelfde,  dus bleef hij uitsluitend met  haar samenwerken. Zij masseerde hem en  luisterde naar hem, naar zijn  klachten en commentaar  op  andere  renners. Wat het personeel betrof had  Lance het voor het  zeggen. Mensen kwamen  en gingen  op zijn instigatie. In  1999  werd  Johan Bruyneel aangesteld  als ploegleider  en stuwende kracht achter Lance.  Hij  zorgde ervoor  dat  Emma  werd aangesteld als hoofdsoigneur, maar  hun wittebroodsweken waren van korte duur.

			Ze schetst een somber beeld,  van  een ploeg die feitelijk veel chaotischer was dan  je als buitenstaander zou verwachten:  vol excentriekelingen, onbenullen, geleerden en opscheppers. Ze maakt me  voortdurend aan het  lachen. Haar verhouding  met de Bruyneels, Johan en  zijn voormalige vrouw Christelle, verdient alleen al  een boek.

			‘Ik weet dat  het vreselijk klinkt,  maar Bruyneel droeg  altijd goedkope kleding, hoewel hij niet onbemiddeld was; hij was de ploegleider, maar hij kleedde  zich nooit als zodanig. Als de rest in een pantalon verscheen, kwam  hij aanzetten in  zo’n afritsbroek, zo eentje die  je korter kan maken.’

			‘Mijn god,  die man had echt totaal, maar  dan ook totaal geen smaak.’

			Terwijl  iedereen  dacht dat hij Lance’ rechterhand en adviseur was, wist  Emma wel  beter. Zij beschouwde hem  als Lance’ schoothondje.

			Dankzij Emma vielen alle puzzelstukjes die ik  in de loop der jaren over het reilen en zeilen binnen  de  US Postalploeg had verzameld  moeiteloos in elkaar. Ze was aanwezig  geweest  in de  Last  Tango op de  avond dat Michele Ferrari was aangeschoven bij een etentje met de  ploeg. Ze was niet verbaasd  Lance in het  gezelschap van Ferrari te zien. Dat  verklaarde  een  hoop.

			‘Ik wist dat hij een  dubieuze rol speelde in het peloton en  dat  de renners met wie hij samenwerkte niet schoon reden.’

			Ze  beschrijft hoe  haar  relatie met Johan  Bruyneel verslechterde, en de  verbazing die ze  voelde toen haar in mei  1999 gevraagd werd van  Frankrijk naar  Spanje te rijden.  Op die  dag toonde  Bruyneel  in het hoofdkwartier in Piles zijn eigen gevoel voor  humor door haar een  doosje pillen te overhandigen dat ze bij Lance moest afleveren. Ze bracht Simon,  haar toenmalige vriend die met  haar meereisde, op de hoogte. Dat schiep  een zekere  opgelaten  stemming  in de auto. Na een eerder akkefietje  had Bruyneel de  laatste beschikbare auto  van  de  ploeg  opgeëist,  zodat Emma en Simon hun  reis  per huurauto moesten  vervolgen.  Terwijl ze aan de grens wachtten  om te worden doorgelaten,  realiseerde Emma zich dat  Bruyneel  alles op voorhand had  gepland, omdat je  in een huurauto minder snel aan  de grens  wordt aangehouden dan in  een auto van een  professionele wielerploeg.  Ze bezorgde Armstrong de pillen en liet het daar verder  bij. Niet lang hierna werd  haar  relatie met  Bruyneel onhoudbaar.

			De Tour van  1999 werd een triomf, zoals we weten, en in haar dagboek  had ze voor de start genoteerd:  ‘We gaan van start met het  doel  de Tour  te winnen.’

			En dan was er  nog dat merkwaardige incident een dag voor de  start, toen Lance op weg naar  de medische  controle voorafgaand aan de  koers de  sporen van de  injectienaald  op  zijn  arm ontdekte. Hij vroeg Emma de blauwe plekken te camoufleren,  maar ze  zei dat haar make-up daar niet geschikt voor was. Ze haalde bij de apotheek iets beters.  Met  afschuw  bekeek ze  het  resultaat toen  ze klaar was, en  hoewel het  er nog  altijd  vreselijk  uitzag,  leek hij  tevreden.

			Op  een avond, toen de koers  volop in gang was, was ze bezig met Lance’ avondmassage toen er ineens commotie ontstond over  een positieve  test op cortisone. Er werden  twee officials van de ploeg  bijgehaald,  en toen een derde, en  allen waren ze  het erover eens dat een geantedateerd recept moest volstaan om  het probleem de wereld uit te  helpen.  Dat werd geaccepteerd en Emma kreeg  sterk de indruk dat iedereen  koste wat kost een ‘schone’ Tour wilde. Men riep  dat Lance  last had van zadelpijn, maar omdat hij daarover nooit iets tegen  haar had gezegd,  geloofde  ze het niet.  Wel zag ze dat ploegarts  Luis del Moral, die bij  de start van het seizoen  het  stokje had  overgenomen van Celaya, met veel pijn  en moeite een recept uitschreef, alsof hij eigenhandig  de wetten van de zwaartekracht diende te herschrijven. Maar daarmee was het probleem  wel van tafel: Lance  Armstrong, zo schoon  als verse sneeuw.

			‘Nu, Emma,’ zei Armstrong aan  het slot van die avond, ‘weet je voldoende om me te gronde te  kunnen richten.’

			De Tour  van 1999 zou Emma’s laatste zijn. Na  het incident holde  haar  relatie  met Bruyneel achteruit. Ze vermoedde dat  Bruyneel zich bedreigd voelde door het respect dat Armstrong  voor  zijn soigneur  had. Emma besefte  dat ze dankzij  dat respect ook over een  zekere macht beschikte. Iemand moest  echter water  bij de wijn  doen, maar  het  schoothondje bleek  wel degelijk te bijten. Bruyneel treiterde haar en  sloot  haar  zo veel mogelijk buiten, tot het  moment,  dat al vrij snel kwam, dat ze besefte  dat aan dit deel  van  haar  leven een einde moest komen. Nadat haar dagboek was gestolen, stapte Bruyneel op haar collega’s  af  en speldde hij hun  op de  mouw dat Emma nare dingen  over hen had opgeschreven. Dat was de druppel: aan  het begin van 2000 nam ze  ontslag.

			Ze werd door een ander personeelslid  van de ploeg op de hoogte gebracht  van  de  diefstal van haar  dagboek. Hij drukte  haar op het hart zich geen  zorgen te  maken.  Emma herinnert zich: ‘Tijdens het gesprek draaide hij aan  het voorwiel van een  fiets waar  hij mee  bezig was. “Kijk, Emmaatje,” zei hij,  het verkleinwoord gebruikend omdat we  bevriend waren. “Kijk eens naar  het ventiel.  Als  ik het wiel een zet geef, draait het rond,  maar  het ventiel draait altijd mee. Goed onthouden,  Emmaatje: boontje komt om zijn loontje.”’

			En dat zou gebeuren, zeker weten. 
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			Men  moet niemand bedriegen, zelfs  niet in de wereld waarbinnen de overwinning  tot stand is gekomen.

			Franz Kafka

			Toen de ellende in  volle gang was, wendde Jan  Swart zich op  een avond tot  haar  echtgenoot met de eenvoudige vraag: ‘Stephen, waarom heb je dit  gedaan?’

			Dit. ‘Dit’ had  hel en  verdoemenis over hen afgeroepen. ‘Dit’  had hun  vrienden  en  geld  gekost. Vanwege ‘dit’  waren  ze afgebrand in de roddelpers.  Dankzij ‘dit’ werd haar man afgeschilderd als  een verbitterde verliezer. Dat deed ontzettend pijn.

			Dit. Waarom had  hij  het gedaan?

			En Stephen antwoordde:  ‘Jan,  als  ik op mijn 84ste in  mijn schommelstoel zit en niet  lang meer te leven heb, zal ik als ik hieraan terugdenk tot de conclusie  komen dat het  een van  de beste beslissingen  uit  mijn  leven is geweest.’

			Meer hoefde ze niet te weten.  Het  valt nog niet mee een eerlijke vent te  vinden.  Ze zouden de strijd voortzetten.

			Als Lance Armstrong zijn  leven onder de loep  neemt en alle  losse eindjes  bestudeert, zal hij  zich  verbazen  over  de  grote invloed die het toeval heeft gespeeld bij zijn ondergang. Het  verhaal  van Stephen Swart was een van de  eerste puzzelstukjes: een oud-renner en een ‘eerlijk man’,  zoals dat  heet.

			Ik ben  via  een omweg met hem in contact gekomen. Over toeval gesproken. Een Ierse journalist komt vanwege een  aantal ontwikkelingen in  zijn leven op middelbare leeftijd  naar Engeland om  een  nieuwe start te maken.  Hij strijkt met zijn vrouw, zijn vijf oudere kinderen en hun  jonge  dochter Molly  neer in Cambridge.  Molly gaat  nog niet  naar school, maar gaat  wel om met de  scholieren.

			In Cambridge maken ze kennis met een  vooraanstaande  Nieuw-Zeelander, een onderzoeksjournalist die na een  fellowship in Oxford in  1996  er nu een  aan Cambridge aan het afronden is. Voordat hij aan dit fellowship aan Wolfson College  was begonnen, deed hij  onderzoek naar doping  in  de sport. Hij  had het internet afgespeurd  naar Britse journalisten die over doping schreven, en omdat  hij dat in dezelfde  maand bleek te doen als waarin  ik  in Frankrijk Lance Armstrong interviewde, was hij  al  vrij  snel op mijn naam gestuit. Aangezien  hij journalist is, kostte het  hem weinig moeite mijn  nummer te  achterhalen.

			‘Je woont niet toevallig in de buurt van Cambridge, David?’

			‘Op  ongeveer vijf  kilometer afstand.’

			Hij kwam lunchen  en de rest van de middag vloog voorbij. Ik zei dat hij Sandro  Donati in Rome moest  opzoeken, wat  hij  deed. (Ook hij was meteen dol op Sandro.) We bespraken de zaak-Armstrong en hij vertelde me over  een interview dat hij in 1997 had  gehouden met een  landgenoot, Stephen Swart, die twee jaar Lance’ ploeggenoot was  geweest bij Motorola.

			Phil wilde een  stuk schrijven  over Stephens ervaringen binnen  de  Motorolaploeg en over de achtergronden die  hadden  geleid tot de overtuiging dat ze alleen  met behulp  van epo konden winnen. Binnen  de ploeg was de drieëntwintigjarige Lance  Armstrong een van de meest fanatieke voorstanders van  doping geweest.

			Ik  wilde Stephen  Swart dolgraag  spreken.  Auckland  in Nieuw-Zeeland is  alleen  niet zo’n plek waar je  bij toeval terechtkomt. Dus  toen ik  me voorbereidde  om verslag te gaan doen van het  WK  rugby  in Australië, opperde ik bij mijn geplaagde vriend en baas Alex of het geen goed idee  zou zijn  om een van  zijn onderknuppels naar  Nieuw-Zeeland  te laten  vliegen voor een stuk over Jonah Lomu,  de legendarische vleugelspeler van de  All Blacks,  die op  dat moment leed  aan een  nierziekte. Niet lang daarna  kwam  Alex op het idee  om een van  zijn onderknuppels naar  Nieuw-Zeeland te sturen  voor  een stuk over Jonah  Lomu. Geheel onbaatzuchtig ondernam ik de vier  uur durende vlucht vanaf Sydney  en – waarom ook niet,  ik kwam er toch langs – ruimde tijd in  voor een ontmoeting met Stephen Swart.  We troffen elkaar in  een hotel in de stad, waarna we naar de haven reden waar  de jachten kalmpjes lagen te dobberen en de  Tour de France iets  uit een andere wereld  leek.

			‘Is dit  de plek  waar de Rainbow Warrior is gezonken?’

			‘Ach  ja, die  Fransen…’  grijnsde Stephen. ‘Daar.  Dat schip. Dat  heeft  de America’s Cup gewonnen.’

			We vonden een restaurant met uitzicht op de haven en praatten  wat over koetjes en kalfjes. Ik wilde hem de volgende  dag  bij hem thuis interviewen, als hij  daar geen  bezwaar tegen  had.  Dat vond hij  prima. Er  waren maar weinig zaken  in Stephens leven waar hij moeilijk over deed.  Ik vertelde hem over Betsy en Frankie Andreu, Greg  LeMond, Jonathan Vaughters, Prentice Steffen, Emma  O’Reilly en de vele anderen dankzij wie aan het licht  was gekomen dat Lance Armstrong bij zowel  Motorola als  US Postal deel  uitmaakte  van een dopingcultuur. Hij vond het belangrijk  niet de enige  te  zijn die zijn hoofd  op het hakblok legde.

			Stephen was opgegroeid in  Morrinsville,  op  het noordelijke eiland, en  in de begindagen van  zijn carrière waren hij en zijn oudere broer Jack gevestigde namen  geweest in de Nieuw-Zeelandse wielergemeenschap. Jack zou zes  keer  worden  uitgeroepen tot Nieuw-Zeelands renner van het jaar, maar Stephen  was  degene met  het profcontract en het vooruitzicht om de Tour te  mogen rijden.

			Inmiddels zijn  de broers  op middelbare leeftijd, maar  ze zijn  nog altijd niet  gestopt. Ik kwam  een  krantenknipsel  tegen van nog maar een paar jaar  terug, waarin te lezen staat dat  Jack een etappe won  in een koers in  Nieuw-Zeeland en  dat Stephen diezelfde dag  was uitgeroepen tot ‘meest strijdlustige renner’.  Het  is een apart soort  mannen dat daar vandaan komt.

			Nog maar acht  jaar voor  onze ontmoeting in 2003 had  Stephen zijn  brood verdiend  met koersen  in Europa.  Hij was dol op  Europa,  ook al  had hij  er niet  veel  successen behaald. Hij was uitgegroeid tot een  geharde en gerespecteerde prof, voor wie  de Tour de France  de meest spannende  dagen  van het jaar waren; een hoogtepunt  in zijn carrière.

			Nadat hij was  gestopt waren hij, Jan en  de kinderen  naar hun  vaderland  teruggekeerd.  Stephen werkte  een tijdje voor een  bedrijf dat actief was in de wielrennerij  en besloot daarna in de projectontwikkeling te  stappen.  Hij speurt  naar huizen die  moeten  worden opgeknapt, koopt ze,  doet  het  benodigde  werk en biedt ze dan weer  ter verkoop aan. Het valt niet mee, maar hij kan ervan leven, en niet  slecht ook.

			Er is sprake  van een  kloof, realiseert ook hij  zich.  Daar  heb ik Paul Kimmage en  de  anderen  al  eens  over gehoord.  De kloof van het niet-weten. Stephen  heeft zijn beste  jaren aan het wielrennen gegeven  en toen hij door  het peloton  werd uitgekotst, kreeg  hij het  gevoel dat hij tekortgedaan was: bedrogen.  Doping was daar de  oorzaak van. Hij wilde geen leven waarin de naald onontbeerlijk was. Hij had het geprobeerd, wat zowel zijn lichaam als zijn geweten niet goed was bevallen. Hij  zal nooit weten hoever hij was gekomen als hij in een schoon peloton had gekoerst.

			De  overgang naar een normaal leven was niet makkelijk  geweest.  De Swarts hadden niet veel geld en plots kwam  er een einde  aan de droom  en  moesten  ze de toekomst  gelaten op  zich af laten komen. Het  uitpakken van de koffers was makkelijk geweest, maar het viel  nog niet  mee om de  inhoud onder ogen  te zien.

			‘Ik zei tegen mezelf:  “Heb ik het vak wel echt onder de knie?” Met andere woorden: wist ik wel voldoende  over de  medische  kant? Misschien was ik daar niet  goed  genoeg in? Maar waarom  zou ik ook?  Je wordt geen sporter met het  idee  dat  je  je in dit  soort dingen moet gaan  verdiepen. Je gaat  niet naar school  en zegt  dan:  “Ik wil  profwielrenner worden,  maar dan moet ik  eerst  een  apothekersdiploma halen.” Ik had  het gevoel  dat  ik  een bovengemiddelde renner was, dat als je alles weghaalde en  gewoon mannen op de fiets het tegen  elkaar liet uitvechten,  ik  in het voordeel zou  zijn.  Dat wíst ik gewoon,  maar in het  profpeloton zegt dat  helemaal niets.’

			Stephen Swart werd wielerprof in  1987. Zonder vuurwerk, zonder  nieuwsbulletin. Hij werd  niet uitgewuifd  door een toegestroomde menigte  op de kade.  Hij tekende  gewoon een  contract  bij het  Engelse ANC-Halfords. Het  noodlot sloeg ondertussen keihard toe. Zes maanden later kon Stephen  fluiten  naar zijn maandsalaris van  vijfhonderd pond: de ploeg was failliet.  Hij  was toen nog een naïeve,  onschuldige  ‘Kiwi’. Voordat de ploeg  uiteenviel,  waren ze een  keer  allemaal opgetrommeld door  hun ouderwetse  soigneur Angus Fraser,  die  hun  allen  intraveneus een  onbekende substantie toediende. Hoewel  iedereen verbaasd was, stelde niemand vragen.

			‘Omdat we ervan  uitgingen dat die man wist wat  hij  deed, vertrouwden we hem blindelings. Het is  hetzelfde als met je huisarts;  als je ziek bent  vertrouw  je op hem. Omdat  je  niet gepakt wordt, denk je dat het onschuldig  is. En ik was niet in een positie om vragen te stellen. Ik weet nog wel dat twee renners uit de ploeg altijd rondliepen met attachékoffers,  waar ze in elk geval  geen  papieren in  meezeulden.’

			Na  het fiasco met Halfords toog hij naar  glamourous België. Hij vond  in 1988 onderdak  bij de SEFB-ploeg,  die werd  gesponsord door een bank. Destijds verkeerden enkelen in de  overtuiging dat  het wielrennen schoon  was, en anderen geloofden dat banken een veilige investering waren.  Stephen was  van beide  overtuigd. Toen hij in  Luik aankwam,  ontdekte hij  dat  SEFB een  zeer bescheiden ploeg was,  een van de muurbloemen  van  het peloton. De ploeg  deed z’n best om uitnodigingen voor de grote  koersen in de wacht  te slepen. Hun ploegleider  was  een markante  persoonlijkheid:  Ferdinand Bracke, die in 1967 het  werelduurrecord had aangescherpt tot 48.093 kilometer.  Bracke won in 1971 de Vuelta, werd derde in  de Tour van  1968  en was het archetype van de oud-prof.

			Onder  Stephens ploegmaats bevond zich een jonge renner met een geheel tegenovergestelde  uitstraling, die luisterde  naar de naam  Johan Bruyneel. Bruyneel was destijds een jonge  renner en maakte nog geen deel uit van het  gilde der bazen. Hij maakte  zijn debuut in het  profpeloton  nadat hij zich  in het Belgische  amateurcircuit in de  kijker had weten te rijden.  De verwachtingen van  zijn ploegmaats  waren hooggespannen.

			Het bescheiden  budget van  SEFB in combinatie  met het  maar matig gevulde  balboekje had  tot  gevolg dat de ploeg niet  beschikte over een arts. Dat betekende dat,  waar het op doping aankwam, iedere renner zijn eigen afwegingen maakte. De  soigneurs waren  uiteraard  nog  eigenwijzer dan taxichauffeurs.

			‘Op een avond liep ik  bij een  soigneur naar binnen,’ weet Swart zich te herinneren. ‘Er stonden allerlei producten die de renners  naar believen  gebruikten. Op een andere avond tijdens de Ronde van Zwitserland zaten  we bij iemand op de kamer  toen een soigneur allerlei medicatie  kwam brengen. Iedereen nam er  wat van. De jongens  vulden van  die enorme injectienaalden  die je voor paarden gebruikt en  dienden het zichzelf toe. Dat was  niet  de  eerste keer, kan ik  je  vertellen. Het was onderdeel van de cultuur.’

			Swart wist niet wat  hij zichzelf  toediende.  Omdat  hij  nog jong was en geen Vlaams of Frans sprak,  was hij op zichzelf aangewezen. Hij  vermeed  medicatie  zo  veel mogelijk, omdat het hem  angst aanjoeg en omdat hij er weinig  over  wist.  Dit speelde zich af vóór het epotijdperk,  toen  het bedrog  nog  kleinschalig was. Als hij zijn dag had,  kon een schone renner  een dopingzondaar nog altijd de baas.

			Swart  was van nature een geestdriftige renner, die genoot  van  zijn werk als  het  lekker liep.  Hij werd dertiende in het eindklassement van  de Ronde van Zwitserland. In de zware bergetappes kon  hij  met  de besten  mee.  Na de finish reed hij samen met Bracke  terug naar  België. Ze spraken veel met elkaar.

			‘Bracke was gek, hij kon niet  eens fatsoenlijk autorijden. Hij schoot  bij het minste  of  geringste in  de stress.  Er was iets mis met hem. Tijdens  de rit ging  hij  maar  door  over de grootse  plannen die hij met me had.’

			Maar hoe goed je dingen ook  voorbereidt, ze kunnen altijd mislukken. Het seizoen eindigde voor Swart vroegtijdig. Zijn moeder  werd ziek en overleed twee weken nadat  hij naar  Nieuw-Zeeland  was teruggekeerd. Hij ging  aan de slag in een fietsenwinkel  in Auckland, en gaandeweg kwam de zin  om te trainen weer terug. Aan het einde van  het jaar besloot  hij zijn  geluk te gaan beproeven in de Verenigde Staten, een plek  die Swart  beviel  omdat  de  koersen er minder  zwaar waren en  de sport  bij de middenklasse een hipper, alternatief imago had.  Van  een  wijdverspreide dopingcultuur zoals in Europa was nauwelijks  sprake.

			Hij  sloot zich aan bij een club in Californië  en al spoedig had hij zo veel overwinningen behaald  dat hij de aandacht  van  Jim Ochowicz, ploegleider bij Motorola, op zich gevestigd wist. Ochowicz bood hem  een plek in zijn ploeg aan en daarmee kreeg  Swart de kans  om terug te  keren naar het Europese circuit.

			Hij kon de  verleiding niet  weerstaan.  Hij had  genoeg van de Verenigde Staten. Hij reed bij  Coors, een redelijke ploeg, maar  met beperkte vooruitzichten: veel enthousiasme, maar elk jaar  dezelfde wedstrijden, waarbij ze niet  vooraan  reden. Hij werd  er  niet jonger op en  alles wat hij won ging  direct  op aan rekeningen. Het  was tijd voor  een  sprong in  het diepe.

			Bij zijn  terugkeer in Europa merkte  hij dat er het  nodige was veranderd,  en drastisch ook.

			‘In 1994 was alles anders: het ging ongelooflijk  veel harder. Met name  bergop. In 1988 had ik met  de besten mee gekund. In de bergen was ik in staat in de  top tien  te eindigen.  In  de Ronde van Zwitserland reed ik  naar  de top  met de Nederlanders  Gert-Jan Theunisse  en  Steven Rooks,  die drie weken later  zouden  uitgroeien tot beste klimmers  van de Tour de France. En hoewel ik wist  dat ik progressie had geboekt, kon ik het nu niet  langer bijbenen.  Ze gebruikten  andere versnellingen dan vroeger.  Niemand reed nog  op het kleine verzet. Dat was in een tijdsbestek  van  vijf jaar allemaal veranderd.  Het niveau was  ongelooflijk omhooggegaan. Ik begreep  al vrij snel dat me  iets te  wachten  stond.  Ik had wel eens over epo gehoord,  dat woord  was ook  in de Verenigde  Staten  doorgedrongen; we wisten dat het  een soort  bloeddoping  was die  de  zuurstofopname bevorderde, maar dat het zulke  grote gevolgen voor de  sport zou  hebben,  had ik nooit verwacht.’

			‘Een  paar oudere gasten bij Motorola zaten behoorlijk in de  put. In  een  koers  aan het begin van het seizoen,  bijvoorbeeld de  Tirreno-Adriatico  reden we een week lang volle  bak om er niet af te moeten. Alleen maar  om te  overleven. Het was gekkenwerk.’

			De strijd was nep. Het was  een  farmaceutische  aangelegenheid  met een sportief sausje geworden. De ploegen die  epo gebruikten  waren sterker dan  de ploegen die dat niet  deden,  punt uit. En de autoriteiten leek het niet te deren.  Of je deed mee  aan de wapenwedloop of  je trok je  terug. Degenen die het meest gebruikten,  die tot  aan het gaatje gingen, domineerden de koers.

			Een van Stephen Swarts ploegmaats in Europa  was een ongeduldige Amerikaan genaamd Lance  Armstrong. Hij was  het  seizoen daarvoor wereldkampioen  op de weg geworden,  de ster van de ploeg. Nog geen jaar  daarvoor waren ze  elkaar voor het eerst in het Amerikaanse circuit tegengekomen. Stephen vertelde hoe Lance  de  Thrift  Drug Triple Crown of  Cycling won. In 1993 vormde een reeks van drie wedstrijden in de oostelijke  staten  het  kantelpunt van  het seizoen. Drie koersen:  de  Thrift Drug Classic in Pittsburgh,  de K-mart West  Virginia Classic en  de Philadelphia CoreStates Championship. Drie  koersen; de  eindwinnaar van  de Thrift  Drug Crown  of  Cycling ging  naar huis met een miljoen dollar.

			Lance was de baas van  het peloton. Na Pittsburgh, waar Lance zijn dominantie als eendagsrenner had  laten gelden, trok het circus verder naar West-Virginia.  Lance’ hegemonie in de vijfdaagse etappekoers hield aan.  Voor het einde van de koers  kreeg de Coors-Light-ploeg  van Swart  een aanbod.

			Het contact, voor zover hij het  zich nog kan herinneren, verliep via  Frankie Andreu van  US Postal en  Scott McKinley van Coors.  Het  aanbod was eenvoudig: als jullie niet  aanvallen,  levert jullie  dat  vijftigduizend  dollar  op. Er werd  onderweg  op de  fiets  driftig  gepraat en na afloop was er nog een  gesprek  in de hotelkamer van Lance Armstrong en Phil  Anderson. Lance was het groentje, Anderson was de ouwe rot  die het in de  Tour van 1981  aan  de  stok  had gehad met Bernard  Hinault.

			Stephen had het gevoel dat hij sowieso geen bedreiging  vormde voor de  eindzege van Armstrong. Mochten er al  anderen zijn geweest die zich hiertoe wel in staat  achtten, dan hielden die  hun kaken op elkaar: McKinley,  Mike Engelman, hun grote  man,  iedereen. En vijftigduizend  dollar  voor het stilhouden  van de  benen  was toch een aardige bonus. Dus speelden  ze  het spel mee.

			Lance lag  in de  koers aan kop  en Mike Engelman van Coors en een renner genaamd Steve Hegg waren de enigen die nog enigszins een bedreiging vormden.  Lance ging hen voor en won de tweede wedstrijd in de Triple  Crown. In Philadelphia  maakte hij het  af. De jongens van Coors  wisten niet  of de afspraak ook in de stad van de  naastenliefde gold, maar Armstrong  maakte die discussie overbodig  door  met kop en schouders  boven de rest uit te steken. Een paar weken later werd de  inhoud van  de envelop met vijftigduizend dollar  verdeeld over  de ploegmaats van  Coors.  Niemand had iets gemerkt.36

			Swart en Armstrong waren beiden aanwezig  geweest bij een van de  belangrijkste dopingmomenten uit de  geschiedenis  van  het  peloton, de  dag  in 1994 waarop de door Michele  Ferrari geprepareerde Gewiss-Ballanploeg de eerste, tweede en derde plaats in de Waalse Pijl had opgeëist. De ploeg  was vanaf  het begin van het seizoen erg sterk geweest, maar dit was  een  galavoorstelling. Ferrari maakte reclame  voor zijn methodiek op een wijze die niemand  ontging. En voor diegenen  die het nog altijd niet wilden zien, vergeleek Ferrari de volgende dag het gebruik van  epo  doodgemoedereerd met het drinken van sinaasappelsap. Hij zei nog net  niet dat  de  Gewissrenners  epo hadden gebruikt, maar  veel scheelde het niet.  Epo kwam heel even uit  de  schaduw,  maakte zichzelf aan de wereld bekend om  na  het  uitspreken van  de woorden  ‘Jullie weten me te  vinden’ weer in de anonimiteit terug te keren.

			Epo was drie jaar  daarvoor al door de  UCI in de ban  gedaan, maar omdat er geen test bestond  waarmee  het in de urine  kon worden opgespoord, was dit prestatiebevorderende middel bijzonder populair. Het jachtseizoen was  geopend.

			Een  van de renners die  goed in  de gaten hield wat er om  hem  heen gebeurde,  was Lance Armstrong, die  die dag als  wereldkampioen rondreed in de regenboogtrui. Armstrong was  goed  in vorm en  gretig. Hij  spande  zich tot  het uiterste in  om de drie vluchters te  achterhalen,  maar wist zijn prooi niet te verschalken. Hij was een van de  grote verliezers  die  dag. En omdat  het nu eenmaal Lance was,  voelde hij  zich bedrogen in plaats van verslagen.

			Een jaar later, in maart 1995, reisde Stephen na Milaan-San Remo af naar Como, waar een aantal  US Postalrenners woonde, onder wie Lance, Frankie  Andreu,  Kevin  Livingston en George Hincapie. Ploegarts  Max Testa  woonde ook in de  buurt. De dag na  de koers trokken de Motorolajongens eropuit  voor  een hersteltraining. Gewoon  even de benen  losmaken,  geen inspanning, geen druk,  gewoon een paar uur in alle rust de  pedalen rond laten gaan. Een  van de gespreksonderwerpen was epo; ook kwam  de  vraag voorbij waarom de ploeg, die  het vorige seizoen  het ene  na het andere pak slaag had  gekregen,  zo  achterop bleef  in vergelijking  met  de Europese formaties.  Ze  waren professionals en dus bereid  serieus werk te  maken van  een oplossing  voor het probleem.  Anders  zouden  ze terug moeten om voor anderhalve man  en een paardenkop te koersen op de desolate wegen van  West Virginia.

			Het was in  alle  opzichten een gesprek  dat alle  kanten  op ging. Tijdens het praten vormden  zich  onderweg  steeds nieuwe koppels.  De  ploeg  bestond voornamelijk uit  Amerikanen die met een andere  wielercultuur  waren grootgebracht dan de  Europese renners. Gasten die nooit hadden vermoed  dat  doping  erbij  zou horen, dat was voor Swart als Nieuw-Zeelander wel duidelijk. Lance Armstrong gaf toe dat dit ook voor hem niet de  reden was geweest om met  koersen te beginnen, maar  als het erop aankwam, moest je er  een  schepje bovenop  doen. Hij  hield de ploeg voor dat als ze  de Tour gingen rijden, ze beter moesten presteren.  Armstrong zei  weliswaar  niet  expliciet  wat hij van plan was  of  wanneer  hij eraan wilde beginnen en  er waren die dag geen genieën  mee op training, maar  iedereen begreep wat  hij bedoelde.

			Omdat hij aanvoelde  dat  hij zich  maar beter kon  schikken  naar Armstrongs opvatting (je bent niet serieus met je vak bezig als je  geen  doping  gebruikt),  ging Swart op  zoek naar  epo.  Net als Frankie Andreu en de  andere ploegmaats die niet beschikten  over  contacten met goedbetaalde  Italiaanse adviseurs, toog hij naar  een Zwitserse  apotheek waar hij wat insloeg.

			De  Ronde  van Zwitserland, die ongeveer drie  weken  voor de Tour werd  verreden,  gebruikte hij  om het een en ander uit te proberen.  Gedurende de gehele Ronde  van Zwitserland  gebruikte  hij  epo en dacht voortdurend  aan  de gevolgen van zijn daden.  Welk voordeel hij ook mocht ontlenen  aan zijn stijgende bloedwaarden, het  werd direct  tenietgedaan  door de stress waarmee zijn sprong in het diepe gepaard ging.

			‘Ik weet niet meer precies hoe lang ik  met mijn  voorraad  epo heb gedaan,  maar  in principe nam ik het om de  dag. In de koers leek het wel alsof ik achterstevoren reed. In de daaropvolgende Tour  was  mijn epo  na de proloog op. Dat was het  moment dat  ik besloot dat  het  gewoon niets voor mij was.’

			En dat was dat. Hij weet nog dat  toen de  bergen eraan kwamen er binnen de ploeg tests werden gedaan om ieders hematocrietwaarde te meten. Aangezien  de  machine  tien  bloedmonsters tegelijk aankon,  werd iedereen getest. De  waarden werden omgeroepen als bingogetallen. Stephen schommelde rond  de 46, 47, wat in  dit nieuwe tijdperk  lachwekkend  laag was.  Zo’n beetje  alle andere renners, Lance incluis, zaten boven  de  50. Hij vertelt  dit op een manier  waaruit  op te maken  valt dat  hij niet zeker weet  of hij  op  dat moment getuige was  van het einde van de sport, of dat hij het gewoon niet  in zich had om te gaan  gebruiken.  Hij  zette  die  Tour  door en  haalde Parijs, maar kon amper meekomen  met de renners die aan de epo zaten.

			Het is tragisch, zoveel is zeker. Op de schoorsteenmantel staat een  foto van  de Champs-Élysées  aan het slot van de Tour van  1995, met de vijf Motorolarenners die niet alleen blij zijn dat  ze dat  jaar de eindstreep hebben gehaald,  maar ook dat  ze  nog leven. Ze staan stil  bij het droevige lot van  hun ploegmaat Fabio Casartelli, die dat jaar  in  een afdaling ten val  is  gekomen  en overleed. Op die foto zit  de vierjarige Olivia, de dochter van  Stephen en Jan,  bij Lance op  het stuur.

			Die  foto is  het enige  bewijs dat Stephen ooit gekoerst heeft. Hij vindt niet dat er veel is om trots op te zijn. Hij  maakte deel  uit van een wereld  waarin je als  sporter de keuze had tussen valsspelen of genaaid worden. Valsspelen zag hij  niet zitten;  genaaid  worden ook niet,  en dus  belandde hij tussen wal  en  schip: niet schoon en nog altijd genaaid.

			Terwijl ik hem hoor praten over zijn jaren bij  Motorola en  over de hematocriettests binnen de ploeg waar Lance  hoog bij scoorde, dwalen mijn gedachten  af naar een andere  bank, in de foyer van Hotel La Fauvelaie  in  het oosten van  Frankrijk. Daar  had ik tweeënhalf jaar geleden  Lance Armstrong zo’n  beetje dezelfde vragen  over zijn tijd bij Motorola gesteld.

			‘Wanneer kwam je erachter dat er een dopingcultuur bestond?’

			‘Daar kan ik  geen antwoord op  geven,  bij Motorola ging het er onschuldig aan toe,  en ik  heb er tot en met het eind  van 1996 gereden.’

			‘Wist je dat epo  een rol  speelde bij de totstandkoming  van goede  uitslagen?’

			‘Daar dachten  we  niet  over na. Het was niet aan de orde. Het was  voor ons geen optie. Jim  Ochowicz zwaaide de scepter over het programma  dat hij had bedacht. Een schoon  programma.’

			Armstrong beweerde het een, Swart het  ander. Zwart  versus  wit. Ik dacht na over Swarts motief.  Hij was  zes jaar geleden gestopt en met zijn  gezin teruggekeerd naar Nieuw-Zeeland om een  nieuw leven te beginnen. Het was allemaal een behoorlijke poos geleden. Hij was een tweede leven begonnen als  bouwvakker en ontwikkelaar  van kleinschalige  vastgoedprojecten, en woonde met zijn  gezin in een van de mooiere steden. Waarom  zou  hij liegen over zijn carrière, en dan ook nog over zaken die gevolgen kunnen  hebben voor hemzelf en zijn gezin? Waarom zou  hij hen daarmee belasten? Dat deed hij  omdat  hij van mening  was dat het  met het wielrennen de verkeerde  kant op ging,  en dat de toekomstige generaties een beter lot verdienden. Nu ik de twee  versies van de praktijken in het Motorolatijdperk heb aangehoord, ben ik ervan overtuigd dat Swart  niet liegt.

			De nuchtere manier  waarop  Swart over zijn eigen epogebruik  vertelt, versterkt  mijn overtuiging dat hij de  waarheid spreekt.  Hij was niet  van plan een voorvechter van het  spul te worden. Hoewel hij epo  heeft gekocht  en het in  de Ronde van  Zwitserland en  daarna in de Tour  heeft  gebruikt, is zijn  beloofde bloeiperiode uitgebleven.  Het  lelijke eendje  werd geen  mooie  zwaan.  In de jaren dat hij  nog geen epo gebruikte, reed hij zelfs beter.

			Hij  weigerde echter op  te  geven. Drie weken  lang. Zijn hele  seizoen  werd  gekenmerkt door de krampachtige wijze waarop hij de Tour  had weten uit  te rijden  en  de wetenschap dat hij het nóg een  seizoen vol diende te  houden.  Een laatste zomer in  dienst van het  circus.  Aan het eind van de  Tour van  1995 reed hij nog altijd  rond,  hij genoot zelfs van die hectische slotdag; alle heisa  en lol die gepaard ging met de  aankomst  op  de Champs-Élysées. Hoewel hij niet had gewonnen, was de  aanwezigheid op  de slotdag  al  een overwinning  op  zich.  Hij  liet daarmee zijn werkgever zien nog steeds sterk en fit te zijn,  en klaar voor nog  een jaar.

			Op de  avond na  de  finish  organiseerde Motorola een bescheiden feestje voor de renners en hun gezinnen en  het personeel van de  ploeg. De sfeer  was gemoedelijk, maar niettemin had iedereen  het gevoel dat  er  op andere plekken in Parijs  die avond  uitbundiger feest  werd gevierd. Swart en  Steve  Bauer ontvingen  hartverwarmende  schouderklopjes voor het  onbaatzuchtige werk dat ze in  dienst van de ploeg hadden geleverd. Het bracht  een brede grijns op  Stephens  gezicht. Deze erkenning was een goed  voorteken. Alle twijfels die hij en Jan hadden over de verlenging van  zijn contract werden weggespoeld door de dankbaarheid  waarin de  ploeg  hem deze avond onderdompelde.

			Na de Tour kregen de renners  een week om bij te komen, daarna  begonnen de voorbereidingen  voor de  najaarskoersen.  Het  begon in augustus met de  Leeds  Classic  in Engeland, gevolgd door het kampioenschap  van Zürich, en dan  de Vuelta, die in september van  start ging. De  dag  voor Zürich ontbood Jim Ochowicz Stephen op zijn kamer. Ochowicz deelde hem plompverloren mee  dat hij  geen nieuw contract  voor volgend jaar zou krijgen.

			‘Het kwam als een volslagen verrassing. We zouden het er  tijdens de Tour over  hebben, maar aangezien dat niet gebeurd was, ging ik ervan uit  dat alles  in orde was. Jim vroeg  me  naar zijn kantoor te komen en zei dat  er niets meer voor me  inzat.  Het  was alsof hij tegen me zei: “Er staat  een  vliegtuig  klaar dat over twee uur  vertrekt,  en omdat je morgen toch niet koerst hebben we  maar een ticket  voor je geboekt.” Ik deed mijn best me  erbij neer te leggen, ik had  kunnen proberen onderdak te  vinden bij een  andere ploeg,  maar ik  dacht: nee, het is genoeg  geweest, ik wil op deze manier niet  verder.’

			Swart ging  de kamers  van  zijn ploegmaats  af om afscheid te nemen. Ze  waren al van het nieuws op de hoogte. Hij wilde met name Sean Yates en Frankie  Andreu, die hij hoog had  zitten, de hand  drukken.

			‘Ik wilde op een waardige  manier afscheid nemen, en zei: “Veel succes, we  zien elkaar  nog  wel.”’

			Stephen  was goed genoeg  van het reilen en zeilen  binnen de ploeg op de hoogte om te weten dat Ochowicz  zijn besluit  met Armstrong had afgestemd, maar niettemin  wilde  hij ook van hem afscheid  nemen.

			‘Ik klopte op zijn deur.  Die stond open en dus  stapte ik naar binnen. Ik zag dat hij in de badkamer was. Ik  riep  dat ik hem gedag kwam  zeggen.  Hij stak  even zijn hoofd buiten de deur.

			“Tot ziens.”

			“Ja, tot ziens.”

			Hij  zei niet: “Blijf  even  wachten.”  Hij heeft  niet de moeite genomen fatsoenlijk  afscheid te  nemen. Op dat moment wist ik zeker dat  hij  medeverantwoordelijk was  voor  het besluit  en  dat  hij het lef niet had  om  me recht in de ogen  te kijken.’

			De wijze  waarop het afscheid was verlopen, maakte de aftocht des  te tragischer. Swart was  ervan overtuigd dat Armstrong een hele grote kon worden,  hij  zei dat de Texaan  ook in een wereld zonder doping een kampioen  zou zijn geweest. Het stemde hem droevig  dat  de  man die wellicht tot grootse dingen in staat zou  blijken, zo bekrompen kon zijn.

			‘Toen  bij hem  kanker  werd  geconstateerd, leek me dat  voor hem een goede kans  om publiekelijk te zeggen:  “Ik heb een  fout gemaakt.” Ik  zou anders  tegen hem aan  hebben  gekeken  als hij dat zou hebben gedaan en daarna een goede comeback  zou  hebben gemaakt. Hij  heeft een kans gehad om  iets goeds voor deze sport te  doen,  maar in plaats daarvan  heeft  hij ertoe bijgedragen  dat het er na zijn ziekte nog  precies  zo toeging als ervoor.  Wat  is  er sinds het  schandaal van 1998 veranderd? Niets. De  dopingcultuur is zelfs steeds meer ingeburgerd geraakt.  Ik ben van  mening dat hij  de  mensen, ook de mensen  die  van  kanker zijn genezen,  voor de gek houdt. Hij heeft zich ontpopt als hun  woordvoerder,  maar zijn verleden is besmet.  Natuurlijk is hij getroffen  door kanker, maar je kunt je afvragen of hij zo veel  goeds heeft bijgedragen. Persoonlijk  heb  ik meer respect  voor iemand als de Zwitser Alex Zülle, die zijn hand  opsteekt  en zegt: “Ik heb het  gedaan, het spijt me.” Lance  heeft zijn  kans gekregen om de waarheid te vertellen. Hij had met  zijn  genezing de sport  kunnen helpen,  zij het  op bescheiden  schaal, maar hij  koos  ervoor dat niet te  doen.’

			Stephen werd die zomer van 1995 een blik op  de toekomst gegund. Hij was inmiddels  oud en  wijs genoeg  om te weten dat hij het echte plezier  dat  hij  in  zijn jeugd had  ervaren,  kijkend  naar de verrichtingen van zijn broer op het tweebaansasfalt van Nieuw-Zeeland, niet langer in Europa  moest zoeken.  Van  de  wegen  die  men daar insloeg, had hij nooit  gedroomd. Hij  was prof geweest, had de Tour gereden, had  het allemaal meegemaakt. Als  hij geen epo  zou gebruiken, werd hij voorbijgesneld.  In  plaats  daarvan koos hij ervoor  het wielrennen voorbij te snellen. Hij  keerde terug  naar Nieuw-Zeeland.

			Op een aangename Nieuw-Zeelandse avond heeft  hij vier of vijf uur  vrijgemaakt om zijn  verhaal te  vertellen. Hij  was een man  met een uitgesproken karakter, die het  geluk  buiten het peloton had gevonden. Stephens verhaal leverde  niet het bewijs dat  Lance  Armstrong de das  om  zou doen, en dat  was ook niet de  bedoeling.  Het  verhaal over zijn loopbaan had Stephen verteld  omwille van zichzelf. Ik verliet  Auckland  echter  wel met het idee dat ik weer  meer te weten was gekomen over  Lance’ leven halverwege de jaren negentig, voordat hij ziek werd; ik kreeg  een beeld  van de man die hij was  geweest voordat hij zich inliet met Michele Ferrari. Het was ver weg, en lang geleden,  maar Lance was zo  fanatiek en hard gaan rijden dat hij zonder het te  beseffen grenzen overschreed. Mannen als Stephen Swart knepen in de remmen en  stopten toen  ze daarvoor nog de kans hadden. Stephens verhaal had diepe indruk op  me gemaakt. Ik  verliet Auckland daarom ook met nog iets anders: een verantwoordelijkheidsgevoel jegens mensen als de  Swarts. 
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			Het  grootste deel van mijn  leven  draaide om  winst of  verlies,  maar  de kanker  heeft mij geleerd dat er nuances bestaan.

			Lance Armstrong

			Ik herinner me dat een van de redenen dat ik  zo ingenomen  was geweest met het  gesprek met Emma O’Reilly een  lichte vorm van leedvermaak was, iets wat  ik tegenover Sandro  Donati nooit zou toegeven. Lance Armstrong werkte zich ergens  in Frankrijk uit de naad, op jacht naar een volgende Tourzege. Misschien was mijn afwezigheid  tijdens  persconferenties  hem  tot zijn schrik inmiddels wel opgevallen. Wie weet dacht hij  dat ik het had opgegeven,  van  de zaak was gehaald en eindelijk in het gesticht  was gestopt.  Terwijl ik met Emma  zat te praten hoopte ik  vurig dat  hij mijn afwezigheid zou opmerken en  zou denken:  ‘Waar is die kleine  trol nu weer  mee bezig?’  Want nu,  op dit moment,  terwijl  hij in het Franse landschap zwoegend  het peloton  zijn  wil  oplegde, was ik  in het gezelschap van  iemand  die door de US Postalmachine was  uitgekotst. Ik zat tegenover deze knappe, slimme jonge vrouw en vroeg me af  hoe het  mogelijk was dat  Lance  Armstrong  niet had begrepen hoe  belangrijk  het was  om zich te  verzekeren van de  loyaliteit  van deze vrouw. Zou hij niet geweten hebben dat ze uit Tallaght  kwam?

			Tegen de tijd dat ik  met Emma sprak,  maakte het schrijven van het boek,  dat uiteindelijk L.A.  Confidentiel zou  gaan heten,  een substantieel deel  uit van  mijn leven. Na het  verhaal over Ferrari in 2001  kwam  ik  tot de slotsom dat als  dit  alles me ernst was, het niet  langer volstond  om een keer per jaar naar  de Tour af te reizen voor mijn  drie jaarlijkse schandaalstukken in  de Sunday Times. Dat was niet genoeg.

			Pierre en ik  schreven het boek en namen, zoals  het fatsoenlijke journalisten  betaamt, ruim de tijd om er  iets van te maken.  Het was  van meet af aan duidelijk dat Engelse uitgevers zich niet wilden wagen aan  een  strijd om de  rechten,  dus zou  het een  Frans boek worden, en we  wilden koste wat kost  dat  het een goed boek zou worden. Zo  veel jaar na dato kan ik tevreden constateren dat  er  in het rapport  van  USADA maar heel weinig te  vinden is dat  niet al in  L.A. Confidentiel stond. Toegegeven, het rapport is gedetailleerder,  maar de verhalen  zijn hetzelfde.37

			Voordat we aan  het  werk konden, moesten de  taken worden verdeeld,  en op een  of andere  manier kreeg ik de leuke  klusjes en bleef Pierre zitten  met  de rest. Voor iemand uit Kilkenny County die  samenwerkt met een charismatische Fransman wordt het  leven niet veel beter. Terwijl ik aan mijn Airmiles-saldo werkte,  deed  Pierre  dus de rotklussen. Pierre is thuis in de  gerechtelijke aspecten  van  doping,  en in staat  wetenschappelijke getallen, tabellen en grafieken te lezen.  Ik reisde de wereld over om mensen een  bandrecorder  onder de neus te duwen  en te ondervragen; Pierre bezocht laboratoria, kantoren en  artsen,  staarde zich blind  op  de cijfers en begon  dan opnieuw naar  verklaringen te zoeken.  Toen  het  boek klaar  was, was hij zowat een volleerd  oncoloog.  Ik stopte  simpelweg verse batterijen in mijn recorder  en ging  op  pad.

			Ik was  in 2001 naar San Francisco gevlogen voor  een interview  met Prentice  Steffen.38  Dat stuk zou het begin  vormen.  Steffen was in 1996, het  jaar voordat Armstrong zich bij de ploeg zou aansluiten, de  ploegarts  van US Postal. Steffen  werkte al sinds  1993 voor de ploeg, die toen nog door  het leven  ging  als Subaru-Montgomery, en was ook in het jaar dat US  Postal met  de sponsoring  begon  de arts van dienst. Naar zijn mening was de ploeg onmiskenbaar Amerikaans  en diende men daarom  de Amerikaanse opvattingen over wielrennen  te eerbiedigen.

			Dankzij de steun en het budget  van US Postal ontstond al snel  de ambitie om  in  Europa tegen de top te  strijden. In 1996 stond de ploeg aan de start van de Ronde van Zwitserland. Dat was een grote stap voorwaarts.  Steffen was toentertijd getuige  van een  conversatie die  tot  aan de dag  van vandaag voor  problemen  zorgt.

			‘We werden  zoek  gereden,’ zei Steffen. ‘Twee van onze renners kwamen naar  me toe en zeiden  dat ze over de “medische begeleiding” wilden praten. Men was van mening dat ik  niet  genoeg  deed om de  ploeg op het  gewenste niveau  te  krijgen. Ik zei:  “Nou, op dit moment doe ik  toch echt alles wat binnen mijn mogelijkheden ligt.”’ Ze hadden  natuurlijk kunnen  zeggen dat er  altijd nog  meer  gedaan kon worden, waarop ik gezegd  zou  hebben: “Dat  zal best, maar  daar wil  ik me niet  mee inlaten.”’

			Steffen was ervan  overtuigd dat hem op  dat moment gevraagd werd om twee renners, Tyler  Hamilton en Marty  Jemison, van doping te  voorzien.  Jemison,  de meest ervaren renner van het duo (hij had al eerder in Europa gereden,  in  dienst van Europese ploegen), voerde het  woord. Hamilton  was slechts toehoorder.39  Na dat informele gesprek bekoelde  de verhouding  tussen de arts en zijn renners. Vier maanden later stond er een  bericht op Steffens voicemail dat de ploeg niet langer van zijn diensten gebruik wenste  te  maken. Steffen stuurde zijn  baas, Mark Gorski, daarop een  brief.

			Beste Mark,

			Ik heb inmiddels een week  kunnen nadenken over het  bericht  dat je  bij  me hebt ingesproken, waarin je vertelde dat je  volgend seizoen verder wilt  met  Johnny’s arts [Johnny Weltz, de nieuwe ploegleider] in  plaats van met  mij.  Ik ben bang dat je een grote inschattingsfout maakt en ik verzoek  je je  standpunt te heroverwegen.

			Ik  ben  van  mening dat  ik  gezien mijn staat van dienst  sinds 1993 de kans verdien om de ploeg  medisch bij te  staan in  een nieuwe, spannende fase van  ons traject. Het staat buiten kijf dat  aan  mijn opleiding,  kwalificaties,  ervaring,  kennis en toewijding  niet  getwijfeld  hoeft te worden. Vanwaar  dan je beslissing?

			Zoals voor mij te  doen gebruikelijk heb ik de  situatie besproken met twee trouwe vrienden. Al snel kwam de verklaring  aan het licht. Wat heeft een Spaanse arts, die helemaal niets van de  organisatie weet,  wat ik  niet  heb, kan, of wil?  Doping  is daarop het enige logische  antwoord.

			In  november 1996 ontving Steffen  een antwoord,  afkomstig van de  firma Keesal,  Young &  Logan, de  advocaten van  de US Postalploeg. In de  brief stond  te lezen dat zijn vermoedens omtrent  zijn  vertrek onjuist waren en dat er acties zouden volgen als  hij zijn commentaar openbaar  zou  maken.

			Steffen vertrok. Pedro Celaya nam zijn rol als ploegarts over. Alle negen US Postalrenners reden de Tour van 1997 uit. Prentice Steffen wist vrij zeker wat daar de oorzaak van  was.  Dat  interview  bleek een bruikbaar fundament.

			Eind augustus zocht ik Stephen Swart op  in Nieuw-Zeeland. Daarna  toog ik  naar  Park City  in  Utah  waar ik een gesprek  had  met Marty  Jemison. In  Colorado sprak ik  Jonathan Vaughters  (die nu de baas  is van de Garminploeg; hun  arts is Prentice Steffen).  Ik  zocht de LeMonds op  in Minneapolis en ging  toen door naar de Andreus in  Michigan.  Vlak voor Kerstmis  2003 was ik weer thuis bij  Mary  en de  kinderen in Cambridge. Er lag in het  nieuwe  jaar een berg schrijfwerk op me  te wachten.

			Toen het boek  in de zomer van 2004 verscheen, waren het  de uitspraken uit de interviews  die de pers haalden.  Kranten gaan altijd voor het  menselijke drama: ‘Vrouw  van voormalig ploeggenoot  van Armstrong haalt uit’, ‘Oud-masseur wrijft  het nog een keer  in’. Emma was  logischerwijs  de ster van het boek. Ze had  het langst  en innigst van allen  deel  uitgemaakt van  de organisatie en  haar  beschrijvingen van  de ploeggewoonten waar ze getuige van is geweest spraken zeer tot de verbeelding.  Ook het ziekenhuisverhaal deed het nodige  stof opwaaien, maar verder viel er over de  impact  van het boek, vanwege het juridische  steekspel  dat Lance direct  opzette, weinig zinnigs  te zeggen. Die reactie  was veelzeggender  dan het hele boek.

			Veel waardevols uit L.A.  Confidentiel  is te danken aan Pierre’s noeste arbeid. Omdat zijn bijdrage niet zo sappig was, is die grotendeels  onderbelicht  gebleven. Pierre deed het wetenschappelijke  werk. Wetenschap is niet  ambigu. Pierre heeft vragen op tafel gegooid waar we eigenlijk nooit een  antwoord op hebben gekregen.

			Lance  tekende een paar weken  voordat hij  werd gediagnosticeerd met kanker in  een vergevorderd stadium een contract  met Cofidis. Volgens  de  Brit  Paul Sherwen, die  destijds de  persvoorlichter was van Motorola, ‘had  Lance al heel  lang last van pijnscheuten, waar hij zich overigens weinig zorgen  over maakte. We hebben zelfs een speciaal  zadel voor  hem laten  maken.’ De kopman voor  de Tour had dermate veel pijn dat zelfs het groentje  van de pr-afdeling ervan af  wist, maar de medische staf, die Lance er  elke avond  over doorgezaagd zou hebben,  tastte  zogenaamd in het  duister.

			Als ze  het wisten, waarom hebben ze  dan  geen open kaart gespeeld met  Cofidis?  En  hoe kon  het  dat  Cofidis op het punt stond veel geld aan  een renner  uit te geven zonder  dat die  medisch  gekeurd hoefde te worden?

			En dan was er  nog de zaak omtrent de  menselijke choriongonadotropine. Menselijke choriongonadotropine of HCG staat bekend  als  het ‘zwangerschapshormoon’, omdat het hormoon wordt aangemaakt door  zwangere vrouwen. Het wordt geproduceerd door de placenta en  al elf dagen na  de bevruchting is er een toename van de HCG-waarde waarneembaar. HCG is het hormoon dat door  een zwangerschapstest op  basis van urine  wordt opgepikt. Behalve zwangerschap zijn  er ook andere  lichamelijke factoren die van invloed kunnen zijn  op  je  HCG-waarden. Veel  dopinggebruikers  nemen na steroïdegebruik  HCG  om  hun natuurlijke  testosteronwaarden weer omhoog  te krijgen. Een  bijwerking van steroïdegebruik is de  afname van de  activiteit in de  testikels. Mannen  en niet-zwangere vrouwen kunnen soms te maken krijgen met verhoogde HCG-waarden als gevolg  van goed-  of kwaadaardige tumorvorming. Tumoren die de HCG-waarden opstuwen ontstaan vaak in de  voortplantingsorganen, zoals de  testikels  of de eierstokken,  of in de buikstreek.

			Armstrong zelf heeft hierover  gezegd: ‘Ik weet dat er tijdens dopingcontroles naar HCG is gezocht. Ik zou graag  willen weten  wat mijn  waarde was tijdens de controle. [Hij bedoelt  de dopingcontrole tijdens  het  kampioenschap  van Zürich,  die werd  verreden  zes  weken voordat de  kanker werd geconstateerd.] Als het  waar  is dat de UCI alle uitslagen bewaart, is  het mogelijk om vast  te stellen in welk  stadium de kanker  zich  op  dat moment bevond.’

			Merkwaardig  genoeg heeft Lance hier verder nooit werk  van gemaakt. Ook heeft hij  het voor zover wij weten nooit aan de UCI kenbaar gemaakt. En de UCI  heeft  zich strikt onthouden  van elk commentaar.

			Het Franse nationale antidopinglaboratorium stond destijds  onder  leiding  van Jean-Pierre  Lafarge. Toen hij over de  kwestie werd ondervraagd door Le Monde,  zei hij: ‘Er werd systematisch op  HCG gecontroleerd.  We komen het  zelden  tegen; slechts in een  op ongeveer  tienduizend gevallen. In  de zaak-Lance Armstrong  is  het  opmerkelijk te noemen  dat zijn ziekte niet  tijdens  de controles  aan het licht is  gekomen.’

			Pierre wist dat alle stalen  van het Kampioenschap van Zürich geanalyseerd waren aan het  instituut voor  biochemie van de Duitse sportuniversiteit in  Keulen. De directeur, Wilhelm Schänzer,  heeft  bevestigd dat zijn laboratorium in  staat  is om HCG op te sporen.  Het is duidelijk dat Lance Armstrongs bloed is gecontroleerd op bèta-HCG. Het lab in  Keulen registreerde  destijds een minimale afwijking in  de  testosteronwaarden, maar zag hierin geen  reden aan de  bel te trekken en liet  de UCI weten  dat het resultaat negatief was.  De enige  die een officiële  reactie op  deze  tegenstrijdige situatie gaf was Anne-Laure Masson, destijds  medisch coördinator bij de UCI: ‘Ik ben  verbijsterd, want als de  HCG-waarden ook te hoog waren, had  Lance Armstrong in principe  positief moeten  zijn bevonden. Het blijft vooralsnog een raadsel.’

			We  weten  dat in de periode dat zijn kanker aan het licht kwam, zijn bèta-HCG-waarden torenhoog waren. Bèta-HCG is  een tumormarker voor  het  type kanker waar Armstrong aan leed. Voor een man ligt  de waarde  normaal  gesproken tussen de 1 en 2 nanogram  per milliliter  bloed, en vrijwel altijd onder de  5  ng/ml. Van Armstrong zijn ten tijde van zijn  diagnose diverse waarden in  omloop. De cijfers variëren al naar gelang degene  die je gelooft:  52  ng/ml, 93,380  ng/ml of 109 ng/ml.  Het eerste getal heeft Armstrong zelf genoemd tijdens een  interview met Pierre in  1996.  De andere twee waarden  zijn afkomstig uit zijn autobiografie  Door de  pijngrens.  Dit is opmerkelijk. Zelfs als we  uitgaan van het laagste  getal moeten Lance’ bèta-HCG-waarden al sinds  lange tijd zijn opgeschroefd.  Dat maakt het des te  vreemder dat Lance al die jaren daarna genoegen  heeft genomen  met allerhande vage antwoorden. Was er  sprake van nalatigheid? Waren renners  altijd negatief, ongeacht  de uitslag  van de test? Als Armstrongs urine HCG bevatte, had hij hier dan  niet direct van op de hoogte moeten  worden gebracht, en had er niet moeten worden vastgesteld  of  dat werd veroorzaakt door  dopinggebruik of door  een tumor, en dus niets met doping te maken had?

			Een van Armstrongs behandelend artsen, J. Dudley Youman, heeft getracht een  datum vast te stellen waarop  de kanker moet zijn ontstaan. ‘Naar mijn  mening heeft  hij er een aantal  maanden mee rondgelopen.’

			Andere  medici wisten  Pierre te vertellen dat er een wiskundig verband bestond tussen de waarden van de HCG-marker, indien deugdelijk vastgesteld, en de progressie  van  de ziekte.  Teelbalkanker zaait  snel uit, maar het is ‘eenvoudigweg onmogelijk’ dat de kanker bij Lance Armstrong in minder dan een maand voor de diagnose is opgekomen. Pierre las  pagina  na pagina, rapport na rapport  en sprak met de ene arts na de  andere. Het  is  onmogelijk om  hier  zijn werk  de eer te geven die  het verdient, dat is sowieso nog nergens gebeurd,  en ondertussen wachten de vragen waar hij op gestuit is  nog altijd op een  antwoord.

			Pierre’s gespit op de achtergrond heeft nog iets anders opgeleverd. Het  heeft een van  de  wat mij betreft grootste raadsels omtrent Lance  Armstrong aan  het  licht gebracht. Pierre ontdekte een brief van Alain Bondue van Cofidis aan Bill Stapleton, met  een kopie voor  François Migraine,  de baas van Cofidis. De  brief is van 22 april 1997.

			Ik wil je op de  hoogte brengen  van het feit dat Lance in zijn  trainingsperiode in januari [in Marcq-en-Baroeul]  Michele Ferrari heeft bezocht  in Italië en dat, hoewel dit  werd gezien als een reis op persoonlijke titel, die bovendien niet door Cofidis  was geïnitieerd,  Cofidis zijn ticket  geboekt en betaald heeft.

			Dit vind ik hoogst  opmerkelijk.  De persconferentie waarop  Cofidis de  ploeg voor  het nieuwe jaar wilde presenteren, stond  gepland voor 8 januari. De ploeg vertrok aansluitend  naar Marcq-en-Baroeul voor een trainingskamp. Armstrong  had drie weken daarvoor  zijn laatste chemokuur gehad. Hij werd  niet  langer geacht voor de ploeg aan  het werk te  gaan, men was dan  ook verbijsterd dat  hij bij de  perspresentatie aanwezig was.

			Ferrari komt, zoals we inmiddels weten,  niet  één keer voor in Lance’  autobiografie, maar zelfs voordat hij helemaal genezen was  verklaard (in februari 1997), wist  Lance  de weg  naar Ferrara al te vinden.  Dokter Craig Nichols, zijn arts  uit Indiana, beweerde  destijds stellig dat het  op dat moment onduidelijk was of  Lance zijn carrière  als  wielerprof  kon vervolgen. Wat ging  er in zijn hoofd  om?  Welke  beslissingen had hij genomen?  Ik  hoop dat er  een dag komt dat  hij  het  ons zal vertellen. 
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			Een rechtszaak is een  machine waar je als varken ingaat  en  als  worst weer uitkomt.

			Ambrose Bierce

			Toen ik  het  kantoor van  mijn  baas verliet, wist ik wat me  te  doen stond. Alan English, de  adjunct-sportredacteur,  zat aan een bureau links van mij.

			‘Alan, ik  ga weg bij de Sunday Times. Ik heb  geen andere  keuze.’

			Ik was acht  jaar in  dienst van  de krant geweest, waarvan de  laatste  drie als  chef  van de sportredactie. Een uitspraak van Teddy  Sheringham over Manchester  United gaf mijn gevoelens over de Sunday Times goed  weer: ‘Als  je weggaat  bij  United,’ had Sheringham gezegd,  ‘leg je je neer bij het feit dat het nooit meer zo  goed  zal worden.’

			Ik voelde niets  dan  intense droefenis.  Na acht jaar, op  het moment  dat L.A. Confidentiel,  Les secrets de Lance Armstrong op het punt stond  te  verschijnen, moest  ik  de baan en de krant waarvan  ik hield  vaarwel zeggen. Alan zag hoe  ik  me  voelde.

			‘Ik loop wel even met  je mee naar je auto.’

			We  zwegen.

			‘Denk er nog eens over,’ zei hij  toen ik instapte.

			‘Dat heb  ik uitvoerig gedaan. Ik  zie geen  andere  mogelijkheid.’

			Het was donderdagavond iets  na zevenen, de  spits in  Londen was al  voorbij, maar gezien alle ontwikkelingen had ik geen haast  om naar huis te gaan. Hoe langer ik erover nadacht,  hoe erger het  leek. Emma  O’Reilly, Betsy Andreu en  Stephen Swart hadden hun nek voor me uitgestoken,  en net nu ik de steun van de krant goed  kon gebruiken, kreeg  ik  de indruk dat zij niet  achter me stonden. Mijn  woede ebde weg  en werd  vervangen  door droefenis en een gevoel  van machteloosheid. Ik belde Alex.

			‘We hoeven er  verder  geen  drama van te maken, maar  ik  neem ontslag  bij  de krant.’

			‘Dat vind ik jammer,’ zei hij. Ik kon merken dat hij  zich in  de steek gelaten  voelde.

			‘Zodra ik thuis ben  stuur ik je een e-mail om het te bevestigen.’

			‘Oké.’

			Ik belde  Betsy.

			‘Ik heb  ontslag  genomen bij  de  Sunday  Times,’ zei ik.

			‘Oh my God,  maak  je een grapje?’

			‘Nee, het is  echt zo.’

			‘En wat ga je nu doen?’

			‘Dat weet  ik  nog niet. Hopelijk komt er iets anders voorbij.’

			‘Ik  kan het niet geloven.  Dit is gekkenwerk. Het  is gezien  jullie achterlijke smaadwetgeving niet zo  vreemd dat  wij  ons van de  Britten hebben  afgekeerd.’

			Thuis stuurde ik Alex een  korte mail waarin ik mijn ontslag  bekrachtigde.  Het viel  nog niet mee het Mary te  vertellen, maar toen ze zag hoe moeilijk  ik  het  ermee  had, probeerde  ze niet  te veel aan de gevolgen te denken.

			‘Als je ervan overtuigd bent dat je die stap moet  zetten, valt er niet veel meer  te kiezen.’

			Het had een  van  de  mooiere weken uit mijn  arbeidzame leven  moeten  worden.  L.A. Confidentiel was het resultaat van twee jaar  noeste  arbeid; het zoeken naar bronnen, het winnen  van  hun vertrouwen  en hen geruststellen, om  hen vervolgens  te kunnen overreden hun verhalen  wereldkundig te maken.  Toen de eerste kladversie van ons boek klaar  was, heb ik Lance Armstrong en  Johan Bruyneel een aantal vragen gemaild en hen  in staat  gesteld te reageren op de vele beschuldigingen  die  ons  boek bevatte. Ik stuurde Bruyneel elf  vragen, Lance acht. Ik vroeg  Bruyneel onder meer:

			‘Diverse bronnen beweren  dat enkele renners van US Postal doping gebruiken. Wat is uw  commentaar  hierop?’

			‘Heeft u ooit zelf  dopingproducten vervoerd? Heeft  u ooit personeel  van US Postal hiertoe opdracht gegeven?’

			De vragen aan Lance waren niet  minder rechtdoorzee:

			‘Ik heb  gehoord dat je, toen  je kanker kreeg, tegenover je behandelend artsen  toegegeven hebt  doping te  hebben gebruikt?’

			‘Getuigen  beweren sporen  van  naalden  op  je arm te hebben gezien. Wat heb je hierop te zeggen?’

			Ik stuurde deze  vragen eind mei 2004, ongeveer drie weken voordat de eerste exemplaren  van L.A.  Confidentiel van de drukpers zouden  rollen.  Er was voldoende  tijd  om een eventuele  reactie van Armstrong of Bruyneel  in het boek  op  te nemen, maar het  was  voor hen te kort dag om een  of ander  juridisch offensief te ontketenen die de publicatie zou  kunnen vertragen. In  de mails  liet ik bewust in het midden of ik met  een artikel of  een boek bezig  was, ik liet alleen doorschemeren dat ik onderzoek naar de ploeg had gedaan en  naar aanleiding daarvan een paar  vragen  beantwoord  wenste te zien. In Armstrongs wereld gingen de alarmbellen af, wat ongetwijfeld  te danken  was aan mijn agressieve vragen.

			Armstrongs antwoord  kwam op dinsdag  8 juni in de vorm  van  een brief van het  Londense  advocatenkantoor Schillings, die ook per  fax naar de Sunday Times was  gestuurd. Ze verkeerden  in  de  veronderstelling dat we van plan waren een stuk over Armstrong in de krant te zetten. Schillings, die optrad als vertegenwoordiger van  de  eigenaar van de ploeg,  Tailwind  Sports LLC, oftewel Lance Armstrong en Johan  Bruyneel, hield het kort en vermeldde slechts dat ik de  volgende dag een uitgebreider  antwoord tegemoet  kon  zien.

			‘Wees  er ondertussen  van  verzekerd dat deze zaak kan rekenen op onze onverdeelde aandacht.’

			Diezelfde dag werd er door de sportredactie  van  de krant een vergadering belegd waar sportredacteur Alex  Butler, Alan  English, de advocaat van de Sunday  Times Alastair Brett en  ondergetekende bij aanwezig waren. Ze wilden op  de hoogte gebracht worden  van  het meest overtuigende bewijs dat we in ons boek aandroegen.  Ik  zette het  voor ze  op  een rijtje.

			Emma  O’reilly: voormalige hoofdsoigneur  van US  Postal  en  in 1998 en 1999 persoonlijke  masseur van Armstrong, heeft openhartig verslag gedaan van de vijf jaar dat  ze in dienst van de ploeg heeft gewerkt. Ze  heeft Lance’ gebruikte injectiespuiten  weggegooid, heeft  een ritje naar Spanje ondernomen als ‘drugskoerier’, heeft  met  wat make-up de  injectienaaldsporen op Armstrongs bovenarm willen camoufleren, was  getuige van het complot  waarmee zijn positieve test in de Tour onder het kleed werd geschoven en heeft voor  een andere Postalrenner  testosteron opgehaald.  Het stond allemaal  op de band  van  het interview dat ik  Emma had afgenomen.

			Stephen Swart: voormalig ploeggenoot van Armstrong bij  Motorola in de jaren  1994 en 1995. Hij beweert dat de ploeg in 1995  besloot epo te gaan  gebruiken en dat Armstrong  een vurig pleitbezorger was voor het structureel gebruik  van doping. Swart heeft toegegeven dat  hij in 1995 het besluit  van de ploeg  heeft gerespecteerd en als gevolg daarvan epo heeft gebruikt.

			Betsy  Andreu: zij was  het die me vertelde dat ze er  getuige van was geweest  hoe Armstrong  in  oktober 1996 in een  ziekenhuis in Indiana tegenover zijn artsen toegaf doping te hebben  gebruikt voordat hij getroffen werd door  kanker. Een andere  aanwezige, Stephanie McIlvain, bevestigt  dat  zij dit ook gehoord heeft. Omdat Betsy’s echtgenoot in de wielrennerij werkte en Stephanie  werknemer  was  van Armstrongs sponsor  Oakley, voelden ze zich niet geroepen  om  dit openbaar te  maken, maar mocht  het  ervan komen, dan zijn ze bereid onder ede  te herhalen wat ze toen hebben gehoord.

			Greg Lemond:  LeMond en zijn vrouw Kathy hadden me deelgenoot  gemaakt  van  een belastende  conversatie tussen Greg en Lance na de Tour van 2001, waarin  volgens  Greg Lance had  beweerd wel tien getuigen op te  kunnen trommelen die  Greg epo hadden zien  gebruiken en  dat ‘iedereen aan  de  epo  zat’.

			Sinds ik voor  het eerst  mijn  vraagtekens  bij Armstrong had  gezet,  was het zaak  om de mensen die meer wisten publiekelijk aan het praten te krijgen. Alex was gematigd  positief over de mogelijkheden, Alan was zeer opgetogen en Alastair was bezorgd  maar zag tegelijk dat  er veel nieuw bewijs tegen  Armstrong op tafel was gekomen.  Ik werd heengezonden met het  verzoek  een lange samenvatting te maken die in tien of twaalf delen kon worden gepubliceerd, aangezien het  voornemen  bestond om in de Sunday Times vier pagina’s over Armstrong/US Postal af  te  drukken.  In totaal  ging  het om elfduizend woorden, maar  voor mij was dit  het moment om te  vragen: ‘Dit is onze  zaak  tegen Lance Armstrong;  hoe kijk je  tegen hem  aan, nu al dit bewijs  op tafel ligt?’

			Ik was trots op het boek, maar  tegelijk gefrustreerd omdat het alleen  in het Frans zou verschijnen  terwijl al  mijn bronnen Engelstalig waren geweest. De vier pagina’s in de  Sunday Times  leken me het juiste podium voor  hun ontboezemingen.

			Op donderdag,  drie dagen voor de publicatie, kwam ik aanzetten  met  mijn  elfduizend  woorden tellende samenvatting van  L.A. Confidentiel. Ik  voelde de  spanning  die iedere journalist  voelt als hij  beseft  dat zijn laptop mogelijk explosief materiaal  bevat. Een  koerier was mij voor geweest en had bij  de  beveiligers van de  Sunday  Times aan Pennington Street in Wapping een brief achtergelaten. Die  brief, waar ‘persoonlijk en vertrouwelijk’  op stond, was aan mij  gericht  en was afkomstig van mijn vrienden bij Schillings. Dit  was  hun ‘antwoord’ op het stuk over  hun  cliënten, Armstrong en Bruyneel, dat naar hun inschatting  deze zondag in de krant zou  staan.

			Hun cliënten hadden de vragen die ik ze had gemaild doorgespeeld aan hun advocaten. Volgens Schilling  waren  de  beschuldigingen in de mails onjuist, zeer belastend en uitermate schadelijk. Op basis van mijn e-mails trok men de conclusie dat ik van mening was dat de successen  van Armstrong en US  Postal door bedrog, meer  in het  bijzonder prestatiebevorderende middelen,  tot  stand  waren gekomen.  Ze maakten me duidelijk dat het hoogst ongepast zou  zijn  om  deze onjuiste en zeer ernstige aantijgingen jegens  hun cliënten te publiceren.  Mochten de beschuldigingen  toch  verschijnen, dan zat er voor  ‘onze cliënten’ niets  anders op  dan de zaak  voor  de rechter te  brengen. ‘Publiceer en  je wordt aangeklaagd,’ daar  kwam  het  met andere woorden op neer.

			Als  je  zo door een verhaal in beslag wordt genomen, word je als het  ware afgesneden van  de maatschappij  en kom je terecht in je eigen  kleine wereldje, waarbinnen  alleen je bronnen en je vurige wens om de misstanden aan de kaak te  stellen  ertoe  doen.  Naar mijn mening was de bemoeienis van Schillings de legale  poot van een operatie  die veel weghad van een poging tot intimidatie. De afgelopen vijf jaar had ik van  nabij de vele manieren gezien waarop het Armstrong-kamp de  twijfelaars en de criticasters probeerde  te ontmoedigen.  Deze dreigbrief was daar slechts het meest recente  voorbeeld  van.

			Alastair,  onze bedrijfsjurist,  zag dat enigszins anders.  We bespraken  het  stuk en  de  mogelijke  manieren om ons in te dekken.  Alastair wilde dat  ik zou proberen e-mails  los te krijgen van Betsy en Stephanie McIlvain, waarin  ze zwart  op  wit stelden dat ze in het geval van een rechtszaak hun verklaringen over het ziekenhuisverhaal niet  zouden intrekken.

			‘Oké,’ zei ik. ‘Ik zal  ze even bellen.’

			Stephanie  McIlvain  zat in een uitzonderlijk lastig parket. Zij  en Lance kenden  elkaar al heel lang en hoewel ze onregelmatig  contact  hadden,  had ze  haar baan bij Oakley te danken aan haar  doorgaans  goede  verstandhouding met hem. Haar echtgenoot Pat was bovendien adjunct-directeur van de wereldwijde  marketingafdeling van Oakley, er stond dus voor hen beiden het nodige  op het spel,  mochten ze  met Lance gebrouilleerd raken.

			De ontmoeting tussen Stephanie en Betsy in die  ziekenzaal  in Indiana mondde uit  in een vriendschap. Stephanie heb ik via Betsy leren kennen. In de eerste  maanden  van 2004 begon  ik haar  te  bellen, we hebben heel veel gepraat. Ze was een fanatieke hardloopster, we hadden het vaak  over  welke afstand ze met welke  snelheid had  afgelegd, maar natuurlijk spraken we  ook veel over Lance.

			In  het  begin, toen de  toevoeging ‘BV’ nog  niet achter zijn naam prijkte,  hadden zij  en Lance een  hechte band gehad. Ze weet  nog  dat hij haar om raad  had gevraagd bij het kiezen van zijn agent. Er  waren een paar grote jongens die  hengelden  naar zijn diensten, maar  het leek haar een  beter idee als hij zich zou laten vertegenwoordigen door  de in  Austin gevestigde  advocaat Bill Stapleton. Ze  was blij geweest dat  hij haar raad  ook  daadwerkelijk had opgevolgd. We bespraken ook haar aanwezigheid in het ziekenhuis en ze  vertelde dat ze het wel  degelijk gehoord  had,  maar dat ze, gezien haar eigen positie bij Oakley en  die  van haar  man,  dat niet in het  openbaar wilde herhalen. Ze  had  het  er voortdurend met Betsy over, beiden verkeerden in de positie dat ze niet wilden liegen, maar ze konden het zich ook niet veroorloven de waarheid te spreken. Wat het verhaal over de ontmoeting in het  ziekenhuis betreft kwamen we een  compromis overeen, waaruit duidelijk op te maken  zou zijn dat Lance toegegeven had doping te hebben gebruikt,  maar  waaruit  niet  ondubbelzinnig zou  blijken dat die informatie  afkomstig was  van de twee vrouwen. In de versie  van  de ziekenhuisscène die uiteindelijk in het boek  terechtkwam waren de aanwezigen allen  toehoorders  geweest. Ik informeerde er achteraf naar bij Betsy:

			‘Was je erbij toen Lance tegen zijn artsen opbiechtte dat  hij verboden prestatiebevorderende  middelen had  gebruikt?’

			‘Daar  geef ik geen  commentaar op.  Dat is  een vraag die je Lance moet stellen, niet mij.’

			‘Maar heb  je hem  horen zeggen dat  hij ooit prestatiebevorderende middelen heeft  genomen?’

			‘Zoals  ik  al zei, heb ik  over dat onderwerp niets te zeggen.’

			‘Als je het  hem  niet hebt  horen zeggen, kun je  toch gewoon “nee”  antwoorden.’

			‘Ik heb  geen commentaar.’

			Deze werkwijze  werd  bij Stephanie herhaald:

			‘Was je die  dag aanwezig in zijn  kamer?’

			‘Ja, ik was erbij.’

			‘Heb je  hem tegen de  artsen  horen zeggen dat hij  prestatiebevorderende  middelen heeft gebruikt?’

			‘Het spijt me, maar daar  wil ik niets over zeggen.  Dat  zou je Lance moeten vragen.  Ik  heb verder geen commentaar.’

			‘Maar je kunt  toch gewoon “ja” of “nee”  antwoorden?  Heb  je hem  horen  beweren dat hij prestatiebevorderende middelen heeft gebruikt?’

			‘Ik zeg niets meer,  het spijt me.  Als je hierover iets wilt weten,  zul je het  Lance  moeten  vragen.’

			Betsy, Stephanie en ik  waren ervan overtuigd dat  niemand  de  ware strekking van deze gesprekken over het  hoofd zou zien; ze geven toe dat ze in  dezelfde kamer aanwezig waren,  het enige wat ze hoeven te doen is zeggen: ‘Ik  heb hem  dat  nooit horen zeggen,’  hetgeen ze echter weigeren,  waardoor  de lezer onherroepelijk  de indruk  krijgt dat ze het  hebben  gehoord maar niet  durven toe te geven. Beide  vrouwen  hebben me bezworen dat  ze, eenmaal onder ede, niet  over deze bekentenis zouden  liegen. Betsy zei dat  dat ook gold  voor haar  man  Frankie, die ook in het ziekenhuis aanwezig was.

			Alastair was nog  altijd bezorgd over  een  verhaal  rond de verwikkelingen in de ziekenhuiskamer zonder  dat hij de verklaringen van Betsy en Stephanie zwart  op wit had,  dus liep ik  de kamer uit  waar we  zaten te vergaderen en voerde een conference  call met  mijn twee  bronnen.  Betsy was bereid de  mail te schrijven,  maar Stephanie twijfelde en vreesde de consequenties,  mocht Lance er achter komen dat dit verhaal deels stoelde op haar  verklaring.

			‘Je moet doen wat juist is, Stephanie,’ zei  Betsy.

			Het was  een  beladen telefoongesprek. Stephanie  was bang en  van streek.  Betsy  was  vastberaden. Uiteindelijk kwamen  we overeen dat ze mij  mails zouden sturen waarin ze  toezegden hun verhaal over datgene wat  ze  in  het ziekenhuis hadden gehoord te bekrachtigen.  De  bereidheid van beide vrouwen  om de waarheid aan het licht te brengen maakte  des te meer indruk op me omdat er voor hen zo veel op het spel stond. Zonder Lance zou  Stephanie haar baan niet hebben  gehad, Betsy’s openhartige  meningen over Lance hadden  de loopbaan  van haar man  al eerder schade toegebracht.

			In  de veronderstelling  dat  ik voldoende had gedaan om het ziekenhuisverhaal veilig  in ons boek te kunnen opnemen, keerde ik terug  naar Alex’ kantoor;  maar Alastair,  die meer  tijd  had gekregen om over  de zaak  en de brief  van Schillings na te  denken, was  juist huiveriger geworden.

			‘Ze zullen de  mails sturen,’ zei ik.

			‘Ik denk dat we meer hebben aan  een beëdigde verklaring,’ zei hij.

			‘Dat  is  belachelijk. Nu  lijken  we  alleen  maar op zoek te gaan  naar redenen  om het verhaal uit de  krant  te houden.  Deze vrouwen tonen  grote moed  en wij maken  het hun zo moeilijk mogelijk.’

			‘Het  enige wat we proberen is onszelf  goed in te  dekken,’  zei Alastair. ‘We hebben die  brief  gekregen van Schillings en omdat  ik denk  dat  we ervan uit mogen gaan  dat ze gaan  procederen, moeten we  alle zeilen bijzetten.’

			Omdat  ik wist hoeveel moeite het had gekost om Stephanie over te halen die mail te schrijven, kon ik niet  bij haar terugkomen met  het verhaal dat we ineens  een beëdigde verklaring nodig  hadden.  In  plaats  daarvan besloot ik  Alastair de  duimschroeven aan te  draaien.

			‘Alastair, drie weken  geleden  was  ik in Parijs om alle  juridische gevolgen van  dit gedoe te bespreken en  de  advocaat met wie we  toen samenwerkten, Thibault de Montbrial,  heeft  Pierre en mij van  meet af aan duidelijk gemaakt  dat hij aan onze kant stond. Hij wilde graag dat ons verhaal, inclusief alle details,  in de openbaarheid  zou komen.  Daarna heeft hij ons  laten zien  hoe we daarbij  het beste te  werk konden gaan. Het was inspirerend  om met die man te werken. Hier word ik verdomme  alleen  maar depressief van.’

			Alastair nam me deze tirade niet in  dank af,  wat  geheel terecht was.  Wat ik zei sneed geen  hout,  omdat het geheel  voorbijging aan de aanzienlijke  verschillen tussen de Britse en  de Franse smaadwetgeving. In Frankrijk kunnen journalisten die jagen op de  waarheid gewoon hun werk doen, maar in Engeland ligt dat anders. We  hadden inmiddels vijf getuigen – O’Reilly,  Swart, Andreu, McIlvain en LeMond – die over bewijs beschikten dat Armstrong zich met doping  had ingelaten, en  toch  bleek dat op een of andere manier niet afdoende.

			Mijn inbreng in de discussie was allesbehalve objectief. Mijn loyaliteit lag bij de  mensen  die hun nek voor me  hadden uitgestoken, die bereid  waren veel op het spel te zetten om Pierre  en mij in  staat te  stellen  het verhaal verder  te  onderzoeken. Tijdens het gesprek  dat we die donderdagmiddag voerden, en dat doorliep  in de avond,  drong de relevantie van de brieven van  Schillings niet tot me door en zag ik niet hoe moeilijk het  voor  ons  zou worden  om een zaak  tegen een  meervoudig Tourwinnaar  en icoon van de strijd tegen kanker  te winnen. Simplistisch  denken hielp  niet bij mijn taxatie van de ernst  van de situatie. De vorige dag had de  Nederlandse krant De  Telegraaf uitspraken van Lance  over  mij afgedrukt: ‘Walsh is de slechtste  journalist  die  ik ken,’ had hij eens in  een  interview gezegd. ‘Er bestaan journalisten die bereid zijn  te liegen, mensen te bedreigen  en te bestelen om mij te gronde te kunnen richten. En  dat allemaal voor een ronkend  verhaal. Ethiek,  morele  waarden, zorgvuldigheid –  dat zijn dingen waar mensen zoals Walsh  totaal niet mee  bezig zijn.’

			‘Dus,’ tierde ik verder  tegen  Alastair,  Alex  en Alan, ‘híj  mag  zulke dingen over mij beweren maar wij mogen geen interviews  afdrukken  die  we hebben gevoerd met  mensen die met hem hebben gewerkt  en gekoerst  en die  een totaal ander beeld van hem  schetsen dan wat hij ons heeft voorgespiegeld? Vinden  jullie dat eerlijk? Is het voor de Sunday  Times te veel gevraagd om achter  zijn  verslaggever te gaan staan?’

			In de loop  der jaren was ik  erachter gekomen  dat woede  niet het juiste  instrument was  om een  meningsverschil uit  de weg te ruimen. Ik had  niet het  idee dat de  Nederlandse smaadwetgeving erg veel verschilde van de Britse, maar Armstrongs uitspraak in De Telegraaf  zou hoogstwaarschijnlijk  niet eens als smaad worden beschouwd,  en ik zou  hoe  dan ook geen proces tegen hem zijn begonnen. Alastair wist dat  Armstrong dat wel zou doen, wat we ook zouden publiceren. Het dreigement  van Schillings  had  aan  duidelijkheid  niets  te wensen overgelaten.

			Ik  belde  Betsy en besprak  met haar de mogelijkheid om een beëdigde  verklaring  van haar te krijgen, maar  hoe zinnig was dat? Stephanie zou haar voorbeeld  niet kunnen  volgen. Betsy vond het natuurlijk geen probleem: ‘Ik  lieg  niet  voor Lance. Dat heb  ik Frankie  duidelijk gemaakt.’

			Hoe langer hij  erover nadacht, hoe meer Alastair tot de  conclusie kwam  dat  mijn  stuk van elfduizend  woorden  niets waard was  zonder beëdigde  verklaringen van hen beiden. Als ik  op  dat moment in staat was  geweest om de zaak van een afstand te  bekijken, was het me duidelijk  geworden dat we  alleen  in Engeland risico liepen.40

			Diep  vanbinnen wist ik  echter  dat Alastair gelijk  had. Emma O’Reilly’s verslag van haar ervaringen gedurende haar vijf jaren in dienst van de  US Postalploeg was gedetailleerd en zeer overtuigend.  Wie  haar aanhoorde,  wist  dat  ze de waarheid  sprak. Maar Armstrong zou volhouden dat ze loog, en het zou hem waarschijnlijk geen moeite  kosten  om vijf mensen binnen de ploeg op te trommelen die  zouden zeggen dat Emma alles wat ze  beweerde uit haar  duim zoog. En wat  dan?41

			Toen  ik in Alex’  kantoor terugkeerde,  zei Alastair dat hij niets anders kon dan ons  adviseren  het  stuk over  Armstrong  niet te plaatsen, omdat  dat ons zeker op een rechtszaak zou komen te staan, waarvan het  nog maar  de vraag  was  of we die konden  winnen. Alex  kon de advocaat niet tegenspreken, zeker omdat  het  voor iedereen,  behalve voor mij, duidelijk  was dat  hij gelijk had. Ze  twijfelden niet aan  mijn bewijs, ook zij waren ervan overtuigd dat Armstrong doping gebruikte, maar hun verantwoordelijkheid jegens de  krant  stond het niet toe dat ze zich halsoverkop in een  juridisch gevecht zouden storten waarvan ze het vermoeden hadden dat  ze het niet gingen winnen.  Inmiddels heb ik begrip voor hun  standpunt, maar  dat was  op dat moment wel anders.  Ik was uit  het veld  geslagen en zag geen andere uitweg dan  mijn ontslag in te  dienen.

			De ochtend nadat je met  tegenzin ontslag hebt genomen is niet de vrolijkste ochtend van je leven. En  ik was niet  de enige die zich rot voelde;  Alan English  vond  het niet  correct dat ik op deze manier  de krant verliet  en zocht naar mogelijkheden  om  het terug te draaien. Hij zag dat het voor mij, als de  krant me al terug zou willen,  vanwege mijn standpunt  heel  lastig zou zijn om  weer aan het  werk te  gaan  als er die week niets  over Armstrong  in  de krant zou verschijnen. Hij  besprak de  zaak  met Alex en vroeg of  hij mocht uitzoeken  of hij van de elfduizend woorden die ik aanvankelijk  had ingeleverd  een stuk kon maken waar Alastair achter zou  staan. Alex gaf hem het groene licht en  stuurde  me daarna een mailtje om  te  zeggen dat de  krant  naar een oplossing zocht en of ik tot nader  order mijn ontslag in  beraad wilde  houden. Hoewel ik nog altijd erg teleurgesteld was, vond ik dat  een  uitstekend voorstel.  Ik wilde  voor geen  enkele andere krant aan  de slag.

			Paul Kimmage was twee jaar  daarvoor toegetreden tot de burelen van de Sunday Times,  dat weekeinde zat hij in Florida om een artikel over  golf te  maken. Toen ik hem vertelde dat ik mijn ontslag  had ingediend, wilde hij ook opstappen, omdat hij  wist hoeveel  tijd en energie ik  in het stuk  over Armstrong had gestopt  en hij het bijna net zo  graag als ik in de krant afgedrukt wilde zien. Zover kwam het  niet;  Alan schreef een artikel waarin  vrijwel alle beschuldigingen uit ons boek  werden overgenomen en waaruit duidelijk bleek dat  Armstrong het nodige had uit te leggen. Hoewel  Alan een aantal ernstige  aantijgingen achterwege had  gelaten, had hij in zijn stuk  de balans  weten aan te  brengen die  mijn stuk ontbeerde.

			Met de Britse smaadwetgeving  in het achterhoofd haalde Alan een recente  uitspraak van  rechter  Brooke aan, die had gezegd dat de media  fungeren als de ogen en  oren van de samenleving.

			‘In een vrije  maatschappij,’  aldus  Brooke, ‘wordt er dankzij  onverschrokken verslaggeving vaak informatie boven water gehaald die  het algemene nut dient.’

			Het  was wel degelijk nuttig om te weten dat er gegronde redenen waren om te vermoeden dat Lance Armstrong niet degene was die hij voorwendde te  zijn. In zijn  artikel stelde Alan verder  dat, gezien de advocatentarieven  van 400 pond per uur, kranten  konden worden gegijzeld door diegenen die  over  voldoende financiële armslag beschikten. De Sunday Times wist  dat Armstrong over de middelen beschikte om deze  strijd aan  te gaan, en dat onze smaadwetgeving alleen maar in zijn  voordeel werkte  naarmate deze zaak  zich zou  blijven voortslepen. In zijn stuk weerlegde Alan de door Schillings  geopperde theorie dat ik een vendetta tegen hun cliënt wilde  uitvechten. Hij  bezwoer, naar waarheid, dat ik slechts  de kanker in de sport  die ‘doping’  heet aan de kaak wilde stellen.  Ik had al  eerder geschreven over doping in de atletiek,  doping tijden de Spelen, over Ben Johnson, Linford  Christie, Michelle Smith en Stephen  Roche, en  bovendien herinnerde hij  zijn  lezers eraan dat jonge wielrenners waren overleden  na  dopinggebruik.

			Aan het einde van dat jaar waren er in een tijdsbestek van  twee maanden drie  renners overleden:  Marco  Pantani,  de winnaar van de Tour in 1998, zijn generatiegenoot José Maria Jiménez,  de  grote klimmer, en de eenentwintigjarige Belg  Johan Sermon. Alan  probeerde de  zorgen  die ik koesterde  vanwege de diep in het wielrennen ingesleten dopingcultuur  onder woorden  te brengen en hij was dan ook  opgetogen toen hij hoorde dat het stuk na een aantal minieme  wijzigingen van Alastair, Alex en redacteur John  Witherow geplaatst  zou worden.  Ze wisten dat Armstrong met zijn vinger  aan de  trekker  klaarzat, maar ze  konden zich niet eeuwig blijven  verschuilen.

			Op zaterdagmiddag om een uur  of  vijf,  een uur voor  de deadline,  mailde Alan me  zijn stuk. Ik  antwoordde hem dat ik het maar matig kon  waarderen, het was naar mijn smaak  te  terughoudend  en er ontbrak te  veel belastend bewijsmateriaal. Dat was  een ondoordacht  en respectloos  antwoord, dat een collega en vriend  die zo veel voor me had  gedaan niet verdiende. Alan was  des  duivels, maar omdat  ik  me vooral zelf slachtoffer voelde  van deze situatie, had ik daar totaal geen oog  voor.

			Alans stuk  kostte de Sunday Times uiteindelijk zeshonderdduizend pond: drie ton was voor Armstrong als tegemoetkoming  in de  proceskosten,  en nog  eens drie ton ging op aan  de eigen verdediging.42  De zaak heeft zich twee  jaar voortgesleept, bergen  bewijs  zijn er op tafel gekomen, vele getuigen  zijn  opgeroepen, die een voor  een bereid waren voor ons  ontlastende verklaringen af te  leggen,  maar nadat vast was komen te staan dat het stuk geschreven was  met de bedoeling  Armstrong te beschuldigen  van doping en dat het  aan de  Sunday Times was om dit  ondubbelzinnig aan te  tonen wilden ze deze  zaak winnen, was het  beklonken. Want hoe bewijs  je  ondubbelzinnig  dat een renner doping  heeft  genomen? We moesten  afwachten  tot hij  positief  zou  testen. De Britse  smaadwetgeving liet ons  in de kou staan.

			Tim Herman,  de  Texaan die  sinds  jaar  en dag optreedt als Armstrongs advocaat,  reisde af naar Londen  om de schikking rond te maken met de  toenmalige directeur  van de Sunday Times, Richard Caseby. Het ging er beschaafd  aan toe, en Richard weet nog dat  Tim hem bezwoer  dat ze  het nooit op een rechtszaak aan hadden  laten komen. Dit vanwege Lance’ voornemen om ooit de  politiek in te stappen, wat ernstig bemoeilijkt zou  worden met  een rechtszaak wegens dopinggebruik op  zijn naam.43

			In Frankrijk  spande Lance rechtszaken aan tegen de uitgever La Martinière,  de  schrijvers  en het tijdschrift  L’Express, dat  delen van het  boek had  afgedrukt.  Na in  Frankrijk zijn ongenoegen  te hebben  geuit,  had  Lance nog drie maanden de tijd om  de zaak door te zetten. Vlak  voordat deze termijn verstreek, liet hij  de  zaak vallen. Het  feit  dat  hij inbond is  nauwelijks  door iemand opgemerkt.

			In  de  Verenigde  Staten liet Armstrong zien hoe behendig hij  was  geworden in het pareren van dopinggerelateerde  beschuldigingen.  Er was inmiddels  sprake van  een patroon; elke  zes tot negen maanden kwam  er weer  een nieuwe  golf  beschuldigingen.  Hij wist dit gegeven echter  in zijn voordeel om te  buigen.

			‘Dit  is niet  de eerste  keer  dat  ik  hiermee  te maken krijg,’ zei hij.  ‘Tot  nu toe hebben we steeds besloten  het erbij te  laten zitten.  Maar  nu is  zo’n beetje het punt bereikt dat we  dit niet langer kunnen  tolereren,  we zijn  alle beschuldigingen meer dan beu en we zullen er alles aan doen  om ze  te weerleggen. Er is helemaal niets van  waar. Genoeg is genoeg. We gebruiken  geen doping en  we zullen iedereen die het tegendeel  beweert voor  de  rechter slepen.’

			Judith McHale,  de directeur van Discovery Communications, het bedrijf  dat Armstrong en zijn  ploeg miljoenen  dollars had  uitgekeerd, was vol  vertrouwen.  ‘Lance is een rolmodel. Hij staat  bekend om zijn doorzettingsvermogen,  zijn integriteit en  zijn  onverzettelijkheid. Er is geen betere ambassadeur voor kwaliteit en betrouwbare informatie.’

			In  Engeland waren de  reacties heel  anders. Met  name Emma O’Reilly voelde de druk. Ze was kwetsbaar. Ze kwam uit  Tallaght en  beschikte  over de  lokaal bekende strijdlust, maar hier had ze zich  onmogelijk op  kunnen  voorbereiden. Ze had in Engeland haar eigen  bedrijf draaiende te  houden, met een echtgenoot die  leed aan multiple sclerosis. Elke keer  dat er werd aangebeld stond  er een politieagent op  de  stoep met  een dagvaarding. En daar bleef  het niet bij.

			In de aanloop naar de verschijning van L.A. Confidentiel had Marc Grinsztajn, een frêle, charmante en  slimme man die  voor onze uitgever werkte, me  een paar  keer op het hart gedrukt om  Emma tijdens  de nasleep  goed  in de  gaten te  houden. Zij was  van ons allen het meest kwetsbaar. Hoewel ik knikte, zag ik onvoldoende in  wat hij bedoelde.

			De uitwerking  van haar  interview met mij telde een kleine veertigduizend  woorden. Ik  had haar gevraagd om alles nog  eens door  te nemen, waar ze zich vol overtuiging toe zette. Toen ik alles verwerkt  had, vroeg ik  het  haar nog eens.  Ik had nu ongeveer vijfentwintigduizend woorden kopij over  Emma en vroeg haar  toen  er voor een derde keer naar te  kijken.  Dit alles  naast een stroom telefoontjes die  ik  over haar uitstortte, waarin ik om opheldering vroeg,  of  om advies, of om extra  informatie.

			Tijdens onze eerste ontmoeting had ik  haar uitgelegd dat in het  boek vele  mensen aan het woord zouden  komen  die hun  verhaal  wilden  doen. Zij bleek uiteindelijk echter de ster te  zijn, geflankeerd door de nodige figuranten. Pierre en ik waren  inmiddels tegen alles bestand:  we trokken ons  van  geen van de commentaren  of  beschuldigingen ook maar iets aan. Maar Emma  liep  veel  meer risico. Uiteindelijk  besloten Pierre en  ik dat we ieder 2500 euro zouden  doneren, in  ruil voor de vijf weken waarin ze  in  de weekeinden  en de avonduren aan  het boek had  gewerkt. Het was geen  honorarium,  maar een bescheiden blijk van waardering. Tijdens een interview in  de Verenigde  Staten  met  het blad Outside deelde ik  deze informatie  met Joe Lindsey,  en het  wekte geen  verbazing dat men Emma  op basis hiervan  weer op de korrel  nam. Achteraf  gezien was  ze vanaf  het begin kwetsbaar geweest.

			Toen Lance tijdens een  persconferentie in 2004 in Maryland de  sponsorovereenkomst met Discovery  bekendmaakte, viel  hij  Emma persoonlijk aan.  Armstrong was van nature rechtdoorzee, maar als het moest kon  hij zeer gewiekst uit de hoek  komen.

			‘Het  heeft  geen zin om iets onaardigs  over haar te  zeggen,’  zei hij  over Emma tijdens de persconferentie  van Discovery Communications, en deed het  vervolgens toch:  ‘Maar omdat  er zaken speelden tussen  haar en de ploegleiding en tussen haar en  de renners,  hebben we  afscheid  van haar moeten  nemen.’

			Hij liet  in  het midden om wat voor  ‘zaken’ het ging. Die strategie sloeg  uiteindelijk  beter  aan,  zeker voor wie er een levendige  fantasie op na hield.

			Ik had inmiddels  veel mensen gesproken die  met Emma hadden gewerkt  en iedereen was vol  lof  over haar professionalisme en haar persoonlijkheid. Drie renners – Frankie Andreu,  Jonathan  Vaughters en  Marty  Jamison  – hadden gezegd  dat ze  haar waardeerden, zowel als  mens  én als  masseur.44 Het was gemeen van Armstrong om te laten doorschemeren dat er sprake was  geweest van  ongepast gedrag  en verder niets toe te lichten. Emma vond het  lafhartig, maar stond er  verder  niet van te kijken.

			‘Lance is Lance,’ zei ze  regelmatig, alsof daarmee alles verklaard was.

			Ik heb nooit geweten  hoe schuldig Emma  zich voelde over haar  verraad  van  de mensen  die ze mocht: Tyler  Hamilton, Jonathan, Frankie  en hoofdmecanicien Julien De Vriese, met wie ze bevriend was. Julien was van  de  oude stempel: een Belg,  ooit de mecanicien van Eddy Merckx en later van Greg LeMond.  In Emma’s tijd  zorgde hij voor Armstrong. Hoewel  hij oud genoeg  was om  haar  vader  te kunnen zijn, konden ze  het goed met elkaar vinden. Hij  begreep niet waarom ze haar eigen nest zo bevuilde.

			Niet lang  na de verschijning van L.A. Confidentiel kwamen de advocaten  haar het leven  zuur maken. De dagvaardingen begonnen binnen te stromen, een  tijdlang kwamen er  zo veel dat de  agent  die ze moest  overhandigen  van tevoren naar Emma’s  huis belde  en tegen  Mike zei dat  hij het theewater vast op kon zetten omdat hij er weer  eentje kwam brengen. Keith Schilling,  een van  de advocaten die Armstrong vertegenwoordigen, wilde een afspraak met  haar maken. Emma  belde  daarop  met Thibault  de Montbrial, onze energieke Franse advocaat, die haar  goedkeuring gaf om met hem  te praten.  Mike was bij het gesprek aanwezig.

			Ze zei tegen Schilling dat  alles wat in de  Sunday Times en  in L.A. Confidentiel stond klopte. Hij wilde  graag weten of het interview was opgenomen. Zij bevestigde dit.  Maar inmiddels was  deze zaak haar boven het hoofd gegroeid. Ze zal nooit vergeten wat Schilling tijdens  hun onderhoud  zei: ‘Het  verbaast me dat de paparazzi nog niet voor je deur staan.’ Deze opmerking was haar bijgebleven, omdat zij en  Mike niet het  gevoel kregen dat  hij dit  uit  bezorgdheid over haar welzijn gezegd  had.

			Emma werd het meest getroffen door de uitwerking die de zaak op Mike had.  Ze wisten  dat stress een  negatieve invloed had  op  zijn  multiple sclerosis. Hij  wond  zich  op over de streken die Armstrong zijn vriendin leverde, wat duidelijk een wissel trok op zijn gezondheid. Emma  had  na de dood  van Marco Pantani, aan het begin van  2004, besloten mee te werken  aan L.A. Confidentiel, maar  inmiddels voelde ze zich meer verantwoordelijk voor Mike. En ze was ook boos op mij,  omdat  ze van  mening  was dat ik dit allemaal had moeten voorzien. Soms kreeg  ik via de telefoon of in een mailtje de wind  van voren,  de  ene keer erger dan de  andere keer.  In de  zomer  van 2004  verliep  ons contact stroef. Ze  vroeg  me contact op  te nemen met haar ex-echtgenoot  Simon  Lillistone, die haar had  vergezeld tijdens de rit  naar Spanje  om dopingproducten voor Armstrong op te halen.

			‘Hij zal  dat verhaal bevestigen.’

			Ik belde Lillistone, die aanvankelijk ontkende ergens ook maar iets van te weten, maar later toegaf. Toen  ik hem  terugbelde, reageerde  hij boos en  zei hij dat hij niet wilde dat  zijn naam  in  dit verband genoemd  zou  worden omdat  het zijn  carrière  schade kon toebrengen. Hij heeft  een baan bij de  Britse wielerbond, had bij de Spelen  van Londen  een voorname  taak en  heeft een bloeiende carrière.45

			Emma  heeft haar verhaal nooit verdraaid en is  er nooit op teruggekomen. Die sterke vrouw uit  Tallaght. Later heeft  ze me  toevertrouwd dat ze zich na deze ervaring nog  lange tijd kwetsbaar en schuldig heeft  gevoeld. Ze vond  het vervelend dat  ze anderen  zo  veel problemen had bezorgd, en  was bedroefd  dat het kennelijk  voor  Lance Armstrong geoorloofd was om te proberen haar  alles af te nemen: haar geld, haar reputatie, haar eigenwaarde.

			Uiteindelijk heeft de Britse  smaadwetgeving haar de  nek  omgedraaid.  Ze genoot in  het land waar ze  woonde en werkte geen enkele bescherming. Ze gaf een interview met het Amerikaanse weekblad Sports Illustrated, die haar vertelden  dat ze in de Verenigde Staten  vrijuit kon  spreken, waarbij ze  te horen  kreeg  dat ze  in de problemen  kon komen  als  Lance haar  in  Engeland  voor de  rechter  zou slepen.

			‘Dus hield ik  mijn  mond. Er  waren er genoeg bij  wie het dun  door  de broek liep, dus waarom zou ik het risico  lopen om  de levens van  mijn naasten  te ruïneren, alleen  door  de waarheid  te vertellen?’

			En daarmee  basta.

			Hoewel elk  medium  in het Verenigd Koninkrijk  bang werd gemaakt door  Armstrong, vormde dat nog  geen  verklaring voor het  feit  dat er destijds  zo weinig journalisten interesse hadden  in  Emma’s relaas. Haar gedetailleerde beschuldigingen aan het adres van de  US Postalploeg maakten duidelijk dat doping in  die wielerformatie alomtegenwoordig  was. Ik weet  nog  dat  Sam Abt,  een ouwe rot van  de International  Herald Tribune, die  voor die krant en voor de New York Times verslag deed  van de Tour, een  aanstellerig stukje schreef over Emma in haar US Postaltijd.  Omdat ik Sam goed kende, vroeg ik hem hoe  hij haar op  het  spoor  was  gekomen. Hij zei dat het een heel  aangename ontmoeting was geweest  en dat hij in  het  artikel  zijn enthousiasme over haar had willen  overbrengen. In mijn naïviteit vroeg  ik  me af of  Sam haar nog  eens zou opzoeken om haar motief om uit te school te klappen te achterhalen en  om zichzelf ervan te vergewissen dat ze  de waarheid sprak. Maar Sam  was in die tijd bevriend met Lance, en elke keer dat Lance het nodig vond om  een  klein clubje journalisten uit te nodigen, stond hij vrijwel boven aan de  lijst.

			Emma  stond bovendien  garant voor  problemen: het was al lastig om haar in  Engeland te pakken te krijgen, en  eenmaal terug was het nog veel lastiger om  een  stuk te schrijven.

			Na de  publicatie  van het boek sprak  ik met  Sam over  de vele verdachtmakingen die erin  stonden en zei  hem dat er  veel bewijs voor was, zij het indirect, met name dankzij de verhalen van Emma  en  Stephen Swart. Dat was natuurlijk  koren op Sams molen en de enige zin  van mij  die in zijn stuk  terechtkwam.  Ik voelde  me  als wijlen  Seve Ballesteros, die tegen zijn caddie, die een blunder  had begaan, uitriep: ‘Je hoeft jezelf niets  te verwijten,  ík ben zo dom geweest je in te huren.’

			Ik was  zo dom geweest om tegenover Sam die uitspraak te  doen. Wat had ik dan verwacht?

			Bij  de Sunday Times was  juni 2004 een interessante maand  geweest: de dreiging met rechtszaken,  de oeverloze discussies  over de samenvatting,  een chef sport die dermate werd opgeslokt door een verhaal dat hij al  het andere vergat, gevolgd  door  een  paginagroot artikel dat  in mijn optiek niet goed genoeg was en waardoor  naar  de mening  van Londense smaadrechters Sint Lance was bezoedeld. Mogen we een paar  dingen vragen over deze man die  op jacht gaat  naar zijn zesde opeenvolgende Tourzege? Nee, dat mag  niet. Maar we hebben het  niettemin gedaan en hebben ervoor moeten boeten. Het was  een  handreiking naar onze lezers, meenden  we, maar ook zij waren niet erg onder de indruk. Om de vigerende opvattingen te  laten zien,  plaatsten we twee brieven:

			Hoe vaak zal Lance Armstrong zich nog  moeten  verdedigen tegen dopingbeschuldigingen, en waarom blijft  David  Walsh  maar doorspitten? Zou dat komen doordat de Tour op het  punt  van beginnen staat en  hij  hoopt dat een boek waarin hij  de favoriet in  twijfel  trekt goed verkoopt?

			Martin Clayton, Holmfirth

			Ik was  geschokt  toen ik  in de Sunday  Times een  boek zag  aangekondigd  dat mede is geschreven door David Walsh, een van jullie journalisten,  en waarin Lance Armstrong  wordt  aangevallen.  Ik  heb dezelfde chemotherapie ondergaan als Armstrong, de gedachte dat hij doping  gebruikt die  nog meer schade kan aanrichten is weerzinwekkend.  Waarom  schrijven jullie niet iets  positiefs over  hem en zijn strijd tegen teelbalkanker?

			Colin Millsop, Les  Lecques, Frankrijk
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			O help, is  dit  dan waar het  eindigt?

			Dat ik midden  in Luik vastzit

			met weer  die  Waalse blues?

			Vrij naar  Bob Dylan, Stuck Inside  Of  Mobile With The Memphis Blues Again

			Luik  is  niet het soort  stad dat  je in je hart sluit.  Ze hebben er  niet voor niets twee namen  voor bedacht. Toch heb ik iets  met Luik. Ik zal altijd een zwak houden  voor het  epicentrum van  de vergane glorie van de  Belgische mijnindustrie. Het Saint-Lambertplein in Luik is enorm  en verbindt  het  oude stadshart  losjes met het  nieuwe.  Rond het plein staan enkele mooie gebouwen, maar om het  geheel niet al  te aantrekkelijk te  maken,  hebben de  Walen het  hele plein volgestort met beton. Ik ben, geloof ik, twee keer  een  stipje geweest in deze grijze grauwigheid. De  eerste keer was  bij de start van  de populaire  klassieker Luik-Bastenaken-Luik.  Het was een zondag in april 1984, en ik heb nog een  foto die  vlak voor de start is genomen. Hij was gemaakt  door een fotograaf die we toen kenden als Nutan, en op die foto baant de grote Belgische wielerkampioen Eric Vanderaerden  zich een weg  door de  mensenmassa naar  de  start. Een  dertiger met een  peuter op zijn linkerarm neemt  de hand van  zijn kind  en  raakt daarmee even de rug van de  wielrenner  aan. Liefde voor de sport is nog nooit  zo vertederend  in  beeld gebracht of zo schitterend vastgelegd. In die tijd kon ik me  volkomen identificeren met  de onschuld in  die bewondering.

			Twintig jaar later was  ik  terug op Saint-Lambert. Hetzelfde  grijze plein, maar mijn wereld was niet dezelfde en  het wielrennen  stond  volledig op  zijn kop:  Paul Kimmage was gestopt en  had Rough  Ride geschreven,  het boek dat het  begin vormde  van een lange en pijnlijke periode van zelfbeschouwing in  het wielrennen.  En nu hadden Pierre Ballester  en  ik L.A. Confidentiel gepubliceerd. We hadden onze stellingen  op de  deur  van de kathedraal gespijkerd. We wachtten op de storm die zou opsteken.

			Nou ja, ík wachtte. Anderen hadden de moed opgegeven. Mijn medeauteur  en vriend  Pierre  was  gestopt met verslag te doen van rondes. Hij mocht niet  (uitsluitend) schrijven  over doping en  hield niet van fictie. Ook Benoît Hopquin van Le Monde was weg,  de journalist die Armstrongs positieve  test op corticosteroïde tijdens  zijn eerste  Tourzege  in 1999 had  onthuld. Hij schreef nu over milieuproblematiek  en had het  gevoel dat  hij met  iets belangrijks bezig was.  Zelfs Jean-Michel  Rouet,  de scherpzinnige  en meest belangrijke journalist van  L’Équipe tijdens die Tour  van  1999, had zijn  bedenkingen geuit en was daarvoor  persoonlijk op het  matje geroepen door de Tour...  zelfs Jean-Michel was afgestapt en was doorgelopen naar  het  voetbalstadion.

			Het is nu vrijdagavond, de dag voor de start van de Tour de France van 2004 en  de naïviteit waarmee  ik hier in  1984 had gestaan is lang  vervlogen. Dit  zal de  zesde Tourzege van Lance Armstrong worden, en hoewel ik hier  ben om verslag  te doen, ben ik hier ook om het boek  te verdedigen dat ik samen met Pierre  heb  geschreven. Het  moet  worden verdedigd.  In de afgelopen weken ben ik in Portugal geweest, een land waar ik  gek op ben,  om verslag  te  doen van  het  Europees kampioenschap voetbal. Ik vertrok naar  Portugal  op  de dag dat ik weer  bij de Sunday Times in dienst trad maar al zit ik twee weken bij het voetbal, de meeste tijd gaat op  aan telefoontjes van journalisten die  me  willen spreken over  L.A. Confidentiel.

			Overigens heeft de tijd niet stilgestaan. Een maand  eerder heeft  Armstrong in Maryland bekendgemaakt  dat hij een nieuw sponsorcontract  heeft afgesloten  met Discovery Channel. Niet  echt opzienbarend, maar het kreeg extra nieuwswaarde door de  aandacht  voor het  team juristen  dat  hij had  ingeschakeld. De dag ervoor  had hij het vreugdevolle nieuws  bekendgemaakt dat hij een rechtszaak wegens smaad had aangespannen tegen mij,  de Sunday Times, mijn collega Alan English, Emma O’Reilly  en Stephen  Swart.  Ondertussen  heeft een gerechtshof  in Parijs  zijn verzoek  afgewezen  om onze  uitgever te dwingen zijn  ontkenning van dopinggebruik in elk  exemplaar op te  nemen.  Met subtiele  Franse  allure  had  de rechter, Catherine Bezio, Armstrong  misbruik van de wet verweten, en hem een symbolische boete  opgelegd van 1,20 dollar, te betalen aan Pierre, mij en de  uitgever.46 Dat  was best grappig, maar de vooruitzichten voor het juridische conflict dat voor ons lag waren  ernstig.

			Van het boek werden  meer dan honderdduizend exemplaren verkocht en het bereikte de tweede plaats  op de  Franse  bestsellerlijst, maar voor Armstrong  en zijn omgeving was  het het equivalent van Rushdies  boek  De duivelsverzen.

			Nu, in de perszaal, zag de ploegdirecteur van US Postal  Johan Bruyneel me binnenkomen  en zei zo hard als hij  kon: ‘Hé,  mister  Walsh, goed gedaan, goed gedaan, hè!’  Arme  Bruyneel, het  ontbrak hem zozeer aan  klasse  dat het een aandoening leek. Ik zag hem voor me, hoe hij naar  Armstrong  zou rennen om te vertellen wat voor slimme dingen  hij  tegen die trol had gezegd.

			Het was geen verrassing dat Bruyneel vandaag hier  was. Armstrong stond  op het punt een persconferentie te geven over zijn Tourstart. Bruyneel  was  als trouwe  handlanger vrijwel  altijd  in  het kielzog van  zijn baas te  vinden. Hij was  zijn schaduw.  Zoals Armstrong een  aantal jaren later zou zeggen: J.B. Confidentiel was geen bestseller  geworden.

			Er waren bijna geen zitplaatsen over,  maar ik vond  er een op de tweede rij, niet ver van waar  Armstrong zou zitten. Ik overwoog of ik de journalisten naast  me  een T-shirt  had moeten geven met de tekst: ‘Ik hoor niet bij die trol.’

			Al vroeg  tijdens de persconferentie werd aan Lance een vraag gesteld  over L.A.  Confidentiel. Hij handelde het  netjes  af. Alle keren  dat ik Lance  tijdens  persconferenties en in gesprek  met journalisten  zag, was ik  steevast onder de  indruk van zijn  houding en  hoe hij zich  leek te realiseren dat  alle  mannen  in die ruimte net als hij  wilden  zijn. Hij wist dat  ze om het hardst om zijn grapjes zouden lachen  en  heftig  hoofdschuddend  zouden  instemmen met  zijn gepeperde  uitspraken. Vandaag sloeg Lance  een  homerun.  Een journalist  kwam trillend en  bevend met een kulvraag om hem  gunstig  te stemmen.

			‘Lance, hebben  die omstreden beschuldigingen je voorbereiding  op enigerlei wijze geschaad?’

			De vraag had  eigenlijk vergezeld moeten gaan van een  bord  waarop  staat:  WE BEDOELEN ER  NIKS  MEE,  WE BEDOELEN ER NIKS  MEE.

			‘Ik zal iets over het boek zeggen,’ antwoordde Lance,  ‘vooral omdat de geachte auteur hier aanwezig is. Volgens mij  moeten buitengewoon zware beschuldigingen op buitengewoon sterk bewijs zijn gebaseerd. De  heren  Walsh en  Ballester hebben  er  jarenlang aan  gewerkt  en ze zijn  niet  met  buitengewoon sterk  bewijs op  de proppen  gekomen.’

			De  formulering was goed en  veel aanwezigen waren tevreden. Ik  kon  dat  begrijpen. De meeste  mensen  op de stoeltjes om me heen wilden gewoon over een spannende Tour  schrijven,  in plaats van hun mouwen op te stropen en te spitten in  de duistere wereld  van  doping. Ze wilden  het  niet  weten. En dat was best,  van  mij mochten  ze hun werk blijven doen, maar ik ergerde me  eraan  dat ik van vele andere journalisten  het  mijne niet mocht doen. Ze hadden  geen trek  in  dit soort zaken. Dit  zinnetje met ‘buitengewoon  sterk  bewijs’  was voor hen genoeg voor de  kop en  dan kon het hele dopingverhaal worden afgesloten.

			Marc  Belinfante, een Nederlandse journalist, probeerde  twee keer een serieuze vraag  te stellen.47

			‘Wat vond je van de  uitspraken van  Stephen Swart?’

			‘Geen commentaar.’

			‘Of van de beschuldigingen  van Emma O’Reilly?’

			‘Volgende vraag.’

			Dat  was  het. De media  hadden het boek gelezen, Lance had er een aantal  woorden aan  gewijd.  De stemming ontaardde die  middag in een merkwaardige sfeer van dankbaarheid van Armstrong jegens zijn vrienden in de wielermedia.

			‘Ik  heb veel,  heel veel telefoontjes gekregen van journalisten in deze zaal die het boek hebben gelezen en tegen me zeiden: “Oké,  wat  is  er  nou helemaal aan de hand?  Er  staat  niks in.” En  bedankt.

			Jullie lopen allemaal al  wat langer mee  en ik wil dit graag in  het openbaar aan  jullie kwijt:  “Dank voor jullie steun op een moment dat er  hoge verwachtingen werden gewekt, maar waarvan weinig is  waargemaakt.”’

			Wauw.  Lance  Armstrong, overlever van  kanker, overlever  van  een trol, bedankt de  mannen. Een briljante vertoning. Ronald Reagan en John  Wayne  kunnen daar nog een puntje aan zuigen.

			Ik begreep uitstekend  dat ik  en enkele anderen  met mij  geacht werden  ons  geïsoleerd te voelen. Tot op zekere hoogte lukte  dat. Voor Pierre en mij was die  hele maand juni 2004 spannend  en surrealistisch geweest. Een  microfilm van L.A.  Confidentiel  was in allerijl naar een  geheime  drukkerij ergens  in Frankrijk gebracht, vanwaar hij in  gedrukte  vorm  werd geëscorteerd naar  een  geheim  magazijn en dan zou het daarvandaan worden gedistribueerd door heel  Frankrijk. Die geheimzinnigheid kwam voort uit  de  angst van  de uitgever  voor een dwangbevel van  Armstrong, dat ertoe  zou  leiden dat het boek niet bij de consument zou belanden. Voor twee journalisten die gewend waren  aan beduimelde  notitieblokjes en chaotische bureaus was dat hele gedoe met  die microfilm en geheime adressen net  een James Bondfilm.  Nu  was de lol er wel af.

			Ineens schoot  me een  voorval te binnen dat  zich had voorgedaan op een  rustdag in de Tour  de  France van  2002. We hadden die dag  niets  te doen  en  met de Deense  journalist Olav Andersen reisde ik naar  het dorpje Miribel-les-Échelles in het  zuidoosten van Frankrijk, waar  de ploeg  van US Postal  in het populaire hotel  Les Trois  Biches zat. Vlak bij het dorp zagen we de acteur  Robin Williams met een paar vrienden  op de fiets.  Williams en Armstrong waren  bevriend, al had  Armstrong in betere films gespeeld, het  was dan  ook  niet ongebruikelijk dat Mrs Doubtfire  bij  de Tour  was  om  het team aan te moedigen. In het hotel vertelde een  ober ons dat de ploeg  aan het trainen was. Andersen besloot een kop koffie in de bar  van het hotel te nemen en  ik ging buiten op een muurtje zitten. Eigenlijk  had ik er geen trek in om in het hotel te  zijn als ze  terugkeerden. Ik wilde op dat muurtje  zitten in het volle besef dat Armstrong me zou zien als hij terugkwam.  Ik zou naar hem  kijken. Hij zou naar  mij kijken. Misschien zou  ik zwaaien. Hij zou weten dat ik er was.

			Ik had een minuut of veertig zitten mijmeren toen een klein  treintje renners van US Postal Miribel-les-Échelles binnen kwam zoeven. Armstrong reed voorop  en had me meteen in de gaten. Hij gaf me  een iets meer verraste  variant van de vaak bewierookte blik die hij in 2001 Jan Ullrich had toegeworpen: De  Blik. Nou  ja, in afgezwakte vorm. Ik had geen last  van staalblauwe  ogen die mijn ziel doorboorden. Die arme  Andersen zat van zijn espresso te nippen en had geen idee wat hier gebeurde.

			Meteen  toen Armstrong het  hotel binnenkwam  sprak hij  de eigenaar aan, en  de stemming sloeg  om. De  eigenaar keek direct welke nietsnutten er in zijn  bar een  kop  koffie of  een drankje zaten te nuttigen.  Onder Andersens T-shirt zag  hij de contouren van  een accreditatiebadge zitten. Hij bleef  de Deense  journalist  een tijdje aanstaren.  Hij wilde  hem vragen  te vertrekken maar durfde het niet. Het was een vrij toegankelijke bar en het was lastig  voor  de patron om een  klant buiten te zetten, zelfs als het misschien een journalist  was, maar het scheelde niet veel. Als  die badge op  zijn T-shirt had  gehangen, had Andersen vrij snel buiten gestaan. Het was het zoveelste voorbeeld dat Armstrong, zeker  in de maand juli, meestal  voor elkaar kon krijgen wat Armstrong voor elkaar wilde krijgen. Het is nu twee  jaar later en  niet  lang na de persconferentie in  Luik zou  ik weer  een sterk staaltje te  zien  krijgen.

			Dat  jaar zou ik de koers volgen in  de auto van  VeloNews, met  drie andere journalisten: Wilcockson, de Amerikaan Andy Hood en mijn oude maatje uit Australië Rupert Guinness. John  Wilcockson en  ik volgden de Tour  al  samen sinds 1984  en hadden  altijd samen gereden. Sinds 1999  en de opkomst van Lance leefden we zoals gezegd een beetje op gespannen voet  met elkaar. Guinness en ik waren nog steeds goede  vrienden  en gingen tijdens  de  Tour ’s  morgens vroeg vaak samen hardlopen.

			Nu, een uur na de persconferentie, zette John me klem met een nieuwtje.  Het gezelschap ging verder zonder mij. Het was  erg jammer, maar ik kon  dat jaar niet meerijden in  hun auto, want, nou ja, dan  zou Armstrong  erachter komen. En  dan zou Armstrong  niet  langer samenwerken met VeloNews. De zon zou waarschijnlijk niet  meer schijnen ook.  John keek me aan alsof hij wilde zeggen: ‘Kop  op, kerel.’  Ik stond perplex. Ik vroeg hem met  wie ik dan  moest meerijden. John haalde  meelevend zijn schouders op  en zei dat het hem speet, maar dat hij  er niks aan  kon doen. Ze hadden Armstrong nodig zoals vissen  zuurstof nodig hebben, en  John al helemaal: in  2009 zou  hij Lance Armstrong  –  Het  openhartige verhaal van de grootste  kampioen ter wereld schrijven. Tegen die tijd was  John de enige die nog  een  hagiografie over Lance  Armstrong verkocht.

			‘Dan  sta  ik dus aan de  kant,’  zei ik.

			Hij haalde opnieuw  zijn  schouders op.

			‘Klootzak,’ dacht ik. ‘Ik ben weleens op betere plekken en door beter  gezelschap afgepoeierd.’

			Toch  stak  het me.

			Guinness bood later zijn excuses aan voor wat hij  achteraf een heel verkeerde inschatting vond. Jaren later zou Wilcockson schrijven dat hij door de  top, de directiekamer van  het hoofdkantoor van VeloNews natuurlijk, was gesommeerd mij  uit de auto te zetten. Hoe het ook zij, het was een lang weekend in  Luik;  het wemelde van de taxi’s en uiteindelijk boden journalisten  van Le Monde me een plek in hun  auto aan. Ik moest in  een auto met  accreditatie meerijden om deel uit  te mogen maken van de karavaan en kon  dus  niet  gewoon  een auto huren.

			Een  lift van een Engelssprekende  journalist kon ik sowieso wel vergeten.

			Op  dat  moment  ging het  bij  de waarheidsvinding rondom Lance niet om  voorzichtige journalistiek of  om de formulering van volledig plausibele aantijgingen. Het was  de hele sfeer waarin we moesten werken. In juni  hadden  Engelse  advocaten van Armstrong  een brief aan zo’n beetje elke drukkerij in Groot-Brittannië gestuurd waarin eigenaren op  het hart werd gedrukt zich  verre  van L.A. Confidentiel en de nasleep te houden. In de  Britse media verschenen na de publicatie  alleen citaten van de persconferentie in Luik en enkele samenvattingen  van wie door wie voor het gerecht werd gedaagd. Een debat  bleef uit. Het Britse  rechtssysteem werkte journalistiek en klokkenluiders juist tegen  in de zaak tegen Armstrong. Er was  veel discussie over  de  verwerpelijke  relatie van de sensatiepers met beroemdheden en  de wenselijkheid een  cultuur tot  stand te brengen  waarin onderzoeksjournalistiek kon gedijen,  en dan is  smaadwetgeving dringend gewenst.

			De Engelse smaadwetgeving leek ervan uit  te gaan dat het stellen van vragen betekende  dat je een conclusie had  getrokken. Als we vragen opstelden  waarvan we vonden dat Armstrong ze  moest beantwoorden, dan lieten die vragen zien dat we ervan uitgingen  dat Lance Armstrong  niet onkwetsbaar was, en dat was hij  wel.  De  wet beschermde Lance’ eerste toevlucht: hij was nooit positief bevonden. Elke vorm van twijfel kon worden beschouwd  als laster. Het was zoiets  als trachten  de logica van Alice in Wonderland te begrijpen. Hij leek op een  eend, liep  als een eend, klonk als een eend,  maar  totdat het laboratorium daadwerkelijk had bevestigd  dat  hij een eend was, werden we niet geacht  om maar  één vraag te  stellen  over Zijne Eendheid.

			In Frankrijk, waar hij had geprobeerd gedaan te krijgen dat we zijn weerlegging in  elk  exemplaar van ons  boek zouden invoegen,  was hij  juist zo ongeveer  weggehoond. De rechter wilde weten  waarom hij bijna  een  maand  lang had  geweigerd  de vragen  te  beantwoorden die ons boek opriep. Onze advocaat  betoogde dat onderzoeksjournalistiek onmogelijk was als  degenen die worden  verdacht vragen  weigeren te  beantwoorden maar vervolgens wel toestemming krijgen om uitvoerige  ontkenningen in  te voegen. In haar uitspraak bracht rechter  Bezio naar voren  dat vragen  en  beweringen in het boek ‘niet  automatisch leiden tot smaad’.  In Frankrijk  is geen sprake van smaad als  de beweringen in goed vertrouwen of zonder  kwade opzet zijn gedaan,  of  als ze waar blijken te zijn.

			De Sunday  Times deed zijn uiterste best maar  moest zich  uiteindelijk houden aan de  wetgeving van  het  land. Een van de belangrijkste redenen dat  L.A.  Confidentiel er kwam, was  dat ik er al  vroeg in de Lance-periode van  overtuigd was dat we het met een eindeloze reeks juridisch  dichtgetimmerde  krantenartikelen niet zouden redden.

			Eigenlijk had ik de halve voorraad meteen  naar de papierversnipperaar kunnen brengen. In Frankrijk werd het  boek goed verkocht,  meer dan  honderdduizend exemplaren, maar  elders was er weinig reuring.  Tijdens die persconferentie  in Luik  handelde Lance het boek effectief af en zijn advocaten deden de rest.

			Onze  ervaringen met het Franse  rechtssysteem waren echter  een verademing in vergelijking  met  Engeland. Thibault de Montbrial nam in twee uur alle juridische aspecten van L.A.  Confidentiel door. Toen hij had besloten  wie er aan de goede  kant stond, bracht hij zijn onvoorstelbare  energie en intellect in stelling. Zijn  uitgangspunt was  dat het boek zou worden gepubliceerd,  integraal. Als er  iets was  waar hij niet  tevreden over was, vertelde hij ons geestdriftig wat we moesten  doen om hem tevreden te  stellen. Ik heb in  de loop der jaren met zo veel advocaten om tafel  gezeten die enkel en alleen  probeerden het  vege lijf  te redden door iets uit  de  krant te houden, dat  ik  nu  het gevoel kreeg dat ik in  de hemel was  beland. Twee uur om het boek  door te nemen en  in de weken daarna de opdrachten uitvoeren  die hij ons had meegegeven: het was een bevrijdende manier van werken.

			Ten slotte had  ik in elk  geval de voldoening dat het boek  uitkwam. Ik wist dat we erin  waren geslaagd een goed  journalistiek product  af  te  leveren.  Het systeem was uit het lood, leek me. Op geen enkel moment waren  ik, Pierre of welke andere journalist dan ook van  plan  Lance Armstrong  een hak  te zetten. We wilden  meer dan  wie dan ook  geloven in de  grote ronde.  Voor  ons waren juist de  mannen en vrouwen  die meespeelden  cynisch; zij  die aan  hun lezers  het bedrog voerden.  Het  systeem zette óns een hak.

			Lance Armstrong kan  slim en  erg resoluut zijn: hij bekeek het systeem,  hij  begreep het en  bespeelde  het meesterlijk. Amerika was zijn  belangrijkste  markt én de belangrijkste markt voor zijn sponsors. Daarom hield hij kleinschalige  persconferenties met  Amerikaanse  journalisten, die gevleid waren  dat  ze  een sms’je met een uitnodiging hadden ontvangen om in  een  hotel  een  minuut of  twintig met Lance om tafel te zitten. De Franse, Duitse,  Nederlandse, Italiaanse media?  Denk je nou echt dat iemand in moederland Amerika van plan was te gaan vertalen en te  lezen wat die te melden hebben? Dat zijn toch  allemaal Eurosukkels  die het op Lance hebben gemunt.  Dus  bleef ik over; een Engelstalige  schrijver bij  een zeer betrouwbare krant.

			In  alle jaren van bluf en  grootspraak tijdens zijn succesperiode  waren de  Sunday  Times en ik de enigen met  wie  Lance een juridisch  geschil uitvocht, en hij  was bereid tot het gaatje te gaan.  Hij deed  zijn best om te winnen, maar liet het  nooit zover  komen dat het tot  een  spektakel zou  leiden met een proces  en  getuigen die  onder  ede werden  gehoord. Juridisch gezien  nam hij het recht  om blufpoker te  spelen, en  dat bracht  iets  met zich mee wat nog  belangrijker was: het recht om te kokhalzen.

			In 2004 liet  ik Luik achter  me zonder ook  maar één blik in  de achteruitkijkspiegel  te  werpen. Ik was de  kinderlijke naïviteit  van twintig jaar daarvoor volkomen  kwijtgeraakt.  De sensatie was  verdwenen, weggekaapt door waakzame  artsen, gladde organisatoren en gewetenloze renners die hun  grootste  passie verraadden en hun vrienden die niet mee wilden doen aan hun kongsi naaiden.

			Lance begon met zijn  campagne voor de  zesde  Tourzege  op  rij.  Ik  zag  niets wat hem  zou  afhouden van een zevende, achtste of negende.  De weg voor ons  leek eindeloos en  ik was moe.

			Ik  had niet echt  een reden om me  uitgeput te voelen. Er zijn werkelijk  ergere dingen in het leven  dan midden in Luik te  worden gedumpt door John Wilcockson! Pierre en ik hadden  werk verzet en  veel van  de wereld  gezien. Vanbinnen voelden we  voldoening en waardering. Anderen  hadden het zwaarder: de LeMonds  hadden elkaar weliswaar,  maar ze lagen  al sinds  2001  in de vuurlinie.  Greg  kreeg het te verduren omdat hij had durven beweren dat samenwerking  met Michele  Ferrari  slecht is, en dat Lance,  als zijn verhaal  niet klopte,  de grootste oplichter in de  geschiedenis van  de  sport zou zijn. Hoe kun je het  daar niet mee eens zijn? We hadden  in de twee jaar  na 2001 veel met elkaar gesproken en ik had de  indruk dat hij het zonder de kracht van  zijn vrouw Kathy niet zou hebben gered.

			Stephen en Jan Swart zaten  in Nieuw-Zeeland in een  vervelende,  licht  ontvlambare  situatie.  Ze maakten  zich  zorgen  over de  reactie van  hun drie kinderen op hun vader,  die had toegegeven  tijdens zijn carrière  doping te hebben gebruikt, vooral omdat  hij in  de media door velen werd  afgeschilderd als  de slechterik.  Het is opmerkelijk dat die kinderen het  beter  begrepen dan alle grote bekken die ervoor worden  betaald om op de  radio  naar  de mening  van luisteraars te vragen. Nooit zetten  ze  vraagtekens bij de  beslissing  van hun  vader. Toen  Stephen en Jan op de televisie  kwamen  om  uit  te  leggen  waarom Stephen de zwijgplicht in de wielrennerij had doorbroken, plaagden  de kinderen hen met hun beroemdheid.

			Op een  gegeven  moment werd Jan  door  een neef  van Stephen  gewezen op  een wielersite. Ze bekeek  de commentaren, de ene reactie nog stompzinniger dan de  andere. Ze werd eerst boos, toen verdrietig  en toen  weer boos, omdat deze sluipschutters zich altijd  verstopten achter  schuilnamen en ze had  hun graag eens  goed  de waarheid  verteld. Maar ja, wat had je eraan? Ze  zei er niets over tegen  Stephen,  want die  zou  daardoor  alleen maar van zijn stuk worden gebracht. En  ze had  hem zo vaak gevraagd waarom hij  het had  gedaan. En wat zei hij dan?

			‘Een van de  beste dingen die ik in mijn  leven heb  gedaan.’

			Noodweer wordt het beste  doorstaan door degenen die de juiste  kleding dragen.

			De anderen? Het leek mij dat Betsy in Michigan door  twee zaken werd beschermd. Haar verhaal  in ons  boek  was allereerst  zo  opgebouwd dat het  leek  of  ze  een tegenstribbelende getuige  was die indringende vragen ontweek. Bovendien kon  zij zichzelf  uitstekend redden en ook haar  omgeving  prima beschermen. Ze zou  iedere betweter diep in de ogen kijken  en  zeggen: ‘Ik zou nooit voor  hem liegen, nooit.’

			Frankie zat  echter hier  in België, en Lance was woest. Hij voelde aan dat de Andreus me meer hadden  verteld dan ik  liet doorschemeren.  Hij geloofde  domweg niet dat Betsy  niks had gezegd. Daar kwam nog bij dat  ik op de Ierse radio had verteld dat ze weliswaar niet als bron werd genoemd,  maar dat ze wel als getuige kon worden gehoord  en dat ze de beschuldigingen in ons boek zou ondersteunen. Frankie moest nog  altijd als wielrenner zijn  bestaan verdienen, en Lance dacht dat  Betsy dat nooit op het spel  zou zetten.

			Frankie werd in Luik  naar Lance’ kamer geroepen. Lance vertelde  Frankie dat Bill  Stapleton met hem wilde praten over de mogelijkheid dat Frankie Betsy zou overhalen om een  verklaring af te geven waarin  ze zou  aangeven dat ze geen bron voor het  boek was  om mij in  diskrediet te brengen. Frankie voelde zich ongemakkelijk.  Hij wist dat Betsy  dat niet zonder slag of stoot zou doen, maar hij  wist ook  dat hij geen leven  zou  hebben  in de wielrennerij als Lance hem zou dwarszitten. Naar aanleiding van Bills telefoontje spraken hij en Frankie  de volgende dag af in de  buurt  van de start  in Charleroi. Stapleton kwam met zijn collega Bart Knaggs  en ze voelden  wel aan dat  het niet eenvoudig zou zijn Frankie  zover te  krijgen  dat  hij  zijn vrouw onder  druk zou  zetten. De avond ervoor  had Frankie Betsy gebeld  en verteld  wat er  aan  de hand was.  Hij stond onder  druk. Als  Stapleton en Armstrong hun  invloed  in het  wielrennen zouden gebruiken om Betsy een verklaring  te laten  ondertekenen waarin een  van de auteurs van L.A.  Confidentiel in diskrediet werd gebracht,  dan  was  het  game, set en match voor hen. Tot Betsy’s verrassing had Frankie een  plan.  Hij zou het  gesprek met  Stapleton en Knaggs opnemen. Betsy had altijd al geweten dat ze  met een genie was  getrouwd.

			‘Als het niet op band  staat, zullen ze  altijd  ontkennen dat het  gesprek heeft plaatsgevonden.’

			Ze  zei dat  hij  voorzichtig  moest  zijn en  wenste  hem  succes.  De volgende ochtend stopte Frankie een digitale bandrecorder in zijn borstzak en  wachtte op de parkeerplaats de komst van Stapleton en Knaggs af.  Stapleton kwam vrij snel ter zake: ‘Je weet dat je vrouw  een bron  is voor Walsh?’

			Frankie: ‘Nee, nee,  nee. Mijn vrouw is geen bron van Walsh. Toen  David Walsh de eerste  keer belde,  heb ik  Lance gebeld om  het te zeggen, dat wilde  Lance. Lance  zei nadrukkelijk dat ik [met  hem]  moest praten. Ik  praatte twee keer  met hem en David  Walsh heeft ook een keer gebeld toen  ik niet thuis  was, en dat was  toen hij vroeg  naar  de ziekenhuiskamer… [… onverstaanbaar] en  toen zei  ze [Betsy]: “Geen  commentaar.  Ik heb niets  te zeggen.”’

			Bill:  ‘Dat is alles?’

			Frankie: ‘Over dat  ik met  hem heb  gepraat?’

			[Onverstaanbare reacties.]

			Bill: ‘Yep.’

			Frankie: ‘Inderdaad, ja.’

			Bill: ‘Toch beweert hij dat zij  de bron is van dat  gesprek. Zou  ze dat ook willen verklaren?’

			Frankie: ‘Ik  las  in het boek dat LeMond degene is die hem  dat verhaal vertelde.’

			Bill:  ‘Nee. Walsh  heeft gesproken  met LeMond en ik denk dat LeMond hem  heeft verteld dat hij het gehoord  heeft van Betsy  en dat hij [LeMond] beweert dat Betsy de bron  is.’

			Frankie:  ‘Greg LeMond en  Betsy kennen  elkaar niet eens. Honderd procent  zeker dat ze  elkaar niet kennen... en Betsy heeft Greg LeMond niks verteld  over het  ziekenhuis.’

			Bill: ‘Oké, is  Betsy bereid een verklaring af  te  geven of in het  openbaar  te verklaren dat  ze  geen  [onverstaanbaar] commentaar heeft  gegeven en  nooit  door hem is  geïnterviewd?’

			Frankie:  ‘Ze zal zeggen dat ze  “geen  commentaar”  tegen hem  gezegd heeft  toen hij belde.’

			Bill:  ‘Op  alles wat hij  aan  haar  gevraagd heeft?’

			Frankie:  ‘Nee, want er hebben wel  andere gesprekken plaatsgevonden. Toen ik erbij  was heb  ik met  hem gepraat en die  ene  keer dat ik er  was, zal er best iets tussen  neus en  lippen door zijn  verteld, maar  ze  is  niet zo’n prater, weet je. Ik weet het niet  precies,  maar  het oplossen  van  die  kwestie in  de ziekenhuiskamer,  daar had ze het over.’

			Vanaf dat moment is  er wat discussie over mijn  radio-optreden,  onderbroken door onverstaanbare fragmenten. Ik had  gezegd  dat mijn anonieme bronnen, als dat  nodig was, hun  verklaring onder ede zouden afleggen. Ik noemde toen Betsy als  voorbeeld.48

			Frankie:  ‘Nou, dan wil ik die tekst  [het  radioprogramma] wel  op papier zien.’

			Bart en Bill:  ‘Oké.’

			Frankie: ‘David Walsh liegt. Hij  heeft geen opname van Betsy  die zegt dat  ze  dat zou doen.’

			Bill: ‘Goed.’

			Frankie blijft een tijdje volhouden  dat Betsy ‘geen commentaar’ heeft gezegd. Stapleton en  Knaggs houden echter voet  bij  stuk wat  hun plan betreft;  ze  houden druk op de ketel.

			Bill:  ‘Het  zou  helpen  als ze een verklaring  af zou willen  geven, want, weet je, hij [Walsh] heeft met  andere  mensen over haar gesproken en  gezegd  dat ze bijzonder moedig was, en  dat ze bereid was om  tegen Lance te getuigen, [dat] ze dingen  weet over  Lance. Dat ze dat hem  [Walsh] heeft verteld.’

			En opnieuw.

			Bill: ‘[Walsh]  probeert  de mensen die hem heel weinig...’

			Bart: ‘... en wat aan te dikken...’

			Bill: ‘... en ze belangrijker te maken, zoals  LeMond.  LeMond gaat niet  getuigen tegen  Lance en al die anderen.’

			En nog een  keer.

			Bill: ‘De vraag is...  de vraag is of ze  bereid  is voet bij  stuk te houden  dat ze… [onverstaanbaar] niks heeft  prijsgegeven over die ziekenhuiskamer… [onverstaanbaar].  Dat  is erg belangrijk, want  dat betekent  dat hij liegt… [onverstaanbaar], hij  heeft gelogen over bronnen...  en  als zij  een verklaring  wil afleggen  dat ze  nooit tegen Lance zal getuigen, dan wordt hij een leugenaar...’

			Het is fascinerend dat het Armstrong-kamp in  dit gesprek probeert mijn betrouwbaarheid teniet  te  doen maar geen  moeite doet Frankie Andreu ervan te overtuigen dat het ziekenhuisverhaal niet klopt en dat hij,  Stapleton, daarbij  aanwezig is geweest. Zowel  Stapleton als Lance hebben dat naderhand allebei  beweerd.

			Ten slotte – het gesprek  heeft ongeveer twintig  minuten geduurd – vat  Bill Stapleton de  strategie voor Frankie samen:

			Bill:  ‘Wat  voor ons allemaal het beste is, is dat… [onverstaanbaar] dingen uit zijn  verband heeft gerukt… [onverstaanbaar] en  dingen heeft  verzonnen  en er een ratjetoe van heeft  gemaakt,  en we de Sunday  Times en zijn uitgever ervan overtuigen dat het  allemaal in duigen  valt, en dan  een excuus  vragen zodat die kutzaak van  de  baan is en we er  een punt achter kunnen  zetten… [onverstaanbaar]. Want  anders  is het oorlog in een Franse rechtszaal… [onverstaanbaar] en dan  gaat iedereen  getuigen… [onverstaanbaar].  Dan blaas je de  hele sport  op.’

			Frankie: ‘Ik ben het ermee eens.’

			Dat was  het  verhaal van Frankie en  Betsy. Je groeit op in de  buurt  van Detroit en  leert voor jezelf te zorgen. Zij  hadden elkaar. Ik maakte  me  geen zorgen over hen. 
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			Zijn  we als  maatschappij niet verplicht te vergeven en vergeten  en  mensen  een kans te geven weer  aan de slag  te  gaan? Absoluut. Ik weet alleen  niet  zeker  of  ik het jou ooit kan vergeven.

			Lance Armstrong tegen Paul  Kimmage, 2009

			In juli 2005  won Lance  Armstrong zijn zevende  Tour de France, maar  ik was, anders  dan hij, de processie door  Frankrijk  inmiddels beu geworden. Het was een voorspelbaar  feestspelletje geworden: geef de gele  trui door van renner naar renner totdat de  man uit Texas  hem  heeft.  Hij  houdt  hem  aan tot in Parijs. Dus liet ik in  2005 verstek. Ik vond dat ik niets meer hoefde te vertellen, anders dan de gebruikelijke  preken  van afkeuring. Door mijn afwezigheid liep ik het medelijden mis  dat Lance betuigde met de  trollen van  de wereld: ‘Het spijt me dat jullie  geen grote dromen hebben.’ Tegen die tijd  dacht ik  echter dat zelfs zijn ernst gespeeld  was.

			Zo  hoorde het niet te eindigen: Lance op het podium, badend in het zonlicht en omringd door lachende  gezichten, met  een middelvinger naar degenen onder ons die het hadden geprobeerd maar hadden gefaald.  Kraak geslaagd, nu wegwezen.

			Een  week daarvoor had ik verslag gedaan van het open kampioenschap golf in St Andrews, het verrukkelijke  kustplaatsje  in Schotland. We verbleven  in een huis op  anderhalve kilometer afstand van  Old Course en ik deelde een kamer met Paul. Met z’n tweeën.  Lits-jumeaux. Net  als  Father  Ted en Father Dougal.

			Het was zaterdagavond, ons  werk  voor de Sunday Times zat erop. Tiger Woods ging met  twee slagen minder  de laatste dag in,  en  we lagen in onze bedden  nog wat te kletsen. Er was iets  wat  Paul me  wilde  vertellen.

			‘Ik wil met je  praten  over Armstrong,’ zei hij.

			‘Waarover?’ vroeg ik.

			‘Ik denk dat je  het moet loslaten.  Je hebt goed werk verricht,  bent ver gekomen en nu is  het tijd  dat je er een punt achter zet.’

			‘Waarom vind je  dat?’

			‘Omdat het je  hele leven in beslag neemt en ik denk dat Mary en de kinderen eronder lijden  dat je  er  zo  diep in verwikkeld bent.’

			‘Vind je  dat  echt?’

			‘Ja, dat vind ik. Weet je dat zo  ongeveer al onze  gesprekken gaan over Armstrong? Elke keer als je belt, is  het omdat je iets over hem hebt gehoord, en ik krijg weleens de  indruk dat  ik helemaal niks van je zou horen als Armstrong niet bestond.’

			‘Is  het zo erg?’

			‘Ja. En het is ook niet goed voor je carrière. Je weet wat  er gebeurde toen je vorig  jaar bijna bij de  krant was  vertrokken.  Je hebt  je  werk gedaan.  Probeer een betere balans  te vinden en zorg  dat  je wat meer  tijd  vrijmaakt voor je gezin. En vergeet  niet  dat Armstrong maar een van de  velen  is, je moet  alle anderen niet over het hoofd zien.’

			Ik sprak  hem niet tegen. Als je  beste  vriend iets belangrijks  zegt, neem  je de  moeite  om  ernaar  te luisteren. Ga ervan  uit  dat  hij gelijk heeft  en denk erover na. Paul had gelijk dat Armstrong een  groot deel van mijn leven in beslag  nam.

			Ooit dacht  men dat een man ongeveer om  de zeven seconden aan seks denkt,  maar  recenter  onderzoek toont aan dat het in werkelijkheid eerder zo’n twintig keer per dag  is. De frequentie van mijn gedachten aan  Armstrong zat ergens tussen deze twee getallen in.

			‘En,  meneer Walsh,’  vroeg de douaneambtenaar op  het vliegveld van Chicago me, ‘wat is het doel van  uw bezoek aan  de Verenigde Staten?’

			‘Werk,  meneer.’

			‘En wat voor een soort  werk?’

			‘Ik  ben sportjournalist  en ik ga mensen interviewen over  Lance Armstrong.’

			‘Lance  Armstrong, dat is die wielrenner, toch?’

			‘Ja,  ik probeer  aan te tonen dat hij  eigenlijk een  oplichter is, dat hij doping heeft  gebruikt om te winnen.’

			‘O... een  fijne dag nog.’

			Of ik sta op een  vliegveld in een lange rij te wachten voor de  scanner  en zie  naast me iemand die een  geel polsbandje van Livestrong draagt. ‘Steunt u  Lance?’ vraag  ik  om hem  in  de  val te lokken. Hij antwoordt: ‘Ja, inderdaad!’  en dan vertel ik het hele verhaal, het overweldigende  bewijs,  de overtuiging dat  je wel hersendood moet  zijn om  de waarheid niet te zien. Eén van mijn  slachtoffers ben ik nooit vergeten: hij  droeg een donker  pak,  een wit  overhemd, was  keurig  geknipt  en droeg  geen horloge, alleen het polsbandje. Hij  keek me aan,  schudde zijn hoofd  en  ging achter in de rij staan  om uit mijn buurt  te komen.

			Op een regenachtige avond  in Christchurch, Nieuw-Zeeland, stap ik in  een persbus nadat de Britse en  Ierse Lions in een  oefeninterland hadden  verloren van de All Blacks. Ik nam net plaats toen de  veelgeprezen rugbyjournalist Chris Hewett me gekscherend verwelkomde met:  ‘Daar heb je  Lance Armstrong.’ Er werd gegniffeld, maar niet door mij.

			‘Chris, wat heb jíj verdomme nou helemaal gedaan  wat  de moeite waard was?’ antwoordde  ik.

			Chris is  een  goede  schrijver en een veelzijdige man, en hij  moet hebben  gedacht dat  ik ze niet meer  op een rijtje had. Misschien was dat ook  zo.

			Ondanks zijn waarschuwing aan mijn adres was Paul zelf geen  haar beter.  In  2006, tijdens de Masters, hét droomevenement voor sportjournalisten, deelden  we een huis in Augusta. Paul is bevriend met caddie  Fanny  Sunesson en die had bezoek uit Zweden,  een  zestien jaar oude topamateur, die elke minuut wilde  volgen. Helaas had hij geen entreekaartje voor de slotdag,  wat Fanny  meldde aan Paul, die  een kaartje  overhad.  Fanny’s kennis zou  het kaartje zondagochtend vroeg  bij ons huis op  komen  halen. Iets na negenen werd er op de deur geklopt.  Voor een zestienjarige  was het een indrukwekkende verschijning:  één meter  negentig, zo  dun als een spijker maar  zo te  zien toch sterk.  En als  hij eenmaal profspeler zou worden,  hoefde hij zich  niet om  te  kleden,  want hij droeg al  een  witte pantalon en  een felgele  polo. Zijn blonde haar en blauwe  ogen pasten daar perfect bij. Er was  maar één ding dat  Paul en mij niet aanstond:  het gele bandje om zijn pols. Een  toegangsbewijs voor de slotdag van de Masters is  het meest begeerde kaartje in de sportwereld,  en als  je dat gratis  en voor niks van Paul  Kimmage wilt  krijgen,  moet je niet komen  aanzetten met  een geel  polsbandje. Het was niet mijn toegangsbewijs en dus niet mijn probleem.  Ik deed  alleen de  deur open  en deed een stap opzij.  Paul wist duidelijk  even niet wat hij  moest doen.

			‘Hoi,’ zei hij. ‘Jij bent die kennis van Fanny,  je komt het kaartje ophalen?’

			‘Ja, dat  klopt.’

			‘Oké, maar laten we eerst even  je polsbandje  bekijken.’

			De  jongen stak zijn  rechterarm naar  Paul uit.

			‘Nee, laat  het maar  even zien,’ zei Paul, aangevend dat hij wilde  dat  hij het bandje afdeed.  Dat  deed hij en  gaf  het aan Paul, zonder te  beseffen  waarom. Ik deed een stapje terug. ‘Kijk,’ zei  Paul, de jonge Zweed  aankijkend, ‘moet je zien.’

			Hij liep  naar de aanrechtlade en pakte een  grote  schaar. Vervolgens  nam hij het polsbandje en  vouwde dat  net zo  lang dubbel tot  het een  pakje rubber was. De jonge  Zweed stond perplex, maar zodra Paul  de schaar  naar het pakje bracht, werd duidelijk wat  er stond te  gebeuren. De schaar sneed  geruisloos door  het  rubber  en binnen de kortste keren  lag de keukenvloer bezaaid met gele  stukjes rubber. Er volgde een ongemakkelijke  stilte, die door Paul werd verbroken  terwijl  hij achteloos naar de vloer  wees: ‘Die kerel,’  zei  hij,  ‘is  een oplichter.  Dat zou je  moeten  weten.’

			De  jonge  Zweed zweeg. Paul  haalde vervolgens het kaartje  tevoorschijn, overhandigde het met een glimlach  en  zei: ‘Ik wens je een  hele  fijne middag.’

			‘Dank u,’ zei onze nieuwe  vriend.

			Paul had  gelijk met zijn vaststelling dat Armstrong een  grotere rol in mijn leven speelde  dan nodig was. Maar  de zaak was niet  opgelost, en dus zou het niet vanzelf verdwijnen.

			In  augustus had de journalist Damien  Ressiot  van  L’Équipe een groot artikel geschreven waarin alle  informatie was verzameld die afkomstig was uit een  bijzonder onderzoek  naar opnieuw geteste  urinestalen uit  de Tour van 1999. Daaruit was gebleken dat Armstrong epo  had  gebruikt  in de eerste  Tour  die hij won.  De  grote kracht van  het verhaal school in  de slimheid van Ressiot  om de UCI  over te halen de controleformulieren van de renners vrij  te geven, zodat hij de gegevens van het  laboratorium kon vergelijken met de formulieren  van Armstrong.

			Uiteindelijk was het Armstrong  zelf  geweest die de UCI toestemming had verleend om de formulieren aan Ressiot te geven, omdat  de journalist  had  gezegd  dat hij onderzoek deed naar renners die dispensatie voor therapeutisch  gebruik hadden  aangevraagd. Armstrong had daar in 1999  geen gebruik van gemaakt  en hij dacht dat hij hiermee een  goede indruk kon maken. Met de dopingformulieren van Lance  was Ressiots werk tamelijk eenvoudig: hij  hoefde de codecijfers  op de formulieren maar  te vergelijken met die van de  als ‘positief’ geteste van het laboratorium.  Er  waren zes correlaties.

			‘Le mensonge  Armstrong’,  de  Armstrong-leugen, was de  vette kop  op de  voorpagina van L’Équipe,  en het verhaal  bevatte  het ondubbelzinnige bewijs dat  zes  van  de opnieuw  onderzochte en positief bevonden urinestalen uit de  Tour van 1999 afkomstig waren van Lance  Armstrong. Ressiots  vastberadenheid om onderzoek te doen naar de  zevenvoudig Tourwinnaar kwam voort uit  zijn  ergernis over het koeioneren van  de Italiaanse  renner Filippo Simeoni tijdens de op  drie na laatste Touretappe van 2004. Simeoni had  in een Italiaans dopingproces getuigd tegen Michele Ferrari, en zodoende was hij een vijand  van Armstrong.  Toen hij  probeerde  aan te haken  bij een groepje koplopers,  werd hij  door Armstrong hoogstpersoonlijk teruggehaald, en de overige vluchters kregen te  horen dat ze  geen  ruimte zouden krijgen als Simeoni erbij  zat.

			Het pakte echter weer anders  uit,  omdat de door Ressiot aangevraagde tests waren uitgevoerd  in  het  kader van onderzoek.  De uitkomsten  mochten om  die reden  niet worden gebruikt om disciplinaire maatregelen  tegen Armstrong te nemen. In de wetenschap  dat  hij niet kon worden bestraft voor  zijn positieve testen,  veegde Armstrong  de  beweringen  van  tafel, en  zei dat er  waarschijnlijk was gerommeld met de stalen. Hij meende het slachtoffer  te  zijn van een  heksenjacht, waarin de anti-Amerikaanse  sentimenten die toen opgeld deden in Frankrijk naar boven kwamen. Dat  was niet  zo’n  slimme verklaring  van  Lance, want de medewerkers van de Franse laboratoria konden onmogelijk weten welke stalen van Armstrong waren. Alleen  Ressiot  kon dat nagaan, omdat hij beschikte over de codes  die  op  Armstrongs formulieren stonden vermeld. De  UCI stelde een  ‘onafhankelijke  commissie’ samen onder  leiding van Emile  Vrijman, advocaat en vriend van Hein Verbruggen. Toen Vrijman zijn  rapport opleverde, verwierp het Wereld Anti-Doping  Agentschap het vanwege  een gebrek  aan professionaliteit en onpartijdigheid:  ‘het  rapport  van de heer Vrijmans is in veel opzichten bedrieglijk en  misleidend.’

			Hoewel Armstrong  het verhaal van Ressiot overleefde, was  het toch een  keerpunt, omdat werd aangetoond dat hij  in  1999 wel degelijk epo had gebruikt. Weliswaar was evident dat de regels niet  toelieten  dat onderzoeksresultaten  zouden worden  gebruikt om Armstrong te bestraffen,  maar niemand kon ontkennen dat Ressiot  had  bewezen dat  de  renner bedrog had gepleegd.  Inclusief de voorpagina werden er in  totaal zes  pagina’s gewijd aan het verhaal.

			Ressiot is een journalist die in de traditie van Pierre Ballester  staat:  hij schrijft nu voor L’Équipe over doping zoals Pierre dat placht te doen.

			‘Wat ik niet kan uitstaan is het bedrog,’  zegt  hij.  ‘We verkopen  verhalen over uitzonderlijke  prestaties, maar als we ontdekken  dat  het dat niet  zijn, nemen we  onze woorden niet graag terug. Ik  vind dat ik mijn werk als  journalist [inzake het  Armstrong-verhaal] heb gedaan  en als beroepsgroep moeten  we  stoppen met dromen  bouwen op valse voorwendsels.’

			Veel  journalisten  die de kant van  Armstrong hadden gekozen waren blij dat ze in  2005 afscheid van hem konden nemen,  omdat het steeds  moeilijker was geworden om over hem te schrijven. Wat kon je er nog meer over zeggen?

			Zijn vertrek  uit de sport bood  mij de  kans om het verhaal los te laten,  maar  dat bleek in  de praktijk niet mogelijk. Het bleef terugkomen;  journalisten  die  nog wat  spitwerk wilden verrichten zagen mij als iemand die  kon  helpen.  Joe Lindsey  kwam vanuit Colorado naar ons huis om een uitgebalanceerd artikel met de  voors en tegens van  Armstrong te  schrijven voor het tijdschrift Outside. Ongeveer in dezelfde tijd kwam Dan  Coyle naar Cambridge en we spraken urenlang in een restaurantje.49 Hij werkte  aan Lance Armstrongs  oorlog, een boek over het jaar dat hij samen  met de ploeg van US Postal doorbracht. Net als Joe schreef Dan eerlijk over mijn onderzoek naar Armstrong. In de loop van het  interview vroeg Dan me naar John en de impact van zijn  overlijden op  ons gezin.

			Ik hoefde  nooit te worden  aangemoedigd  om  over  onze oudste zoon te  praten  en  ik barstte los, bracht herinneringen  tot leven aan een fantastisch  joch en ik vertelde verhalen die  ik graag vertel. Het is tragisch dat Johns  leven  slechts twaalf  jaar en acht maanden duurde, maar hij  heeft ons in die jaren zo veel gegeven. Tijdens  de begrafenis van John beloofde  mijn oude baas bij de Sunday Times  me dat de tijd ons zou leren om te gaan met het verlies en  dat  we ons  leven weer zouden  oppakken. Dat leek  op  dat moment helemaal niet zo eenvoudig.

			‘We gaan door met de rest van ons  leven,’ zei ik, ‘maar dat zal  minder bijzonder  zijn.’

			Dat is  net zo  waar gebleken als het toen  leek. Ik heb er vaak over nagedacht  wat John  aan ons leven zou hebben  toegevoegd:  de  lachsalvo’s, de  tranen, de feesten, de ruzies, de  wedstrijden  die we  niet  samen hebben bekeken. Ik herinner me  ook  dat Emily een paar dagen  na zijn  ongeluk met een gelukzalige  blik  de keuken kwam binnenrennen en ons uit  ons diepe  dal van rouw trok. Zonder Kate, Simon, Daniel, Emily, Conor  en  twee jaar later Molly zou het allemaal zo veel zwaarder zijn  geweest.

			In het interview met Dan  zei ik dat ik meer van John  hield dan  van wie dan ook. Zo dacht ik  daar  toen over, al  zegt Emily  dat  ik dat  in vergelijkbare omstandigheden over iedereen zou  hebben gezegd. Waarschijnlijk klopt dat.  Tegen het eind van het interview van  Dan  zei ik dat een  van de dingen die John me geleerd  had was om  de moed te hebben om  in verzet te komen en me niet  neer te  leggen  bij  de heersende  opvattingen, zelfs  als je daardoor in het nauw wordt  gebracht.

			‘Als me dat  enigszins lukt, dan ben ik tevreden,’ zei ik.

			In het laatste hoofdstuk van zijn boek beschrijft  Dan hoe  hij met een  conceptversie van  zijn  boek naar Armstrong gaat,  die dat volgens  afspraak mag inzien  voor het naar  de uitgever  gaat. Uit het  niets begint Armstrong over mij:  ‘Noem hem geen  prijzen winnende,  wereldberoemde, alom  gewaardeerde man.’ In een  poging een  beroep  te  doen op  Armstrongs medemenselijkheid vertelde Dan dat ik gemotiveerd werd door de  nagedachtenis  aan  John. Dan zei  dat John mijn  favoriet was, hetgeen waar was, in de zin dat  hij voor eeuwig  mijn favoriete mens  is. Door dat ter sprake  te brengen kwam Armstrong helemaal op stoom. Zo  beschreef  Dan het:

			Armstrong knijpt zijn ogen tot spleetje en laat zijn  knokkels knakken,  een  voor een, en zegt: ‘Hoe kan hij een  lievelingszoon  hebben?  Die kerel is een hufter. Ik  ben de vader van drie kinderen... om het  over je  lievelingszoon  te hebben. Sorry hoor,  maar ik  haat  die kerel. Hij  is een  kleine trol.’ Hij  verheft zijn stem. Ik probeer een  ander onderwerp aan te roeren, maar het  is te  laat. Hij gaat los:  ‘Fucking  Walsh,’  zegt hij. ‘Fucking little troll.’

			Ik zit  op de bank  en  kijk naar hem, alsof  ik er niet  bij  ben. Zijn woorden weerkaatsen tegen  de muren:  ‘trol’, zijn  vervloekingen,  ‘leugenaar’,  alle woorden versmelten in  een  sonoor geluid en ik wil  dat hij ophoudt.

			‘Je hebt gewonnen,’  wil ik  tegen hem zeggen. ‘Je hebt alles  gewonnen,’ maar hij wil  niet ophouden,  hij kán niet ophouden, en ik  besef dat dit misschien niets heeft  te maken met Walsh of met schuld of onschuld, of met ego of  macht of geld.  Dit is geen spel of sport; het  is  een  gevecht  en het  zal nooit eindigen, want als Armstrong  stopt  met  vechten,  stopt  hij  met  leven.  De  schreeuw  van een vogel  snijdt door de lucht. Armstrong kijkt  naar zijn telefoon. De ban  is gebroken.

			‘Luister, zo  sta ik  erin,’ zegt Armstrong nadat hij zijn telefoon heeft  weggelegd. ‘Ik heb de Tour zes  keer  gewonnen. Ik heb alles gedaan  wat ik kon om mijn onschuld te bewijzen. Ik  heb buiten het terrein van de  sport veel meer gedaan  dan welke andere renner dan ook. Ik ben iemand  die op verschillende terreinen actief  is,  ik  ben  iemand  tegen wie mensen in deze stad, in dit land,  in deze wereld hopelijk opkijken en die ze als voorbeeld nemen. En  zal ik je iets vertellen? Ze hebben geen  idee wie David  Walsh is. En dat zullen ze  nooit weten.  Over twintig jaar weet niemand nog wie hij is. Niemand. En er zijn miljoenen mensen in de  wereld die aan kanker lijden, of het overleefd hebben, en daar gaat het om.’

			Alle  verhalen over mij dat ik  een trol ben, en  over zichzelf dat  hij de  Messias is, lieten me koud, maar  het deed me  pijn  wat  hij over mijn  relatie met John had gezegd.  Alleen Lance Armstrong zou zoiets zeggen. Al  met al moest ik het gewoon  loslaten.  Zijn tranen zouden  ooit stromen.  Het lot  heeft altijd  zijn  loop.
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			In een tijd van universeel bedrog is  het vertellen  van de waarheid een revolutionaire daad.

			George  Orwell

			L.A. Confidentiel maakte van Pierre en  mij de Serge Gainsbourg en Jane Birkin van de  wielerjournalistiek.  Ons werk choqueerde Engelstaligen over de  hele  wereld, maar in Frankrijk waren  we een hit, en de inhoud was voor aanhangers van  de kerk van  Lance net zo explosief als  die van De duivelsverzen voor moslimfundamentalisten  was geweest.50  Weinigen lazen het boek  daadwerkelijk, maar velen keurden het  af. Elke  dag heeft  genoeg  aan zijn eigen  kwaad. Meer dan  genoeg.

			Net  als bij een steen die  in een meer wordt gegooid, bereiken de golven uiteindelijk de oevers.  Lance  Armstrong  moest naar het kantoor van zijn advocaat  in Dallas om  met videobeelden en een stenograaf te  oefenen voor een  verhoor onder ede. Velen van ons die  betrokken waren bij het  boek deden hetzelfde.

			Het begon met een gok. De Amerikaan  Bob  Hamman  was  ooit  de Lionel  Messi van  het  bridge;  de Michael Jordan, de  Babe  Ruth. Hij werd twaalf keer wereldkampioen, maar ging op grootse wijze ten onder in Bermuda, tegen  een Italiaans paar dat  hij verdacht van vals  spel.  Hij was  van zichzelf al een taaie kerel,  maar bedrogen worden door  Italianen maakte de  Joe Pesci  in hem wakker. Denk je dat ik een grapje  maak? Bridge heeft een sereen om niet  te zeggen stoffig imago, maar Bob  Hamman leerde het spel door om geld  te spelen. Hij  was een uitstekend schaker, een goede pokeraar  en  backgammonspeler,  maar uiteindelijk viel  hij voor de complexiteit van bridge.

			Hamman is groot,  breed en potig  en  heeft  een  karakteristieke grijze kop. In 1986 startte hij  een  bedrijf dat  SCA Promotions heet. SCA  is  het acroniem voor  Sports Contests Associates.  Het bedrijfsmodel was  gebaseerd op  Bobs grootste  talent: kansberekening.  Bob had het brein van een  bookmaker en  in wezen  was SCA een  bookmaker met een bedrijf eromheen. Waar  het  om  draaide? Het verzekeren van de risico’s  die andere  bedrijven lopen bij speciale evenementen en reclame-uitingen. Een bedrijf  looft bijvoorbeeld een prijs uit  voor een  toeschouwer  van een basketbalwedstrijd die geblinddoekt  een  driepunter scoort  over  de helft  van het veld. Ze gaan er  niet van  uit dat  iemand ooit  een  poging waagt en de prijs daadwerkelijk  opeist,  maar voor het  geval dat  iemand geluk heeft wordt het bij SCA verzekerd. Tegen betaling van een premie  draagt  SCA het risico. En  ze accepteren vrijwel alle risico’s. Toen NASA  ooit twee Rover-verkenningsvoertuigen op  Mars achterliet, werd SCA benaderd door het bedrijf Long John Silver. Als NASA een oceaan  op  Mars zou vinden, dan wilde het bedrijf iedereen in Amerika gratis  een reuzengarnaal schenken. Bob sloot een overeenkomst  waarin  werd vastgelegd  dat een  oceaan op Mars relatief hetzelfde oppervlak diende te  beslaan als de kleinste oceaan op de wereld, de Noordelijke IJszee. Er werd niets gevonden. Bob hoefde niet  te betalen  voor een garnaal voor iedere Amerikaan.

			Goede ideeën pakken goed uit en zo  werd SCA wereldwijd  leider in het garant staan voor prijzen en bonussen. Het leek koren op  hun uiterst  profijtelijke molen  toen Kelly  Price, een verzekeringsmakelaar van het bedrijf Entertainment  and Sport Insurance  Experts, in de winter van 2000 contact met SCA opnam. Als transactie  stelde  Price  voor dat SCA een deel van het  risico voor  zijn  rekening  zou  nemen dat op  dat moment werd gedragen door Tailwind Sports, de eigenaar van de US Postalploeg.51 Tailwind was zowel verheugd als  bezorgd door het vooruitzicht dat  Armstrong een reeks eindoverwinningen zou boeken  in  de  Tour de  France. Verheugd omdat  dat ze juist  daarom een wielerploeg sponsorden, bezorgd omdat  zo’n reeks hun een vermogen zou kosten.  Dus  vroeg  Tailwind aan SCA een offerte  voor  een  afspraak die ze met  Armstrong overeen waren gekomen:  1,5 miljoen dollar als hij won in 2001  en 2002, nog eens 3 miljoen  dollar als  hij  in  2003 zou  winnen, en ten slotte 5 miljoen  als hij de  boeken zou ingaan met een zesde eindzege in 2004.

			De verzekeraar van  SCA die het verzoek  behandelde was Chris Hamman, een zoon  van Bob. Chris  had  zijn bedenkingen,  maar zijn vader was een van ’s werelds beste  beoordelaars van  transacties en toen  hij  Bob raadpleegde veranderde Chris  van  inzicht. Een kwestie van  kansberekening. Risicoanalyse. Elk jaar tweehonderd  renners,  en dezelfde kerel zou blijven winnen? Die met  kanker?  Bob  gaf groen licht.  In januari  2001 werd een contract  opgesteld. Voor  een  premie  van 420.000 dollar zou  SCA  in totaal 9,5 miljoen dollar aan Lance Armstrong betalen  als hij  van 2001 tot  en met  2004  elke Tour zou  winnen. Na de Tourzeges  van 2002 en  2003 stuurde SCA de cheques keurig naar  Tailwind Sports,  dat de 1,5  en 3  miljoen dollar met een  brede  grijns aan Armstrong afdroeg.

			En toen verscheen L.A. Confidentiel.

			Pierre en  ik  hadden  er in de  afgelopen twee jaar enorm  veel tijd  ingestoken en we waren reuzeblij met de verkoop, maar teleurgesteld  over de geringe invloed  die het boek  had. Al het bewijs  leek ons er  ondubbelzinnig  op te wijzen  dat er hier iets  ernstigs aan de hand was.  We hadden ons  verkeken op de media; die bleven vasthouden aan een gemakkelijk goednieuwsverhaal (wat Lance was), en op Lance’ vermogen  ook  mensen buiten  zijn directe  invloedssfeer te intimideren en te belasteren.  Misschien hadden we dat allemaal moeten voorzien,  maar we hadden  nooit  kunnen  bedenken dat  ergens in Amerika bij  het bedrijf SCA een ietwat  onconventionele jurist  werkte, John Bandy genaamd, die zes jaar  in Frankrijk had gewoond en een  aantal jaren aan de Sorbonne  in Parijs had gestudeerd.  Het Frans van  John Bandy was uitstekend en  hij  stuitte  uit persoonlijke nieuwsgierigheid en beroepsmatig  plichtsbesef  op een  exemplaar  van  L.A.  Confidentiel. Hij las het,  vertaalde het voor zichzelf en dacht na.

			‘Hé, attendez un peu.’

			Armstrong zou  op 3 september 2004 zijn slotbetaling van  5 miljoen  dollar ontvangen.  In plaats daarvan werd het  geld  echter op een speciale rekening bij J.P. Morgan  geparkeerd tot alle dopingbeschuldigingen uit L.A. Confidentiel zouden zijn  opgehelderd. Lance was niet blij. De trollen kostten hem geld.

			Armstrong en Tailwind spanden  op 14  september in Dallas County  District Court prompt een  procedure  aan tegen SCA. Aanvankelijk  ontstond er een merkwaardige, juridische  impasse;  formeel had Armstrong  een geschil met Tailwind, niet  met het  bedrijf waarbij Tailwind  de transactie  had verzekerd.  SCA en  Tailwind waren een  voorwaardelijk contract overeengekomen waarin  de verplichting  om Tailwind schadeloos te stellen afhankelijk was van het  feit dat  ‘de omstandigheden  van  de erin opgenomen evenementen  en de  sponsorcontracten [met Lance Armstrong] overeenkomen  met de voorwaarden van  dit contract’.  Dit betekende dat Armstrong niet alleen  maar de  Tour hoefde te winnen; hij  moest hem winnen op een  wijze die  voldeed aan de voorwaarden in het contract. Eigenlijk was de  kwestie  vergelijkbaar met de vraag die journalisten stelden: het ging  er niet om dát  hij won, maar  hóé hij  won. SCA  stelde Tailwind de vraag:  hield  Lance zich aan  de regels  of gebruikte hij prestatiebevorderende  middelen? Uiteindelijk, om een kettingreactie  van eindeloos juridisch geharrewar te voorkomen, kreeg Lance  toestemming samen met  Tailwind partij te zijn en  konden  beide partijen zich opmaken voor de  juridische  strijd.

			Zowel  SCA als Tailwind koos voor arbitrage. De  kwestie was simpel: Tim Herman, de advocaat die Armstrong vertegenwoordigde,  betoogde dat SCA niet het  recht had om de  Tourzeges te betwisten. Bob Hamman besloot zelf de zaak voor SCA op zich te nemen. Hij  kwam naar Europa  om met Pierre en mij te spreken, hij ging naar Auckland voor een  gesprek  met Stephen  Swart, hij  sprak  met  Greg en  Kathy LeMond en met Emma O’Reilly.  Iedereen die hij sprak stond pal achter het boek.

			Ik werd in september  2004  benaderd. Ik  besloot direct twee dingen: ik  moest  mijn bronnen beschermen  en ik moest het boek beschermen. Ik was echter gaarne bereid om iedereen die de waarheid wilde weten in de  goede  richting  te wijzen.  Er volgden, zoals ik later onder ede  heb  verklaard, in het jaar en de  vier  maanden daarna  misschien  wel vijfentwintig telefoongesprekken en ongeveer een dozijn e-mails tussen  SCA en mij.  Ik hielp ze aan telefoonnummers, gaf uitleg over enkele  technische bijzonderheden en gaf mijn mening over  de betrouwbaarheid van diverse  mensen met wie SCA contact wilde opnemen.

			Op 19 januari 2006, na een aantal  valse starts, zat ik  in  een kamer van het gerechtshof  in Dallas om een getuigenverklaring af te leggen. De charme van  de locatie  blijkt al uit het adres: 12655 North Central Expressway, Suite  810, City of Dallas, County of Dallas, State of Texas. Een van de plaatsen die je voor je  dood  moet hebben bezocht.

			Stel  je  voor:  je zit in  een ruimte op je beurt  te wachten, eet een voorverpakt broodje  en maakt een praatje met het  personeel en  met  de andere getuigen. Ten slotte  beland  je  in een  zaal  die zo is ingericht dat je naar rechts moet  kijken  om vragen te beantwoorden aan  een driepersoonsarbitragecommissie. Vervolgens krijgen  advocaten van  beide  partijen de gelegenheid  vragen  aan  je te stellen. Ook de commissie kan  vragen stellen, wat  ze  in mijn geval ook deden. Hoewel ik alles onder  ede verklaarde, voelde ik  me  niet onder druk gezet.

			Mijn  getuigenis vond in een vergevorderd stadium van de procedure  plaats en anders dan  bij andere  betrokkenen had ik voorafgaand geen getuigenis  afgelegd. Het was  een civiele  procedure, die zich beperkte  tot formele vragen over de uitoefening en de  ethiek van de journalistiek. ‘Waarom heb je die  persoon gebeld?  Waarom niet  die?’  et cetera.  Onvermijdelijk kwamen  we ook  uit bij een  aantal  wapenfeiten uit de Lance-jaren.

			Tim Herman: ‘In eerdere getuigenverklaringen van de  heer  Stapleton heeft hij verklaard dat het verhaal over Ferrari niet veel om  het lijf  had.  Dat u,  David  Walsh, het schandalig overdreef en  er een heleboel heisa van maakte door  erover te  schrijven. Is  dat een juiste weergave?’

			Ik:  ‘Dat is complete nonsens.’

			Herman:  ‘Waarom?’

			Ik: ‘Omdat toen de Sunday Times het verhaal begin juli 2001 bracht,  zo’n  beetje elke krant in heel  Europa er  aandacht aan besteedde, sommige zelfs op de voorpagina,  en dat waren allemaal serieuze kwaliteitskranten, en ze  meldden dat  de Sunday Times had onthuld dat  Armstrong samenwerkte met Ferrari.  Ik ben naar een plaatselijke kiosk gegaan  en  heb een  hele stapel kranten  uit heel Europa meegenomen, en stuk voor stuk  deden ze verslag  van  de connectie Armstrong-Ferrari, want Ferrari  had  een reputatie  en,  zoals ik al zei, Lance was een zeer belangrijke man  in  de sport.’

			Op een zeker moment, terugkijkend  is het amusant, ontstond er wat gehakketak of een transcript van een interview met  een anonieme bron als  geoorloofd bewijs mocht  gelden. Ik  hield vast  aan  mijn  recht om de anonimiteit van mijn  bron te waarborgen.  Ik werd even weggestuurd en uit  hetgeen vervolgens gebeurde blijkt wel hoe serieus sommige cruciale journalistieke principes werden genomen. Jeff Tillotson nam namens SCA  het vriendelijke deel van het kruisverhoor voor zijn rekening en  legde toen ik weg was aan de commissie en aan de  andere  partij  uit: ‘Er is een transcript. Het is overduidelijk  dat  het Frankie Andreu  is, hij  is  die anonieme  bron.’ Ze kwamen overeen  dat  ik mocht doorgaan zonder  de naam van mijn bron te noemen en dat Frankie  later zou worden gehoord. Toen mocht  ik  weer  binnenkomen en deed iedereen netjes of ze  niet wisten over  wie ik het had toen  we over het transcript  spraken.

			Veel bewijs en  veel roddel passeerden  de revue ten tijde van de SCA-zaak,  en  twee zaken werden bovenal  duidelijk. Ten eerste:  iedereen die niet meer met Lance  onder  één hoedje speelde was bang voor  hem.  Mensen waren begonnen met gesprekken over Lance op  te nemen. Lance maakte er  een  gewoonte van  om mensen op te bellen voordat zij  gingen getuigen. Zogenaamd alleen maar om ‘hallo’ te  zeggen.  Ten tweede was iedereen rond Lance en bij SCA geobsedeerd door wat Betsy Andreu  in die ziekenhuiskamer  in 1996 had  gehoord.

			Bob Hamman en  het team van  SCA wilden eerst en vooral weten  wat de essentie was van wat er  zich in die kamer had afgespeeld.  Die  vraag bleef maar echoën. Tijdens de hoorzitting  werd veel tijd besteed aan wie wat  had gezegd in Indiana. Er was een kleine valstrik tijdens  mijn  verhoor over  die gebeurtenis. Iemand had Lisa  Shiels opgespoord, het oude vriendinnetje van Lance.  Ik had het  geprobeerd, SCA had het  geprobeerd, maar we  waren  tot  de  conclusie gekomen dat ze  met de  noorderzon was vertrokken. Nu was iemand er toch in geslaagd haar  te vinden.

			Herman: ‘Dit heeft  u  niet  eerder gezien, meneer Walsh, maar het is een  e-mailuitwisseling uit 2004  tussen  Lisa Shiels en een mevrouw van ESPN. Daarin stelt mevrouw Shiels, in antwoord op de vraag naar de gebeurtenissen in  een ziekenhuis,  waargenomen door iemand die geen familie is van  de heer  Armstrong, dat zij zich daar helemaal niets van herinnert. Als  u had gesproken met mevrouw Shiels  of inzage had gehad  in dit e-mailbericht, zou  u dan geen voorbehoud hebben gemaakt  bij de voorstelling van  zaken zoals die door mevrouw Andreu aan u is gegeven?’

			Ik:  ‘Absoluut niet,  want mijn informatie was  afkomstig van  drie personen: de twee Andreus  en Stephanie McIlvain, en ik vertrouwde hen.’

			Herman: ‘Goed.  En als  u had  geweten dat  er  niet slechts zes maar negen  mensen  aanwezig waren, zou u dan nog steeds het verhaal  van  de heer en  mevrouw Andreu geloven,  die direct na de vermeende uitspraak  de kamer hebben verlaten?’

			Ik: ‘Voor mijn gesprek met de Andreus en Stephanie McIlvain  had  het niet  uitgemaakt of er nog een andere persoon  aanwezig was.  Ik vertrouwde hen  op hun woord.’

			Wie had kunnen denken dat er  na al die jaren nog zo veel discussie zou  zijn over één  zin  uit de mond  van Lance  Armstrong?  Betsy Andreu  was in de  voorbereiding op  de behandeling  van de zaak op 25 oktober 2005 naar  een hotelkamer  in Detroit gegaan om  te  worden gehoord. Er  was een verrassende toeschouwer aanwezig: Armstrong kwam opdagen  voor  de  getuigenis van het echtpaar Andreu, hij  was van  plan om  die van Frankie bij te  wonen. De volgorde werd  echter omgekeerd, waardoor  hij bij het  verhoor van Betsy kwam te  zitten. Frankie is een taaie,  maar Betsy is nog taaier. Toen  Lance  haar zag, stak  hij een hand  uit. Zij weigerde  hem niet.

			‘Hé, hoe gaat het?’  vroeg hij.

			‘’t Gaat goed,’ zei  ze.

			Vervolgens zei hij: ‘Wil je wat foto’s van de kinderen  zien?’  Hij haalde enkele foto’s tevoorschijn van zijn kinderen en  van  zijn  toenmalige vriendin  Sheryl Crow.

			Zij  dacht: ‘Hij denkt  dat ik voor hem ga liegen.’  Maar dat had haar nu juist de  afgelopen  zes jaar beziggehouden. Ze was niet van  plan te liegen. Betsy was keer  op  keer onder druk gezet om  te  vertellen wat er was gebeurd toen de artsen die kamer waren binnengelopen.

			Herman: ‘Ik wil me richten op de  veronderstelde gebeurtenissen met betrekking tot wat  de  heer Armstrong heeft gezegd tegen de artsen. Kunt u  voor ons beschrijven hoe  deze  gebeurtenissen verliepen?  Wat gebeurde  er?’

			Betsy Andreu: ‘We waren in  zijn  ziekenhuiskamer, en hij  had een afspraak met  zijn arts of een arts, dat weet ik  niet zeker. Er zou een  soort  overleg  volgen. En er waren behoorlijk wat mensen bij, daarom gingen we  naar een soort vergaderzaal, en in die ruimte  waren aanwezig: ik, Frankie en Lance,  Stephanie McIlvain  – dat was de  eerste keer  dat ik  haar  zag – Chris  Carmichael en zijn toenmalige  vriendin  en huidige vrouw Paige.’

			Herman: ‘Herinnert u zich nog iemand?’

			Betsy Andreu: ‘Lisa Shiels.’

			Herman:  ‘Wie  was dat?’

			Betsy  Andreu:  ‘Op dat moment zijn  vriendin.’

			De kern  van zijn  weerlegging  van de gebeurtenissen in het ziekenhuis in Indiana was  dat het volgens Lance  onmogelijk  was dat drie  mensen niet  aanwezig waren bij dit  overleg: zijn moeder Linda,  zijn vriend  Jim Ochowicz  en  zijn advocaat/zaakwaarnemer Bill  Stapleton.  Betsy hield voet bij  stuk.

			Betsy Andreu: ‘Ze  begonnen hem vragen  te stellen,  gewone vragen. Wat ze vroegen  weet  ik niet meer.  Maar plotseling, boem: “Heb je  ooit prestatieverhogende middelen  gebuikt?”  En  hij  zei: “Ja.”  En ze vroegen welke en toen zei Lance: “Epo,  groeihormonen,  cortisone, steroïden,  testosteron.”’

			Herman  Andreu: ‘Weet u honderd  procent zeker dat hij dat heeft  gezegd?’

			Betsy: ‘Ja, ik weet  het  zeker.’

			Herman Andreu: ‘U herinnert zich dat u erbij was toen dit gesprek plaatsvond en de heer  Armstrong de  dingen  heeft gezegd die u vandaag  aan ons heeft  verteld. Wie  was daar  nog meer aanwezig, denkt  u, die hetzelfde  heeft gehoord?’

			Betsy Andreu: ‘Iedereen in die zaal  heeft  het  gehoord. Iedereen.’

			Stephanie McIlvain, de vertegenwoordigster  van  zonnebrillenfabrikant  Oakley, die  op die dag ook  aanwezig was in de  ziekenhuiskamer, gooide roet in  het eten. Zoals gezegd hadden zij en Betsy elkaar die  dag voor het eerst ontmoet en  ze waren nadien hecht bevriend  geraakt. Ze hadden vaak,  heel vaak gesproken over de gebeurtenissen.  In alle gesprekken die ze  hierover sinds 1996  voerden,  stond vast dat Betsy en Stephanie Lance allebei hadden  horen  opsommen wat hij  allemaal had gebruikt. Betsy kon zich nog herinneren  dat Stephanie  naar Dearborn  was gekomen om er met zijn  drieën –  Stephanie,  Betsy en Frankie –  aan  de keukentafel over  te  praten. Maar nu  was Stephanie daarop teruggekomen en had  een paar dagen  eerder onder  ede een andere lezing gegeven.

			Herman:  ‘Wat betreft  uw bezoeken aan het ziekenhuis met de  heer Armstrong,  is het ooit  voorgevallen dat  u met hem en  andere  mensen bijeen was en dat er werd gesproken over het gebruik van prestatiebevorderende middelen door de heer Armstrong?’

			McIlvain: ‘Nee.’

			Herman:  ‘Oké. Er is een  getuigenverklaring, laat  ik de vraag  anders formuleren.  Bent u  ooit in een kamer of andere ruimte in het ziekenhuis  aanwezig geweest waar hij  iets zei over  prestatieverhogende middelen?’

			McIlvain:  ‘Nee.’

			Arme  Stephanie  McIlvain. Ze herinnerde zich best dat Betsy Andreu  haar nadien had gebeld en  haar  had gevraagd of zij  zich  nog voor de  geest kon  halen  dat er twee artsen waren binnengekomen die bij Lance Armstrong hadden geïnformeerd naar prestatiebevorderende  middelen, en dat Lance hun  had  verteld wat  hij had gebruikt. Stephanie McIlvain had onder  ede  geantwoord  dat ze zich dat  niet  kon herinneren. Toch verklaarde ze toen we  haar naar  aanleiding van L.A.  Confidentiel benaderden dat ze erbij was geweest in  die  kamer, en  zich het  gesprek net zo herinnerde als Betsy deed. Ze was ook  naderhand, toen de Sunday Times overwoog delen uit het boek te publiceren, nog  bereid geweest dat te getuigen.

			We moeten niet te hard oordelen. Stephanie moet onder grote druk hebben  gestaan.  Ze had een betere  relatie met Armstrong  dan  de meeste  anderen  die een getuigenis aflegden.  In 2001  was bij haar zoontje van  twee autisme vastgesteld, en Stephanie had besloten om te stoppen bij Oakley om meer thuis te kunnen zijn. Armstrong was haar te hulp geschoten en had ervoor gezorgd  dat ze  vanuit huis kon werken. Dat was geen kleinigheidje, en toont aan waar Armstrong óók toe  in  staat was. Een tijdje terug had Stephanie bovendien contact met  hem gehad  over een  van haar buren die was getroffen door kanker. Dit was een onhoudbare  situatie. Als klap  op  de vuurpijl  had  ze met Greg LeMond over het voorval  gesproken én  ze had al in  de getuigenis verklaard dat ze zich het gesprek kon herinneren.

			McIlvain: ‘Nee, ik  zei tegen  Greg LeMond dat ik me kon herinneren dat we in een  kamer naar football zaten te  kijken  en kennismaakten  met  Betsy  en Paige Carmichael.’

			Herman: ‘Kunt u zich  herinneren of de heer LeMond u  vroeg of de heer Armstrong toen u  in die  kamer  verbleef vertelde  dat  hij doping had gebruikt?’

			McIlvain:  ‘Hij vertelde me  dat  Betsy dat tegen hem had gezegd  en vroeg me of ik me dat  ook zo herinnerde.’

			Herman:  ‘En wat  was uw  antwoord aan  de heer LeMond?’

			McIlvain: ‘Nee, ik  herinner  me alleen dat ik in een kamer  was.’

			Deze omslag in de  getuigenis  van McIlvain was  uiterst verontrustend voor de Andreus en voor Greg  LeMond. Frankie en Betsy stonden  volkomen alleen  met hun verhaal  over  de erkenning  van  het dopinggebruik en  dat deed  de zaak van SCA  geen  goed. Betsy was  verbouwereerd,  maar haar wereld bleef zwart-wit  en met de getuigenverklaringen onder  ede  achter de rug bleef ze gedurende de hoorzitting stellig  als  altijd:

			Herman:  ‘U weet dat ze [Stephanie  McIlvain] tijdens  deze arbitragezaak heeft  ontkend dat ze  de heer  Armstrong  zulke dingen  heeft horen zeggen? Komt  dat overeen met  wat ze  u  eerder  heeft verteld?’

			Betsy Andreu: ‘Ze loog.’

			Herman: ‘Sorry, mevrouw, ik heb u niet goed verstaan.’

			Betsy Andreu: ‘Ze  loog.’

			De gebeurtenissen in het  ziekenhuis waren  voor het team van  Armstrong net zozeer  een  obsessie  als voor SCA,  misschien  vooral omdat de  bijzonderheden van het verhaal zo  persoonlijk en  herkenbaar waren. Wat er nou exact  was voorgevallen leek de mensen rond  Armstrong niet  te interesseren. Ze leken te  denken dat  ze wel  raad zouden weten met Emma en de Swarts. Maar ze  braken zich het hoofd  over de bekentenis over wat  er  in het ziekenhuis was voorgevallen.

			Tijdens de arbitragezaak  werd Bill Stapleton ondervraagd door Armstrongs advocaat Tim  Herman en hij  vlocht een geheel eigen verklaring in: ‘En  ik was er  tijdens  die  footballwedstrijd de hele tijd bij.’

			Drie  dagen later verklaarde Stapleton echter tijdens  een kruisverhoor:  ‘Lance had me verteld dat het niet was gebeurd... Ik  was niet in de kamer.’

			Verder stelde hij: ‘Het zou volkomen  onlogisch  zijn geweest als dat was gebeurd, drie dagen na de chirurgische herseningreep;  dat zijn medische gegevens niet al eerder waren  gecontroleerd.  Nee, het is niet gebeurd.’

			Vijf weken  nadat de Andreus in  Michigan hun  getuigenis hadden afgelegd was  het de beurt aan hun oude  vriend  en kwelgeest  Lance  Armstrong om onder ede te getuigen in Austin Texas. Het  was de laatste dag van november 2005.  Jeff Tillotson, advocaat  voor de  SCA,  begon de ondervraging  met een korte uiteenzetting over de regels. Tillotson is respectvol en bedaard,  toch wordt  ook hij af en  toe  afgesnauwd. Hij stelt desondanks op kalme wijze de vragen die hij moet stellen: Indiana, ziekenhuis:

			Tillotson: ‘Oké. Kunt u zich er  iets van herinneren dat die mensen aanwezig waren en een arts of een stel artsen binnenkwam en met u sprak  over uw medische behandeling of gesteldheid?’

			Armstrong: ‘In  het geheel niet.’

			Tillotson: ‘Oké. Heeft iemand van het medisch personeel u tijdens  uw  verblijf in  het Indiana  University Hospital gevraagd of u ooit prestatiebevorderende  middelen heeft gebruikt?’

			Armstrong: ‘Nee. Nooit.’

			Tillotson:  ‘Dus dat kwam nooit ter sprake? Niemand  heeft daar ooit  als  onderdeel  van uw medische behandeling  naar  gevraagd?’

			Armstrong:  ‘Nee.’

			Tillotson: ‘Heeft u er een verklaring voor  of kunt  u  uitleggen waarom mevrouw Andreu  dat verhaal zou verzinnen?’

			Armstrong: ‘Nou, ze heeft verklaard dat  ze een hekel aan me  heeft.’

			Tillotson: ‘Bent u van mening dat ze  dit verhaal  verzint om u terug te pakken of om u kwaad te doen?’

			Armstrong: ‘Of ze  het verzint dat ze een  hekel  aan me heeft?’52

			Tillotson:  ‘Nee. Gelooft  u dat ze het  verzint, ik bedoel dat ze, dit verhaal waarin  ze u dingen heeft horen zeggen...’

			Armstrong: ‘Hm-hm.’

			Tillotson:  ‘En  dat ze toen verklaarde dat de heer  Andreu dit ook zo had beleefd, kunt u  zich  die  getuigenis  herinneren?’

			Armstrong:  ‘Ja. Vaag. Maar  ik heb geen  idee  waarom  ze  dat deed...’

			Tillotson: ‘Oké.’

			Armstrong: ‘…  anders dan omdat ze een  hekel  aan me  heeft.’

			Tillotson: ‘Oké.  Blijkbaar  had u een relatie met  hen.  En u  kende haar,  en  u heeft al het een  en ander met haar meegemaakt. En ik  vraag  me af of...’

			Armstrong: ‘Ik ken haar  maar oppervlakkig,  niet  erg  goed.’

			Tillotson: ‘Waarom zou de  heer Andreu dezelfde dingen verklaren?’

			Armstrong:  ‘Misschien om  zijn vrouw te steunen,  ik bedoel,  ik  weet niet of u getrouwd  bent, maar...’

			Tillotson: ‘Dat  ben ik.’

			Armstrong:  ‘Soms moet je wel.’

			Tillotson: ‘En daarom denkt  u... daarom  verklaart u  dat de heer Andreu ook loog toen hij zei  dat  hij u had horen vertellen  over uw gebruik?’

			Armstrong: ‘Ik weet dat absoluut zeker. Maar ik heb met hem te  doen.’

			Tillotson: ‘Wat  bedoelt u daarmee?’

			Armstrong: ‘Nou, ik denk  dat hij probeert zijn vrouw te steunen.’

			Betsy en  Frankie waren onvermurwbaar inzake de ziekenhuiskamer.  Opvallend genoeg gaven  Lance’  voormalige coach en  vriend Chris  Carmichael en zijn vrouw, van  wie  mocht worden verwacht dat  ze  de  kant van Armstrong  zouden  kiezen,  geen verklaring  af,  net zomin als Lisa Shiels.

			Voor Stephanie  McIlvain was  het een traumatische ervaring en ik  weet zeker  dat ze  niets liever had gewild  dan  uit de schijnwerpers te stappen. Ze zat echter  klem. James Startt,  mijn eerste lijntje naar  Frankie  en Betsy, verklaarde dat  hij en McIlvain erover  hadden  gesproken  tijdens de  Tour de France van 2004. Hij  had het verhaal van horen  zeggen  en toen de gelegenheid zich voordeed, vroeg hij McIlvain ernaar.

			James had gevraagd: ‘Klopt  het wat Betsy zegt dat er is  gebeurd in die  ziekenhuiskamer?’ En  zij  zei: ‘Ja, dat klopt.’

			SCA had bij de eerdere getuigenis van  Kathy  LeMond  vastgesteld dat zij en Greg gespannen  waren en dat Greg alle gesprekken inzake  Lance was op gaan nemen. In juli  2004 was ook  een gesprek van een halfuur met  Stephanie  opgenomen. SCA dagvaardde LeMond om de  bandopname  ter beschikking  te  stellen. Dat  zorgde voor ongemakkelijke luisterpraktijken. Greg LeMond verzekert  McIlvain in  eerste instantie dat hij niets opneemt, vervolgens praat hij over  koetjes en kalfjes en komt  ten slotte tot de  gebeurtenissen  in het ziekenhuis. LeMond  geeft een samenvatting  van wat Betsy en Frankie daarover zeggen, en vraagt of McIlvain bereid  zou zijn te getuigen als dat  nodig  zou zijn  in enig  proces.

			McIlvain: ‘Als ik word  gedagvaard, doe  ik dat.’

			Greg:  ‘Echt?’

			McIlvain:  ‘Natuurlijk  ga ik  niet  liegen. Je  weet dat ik in die kamer was. Ik heb  het  gehoord.’

			Ze gaan door over  Armstrong. LeMond zinspeelt op  wat er  zou gebeuren als de mythe  Armstrong zou instorten. McIlvain  is realistisch.

			McIlvain: ‘Ach, weet je Greg,  er zijn zo veel mensen die  hem beschermen, dat is gewoon  walgelijk.’

			Greg: ‘Maar zijn de mensen die hem beschermen op de hoogte?’

			McIlvain: ‘Natuurlijk.  Ze  weten  het allemaal.’

			Greg: ‘Echt waar?’

			McIlvain:  ‘Ja, want  ik  weet  zeker  –  en  dit moet je  voor  jezelf  houden – maar ik  weet zeker dat  als alles was gepubliceerd,  Chris  Carmichael naar mijn vriendin had  gebeld en had gezegd: “Weet  je,  ik  zit me hier het  hoofd te  breken over wie er in  die kamer aanwezig waren. Als ik het terughaal denk  ik dat  hij inderdaad toegaf dat hij gebruikte. Maar ik geloof gewoon niet  dat Stephanie  of Betsy Andreu daar  waren, en Lisa Shiels ook niet.” Ik  lachte  alleen maar en zei: “Zeg dat  maar tegen hem, ja, ik was daar en zag  hem [Chris Carmichael] rondkijken.”  Vervolgens zegt mijn  vriendin: “Jeetje, dat is wat hij  zei. Hij zei dat hij  rondkeek om te zien of iedereen te vertrouwen was.”’

			SCA, feestclub.  
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			Gast, ik dacht dat we vrienden waren.

			Lance Armstrong

			Voor toekomstige biografen van Lance Armstrong is zijn getuigenis onder ede, beschikbaar als video of  als transcript,  een  cruciale bron.  Karaktermoord in een handomdraai;  een compilatie.  Kijk  naar hem: hij zit er ontspannen bij,  in zijn lila overhemd en met zijn gemillimeterde  haar, en beschrijft een wereld waarin een  fatsoenlijk mens voortdurend  wordt omringd door een  bont gezelschap hoeren, dronkaards, verslaafden, oplichters, leugenaars  en trollen.  Het is te veel van  het goede. Hij staat overal boven.  Een aantal keren maakt  hij melding  van het  feit dat hij het  veel te druk had om zich te verdiepen in de materie waarover  hem  vragen  worden gesteld. Wanneer Lance  niet bezig is iemands reputatie te vernielen, heeft hij grote  moeite  om de belangrijkere  zaken in zijn  leven naar  boven te halen; hoeveel hij  kreeg,  wat mensen zeiden,  wanneer  hij belangrijke mensen had  ontmoet. Veel zaken  bleven wazig. Armstrong was goed  in  moeilijk doen.

			Tillotson: ‘Heeft u de bandopname  bestudeerd die de heer  Andreu heeft gemaakt van zijn gesprekken  met  de  heer Stapleton en de  heer Knaggs?’

			Armstrong: ‘Nee.’

			Tillotson: ‘Kunt u zich herinneren dat er  een aantal jaren later tijdens een  verhoor een transcript  van  de bandopname ter sprake is gebracht?’

			Armstrong:  ‘Ja.’

			Tillotson:  ‘Oké. Als  u dan  even wilt  kijken bij  tabblad 16, daar waar “Andreu bewijsstuk  1” staat, dit  is een  kopie is van dat transcript  dat daar tijdens  het verhoor... Ik weet het  niet meer, ik dacht dat u kans had gezien de transcriptie tijdens het verhoor al te lezen.  Heeft u daartoe  kans gezien, ofwel tijdens het verhoor  of  naderhand?’

			Armstrong: ‘Nee, meneer.’

			Tillotson: ‘Oké.  Ik zal uw aandacht vragen voor, u wijzen op enkele dingen  die zijn gezegd, en als u even bladert naar  pagina 3  van het transcript...  U  ziet  dan bovenaan  staan  dat de heer Andreu gezegd  zou  hebben: “Dat  zal ze niet  doen. Ze  heeft het niet verteld, ze heeft David  Walsh  niet  verteld over die  ziekenhuiskamer, ik weet het zeker...” En vervolgens zegt de heer Andreu: “Want ik heb tegen  niemand  wat  gezegd over die  ziekenhuiskamer, weet je.”  Iemand  zegt:  “Goed”. “Ik bedoel, want...” en  de  rest is  onverstaanbaar,  “...  ziekenhuis en, weet je, ik  weet niet wat [onverstaanbaar]  ziekenhuiskamer is gebeurd, maar ik heb tegen niemand wat  gezegd, want ik, weet je, David Walsh is  voor mij, wat bereik ik  met deze ellende?  Ik bereik  er helemaal niets mee.”  Ziet u dat?’

			Armstrong: ‘Uh-huh. Ik zie het.  Het is moeilijk te volgen, maar ik zie het.’

			Tillotson: ‘Oké.  Als de heer  Stapleton  in die  ziekenhuiskamer naar  de wedstrijd zat  te  kijken, en hij wist dat er in die ziekenhuiskamer niets was voorgevallen,  waarom denkt u dan dat  hij niet  tegen  de heer Andreu zou  zeggen: “Waar  heb je het  in godsnaam over?  Wat bedoel je  dat je tegen niemand iets hebt gezegd  over  iets wat niet  is  gebeurd?”’

			Armstrong:  ‘Nou,  ik denk niet dat  hij  hem  in  de maling zat te nemen,  maar ik  heb  geen idee waarom hij dat niet zei.’

			Tillotson:  ‘Kijkt u even naar pagina 5 van  het  transcript. En ik wil  u  vragen dat te doen voor ik een volgende vraag stel. Was  u ervan  op de hoogte dat  de  heer Stapleton  en de heer  Knaggs  een  ontmoeting zouden hebben met  de  heer Andreu om te bespreken  of mevrouw Andreu een verklaring  over het boek van  de heer Walsh wilde afgeven?’

			Armstrong:  ‘Nee.  Niet dat ik  me  herinner.’

			Tillotson: ‘Dus u heeft hun  geen  toestemming verleend  of opdracht gegeven? Ze gingen gewoon en deden het?’

			Armstrong: ‘Ik kan het me  niet herinneren.’

			Tillotson:  ‘Hebben ze  u verteld  dat ze  tijdens de  Tour de  France  van 2004 een ontmoeting hebben gehad met de  heer Andreu en met hem over  het boek hadden gesproken?’

			Armstrong: ‘Ik  kan het  me niet herinneren.’

			Tillotson: ‘Oké. Dus tot  het  bekend  werd tijdens het  getuigenverhoor van mevrouw  Andreu had u  geen idee dat de  heer Stapleton  en de heer Knaggs  tijdens  de  Tour  de France 2004 met de heer Andreu hebben  gesproken over het  boek van  de heer Walsh en een  mogelijke verklaring daarover van Betsy?’

			Armstrong: ‘O, dat  kun je zo niet  zeggen. Ik bedoel, er  wordt... in de  Tour  praat iedereen met iedereen. Frankie was iemand die in onze ploeg zat. Ik  bedoel, er  werd over het  boek  gesproken, natuurlijk, dus... het is  niet zo gezegd, maar...’

			Tillotson: ‘Zat de heer Andreu in de ploeg van 2004?’

			Armstrong:  ‘Nee.’

			Tillotson: ‘Oké. Zij  hebben verklaard  dat dit gesprek in  2004 plaatsvond. Dat moet ook wel, want het  boek  van de heer Walsh  is pas verschenen in 2004. Toch?’

			Armstrong:  ‘Correct.’

			Tillotson: ‘Oké.  Ik geloof dat ik u  niet helemaal  goed  heb begrepen. Kunt u zich  herinneren  dat de  heer  Stapleton of de heer  Knaggs u vertelde dat ze dit gesprek met de heer Andreu hadden gehad?’

			Armstrong: ‘Niet dit... ik bedoel  niet dit specifieke gesprek. Maar misschien  hebben ze gezegd dat ze Frankie hadden ontmoet in de  lobby van  het hotel of bij  de bus. Ik weet het niet.’

			Tillotson:  ‘U heeft voorafgaand aan zijn getuigenverhoor gebeld  met de heer Andreu.  Klopt dat?’

			Armstrong: ‘Ik... Ja...’

			Tillotson: ‘Heeft  u hem gesproken?’

			Armstrong: ‘Ja.’

			Tillotson: ‘Waarom belde u hem eigenlijk?’

			Armstrong:  ‘Nou,  ik heb hem gebeld  omdat... omdat we...  omdat Kathy LeMond had  getuigd en allerlei  rare dingen had gezegd die nieuw waren  voor ons.’

			Tillotson: ‘Is er nog een  reden dat u hem  hebt  gebeld?’

			Armstrong:  ‘Ik wilde hem  gedag zeggen.’

			Tillotson: ‘Heeft u  geprobeerd  zijn  getuigenverklaring  te  beïnvloeden?’

			Armstrong: ‘Natuurlijk  niet.’

			Tillotson:  ‘Wilde u hem waarschuwen?’

			Armstrong: ‘Natuurlijk  niet. En  eigenlijk zei hij  over de telefoon... hij zei: “Ik  begrijp het helemaal.”  Hij zei: “Ik heb hier ook nog nooit  iets  over gehoord.” Nee. Ik...’

			Tillotson: ‘Heeft u  met hem  gesproken over  datgene wat u zou hebben gezegd in die ziekenhuiskamer  in Indiana?’

			Lance had niet alleen met  Frankie Andreu gebeld  vóór zijn getuigenverklaring, ook had hij  met Stephanie McIlvain gesproken.

			Tillotson: ‘Heeft u met Stephanie McIlvain gesproken vóór haar  getuigenverklaring?’

			Armstrong: ‘Ja.’

			Tillotson:  ‘Wanneer heeft  u haar gesproken?’

			Armstrong: ‘Dat weet  ik  niet meer. Ze belde over een van haar buren.’

			Tillotson: ‘Was dat  die buur die  hulp nodig had, die  kanker heeft?’

			Armstrong: ‘Correct.’

			Tillotson: ‘Oké. Waar heeft u het,  afgezien van  de persoonlijke zaken van die  buur, met haar  over  gehad?’

			Armstrong: ‘Verder niks.’

			Tillotson:  ‘Heeft  u met  haar gesproken over haar op handen zijnde getuigenverklaring?’

			Armstrong: ‘Nee.’

			Tillotson:  ‘Heeft  u over geen enkele  getuigenverklaring van Kathy  LeMond, Greg LeMond of de  Andreus gesproken?’

			Armstrong: ‘Nee.’

			Greg LeMond  had verklaard dat hij  een reeks  telefoontjes  van  mensen uit  het Armstrong-kamp had  ontvangen. Hij zei  dat  John Burke, directeur van Trek, waar beide renners onder contract hadden gestaan, hem had verteld dat er  druk op hem werd uitgeoefend  door het  kamp  van Armstrong om LeMond zijn uitspraken over  Ferrari te laten terugnemen: ‘Ik had  het gevoel dat Lance  me wilde afpersen,  dat  hij me wilde  bedreigen.’

			Kathy LeMond was  tijdens  haar getuigenverklaring ingestort: ‘De  publieke opinie is erg pro-Lance Armstrong en we komen enorm  onder vuur te liggen als we iets negatiefs  over hem zeggen, dat is moeilijk voor  onze kinderen.’

			In  vergelijking met de rest  van zijn verklaring,  waarin  zijn geheugen zo slecht is  dat het verdacht  is, is  Armstrong op  dit punt  messcherp.  Het  is geen wonder dat Kathy is ingestort. Lance had een nieuwtje voor  haar over haar echtgenoot.  Armstrong  kon zich het gesprek dat hij  voerde  met  Greg  toen ik het Ferrari-verhaal bracht nog  kraakhelder voor de geest halen. Arme Greg,  hij zat  blijkbaar zwaar in  de problemen.

			Armstrong: ‘Dus ik belde hem op  en zei: “Hoe zit dat?”’

			Tillotson: ‘Weet u nog wat hij antwoordde?’

			Armstrong: ‘Ik heb gehoord wat  hij zich  van dat gesprek herinnert, en dat  is  het tegenovergestelde van datgene wat ik me herinner. Greg, van wie ik weet dat hij een ernstig probleem  met drank en drugs  heeft, is...  was duidelijk aangeschoten:  schreeuwen, tieren. Ik moest de hoorn  wel een halve meter bij mijn oor vandaan houden.  Ik besefte dat ik  met iemand te maken had die niet voor rede vatbaar was, en  probeerde alleen nog  maar het  gesprek af te ronden.’

			Tillotson: ‘Oké.’

			Armstrong: ‘In wezen  was het een belediging, en dat is duidelijk wat anders dan  we allemaal  hebben  gehoord  en  gelezen.’

			Tillotson: ‘Daar wil ik graag meer van  weten. U belde hem? Hij belde u niet?  Klopt  dat?’

			Armstrong: ‘Ik  belde hem.’

			Tillotson: ‘Oké.’

			Armstrong: ‘... in het  Four Seasons in  New York.’

			Tillotson:  ‘Oké. Op...’

			Armstrong:  ‘Zijn mobiele telefoon.’

			Tillotson: ‘Oké.  Met  uw mobiele telefoon?’

			Armstrong: ‘Nee.  Náár zijn mobiele telefoon. Ik belde met een vaste  verbinding.’

			Tillotson: ‘Oké. Om hem te vragen waarom hij deze  dingen vertelt? Zeg ik  dat zo goed?’

			Armstrong:  ‘Ik denk  eigenlijk  meer gewoon om... omdat  het via  Walsh kwam. Eigenlijk geloof ik vrijwel niets  van wat Walsh zegt.  Dus wilde  ik... ik wilde  horen wat hij nou  eigenlijk had gezegd.’

			Tillotson:  ‘U  zei  dat de  heer LeMond een ernstig  probleem heeft met drank en drugs?’

			Armstrong: ‘Ik bedoel... nou ja, ik ga niet met hem stappen, dus ik weet  het niet uit  eigen ervaring, maar volgens mij  is dat algemeen  bekend.’

			Tillotson: ‘En u verklaart dat u kon merken  dat hij aangeschoten was toen u  hem aan de telefoon  had?’

			Armstrong:  ‘Agressief, geagiteerd, boos, ruziezoekend, als iemand die  dronken is.’

			Tillotson: ‘Oké. Was  hij slecht  verstaanbaar, sprak hij  met dubbele tong?’

			Armstrong: ‘Ik vind hem altijd best slecht verstaanbaar.’

			Jeff  Tillotson  bracht Armstrong in herinnering dat  hij tegen Greg LeMond  had gezegd  dat iedereen  prestatieverhogende  middelen  gebruikt:  ‘O Greg, hou  nou op, je weet dat iedereen het doet.’

			Tillotson: ‘Klopt dat niet?’

			Armstrong: ‘Dat  klopt absoluut niet. Waarom  zou  ik  iemand opbellen om hem te vragen waarom hij  me  een dopinggebruiker noemt,  en vervolgens  zeggen dat iedereen doping gebruikt?  Dat is belachelijk.’

			Na een  korte uitweiding  over LeMonds onjuiste  weergave  van het gesprek,  die volgens Armstrong aan de fantasie  van  een dronkenman was ontsproten,  kwam Armstrong nog  een keer met wat venijn:

			Armstrong: ‘Weet je, het meest interessante  aan dat gesprek was,  en dat zal ongelooflijk kinderachtig  klinken, maar ik zei:  “Gast, ik dacht dat we  vrienden  waren, we hebben het altijd goed met  elkaar kunnen vinden.”  Maar hij bleef  schreeuwen en zei: “Vrienden, hoezo vrienden?  Je hebt  me  dit  jaar niet eens  uitgenodigd voor de Ride for the Roses.” Ik had  zoiets van: wacht even.  “Gaat het dáárom?” zei ik,  “Nou, we hebben je dit jaar niet  uitgenodigd omdat je vorig jaar de  hele  tijd dronken was. Je was  een  wedstrijdje handtekeningen uitdelen aan het houden,  terwijl wij probeerden goede dingen te doen in  de  strijd tegen kanker.” Ik zei: “We nodigden je uit op het gala waar we  iedereen zouden voorstellen: Miguel Indurain, Eddy Merckx,  de  grootste renners aller  tijden. Jij kwam pas  een  minuut voor tijd aanzetten. Natuurlijk hebben we  je niet opnieuw uitgenodigd.”’

			Dit alles bood  een  fascinerend inkijkje  in  een wereld die  zich voor  onze ogen aan  het afsluiten was. Als de zaak van SCA niets opleverde  – en dat leek de meest  waarschijnlijke uitkomst te worden – dan bleef  er  niets anders over dan  dat  SCA  zou moeten  uitkeren aan  Lance Armstrong als  officiële  winnaar van de Tour de France  van 2004. Als Lance zijn beslissing om te stoppen niet zou  terugdraaien, dan ging hij  een gouden  toekomst  tegemoet, voor  eeuwig gevierd als  de man die  eerst kanker had  overwonnen en toen  zelfs Frankrijk. De man  die de  wereld  had bevrijd  van kleine trollen.

			Je kon  moeilijk  peil trekken op de ernst van zijn bezorgdheid.  Ik vond Betsy’s bewijs overtuigend,  maar het verhaal van  Emma bood  een  veel  beter  – want uit  de eerste  hand  komend – inzicht in hoe het er bij de ploeg van US Postal aan toeging. En ik was  enorm onder de  indruk van wat Stephen  Swart  me in 2003  in Nieuw-Zeeland had  verteld. Armstrong echter leek zich  meer zorgen te  maken over Betsy. Overigens weerhield dat hem er  niet van zijn pijlen  ook op anderen  te richten.

			Tillotson:  ‘Zij [Emma  O’Reilly] heeft  verklaard  of  gezegd tegen ofwel  de  heer Walsh of tegen anderen dat u haar  tijdens de Tour  de France op een  gegeven moment  hebt gevraagd  enkele  injectienaalden weg te gooien.’

			Armstrong: ‘Uh-huh.’

			Tillotson: ‘Was haar verklaring bij u  bekend?’

			Armstrong: ‘Die verklaring is  mij bekend.’

			Tillotson:  ‘Klopt  die  verklaring?’

			Armstrong: ‘Absoluut niet.’

			Tillotson: ‘Zou u ooit injectienaalden gebruiken  tijdens een  wedstrijd, ik bedoel met een legitieme  reden?’

			Armstrong: ‘Je gebruikt  wel injecties, bijvoorbeeld  om vocht  aan  te vullen. Net als bij andere,  bij alle sporten.’

			Tillotson:  ‘Zeker. Maar ik heb gehoord, dat sommige professionele sporters of wielrenners bijvoorbeeld  weleens  injecties nemen met vitamines,  en  dat daarvoor injectienaalden nodig zijn.’

			Armstrong: ‘Ja, zeker. Ja.  En in Europa wordt dat  veel breder geaccepteerd dan in Amerika. Ik bedoel, in  Europa zijn artsen... de medische wereld gewend om  injecties te geven met middelen die we in  Amerika  in tabletvorm  zouden toedienen.’

			Tillotson: ‘Oké.’

			Armstrong: ‘Er  hangt geen stigma omheen. Als je in  Amerika iemand met een injectienaald ziet, denk  je: “O nee,  hij  is toch geen junkie?” In Europa  is dat redelijk gewoon.’

			Tillotson: ‘Dan zou  ik u willen vragen,  u heeft haar  nooit  gevraagd om injectienaalden  weg te gooien?’

			Armstrong: ‘Correct.’

			Tillotson:  ‘Maar zou u tijdens  een wedstrijd ooit  injectienaalden bij u hebben gehad die moesten  worden  weggegooid?’

			Armstrong: ‘Ik?’

			Tillotson: ‘Ja.’

			Armstrong:  ‘Nee.’

			Ook Stephen Swarts  verhaal over omkoping werd Lance voorgelegd. Wat klopte  er van de  beweringen van Stephen dat zijn  ploeg  vijftigduizend  dollar kreeg  aangeboden om de uitslag van  wedstrijden waarin Lance uitkwam te beïnvloeden?

			Tillotson:  ‘Heeft u enig idee waarom  de  heer Swart dit zegt?’

			Armstrong: ‘Ik heb dat al eerder gezegd,  ik  heb  geen  idee waarom,  anders  dan dat hij misschien, net als Emma O’Reilly, werd betaald voor zijn verklaringen  en  het  geld nodig had.’

			Tillotson:  ‘Denkt u dat  mevrouw O’Reilly daarom  deze dingen over u zegt?’

			Armstrong: ‘Absoluut.’

			Tillotson: ‘Dat ze het geld  nodig  had?’

			Armstrong:  ‘Ik ben niet  haar financieel adviseur,  maar ik denk...’

			Tillotson: ‘Nou, u heeft...’

			Armstrong: ‘We weten inmiddels dat de heer Walsh  zijn bronnen betaalt.  Aanvankelijk ontkende hij dat,  maar nu geeft hij het toe. Volgens  mij  vindt geen  enkele gerespecteerde journalist dat koosjer.’

			Tillotson: ‘Maar afgezien  daarvan, heeft u  enig bewijs dat aantoont dat  mevrouw O’Reilly  dit heeft verzonnen in ruil voor geld,  anders dan dat...’

			Armstrong: ‘Ik...’

			Tillotson:  ‘...ze daarvoor een compensatie kreeg?’

			Armstrong: ‘Emma of  Stephen?’

			Tillotson: ‘Emma. Sorry.’

			Armstrong: ‘Woest.  Woest op  mij, woest op Johan. Vooral woest op Johan. Woest op  de ploeg. Bang dat we haar – door  alles wat ze had gezegd – zouden wegzetten als een hoer of zoiets. Ik weet het niet.  Maar vooral, moet ik eerlijk  zeggen,  was het denk  ik iets tussen haar en  Johan... En het was  vast niet zo’n  goed boek geworden als het J.B. Confidentiel  zou  hebben geheten. Dan  had  het  vast  niet zo goed verkocht.’

			Daar hield het natuurlijk niet  mee op.  Het was buitengewoon fascinerend allemaal. Hein Verbruggen had een brief in  elkaar geflanst over alle dopingtests  die  Lance  had ondergaan en hoe geweldig de laboratoria waren. Soms waren de gebeurtenissen zo  ongelukkig gepland dat Armstrong er zelfs in verstrikt dreigde te raken.

			Dokter  Craig Nichols, een van de  behandelend artsen, die nu  aan het  hoofd stond van  de afdeling hematologie en oncologie  van  het universitair ziekenhuis van Oregon, gaf  onder  ede een  verklaring af waarin hij stelde ‘zich niet te  herinneren’ dat Armstrong tijdens zijn behandeling ooit had  aangegeven  prestatiebevorderende middelen te hebben gebruikt. Hij voegde  daaraan toe:  ‘Lance Armstrong  heeft nooit  toegegeven, gesuggereerd of te kennen gegeven dat  hij prestatiebevorderende middelen  heeft gebruikt.’

			De getuigenverklaringen  van Betsy en  Frankie  Andreu vonden  plaats op 25  oktober 2005 in Michigan. Op  27 oktober  maakte de  universiteit van Indiana bekend dat de Lance  Armstrong Foundation 1,5 miljoen dollar had  geschonken voor  een leerstoel  in  de oncologie.  Craig Nichols’ verklaring  was gedateerd  op 8 december.  Vanzelfsprekend was Lance Armstrong niet gelukkig met het verband dat  werd gelegd  toen  deze  data bekend werden:  ‘Het was  anderhalf miljoen dollar en ik  realiseer me  dat dat  een hoop geld is. Maar om te suggereren dat  ik die schenking heb gedaan om  een getuigenverklaring onder  ede te  krijgen  of om sommige medische dossiers op  te schonen,  is  volkomen  belachelijk.’

			Nog  vermakelijker, tenminste, als  je ervan houdt,  was de kwestie  van  twee ongevraagde donaties van Lance aan de UCI, het wereldwijde  bestuursorgaan van de  wielrennerij.  Een paar jaar eerder had  hij  vijfentwintigduizend  dollar op tafel gelegd en, zo meldde de  UCI,  onlangs  had hij  daar nog eens  honderdduizend dollar aan toegevoegd.  Dat leek wel erg vrijgevig voor een  man die niks moet hebben van  instituties en  van de bobo’s  door wie ze worden geleid.

			Tillotson: ‘Goed, we hadden het over WADA en de UCI.  Klopt  het  dat u  hebt bijgedragen of  gedoneerd  aan de UCI?’

			Armstrong: ‘Dat  klopt ja.’

			Tillotson: ‘Weet  u wanneer  dat  was?’

			Armstrong: ‘Een paar jaar geleden.  Ik weet het niet precies meer.’

			Tillotson: ‘Nou,  in 2000 bijvoorbeeld?’

			Armstrong: ‘Ik  weet  het niet.’

			Tillotson: ‘Weet u nog  wat daar de aanleiding voor was? Zoals: ik  doe  het voor  x,  y of z?’

			Armstrong: ‘Ik doe het om de strijd tegen doping te steunen.’

			Tillotson: ‘En hoe  kwam u daartoe, wat was de  aanleiding? Ik bedoel,  was er een speciale gelegenheid?’

			Armstrong:  ‘Ik heb geen aanleiding nodig, dat gevecht heb ik vaker  gesteund.’

			Tillotson: ‘Waarom de UCI?  Ik  bedoel, waarom geeft u  het geld aan de UCI?’

			Armstrong: ‘Omdat  zij ons bestuursorgaan zijn.’

			Tillotson: ‘Oké. Hoeveel  heeft u  gegeven?’

			Armstrong:  ‘Ik denk vijfentwintigduizend  dollar.’

			Tillotson: ‘U  zegt  “Ik denk”...’

			Armstrong:  ‘Ja, ik zeg “Ik  denk”, omdat  ik  het  niet honderd  procent zeker weet.’

			Tillotson: ‘Zit  het bedrag echter  wel in  de buurt,  als u het niet... Ik  bedoel, het is niet zoiets als...’

			Armstrong: ‘Nou, het  is geen...’

			Tillotson: ‘Tweehonderdduizend dollar?’

			Armstrong: ‘Nee.’

			Tillotson:  ‘Of  honderdvijftigduizend  dollar?’

			Armstrong:  ‘Nee.’

			Tillotson:  ‘Dus kan het ook dertig of veertig  of twintig zijn, bedoel ik.’

			Armstrong: ‘Het zou  kunnen.  Ik denk het  niet. Ik denk niet dat het meer is dan dertig.’

			Tillotson: ‘Was het een cheque?’

			Armstrong: ‘Dat weet ik niet meer.’

			Tillotson:  ‘Heeft  u  de UCI  er  van tevoren  van op de hoogte gebracht  dat u zou doneren?’

			Armstrong: ‘Dat kan ik me niet  herinneren, maar ik  denk  het niet. Ik  weet het  niet.’

			Tillotson: ‘U geeft vijfentwintigduizend  dollar  of ongeveer vijfentwintigduizend dollar aan de UCI, maar u kunt  zich niet herinneren of u  van tevoren  heeft aangekondigd dat u  een cheque  zou sturen?’

			Armstrong: ‘Ik kan  het me niet herinneren.’

			Tillotson:  ‘Had u ooit eerder geld  gedoneerd  aan de UCI?’

			Armstrong: ‘Nee.’

			Tillotson: ‘Heeft u daarna nog geld aan de UCI  gegeven?’

			Armstrong: ‘Ik heb daarna een gift toegezegd, maar ik geloof niet dat ik  al betaald heb.’

			Tillotson:  ‘Wanneer heeft  u de gift toegezegd?’

			Armstrong: ‘Op zeker moment. Ik weet het niet precies  meer.’53

			Tillotson: ‘Aan wie heeft u het geld  gegeven?’

			Armstrong: ‘Nou, als  je een cheque  hebt gestuurd of  een overboeking  hebt gedaan,  weet  je niet wie het heeft ontvangen, maar...’

			Tillotson:  ‘Maar is... is het dan gewoon zo  gegaan dat op een dag  iemand bij de  UCI de post openmaakt en een  cheque van  u voor vijfentwintigduizend dollar  aantreft?’

			Armstrong: ‘Ik  heb geen idee. Ik was niet in  die  postkamer.’

			Tillotson: ‘Oké.  Maar  heeft u  aan niemand verteld dat dit eraan  zat te komen?’

			Armstrong: ‘Dat  heb  al gezegd, ik weet  het niet meer.’

			Tillotson: ‘Oké. Heeft  u met  iemand van  de UCI  gesproken over uw donatie?’

			Armstrong: ‘Ja.’

			Tillotson: ‘Wie?’

			Armstrong:  ‘Ik heb gesproken  met  Alain Rumpf,  Hein Verbruggen en misschien nog een paar  mensen.’

			Tillotson: ‘Weet  u wat  ze met  het  geld hebben  gedaan?’

			Armstrong: ‘Dat zei ik  net al,  ik weet het niet.’

			Tillotson: ‘Oké. Dus het is  niet zo dat ze  er bijvoorbeeld speciale uitrusting  voor  hebben  aangeschaft,  of iets waar u iets  van zou kunnen merken? Het is  nooit verantwoord...’

			Armstrong: ‘Welk deel van  “Ik weet het  niet” begrijpt u niet?’

			Tillotson: ‘Dus u  heeft helemaal geen idee waarom  u vijfentwintigduizend dollar  aan de UCI heeft geschonken.  En u  weet  zelfs niet of u  van  tevoren  heeft  gebeld...’

			Armstrong: ‘Ik weet het  niet.  Persoonlijk vind  ik – en dit zal u  verbazen –  dat mijn methode anders is dan die van David Walsh. Mijn  aanpak  om  schoon wielrennen te steunen, om schone sport te steunen is naar  binnen  gericht.  Naar mijn mening is het  niet de beste strategie  om iedereen in diskrediet te brengen en zwart  te maken. Je bijt niet de hand die je voedt en je pist  niet in de  soep.  Maar  ik heb altijd mijn  best gedaan.’

			Als  je Lance Armstrong  in die periode bestudeert, zie je een  man die dacht dat hij alles al achter de rug  had. Hij  was gestopt, zijn advocaten hadden  zijn tegenstanders de mond  gesnoerd  of neergesabeld, hij was een icoon.  Hij had dit laatste hobbeltje  nog te  nemen  en dan  kon  hij zijn geld ophalen en  gaan  surfen. Alles zou voor eeuwig zijn vastgelegd, maar  als hij zou winnen dan zou dat een  eclatante overwinning zijn. En een  eeuwigdurende. Daarom genoot hij  van het  hele gebeuren.

			Op 8 februari 2006 werd een schikking  getroffen. SCA Promotions betaalde 7,5 miljoen  dollar aan Armstrong en Tailwind Sports: de  5 miljoen bonus, plus  rente plus juridische kosten. Armstrongs reactie  volgde later, toen het nieuws  over de getuigenissen begon door te  sijpelen: ‘De beschuldigingen zijn  verworpen,’ zei hij. ‘Het is voorbij. We hebben gewonnen.  Zij hebben verloren. Wederom ben ik  van  alle blaam gezuiverd.’

			Dat was niet helemaal waar.  Het  uiteindelijke vonnis  van de arbitrage luidde dat  de bemiddelaars tot  een schikking waren gekomen  na ‘het bewijs  en de getuigenverklaringen  te hebben gewogen’ en de  commissie  geen feiten had kunnen vaststellen. Er werd geschikt zonder een uitspraak.  Bob Hamman heeft altijd gezegd: ‘De commissie heeft geen uitspraak gedaan in de zaak.’

			De  zaak rond  SCA was een afsluiting.  Zo leek het althans. Lance Armstrong  was  gestopt. Al  het bewijs  was onder  ede  vastgelegd. Iedereen had meineed  geriskeerd  wanneer ze hadden  gelogen. Het was de enige keer in het hele heldendicht van  Lance  Armstrong dat mensen onder  ede werden gehoord.54  Maar  er gebeurde niets. Jarenlang lagen  de twaalf  ordners met getuigenverklaringen en verhoren onder  een dikke laag stof,  en  ruimte in  te  nemen op de  harde schijf van mijn  pc. Maar toen, net als Lance  Armstrong,  werden ze ineens weer actueel.

			Ik  vraag me weleens  af  of  Bob Hamman  dit al  die tijd voor ogen heeft gehad. Het  is immers zijn levenswerk om studie  te maken van kansen en waarschijnlijkheden. Tegenstanders die  met hem hebben gebridged (en hebben verloren), zeggen  dat ze  vooral  zijn  vermogen om hun  gedachten te raden en te weten welke kaarten ze in  handen  hadden vreesden. Hijzelf zegt daarover  dat  hij een ‘deducerende natuur’ heeft. Mijn theorie  is dat  Bob die  hele  periode  van getuigenverklaringen en  hoorzittingen heeft  gebruikt om de mist te laten optrekken  en te  bekijken welke  troeven zijn tegenstander  in  handen  had. Binnen  bridge is er een speelwijze die bekendstaat als  ‘de psyche’. Het is een complexe vorm  van bluf. Een speler  veinst het één en heeft ondertussen heel  andere plannen. Het is Bobs  handelsmerk.  Hij moet van meet af aan  hebben geweten dat  zodra de bemiddelaars het eens waren over  de aard van  de relatie  tussen  SCA en Tailwind, Lance alleen nog  maar hoefde  aan te tonen  dat hij  de  terechte winnaar  was. Bob  keek echter verder  vooruit; hij liet de rente en advocatenkosten  oplopen tot het tijd werd om  te schikken. Hij rekende af,  maar inmiddels was alles  voor  de eerste en enige  keer  onder ede verklaard. Ik  denk dat Bob  een tijdbom heeft gecreëerd die  hij  altijd  weer kan opgraven en op scherp kan zetten.  Een maand na de  publicatie van het rapport van  USADA, in oktober  2012,  las ik dat Lance’  advocaten SCA  een miljoen dollar hadden  geboden om ervoor  te  zorgen  dat  de  zaak hen  niet zou blijven achtervolgen. Het aanbod werd beleefd afgewezen. SCA wilde  meer.

			Pierre en ik hebben weleens teruggekeken op L.A. Confidentiel en de bescheiden  golfjes die  het boek teweeg heeft gebracht. Het duurde  even  voor we het grote geheel zagen. Het  boek bood  Bob Hamman  de mogelijkheid twaalf ordners  met getuigenverklaringen onder ede te verzamelen.

			Je zou kunnen  zeggen dat Bob Hamman het geluk  aan  zijn kant had. Lance kwam terug, geheel onverwacht, en  beschikte  niet  over het empathisch  vermogen om te  beseffen dat hij Floyd Landis te  vriend  moest houden. Je  zou kunnen redeneren dat  Bobs weigering om 5 miljoen dollar aan bonus uit te keren in 2004, hem uiteindelijk 2,5 miljoen  dollar extra kostte aan advocaten voor  Armstrong, en nog  eens 1,7 miljoen dollar aan eigen advocaten. Dat is een hoge prijs voor een paar ordners met getuigenverklaringen onder ede,  en Bob wist  niet zeker of hij  er  goed aan had gedaan toen hij de cheques uitschreef. Was het gewoon  een kwestie van geluk? Ik  denk dat hij juist heeft  gehandeld door te  weigeren 5 miljoen  dollar uit  te keren aan een  man van wie je  denkt dat hij  mensen oplicht;  omdat  hij  integer was  verdiende hij zijn beloning. Ten slotte  ontdekte Bob dat hij  goede kaarten in handen  had, waaronder  L.A. Confidentiel, een belangrijke speler in  een  spel met hoge inzet. 
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			Goede mensen  slapen ’s nachts  veel beter dan  slechte. Maar daar staat tegenover dat de slechte meer  plezier hebben als ze  wakker zijn.

			Woody Allen

			Ik beschouwde 2006 als  een overgangsjaar, een  soort sabbatical. Tijd om afstand te nemen en  mezelf  aan de  oplader  te  leggen,  en eindelijk een  boek in het Engels te  schrijven over  dit  hele drama. Het deed me goed dat From Lance to Landis: Inside the  American Doping Controversy at  the Tour  de France  werd  gepubliceerd door  Ballantine  Books, een imprint van Random  House in New York. In de Arctische wereld is dat het thuis voor de trollen, het ijs begon te smelten.

			2006 was ook het jaar dat  de  arbitragezaak van SCA en  Tailwind werd  afgerond,  het jaar dat de Sunday  Times tot een schikking kwam met  Lance en het jaar  dat de Tour de France van start ging zonder de  winnaar van de laatste zeven  edities.

			De Tour. Zonder Lance. Zonder  mij. Ik kon ermee leven. Paul deed  verslag  namens de  Sunday Times. Ik deed  andere dingen. Ik was jeugdtrainer bij een voetbalelftal. Ik  schreef mijn boek, bleef thuis  en  dat was eenvoudiger  dan  ik had  gedacht.

			Toen won Floyd Landis de Tour  de  France. En  de dag  daarna werd hij genaaid, zoals  de renners  dat zeggen. Was ik  een  beetje jaloers op Paul? Nee. Was ik erg  jaloers? Ja.

			In  Floyd Landis  zag  je Lance’ genen voortleven: hij was  meer gedrongen, gespierder, minder knap en minder sluw, maar Floyd was Floyd en hij had zo veel wilskracht dat Lance soms poeslief leek. Met sommige mensen moet  je geen ruzie krijgen.

			Floyd  had in 2003 zijn  heup gebroken tijdens een rit  iets  ten noorden  van  San Diego. Hij brak zijn heup niet zoals een normaal mens zijn  heup breekt; het  was  geen breuk of haarscheurtje, nee, de kop van  zijn dijbeen  brak af. Voor  de meeste mensen zou dat  het moment  zijn om iets anders  te gaan  doen. Bij Floyd werd er een aantal titanium pinnen in gezet,  elk met een lengte van tien  centimeter,  en die hielden  de kop  op  zijn plaats. Ook  haalden ze spier-  en  bindweefsel weg  omdat  dat over de kop bewoog als hij trainde. Dat liet hij vervangen. De  dag  erna  vertrok hij naar Europa om zich bij zijn  ploeggenoten  te voegen voor een  trainingskamp voor de Tour. Hij reed de Tour helemaal uit. Hij gaf  geen krimp terwijl  in zijn heup een veenbrand woedde.  Niet normaal.  Niets  aan  Floyd Landis was  normaal.

			Hij  had een heel bijzondere achtergrond.  Lancaster County  in Pennsylvania herbergt een grote gemeenschap devote mennonieten, waardoor het  een  plek  is zonder  seks, zonder  drugs en  zonder rock-’n-roll.  Iedere schrijver wilde een boek  schrijven over de renner als jongeman.  Floyd groeide op in Farmersville,  als een echte  mennoniet, met alles erop en eraan: drie keer in de week  naar de kerk, geen  televisie,  geen sport, niet werken op zondag, niet dansen,  geen weinig verhullende  kleding,  geen contacten met ‘het kwaad’.  In  zijn eerste wedstrijden droeg hij geen korte broeken, om Gods  toorn niet over zich af te roepen. Pas later besloot Floyd dat God andere dingen had  om zich zorgen  over te maken.

			De  jonge Floyd  Landis werd een fanatiek  mountainbiker.  Een  beetje zondig, maar hij  was  er goed  in. Toen  hij zestien werd namen zijn ouders hem apart voor een gesprekje:  ‘Als je doorgaat met wielersport zal je ziel voor eeuwig branden in de  hel.’ Floyd geloofde daar  niet  in. Wellicht geloofden Paul en  Arlene  Landis het zelf ook niet echt,  ze werden zijn  grootste fans.

			Floyd  vertrok naar Californië toen hij  negentien was. Hij had  in zijn hele leven slechts  één film gezien: Jaws. Hij  had nog nooit koffie,  alcohol of  seks uitgeprobeerd. Hij haalde de schade  in. Hij  begon in 1999 met  wielrennen op de weg en tekende drie jaar later  al een profcontract bij  US Postal: direct  onder  Lance’ vleugels.

			Landis was even rechtdoorzee als bijzonder. In Girona,  waar ook  zijn  ploeggenoten van Postal woonden, had  hij een  appartement dat  zelfs  een  arme  student  klein  had gevonden, voor  een wielerprof was  het helemaal een lachertje. Hij  verplaatste zich  door de stad op een skateboard. Hij werkte  zich volkomen uit de naad. Hij was enorm leergierig. Hij  maakte  mensen aan het lachen. Het woord ‘winnaar’  stond op zijn hele lichaam gestempeld.  Niets  hield hem  tegen, zelfs  niet  die  ernstige  heupbreuk in 2003. Hij  kon maar  aan één kant op zijn fiets stappen, kon zijn benen  niet over elkaar slaan als  hij zat  en had bijna altijd pijn.  Wie zou de hel  vrezen als wielrennen het vagevuur  op  aarde is?

			Lance loodste Landis  met ongekend  ongeduld het eliteclubje binnen.  Al snel maakten  ze samen lange trainingsritten. Grote broer,  kleine broer. Lance zag meteen wat hij  in huis  had. In  2003 en  2004 zat Landis vijf weken voor de  Tour  in Sankt  Moritz, in gezelschap van Lance Armstrong en  Michele Ferrari. Landis  werd  ingewijd en  toch  bleef  hij  een buitenstaander. Onverstoorbaar. Hij kon  er niet tegen  als  iemand hem  kwetste. Doping kon hij voor zichzelf verdedigen,  andere dingen  verdroeg hij niet.55  Hij hield  bijvoorbeeld niet van geheimzinnigheid binnen de ploeg over contracten. Hij  hield er niet  van  als renners  onderling tegen elkaar werden uitgespeeld. Hij hield niet  van  de ongeschreven  wetten  waaraan renners moesten voldoen. Thuis in Lancaster zeiden  de mennonieten altijd dat  ze in de wereld  woonden, maar dat ze  niet van  de wereld waren. Dat typeert Landis:  ín  de ploeg, maar  niet ván de ploeg.

			Het verhaal  van zijn eerste wegwedstrijd blijft de moeite waard om te vertellen.  Hij  was vastbesloten om als boerenheikneuter met  een religieuze tic geen rol in de marge te spelen, en kwam aanzetten met een helm met vizier,  een fluorescerend  shirt en  een paar geruite sokken. Hij reed  op een zware fiets.  Hij schraapte  zijn  keel en kondigde aan: ‘Als  er  hier iemand is  die me kan bijhouden, trakteer ik op een etentje.’ Dat  was  een enorme opluchting. Ze dachten dat  die  boerenknecht een grapje maakte.  Hij legde  het nog even uit:  ‘Jullie  kunnen beter niet  lachen, want  dan word  ik boos.  En als ik boos  ben,  blaas ik jullie allemaal  op.’  Later  die  dag reed hij weg  uit de kopgroep en schreeuwde achterom: ‘Rare sokken? Hier hebben jullie  niet van terug  hè?’

			Wie  zou geen verslag willen doen van een Tour de  France waarbij Floyd Landis een van de  smaakmakers is? Wie  zou  niet willen dat zo’n persoonlijkheid schoon  bleek te koersen?  Het  was hopen tegen beter weten  in. Paul ging naar  de Tour de France en schreef briljant. En hij kreeg  meer stof om over te schrijven dan hij had durven denken.

			In  alle vooruitblikken  ging men  ervan uit  dat dit een  heel open Tour zou worden. Op 1 juli, daags  voor  de start  van  de  eerste  Tour in  het post-Lance-tijdperk, werden de nummers  2, 3, 4  en 5 van de Tour van  2005  van de startlijst verwijderd vanwege hun  betrokkenheid,  of die van hun ploeg,  bij illegale bloeddoping.  Dit was Operación  Puerto, de Spaanse politie  trok met man en  macht ten strijde tegen bloeddoping. Nu behoorde Landis tot de  favorieten. Je wilde  in hem  geloven, en  het  was een goed teken dat hij zei niet te  verwachten  dat hij  in de bergritten kon winnen, hij wilde alleen aanklampen  om  zich  te  laten zien tijdens  de  laatste  tijdrit, een dag  voor  de finish.  Hij  leidde toen  de  Tour de Alpen in ging, maar gaf de leiding tamelijk gelaten  uit handen. Hij verspeelde zijn voorsprong op Óscar Pereiro, die de  dag was  begonnen met een 46ste  plek, op  28 minuten en 50 seconden.  In de vijftiende  etappe heroverde  Landis de gele trui die hij twee etappes eerder zo makkelijk was  kwijtgeraakt. Hij kwam als vierde aan op  Alpe d’Huez. Hij zag er goed uit. Toen kwam de  slachting op  La  Toussuire.

			Van grote  afstand leek het  allemaal  redelijk voorspelbaar. Landis bereikte de  voet  van de laatste  klim in een etappe waarover de  renners lang  en serieus hadden geklaagd omdat hij te  lastig en te zwaar  zou zijn. Hij bevond  zich in goed gezelschap. Al zijn rivalen  zaten  er  nog  bij, ieder  met twee  of drie knechten.  Landis had maar  één ploegmaat van Phonak bij zich,  en die zakte  al terug na de eerste van de in totaal 18,4  kilometer van de  klim. Landis  was zo kwetsbaar  als een dronken  gnoe die binnenwandelt  op een barbecuepartijtje  van een stelletje leeuwen.  Carlos  Sastre, een Spanjaard van  de CSC, sprong weg. Genadeloos.  Landis zakte door het ijs. Hij  verloor de minuten sneller dan ze  verstreken.  Eén minuut, twee minuten, drie  en steeds meer. Hoe meer  minuten  hij verloor, hoe onbelangrijker hij werd  voor het klassement.  Hij zag lijkbleek.

			Hij bereikte  de  finish van de 182 kilometer lange etappe op  meer  dan  acht minuten van Carlos Sastre en op tien van etappewinnaar Michael  Rasmussen van de Raboploeg. Rasmussen had  het fantastisch gedaan, was  op  een  kilometer voor  de  finish met twee andere renners  uit de kopgroep weggesprongen. Wat een uitputtingsslag. De Col  du Galibier,  het  hoogste punt  van de Tour van dat jaar,  zat  ook in deze loodzware  etappe.  Het parkoers stijgt 1,93  hoogtekilometers tot een hoogste  punt van 2.646 meter hoogte over een pas van in totaal  42 kilometer.

			De dag tevoren had Landis gezegd dat hij  er vertrouwen in had dat hij de  Tour kon  winnen.  Nu stond hij elfde, op meer dan  acht  minuten van  geletruidrager Óscar  Pereiro.  Als je  meende  dat je hem  kon  vertrouwen, dan  was dit de  bevestiging  daarvan. Wanneer de dopingmachine  goed werkt  blijven  dagen als deze je bespaard. In  2006 was het zover gekomen  dat je  met doping alle  narigheid uit je leven kon bannen.

			‘Ik zat er van het  begin af  aan  doorheen, en probeerde  dat  te verbergen,’  zei hij  na afloop. ‘Op dit moment verwacht ik niet dat  ik  de  Tour win.  Het is niet eenvoudig om acht minuten terug te pakken. Meer zat er niet  in.’

			Met zes  renners  binnen vier minuten van elkaar zou de Tour worden  beslist vóór  de tijdrit van zaterdag, de voorlaatste  dag  van de Tour. Dat was de  dag die hij  in  zijn  agenda had aangekruist om zijn  grote slag te  slaan. Eerst wachtte echter nog een loodzware dag met de laatste zware bergrit. De etappe  had  een lengte van 201 kilometer, omvatte  vier steile beklimmingen en eindigde  met een  gevaarlijke afdaling van  18 kilometer naar Morzine.

			Als uit  de dood herrezen begon  hij  in  zijn eentje  aan een monsterontsnapping  van 80  kilometer over drie Alpenpassen. Hij  won die  laatste bergetappe met een voorsprong van bijna zes  minuten en maakte zodoende driekwart  van  de achterstand goed die hij de  dag tevoren had opgelopen. Voor Jean-Marie Leblanc  was dit het  hartverwarmende  antwoord op zijn  smeekbede voor een Tour de France met veel strijd en  zonder de dominantie van een enkele renner. De  Tourdirecteur roemde de prestatie:  ‘De beste etappe  die ik ooit als  volger heb meegemaakt.’ Na afloop werd de legendarische ontsnapping  van Floyd  Landis op weg  naar Morzine  vergeleken  met die  van Chiappucci  naar Sestriere veertien jaar  eerder. Wielerkenners vonden deze  vergelijking uitermate  deprimerend, maar misschien  was hij niet zozeer complimenteus  bedoeld als wel treffend.

			Op weg  naar Morzine moet de  laatste  klim  worden bedwongen, de Joux Plane, een buitencategorie  met ronduit moordend steile stukken.  De lengte is 15 kilometer  met een  gemiddeld stijgingspercentage van 8,5,  de slotkilometers zijn  deels meer  dan 10 procent. En dan  volgt nog die angstaanjagende duik, met een lengte van 12 kilometer de  diepte in. De Col de Joux Plane was een van de  weinige beklimmingen  waar Lance Armstrong ooit had laten  zien  ook  maar een mens  te zijn. In 2000  was hij bijna ingestort en verloor  twee minuten  op  Jan Ullrich. Diezelfde dag  in 2000 had Marco  Pantani  met zijn typerende uitbundigheid op  ongeveer  hetzelfde  punt  geprobeerd weg te komen,  maar  algauw de handdoek in de ring  gegooid.  In 2006 verzwolg Floyd  Landis het allemaal. Dit was spektakel.  In twee dagen tijd was Floyd Landis gejojood van  de  eerste naar  de elfde plaats en nu weer terug naar de derde. Hij  stond nog  30  seconden achter  op klassementsleider  en vriend Óscar Pereiro.  Carlos  Sastre was tweede op slechts  12  seconden. Drie renners  op een halve minuut  van  elkaar. De tijdrit werd weer  spannend;  die  zou de  doorslag geven.

			In  een vergelijkbare  eerdere  tijdrit  in de eerste Tourweek was Landis  tweede  geworden, met  meer dan  een  minuut voorsprong  op de twee  renners  die nu nog voor  hem  stonden  in het klassement. Landis  werd  alleen afgetroefd door een renner die nu al  meer dan een uur achterstand had.

			Landis eindigde als  derde in die tijdrit op de voorlaatste dag.  Daarmee  was het beklonken.  Hij had  nu 50 seconden voorsprong op Pereiro  en sprong van de derde  naar  de eerste plek. Die jonge gast uit  Lancaster  ging in  het geel  naar Parijs om daar  op het  hoogste podium te  staan.

			De volgende ochtend  al begon  de nachtmerrie, toen  Landis  te horen kreeg dat  er iets aan de hand  was met het urinestaal  dat hij in Morzine had afgegeven.  Hij schrapte de lucratieve kermiskoersen, vertrok naar een geheime locatie ergens in  Europa en wachtte af  tot het nieuws naar buiten zou  komen. Vier dagen later maakte  Phonak het trieste nieuws wereldkundig.  De ploeg had  het jaar daarvoor al  de ellende met Tyler Hamilton meegemaakt, dus ze  kenden het  klappen van de zweep.

			Het  urinestaal dat direct  na de  finish van  de sensationele en onvergetelijke zeventiende etappe door Landis was  afgegeven was  positief.  Er was een  ongewoon hoog gehalte testosteron  aangetroffen. De verhouding testosteron/epitestosteron (T/E)  was bijna drie keer  zo hoog als de maximale 4:1  die de WADA  hanteert.

			Landis beantwoordde donderdagavond laat telefonisch vragen van Amerikaanse verslaggevers. Toen hij begon  over zijn onschuld was dat met een zwaar gemoed. Het leek wel of een onzichtbare hand  hem  terugduwde naar de principes  waarmee hij was opgegroeid.

			‘Ik zal zeggen van niet,’ zei hij, toen hem voor het eerst werd  gevraagd of hij  doping had  gebruikt. ‘Het probleem waarmee ik zit is dat het grote publiek  een  mening heeft die is gebaseerd op wat er in het verleden  is gebeurd. Dus zal ik “nee” zeggen, omdat  ik weet  dat heel veel  mensen ervan uitgaan dat ik schuldig ben, nog voor  ik de kans heb gekregen  om mezelf te verdedigen.’

			Hij vroeg de  pers  om  wat  tijd,  zodat iedereen wat afstand kon nemen.

			‘Ik weet niet hoe  jullie hierin staan, en ik heb er begrip voor  als jullie sceptisch zijn, want  de  wielrennerij heeft het een en ander meegemaakt  en het is vaker  gebeurd.  Het enige  wat ik vraag is wat tijd,  zodat ik  de  kans krijg om te bewijzen dat ik onschuldig ben.’

			Floyd Landis  kon slecht  liegen, en dat zou kunnen betekenen dat  hij geen  slecht mens is.  Toch,  als  je  kijkt naar de ontwikkeling van doping,  was het een beetje vreemd dat iemand die  zo veel tijd  heeft doorgebracht in  het  gezelschap van Michele Ferrari werd betrapt  op zoiets onnozels als testosteron. Misschien was hij aangepakt op verkeerde gronden,  en dat sterkte hem in een  steeds luider beklag tegen zijn lot. Zijn uitvluchten  werden bovendien steeds fantasierijker.  Zodanig  zelfs dat David Letterman in zijn The Late  Show  zijn eigen top tien  opstelde om de spot met hem  te drijven:

			10. Van de grote hoogte  in de Alpen  word je duizelig.

			 9. Wie  valt er niet voor Balco’s speciale  brouwsel met  kruidenaroma?

			 8. Ik probeerde indruk te maken op Sheryl  Crow.

			  7. Hoezo klimaatverandering?

			 6. De wereld haat Amerikanen toch al, dus wat maakt het uit?

			 5.  Die  Franse hufters hebben  het  in  mijn quiche verstopt.

			 4. Ik wilde de kranten een hilarische kop bezorgen: ‘Flik  Floyd’.

			 3.  De Hulk  hoeft  zich nooit te  verontschuldigen.

			 2. Eerlijk  gezegd ben  ik liever  een aanfluiting  dan een verliezer.

			 1.  Sodemieter op, ik  ben godverdomme Floyd Landis.

			Op 14 mei 2007 begon een arbitragezaak tussen USADA en Landis  inzake de dopingbeschuldigingen  die  samenhingen met de Tour de France. Op 20 september werd hij  schuldig bevonden aan dopinggebruik en twee  jaar geschorst. Zijn zege ging naar Óscar Pereiro. Ik ging  verder als voetbaltrainer, rondde mijn boek  af en genoot van een  jaar  zonder het  wekelijkse geploeter voor kranten. Dat  duurde tot  2007,  tot het telefoontje van Alex.

			‘Klaar om terug te  komen?’

			Dat  was  ik.  
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			Ik herken  in hem de buitensporige kracht die gepaard gaat met  ondoorgrondelijk venijn. Die ondoorgrondelijkheid  vind ik het  ergst.

			Herman Melville,  Moby  Dick

			Als je in een tentje op Gorak Shep, op een hoogte  van  5.170 meter in het hartje  van  Nepal ligt  te slapen,  dan  reken  je er  niet  op  dat Lance Armstrong de rust in de Himalaya zal verstoren. Maar dat was door  een sms’je van een vriend wel zojuist gebeurd: ‘Landis, sensationele bekentenis,  explosief,  Armstrong  en  anderen betrokken.’

			Die vriend was natuurlijk  Paul Kimmage. Je  verwacht geen sms’jes  in de Himalaya.  Je verwacht geen sms’jes van Paul met uitroeptekens.  De  serene rust  van  het grote avontuur werd even verstoord. Het is een tocht van zes uur  door Lobuche  en Dughla,  te  voet laverend  over aangelegde  paadjes voor jaks, langs  muurtjes en  oude stoepa’s,  helemaal tot in Pheriche. Daar zit een internetcafé.  Zover is het met mij gekomen  door  het wielrennen. Ik bevind  me in  de schitterendste, meest afgelegen, meest serene  omgeving op aarde  en ik moet een internetverbinding  hebben om te kunnen  volgen waar Floyd Landis mee bezig is. Ik ben een idioot.

			Eindelijk  zijn we in Pheriche, een rijtje huizen met golfplaatdaken waarvan de  meeste  blauw  zijn geverfd.  Het internetcafé zit naast de Himalayan Rescue Associaton Clinic en  is niet moeilijk te vinden.  Niets  is moeilijk te vinden  in Pheriche. Het internetcafé in  Pheriche  is zo merkwaardig: voor  de deur  staat een  glimmende collectie moderne kunst, het pand zelf is bouwvallig, laag aan  de voorkant, ver naar  achter doorlopend  en  hoger daar waar een  berghelling loopt in  de richting  van  de  rivier  Tsola. Een  lijn met wasgoed wappert  in de wind. Op de gevel  van de uitbouw staat  de naam:  ‘Pheriche Internet  Café’. Met  Duitse bakker.  Houd  contact, waar  u ook bent. Tien minuten  een  trage verbinding kost  600 roepies. En  dan maar hopen dat  het loont.

			Eén vraag had  me  de hele afdaling beziggehouden: waarom had Landis het gedaan? In 2006 had  hij de eerste Tour de France waaraan  Lance niet meedeed gewonnen, na jarenlang zijn  meesterknecht te  zijn geweest. Toen was hij positief bevonden en  uit  de uitslag  verwijderd. Er werd  gezegd  dat  hij  met het  Floyd  Fairness Fund ongeveer een  miljoen dollar had ingezameld. Hij had misschien  wel het  dubbele uitgegeven.  Ook had hij twee  jaar en twee miljoen dollar besteed in een mislukte poging zijn naam te zuiveren.

			Hij  was teruggekeerd  in de  sport na zijn schorsing van twee jaar en bleef volhouden dat hij onschuldig  was.  En dan dit! Wat  had  hem  ertoe gebracht om plotseling toe te geven wat hij  zo  lang  had ontkend?  Ik  moest denken  aan D’Angelo Barksdale, een personage  uit de realistische televisieserie The Wire.

			‘Je draagt je verleden  altijd met je mee,’ had D’Angelo tegen zijn  medegevangenen gezegd.  ‘Waar we  vandaan  komen, wat we meemaken,  hoe we het beleven; het is allemaal  van belang... Het belangrijkst is  wie we werkelijk  zijn en  wat  er  in  het  verleden is  gebeurd is  wat er werkelijk  is  gebeurd.’

			Ik  zat met nog een vraag: was ik gek?

			Een  tijdje geleden was  ik thuis in  Cambridge gebeld. Ik nam op en hoorde  een  man met een licht Zuid-Afrikaans accent  praten.  Hij wilde me graag ontmoeten.  Zo stond Lewis  Pugh op  een  zeker moment voor mijn deur. Lewis Pugh  is een milieuactivist  die zijn standpunt wil uitdragen door te zwemmen.  Hij  heeft  in  elke oceaan van de  wereld  gezwommen. Hij is in staat de temperatuur van zijn lichaam te reguleren. Het  water op de  Noordpool had  een temperatuur van -1,7 0C  op de  dag dat Lewis zijn  kleren  uittrok en met alleen  een piepkleine  zwembroek, een zwemmuts  en een  zwembril in het water  dook en  een kilometer zwom. Was  hij verdronken – en  dat was  niet  ondenkbaar geweest – dan zou zijn levenloze  lichaam 4,5 kilometer zijn  gezonken in  de donkerte, helemaal  tot op  de bodem van de oceaan.  Hij  zou nooit zijn teruggevonden. Als mensen hem  vroegen wat  hij in godsnaam  aan het  doen was,  stelde Lewis een wedervraag:  ‘Wat  waren we in godsnaam aan het doen dat er  zo  veel poolijs  smolt?’  Ik ontdekte  al snel dat  Lewis  Pugh  meer  deed dan  zwemmen in koud water.

			Op het  moment dat hij me  belde, had een ghostwriter zojuist zijn autobiografie voltooid. Lewis was  niet tevreden  met het resultaat,  dus liep  hij op een dag  een boekhandel  binnen,  nam  een stapeltje door ghostwriters geschreven  sportbiografieën  mee en las de een na de ander tot  hij er  een vond die  hem aanstond. De winnaar was: It’s  in  the blood: My Life van Lawrence Dallaglio. Ik was  de  ghostwriter daarvan. Soms  win je  de loterij  zonder  een lot  te kopen.

			Lewis spoorde  me op en  ik, gefascineerd door de  man, hielp hem zijn  boek te schrijven. In 2010 kwam hij naar  me toe om zijn dankbaarheid op gepaste  wijze tot  uitdrukking te brengen. Hij was van plan om Lake  Pumori, op  de Mount Everest, op een  hoogte  van 5.200 meter  en met  een temperatuur  van 20C, over  te  zwemmen. Om  daar te komen was een  expeditie  vereist, compleet met jaks en sherpa’s  door het mooiste land op  aarde. Het zou  een ommekeer betekenen; niemand keert terug uit Nepal zonder  nieuwe inzichten  in het  bestaan. Weken van lopen,  contemplatie  en  rust  zijn voor ieder mens waardevol; iedereen zou zichzelf dat  op enig  moment in zijn leven moeten  gunnen. Ik hoefde  niet te worden overgehaald om mee  te gaan.

			Het  was een  ongelooflijke belevenis, daar in de Himalaya. Het maakt  iedereen  die ernaartoe gaat nederig,  maar om dit  in het  gezelschap van Lewis mee te mogen maken,  in zijn poging de aandacht  van de hele  wereld te vragen voor  de  klimaatcrisis,  was de  moeite helemaal meer dan waard.  Navrant was dat er in het  voorjaar  van 2010 een ongebruikelijke  dooi was ingetreden op  de hellingen van de Everest, die de  Nepalese  bevolking de mogelijkheid bood lichamen te bergen van de vele klimmers die daar waren omgekomen. Ik moest denken aan Yeats: ‘En daar  zal ik  rust  vinden, want  rust komt met trage druppels.’

			Rust? Vergeet het maar. Na Pauls  sms’je volgde een telefoontje van Alex. Hij  vroeg niet eens of ik mijn  laptop  had meegenomen. Mijn  vakanties bij de  Sunday Times waren wel vaker in het gedrang gekomen,  maar dat had me nooit uitgemaakt. Nu, net op  het moment dat ik  op het punt stond het geheim van het eeuwige geluk te ontdekken, wilde Alex  van  me  weten of ik een verhaal wilde maken over Landis. Eeuwig geluk  kon  wachten.

			Zie die man van middelbare leeftijd  uit Slieverue in het graafschap Kilkenny in Ierland, die snel zijn laptop  en  wat spullen  verzamelt  en deze  intens  religieuze zaken  aan een sherpa overhandigt.  Zes uur naar beneden over het pad naar  Pheriche. Onderdak vinden.  Naar  het internetcafé (en  de Duitse bakker). Beginnen met twee dagen werk over  gedrogeerde renners  die in een  compleet  andere  wereld leven. Schrijven met de rug naar de  Everest  gekeerd.  De historische zwemtocht  van Lewis gemist en  eventjes vergeten.  Alle  aandacht voor het klimaat  is verdampt. Toch voelde het  goed  om me weer  even Ahab (de kapitein die op  de walvis Moby Dick joeg)  te wanen.

			Ik  vertel  mensen altijd  dat ik ooit  zal terugkeren naar de  Himalaya. En de volgende  keer zal ik dat  doen zonder me  er  twee  dagen uit  terug te trekken om over wielrennen te  schrijven, en dan zal  ik  naar huis  terugkeren in een  staat van eeuwige gelukzaligheid.

			Over  naar Floyd Landis. Dit  verhaal  vormde een kantelmoment. Maar eerst moest  je de man begrijpen, begrijpen  wat hem gevormd had.

			Je zou kunnen stellen  dat  er twee mensen bestaan die beweren dat ze Floyd Landis zijn. Er is die jonge gast die wilde ontsnappen aan  de  ketenen van strenge mennonieten op het platteland  van Pennsylvania, die zijn ouders tartte door in het donker te gaan trainen op de verlaten  wegen rond Farmersville.  Zijn  vader, ervan overtuigd dat zijn  zoon  op zoek was naar drugs  of alcohol, achtervolgde hem. Tijdens die nachtelijke achtervolgingen zag hij een andere kant van zijn zoon. Die jongen zou prof worden, veel geld verdienen, veel drugs gaan gebruiken, een hoop leugens  verkopen en in Californië gaan wonen.  Maar dat was  niet  zijn achtergrond. Hij was Floyd, zoon van Paul en Arlene, strenggelovige leden van de mennonitische gemeenschap. Zij geloofden in bescheidenheid, in eerlijkheid  en in de  liefde  voor God;  mensen die  hun behoeften niet verwarden  met hun wensen. Ondanks alles wat er van hem  was  geworden,  hield Floyd van  zijn  ouders en respecteerde hij  hun leefwijze.

			‘Het belangrijkst is wie  we  werkelijk zijn,’ had D’Angelo gezegd,  en de afgelopen  weken had Landis  voorzichtig teruggekeken op zijn jonge jaren.  In zijn enige interview  sinds het uitstekende verhaal van Reed Albergotti in de  Wall Street Journal, waarin het leven  dat hij bij US Postal leidde tot  in  detail  werd  besproken, vertelde hij Bonnie Ford  van ESPN dat hij niet langer ‘onderdeel uit wilde  maken van het probleem. Ik wil mijn  geweten zuiveren.’ Als  je  zijn achtergrond niet zou kennen, zou je dit  waarschijnlijk niet  geloven. Maar Floyd  Landis is  uniek. Eén  mens, twee versies.

			De andere Floyd  Landis is hard  en pragmatisch. Hij overziet het landschap.  Hij  overweegt  wat hij  moet doen om  zijn  doel te bereiken. En dan gaat hij aan de  slag. Hij  doet aan wielrennen om te winnen, want wat ze je  ook  als kind vertellen, winnen  is het hoogste  doel.

			In  maart  2007 was hij  teruggekeerd  naar  zijn  ouderlijk huis  in Farmersville. Hij had in een plaatselijk theater gesproken voor  een publiek van driehonderd  vrienden en bekenden en zijn ouders. Ze  gaven hem een staande ovatie toen  hij opstond om het  woord te nemen.  Hij  vertelde hun dat hij  onschuldig was  en dat hij kracht  ontleende  aan zijn afkomst.  Aan  het  einde was er  een gezamenlijk gebed. Je kunt je moeilijk  voorstellen  wat er tijdens die avond, toen hij 35 dollar per bezoeker inzamelde  voor zijn  Fairness Fund, in hem omging.  Op  dat moment  handelde hij  als die andere Landis; de man die  alles  doet wat er gedaan moet worden.

			De e-mail die Landis naar wielerautoriteiten en dopingcontroleurs in Europa en Amerika verstuurde  was geen aanval op zijn voormalig ploeggenoot  Lance Armstrong, maar  een eerlijke en oprechte uiting van  zijn eigen, afschuwelijke  zonden. Het is niet ongebruikelijk  dat wielrenners  dopinggebruik  bekennen, maar normaliter  proberen ze hun misbruik los te  koppelen van hun  omgeving,  ze  beschermen ploeggenoten  en degenen die  hen  hielpen  uit misplaatste loyaliteit. Landis flapte  echter alles eruit:  de context  waarin  hij doping had gebruikt,  het milieu,  de maatschappij. Hij verbrandde zijn schepen. Hij  vertelde over de  steun en expertise die hem was  aangeboden  door  zijn omgeving.  En  hij  kwam met heel veel namen. Gedurende drie jaar, van 2002 tot en met 2004, reed  hij  voor US Postal. Hij leerde snel, getuige zijn e-mail:

			2002: Ik kreeg in juni tijdens  de Dauphiné Libéré  instructies van Johan Bruyneel hoe  ik  testosteronpleisters moest gebruiken. Daarna  vloog ik met de  heer Armstrong  in een helikopter  vanaf de finish, ik geloof in Grenoble, naar  Sankt Moritz in Zwitserland,  waar mij persoonlijk een doos met 2,5 mg-pleisters werd overhandigd,  onder de ogen van  zijn vrouw, die  getuige was van de overhandiging. Ongeveer een week  daarna nam dokter Ferrari een halve liter bloed bij me af die  zou  worden toegediend  tijdens de Tour de France. De heer Armstrong  was  niet  aanwezig  bij  het afnemen, maar hij en  ik hadden er  lange gesprekken over tijdens trainingsritten, waarin hij  me ook  uitlegde dat  de testen op  epo beter waren geworden, en  dat transfusies nu noodzakelijk waren vanwege de nieuwe test.  Hij onthulde me toen ook dat hem door de heer  Ferrari, die bekend was met  de  nieuwe test, was  ontraden nog  epo te gebruiken,  maar  hij geloofde  de  heer Ferrari niet en bleef het gebruiken. Later, tijdens de Ronde  van Zwitserland, die hij won, werd  hij  een  maand voor de Tour de France  positief bevonden op epo, waarna hij samen met de  heer Bruyneel naar het  hoofdkantoor vloog en een financiële  regeling met de  heer Verbruggen  trof om de test geheim  te houden.

			Dit is nog maar  het  begin, maar je aandacht wordt meteen getrokken. In  één  klap werden diverse kleurrijke slachtoffers gemaakt.  Floyd noemt Armstrong, zijn ploegbaas  Johan  Bruyneel  en verschillende anderen. De e-mail is niet geraffineerd;  de toon  is vlak en gematigd.  Het  zijn de woorden van een man die  zich bekneld weet door zijn eigen bedrog.  Iets in hem zei: ‘Tot  hier en niet verder.’

			Tegen  de tijd dat ik  in Pheriche  ben gearriveerd,  is alles natuurlijk al lang en breed ontkend.

			‘Het is gewoon hun woord tegen  het  onze, en  we  verkiezen  dat van ons.  Wij hebben  geen probleem,’ zei Armstrong,  die toentertijd  ontkenningen uitspuugde als  een tennisballenkanon. Niet voor het eerst richtte  Armstrong het vizier  op de aanklager.

			‘Ik wil iedereen eraan herinneren dat dit een man  is  die een boek heeft  geschreven om geld te verdienen en die nu een  compleet ander  verhaal vertelt.’

			De vraag  is welke versie je moet geloven. Is iemand  geloofwaardiger als hij zijn verhaal vertelt om geld te  verdienen, dan wanneer hij, zoals in dit geval, dat zonder enig  winstoogmerk doet? Degenen wier carrières afhingen van  de geloofwaardigheid van het  wielrennen  waren er snel bij om Landis te kapittelen.

			‘Ik  heb medelijden met  die man,  want ik geloof  geen woord van wat  hij  zegt,’ zei Pat McQuaid,  voorzitter van de UCI.

			Er kwamen nu zo veel ratten uit het riool kruipen, dat  je erop  kon wachten  dat er een met  minder  ervaring  dan Lance zijn mond voorbij zou  praten.

			Wellicht maakte Pat McQuaid  zich  het meest zorgen over de  onheilspellende  bewering die  Landis voor het laatst  had bewaard: de  positieve dopingcontrole die onder het tapijt was geveegd na  een  bezoek van Armstrong en Bruyneel aan  Hein Verbruggen, toenmalig voorzitter  van de UCI. Armstrong won  zelfs  de Ronde van  Zwitserland in 2001 en deed in 2002 niet  mee.56

			Het was een belediging  voor de  intelligentie  toen  McQuaid verklaarde dat hij Landis niet  geloofde  toen die  zijn  gebruik bekende. Waarom  zou een renner zeggen dat hij vijf jaar lang doping had  gebruikt als dat niet waar  was? Het zijn de nuchtere details in  de  e-mail die overtuigen; instructies  van  Bruyneel hoe je testosteronpleisters moet  gebruiken, een helikoptervlucht  met Armstrong naar  St Moritz,  de  overhandiging van een doosje met testosteronpleisters door Armstrong, Kristin, de voormalige vrouw van Armstrong,  die getuige was van die gebeurtenis. Bij  deze  verhalen denk  je bij jezelf  aan het keuzemoment waarop een gebruiker besluit  of hij stopt  of doorgaat  met zijn duivelse  bedrog.  Die arme Floyd  Landis kwam  terecht bij een ploeg  waar doping zo diep in de cultuur zat  en op zo’n grote  schaal werd gebruikt dat  er geen  tijd was om na te  denken. Hij  deed wat hij  moest doen om te overleven, om bij te blijven. De e-mail  verhaalt verder van uitstapjes door heel Europa, net  als  een  Jason Bourne-film. Nu naar Spanje.

			2003:  In de  winter  brak  ik mijn  heup.  Daarna vloog  ik naar Girona  in  Spanje waar dit keer  in een periode  van drie weken  twee eenheden  [bloed, een halve  liter] werden afgenomen. Dit gebeurde in het appartement  van  de heer Armstrong. Mij werd gevraagd  daar te verblijven en de temperatuur van het  bloed  dagelijks te controleren.  Het werd  samen met  het bloed van de  heer  Armstrong en van George Hincapie bewaard in een kleine ingebouwde koelkast. Gedurende  de Tour de  France ging het voltallige team twee keer  naar die kamer waar we transfusies kregen van  een dokter. Tijdens  die Tour  de France was ik er persoonlijk getuige van  dat George Hincapie, Lance  Armstrong, Chechu Rubiera  en ikzelf  een bloedtransfusie ondergingen. Ten tijde  van die  gehele Tour de France kregen mijn kamergenoot George  Hincapie  en ik op  twee van de drie dagen een injectie met olijfolie waarin Andriol was opgelost, een verteerbaar testosteron.  Mij  werd dat jaar  gevraagd  om de Vuelta te rijden in  dienst van Roberto  Heras, en in augustus, tussen  de Tour  en  de Vuelta, moest  ik epo gebruiken  om mijn hematocrietwaarden te verhogen, zodat  er  meer bloedtransfusies konden worden uitgevoerd.  Ik werd door  Johan Bruyneel naar het appartement van Lance gestuurd om epo  voor hem te halen.  De eerste keer dat  ik epo  gebruikte ontving ik het  in de  hal  van zijn appartementencomplex, in  het zicht van zijn toenmalige vrouw. Het was van het merk Eprex en werd geleverd in een verpakking van zes voorgedoseerde  injectienaalden. Ik gebruikte het intraveneus gedurende enkele weken tot er weer bloed werd afgenomen, en ik ondervond  tijdens de Vuelta geen problemen bij de  dopingcontroles. In deze periode werd me door Johan Bruyneel ook uitgelegd hoe ik menselijke groeihormonen moest gebruiken en ik kocht wat ik nodig  had  bij  Pepe, de ‘trainer’ van de ploeg, die in  Valencia inwoonde  bij  de toenmalige ploegarts.  Tijdens de  training  voor de  Vuelta bracht ik veel tijd  door met  Matthew  White en Michael Barry,  we deelden  de testosteron en epo die we  hadden en tijdens trainingsritten bespraken we  het gebruik daarvan. Tijdens de  Vuelta kregen we opnieuw  Andriol  en bloedtransfusies van de ploegarts en ondervonden  weer geen problemen bij de dopingcontroles.

			In mijn kleine internethok hoog in de Himalaya  leek  de  idiotie  van het leven van een professionele  gebruiker nog  groter.  Hier had je een jonge  mennoniet  die van zijn  vader  op een zeker moment extra klusjes opgedragen had gekregen, in de hoop dat die hem  zodanig af zouden matten dat hij zijn liefde voor  het wielrennen zou verliezen.  Dit was een jongen die had geworsteld met  en  was ontvlucht aan  alles waarvan hij had  gehouden, alleen  maar om te  kunnen wielrennen. En hij was in Spanje terechtgekomen, om als babysitter  voor het  bloed  te zorgen in  het appartement van ’s werelds beroemdste  overlevende van kanker. Misschien  was het Floyd wel geweest, die  voor het  eerst  het grapje had  getweet dat het continue ‘drup, drup, drup van  verdachtmakingen en geruchten ervoor  had gezorgd dat het bloed van  Lance Armstrong was gaan koken’, reden waarom  hij  zo veel spullen in de koelkast had  staan.

			In  mennonitische gemeenschappen als  die van Floyd in  Lancaster, Pennsylvania, een vriendelijk plaatsje met vele schilderachtige, houten bruggen, geloven ze niet  in het dopen van kinderen. Er zijn  geen smetten die moeten  worden gereinigd.  Ze geloven  dat  we onschuldig worden  geboren, maar geneigd zijn te zondigen. We groeien  zorgeloos op, tot we  op een  leeftijd komen dat we verantwoording moeten afleggen.  De  wielercarrière van Floyd leek dat  patroon te volgen.

			Armstrong was gek op hem. Floyd Landis was anders, ongrijpbaar.  Maar Lance Armstrongs grootste  kracht is tevens  zijn grootste zwakte: mensen. Hij kon mensen imponeren,  hij kon charmant zijn, hij kon mensen inpalmen, hij  kon liefde en loyaliteit afdwingen, maar als  hij eenmaal zijn doel had bereikt had  hij geen belangstelling meer voor andermans behoeften. Lance kon een andere  houding  aannemen tegenover  Floyd  Landis, maar zou  Floyd  ooit  een  andere kijk op Lance krijgen? Echt wel.

			Na de Tour  van 2004 kreeg  Floyd  Landis een mooie  aanbieding  van  concurrent Phonak.  Die was  meer dan twee keer  zo veel als wat  Postal hem bood. Lance  Armstrong had dat met  één telefoontje kunnen oplossen, maar deed dat niet. Floyd ging weg en Lance zette hem weg  als  een  verrader

			Vijf jaar  later had Floyd een Tour de  France gewonnen maar die zege was hem  weer afgenomen  na  een positieve  dopingtest. Hij had een schorsing van twee  jaar uitgezeten  en had gedaan  wat goede soldaten doen: hij had het  geheim  van het peloton niet  prijsgegeven.  Toen  hij  terugkwam en zijn neus  tegen de ruit  drukte,  gaf Lance  Armstrong opdracht de gordijnen  dicht  te trekken.  Floyd was  echter één slachtoffer van  Lance te veel.

			Het komt niet door  zijn  achtergrond en  zijn oprechtheid dat de  e-mails zo fascinerend zijn. Hier spreekt  de renner die was gediskwalificeerd  na de Tourwinst in 2006,  de  man  die  voor het oog  van de hele wereld had  verklaard dat er niets  was gebeurd. Hier sprak  een man  die zelf veel, heel veel  problemen had ondervonden, de man die een boek schreef met de titel False Positive, in het  Nederlands vertaald als Mijn verhaal.  En nu  gaf hij niet alleen  toe dat hij  jarenlang  doping had  gebruikt, maar hij bracht ook bewijzen naar  buiten waardoor de  hele sport op  zijn kop  werd gezet.  De waarheid? Je  weet je  geen  raad met de  waarheid!

			Het is  te eenvoudig om datgene wat hij heeft geschreven  af te doen als de  meest recente ontboezeming in de soapopera van  iemand die eerder heeft gelogen. Floyd Landis had gelogen  en  bedrogen. Hij  had zich deze leefwijze eigen gemaakt, maar  op een bepaald  moment was hij  op een keerpunt beland en  had besloten daarmee te  stoppen.  En nu  was het net zoals bij het wielrennen:  geen compromissen of  halve maatregelen.

			2004:  De ploeg heeft opnieuw twee afzonderlijke bloedtransfusies  bij me  gedaan, maar ditmaal was Bruyneel  een beetje  paranoïde geworden en we vlogen naar België om  bloed af te  nemen  bij  een  onbekende thuis. Het bloed werd  gebracht  door ‘Duffy’, die toen een soort manusje-van-alles voor Johan was. De  tweede  transfusie werd na afloop van de etappe in de bus  uitgevoerd, tijdens de terugrit naar  het hotel.  De buschauffeur  deed alsof hij  een probleem  met de motor had en stopte  ergens  op een afgelegen weggetje,  zodat de hele  ploeg  ongeveer een uur had om een halve  liter bloed per persoon toe te dienen.  Dit was de enige keer  dat ik de hele ploeg  bloedtransfusies zag  ondergaan in  het zicht van alle renners en de buschauffeur. Van die ploeg waren Lance Armstrong, George Hincapie en  ik de enige Amerikanen.

			2005: Inmiddels wist ik hoe ik het grootste deel van de  transfusie  en andere dingen zelf kon uitvoeren,  daarom nam  ik Allen Lim  als assistent in  dienst om te  helpen met de logistiek. Hij hielp Levi Leipheimer en mij met de  voorbereidingen en  zorgde ervoor dat  het bloed de juiste temperatuur behield. We deden allebei twee keer een transfusie tijdens die Tour, al moest ik mijn eerste een paar  dagen voor de start nemen, omdat mijn hematocrietgehalte  te laag was en ik niet met  een tekort wilde  starten.

			2006: Nou, u  heeft  nu wel een indruk... Van groot belang is nog dat  ik  een gesprek  heb  gehad  met  Andy Riis, waarin ik  hem  heb uitgelegd  wat er in het verleden was gebeurd  en  dat ik risico zou lopen. Ik vroeg  om  zijn toestemming, die hij  gaf in de vorm van  financiële middelen  om alles  op papier  te krijgen.  Ook heb ik  John  Lelangue geïnformeerd, en Andy Riis stemde in na overleg met Jim Ochowicz. Er zijn veel, heel  veel details die ik in  agenda’s heb genoteerd  en ik ben nu bezig  om daar een begrijpelijk verhaal van te  maken. Aangezien er  naar de mening van USA Cycling  niet genoeg bekend is om USADA in  te schakelen,  schrijf ik zo veel  mogelijk op wat  je redelijkerwijs in  een  e-mail kwijt kunt, om te ontdekken op welke wijze USA Cycling  met dergelijke beschuldigingen omgaat. U kunt nog veel meer details verwachten als u kunt  aantonen dat erop kan  worden vertrouwd dat  u de juiste  beslissing neemt.

			Floyd Landis

			Gedurende de tocht van  Gorak Shep  naar  Pheriche en tijdens  de  twee dagen in het hotelletje  bleef  maar door mijn hoofd spoken  dat  deze beweringen  niet op zichzelf stonden. Ze werden naar voren gebracht op een moment dat  ik dacht dat het hele  verhaal rond Lance Armstrong was doodgebloed, dat  ik meende mijn jacht op Lance  te moeten staken. Wat Floyd Landis  zei was fascinerend: het was direct bewijs en het kwam overeen  met wat in het verleden al was beweerd. Zeven jaar geleden had ik  in een huis in de buurt van  Liverpool  zitten  praten met Emma O’Reilly en haar horen vertellen over haar vijf  jaar in Lance’ schaduw. Ze vertelde verhalen over  het weggooien van injectienaalden en over uitstapjes over de grens  en de overhandiging  van spullen aan  Armstrong  op de  parkeerplaats  van de McDonald’s net  buiten  Nice. Ze vertelde hoe wondjes van  injectienaalden  werden gemaskeerd en  hoe  de ploeg  een  recept voor corticosteroïden had geantedateerd. In 2006 had  ze alles onder ede herhaald.

			Ik  zat daar  in de Himalaya, in een  afgezien van het licht van mijn laptop donkere kamer, en moest denken aan Frankie en Betsy in  Detroit. Al die telefoontjes  en gesprekken. De verhalen die ze hadden verteld over de beginjaren  van de Euro dogs; de jonge  Amerikaanse renners in  opleiding om  door te breken in  de Oude Wereld. Ze hadden dat ook allemaal  onder ede  verklaard. Armstrong zei dat Betsy bitter was, enkel en alleen gedreven door haar  wrok tegen hem.  De ploeg van Frankie  mocht niet  meedoen aan wedstrijden die werden gesponsord door het bedrijf dat eigenaar was van de ploeg.

			En  ik moest denken aan  die  avond in oktober 2003 die  ik in Auckland thuis bij Stephen Swart doorbracht,  die in 1994 en  1995  samen met Armstrong  voor Motorola had gereden. Armstrong, had Stephen gezegd, was de belangrijkste voorstander van doping in de ploeg.  Swart zou deze bewering later onder  ede herhalen. Armstrong zei  dat Swart een verbitterde  oud-ploegmaat was.

			Ook  moest  ik denken aan een man die Mike Anderson  heette, de persoonlijke assistent die  twee  jaar in  dienst  was bij Armstrong, in 2003 en  2004. Die speelde een dermate centrale  rol  in  het gezin dat  Kristin naar hem verwees  als ‘E2’: ‘echtgenoot nummer twee’. Ik  ontmoette  Anderson in Austin, Texas, en hij vertelde me over de dag  waarop hij anders  naar  Lance Armstrong was  gaan kijken: het was voorjaar 2004,  Lance en Kristin  waren gescheiden. Lance had zangeres  Sheryl Crow aan de haak  geslagen en  nam haar voor het eerst mee naar  Girona. Volgens Anderson, die zijn baas vooruit  was gereisd,  belde Armstrong met het  verzoek het appartement  te  ‘ontKikken’ (Armstrong noemde zijn  vorige  vrouw ‘Kik’). Terwijl Mike  dat  deed, stuitte hij  op een  flesje  in het medicijnkastje  met ‘Andostrenone’  op  het etiket, en nadat hij dat  op zijn laptop had  gevonden op de lijst van verboden  middelen, was hij ervan  overtuigd dat  zijn baas  doping gebruikte.  Nadien  was hun relatie definitief  veranderd.  Toen Mike Anderson  zijn ontdekking  openbaar maakte,  werd hij door  Armstrong ontslagen  en  weggezet als een  verbitterde voormalige werknemer.

			Ik was altijd contact  blijven houden met O’Reilly,  Swart, Betsy en Frankie Andreu en  Anderson. Met  wat overdrijving  zou je  ons  kunnen  zien als groepje overlevenden. Als  onze omgeving  het beu  werd dat we  het  over Lance en het grote bedrog hadden, konden we altijd  nog bij  elkaar  terecht. En één vraag heeft me altijd beziggehouden: waarom zouden deze  fatsoenlijke  mensen kwaadaardige leugens over  Armstrong  verzinnen? Nu voegde  Floyd Landis daar  zijn verhaal aan toe.

			Ik lag daar in die tent op Gorak Shep te denken aan enkele voortekenen. Wat  nieuw was  aan de  e-mails van Landis was de presentatie; hij bood zijn  verhaal niet in het openbaar  aan. In plaats  daarvan sloeg hij er de wielerautoriteiten en  de  dopingcontroleurs  mee om de oren. Hij  zocht het  duel op. Hij daagde hen uit  door een  beroep te  doen op hun eergevoel, een gevoel dat hij zelf  net  had hervonden. Wat gaat het worden?

			Tijdens mijn  tocht  over het jakpad werd bekend dat de  United States  Antidoping Authority belangstelling  had,  serieuze belangstelling, en  dat opsporingsambtenaar Jeff  Novitzky op  het punt  stond zijn  hengel uit  te gooien naar de  grote vissen.

			De keuze  voor Novitzky beviel me.  Hij  woont  in  Burlingame net buiten San Francisco, op  nog  geen twee kilometer  van het Bay Area Laboratory Co-operative. Zijn belangrijkste zaak, de BALCO-affaire, had zich voor zijn deur afgespeeld.  Zijn werk in de  beruchte BALCO-affaire had betrekking op de  levering van  steroïden aan  basketballers en had  één ding aangetoond:  je komt  bij heel veel mensen weg met  liegen, maar niet bij opsporingsambtenaren,  die hebben heel wat meer  macht dan wij trollen.

			Floyd Landis,  de merkwaardigste en meest onvoorspelbare  man  van de wielerwereld, had een lont aangestoken.

			Als  Jeff Novitzky ooit zou  vaststellen dat  US Postal  inderdaad een dopingprogramma had, dan konden  Armstrong en de anderen  worden bestraft. Als  Jeff Novitzky ooit zou  vaststellen dat US  Postal – een overheidsinstelling – via  Tailwind Sports had gefraudeerd, dan zou die straf nog hoger uitpakken. Misbruik van overheidsgelden werd  met draconische boetes bestraft.

			Floyd Landis uit  Lancaster had een lont aangestoken die ik vanuit de  Himalaya  kon  zien wegbranden.

			’s Ochtends  nam ik een douche,  een luxe die  me meer kostte  dan  de kamer zelf. Ik trof mijn  lachende,  zeven dollar  per  dag kostende sherpa  en  ging  op weg, terug  naar mijn reisgezelschap  dat op zes uur afstand zat.  Lewis, zo zou blijken, had 22 minuten door  het  ijskoude meer gezwommen.  Hij had het  overleefd en zijn punt gemaakt.

			Tijdens mijn terugtocht zat ik echter in mijn eigen kleine  wereldje. Ik moest denken  aan mijn lange reis door het  wielrennen,  aan de heerlijke onschuld van  de beginjaren:  Paul en ik  in rue  Kléber kibbelend bij de koffie en L’Équipe. Ik moest denken  aan de eerste  voortekenen dat er  iets mis was met de sport  waarvan we hielden, toen  we  ons  voor het eerst realiseerden dat onze helden  mensen van vlees  en bloed waren, en dat ze potjes met  pillen  hadden.  We hadden ons zo  enorm verdiept in die wereld  en  ik  was uiteindelijk gaan geloven dat  je die  niet kunt veranderen.

			Lewis Pugh had  daar op die beroemde berg meer kans  om een  verandering  teweeg te brengen dan ik: hij kon de wereld redden.  Niemand kon het wielrennen  redden. En toch was Floyd Landis ons  te hulp geschoten.  Er zat weer beweging in. Ik liep  door de Himalaya  en had  datgene gemist waarvoor  ik  gekomen was, maar  ik voelde me  gelukkiger dan ik  me lange  tijd had gevoeld. Niemand  keert als dezelfde persoon terug uit de Himalaya. En god zij  geprezen voor  het internet! Het zorgt voor verlossing op het pad  naar  verlichting. 
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			24 juli 2005

			Het is een stormachtige liefdesaffaire geweest, maar Lance Armstrong neemt afscheid van de Tour de  France. Na zeven opeenvolgende overwinningen sinds  zijn herstel van  teelbalkanker,  verlaat Big Tex de stad. Bij  wijze van eerbetoon  aan zijn formidabele  prestaties  en als een soort tegemoetkoming (of staakt-het-vuren)  van het Franse publiek,  mag Armstrong een afscheidsspeech houden. Onder het toeziend  oog van zijn drie  kinderen spreekt hij in romantische termen over de Ronde die hij inmiddels zo goed kent. Hij richt zich tot  de beklagenswaardige  mens.  Hij vindt het  jammer, zegt hij,  dat mensen niet groots kunnen dromen.  Hij zegt dat  hij  zou willen  dat de Tour eeuwig voortduurt.  Hij  heeft vriendelijke woorden voor zijn  oude rivalen aan  weerskanten van  hem op  het podium: Jan  Ullrich  en Ivan  Basso. En  dan  is  hij vertrokken.  Je voelt de  leegte, de wind blaast gevallen bladeren door de vergeelde sportpagina’s. Lance Armstrong speelde  de hoofdrol  in elke  ruzie, elke  roddel, elke voorspelling en zeven jaar lang in elke  etappe. Het peloton dat  hij  achterlaat zal  een man van zijn postuur ernstig missen. Hou van hem of haat hem, maar de  wielrennerij moet zichzelf hoe dan ook opnieuw uitvinden.  Elvis  has left the building.

			
				Ik vind  het  jammer  dat jullie niet in wonderen  geloven.  Maar dit is een  fenomenale  wedstrijd. Dit  is  een fantastisch  sportevenement en jullie zouden ervan moeten genieten en erin  geloven. Jullie zouden  moeten  geloven in deze  sporters,  en  jullie zouden moeten geloven in deze mensen. Ik zal  zo  lang als  ik leef fan  van de Tour de France zijn.  Er  is niks mysterieus aan,  dit is een zware  sport en  je wint door hard te werken. Lance Armstrong

			

			27 juli  2006

			In Frankrijk  wordt druk gespeculeerd, nadat de UCI  op de ochtend na de finish van de  Tour de  France bekend heeft  gemaakt dat een nog anonieme renner in de laatste week van de Tour positief  heeft  getest. Wanneer Floyd Landis,  de dag  ervoor  gehuldigd als winnaar, zich afmeldt voor  een koers in Nederland neemt het  geroezemoes toe. Vandaag,  vier dagen na zijn zege, wordt  bevestigd dat  de Tourwinnaar positief is  bevonden.  Na zeven jaar hegemonie van Lance Armstrong wordt zijn opvolger  zo ongeveer op  het podium betrapt. Floyd Landis, met de schouders  van  de boerenzoon, zijn  rossige haar en zijn gerepareerde heup  heeft wat  uit te leggen.

			
				Ik verklaar overtuigd en expliciet dat mijn  zege in de Tour de France uitsluitend het gevolg is  van  jarenlange  training en onvoorwaardelijke  toewijding  aan het  wielrennen. Floyd  Landis

			

			In  Italië  is  ondertussen  de  Granfondo Michele  Bartoli  verreden, een eendagskoers voor  neoprofs. De Granfondo is een Italiaanse variant van  de Ronde van Vlaanderen, met  veel kasseistroken en  valpartijen. Op zondag komt een renner  van Partizan Whistle in een goede  positie onder de oude boog door. Dit is  zijn laatste wedstrijd. Zijn vrouw Yuliet  is  zojuist ontsnapt  van Cuba.  Nog één wedstrijd en dan zal  hij zijn droom beëindigen  en een  baan zoeken om  hen beiden te onderhouden.  Maar  hij valt  in de laatste kilometer voor de finish. Een gewone valpartij; hij  besteedt  er weinig  aandacht aan, totdat hij ’s nachts merkt dat een van  zijn  billen enorm is opgezwollen. Hij gaat  naar het  ziekenhuis. Terwijl Floyd Landis op deze donderdagochtend zijn koude douche krijgt,  ligt  de  renner in een operatiekamer ergens in Toscane.  Ze moeten hem opereren om een einde te maken aan  de  interne bloedingen, om zijn leven te redden.  Het is niet eenvoudig.  Zijn hematocrietwaarde  is 58. Zijn  bloed bestaat voor  een kwart uit klonten door  de epo,  de rest is  waterig  van de  verdunners.  De artsen kijken naar deze idioot die  zijn leven waagt  voor  het wielrennen. Hij heeft  geluk dat hij het overleeft. Net  als  Floyd  Landis is  hij een  Amerikaan afkomstig  uit Pennsylvania.  Hij  is  vijf  maanden ouder dan Floyd. Hij heet Joe Papp.

			Eind 2006

			Maak kennis met Kayle. Hij is net een personage uit een  boek  van Elmore Leonard, maar  Kayle Leogrande, de  tatoeageman, is  echt en staat aan  de wieg  van Lance’ problemen. Kayle was een goede juniorrenner, maar dat gaf hij op toen hij  achttien was. Hij trouwde,  kreeg  kinderen, scheidde  en ging tatoeages zetten. Als je ooit de behoefte hebt om een tatoeage te  laten zetten  door  iemand die  iets in de sport heeft betekend; hij heeft  een shop  in Upland, Californië.

			Na negen verloren  jaren keerde hij terug in  de  wielrennerij: hij keek in 2004  naar Lance  op televisie en raakte geïnspireerd. In 2005 werd hij  prof en ging fietsen bij  Jelly Belly-Kenda.  In 2006  werd hij  weer amateur en in 2007 opnieuw  prof, nu voor Rock  Racing. Rock  Racing was  een ploeg die begreep dat sommige mannen een verleden hebben.

			Leogrande kocht  eind 2006  zijn eerste epo  van  Joe  Papp. Papp was  teruggekeerd naar  Amerika. Zes weken voor hij in  Italië  aan  de  dood  ontsnapte was hij positief bevonden tijdens de Presidentiële Wielerronde van Turkije.  Hoe lager je in de hiërarchie zit, des te beroerder  is de kwaliteit  van de doping die  je krijgt. Het stelde niets voor als je naar de  dopingcontrole moest tijdens dergelijke schnabbels. De ploeg kwam altijd met een oplossing. Steekpenningen.  Knoeien  met het urinestaal door er een chemisch  goedje, dat onder een vingernagel wordt bewaard, doorheen  te  mikken. Vandaag  hadden  ze  een andere oplossing toen Joe Papp  zei  dat hij  naar de controle  moest. De ploeg  wilde via een katheter andermans urine in zijn blaas inbrengen. Joe zei: ‘Hm, nee dank je, ik riskeer het wel.’ Daarom zat hij nu een  schorsing van twee jaar uit, tot 31 juli 2008. Maar hij bleef dealen.  Bij de epo die hij aan Kayle  Leogrande  leverde  zat  geen gebruiksaanwijzing. De eerste  paar keer  dat  Kayle het  spul  nam voelde  hij  zich ziek.

			Wat  dit te  maken heeft met Lance?  Hij en Kayle hebben elkaar  maar één keer ontmoet, in 2005,  na een wedstrijd in Ojai, Californië. Het is niet waarschijnlijk  dat Lance zich het  korte gesprekje herinnert.  Kayle doet dat echter wel. Hij was zenuwachtig,  wist  niet wat  hij  moest  zeggen, het zal  niets noemenswaardigs zijn  geweest. Toch  kan er geen twijfel over bestaan dat  Lance  zich de naam nu herinnert.

			Toen Kayle op dertigjarige leeftijd  terugkeerde  in het profpeloton, begon  hij  te lijken op een renner  die een grote toekomst  achter de  rug  heeft. Hij won het  klassement voor bonificatiepunten  in de  Redlands Bicycle Classic van  2007, waarin hij  ook tweede werd in het criterium  van  de  tweede etappe. Hij won drie etappes tijdens  de International Cycling Classic/Superweek in  Wisconsin en  eindigde als  tweede  in het  eindklassement.

			Ergens in het  seizoen van 2007 moet Kayle zijn twijfels hebben gekregen  over zijn dealer, want op 18  mei 2007  getuigt een zekere Joe Papp op de Pepperdine  University  in  Malibu, Californië, in de zaak Floyd Landis versus USADA.  Papp, die zijn best  doet om uit te leggen  dat  hij als deskundige getuigt over  en niet  tegen  Landis, beschrijft zijn ervaringen met  doping, in het  bijzonder  met testosteron. Zijn expertise reikte overigens  nog  veel verder.  Hij had tijdens  een  wedstrijd ooit  pot  Belge geïnjecteerd, een cocktail van heroïne,  cocaïne  en amfetamine.  Zijn woorden slaan  een bescheiden bres in het  verweer van Landis, die  stelde dat testosteron passé  was en niet effectief genoeg om te  voldoen  aan de eisen  van  een  toprenner. Floyd Landis was niet blij. Hij zou nog minder blij worden  toen hij er later achter kwam dat  de USADA een expert had opgeroepen die zich nog steeds bezighield met de  handel in prestatiebevorderende middelen, een  bezigheid waar Joe Papp maar moeilijk  mee kon stoppen.

			
				Waarom komen  ze aanzetten met Joe Papp? Wie is die kerel, verdomme? Floyd  Landis

			

			In  2007 maakte Kayle  Leogrande weer  gewoon deel uit  van het profpeloton, nu  voor Rock Racing. Hij kon daardoor makkelijker aan informatie komen. Van nature was hij een  goede renner en met  epo in  zijn bloed blonk hij uit. Hij was  zo goed dat hij paranoïde werd en  dacht dat iedereen  het wist. Daarom raakte  hij in paniek toen hij op 26 juli  2007 tijdens  de  Superweek  in Wisconsin naar de dopingcontrole moest; hij  wist zo  zeker  dat  er slecht  nieuws zat aan te komen dat hij de volgende dag tegenover zijn soigneur Suzanne  Sonye zijn  dopinggebruik bekende. Hij  wist zeker dat Suzanne er  geen bezwaar tegen zou  hebben.

			
				Ik weet  zeker dat hij  dacht: ‘Wie is die  getatoeëerde idioot?’  Kayle Leogrande

			

			Dit vertelde  hij later aan de New  York  Times. Duh! En  zo  stortte  Kayle Leogrande zich  in januari 2008 op het procederen.  Allereerst werd  onthuld  dat  hij de tot  dusverre  anonieme renner was die een proces tegen de  USADA had  aangespannen omdat  hij wilde voorkomen  dat het B-staal dat  het  jaar  daarvoor tijdens de Superweek in  Wisconsin  was  afgenomen zou worden gecontroleerd. Dat was een vreemd verhaal; zijn A-staal  was negatief  bevonden op elk  prestatiebevorderend middel. Toch wilde de USADA  het  B-staal controleren. Ze  hadden reden om aan te nemen dat  de renner prestatieverhogende middelen had gebruikt. Uiteindelijk  bleef het B-staal  onaangeroerd omdat  het niet  was  toegestaan dat te  controleren als het A-staal niet  positief  was. Het proces werd  afgeblazen.

			
				Maar  Suzanne vond het niet  oké. Kayle Leogrande

			

			USADA schorste Kayle  uiteindelijk op basis van de getuigenverklaringen onder  ede  van Suzanne Sonye en van onze vriend Frankie  Andreu,  die  op dat  moment ploegdirecteur  was van Rock  Racing.  Bij de  hoorzitting  werd ook rekening gehouden met aanvullend bewijs, zoals mobiele telefoongesprekken die Leogrande had gevoerd  met ene Joe Papp. Er  was een foto waar een arm  op stond met bekende tatoeages,  en aan die arm  zat een hand  die met buisjes epo wapperde. En er was een  handgeschreven briefje van Kayle  aan Joe Papp. Joe Papp  deed  Kayle de das om. Kayle  Leogrande werd  toch dopinggebruik  ten  laste gelegd. Dat zal  het moment zijn geweest dat Armstrong belangstelling  kreeg: ken je soigneur, behandel  je soigneur goed.

			
				Joe, 2 doosjes G. 100 iu; 7 doosjes  E.

				60.000; $ 500. Had je  nog tegoed!  Bedankt,

				Kayle

			

			Er  moet  goudgeld  te verdienen  zijn met die tatoeages,  want Kayle Leogrande voerde nog  een paar  procedures. Hij deed aangifte  van laster door zijn voormalig soigneur  bij Rock  Racing, Suzanne Sonye, en diende eenzelfde aanklacht in tegen voormalig profrenner Matt DeCanio,  die nu antidopingactivist was. Het  leidde  allemaal tot een schorsing  van  twee jaar vanwege  een theoretisch positieve  controle. Dat  wil zeggen dat zijn dopinggebruik niet in het laboratorium is vastgesteld, maar dat het  vermoeden ervan op overig beschikbaar  bewijs is gebaseerd. USADA’s  eerste  veroordeling  op basis van een theoretisch  positieve controle... Het speelveld was veranderd.

			En  net toen Kayle  dacht dat hij alles had  gehad gebeurde dit: hij  was uit  zijn  huurwoning  getrokken,  hij wilde een nieuwe  start maken, maar liet  per  ongeluk  een voorraadje epo  achter in een  koelkast  in de  garage.  Toen zijn hospita daarover belde, antwoordde  hij dat ze ermee mocht  doen  wat ze wilde.

			Ze werd prof.

			Nee hoor,  ze gaf hem aan.

			Een paar  weken later stond  er iemand van  de Food  and Drug Association  (FDA) bij  Leogrande voor de  deur.  En niet zomaar iemand: Jeff Novitzky. Hij had de scalpen van Marion Jones en  Barry  Bonds  al aan zijn riem bungelen, en het werd  op slag donker toen hij aanbelde. In de wereld van dopingonderzoekers  is Novitzky baas boven baas. Wanneer hij voor je  deur staat, zit je dieper in de problemen dan  goed voor je is.

			
				Novitsky: Denk je dat Lance het zo doet?

				Leogrande: Als je  een renner  bent  op dat niveau, wat zou u doen?

			

			Dit was begin 2008. Novitzky is lang, mager en licht  ontvlambaar,  toch heeft hij wanneer  hij iemand ondervraagt  iets weg van inspecteur  Columbo. Leogrande  stortte zijn hart uit. Kayle was echter  een kleine vis. Joe Papp was al iets  groter, Michael Ball, eigenaar van Rock Racing,  was nog  iets groter. En  Ball kende de  mannen met A-status. Novitzky  wist dat de basisregel van research is dat je een vis  nooit teruggooit; er kan altijd een spoor  aan  zitten dat je naar  iets groters leidt.  Leograndes koelkast had de  deur opengezet naar een  juridisch onderzoek van Rock Racing,  een ploeg die bekendstond als  toevluchtsoord voor herintreders. Novitzky wist  bovendien  dat wat  de  grotere vissen in Frankrijk  deden binnen die landsgrenzen  bleef, maar er  kwamen veel grote vissen terug naar Amerika, om vervolgens  bij een Amerikaanse ploeg te gaan rijden.  De omertà leek in  Amerika nog niet zo sterk  van kracht te zijn als in de  cultuur waarin  dopinggebruik om te winnen routine  was geworden.

			Lance Armstrong en een aantal grote  vissen hadden in  2006 onder ede  getuigd in de zaak rond  SCA. Veel van die grote vissen hadden  goed geld verdiend bij een ploeg die werd gesponsord door  US Postal, een overheidsinstelling. Er waren verbanden:  Tyler  Hamilton  bijvoorbeeld, ooit bij Postal, nu bij Rock Racing.  Van Leogrande naar Lance. Novitzky had beet. Door middel  van  het onderzoek  kwam  USADA  in  het bezit van informatie over leveranciers  die  Leogrande en  andere  renners  voorzagen  van prestatiebevorderende middelen: het klantenlijstje van Joe Papp.

			1  december 2008

			Lance Armstrong kondigt aan dat hij in 2009 weer  aan de Tour  de France  zal  meedoen. Op ongeveer datzelfde moment schorst USADA de getatoeëerde idioot Kayle Leogrande voor twee jaar. De zaak tegen  Leogrande  zal uiteindelijk  leiden  tot  het  langdurige onderzoek dat uitmondt  in de levenslange schorsing  van Lance Armstrong.

			30 januari 2009

			De schorsing met terugwerkende  kracht van  Floyd Landis  komt  ten einde. Gedurende heel 2008 was Landis  actief  geweest als pro-Deoadviseur van  Rock Racing, maar  nu kon  hij weer gaan doen wat hij het  beste kon. En nu  hij weer mocht fietsen, was  de verwachting dat hij  het verleden  achter zich zou laten en zich  weer enthousiast op het wielrennen  zou storten.  In plaats  daarvan leek  hij  zich  steeds meer te verliezen  in een melancholische houding  van schuld en ontkenning. In februari keerde hij terug  in de wielersport en neemt deel aan de  Ronde van Californië.  Hij kwam  uit voor de  ploeg met de toepasselijke  naam Ouch.

			
				Als  ik nu zie wat  er met Lance gebeurt, moet ik  een beetje gniffelen. Kayle Leogrande

				Wie weet, zonder Leogrande was er misschien nooit onderzoek  naar Armstrong gedaan.  Travis Tygart

			

			Ondertussen broeide er  iets in de onderwereld. En in het voorjaar stak het Franse tijdschrift L’Express een  stok in Landis’ wielen. Het  blad beweerde over informatie te beschikken waaruit bleek  dat het  netwerk  van de  LNDD  (Laboratoire National de Dépistage du Dopage) was gehackt  door een computer van  Landis’ voormalige  coach Arnie Baker, die de  informatie  had doorgesluisd  naar een  laboratorium in Canada. In mei werden Landis en Baker opgeroepen te  getuigen  in het  onderzoek naar het hacken van databestanden van LNDD.

			
				In  januari 2009 kreeg USADA vanuit  diverse bronnen informatie ter beschikking  waaruit  bleek dat aan  de heer Leogrande en  andere wielrenners prestatiebevorderende middelen  zijn  geleverd. Vervolgens heeft USADA  een onderzoek gestart naar dopinggebruik  en distributie in  de wielerwereld in het  zuiden van  Californië en  heeft hij  onderzoek gedaan naar diverse  aanwijzingen die hiermee verband  houden. USADA kwam  tot de  conclusie  dat Floyd Landis wellicht over  nuttige informatie  beschikte  die daarbij  van belang kon zijn. USADA  

			

			Pierre Bordry, het  omstreden hoofd van het Franse antidopingagentschap, realiseerde  zich dat de reputatie van zijn laboratorium was beschadigd. Bordry had  regelmatig  in de clinch gelegen  met zijn superieuren en  met  de UCI.  Hij wilde  per  se weten  hoe  vertrouwelijke informatie uit  zijn laboratorium,  waaronder  medische gegevens, op straat kon komen te  liggen, daarom deed hij  in november 2006  aangifte van het hacken van  de computer van zijn laboratorium.  Op dat  moment waren  urinestalen van Floyd Landis uit de Tour de  France van dat jaar op de computer opgeslagen. Die stalen  waren al  positief bevonden op testosteron en het schrappen van zijn Tourzege was een  kwestie  van tijd.  De  hackers die toegang hadden tot  de computer van het laboratorium manipuleerden  echter bestanden die betrekking hadden op  de controle  van Landis. De gewijzigde gegevens werden vervolgens openbaar gemaakt, om aan  te  tonen dat het laboratorium  zulk slordig werk leverde dat  het niet betrouwbaar was als bewijs tegen  Landis.  Precies op het  moment  dat Landis de draad weer kon oppakken, borrelde dit  Franse  computerschandaal  weer op.  In november 2011 zouden Landis  en  Baker van  het Franse gerechtshof  uiteindelijk een voorwaardelijke gevangenisstraf van een  jaar  krijgen. Niet  slecht voor een mennoniet die  is  opgegroeid zonder radio of televisie.

			
				Ik verklaar  overtuigd en  expliciet dat mijn zege in  de Tour de France uitsluitend het gevolg is van jarenlange training en  onvoorwaardelijke toewijding aan het wielrennen. Floyd  Landis

			

			Floyd Landis  gedroeg zich in 2009  het  hele jaar merkwaardig. Vanaf dag één dat hij  in ongenade was  gevallen, had hij vastgehouden aan  zijn ontkenning.  Hij leek niet alleen  steeds  sterker  overtuigd van zijn  onschuld, maar  het werd bijna  een missie om die te  bewijzen. Er kwam een boek, Mijn verhaal, het Fairness Fund werd opgericht  en hij  gaf heel veel interviews en deed  heel  veel signeersessies. Zijn  huwelijk was voorbij. Zijn schoonvader had zelfmoord gepleegd. Landis verloor zichzelf soms in  de drank, maar meestal onderging hij zijn  crisis  gelaten.

			Begin april  2010 besloot Floyd  dat het genoeg was geweest.  Tijdens de  hoorzitting van de  antidopingautoriteiten  was hij bijgestaan door Maurice Suh en Paul Scott.  De laatste was  een  advocaat  met enige ervaring als chemicus. Hij had  antidopingprogramma’s  voor wielerploegen ontwikkeld. Landis belde Scott en vertelde  hem  dat hij de woestenij achter zich  wilde laten. Hij had iets te vertellen. Hij wilde open kaart spelen. Hij wilde gewoon  dat er een eind  zou komen aan  alles  wat  er met  hem gebeurde.  Hij had zijn wielercarrière niet soepel kunnen hervatten. Hij voelde zich geïsoleerd. Andere  renners  met wie  hij doping  had gebruikt –  één  in  het bijzonder – gaven gewoon niet thuis en  weigerden hem te  helpen. Scott was als startpunt  een goede  keuze. Hij was bevriend  met dokter Dan  Eichner, die als wetenschapper  verbonden was aan USADA. Scott en Eichner voerden een telefoongesprek waarin Scott  weigerde Landis’  naam te noemen. Eichner  speelde het spel mee  en  deed alsof hij  niet kon bedenken wie de  vermeende klokkenluider  zou  kunnen zijn.

			12 april 2010

			Twee  dagen na het  eerste  contact  tussen  Scott en  Eichner over Landis’ informatie  hebben  de  twee een ontmoeting  bij Scott thuis. Eichner ontvangt aanvullende informatie  van Scott over de dopingpraktijken van  de ploeg van US  Postal Service. Scott beschrijft tot  in  detail hoe het dopingprogramma van de  ploeg eruitziet, inclusief  het toepassen  van  bloedtransfusies,  en de betrokkenheid van Armstrong, dokter Ferrari, Bruyneel, José ‘Pepe’ Marti, dokter  Luis Garcia del Moral en een aantal  renners, onder wie  Landis. Je kunt je voorstellen dat Eichner niet  kon wachten om  de volgende  dag naar zijn werk te gaan.

			20 april 2010

			Na  een aantal eerdere gesprekken  met  Floyd Landis vindt een ontmoeting  plaats tussen Travis  Tygart van USADA en Landis  om zijn overtreding van  de antidopingwetgeving, en  die van anderen,  te  bespreken. Landis is erop gebrand dat  de USADA de zaak adequaat  zal  afhandelen. USADA  verzekert Landis  dat  alles volgens de regels zal verlopen. Landis  geeft Travis  Tygart daarop groen  licht. Landis vertelt  ook dat hij over informatie beschikt waaruit blijkt  dat Michael Ball, ploegeigenaar  van Rock Racing, ook bij de zaak betrokken is. De antidopingautoriteiten stellen voor  dat Landis zijn informatie over Ball doorgeeft  aan Novitzky, aangezien er een  strafrechtelijk onderzoek naar Rock Racing  op  stapel staat.

			30 april 2010

			Vervolgens (op eigen initiatief, zoals iedereen nadrukkelijk beweert, al is het een briljant  idee) stuurt Landis een e-mail naar Steve  Johnson,  de voorzitter van USA Cycling.  Met  zijn  beschrijving van  Johan Bruyneels behendigheid met testosteronpleisters was het vrijwel zeker  de meest  fascinerende  beginalinea van een e-mail  die  Steve Johnson  ooit  ontving.  En het  ging maar door:  alle details over de  gekte,  op chronologische volgorde. Niets  wordt genuanceerd door  meningen of  bijvoeglijke  naamwoorden,  het is een nuchter feitenrelaas, dat iedereen, van Lance en de UCI  tot de paus, ten  val kan brengen.

			
				Ik moest niks  hebben van Goodfellas tot ik  deze ellende over me  kreeg uitgestort. Floyd Landis

			

			Mei  2012

			Door  Landis’ woede leek  Armstrong ineens geconfronteerd met een  juridisch geschil.  Toen Landis zijn e-mails, waarin  hij Armstrong en  anderen beschuldigde van  dopinggebruik, verstuurde naar USA  Cycling, zou hij een zogenaamde ‘qui-tam-zaak’ zijn  begonnen. Dergelijke zaken worden aanhangig gemaakt door klokkenluiders, die er melding  van maken dat de overheid wordt bedrogen,  misleid of  bestolen. Zo’n zaak  wordt zelden zonder interventie of  bijstand van  het Amerikaanse Ministerie van Justitie  gewonnen.  Inzet van  de Armstrong- en US  Postalzaak was of het geld van  de sponsorbijdragen, zo’n 32 miljoen dollar, in weerwil van contracten werd besteed aan georganiseerde doping.

			
				Dus wil ik  je er nogmaals op  wijzen dat beledigingen aan het adres  van  mijn vrienden van alcoholmisbruik en krankzinnigheid  geen  zin hebben en dat  ze  – zeker  bedreigingen via  tweets dat ik  iets  moet zeggen als  ik  iets te  zeggen  heb –  iets verraden  van je mentale toestand.  Misschien moet  je hulp  zoeken. Natuurlijk is een  rechtszaak de beste oplossing.  E-mail van  Floyd Landis  aan  Lance Armstrong

			

			 De civiele afdeling  van  het Ministerie van Justitie voert zelfstandig onderzoek uit naar qui-tam-zaken.  Zou  Landis  winnen,  dan kon hij 30 procent  van wat de  overheid kon  terughalen opstrijken. Naar  verluidt dacht het Ministerie van Justitie daarover na.  Ondertussen  haalde Armstrong, zoals  gebruikelijk, vol  uit. Hij maakte een reeks  e-mails die Landis  hem in de voorafgaande  weken had  gestuurd  wereldkundig. Toen hem werd  gevraagd hoe  hij had  gereageerd  op die e-mails, zei hij dat  hij niet had geantwoord. Men raakte steeds meer geïnteresseerd  in Landis’  verhaal,  maar Armstrong gaf het  eindoordeel.

			
				Zoals ik al eerder zei is het als  bij een pak melk dat over  de houdbaarheidsdatum is: een slok en je weet  dat het  niet goed is. Dat drink je  niet leeg of je  blijft er niet  van drinken. Lance over Landis

			

			22 oktober 2010

			Inmiddels verruwden de omgangsvormen,  getuige  een akkefietje in  Armstrongs voortuin. Het is  het weekend van Livestrongs Race for  the  Roses, het  jaarlijkse evenement  om geld in te zamelen voor  de strijd  tegen kanker. Jaroslav  Popovitsj, renner bij  RadioShack, is in  Austin  voor het evenement. Hij signeert in Armstrongs  fietsimperium  Mellow Johnny’s. Als Popovitsj de  winkel  verlaat en in zijn  auto stapt, wordt hij benaderd door een onbekende  man.  Die grijpt  het portier vast  voordat Popovitsj dat  kan dichttrekken. De renner  heeft geen idee wat er gaande is en doorbreekt de  ongemakkelijke stilte door voor te stellen dat  de man hem in  het hotel te spreken  kan krijgen. Popovitsj start en rijdt  weg. De man stapt  in een SUV  en  rijdt  achter Popovitsj  aan naar het hotel. Bij  het  hotel staat een  (volgens  getuigen) geheel in het zwart geklede man midden op de weg. Hij gebaart  naar Popovitsj dat  hij moet  stoppen. Popovitsj wil hem omzeilen, maar twee andere SUV’s  verschijnen, één blokkeert Popovitsj’ auto van voren, de andere van achteren. Een  vrouw met  een  badge op gebaart naar de Oekraïner dat  hij moet uitstappen. Wanneer Popovitsj uitstapt, overhandigt de man  die bij de fietswinkel was hem een dagvaarding om  op 3  november te getuigen in het kader van een strafrechtelijk onderzoek naar het wielrennen.

			Er  stonden Popovitsj nog meer verrassingen te wachten. Een paar weken  later  werd hij op een rotonde in de buurt van zijn huis in het pittoreske  Toscaanse plaatsje Quarrata van verschillende  kanten opgewacht door  carabinieri. Ze escorteerden  hem naar huis om dat en zijn computer te doorzoeken. Sports Illustrated meldde later dat de Italiaanse  politie  recente bestanden had aangetroffen  die Armstrong  aan Ferrari  koppelden.

			19  november  2010

			Jeff Novitzky,  de intellectuele variant van Eliot Ness (de bekende  opsporingsambtenaar uit The Intouchables), zou in  Europa zijn  om  een  charmeoffensief tegen  de Fransen uit te voeren. Hij probeert, zo  wordt beweerd, de lokale gendarmes zover te krijgen dat ze hem vertellen wat ze  weten over het dumpen van medisch afval  tijdens de  Tour  van 2000. Ook  wordt hij in Lyon  gespot, waar hij de deur  platloopt bij het hoofdkantoor van  Interpol  en met openbare aanklagers uit heel Europa spreekt. Volgens de geruchtenmolen zouden  er  dagvaardingen klaarliggen voor onder de  kerstboom. Verschillende renners en  oud-renners hebben al voor de rechtbank gestaan. Wordt het  spectrum  van het onderzoek breder? Krijgt Novitzky de  ongrijpbare  Texaan te  pakken in de Oriënt  Express? Kijk volgende week. Of niet, Als  je  Juan Pelota – één teelbal – heet bijvoorbeeld, het alter ego van  Lance Armstrong dat  Novitzky met een tweet provoceert. Hij  mag dan  nog maar één teelbal  overhebben, die ene is wel zo hard als titanium.

			
				Hey, Jeff, ¿cómó están los hoteles de  cuatro estrellas  y la clase  de  business en el  avión? ¿Que  mas necesitas?

				Juan Pelota,  aka Lance Armstrong

				Hé Jeff, bevallen de viersterrenhotels en businessklasse in vliegtuigen? Anders nog iets?

			

			December 2010

			Diverse Amerikaanse kranten melden dat Floyd  Landis een microfoontje had gedragen en een  kleine  videocamera had meegenomen toen hij  in het voorjaar van 2010 een gesprek had  met Michael Ball, de CEO van Rock Racing.

			
				Het  was het goede moment  voor hem om  te stoppen.  Hij heeft alles gewonnen,  hij  hoefde niemand meer  iets te bewijzen. Eddy  Merckx

			

			16  februari  2011

			Lance Armstrong spreekt de wens uit  meer tijd te willen  vrijmaken voor  zijn gezin, voor de strijd  tegen  kanker en  voor het  leidinggeven aan de stichting  die hij heeft opgericht na zelf kanker te  hebben gehad. Hij stopt  voor de  tweede keer  met wielrennen. Lance  trekt  zijn slippers aan, en als hij niet  in  het laboratorium is om te strijden tegen kanker, speelt hij in de tuin met  zijn  kinderen. Het voorjaar verloopt  prima. Maar dan…

			
				Tot aan het  moment dat ik  daar naar binnen liep,  had  ik het aan niemand verteld. Mijn getuigenverhoor duurde zes uur. Voor mij was het net alsof de Hooverdam  doorbrak.  Ik gaf openheid  van  zaken, vertelde  de waarheid en niets  anders  dan de waarheid.  En na afloop was ik enorm opgelucht, alle  geheimen, alle  ballast  die ik  al die jaren had  meegetorst viel in een keer van me af. Ik  zag in  dat dit  voor mij de goede weg was. Tyler Hamilton

			

			20  mei  2011

			Tyler Hamilton maakt bekend  dat  hij een  getuigenis heeft  afgelegd voor de rechtbank. Hij raadt  anderen bovendien aan dat ook  te doen. Nu moet je  iets weten  over  Tyler Hamilton en doping: hij is er niet zo goed in. Hij werd twee jaar geschorst omdat  hij  tijdens  de  Vuelta van  2004 positief was bevonden. Zijn hele dopingprogramma kwam op straat te  liggen door Operación Puerto, het onderzoek naar bloeddoping  in Spanje uit 2006.  Hamilton werd  verdacht van  het gebruik van  een cocktail met epo, groeihormonen,  testosteron en cortisone.  Na zijn schorsing kwam hij terug, maar hij testte in  2009 opnieuw  positief op het verboden steroïde DHEA. Zelfs als je bent gestopt  krijg je geen  rust.

			
				Er  zijn een  heleboel andere oplichters en leugenaars die ermee zijn weggekomen. Het  is  niet alleen Lance. Als ik een beetje geluk had gehad, zou ik nog  steeds  een oplichter en een  leugenaar zijn.  Tyler  Hamilton

			

			21 september  2011

			Het  gedruppel  van  beschuldigingen krijgt een Italiaans  accent. De Corriere  della  Sera bericht  dat  Armstrong  betalingen aan Michele Ferrari heeft gedaan via een bedrijf in  Zwitserland. Een onderzoek van de Zwitserse en Italiaanse  autoriteiten  wijst uit dat  Armstrong  geld heeft overgemaakt naar  een bedrijf uit de omgeving van Neuchâtel dat Health and Performance heet. Ferrari  was in 2006 vrijgesproken, maar Armstrong  had twee jaar eerder gezworen dat  hij niet meer  met hem  zou samenwerken en  dat ze alleen maar incidenteel  contact hadden  gehad. Drup. Drup. Drup.

			3  februari 2012

			Na twintig maanden  productietijd kan  de studio zijn kassucces dan eindelijk  afronden. Tot een rechtstreeks duel  op het  witte doek tussen Jeff Novitzky en  Lance  Armstrong zou  het uiteindelijk toch niet komen.  Het  langdurige, schijnbaar meedogenloze strafrechtelijke onderzoek naar Lance Armstrong en  zijn voormalige  professionele  wielerploegen  liep met een sisser af. In Los  Angeles maakte het Ministerie van  Justitie met een korte  verklaring bekend  dat het  onderzoek naar de zaak werd beëindigd. De  FBI en  FDA waren,  en  ik citeer, ‘geschokt, verrast en boos’  door de beslissing, in  de rug aangevallen,  zou je  ook kunnen  zeggen.  De FBI  had met uiterste toewijding getuige na getuige gehoord  om voldoende bewijslast te verzamelen, maar werd slechts een halfuur van  tevoren  van de  beslissing  op  de  hoogte gebracht.

			
				Ik ben blij dat het Amerikaanse Ministerie van Justitie  stopt  met het onderzoek. Het is de juiste beslissing en  ik prijs ze  hiervoor.  Heerlijk dat ik  nu weer verder kan met mijn leven als vader,  sporter en  supporter van de strijd tegen kanker zonder  deze afleiding. Lance Armstrong

			

			Het  bericht kreeg  weinig aandacht in de pers, want het was  twee dagen voor de Superbowl  en het hele land accepteerde klakkeloos dat Lance Armstrong  was  ontsnapt. Het was wel verdacht; dit  abrupte einde van een onderzoek, dat  tientallen getuigen  en genoeg wetenschappelijke en financiële bewijsstukken had opgeleverd om er een bergetappe over te rijden en waarbij politie en justitie in Amerika en Europa waren betrokken.  In de  directe nasleep van het afblazen van het onderzoek  werd gefluisterd dat  Novitzky en zijn medewerkers nieuwe aanwijzingen onderzochten en dat er  in het voorjaar nieuwe tenlasteleggingen  zouden  volgen. Het kwam er niet  van.

			Het  blijft een mysterie  waarom  het onderzoek zo onverwacht  werd stopgezet. Het zou kunnen dat hooggeplaatste vrienden van  Armstrong de druk op officier van justitie Andre  Birotte opvoerden om de zaak te  laten  rusten. Het zou ook kunnen dat Birotte de zaak stopzette vanwege de kosten en de onzekerheid  van het resultaat.

			
				Anders  dan  bij het  Ministerie van Justitie is  het de taak  van USADA schone sport te beschermen en niet  om  specifieke misdrijven op  te sporen... Ons  onderzoek naar doping in de sport gaat door  en we zien  de informatie die in  het  gerechtelijk  onderzoek  is verzameld graag tegemoet. Travis Tygart

			

			Voordat Novitzky  de deur achter zich dichttrok, gaf  hij het stokje echter over aan  Travis Tygart  van USADA. Armstrong en zijn omgeving lagen daar niet echt wakker van. Travis Tygart zou toch  zeker niet zomaar de vruchten van  een  achttien maanden durend onderzoek  kunnen plukken? USADA zette  kalm uiteen dat  er al  sinds 12 april 2010 een  onderzoek  liep naar doping bij het team  van US Postal.  Tussen  eind 2010 en 3 februari  2012  had USADA  slechts  een handjevol getuigen gehoord  ‘uit  respect voor het  onderzoek’. Direct na de  bekendmaking van het stopzetten  begon USADA echter potentiële getuigen  te verhoren,  de meeste  tussen 15  maart en 12 juni 2012. Nu  werd het complexer en ging het tempo omhoog.

			
				Er is overtuigend bewijs gevonden over aard en  gebruik van doping. Het zou heel  erg nuttig  zijn  als die informatie wordt overgedragen. De  Amerikaanse antidopingorganisatie zou graag  in het  bezit komen van  het  bewijs en dat  willen we omdat we  verwachten relevante informatie aan  te  treffen. John Fahey, WADA

			

			31 mei 2012

			USADA doet  een handreiking; ze nodigen Lance Armstrong uit  voor  een gesprek om de waarheid op tafel  te krijgen, om hem de kans te  geven  mee te  werken aan een  oplossing. Armstrong  echter bedankt hier  echter voor.

			
				Deze beschuldigingen  zijn ongegrond, kwaadaardig en  afkomstig uit  getuigenverklaringen  die gekocht  en vergoed zijn  met beloftes over  anonimiteit en immuniteit. Alhoewel USADA beweert dat er zestien jaar lang sprake was  van een  wijdvertakt netwerk, word ik  als enige sporter aangeklaagd. USADA  is vals, de werkwijze  is middeleeuws en de  beslissing om eerst te bestraffen en pas daarna te oordelen  staat  haaks op onze idealen over eerlijkheid  en fair play. Lance Armstrong

			

			12 juni  2012

			USADA zet  een volgende  stap.  Op basis  van het overweldigende bewijs dat gedurende het onderzoek  is vergaard,  laat USADA Lance  Armstrong,  Johan Bruyneel, dokter Pedro  Celaya, dokter Luis  Garcia de Moral, dokter Michele  Ferrari  en  Jose ‘Pepe’ Marti weten  dat een onderzoek wordt gestart naar doping.  Armstrong  wijdt er meteen  een tweet aan,  waarin hij het onderzoek een  ‘heksenjacht’ noemt.

			27 juni 2012

			De antidopingcommissie van USADA beveelt aan dat USADA  het onderzoek  naar Armstrong, Bruyneel, Celaya, Garcia  del Moral,  Ferrari en Marti voortzet. Een dag later stelt  USADA een aanklacht op, waarin potentiële sancties worden aangekondigd  en waarin de mogelijkheid wordt aangeboden van een hoorzitting voor een commissie  van neutrale  bemiddelaars. Opnieuw  is Armstrong niet onder de indruk. Hij procedeert liever via  Twitter.

			
				Beste @usaantidoping – we hebben  nu DRIE brieven gestuurd waarin we  om  alle informatie verzoeken  die voor  mij relevant is  om vragen te  beantwoorden  voor uw commissie. Tot nu toe is niet voldaan aan het verzoek,  er  is zelfs  geen bevestiging van ontvangst.  Het mes snijdt aan twee  kanten:  het wordt tijd om spelregels na te leven.  Lance Armstrong

			

			9  juli 2012

			Het lijkt een laatste zet  op het schaakbord als Lance  Armstrong op maandagochtend naar  het  gerechtshof in  Austin, Texas,  stapt en een geding  aanspant  om de zaak van  USADA stop te zetten.  Vóór zaterdag  moet hij USADA  laten ontsporen.  Rechter Sam Sparks  wijst het  geding echter af.  Zonder er veel woorden aan vuil te maken, noemt hij het ‘een langdurige en bittere controverse’. Dit oordeel wordt ook  wel  uitgelegd als: Talk to the hand, the  face ain’t  listening. Wel staat Sparks  de  advocaten van Armstrong toe een aangepast  geding  aan te spannen. Al met  al is het  geen  beste  dag voor het juridische kamp van Armstrong.

			
				Dus  zo begrijp ik het goed...  kom  naar @usaantidoping  en vertel hun  precies  wat  ze willen  horen  in ruil voor immuniteit, anonimiteit en de  kans om  aan het grootste wielerevenement ter wereld mee te mogen blijven  doen... Het gaat er @usaantidoping helemaal niet om de  sport te zuiveren, dit is gewoon selectieve verontwaardiging  die riekt naar een vendetta. Lance  Armstrong

			

			10 juli  2012

			Armstrong spant het aangepaste geding aan. Diezelfde  dag kondigt USADA een levenslange schorsing  van  drie  van  zijn  voormalige medewerkers van  US Postal aan: dokter Luis Garcia de Moral,  dokter Michele Ferrari en Jose ‘Pepe’ Marti,  trainer van de ploeg.

			20 augustus 2012

			Terug naar het gerechtshof  om  nog  een potje te schaken: rechter Sparks wijst  Armstrongs gewijzigde  aanvraag voor een geding  af. Feitelijk besluit de  rechter dat Lance Armstrongs recht op een  eerlijk proces niet  kan worden geschonden voordat eraan is begonnen. Hiermee  is het lange proces feitelijk  afgerond.

			
				Dit hof voelt zich niet verplicht aan Armstrongs behoefte  aan publiciteit,  zijn  zelfverheerlijking of de belastering  van gedaagden te voldoen door tachtig  pagina’s veelal overbodige pagina’s  door te  nemen op zoek naar materiaal  dat ter zake doet in deze claim.  In tegenstelling  tot wat Armstrong  blijkbaar gelooft, worden pleidooien in  Amerikaanse  gerechtshoven niet gebaseerd op persberichten, blogs of  onderzoeksjournalistiek... Het merendeel van deze verhalen bevat  ‘beschuldigingen’ die geen enkel verband houden met de claim van  Armstrong en  die, naar het hof moet aannemen, alleen zijn vermeld om  media-aandacht voor de  zaak te  vragen en om de  publieke  opinie over gedaagden te bespelen. Rechter Sam Sparks 

			

			23 augustus 2012

			Lance Armstrong kondigt  aan dat hij  de bewijzen  tegen hem niet zal aanvechten, omdat hij  begrijpt  dat die  actie  zal leiden tot een  levenslange schorsing en  het afnemen van al zijn overwinningen sinds 1998,  dus ook zijn zeven Tourzeges. Ik dacht terug aan 1993, aan een  jongeman  in de tuin van een hotel  in Grenoble, die vertelde over de liefde die hij voelde voor zijn alleenstaande  moeder die hem  op het  hart  had gedrukt  dat hij nooit moest opgeven.

			‘Als je  opgeeft,  geef je je gewonnen,’ zei ze altijd  tegen hem,  om eraan toe te voegen dat  zijn moeder ‘geen  slappeling had opgevoed’. Nu had hij opgegeven en de dood van  de wielerkampioen Lance Armstrong aangekondigd. Er restte hem  niets  anders dan de begrafenisrituelen.

			
				Het hof concludeert dat  Armstrong instemt met  arbitrage  met  USADA  en de arbitrageregels  zijn afdoende  – mits  in redelijkheid toegepast  – om  een  eerlijk proces  te garanderen. Rechter Sam Sparks

			

			10  oktober 2012

			Conform  de regels komt USADA met een  ‘Redengevend besluit’,  waarin het bewijs is opgenomen op grond  waarvan de beslissing tegen Lance Armstrong is  gevallen.  Een commentator zegt met betrekking  tot  de duizend pagina’s  dat  ‘degene die  het  nu nog niet gelooft het gewoon niet wil weten’.

			
				Ik vind  niet  dat de  UCI  excuses moet aanbieden. Ze houden zijn hand niet vast als  hij een naald in zijn achterste steekt.  Hij is volwassen en ze weten dat ze  de  regels overtreden. Het is  niet  de schuld  van  de voorzitter  als zij een dopingprogramma volgen. Waar ik ook  boos van  word is dat  Landis  en Hamilton  nu worden  gezien als  helden. Ze verschillen  van helden als dag en nacht. Ze zijn  geen helden. Ze  zijn tuig.  Pat McQuaid

				Feit is dat Lance Armstrong onder hun [de UCI] ogen het grootste bedrog heeft  gepleegd dat de sport ooit heeft  meegemaakt. Travis Tygart

			

			22  oktober  2012

			In Genève  wordt  het rapport van USADA met opmerkelijk weinig  interesse in  ontvangst genomen. Voorzitter  Pat McQuaid  heeft  geen  enkel  begrip voor  de  tijdgeest.

			Kayle  Leogrande ging weer tatoeëren. Joe Papp  kreeg een tijdje huisarrest  bij zijn moeder  in  Pennsylvania.
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			22

			Toon me een held en ik schrijf een tragedie voor je.

			F.  Scott Fitzgerald

			Een  grijze maandagmiddag in een restaurant langs de  M25  naar Londen. Ik zit achter  een cappuccino die niet  goed schuimt en  een telefoon die voortdurend rinkelt. De vragen blijven maar  komen, als  een kind  dat  me aan  mijn  mouw trekt. Het  houdt  niet  op.  Telkens hetzelfde:  ‘David? Spreek ik met David? Ik bel over Lance Armstrong en het nieuws dat vandaag  bekend werd, heb je  tijd voor een interview?’ Canada, Australië,  Nieuw-Zeeland, Frankrijk, de Verenigde Staten, Ierland, Nederland, België en veel mensen dichter bij huis. ‘Nee’, ‘Nee’, ‘Nee’, ‘Ja’,  ‘Nee’,  ‘Nee’,  ‘Nee’, ‘Nee’,  ‘Ja’,  ‘Nee’, ‘Nee’, ‘Nee’,  ‘Ja’, ‘Nee’,  ‘Nee’, ‘Nee’, ‘Nee’. Zeven verzoeken zijn  van de BBC:  Radio 4,  Radio 5 live,  Radio  2,  BBC Radio Foyle, BBC  Belfast,  Newsnight, World Service. Er  was een tijd dat  het verhaal over Armstrong  hardnekkig  werd  genegeerd  door de  BBC. Er was  een  tijd dat  je niet  mocht twijfelen  aan  Armstrong,  en als je  dat  wel deed, moest  je een bel dragen waarmee  je  de  media liet weten dat je besmet was. Maar  nu is het 22 oktober 2012, de dag  dat Lance Armstrong  officieel  tot paria  is verklaard, geschorst  door zijn eigen  mensen: de wielerorganisatie, de  Union Cycliste Internationale [UCI].  Voorzitter Pat McQuaid heeft besloten dat  de voormalige zevenvoudige Tour-de-France-winnaar ‘geen plaats verdient in het wielrennen’.

			Dit  is  van meet af aan een smerig verhaal geweest,  voortgekomen uit  hebzucht en cynisme en gevoed door de  beste  doping die er te koop  is.

			Ik vraag me af waarom Pat McQuaid denkt dat hij zelf wel  een plaats verdient in het wielrennen.  Ik heb vaak moeten terugdenken aan  de Tour de France  van 1999 en het  onvermogen van de  UCI  om de sport te beschermen. Ze  wisten van het jaar daarvoor  dat het een zooitje was in het  wielrennen.  Uit  de bloedproeven  die in  1999 vóór de Tour  waren afgenomen konden ze afleiden dat  de meeste  toprenners epo  gebruikten,  én  ze wisten dat er een werkende  test  op epo in aantocht was.  Hoe eenvoudig was het geweest om die stalen uit  1999 in de  herfst van 2000, toen de test beschikbaar was, in het geheim  opnieuw te testen? Een flink  aantal  bedriegers zou dan voor twee  jaar  zijn  geschorst, inclusief  Lance. Dat was nog eens  een statement geweest. Maar in plaats daarvan zagen ze werkeloos toe hoe de ene waardeloze Tour na de andere werd verreden. Weliswaar was McQuaid in 1999  nog geen voorzitter,  maar toch, als je nu naar hem luistert,  hoor je  alleen maar schaamteloosheid.

			Dit  is echter  een gedenkwaardige dag.  Armstrong  zal  binnenkort in hoogsteigen persoon  zijn Twitteraccount aanpassen  door de woorden ‘Zevenvoudig winnaar  Tour  de France’  te verwijderen. Hij is vergeten,  een voorbeeld van bedrog en leugens en doping en intimidatie en  sport die geen  echte sport was;  een icoon  totdat hem zijn masker werd  afgenomen.

			‘Het grootste bedrog dat sport ooit heeft  gezien,’ zegt Travis  Tygart, de hoogste baas van USADA.

			Ik moet terugdenken aan de jongeman die ik in 1993  ontmoette,  toen ik Armstrong  in de eerste  week van zijn  Tourdebuut interviewde. We spraken  drie uur met elkaar  in de tuin van een hotel in Grenoble en konden  het goed met elkaar vinden. Hij was een Texaan in Frankrijk, zo niet op z’n plek dat je  met hem te doen kreeg. Als je  al niet viel  voor zijn Amerikaanse directheid, dan was het wel voor  zijn wil  om te  winnen. Niets stond hem in  de weg.

			Was hij altijd  dezelfde man  geweest? Hij gebruikte  al  doping voordat  hij kanker kreeg, maar na zijn  rentree  was hij harder, meer  gefocust,  hij kon nog  minder goed tegen zijn  verlies  en, jazeker, hij had er alles voor over om te winnen.  Hij had vier keer een poging gewaagd. Zijn beste  klassering was 36e. Na de kanker was hij een  ander  mens: fysiek,  psychisch  en  chemisch  onder handen genomen.  Door hem werd  duidelijk dat  er dopingprogramma’s bestaan  en dat  er topklasse-dopingprogramma’s bestaan. Hij was  geklommen.

			Lezers  van de Sunday Times vonden het doorgaans afschuwelijk wat ik schreef.  De schoffering door Keith  Miller  raakte me: ‘Soms krijgen mensen een kanker in  hun gedachten. En dat  zegt misschien veel over hen.’

			Je kunt  denken dat weinig  kritiek je raakt, totdat iemand zegt dat je  een  kanker in  je gedachten hebt.

			Dertien jaar lang heeft dit  verhaal  in mijn  leven centraal gestaan. Mijn  vrouw Mary heeft er  het meest mee  te maken gehad. Terwijl ik dit  boek  schreef, heeft zij haar gedachten in  een e-mail  verwoord.

			Ik had  nooit gedacht  dat Lance  Armstrong  zo’n grote impact op ons gezin  zou hebben toen hij dertien jaar geleden voor  het eerst  in ons leven kwam. Dat is niet goed of slecht,  maar hij is gewoon  altijd aanwezig. We  hebben zes  kinderen en tijdens  het eten vroegen  zij  hun vader  het hemd van het lijf. Als ik  moet verwoorden  wat  de kinderen  dachten, dan denk ik dat ze hun vader geloofden als  hij zei dat Lance doping gebruikte, maar  ze  dachten  ook dat  het nooit bekend  zou worden:  ‘Je  zult  het nooit  kunnen bewijzen,  pap.’

			Dave  was altijd  fel als hij het over het verhaal had.  Terecht, vond ik. Hij wilde iedereen  laten zien  wie Lance werkelijk was. Ik was  het  er  niet mee eens  als mensen tegen  me zeiden dat mijn man geobsedeerd was door Lance. Maar  we namen Lance wel overal  mee naartoe; naar dinertjes, trouwfeestjes, bijeenkomsten, altijd was  er wel iemand met  een vraag, soms  stonden  er wel vijf of zes man  klaar.  En  dan had je nog de  journalisten en de  televisieploegen die  naar ons huis kwamen. Het  gebeurde een keer dat  Dave ging golfen en me bij vertrek vertelde dat er later  die dag een televisieploeg langs zou  komen,  maar dat hij  op tijd thuis zou  zijn. De  ploeg kwam uit  Canada en arriveerde  twee uur voordat Dave thuiskwam.  Wat moet je  dan doen als echtgenote?

			Mijn vriendin Fiona vertelt  dat  ik  me soms zorgen  maakte dat Dave zijn baan zou  kwijtraken door  Lance  Armstrong,  en dat  zal zeker  weleens het  geval zijn geweest. Toen het doek viel voor  Lance  en zijn zeges hem  definitief  werden afgenomen, had ik in  zekere zin met hem te  doen. Ik  vond het triest voor hem dat hij zo’n groot deel van zijn  leven  had besteed om bewondering te verdienen  en dat hij  nu zo te  kijk stond... Je kunt je voorstellen  dat het  bij ons  aan  de eettafel nu wat rustiger  is, maar  geloof het of niet, er zijn nog veel vragen over Lance.

			Tot slot heb ik nog mijn herinnering dat  ik Dave  een aantal  jaren heb moeten delen  met Betsy.  Als ik zijn werkkamer binnenliep zat hij vaak te telefoneren. Nog voor  ik  iets kon zeggen zei hij dan: ‘Het  is Betsy.’ Hoe vaak ik dat  niet heb gehoord!

			Nu is het  22 oktober 2012 en is alles voorbij voor  Armstrong. Elke  interviewer  neemt  het woord ‘gerehabiliteerd’  in de  mond. Ik heb al snel een hekel aan dat woord gekregen. Zo zie ik het  zelf niet; McQuaid hoeft mij niet  te vertellen wat hij en  ik  beiden wisten. De  genoegdoening geldt vooral  voor  diegenen die  hebben bijgedragen aan de zoektocht  naar de waarheid.

			Ik  moest denken aan  Christophe  Bassons en aan het moment dat hij tijdens de  Tour de France van  1999 werd geschoffeerd, een beslissend moment in mijn  visie op Lance Armstrong. Je kon toen onmogelijk antidoping én anti-Bassons zijn. Onmogelijk. Maar  ze verjaagden hem en de  hoofdman van het  lynchend  gespuis,  nog net niet met een witte kap en een zweep, was Armstrong.

			Bassons stopte  veel te vroeg met wielrennen.  Zijn  trainer Antoine Vayer  adviseerde hem terug te gaan naar het onderwijs. Dat deed hij  ook en op dit moment werkt hij voor het Franse  Ministerie van Sport  in Bordeaux, waar hij erop toeziet  dat sport fatsoenlijk wordt georganiseerd en dat dopingcontroles goed worden uitgevoerd  en  passend zijn. Toen zijn  oude kwelgeest op 22 oktober  ten  onder  ging, was dit  zijn reactie:

			Van  het nieuws  dat Lance Armstrong zijn Tourzeges zijn afgenomen  word  ik  niet vrolijk, wel ben  ik blij  dat  het recht heeft gezegevierd. Hij heeft  bedrogen en het  was  belangrijk  dat dit werd vastgesteld  en bestraft. Ook is het  belangrijk  om vast te stellen dat de  mensen die vraagtekens zetten bij zijn prestaties niet verbitterd waren, maar eerlijk en  oprecht.

			Ik heb geen  spijt van wat ik in 1999  heb gedaan. Hoe Armstrong mij behandelde in die Tour typeert zijn  karakter en de  manier waarop hij zijn  wil aan  het peloton heeft opgelegd. Hij was  de enige  die me  in mijn gezicht  zei wat andere renners  van me dachten. Als  zij de mogelijkheid of de intelligentie hadden gehad om  een dergelijk  imperium op te bouwen, dan  hadden  ze precies hetzelfde gedaan. Ze  waren niet  eerlijker dan hij was, alleen minder intelligent en minder  moedig. Ze hebben niet  het  recht om hem na  te wijzen, zoals sommigen  al  hebben gedaan.

			Overigens was ik verrast door  de druk  die  hij op zijn ploeggenoten uitoefende, met aansporingen en  dreigementen om doping  te  gebruiken.  Dat  deed me  denken aan hoe  het er een paar jaar  eerder  bij Festina aan toe was gegaan. Richard Virenque  was net als  Armstrong niet gemakkelijk voor zijn ploeggenoten, vooral  niet  voor degenen die het  niet  met hem eens waren.

			Op  dit moment  lijkt het  mij het beste om niet meer  achterom  te kijken  en Armstrong de kans  te geven zichzelf te  verantwoorden  voor de Amerikaanse rechter.  De wielersport moet  hem vergeten, maar hoeft  hem  niet psychologisch  kapot te maken. Armstrong is nog altijd een mens met een persoonlijkheid die  tijdens zijn  jeugd tot stand is gekomen, wat misschien zijn behoefte verklaart om  koste  wat kost te winnen, zelfs als dat ertoe leidt dat je anderen niet  respecteert.

			Vandaag  voel ik  geen minachting voor hem, maar medelijden.  Ik heb me altijd beter  gevoeld  in  mijn positie dan  in de zijne. Ik ben eerlijk, oprecht en  gelukkig. Ik denk niet dat  hij hetzelfde kan zeggen.

			In tegenstelling tot wat anderen, zoals Laurent Jalabert,  vinden,  vind ik Lance Armstrong geen  groot kampioen. Hij was gewoon iemand die  bereid was  zijn  principes overboord te zetten om te winnen. Zijn verhaal is een fiasco, niet meer en  niet minder.

			De schijnwerpers zouden niet op Lance Armstrong gericht moeten worden, maar op  een sport die nog  steeds wordt aangevreten  door doping en bedrog. De Tour  de France van 2012 heeft  mij niet gerustgesteld.

			Bassons  heeft aangetoond dat er twee  manieren zijn om de  Tour de  France  te rijden, en dat die twee onverenigbaar zijn. En hij kon ook niet aan de  kant  gaan staan toekijken. Zijn instelling was de juiste; de ‘kanker  in de gedachten’ over het wielrennen zat in degenen die elke  ochtend chemicaliën in  hun aderen spoten.

			Ooit was ik in  de ban van  de professionele wielersport, een sport die  me  in al mijn onwetendheid meevoerde  naar  een wereld die tegelijk heerlijk  simpel en  enorm complex was. Op één  dag kon een renner tijdens een etappe dieper gaan  dan ooit tevoren en het kon eruitzien als schaken  op wielen. In die jaren van argeloosheid, toen epo nog niet zijn vergiftigende  en vertekenende  werking had, was  Greg LeMond de grootste  wielrenner die ik ooit heb  gezien. Hij was  gezegend met zo veel talent dat  het bijna  oneerlijk leek  tegenover zijn rivalen.

			LeMond was een supporter geweest van Lance  Armstrong, maar hun relatie werd slechter  naarmate de  jaren verstreken. Gregs  erfenis  van een unieke en  schone  wielrenner  was groter dan wat  Lance ooit kon bereiken. Dat weerhield  Lance echter nergens van. Hij kwetste Greg  als  renner en als mens. In de drie jaar  na 2001 spraken we veel  met elkaar en  Greg had het  regelmatig zwaar te  verduren.  Zonder Kathy had  hij het misschien niet gered.  Ik vroeg  Kathy hoe zij zich voelde op 22 oktober.

			Ik was een beetje ongerust over de  beslissing van de UCI. Ik heb me  steeds gerealiseerd  dat je  niet  hoefde  te verwachten dat  de leiding van de UCI tot een onpartijdig  oordeel zou komen,  en ik  rekende erop dat ze ervoor  zouden kiezen om hun eigen hachje te redden, voorlopig  in ieder geval. Daarom  moesten ze Lance  wel schuldig  verklaren. Hij had uit de  Tour  van  1999 moeten worden gezet, maar het  systeem  werkte niet.

			Toen dit  allemaal naar buiten kwam, ging  er  bij ons  thuis geen vrolijk gejuich op.  Deze  sport en ons  gezin hebben daarvoor te veel moeten  doorstaan. Voor  mij  was  dit een strafzaak  waarin de  verdachte  schuldig  wordt  verklaard. De misdaad is begaan  en de slachtoffers  rouwen.  Jazeker, het voelt  goed dat er gerechtigheid  is, maar  er is geen vreugde,  meer een  gevoel van opluchting. Er  zijn  nog andere verdachten die nog geen  verantwoording voor hun daden  hebben  afgelegd en  ik hoop dat  die vonnissen snel  volgen.

			Gregs  reputatie,  die van ons bedrijf, en de tienerjaren van  onze kinderen  werden  geschaad door  een kwaadaardige vendetta tegen  Greg  en  ons gezin, omdat we niet  wilden meewerken aan de leugens. Greg en ik  wisten  dat  ze  zouden proberen om  ons  in diskrediet te brengen, maar we hadden  geen andere  keuze dan  eerlijk te vertellen wat we wisten. De kinderen waren erbij toen we  de waarheid over Lance vertelden en het heeft de  onderlinge band  van  ons gezin versterkt dat we deze tragedie gezamenlijk ondergingen. Ze hebben hun vader altijd gesteund.

			Misschien zou  ik  medelijden  moeten hebben  met Lance, maar hij heeft ons leven jarenlang  verstoord. Ik stap daar  niet  zomaar overheen.  Hij  was  opdringerig. Hij mengde zich onophoudelijk  in de levens van  anderen. Het  was ziekelijk.

			Het  is opvallend dat hij op  Twitter zit  en foto’s maakt op zijn  bank  met  zijn zeven gele truien. Daarmee  laat hij volgens mij  zien wat een merkwaardige man hij is. Waar is zijn schaamte?  Ik zie helemaal niets: geen excuses aan al diegenen  wier  levens  en  carrières zijn verwoest; geen woord voor de  gedupeerden  die hem jarenlang hebben geloofd.  We hebben allemaal zijn dankwoord  op het podium in 2005 gehoord, waarin hij mensen  die zijn  prestaties in  twijfel trekken de mond snoert. Hoe wordt een mens zo?

			Ik ben enorm teleurgesteld dat het zo veel jaren  heeft geduurd voor zijn  oud-ploeggenoten  en  betrokkenen hebben  toegegeven, waardoor  het uiteindelijk lang heeft geduurd voor het verhaal  werd  onthuld. Al  die renners die eraan meededen  hebben nu met  de rug tegen  de  muur hun verhaal verteld.  Ik realiseer me  dat  het misschien lomp is om het nu te vragen,  maar hoe  kun je  je mond houden als  er zo veel onschuldige mensen aan  onderdoor gaan?

			Greg  heeft veel verloren  tijdens deze  tragedie. Hij had  de moed  dingen te zeggen die gezegd moesten worden, en daar heeft hij  zich niet populair  mee gemaakt,  maar het  was wel oprecht. Echt David, zoals jij en  Greg twaalf  jaar geleden  al zeiden: of het was  de grootste comeback in  de sport  aller tijden of het grootste bedrog. Nu  weten we  het.

			En mijn oudste vriend Paul Kimmage? We hebben  altijd zij aan zij gestaan; naïef voordat deze oorlog  begon,  nu moegestreden veteranen.  In de strijd  tegen  doping in de  sport heb  je een moreel kompas nodig,  en Paul  heeft dat. Het  voedt zijn  moed. Ooit citeerde hij Sam uit  In  de  ban van de  ring: ‘Er is enige  deugd  in de  wereld, heer Frodo, en het  is de moeite waard om daarvoor te vechten.’ Paul trekt zijn handschoenen uit en vecht  met blote handen, maar  hij kiest  altijd de kant van het  recht. Ik vroeg ook hem  hoe hij zich voelde op die maandag.

			Ik ben de tel kwijtgeraakt van het aantal malen dat ik de ontmaskering  van Armstrong heb gevierd sinds zijn miraculeuze ontsnapping aan zijn positieve controle op  corticosteroïden in 1999.

			Er waren televisiebeelden van  Del Moral die  zijn  injectienaalden  dumpt in 2000: eindelijk: betrapt.

			De onthulling in 2001  dat hij samenwerkt met Ferrari: eindelijk:  betrapt.

			De verschijning van L.A. Confidentiel in 2004:  eindelijk: betrapt.

			Het onderzoek van L’Équipe  in augustus 2005 met  die briljante –  sorry, ik ben  partijdig – kop ‘Le  mensonge Armstrong’: eindelijk:  betrapt.

			De zaak van SCA in  oktober  2005: eindelijk: betrapt.

			De e-mails  van  Floyd Landis in april 2010: eindelijk: betrapt.

			Drie  maanden later het nieuws dat er  een onderzoek naar hem wordt gestart  onder  leiding van Jeff Novitzky:  eindelijk: betrapt.

			Dertien jaar lang  valse hoop.

			Ik weet niet meer precies wat ik voelde  toen ik hoorde dat USADA hem  ten slotte te  pakken  had. Ik heb een aantal  keren het  woord ‘opgetogen’ gebruikt, maar dat  is te sterk  uitgedrukt;  ik  was tevreden, maar niet  opgetogen. En ik was niet zo gelukkig als ik ongelukkig was toen  ik  in februari hoorde dat het onderzoek werd stopgezet. Dat was  geen  prettige avond bij ons thuis, hoor: eindelijk: onaantastbaar! Ik was volslagen ontroostbaar.

			Het was een schrale  troost dat Travis  Tygart het stokje overnam. Hoe zou het  hem wel lukken als Novitzky was gestrand? Maar het  lukte  hem  wel degelijk.  Hij haalde de waarheid boven water,  maakte feiten van de fictie  en  een paria van het icoon.

			Toch niet onaantastbaar!  Richt je pijlen, Eliot Ness.

			Maar  Paul, hoe moet het nou  met mijn  chique salontafelboek over de  afgelopen  dertien  jaar?

			Ik denk  ook  aan wat deze dag  betekent voor Charles Pelkey, met wie ik een  auto  deelde toen we ons  samen  een weg moesten  zien te  banen door het morele  doolhof dat de Tour  van 1999 was. Het  was  gezelliger dan het had moeten zijn. Als ik  terugdenk aan het eindeloze gepraat van Lance over  hoe  hard hij  trainde, alsof hij dat had uitgevonden,  moest ik altijd denken  aan Charles,  die  harder werkte dan wie dan ook. Ik  ontving ooit een sms’je van hem, iets na  elf uur ’s ochtends Britse tijd.  Ik belde  hem op: ‘Charles, wat ben  je nog laat op.’ In Laramie was het namelijk iets na vier  uur ’s nachts.  ‘Eigenlijk,’ zei hij, ‘ben ik juist  net opgestaan. De enige manier om mijn baan te combineren  met mijn rechtenstudie is om vier uur ’s nachts opstaan.’

			Charles zou de feiten wegen  en  zijn eigen  conclusies trekken. Hij is inmiddels advocaat en ik  denk  dat zijn lenige  geest hem nu  goed van pas  komt. Nu  Lance was  geëlimineerd uit  de wielergeschiedenis, wilde ik weten wat Charles daarvan vond. Ik  wist zeker dat  hij er iets over te  zeggen had.

			Ik moet toegeven dat  ik  in 1999, de eerste Tour na het Festina-drama,  ervan overtuigd was  dat deze  jonge Texaan, die zich had teruggevochten  van  kanker fase IV, best weleens de voorbode van een nieuw tijdperk  in de wielersport  kon  zijn. In zekere zin kreeg ik gelijk, al is  dat om geheel andere redenen.

			Hoe kan  iemand  die oog in  oog  heeft gestaan  met de dood en  het  zo zwaar te verduren heeft gehad door kanker, met  operaties en chemotherapie, zijn leven riskeren en zijn gezondheid  op het spel zetten door  gevaarlijke medicijnen te gebruiken?  Het was een punt dat tijdens een interview enkele dagen  voor de  Tour door  Armstrong zelf werd  ingebracht. Ik geloofde hem op zijn  woord. Niet lang overigens.

			Ik  had tijdens die Tour  van 1999 gezelschap  van David Walsh,  mijn goede vriend Rupert Guinness en mijn baas John Wilcockson. Drie  weken lang  in een  auto met vier  mannen die bij vrijwel elk  gesprek uitkwamen op het onderwerp  ‘doping’. Walsh was naar  de Tour  gekomen  met een behoorlijke  dosis scepsis; scepsis die werd versterkt  doordat Armstrong op de dag  van  de proloog positief werd bevonden op  corticosteroïden.

			Nee,  ik  geloofde dat geantedateerde recept niet (maar ik schreef die uitleg van  Armstrong  plichtsgetrouw op).  Tegen de  tijd dat we  in  Parijs aankwamen waren er al velen die in de perszaal openlijk  vragen  stelden over Armstrongs dominantie. Vooral  de Fransen, die hadden hun nationale ronde het jaar daarvoor al bijna de mist in zien  gaan  door een dopingschandaal.

			Die vragen leidden tot die nu  achteraf schandalige reactie van  de heer Armstrong,  die het duidelijk beu  was  dat hij op een ‘verkeerde’ manier aandacht kreeg: ‘Monsieur Le Monde, noemt u mij  een leugenaar of een dopinggebruiker?’  Eerlijk gezegd, Lance, noemde ‘Monsieur le Monde’ je allebei, en in de  dertien jaar die erop volgden  is gebleken dat hij volkomen gelijk  had.

			Voor  mij kwam er een einde  aan het  Lance-verhaal  op de dag dat USADA de tweehonderd pagina’s van het ‘Redengevend besluit’ prijsgaf, gevolgd door duizend  pagina’s van ondersteunend bewijsmateriaal.  Hoewel ik  inmiddels geen  wielerjournalist meer ben,  heb  ik op die dag  niet gewerkt, zodat ik daar  zo veel mogelijk van  kon lezen.

			Ik heb  het eerder gezegd en ik zeg het nog maar  een keer: het  lezen van de documenten  van USADA was als  het lezen van  een onverkorte versie  van L.A. Confidentiel,  Les secrets de  Lance Armstrong. Dat McQuaid  Armstrongs vernietigende  impact  op de wielersport bagatelliseert, is net zoiets als een bordeelhoudster die kritiek op de seksuele moraal  wegwuift. Het werd  allemaal niet serieus genomen.

			Op 22 oktober dacht ik eigenlijk niet  meer aan Lance Armstrong.  Ik moest  denken aan mensen  als Betsy  en Frankie Andreu, Emma O’Reilly, Greg LeMond,  David  Walsh, Pierre Ballester, Paul Kimmage en vele anderen die werden aangevallen, geschoffeerd en zelfs gedaagd door  Armstrongs  gevreesde leger juristen.

			Ik dacht aan Stephanie McIlvain, Oakley’s contactpersoon voor renners, die duidelijk  het slachtoffer werd van bedreiging  en intimidatie,  en die niet wilde praten omdat ze bang  was haar  baan, die ze nodig had om voor haar gehandicapte kind te  zorgen,  te verliezen. Ook  dacht ik aan renners die hadden  bekend,  zoals  Floyd  Landis  en Tyler  Hamilton,  wier getuigenissen als leidraad  dienden;  toen daaraan  werd  getrokken werd de mythe ontrafeld als een goedkope  trui.

			Ik moest  ook  vaak  denken  aan  de vasthoudende Travis Tygart,  de CEO  van  USADA,  die er de tijd  voor  nam  om naar mensen te luisteren en die  zijn  aanzienlijke middelen inzette om  een man aan te pakken  die jarenlang niet  leek  te kunnen worden aangepakt. Dat kon dus wel.

			Ik  moest denken aan de cynische exploitatie  van een  ziekte waaraan miljoenen mensen op  aarde lijden,  door  een man  die zijn ‘goede werk’ gebruikte om  kritische vragen over zijn eigen tekortkomingen te  maskeren. Zelf heb ik inmiddels drie  operaties en vijf maanden chemotherapie achter de  rug, en  ik verfoei die zelfverheerlijkende houding van  een man die door veel journalisten ‘kanker-Jezus’ werd genoemd.

			Nee, voor mij was  de aankondiging  van de UCI  op 22 oktober  geen  mijlpaal. Het was hoogstens  het moment voor de  laatste nagel aan een  doodskist die al jaren eerder  twee meter onder  de grond  had  moeten liggen.

			Opvallend. Toen Pat  McQuaid een kaart op tafel gooide  waarvan hij hoopte dat het de  laatste van het spel zou zijn, was het bridgekampioen Bob Hamman die  de meeste reden tot blijdschap had.  Hij was degene die  op de enige stapel getuigenissen onder ede uit de  hele zaak  zat. Bob las  L.A.  Confidentiel  en besloot  een bonus  van 5 miljoen  dollar niet  uit te keren aan Lance  Armstrong  voor  zijn  Tourzege van 2004. Iedereen ging naar de  rechtbank  en zwoer de waarheid  te vertellen.  Nu  weten we dat sommigen hebben  gelogen.

			Als kaarter is Bob een van de besten: bridge, rummy, poker,  het maakt  niet uit. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij  met dat lijzige Texaanse accent, ‘begin niet weer over  poker. Ik  word gek  van  al die mensen die met me  willen pokeren.’ Nu, acht jaar na zijn besluit om een  bonus niet uit te keren  aan een man  van wie hij  dacht dat  het een  bedrieger was, heeft de man van  SCA een  paar troeven in handen. Hoe zal hij zich hebben gevoeld op 22 oktober?

			Toen  Pat McQuaid  en de UCI  de laatste steen naar Lance  wierpen was ik verbijsterd. Was dat dezelfde organisatie in wier naam de onvolprezen Hein Verbruggen vorig jaar in het openbaar  nog luid en duidelijk had verklaard dat Lance Armstrong nooit doping had gebruikt? Volgens mij stond er heel weinig in  het USADA-rapport  wat niet  bekend  was bij de  UCI. De UCI is als een  vos die het kippenhok bewaakt.  Ik denk dat  het tijd wordt  dat ze een andere pet opzetten.

			Als  ik wat  langer  nadenk over de  verklaring  van McQuaid – ‘Ik werd misselijk van wat ik las in het USADA-rapport’ – dan verbaast  het me dat de informatie die is verspreid  door de  ‘heksenjagers van USADA’ zo veel opzien baart;  zo veel dat  het blijkbaar een  allergische  reactie opriep  bij  het  hoofd van een organisatie die meer dan  een decennium lang  buitengewoon  nalatig is geweest bij  het naleven  van verantwoordelijkheden waaraan men na de Festina-affaire  lippendienst had  bewezen. Of  waren het misschien ontwenningsverschijnselen, omdat de antidopingmedicatie  die hij  had aangeschaft met  donaties om ‘te strijden tegen doping’ was  uitgewerkt?

			McQuaids woorden kunnen  hoe dan ook natuurlijk nooit de enorme vloek  wegnemen die SCA  over alles en iedereen heeft afgeroepen met de  onethische  beslissing vraagtekens te  zetten bij Saint Lance.  Ook juich ik het toe dat deze onverbloemde  kritiek op  de Saint ertoe heeft geleid dat zijn voorheen goedgelovige sponsoren nu tot  de schokkende conclusie  zijn  gekomen dat ze grandioos zijn belazerd.  Dit bewijst hoe oneerlijk het er ook  in de wereld aan toe kan gaan. Hoe het  ook zij, aangezien  dat gegooi met stenen iedereen wel lijkt te bevallen, wordt het misschien tijd dat SCA zich  in het  feestgedruis stort.

			Dat doet  me  denken  aan wat er lang geleden eens gebeurde  tijdens  de pauze van een spel gin rummy met hoge inzet, toen een van  de kaartspelers aan een toeschouwer vroeg wat hij van het spel  vond. De  toeschouwer antwoordde: ‘Uw tegenstander speelt op alle mogelijke manieren vals, maar dat  kunt u  zelf ook  wel zien.’ Hoewel de waarheid  nu door vriend en vijand  wordt erkend, hebben we een pijnlijke les geleerd;  namelijk dat we  dát  niet altijd kunnen zien, zeker niet als het doorgestoken  kaart is. We mogen hopen dat nu de laatste  ‘toezichthouder’ de  arena heeft verlaten, niemand  het  bedrog meer rugdekking geeft  en dat  we eindelijk schoon  schip  kunnen maken.

			Op  de  dag dat Lance  Armstrong zijn  eerste Tour  de France won schreef  ik een stuk in de Sunday Times waarin ik stelde dat applaus voor  deze overlevende van kanker niet  op zijn plaats was: ‘Er  zijn  momenten die je moet vieren,  maar er zijn  ook gelegenheden dat je je armen langs je zij  houdt  en je twijfels  hebt... er  is een grote behoefte aan nader onderzoek.’

			De krant bracht  het verhaal zonder vragen te  stellen,  hoewel  mijn  collega’s zich  stilletjes zullen hebben afgevraagd waar we aan begonnen. In  de jaren  die volgden heeft  mijn  baas Alex Butler het zwaar te verduren gehad.  Daar heb ik zelf aan bijgedragen door mijn  botte ontkenning dat hij andere belangen moest dienen dan  alleen  mijn schild en  zwaard zijn. Hij  zei  vaak: ‘Wanneer  de waarheid  naar buiten komt, mag je precies opschrijven wat je wilt.’ Dat vond  ik altijd  te  lang duren.

			Ook  waren  verschillende  advocaten helemaal niet blij met  ons, maar  de Sunday Times deed  iets  wat slechts weinig  andere  kranten doen:  ze voegde  de  daad bij het woord. Lance had  een goeie  aan ons. Maar ik ben hier nog  altijd en Alex is hier  ook  nog steeds. Wat de juridische  afwikkeling  betreft: we  moeten de huid nog  niet  verkopen, maar onze juristen hebben de beer wel geschoten.  We horen hem grommen.  De Sunday Times voelde zich  opgelicht  en het werd tijd dat  we terugkregen waar we  recht op hadden.

			Als hoofdverantwoordelijke  voor de  visie van  de krant in 1999 heeft Alex veel water naar  zee zien  stromen.

			Ik  heb  maar van één ding spijt:  ik heb de  brieven niet bewaard. In de loop der  jaren  zijn het er vele tientallen geweest, misschien wel  honderden. ‘Waarom vallen jullie deze man lastig?  Kunnen jullie je niet gewoon afvragen waarom hij  zo goed  is? Jullie zouden je moeten schamen.’ In eerste instantie  bewaarde ik ze.  Ik  nam  me  voor  ze één voor één  te  beantwoorden wanneer hij eenmaal was  ontmaskerd. Maar  dat werd na een paar  jaar een  voornemen  dat  ik uit het oog verloor. Maar nu  alles  boven  water is, had ik  die brieven heel graag  beantwoord.

			Toen het imperium van L.A. in  oktober 2012 uiteindelijk instortte, was ik blij  voor David. Voor  Mary. Maar  ik  kan niet zeggen dat ik  zelf bijzonder blij of verrast was.  Waarom? Het is  simpel. Ik had al jaren eerder  mijn standpunt bepaald. Of ik  altijd heb geloofd dat hij doping gebruikte? Misschien  niet. Ik ben een hopeloze romanticus.  Ik wilde graag geloven. Maar ik  wilde ook David Walsh geloven. En  dat was niet  altijd  makkelijk,  want  dat  is nooit  mijn rol  geweest:  het  was  mijn taak  om hem tegen te  spreken  en te  bevragen, om te twijfelen aan zijn conclusies. Maar al heel vroeg  in dit  drama van dertien jaar was  ik overtuigd  van David  Walsh’  gelijk. Hij  hield van de Tour de  France. Hij hield van  de  wielersport. En hij wist er alles van, veel  meer dan ik. Geduldig en systematisch ontvouwde hij  in mijn kantoor en op de pagina’s van de Sunday Times  zijn zaak  tegen Lance  Armstrong.  En ik werd een  gelovige.  Want  ondanks alle onrust  die  door Davids verhalen  werd veroorzaakt, kon  niemand mij ooit  het  antwoord  geven op een eenvoudige vraag: als iedereen in de Tour prestatiebevorderende  middelen gebruikt, waarom worden  ze dan  door die Amerikaan naar huis gereden? Ik heb altijd  gevonden dat Davids uitleg  plausibeler was.

			Bovendien moest ik niets hebben van Armstrong.  Niet van zijn  intimidaties of van de mensen om  hem heen, of van zijn dure  advocaten, of  van zijn vriendjes  in de  media: de  makke, kruiperige wielerverslaggevers.  De fanclub van L.A.  Ik kreeg zelfs de kriebels  van  de talloze journalisten die me vertelden  dat ze vonden dat de Sunday Times goed  werk  verrichtte terwijl hun eigen kranten L.A. bewierookten. En nog erger waren de journalisten die hun neus  ophaalden over het  onderzoek van Walsh, terwijl ze te  lui waren om zelf  onderzoek te  doen.  Ze zouden nu  beter moeten weten.

			Zelfs nadat we  tot een schikking met Armstrong werden gedwongen, toen hij een proces aanspande tegen de Sunday Times, bleef ik er altijd van overtuigd  dat we  uiteindelijk  ons geld zouden terugkrijgen.  Dat was slechts een kwestie van tijd.  Waarom? Omdat je erop kon wachten dat er iemand  zou gaan  praten.  Amerikanen speelden  de hoofdrol in dit drama. Ik zei altijd tegen David:  ‘Iemand  zal een wedergeboren  christen blijken te zijn, een hoop alimentatie moeten betalen of zich  domweg  willen bevrijden en de waarheid  vertellen... Zo gaat dat in Amerika.’ En één voor één hebben  de renners van de ploeg van US Postal ons  hun verhaal  verteld.  Een verhaal dat al jaren eerder  zou zijn verteld als  we niet van  die  strenge  lasterwetgeving  hadden  gehad.

			Mijn  favoriete moment?  Dansen in een Nederlandse  hotelkamer in augustus 2005 na een  telefoontje om  halfzeven ’s morgens van David, waarin hij het had over  het sublieme verhaal met de kop ‘Le  mensonge  Armstrong’ in L’Équipe, waarin wordt  onthuld dat de Texaan in 1999 epo heeft gebruikt.

			Dieptepunt? De voortdurende gang naar de rechtbank. En afwachten in mijn  kantoor hoe hoogwaardigheidsbekleder  Eady onze verdediging ontregelde terwijl een minzame Armstrong afwachtte in Texas. De Britse wetgeving tegen laster heeft voor  veel narigheid gezorgd.

			Meest  gênant? Toen Pat McQuaid zei dat  er voor ‘Lance  Armstrong geen plaats meer was in het wielrennen’ drong het langzaam tot me door dat ik  had beloofd in mijn  blootje door het kantoor te  rennen wanneer L.A. zou worden betrapt.

			Ik kon over Armstrong blijven schrijven omdat er genoeg mensen waren die de  waarheid op  tafel  wilden  hebben. Ze spraken  openlijk of vertrouwelijk  met me. Precies een week voor kerst 2003 zat ik  in een restaurant  in  Denver  aan tafel  met  Jonathan Vaughters  en hij vertelde dat  renners  nu  microdoses epo gebruikten  en dat ze  daarmee  probleemloos de  controles overleefden. Hij vertelde me ook  iets anders, en het ergerde  me dat  het zover was gekomen met de  sport. Het was de overtreffende trap van verknipt: toen Vaughters eind 2000 op het punt stond om US Postal  te verruilen voor Crédit Agricole liet hij aan zijn toenmalige  directeur sportif  Johan  Bruyneel het contract  zien dat hem door het Franse team was aangeboden. Ze  boden  veel meer dan  US  Postal had geboden, maar Bruyneel had de  ruimte om een beter aanbod te doen, om Vaughters  voor de  ploeg te  behouden. Bruyneel bestudeerde het aanbod van  Crédit Agricole en  zei: ‘Met  jouw hematocrietwaarden [Vaughters heeft van nature een hoge waarde van 48 of 49], kun je dit salaris  niet waarmaken.’ Dit was de omgekeerde wereld: een  van  nature hoge  hematocrietwaarde zou  een voordeel moeten zijn, maar in een wereld met  doping is  het een  nadeel. Ik  vroeg Vaughters hoe hij zich voelde op 22 oktober. Hij  schreef:

			Eigenlijk  voelde  ik  helemaal niets op de  dag  dat de  UCI de beslissing  van USADA inzake Lance Armstrong overnam.  Ik was  niet  tevreden of  opgelucht. Ik  voelde me niet  goed of fout. Ik  had  me  al veel  eerder gerealiseerd dat dit zou gaan gebeuren,  als ik ervoor  zou hebben gekozen om eerlijk  te zijn over wat er was gebeurd, dus was de emotie  gerelateerd aan  een keuze die ik  lang geleden al had  overwogen: wat zou ik vertellen  als er vragen werden  gesteld over doping in relatie  tot Lance?

			Eerlijk gezegd, David, ben  jij degene  die  me  ertoe heeft  gebracht een andere koers te gaan  varen. Jij was  een boek  aan het schrijven en  kwam  naar me toe om vragen te stellen die niemand beantwoord  wilde zien,  en toen was er emotie.  Op dat moment had ik  besloten te  stoppen  met wielrennen, nooit meer terug te blikken, nooit meer terug te keren en niks  meer met  de sport van doen te willen hebben. Jij zei toen tegen me: ‘Hoe moet het met een sport de  goede kant op gaan als de schone renners ermee stoppen of  worden weggepest?’ Dat deed pijn.

			Ik  ben geen schone renner, maar ik  realiseerde me dat ík ervoor moest zorgen dat ze niet  verdwenen uit de  wielrennerij, en dat het mijn taak  zou  moeten zijn ervoor te zorgen dat  ze niet worden weggepest.

			Vanuit die gedachte besloot ik dat er ooit  een dag zou  komen dat ik eerlijk  zou moeten  zijn over mijn  verleden  en over het verleden van het  wielrennen.  Die dag, lang geleden, maakte heel wat los. Er zijn niet veel mensen die  waarachtig onder ogen zien wat ze fout  hebben gedaan. Als je dat doet is het erg pijnlijk. Dat  is echte emotie.

			Vanaf  die dag  tot  nu toe is  alles verlopen  zoals  ik had verwacht. Een lang  proces met een onvermijdelijke  afloop.  Een  afloop die  alleen profijt oplevert als de schone renners die niet zijn weggepest besluiten die  emotie en pijn te  gebruiken  om te  vermijden  dat  het hele proces weer  van voren  af aan begint. Daar kan ik  misschien hoop uit putten. En  hoop  is het enige nuttige gevoel dat je aan die  dag kunt overhouden.

			Misschien is dat  wat ik voelde op 22 oktober: een  voorzichtige hoop. De  hoop dat de sport  kan leren en veranderen, zodat dit nooit  meer  gebeurt.

			Pierre Ballester had een andere kijk op  wielrennen. Hij trachtte een bijdrage te leveren aan  de oplossing en werd vanwege zijn  inspanningen ontslagen door L’Équipe. L.A. Confidentiel was onze grote klapper, maar niemand zat erop  te wachten. Hoe kun je  de waarheid onthullen als degenen tegen  wie je praat niet willen luisteren? De UCI wilde niet weten dat  hun sport ziek  was. De Tour  de France sloot liever  zijn ogen voor het circus dat de ronde  was  geworden,  en heel  veel fans konden het niet aanhoren als er  werd gezegd  dat hun idolen  oplichters waren.

			‘Tant pis,’ dacht Pierre. Hij had zijn tijd aan  het front uitgediend en had besloten  dat het  een  zinloze strijd  was. Hij was oud en wijs genoeg  om  te weten wat hij wilde. Na L’Équipe ging hij  bij de FFR, de Franse rugbyfederatie, werken, en dat combineerde hij met een baan als leraar aan  het Centre de  Formation des  Journalistes (CFJ) in  de rue du Louvre in  het  tweede arrondissement van Parijs.  Als  hij niet over rugby  schrijft of een nieuwe  Franse generatie Pierre  Ballesters  inspireert, schrijft  hij boeken.

			Begin 2013 is zijn  nieuwste boek  in Frankrijk verschenen,  en dat  vertelt het opmerkelijke  verhaal van een Franse vrouw die achttien jaar geleden diep  de Amazone is ingetrokken, tot dicht  bij de grens van Brazilië met Venezuela, om daar de  Yanomami-indianen te helpen zich voor te bereiden op de veranderingen die hun in de toekomst zullen worden opgedrongen. Ze gaf les  aan  hun leraren  en doceerde Portugees.  Ze deed ook  dienst  als verpleegster en dokter, en ze trouwde met een Yanomami. Ze raakte zodanig geworteld  in het leven op een  van de  meest afgelegen  locaties dat haar Frans roestig werd, en wanneer  ze contact  met  haar jongere  broer in  Parijs  zocht, stuurde ze hem een e-mail in het Engels.  In die achttien jaar is ze maar  drie  keer in Parijs  geweest.

			In oktober 2010 reisde  Pierre naar waar deze vrouw  nu  woont.  Hij had negen  dagen nodig om er te komen. De laatste vier dagen ging de reis met een kleine boot.  Hij  verbleef een maand bij de Yanomami-indianen.

			‘Het is een compleet andere  wereld.  Ze hebben geen bezit, geen  besef van tijd,  en het leven  van  de  bevolking wordt  enkel  bepaald door de behoefte  aan voedsel. Ze jagen en vissen en zorgen ervoor  dat ze  genoeg drinkwater hebben.’

			De  Yanomami noemen  hun  Parisienne liefkozend ‘De dame  met het zwarte oog’ omdat ze toen ze aankwam zwarte  eyeliner droeg. Dat  hadden  ze nog nooit gezien. Pierre gaf zijn boek  de titel  L’Amazone,  een verwijzing naar de mythologische vrouwelijke soldaten. Het is het  verhaal van Anne  Ballester, zijn  zuster.

			Het mag  duidelijk zijn dat Pierre op 22 oktober  niet  zat vastgeklonken  aan zijn  pc, in afwachting  van het  antwoord van UCI op het  rapport van USADA.

			Ik was die  maandag op  het CFJ.  Ik was  vergeten dat het speelde, maar een van mijn  studenten had het gehoord en wist dat  ik iets  te maken had gehad met het verhaal  rond Armstrong. Hij vertelde  het me. Later hoorde ik de details:  ‘McQuaid geschokt  door inhoud  rapport’, en dat werkte op mijn  lachspieren.  Wat  een hypocrisie. Armstrong mag dan zijn straf  verdienen, maar hoe kun je alleen hém aanpakken?  Wat  is het verschil tussen hem  en  Ullrich en Basso? Ik voel sympathie voor  Lance, want op  die avond in de nachtclub nadat hij het wereldkampioenschap had gewonnen, kon  je  zien dat het een interessante kerel was. Je kon met  hem over van alles praten, niet alleen  over  wielrennen, en  ik  dacht: ‘Ik  mag  deze  man.’

			Maar hij  veranderde. Na  zijn terugkeer  in  de sport  in 1998  was hij harder  geworden, als staal. Misschien kwam dat door  zijn ziekte.  Ik vind hem nog steeds  een uitzonderlijk  mens. Natuurlijk heeft hij gelogen, bedrogen en opgelicht. Voor veel mensen was  hij een  klootzak, maar kun je je voorstellen hoe ingenieus  het  was wat hij deed? Hij moest heel veel dingen  regelen.

			Ik heb geen enkel begrip voor de  wijze waarop de meeste  media met dit verhaal zijn omgesprongen. Toen Lance won  was hij hun  vriend  en hun held.  Ze wilden geen kwaad woord over hem horen.  Destijds waren ze lafaards en als ze  hem  nu  vermoorden  zijn ze  nog  even laf. Lance Armstrong nu begraven is te gemakkelijk.

			De wijze waarop hij kankerpatiënten  in gijzeling  hield terwijl hij met  zijn eigen  carrière bezig was, stuit me wel enorm tegen de borst.

			Ik  benijd mijn zuster een beetje, die deel uitmaakt van een  wereld waar de grootste uitdaging van  het  leven  het vinden  van voldoende voedsel en  water is.  Ze doet haar uiterste  best om  het  leven van  de  Yanomami-indianen beter te  maken, ze probeert het milieu te beschermen en ze doet werk dat  echt nuttig is.  Daarom  benijd ik haar  nog het  meest.

			In de zomer van 2004  nam Lance onze getuigen onder vuur:  Emma O’Reilly  en  Stephen Swart werden  voor  het gerecht gedaagd, al kwam  het nooit tot een rechtszaak. Armstrong belde Greg LeMond op,  Frankie Andreu werd in Charleroi onder handen genomen door  Bill Stapleton. Het was een  periode vol stress  en terwijl Emma daar meer last van had dan ieder ander, bleef Stephen de rust zelve.  Na  de verschijning van  het boek gaf hij een interview aan Phil Taylor van de New  Zealand Herald waarin  hij nogmaals alles  herhaalde  wat hij  over  Lance, die al in  1995 advocaat  voor doping was, had  gezegd.

			Ik weet  nog dat ik het  met Emma over  Stephens interview had  en dat  zij daar kracht aan ontleende. Dat effect heeft Stephen: kalm, uitgesproken,  maar  standvastig. ‘Als je  maar vertrouwt op je houding  en  bedenkt waarom die zo is, kun je  daaraan vasthouden. Mijn motivatie was dat de  wielersport op het moment dat ik stopte [eind 1995]  er bijzonder slecht aan toe was. Ik had  een jonge zoon  die  belangstelling had en me vragen stelde. Wat moest ik tegen  hem zeggen?’ vertelde  hij op 12 oktober 2012 in een interview met  Phil  Taylor in  de New  Zealand Herald.

			Stephen was helemaal niet van plan om  aan te  tonen  dat Armstrong een dopinggebruiker was,  hij wilde  over zijn carrière  in  het professionele wielrennen vertellen.  En  Lance Armstrong had midden jaren negentig een invloedrijke rol  in  de discussie over  doping binnen de  Motorolaploeg. Hij had het verhaal weg kunnen  laten, maar dat zou oneerlijk zijn geweest.  Jan  Swart zette een  link naar Taylors interview op de Facebookpagina van hun zoon  Logan.  Logan is momenteel bezig met een  fietstocht door  Zuid-Amerika en zijn  reactie  op Facebook  deed zijn moeder goed: ‘Mijn vader is  de held,’ schreef hij. Zijn vrienden waren er snel bij  met hun reacties: ‘Dat is hij  zeker’, ‘Je zult wel trots zijn,  Logan!’  et cetera.  Op de  ochtend dat de  UCI  de sancties tegen  Armstrong  overnam, legden buren  een krant  bij hun voordeur  omdat daar een artikel  in stond waarin  Stephen werd geprezen om zijn  moed. Het ligt echter  niet in zijn aard om in termen  van  moed  over zijn  eigen acties te spreken:

			Ik heb heel vaak ‘goed gedaan’ gehoord, vooral van  mensen  die ik helemaal niet ken. Door familie en  vrienden ben  ik  altijd fantastisch  gesteund en toen het  allemaal naar buiten kwam dacht ik: ‘Dat “goed gedaan” geldt meer  voor hen dan voor mij,  want zij geloofden in  wat ik zei en waarom ik het  zei.’ Naar mijn mening is de UCI een  zwakke organisatie, die worstelt  met  een slechte cultuur die bij de top  begint.  Er is  behoefte aan  een grote schoonmaak, en wel snel.

			Ik  denk  erover na om met  de kerst Logan op  te  zoeken in Puerto Montt in het zuiden van Chili en om dan samen de Carretera-Austral-trail naar Cochrane te fietsen,  een afstand van ongeveer  twaalfhonderd  kilometer.  Ik heb al fietstochten van een week  door de  zuidelijke  Alpen  van  Nieuw-Zeeland  gemaakt, maar dit is langer en  heel  anders. Het lijkt  veel op  een wedstrijd,  met  dagen  dat je er helemaal geen zin in hebt  om op je fiets te stappen, maar dat toch doet. Het wordt fantastisch.

			En het zal  goed voor me zijn om dit samen met  Logan  te  doen.  We zijn nog nooit zo lang  samen op pad geweest en sommige nachten zullen we  samen in een  tweepersoonstentje doorbrengen. Hij  is  wel wat  gewend,  want hij is al eens  van  Nederland naar Istanbul  gereden en is op de fiets door Nepal  getrokken.  In Nepal sliep hij  een half  jaar  lang op de grond en verzorgde kinderen in een weeshuis. Hij  heeft veel meer van de wereld gezien  dan ik en dit  zal een  hele  uitdaging  voor me worden. Het  wordt hij en ik, en  dat is mooi.

			Veel mensen die ik in  de loop  van de tijd  heb leren kennen, werden vrienden van  me. En sommigen werden  echte helden. Ik  had mijn baan, de steun  van  de  krant,  een  sportredacteur  en een maandsalaris. Ik had  geen last  van conflicten. Maar ik kreeg te maken met mannen en vrouwen die  met een deel van  een leven en met een deel van hun  ziel waren verbonden aan de  andere kant  van het verhaal; mensen die veel te verliezen hadden, mensen die elke dag worstelden met  hun geweten en zichzelf dwongen om het juiste te doen.  Ik heb heel  veel gezien in de diverse  sportarena’s,  maar zelden zag ik zo veel karakter en  heroïek. Emma O’Reilly  staat  hoog op die  lijst.

			Ik had  het druk die maandag, ik denk  dat  het nieuws  de  dag erna  pas echt tot me  doordrong.  Ik hoorde hoe Pat McQuaid zichzelf  en de UCI probeerde te distantiëren van  Lance  en daarmee van het  probleem. Het lijkt mij dat het met de wielerwereld sneller  de  goede kant op  gaat dan met de organisatie  die verantwoordelijk  is voor  deze verandering. En wat de  renners betreft, zij doen wat ze van nature doen: hun belangen op de  korte  termijn beschermen.

			Als ik terugkijk  op de afgelopen  dertien jaar kan ik die periode in  het licht  zien van  twee gedichten van W.B.  Yeats  die crises uit de Ierse geschiedenis als  thema hebben: ‘September 1913’ en ‘Pasen, 1916’. In  2003, toen ik  besloot dat eerste interview te geven,  wilde ik de sport echt veranderen. Anderen dachten  er net zo  over en zo werden wij de revolutionairen van 1913:

			Slechts weinig tijd restte voor  het  gebed

			Voor  hen wie  de beul wachtte

			En wat, zo helpe ons God, konden  ze redden?

			We werden opgejaagd, zoveel is zeker, en wat probeerden we te  redden? Maar  het was terecht dat we ons  verhaal vertelden en daar zal ik  nooit spijt van  hebben. Het is  goed dat met  het USADA-rapport de zaken tot de bodem zijn  uitgespit en dat  exact  is aangetoond wat er is gebeurd. Ik ben blij voor  de mensen die de moed hadden om de waarheid te vertellen:  de getuigen en de  journalisten.  Dat  waren  er overigens niet veel.  In ‘Pasen, 1916’ schrijft Yeats  over Major John MacBride, een  man die hem niet aanstond:

			Een  andere man  had veel

			Van  een zuipschuit, een ijdele kwant.

			Bitter  onrecht en verdriet

			Bracht hij  toe wie mij dierbaar zijn.

			Bij  die  regels moet ik denken aan Lance,  en  aan Johan, en  aan het onrecht dat ze zo veel  anderen hebben aangedaan. Ze  waren niet  dronken, maar wel  opschepperig. Maar het is het centrale thema van  ‘Pasen, 1916’ dat van toepassing is  op  wat er  de laatste maanden in  het wielrennen is  gebeurd. Yeats  schrijft over de executie na de  Paasopstand van Ierse patriotten wier dood  er  rechtstreeks toe had  geleid dat Ierland onafhankelijk werd:

			Ik schrijf het uit  in een  vers

			MacDonagh en MacBride

			En Connolly en  Pearse

			Zijn nu  en in  komende dagen

			Waar  ook het groen wordt uitverkoren

			Veranderd, veranderd  uitermate:

			Er is een  barre schoonheid  geboren.

			Eerlijkheid  hielp de waarheid boven water  te  krijgen en zorgde  ervoor dat  mensen  die het verdienden te worden  bestraft werden  bestraft. Maar net  als Yeats meende in 1916: er is te veel  bloed verspild; ik  vind dat de zoektocht naar  de waarheid in ons  kleine wielerwereldje  met te veel stress en  bitterheid  en schade is gepaard gegaan.  Een barre schoonheid.  Toen en  nu.

			Frankie Andreu kende Lance  Armstrong al heel lang. Ik  herinner me hoe zich  een hechte  vriendschap tussen Paul en mij ontwikkelde  toen  we in  1984 in rue  Kléber de  hele  dag over  wielrennen zaten  te praten. Hoe  zal  het  voor die  twee  mannen zijn geweest?  Ze  waren  begin jaren negentig naar Europa gekomen om er  te wonen en te  wielrennen. Ze  waren voortdurend samen:  samen  eten, samen praten, samen uitgaan.  En samen trainen, eindeloze ritten in  de buurt van  het  Meer van  Como,  later rond Nice. Een tijdlang  waren Lance  en  Frankie net broers.

			Frankie trouwde echter met  Betsy,  een opmerkelijke vrouw die  hem hogere fatsoensnormen bijbracht dan Lance ooit van  hem zou verwachten. Ik vroeg Frankie  of  hij wilde opschrijven wat zijn reactie was op de ontknoping van 22  oktober. ‘Wat  wil je?’  vroeg hij met  de rauwe stem die zijn  vrienden  ertoe  had gebracht hem ‘Ajax’  te noemen, naar de blauwe stukjes schuurmiddel in  het schoonmaakmiddel. Betsy vroeg hem  wat hij over haar had geschreven. ‘Niet zo  veel,’ antwoordde hij. ‘Alleen de  dingen waarnaar altijd wordt  gevraagd.’ Ze  ging meteen los.

			Als  Betsy het  op haar  heupen krijgt, kun  je je beter  even gedeisd houden tot de storm weer gaat liggen. Dat deed Frankie  en hij onderging de  verbale aframmeling op  de bekende kalme wijze.  Later  zou  ze  zeggen: ‘Waarom zei  je  niet dat  ik  moest  ophouden en vertelde  je me  niet wat je  had opgeschreven?’  Frankie antwoordde: ‘Waarom kon je je niet even inhouden  of  zelfs  pauzeren zodat ik ertussen  had kunnen komen?’

			Dat is zo typerend voor Frankie en  Betsy, een  hechter koppel ken ik niet.  Dit was wat Frankie opschreef:

			Ik weet  niet meer waar ik  was toen  bekend werd dat de UCI  de beslissing over Armstrong had  overgenomen. Het interesseerde  me  niet. Voor  mij was de waarheid met  het rapport van USADA naar buiten  gekomen,  en  wat er daarna allemaal gebeurde was niet mijn  probleem. Ik was het beu mezelf te  moeten  verdedigen, ik was Lance Armstrong beu en ik was van  plan om zijn naam definitief  te  vergeten. Eindelijk was het  allemaal afgelopen.

			Als  ik zeg  dat de afgelopen  jaren zwaar waren is dat  een understatement. De financiële onzekerheid leidde tot stress. Soms kon ik met geen mogelijkheid een  goede  balans vinden tussen eerlijk het echte  verhaal vertellen  en toch mijn plaats in het  wielrennen behouden. Dit leidde tot veel ruzies tussen mijn vrouw en mij. Soms wilde ik praten en dan wilde  zij niet. Soms  wilde zij praten en  ik niet. Meestal  verloor ik het gevecht.  Het was begonnen  in  2006, met de  dagvaarding voor de  zaak van SCA. Ik was vertrokken voor de Tour de  France en  zij bleef thuis alleen achter, waar ze de  volle laag kreeg van  Armstrongs aanvallen. Er waren veel lange telefoongesprekken, zij moest vaak  huilen  en ze was  boos dat  het beeld dat van haar werd geschetst niet  klopte.  Ze wist dat de sport een  probleem had, dat ik  betrokken was geweest bij het probleem en dat het tijd  werd voor verandering. Zij liet  zich leiden  door haar opvoeding en  haar  normen en waarden.  Ze liet me zien dat je  jezelf  kunt  bevrijden als je voor jezelf opkomt  en je niet ingraaft.

			Dit heeft zijn tol geëist; we zeiden vaak gemene dingen  tegen elkaar of we negeerden elkaar. Vaak gingen  we boos  naar bed. Na  een tijdje werd  me iets duidelijk, iets wat  ik  me  nog niet eerder had  gerealiseerd: Betsy had  een enorm sterke wil en was uiterst vastberaden. Zij  hield als geen ander vast aan haar  overtuigingen. Achter de schermen waren  er veel mensen die ons steunden, maar  er waren ook veel mensen die kwaad over ons spraken. Dan  kwam  er weer  een  hatelijk  berichtje en  dan werd ze weer woedend. Zij heeft de moed  die ik niet  had. Na  verloop  van  tijd realiseerde  ik me dat ze een heel  belangrijke rol speelde: ze gaf kracht aan onze stem. De luidspreker vol leugens uit het  kamp van  Armstrong was niet langer het enige geluid dat werd  gehoord.  Ze begreep dat  de  waarheid  alleen  maar op tafel kon komen als  zij zichzelf koste  wat kost zou verdedigen.  Daardoor heeft ze mij verdedigd en daar  ben ik haar dankbaar voor.

			Nu zit ik  hier in een restaurant langs de M25  en ik  beleef geen enkel plezier aan McQuaids  draai van 180  graden ten aanzien van  USADA en  Armstrong. Iemand zei ooit  dat het  lot je treft  op de weg  die je  koos  om het te  omzeilen. Toevallig zou John,  onze zoon  die zeventien  jaar  geleden omkwam toen  hij op zijn fiets werd  aangereden, vandaag dertig jaar zijn geworden.

			Opvallend aan de hele tragedie  rond Armstrong  is dat je zelfs in 1999, in het jaar van zijn  eerste overwinning in de Tour de France, bepaald geen Woodward of Bernstein hoefde  te zijn om het bedrog te  doorzien. Op de middag dat de Amerikaan zijn  eerste grote  prestatie leverde in de Alpen – de etappe naar Sestriere –  zaten veel journalisten in de  salle de  presse te lachen om het gemak waarmee Armstrong  klom:  hij klom met de  nonchalance van iemand die goed gedrogeerd was.

			En  nu zit ik hier  in dit restaurant en is Armstrong eindelijk  neergehaald: 22 oktober,  Johns verjaardag.  Ik bel Betsy, die de afgelopen tien jaar zo’n belangrijke  rol in  mijn leven heeft gespeeld. Ik vertel haar  dat het Johns verjaardag  is, en hoewel ze ver  weg is in Michigan, kan ik  haar verdriet voelen.

			‘Het is  zijn verjaardag,’ zegt ze zachtjes, ‘en dit is zijn kleine traktatie voor  jou.’

			Dat is een  mooie gedachte.
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			Nawoord

			Amerikaanse  levens kennen geen tweede akte.

			Scott Fitzgerald

			Nadat  het rapport van  USADA was verschenen  eigende de media zich  het verhaal –  dat ze zo  veel jaren hadden  genegeerd – toe. Wij,  die het  verhaal  al  zo lang rond  bazuinden, waren blij  uit hechtenis te zijn ontslagen.  De  tijd  van tegenbeschuldigingen  lag  achter ons. We  waren natuurlijk opgelucht dat al die stemmen, die zo veel jaren  hadden gezwegen, plots  unaniem hun verontwaardiging uitten. Met verbazing  aanschouwden we  het wonder van die gemankeerde  vingers, die gedurende een heel  decennium  nog geen vraagteken, laat staan een vraag, waar  Lance aanstoot aan zou kunnen nemen durfden te typen;  ineens klauwden  diezelfde vingers naar  stenen om  Lance te bekogelen.

			De geestdrift  van de  bekeerlingen kon  op onze instemming  rekenen; we waren niet verbitterd.  Een Amerikaanse sportjournalist  vergeleek ons werk met pianospelen in een bordeel. Het  maakt niet  uit hoe bedreven we Mozart ten  gehore brengen; het decor – de profsport  –  blijft  hetzelfde.  En daarmee  is alles over  onze inbreng in die  grote hoerenkast gezegd.

			Lance?  Lance’ probleem was dat hij nooit had geleerd nederig te zijn. Hij meende  altijd  slimmer te zijn dan  iedereen  om hem heen. Nadat USADA de stortvloed aan bewijs had  geopenbaard bleef hij even zitten, overdacht zijn mogelijkheden  en zocht naar de uitgang  waar  hij  zich al  schietend een weg door  naar buiten zou  kunnen banen.

			Slechte raad? Te  veel doping? Te veel vriendjespolitiek? Wat er ook  achter  Lance’ volgende stap zat, zijn keuze  pakte verkeerd uit. Hij koos ervoor zijn  punt te  maken over de ruggen  van  al  die nare  trollen  met hun laptops, de  strak in het pak gestoken  onderzoekers  en  de aalgladde buitenlanders  die een  hekel hadden  aan  de Verenigde Staten. Lance  zocht naar een uitweg die als slot van  een  stripverhaal niet zou misstaan;  een einde waarin de  held genoegdoening  vindt. Hij koos voor de televisie. Hij  koos  ervoor zichzelf te verkopen. Hij  koos voor een klein beetje  openheid, in de hoop er veel  sympathie  voor terug te  krijgen.

			Hij  koos verkeerd. Bij  Oprah  tekende  hij zijn  doodvonnis.

			Getuigen  van executies in gevangenissen hebben vaak de mond vol van wat de Amerikanen closure (afsluiting, genoegdoening) noemen.  Voor degenen onder  ons die  Lance zo veel jaren hadden  gevolgd boden zijn stuiptrekkingen, nadat de talkshowpresentatrice  hem een fatale  injectie had  toegediend, geen  genoegdoening. Maar meeslepend  was het wel. We zaten op  het puntje van onze stoel, met witverkrampte knokkels.

			Toen  de brave Hugh Grant ooit  tot aan zijn nek  in een escortschandaal verwikkeld was, koos hij ervoor  om  tegenover Jay Leno  boete te doen. De inmiddels legendarische  openingsvraag  van Leno  luidde: ‘Waar was je in godsnaam  mee bezig?’

			Bingo! De  vraag impliceerde  een soort kameraadschappelijke empathie. Het publiek lachte. Hugh  Grant deed waar hij goed in  is:  er knap en berouwvol  uitzien. Tien  minuten later was  hij  van alle blaam gezuiverd.

			Waar was  Lance mee bezig?  Dacht hij  dat  hij de misschien wel scherpste  geest uit de Amerikaanse  media  kon beetnemen? Dat hij even  op  wat knoppen kon drukken,  er voor de voorpagina’s van morgen een of twee tranen uit zou persen en  als herboren weer naar huis  zou gaan? Arme man.  Het is geen toeval  dat Oprah Winfrey is uitgegroeid  tot de meest  beroemde interviewer van de Verenigde Staten, misschien wel  ter wereld. En dat heeft ze zonder prestatiebevorderende middelen, duurbetaalde Italiaanse artsen en andere trucs bereikt. Winfreys scherpte, hardheid en  helderheid gaan gepaard met een  intuïtief empathisch  vermogen en  is het  resultaat van haar lange en harde strijd  om zich te ontworstelen aan  armoede en ontberingen.

			Ik  kan alleen maar  fantaseren  over de glimlach die op haar  lippen  moet  zijn verschenen nadat  Lance Armstrong de  telefoon had gepakt om haar zijn eerste  interview na  het USADA-rapport in het vooruitzicht te stellen.  Ik stel me voor dat  zij zijn denktrant direct doorzag: ‘Oprah,  ik  wil wat dopingdingetjes bekennen. Ik zal huilen.  Dan komt  het moment  dat jij  je armen uitsteekt om mijn  val te stuiten. Je moet me geloven als ik zeg dat ik geen slecht mens ben, Oprah. Denk eens aan al die  gele polsbandjes. Oprah, Juan Pelota (oftewel Jan Teelbal, Armstrongs bijnaam) is bij mij maar  in zijn eentje. Ik ben  te streng voor mezelf. We  kunnen  hier  iets  geweldigs van  maken, Oprah. Als ik je de wol  geef,  maak jij  er een magisch boetekleed van.  Wat denk je ervan,  sister?  Is  dat niet de kern van je  programma?

			Net als Armstrong is Winfrey het kind van  een alleenstaande tienermoeder. Ik durf er iets om  te verwedden  dat Lance  dit bij het uitstippelen van zijn strategie in zijn  achterhoofd had.  Maar Oprah Winfrey heeft,  in tegenstelling tot Lance, werkelijk ontberingen moeten doorstaan. Ze  ging in haar jeugd in het  zuiden van  Amerika  naar school in  kleren gemaakt van  oude juten zakken, ze is op haar negende verkracht,  raakte op haar veertiende in verwachting en verloor haar  kind. Op  haar negentiende, toen ze nog  op school zat, werd ze  medepresentator  van een lokaal radioprogramma. Daarna maakte ze de stap naar de televisie, en vanaf dat moment wisten de kijkers haar  te vinden, waar ze ook  heenging. Haar verhaal spreekt enorm tot  de verbeelding, ze  is de  letterlijke belichaming van  het cliché over  de  armoedzaaier die het tot miljonair schopt. Bovendien is  ze  authentiek.

			Oprah Winfrey is niet zomaar een interviewer of  een loonslaaf  van een omroep. Ze heeft haar eigen  productiebedrijf, weet overal  ter wereld haar publiek  te bereiken en werd  hierdoor miljardair. Haar succes is opmerkelijk, zelfs als ze van goede  komaf  was geweest. Aan de andere  kant is het ondenkbaar dat ze zonder haar achtergrond hetzelfde zou hebben bereikt.  Ze heeft haar  succes op tv te danken aan haar natuurlijke empathie,  een gulheid die ze heeft ontwikkeld tijdens de weg die ze heeft afgelegd. Ze weet welke vragen  ertoe doen en stelt die met een  directheid die je de adem beneemt.

			Lance was  ervan overtuigd dat  hij  Oprah zover  kon krijgen hem  te beschouwen en te portretteren als een keurige  man die tijdelijk de  weg was kwijtgeraakt. Een heleboel ouderwetse journalisten, bij wie de  drukinkt  door  de aderen loopt, sloegen hun ogen  vertwijfeld  ten  hemel  toen  ze hoorden  dat  Lance bij Oprah te gast zou  zijn. Uit de gesloten gelederen van waaruit  al jarenlang geen kritisch geluid meer had  opgeklonken, steeg gemor op. Ze  deelden  Lance’ standpunt: Oprah  was makkelijk.

			Toen Lance  hun afspraak wilde  bezegelen met meer voorwaarden, met zijn verachtelijke gekonkel dat kijkcijfers  en verlossing moest garanderen, stelde Oprah haar eigen  voorwaarden op.  Ze wist  dat goede mensen soms op de verkeerde plekken terechtkomen. Ze wist ook dat goede  mensen zo nu  en dan goede plekken om  zeep weten te helpen. Lance had moeten weten dat hij diep in de problemen zat.

			Dat het interview een  andere wending zou nemen dan die waarop  Armstrong en zijn gevolg hadden gerekend, werd  duidelijk uit Oprahs reactie op een tweet die  Kathy LeMond,  de vrouw van Greg, haar  stuurde: ‘Ik  hoop dat  je je voorafgaand aan het interview goed  zult voorbereiden. Ik  ken mensen die je daarbij kunnen helpen.’ Als Oprah van  plan  was geweest  Lance lippendienst te  bewijzen,  zou  ze niet  op Kathy’s aanbod zijn  ingegaan. In  plaats daarvan nam Jenna  Kostilnek,  als senior  producer  verbonden aan  de  show, contact op met Kathy, die haar aanraadde ook contact te zoeken met Betsy  Andreu, Travis Tygart en ondergetekende, de oudste trol van het stel.  Kostilnek belde  een dag voor het interview,  vijf dagen voordat het  interview zou  worden uitgezonden.

			Kostilnek wilde weten hoe ik over Lance dacht, en ik zei dat  mensen  niet  moesten  vergeten  dat zijn getreiter erger was dan  zijn dopinggebruik. Christophe Bassons, Filippo Simeoni, Greg LeMond, Betsy,  Emma en zo veel  anderen  konden  dat bevestigen. Kostilnek leek niet verbaasd  over wat ze te horen kreeg.

			Van ons  twintig minuten durende gesprek kan  ik me met name  één moment  herinneren.

			‘Weet je dat hij Emma O’Reilly  een  hoer genoemd heeft?’ vroeg  ik.

			‘Hij heeft  Emma een  hoer genoemd? Je beweert dat  hij Emma een hoer heeft genoemd?’

			‘Je hoeft me  niet  op  mijn woord  te geloven, er  circuleert een  videofragment op het internet, je kunt het  zelf nakijken.  Lance  deed de uitspraak in  2005  onder ede  tijdens  een rechtszaak  in Dallas.  Op de vraag waarom Emma  hem en het team  beschuldigde  van  dopinggebruik, antwoordde hij  dat  “ze bang was dat we haar  zouden ontmaskeren als een hoer”. Je moet het zien.’

			Ik  wist dat Kostilnek op zoek zou  gaan naar  dit fragment, omdat ze  amper  kon geloven dat Armstrong  die uitspraak  werkelijk  gedaan had. Ze  zou het aan Winfrey voorleggen,  waarna die het zou overnemen.  Het  was een geruststellende gedachte  dat Lance acht jaar  eerder, toen zijn  arrogantie hoogtij  vierde en hij zich  onaantastbaar  waande, met zijn  neerbuigende  opmerking over Emma een lont  in het kruitvat had gestoken dat aan het slot van  het verhaal recht  in zijn  gezicht tot  ontploffing kwam.

			Aanvankelijk werd afgesproken  dat het  interview bij  Lance thuis in Austin  zou worden opgenomen, nieuws dat  met  hoon werd ontvangen door  diegenen die vreesden  dat Winfrey  voor  de juiste  vragen zou  terugdeinzen. Toen de datum van  het interview dichterbij kwam,  werd  alsnog besloten uit te wijken naar  een anoniem  hotel in  Austin. Armstrong  moest inmiddels beseft hebben dat hij een  blunder had begaan. Hij moest  het doen zonder een publiek dat  hij kon bespelen of dat de  mogelijkheid had  hem halfbakken  vragen te stellen. Dankzij  de camerastandpunten en de  sobere opzet had het interview wel iets weg van  een verhoor. Armstrong  leek  niet op zijn gemak in zijn colbert, had geen  bureau  waar hij zich achter kon verschuilen, kreeg  geen  ronkende introductie die  aan  zijn opkomst voorafging, dit  was  bepaald geen Letterman. Binnen een  paar tellen was  het  zonneklaar  dat  hij  een verkeerde inschatting  had gemaakt, voor  zover hij hier nog aan  twijfelde.

			Bam. Oprah kondigde zonder  omhaal  aan dat ze zou beginnen  met een reeks vragen  waarop ze graag een enkelvoudig antwoord wenste te  krijgen: ja of  nee. Tijdens  de uiteenzetting van  haar  plan  lachte Lance als een  patiënt die zojuist  van de arts te horen heeft  gekregen  dat wat hij  nu  ging  doen misschien best wel even pijnlijk kon  zijn. Zijn  glimlach, die  als een reflex  verscheen,  was niet  gepast, zo realiseerde  hij zich al  gauw,  en bliksemsnel krulde hij zijn onderlip naar boven  voor  een gepastere  gelaatsuitdrukking.  Hij zou echter  de hele  avond met die grijns blijven worstelen.

			Winfreys  techniek  was een combinatie van goede  journalistiek en commercieel inzicht. Lance zat tussen die  twee vuren  in. Sinds ze met steun van  Discovery Channel het Oprah  Winfrey  Network (OWN) had opgericht, was ze erachter gekomen hoe moeilijk het was om  in de  uitgestrekte  wereld der kabeltelevisie prime  time-territorium  te veroveren. De  eerste uitdaging  vormde de  doorgifte via  de kabel,  zodat de  mensen  die de  zender zochten hem  ook  daadwerkelijk konden vinden. Dan was  er nog de taak om de  content te  leveren die  de kijker wenste te zien.  OWN  schoot in  2011 niet  bepaald  uit de  startblokken.  In  het eerste  jaar  bleven de  kijkcijfers achter bij de verwachtingen van  de adverteerders.  Er rolden koppen, carrières sneuvelden  en  bij elk intern onderzoek kwam aan het licht dat de Oprah Winfrey Network  gebaat zou zijn bij meer  bemoeienis van de naamgeefster zelf:  meer tijd voor de  camera en een grotere stem in de besluitvorming.  In 2012  ging  het  beter met de zender, en  dankzij het interview met Armstrong  opende OWN het jaar 2013  met een  wereldwijde klapper.  Om de kans  ten volle te benutten,  had  Winfrey een stormachtige start  nodig, omdat die door nieuwszenders  over de gehele  wereld zou  worden opgepikt en herhaald. Alleen met een  sterke  opening zou ze de  miljoenen  kijkers aan  de buis gekluisterd  houden.

			Sterk? Hij was meer  dan geweldig.

			‘Heb je ooit verboden middelen gebruikt  om je prestaties op de fiets te verbeteren?

			‘Ja.’

			‘Hoorde  epo daar ook  bij?’

			‘Ja.’

			‘Heb  je ooit bloeddoping of  bloedtransfusies toegepast?’

			‘Ja.’

			‘Heb  je tijdens  al je zeven Tourzeges verboden middelen dan wel bloeddoping gebruikt?’

			‘Ja.’

			De  vragen werden afgevuurd  met een  juridische autoriteit en chirurgische  precisie. Elke  keer dat Armstrong zich  schuldig verklaarde,  kromp hij een stukje. Dit was briljante tv. Het  leek wel alsof zijn hele  dopinggeschiedenis voor het eerst onthuld werd. Voor  de meeste  toeschouwers was  dit ook daadwerkelijk het geval. Hier werd het onomstotelijke  bewijs geleverd dat Lance  Armstrong  vals  had gespeeld  bij  het behalen van  zijn zeven Tourzeges.  Eén zin die het afgelopen decennium nog  zo vaak  te horen was  geweest – ‘Ik  geloof  nog altijd dat  Lance clean  is’ – was nu uit het lexicon  der sport  verwijderd. Geen mens die dat nog over zijn  lippen kreeg.

			Het bekijken  van het  interview  bracht een merkwaardige sensatie bij me teweeg: het  verhaal dat, voor mij althans,  was begonnen  op  de sportpagina’s van de Sunday Times was nu ineens wereldnieuws. Toen Armstrong door de  USADA was  ontmaskerd als fraudeur voelde ik geen enkele  vorm van genoegdoening. Er knalden geen kurken toen Lance door  de wereldwielerbond UCI in de ban werd gedaan.  Ik maakte  me net als miljoenen andere tv-kijkers op om het interview met Oprah  met onbevangen nieuwsgierigheid  te aanschouwen. Hoeveel  zou hij  onthullen? Zou hij openhartig zijn over diegenen die hem zijn  doping hadden  verstrekt?  Zou Oprah sympathie voor hem kunnen opbrengen  of zou ze hem fileren?  Hoeveel berouw  zou hij  tonen? Zou de balans aan het einde  van het  interview  positief of negatief uitslaan?

			Een week voor het interview had Armstrong tegen  Jim Venturo  van Associated Press  laten vallen hoezeer hij, goeie ouwe Lance, uitkeek naar  het interview. Hij had Oprah laten weten dat ze alles  mocht vragen  en  dat zijn antwoorden ‘direct,  eerlijk en openhartig’ zouden zijn.  Omdat hij nu eenmaal  Lance was, wist hij dat hij zich aan die afspraken diende te houden. Dat  je  over een vrachtwagen vol epo beschikt,  wil  nog niet  zeggen  dat je niet fanatiek hoeft te trainen.

			Omdat hij  wist dat hij vragen zou krijgen over Betsy en Frankie Andreu en over Emma O’Reilly, belde hij hen in de dagen voorafgaand  aan het interview stuk voor stuk op. Het zou een geweldig  indruk  maken als hij dat tegenover Oprah kon  verklaren: ‘Al die mensen? Die heb ik een handreiking gedaan.  Het was niet makkelijk voor me, maar alles is weer goed,  Oprah, koek en ei. Stel  nu maar  eens een vraag over die polsbandjes.’

			Het gesprek tussen Lance en Betsy duurde veertig minuten, het gesprek met haar echtgenoot Frankie was  korter. Hoewel zijn berouw oprecht leek, waren ze beiden sceptisch  over  zijn  motieven. Ze zijn overeengekomen  dat  ze geen van allen  publiekelijk  zouden ingaan op  de details, en vooralsnog  houden  alle partijen zich daaraan. Hij belde  Emma en liet een voicemailbericht achter. Emma werd er  niet  warm  of koud van, aangezien ze ervan  uitgaat  dat er nog maar weinig over Lance Armstrong te ontdekken  valt wat ze niet  al weet.  Sinds haar vertrek bij  de Postalploeg heeft haar leven een heel andere wending  genomen. Ooit mocht ze in  dienst  van Lance hebben gestaan, maar  dat behoorde nu tot het  verleden, voor haar is  hij iemand van een andere planeet.

			Dit is zo’n beetje waar Lance’ voorbereiding voor het interview begon en meteen ook eindigde. De fout die hij al die jaren bleef maken  was dat hij onderschatte hoeveel schade anderen hem konden toebrengen. Hij had de hoeveelheid flauwekul die  men bereid was te slikken in  ruil voor zijn nabijheid verkeerd ingeschat. Hij zou bij  Oprah verschijnen met  het goede  nieuws dat hij diegenen  die hij had gekwetst  een handreiking had gedaan,  alsof het  de  eerste stap van een twaalfpuntenplan behelsde. Hij  zou huilen.  Net  als Oprah.

			Oprahs  strijdplan zag  er anders  uit. Toen ze hem in herinnering bracht hoe lang hij ons allemaal  besodemieterd  had, vroeg ze hem waarom hij juist nu had besloten met de waarheid te  gaan experimenteren. In  deze opmerking  lag  de suggestie besloten dat de waarheid een  laatste toevluchtsoord was, de enige manier waarop hij nog  iets kon redden van datgene wat hij had verloren. Maar  het lukte Lance  niet dat toe te geven.

			‘Ik weet  niet of  ik daar een passend  antwoord op heb. Wat de meeste mensen betreft komt het te  laat.’

			De aloude ontwijkende antwoorden en de treitertactiek van  de persconferenties volstonden niet langer. Oprah Winfrey beschikte  over  een berg  munitie en  zou het  allemaal  benutten.  Het dopingprogramma van de ploeg was door USADA omschreven als het meest  geavanceerde programma  dat men ooit had gezien. Lance bestreed dit met de bewering dat de door  de  staat  gefaciliteerde dopingprogramma’s in voormalig Oost-Duitsland nog erger  waren. Maar een wielerploeg  die in  de  ranglijst aller  tijden de tweede plek inneemt achter de  Oost-Duitsers kan  gerust ‘zeer vuil’ genoemd  worden.

			Lance  concentreerde zich, fronste  diep en wist  dat  zijn  ongemak  aan de  grijns op zijn tronie viel af te lezen,  als bij iemand  die  een beroerte heeft gekregen. Oprah vroeg  hem te vertellen  hoe het  dopinggebruik binnen de ploeg  in  zijn werk ging. Lance bleef  maar worstelen met die verdomde grijns.

			‘Daarvoor zouden  we veel  meer tijd nodig hebben.’ Met dat korte, gladde antwoord liet Lance zich in zijn kaarten kijken. Meneer Armstrong wenst  geen nieuw  licht te werpen op  datgene wat zich  binnen de ploeg heeft afgespeeld.

			Op  de vraag  of hij ooit  bang was geweest om tegen  de lamp te lopen antwoordde hij ‘nee’ en legde uit dat  er gedurende  het  overgrote  deel van zijn carrière  buiten de  wedstrijden om geen controles werden  uitgevoerd, en dat  het bovendien een koud kunstje was om  je dopinggebruik zo te reguleren dat  je bij een controle na de wedstrijd de dans ontsprong.  Jarenlang had hij  zichzelf vrijgepleit door te  schermen  met de  talloze  controles die niets aan  het  licht hadden gebracht en nu wilde hij ons doen geloven dat de  controles  in die tijd niets  voorstelden. En de  man was nota bene gekomen om steun af te dwingen.  Je  moest je inhouden om niet in  lachen uit te barsten.

			De wijze waarop  Winfrey tot de kern wist door te dringen, maakte indruk. Zelfs in  een  peloton vol  dopinggebruikers  was hij nog een geval  apart: een leider die  voor de rest  van  zijn ploegmaats de  lijnen uitzette, die  anderen misschien niet dwong om  doping te gebruiken, maar wel zo veel druk  op hen  uitoefende  dat er praktisch  sprake was van  dwang. Ze haalde, ter  illustratie van een renner die het gevoel had door de kopman gedwongen werd te gebruiken,  een uitspraak aan van  Christian Vande Velde.

			‘Ik ben niet de meest geloofwaardige persoon op aarde,  maar  dat heb  ik nooit gedaan,’  zei  hij.

			Hierna gaf hij toe dat als de kopman doping  gebruikte,  de  kans groot was dat  anderen zijn  voorbeeld volgden.

			‘Zat je je ploegmaats achter de vodden?’  vroeg Oprah  met de superieure toon van een  meesterinterviewer die de vraag met  zo veel empathie weet te omkleden dat het  het  verstandigste lijkt om maar gewoon toe te geven.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ja,  ik was  een bullebak. Ik  probeerde het  geklets onder controle te houden  en als  ik  van iemand iets opving  wat  me niet aanstond, kreeg hij  dat  te horen.’

			Hij  sprak  over  zijn achtergrond,  in de hoop dat het  zijn  gedrag zou verklaren en in  elk geval  voor een deel  ook zou vergoelijken: ‘We zijn  grootgebracht met  een vechtersmentaliteit, mijn moeder was  nog  jong toen ze mij  kreeg, we hadden het gevoel dat we met de rug  tegen de muur stonden.  Ik ben  altijd een knokker geweest, net als  mijn moeder,  die nog altijd zo  is.’

			Winfrey vertrok geen spier. Er  was,  zoals de  volgende dag in een  Amerikaanse krant  te lezen stond, in die kamer in Austin maar  één  persoon aanwezig die daadwerkelijk naar het adagium live strong  van Armstrongs  stichting had geleefd, en die  persoon was  niet Lance Armstrong. Hij had de  verkeerde uitgekozen om zijn beklag bij te doen. Oprah reageerde met de kille analyse dat  roem je  ware identiteit  slechts uitvergroot: ‘Als je al  een eikel bent, wordt  je een nog grote eikel. Ben je weldoener,  dan  wordt je een nog grotere weldoener. Wat was  jij op dat moment?’

			Hij probeerde duidelijk  te  maken dat hij zowel  het een als het  ander was,  maar ook die  weg liep dood.

			‘Het was  een zwakte, een  grote zwakte,’  zei Lance, alsof  verder commentaar daarmee overbodig was.

			Op  de  vraag of hij vond  dat hij  door doping te gebruiken  vals had gespeeld, dacht hij een  sluw  antwoord te hebben, maar het  was de sluwheid van een achtjarige.

			‘Ik heb  de  definitie van valsspelen  opgezocht,  en daarin staat dat het gaat om  het behalen van oneerlijk verkregen  voordeel ten opzichte  van de concurrentie.’

			Hij redeneerde dat, aangezien zijn belangrijkste rivalen ook  doping  gebruikten, hij  geen oneerlijk voordeel had genoten en  hij dus niet van  vals  spel beticht  kon  worden.

			‘In mijn ogen  streed  ik in een  gelijkwaardig deelnemersveld.’

			En daarmee  was de kous af? Niet zolang Oprah het voor  het  zeggen  had.

			‘Je  was je  ervan bewust dat je een  voorbeeldfunctie vervulde?’

			‘Ik heb  geen rekening  gehouden met de omvang  van de nasleep.’

			‘Dat klinkt niet erg geloofwaardig. Hoe kun je  nu  denken dat het geen  groot  nieuws zou  zijn? De president belt je, je hebt relaties met rocksterren…?’

			‘Ik begrijp de woede  van  het publiek,’ gaf hij  toe. ‘Ik zal de  rest van mijn  leven moeten vechten om  het vertrouwen van de mensen terug te winnen en  ik zal gedurende de rest van  mijn leven mijn  excuses moeten  blijven maken.’

			Veel  mensen, waarschijnlijk  Armstrong  incluis,  verwachtten dat hij  Oprah met een  dergelijke ontboezeming voor zich zou  weten te winnen, opdat ze  hem hier doorheen  zou slepen. Maar  de emotionele afstand die ze  met haar ja-neevragen in  het leven had geroepen werd niet meer overbrugd. Hij wilde graag vertellen dat hij zich  de  rest  van  zijn leven moest blijven verontschuldigen, maar zij wilde het  hebben over de manier waarop hij Emma had behandeld.

			‘Ik heb de opname waarop je het woord “hoer” gebruikt meerdere malen bekeken.  Wat vind je daar inmiddels van?’

			‘Niet goed.’

			‘Je probeerde haar het zwijgen op te  leggen.’

			‘Ik heb  dat in het heetst  van  de strijd gezegd. Alles  stond  op het spel, de ploeg, mijn reputatie, daarom  koos ik  de  aanval.’

			De volgende keer dat Emma ter sprake kwam, schakelde hij  onbewust over naar de lijdende vorm:  ‘Ze is zo iemand die over zich heen  laat lopen,  die de pispaal wordt.’  Alsof ze per  ongeluk in het strijdgewoel  verzeild was geraakt, alsof  het  niet Lance zelf was die over  haar heen  liep.

			Wat  Betsy Andreu  betreft was  zijn antwoord  op  de  onmogelijk te ontwijken vraag naar zijn  bekentenis in het ziekenhuis het sleutelmoment.  Aangezien  hij Betsy had  gebeld om zijn excuses  te  maken,  leek daar  logischerwijs uit voort te vloeien  dat hij zou toegeven dat ze de waarheid had  gesproken. Maar toen hij de  vraag voorgeschoteld kreeg, paste hij.

			‘Die ga ik niet  beantwoorden,  op  die  vraag moet ik  het  antwoord schuldig blijven,’  zei hij.

			Alle hoop dat Lance de gehele waarheid zou vertellen werd door  die ontwijkende  manoeuvre  aan flarden  geschoten.  Als hij  ook maar  een greintje sympathie  had kunnen  opbrengen voor Betsy en Frankie  had  hij het verhaal dat zij al die  jaren  zo standvastig en ten koste van  alles  hadden verdedigd  bevestigd. Hij had tegenover  Winfrey al toegegeven dat  hij ook al  doping gebruikte vóór de  diagnose dat  hij kanker had.  Daarmee  had hij het  fundament onder  zijn ontkenning van Betsy’s verhaal vernietigd:  ‘Waarom zou  ik dat  tegenover die artsen hebben beweerd  als ik die  spullen nog  nooit gebruikt had?’

			Op  een zeker  moment probeerde hij  de manier waarop hij Betsy onder  druk had gezet af te doen met  een grapje  en klopte zich op de  borst over het feit  dat hij Betsy  weliswaar ‘gestoord’ en  een  ‘trut’ had  genoemd maar dat  hij  nooit, zoals boze  tongen beweerden,  had gezegd dat ze  dik was. Die  uitsmijter werd niet  met applaus onthaald.

			Betsy, die in een studio van CNN naar  het interview keek,  was zeer  ontdaan. In de  camera kijkend zei ze: ‘Je bent me dit verschuldigd. Na alles wat je  mij en mijn gezin hebt aangedaan, laat je  het alsnog  afweten. En  we worden  geacht je  nu te  geloven? Je hebt de kans om de  waarheid  te onthullen  verspeeld.’

			Daarna  richtte ze zich tot de interviewer en  zei: ‘Als hij weigert de waarheid  te spreken, als hij het niet kan opbrengen  om te zeggen: “Ja, het voorval in  het ziekenhuis heeft plaatsgevonden,” hoe kunnen we dan geloof hechten aan al het andere wat hij beweert?’

			Na het interview heb  ik  Betsy gebeld om mijn steun  te betuigen. Gezien  het feit dat ze al zowat tien jaar  lang  haar best deed  om te bewijzen dat zij en  Frankie geen  leugenaars  waren, was een bevestiging door Armstrong van  het ziekenhuisverhaal  wel het minste  waar ze recht op  had. Betsy begreep niet waarom  hij het niet  wilde toegeven, vooral omdat hij het ook niet tegensprak.  Ik ben ervan overtuigd dat Lance’ weigering  om de vraag te  beantwoorden voortkomt  uit de steun die  hij van de  gezaghebbende artsen  in het ziekenhuis  van  Indiana  heeft gekregen.

			Het  interview met  Oprah,  dat de  kijker  steeds meer het gevoel gaf een  voyeur te zijn; als een  bokswedstrijd  die eigenlijk twee ronden eerder door  de  scheidsrechter  had moeten worden beëindigd, sleepte zich voort.  Uit  het feit dat hij  toegaf dat hij eigenlijk met het antidopingagentschap had moeten samenwerken in ruil voor strafvermindering,  bleek  hoezeer Lance de fout in was gegaan in zijn contact met USADA.

			‘Ik  zou er alles  voor over hebben om terug  te kunnen  gaan naar die dag,’ zei hij, verwijzend naar  het moment waarop  hij  het aanbod van de organisatie om ‘deel uit te maken  van de  oplossing’ van  de  hand had gewezen.  Toen hem gevraagd werd wat hij  hiermee bedoelde, zei hij:  ‘Ik  zou me nu niet  meer  verzetten.’

			Alleen al  de gedachte aan  zo veel nederigheid deed  hem stokken  en snel  begon hij een klaagzang over  de uitzonderingspositie die hem ten opzichte  van andere  renners ten deel was gevallen: zo had  hij bijvoorbeeld maar drie dagen  de tijd  gekregen om te bedenken  of hij al dan  niet wenste mee te werken. Dat was  niet  voldoende  om uitleg te kunnen verschaffen aan  zijn familie, zijn sponsors, zijn stichting, en in plaats van schuld te bekennen koos  hij ervoor het recht van  USADA om zich  over zijn  zaak te buigen  in twijfel  te  trekken.  Als hij open kaart had gespeeld met USADA en hen alles over zijn dopinggebruik had opgebiecht, zou hij  slechts twee van  zijn zeven  Tourzeges – die van 2004 en  2005  – zijn kwijtgeraakt, omdat atleten niet gestraft  kunnen worden voor  misstanden die acht jaar  of nog langer geleden hebben plaatsgevonden. Maar iets in hem vertrouwde erop dat hij ermee weg  zou  komen. Zijn bijzondere biecht  tegenover Oprah smaakte als  wijn die er met de jaren  niet lekkerder op was geworden.

			Uiteindelijk heeft  Lance’ optreden bij  Oprah zijn zaak geen goed gedaan. Zij heeft  niet hoogstpersoonlijk  de  spijkers in zijn kist geramd,  maar hem wel  de  spijkers aangegeven, zodat hij het zelf kon doen.  Perfect.

			Er waren momenten tijdens het interview  waarop de rillingen me over  de rug liepen. Lance klaagde over het feit  dat zijn sponsors hem  hadden laten vallen en  had het over  “de dag van 75 miljoen”, wat sloeg  op  het bedrag  dat hem  in een tijdsbestek van dertig uur door de  neus was geboord. We voelden niet met hem mee. We vroegen  ons slechts  af of hij  in staat was überhaupt iets  te voelen.

			Oprah stelde  een vraag over  zijn comeback  in 2009. Was  dat een verkeerde beslissing geweest? De bevestiging kwam er  zonder aarzeling uit: ‘Als  ik geen comeback had gemaakt, had ik  hier  nu niet gezeten.’

			Aha. Foutje. Tactisch,  niet ethisch.

			De reactie  die de daaropvolgende  dagen loskwam, zegt veel over  hoe de wereld er tegenwoordig  uitziet.  Er werd weliswaar gewezen op het feit dat Lance niet voorbereid was en zich  slecht had laten adviseren over enkele  te geven antwoorden, maar hierbij  werd het belangrijkste over het hoofd gezien: sturing of voorbereiding zijn  niet  noodzakelijk voor zo’n interview.  Ieder mens met ook maar een greintje wroeging  over zijn  handelswijze in zijn DNA zou het bij  Oprah  beter hebben  gedaan.

			Lance’ probleem  zat ’m in het feit dat  hij was gepakt. Dus  nam hij een tactisch besluit, alsof hij een  versnelling uitkoos. Je moet tegenwoordig berouwvol  en nederig uit de hoek komen,  en  zeker niet  zelfgenoegzaam.  De  man  was echter zover heen dat  hij oprechtheid zelfs niet  wist te veinzen.

			Het  slotstuk van  het in  tweeën  gehakte interview bekeek  ik op  de redactie van de  Sunday Times in Wapping,  waar ik zaterdagochtend  om  drie uur als enige aanwezig was.  In  het  eerste deel was gesproken over dopinggebruik en alle moeite  die  Lance had gedaan  om het te maskeren, en dan met name  het  onder druk zetten van de mensen in zijn  omgeving; ik rekende erop dat  in het tweede deel  de  persoonlijke  gevolgen voor Armstrong na  de bekendmaking  van het USADA-rapport  aan bod  zouden komen.

			Dat was ook Winfrey’s opzet,  maar verrassend genoeg leefde ze niet bepaald mee met  wat Armstrong had moeten doorstaan  nadat hij was ontmaskerd als fraudeur en bullebak. De emotionele distantie die  ze aan het begin van het interview aan de dag had gelegd  bleef in stand.  Winfrey luisterde aandachtig  toen  hij uit de doeken deed dat hij zijn dertienjarige zoon Luke had moeten uitleggen dat die  niet meer voor  zijn vader hoefde op te komen als mensen hem een ‘valsspeler’  noemden, maar ze leek er, anders dan verwacht,  niet door geraakt te worden.

			Voortdurend dwong ze Armstrong de  schaduwzijden van zijn karakter onder  ogen te  zien.

			‘Ik mag die kerel niet,’  zei hij  op een zeker  moment, doelend op  zichzelf.

			Hij had het over therapie, maar klaagde dat dit vooralsnog  sporadisch  was, terwijl  hij eigenlijk  gebaat was bij regelmatige sessies. Aan het slot somde hij de  mensen op die wat hem betreft recht hadden  op  excuses, de  namen die iedereen al kende – Betsy, Frank, Emma,  Greg LeMond – maar daar nam Winfrey  geen genoegen  mee.  Ze had zelf ook een naam toe  te  voegen.

			‘Vind je niet dat David Walsh ook recht heeft op excuses?’

			Er ging een schok  door mij heen toen ik,  helemaal alleen  in het kantoor  van de Sunday Times, die  vraag  hoorde. Armstrong leek al even  geschokt, getuige  zijn krampachtige glimlach,  die ongemak  uitstraalde. Omdat hij zich geen houding wist te geven, probeerde hij tijd  te  rekken.

			‘Dat is een  goede vraag,’  zei hij, in de hoop dat  ze het zou  erbij zou laten.

			Gedurende  het interview waren er momenten dat de  oudgedienden  in deze geschiedenis  hadden gewild  dat Oprah had doorgevraagd, met  name  rond het voorval  in de ziekenhuiskamer: waarom weigerde hij daar uitsluitsel over  te geven? Maar nu was Oprah niet  van plan om  zich met een kluitje in het riet te laten sturen.

			‘Vind je  niet  dat David  Walsh ook recht  heeft op excuses,’ herhaalde ze, ‘de man die zich dertien jaar  lang in deze zaak heeft  vastgebeten,  die schreef voor de Sunday  Times, die inmiddels boeken over  jouw verhaal en  deze  zaak heeft  gepubliceerd?’

			Lance, in  het  nauw gedreven, besloot eieren voor  zijn geld te kiezen.

			‘Ik wil David  mijn  verontschuldigingen aanbieden,’ zei hij.

			Er  zijn zinnen die je nooit  verwacht te zullen horen. Niet dat ik  verwachtte dat de telefoon nu over  zou gaan  of  zo. Het  was  een  aardige kop voor de  Sunday Times – ‘Ik maak mijn excuses aan journalist’ – maar  ik zag het niet gebeuren. Ik  weet zeker dat Armstrong  geen  seconde het gevoel heeft  gehad dat hij mij  excuses verschuldigd is. Uit de gesprekken  die ik met wederzijdse kennissen  heb gevoerd, begrijp  ik dat hij  nog immer hartgrondige vijandige gevoelens koestert jegens Travis Tygart en ondergetekende. Ik snap dat wel.  Lance heeft, omdat hij nu  eenmaal Lance  is, een  zondebok nodig.

			De reacties op het  interview waren  wat de inbreng van Lance betreft vernietigend.  Het  commentaar van  Bruce  Arthur  in  de  Canadese National Post  luidde:  ‘Op persoonlijk vlak was hij  dezelfde kille, nietsontziende  man die hij altijd al  was, dezelfde berekenende  sociopaat.’

			Een journalist van  de plaatselijke krant  in  Armstrongs  woonplaats, de American Statesman, zocht Ken Ungar  op,  voorzitter van  U/S  Sports Advisors en tevens  marketingexpert. Die gaf als commentaar:  ‘Een paar technische kanttekeningen,  die  me als  marketingprofessional  die atleten adviseert over  pr en crisismanagement  zijn  opgevallen: het ontbrak hem aan empathie; hij toonde onvoldoende berouw en  heeft verzuimd zijn toekomstplannen aan te stippen; ook koos hij  zijn woorden  te opzichtig,  alsof  hij  probeerde het interview te  “winnen”.’

			Ook de  reactie van  Christophe  Bassons was raak,  omdat de voormalige prof uit Frankrijk en tevens slachtoffer van Lance’ intimidatie, zich  de luxe van het  koesteren van wrok  niet kan  permitteren: ‘Hij toonde geen greintje gevoel, zelfs niet toen hij sprak over  spijt. Nou,  dat is Lance  Armstrong ten voeten uit. Als je  het mij  vraagt, bevat  alles wat hij zegt  wel een paar leugens. Hij liet tijdens zijn zogenaamde bekentenis  niet het achterste van zijn tong  zien.  Ik denk dat hij het deels  toegeeft, zodat  hij de rest niet  hoeft te vertellen.’

			Na  de uitzending van het  eerste deel van het  interview werd mijn leven tijdelijk beheerst  door de  media.  Die kortstondige  aandacht, zo stel ik me  voor, is onvermijdelijk voor wie zich in  de kringen rond Oprah Winfrey begeeft.  De BBC  stuurde een  auto naar  Cambridge  om me naar Londen te brengen voor een  ontbijtprogramma. De auto arriveerde om half vijf op een steenkoude ochtend in januari,  en  na de BBC mocht ik door  naar Al  Jazeera, toen  naar CNN, daarna terug naar de BBC voor de World Service, vervolgens gaf ik twee  interviews aan de  Ierse publieke omroep RTE en  ik eindigde  in het studio van talkSPORT in Londen. Terwijl ik van hot naar  her werd vervoerd, bleef  mijn  telefoon  maar overgaan,  en om de tijd te doden gaf ik radio-interviews. Die  ochtend waren het  er twaalf, in een  tijdsbestek  van vijf  uur. Tijdens elk interview kreeg ik  een vraag over de bijnamen  (tot grote hilariteit  van ontelbare mensen noemde Armstrong me ‘that f** little troll’)  en  de karaktermoord  die op me  gepleegd was. Mijn  standaardantwoord was dat het  van me afgleed  als water  van een eend. Men zou die vragen eens aan Betsy Andreu of Emma O’Reilly moeten stellen, die het veel  zwaarder  te verduren hadden  gekregen; bovendien was het  mijn werk om te  doen wat ik deed, gescheld en karaktermoord hoorden daar nu eenmaal bij.

			In al  die jaren  heb  ik mijn  best gedaan om geen  vijandige  gevoelens  jegens Armstrong te ontwikkelen, maar in een  interview met Razia  Iqbal voor de BBC World Service, het negende  interview  van die ochtend meen ik, zeg  ik dat als Armstrong boos wordt en besluit dat  het tijd is om  terug te slaan, het hem niet kan schelen waarmee. Hoe destructiever hoe beter. Twee keer, zo vertelde ik  Iqbal, heeft hij  onze geliefde zoon John gebruikt om  uit te leggen wat  voor  een nare man ik  was.

			Ik heb  mezelf lang  wijsgemaakt dat het me niet raakte,  zei tegen mezelf dat dat nu  eenmaal  zijn manier was. Maar  het deed wel degelijk pijn en  nu,  nu het einde in zicht kwam, wilde ik laten zien  wat Betsy, Emma, Greg  LeMond en een paar andere trollen  hadden  moeten doorstaan.

			Iedereen vraagt me of ik zijn  excuses  zou accepteren. Ik antwoord: ‘Ik  heb  ze  niet nodig  en  ik zit er niet op te  wachten, maar mocht  hij  excuses maken, dan zal ik  ze  accepteren.’

			Het was niet iets  om  lang bij te  blijven stilstaan,  omdat ik zelfs  op  dat moment het gevoel had dat het er nooit van zou komen.  Hij had laten  doorschemeren dat hij zijn verontschuldigingen had  gemaakt  om Oprah  een plezier te doen en om het publiek ervan  te overtuigen dat hij  zijn strijd niet langer wenste voort te zetten. De wil om te vechten zit bij Lance echter ingebakken. Nu hij zijn dopinggebruik heeft toegegeven, heeft hij de  deur opengezet voor een paar  aanvallen waar hij  de komende jaren nog  wel zoet  mee zal zijn. Voor elke partij  die hij voor  de rechter heeft gesleept  en geld afhandig heeft gemaakt lag  de weg nu open om hetzelfde te doen. Bob Hamman gaf zijn  advocaat  Jeff Tillotson de  opdracht de 9,5  miljoen  dollar  aan bonussen die  door  zijn bedrijf SCA  Promotions aan Armstrong waren  uitgekeerd  voor zijn diverse Tourzeges terug te vorderen. Samen met de  2,5  miljoen die SCA in 2006 na een verloren arbitragezaak  moest uitkeren bedroeg hun totale  vordering 12 miljoen dollar.

			Die zaak loopt  nog. Armstrongs advocaten hebben  onlangs een  motie  ingediend waarin ze de rechtsgeldigheid van de claim van SCA in  twijfel trekken. Tillotson gaf geen krimp.

			‘Lance  heeft wel  een heel bijzondere manier  gevonden  om zich  te verontschuldigen  voor liegen onder ede,’ was  zijn commentaar.  ‘Lance  heeft  misschien wel de  meest flagrante, berekenende en doelbewuste leugen uit de sportgeschiedenis op  zijn naam staan.’

			Hamman is  vastbesloten zijn  geld terug te krijgen.

			Ook  de  Sunday  Times begon een zaak om de driehonderdduizend pond  terug te krijgen die ze in  2006 aan Armstrong  moest  betalen, plus  de zevenhonderdduizend pond die de krant tussen  2004 en 2006 heeft moeten uitgeven  aan advocaten om  zich tegen de Texaan te verdedigen. Armstrong wil de zaak met  de Sunday Times  schikken, maar stond niet te trappelen om  het geld hiervoor  op te hoesten. Aanvankelijk bood  hij  aan om  de driehonderdduizend  pond die hij in 2006 van  de krant had ontvangen terug te betalen. Hoe zat het dan met  de  overige zevenhonderdduizend pond? Tim Herman  kwam met de suggestie dat Lance als onderdeel van de  deal misschien wel bereid was een  interview  te  geven.  Hoewel de krant het wel zag zitten om  mij  en Lance voor een  derde keer tegenover elkaar te laten  plaatsnemen,  waren ze niet  van mening  dat zo’n interview ook  maar bij benadering 700.000 pond  waard was. Dat zou wel  een heel duur bordeel worden  om piano in te  spelen.

			De  onderhandelingen verliepen moeizaam. Armstrongs team was bereid het bedrag  te verhogen tot een half miljoen, maar leek  minder warm  te lopen  voor het interviewidee.  Het  verbeterde  aanbod  was nog altijd mijlenver  verwijderd van het miljoen dat de  krant eist en dus gaan de  gesprekken  door.  Op het moment van schrijven nadert de zaak zijn afronding  en de Sunday Times  is ervan overtuigd dat ze  het gevorderde bedrag plus een beetje meer  zal terugkrijgen.  Het was wat de advocaten van  de krant betreft  duidelijk dat Armstrong  uiteindelijk  niet in het  getuigenbankje terecht  wilde komen met de  Bijbel binnen  handbereik.

			Er  spelen nog meer zaken, waarvan de  zaak die Floyd Landis op basis  van  de False Claims  Act  (een wet die  gewone burgers het recht geeft om  namens de  overheid  een  zaak aan te spannen) aanhangig maakte  het meest in  het oog springt. Landis claimt dat Armstrong en  de mede-eigenaren van  de US Postalploeg  door doping te gebruiken  de voorwaarden voor hun  contract met de Amerikaanse  posterijen hebben  geschonden en daarmee dus ten onrechte dertig  miljoen dollar aan sponsorgeld  hebben opgestreken. Wie de  Amerikaanse  overheid (de  posterijen zijn  eigendom van de  staat) pootje  licht kan rekenen op  een boete  die drie keer zo hoog  is als het  bedrag  dat men op  onrechtmatige  wijze heeft verkregen, wat in dit geval  dus neerkomt op een mogelijke sanctie ter  hoogte  van  negentig miljoen. Het  Amerikaanse Ministerie van  Justitie  neemt slechts twintig procent  van  alle False Claims-zaken in behandeling, maar  in  februari  besloot men die  van Landis aan te  nemen,  waarmee  de kans op  succes  aanzienlijk  is toegenomen.

			Dit  werd vier  maanden nadat de UCI  kennis had genomen van het  belastende rapport  van USADA  bekendgemaakt, en  in die periode was Lance’ positie  aanmerkelijk verslechterd. Behalve alle rechtszaken, die  Lance in  theorie een groot  deel  van zijn vermogen zou kunnen kosten, speelden  er nog  twee andere  grote problemen.

			Op  het moment dat  het interview met Oprah Winfrey werd uitgezonden was Lance op vakantie op Hawaii,  maar al snel  had  hij in de  gaten dat de  reacties niet positief waren.  Hij gaf daarop drie vervolginterviews: Daniel  Benson had een vraaggesprek met hem voor  de website Cyclingnews, Mike Hall  sprak hem  voor het tijdschrift Texas Monthly  en Michael McCann interviewde hem  voor een stuk  in Sports  Illustrated.  Hall  stelde  Armstrong  een  vraag over de negatieve  reacties op zijn optreden bij Oprah.

			‘Daar  hadden we op  gerekend,’ zei  hij. ‘Op een gegeven  moment moet  je  een punt maken en zeggen: “En nu maken we  de draai  van 180 graden.” Dat  moest eerst gebeuren.’

			Het punt mocht dan zijn gemaakt,  al zullen de meesten van mening zijn dat  Lance zichzelf in de voet heeft geschoten, maar van  een ommekeer dankzij het interview was  geen sprake, en Lance wist dat.  Er waren fouten  gemaakt. Zo realiseerde hij zich nu  dat  hij zichzelf niet als een bullebak had moeten neerzetten. Opstandig  was beter  geweest. Hall tekende ook op dat Lance  gegriefd was door het feit  dat mensen  geen waardering leken te hebben  voor  het werk van zijn kankerstichting, alsof  we alle  goede dingen  tegenover de  slechte kunnen  zetten en zo kunnen zien naar welke  kant de  balans uitslaat.  Uit veel uitspraken  die Armstrong de afgelopen  twee maanden  heeft gedaan  valt op  te maken dat hij  zichzelf als een slachtoffer ziet. Benson herinnerde  hem eraan dat Travis Tygart over hem  zei dat Armstrong eerder  werd gedreven  door de drang om  weer te  mogen sporten dan door  een verlangen naar waarheidsvinding. Armstrong was er niet  in geslaagd  om  zijn minachting  voor USADA en Tygart te verhullen:  ‘Dat was een  truc van Travis om mij als  een egoïst te kunnen afschilderen. Toen ik hem tegenkwam, zei ik hem: “Ja, natuurlijk zou ik dolgraag  weer in actie komen.” Ik hou van de competitie. De waarheid is echter dat het me meer ging om gelijkheid en  eerlijkheid. Het is niet eerlijk om sommige  renners het seizoen te laten afmaken  en hen vervolgens in  de winter bescheiden sancties  op te leggen terwijl ik  de doodstraf krijg. Daarmee krijg je de  sport niet schoon,  het is puur op de man spelen.’

			Big Tex wil het maar  niet  begrijpen.  Hij  klaagt  over zijn levenslange schorsing,  of ‘doodstraf’ zoals hij het noemt, maar zegt  er niet  bij dat  hij  er zelf  voor gekozen heeft om niet mee te  werken  aan  het onderzoek en er op  die manier voor gezorgd  heeft dat  zijn straf veel zwaarder  is uitgevallen. Hij  is  zo stom zich aan te melden voor een zwemwedstrijd  in zijn woonplaats Austin,  en weet zich op die manier verzekerd van de  woede van de zwembond Fina, die van mening is dat er voor  hem geen plaats is in hun  sport. Armstrong trekt zich  terug en bespaart  de organisatoren  een verdere afgang.  Dit is het  voorlopige slot  van het  verhaal waar maar geen einde aan lijkt te komen.

			In april verkocht Lance zijn huis  in Austin voor  3,1 miljoen  dollar, waardoor hij nu ‘alleen’ nog huizen bezit  in Aspen, Colorado  en Hawaii. Het  feit dat hij  het  huis in  Austin,  waar de drie kinderen  uit zijn huwelijk  met Kristin wonen, van de hand heeft  gedaan, lijkt  te bewijzen dat  hij  niet overdreef toen hij  de financiële gevolgen van zijn val schetste.

			‘Ik  weet zeker dat  ik  al mijn toekomstige inkomstenbronnen kwijt ben,’  zei hij tegen Oprah.  ‘Ik  zal  je  een getal verklappen. Als je terugdenkt aan de twee dagen, of de anderhalve dag waarin  iedereen me de rug toekeerde, wat ik niet  graag doe, kom  je uit  op 75 miljoen dollar. Weg. Weg. Hoogstwaarschijnlijk  voorgoed.’

			De laatste  zes maanden  van mijn leven zijn als in een  flits  aan me voorbijgetrokken. Ik  ben getransformeerd van een gek die maar  bleef doorzeuren over  Armstrong in een journalist die trouwhartig de waarheid  najoeg. Een schandalig grote groep mensen heeft me per brief,  e-mail, sms en Twitter gefeliciteerd. Zoals  Vladimir en Estragon  uit  het toneelstuk Wachten op Godot van Beckett  wachten wij op het  einde van Lance  de legende.  Ondertussen komen de toetsen niet  uit zichzelf  in beweging. 
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			Dankwoord

			Hoewel ik u niet langer wil vervelen, wil ik toch een aantal  mensen  hier bedanken.

			Ik hoop  dat  uit het verhaal al duidelijk  is geworden wie ik  de meeste dank verschuldigd  ben. Emma  O’Reilly, Betsy Andreu, Stephen Swart en  Greg LeMond  staan  op eenzame hoogte omdat  ze bereid waren de  waarheid  te  vertellen in een tijd dat  ze  daarvoor louter met hoon  en andere vormen van pesterijen beloond werden.  Zij zijn een deel van mijn  motivatie geweest. De renners die  in de meest donkere dagen schoon reden, waren dat ook.  Ik ken Christophe Bassons,  Gilles Delion en zo vele anderen  niet persoonlijk,  maar zolang  er renners waren die weigerden te gebruiken,  was  het de moeite van  het knokken waard.

			Door  mijn vriendschap met Paul Kimmage kon ik voor het eerst van nabij  meemaken hoe  de  wens om schoon te rijden een carrière  kan  verwoesten. De manier  waarop  hij  door de wielrennerij werd behandeld  was  demotiverend, maar  door  de zware  tijden nestelde zich  in mij  de overtuiging dat ik nooit zou uitgroeien tot een fan met een typemachine. Pauls integriteit  is altijd oprecht geweest. Tijdens de Spelen van  Atlanta beten we onze tanden stuk op het artikel over Michelle Smith en werden  we  geïnspireerd door  het  werk van  onze collega Tom Humphries, met afstand de meest getalenteerde sportjournalist die  ik ken. En een heel  aardige  man op de koop  toe.

			Vele journalisten/vrienden hebben deze zoektocht interessant gehouden  en  hebben op belangrijke  momenten hun onvoorwaardelijke  steun uitgesproken. Tom Goldman van Northwest Public Radio was een  van de  eersten die zich  niet liet  afschrikken en over  Armstrong berichtte. Charles Pelkey,  Gwen  Knapp, Alex Wolff en  wijlen Randy  Starkman  uit Canada hebben me altijd gesteund.  Pierre Ballester, mijn mede-auteur  van  L.A. Confidentiel,  is lange tijd een geweldige vriend geweest.

			Net als vele anderen. Alex Butler, mijn sportredacteur bij  de Sunday  Times, was een  vriend en een  supporter.  Er  zullen  weinig sportredacteuren te vinden zijn die  mijn jacht  op Armstrong zouden  steunen zoals hij deed, en daarvoor zal ik hem  altijd dank verschuldigd blijven. Enige  tijd geleden omschreef Alex Lance  als ‘het  verhaal waar geen einde aan  komt’, en  hij  heeft gelijk gehad.  Zijn adjunct in de  moeilijkste tijden was  Alan  English,  die  zich destijds goed van  zijn taak gekweten heeft  en sindsdien een  goede vriend is. Bij  de Sunday Times wisten we hoe de  vork in de steel zat, we  waren  vastbesloten de waarheid boven  water te krijgen. Andere collega’s – Hugh McIlvanney, Stephen  Jones, Jonny  Northcroft en Simon  Ritter – zijn ongelooflijk  behulpzaam geweest.

			We zijn  onderweg vele mensen  tegengekomen die meenden dat  we geen gelijk hadden,  en anderen  die dat wel vonden.  Ik kan me een  avond in Veyrier-du-Lac, vlak bij Annecy, herinneren,  met Peter  Zaballos en zijn gezin tijdens de Tour –  gewone,  vaderlandslievende Amerikanen, die echter de waarheid  omtrent  Lance Armstrong wilden  weten. Voldoende mensen waren ervan overtuigd  dat de waarheid, hoe pijnlijk  ook, boven water moest  komen.

			Ik ben voorts dank verschuldigd aan  Kerr MacRae, Ian Marshall  en het team van mijn uitgeverij Simon &  Schuster dat  het boek geweldig in de  markt heeft gezet. Mijn literair agent Richard Relton,  die  me om  een onderhoud van tien minuten vroeg maar zo te zien nog wel wat langer zal blijven, heeft me in contact gebracht  met  Simon & Schuster. Toen ik tijd  nodig  had om het  boek te  schrijven,  bleken Alex Butler en de Sunday Times zoals altijd genereus.  Ik ben  naar de  zuidkust  van Ierland getogen waar ik profiteerde van het prachtige  huis en  de vele goeie maaltijden van mijn broer Brendan en diens vrouw Mary.  Ook wil ik hun oudste zoon Brendan  bedanken  voor de quote van Brad Pitt uit Se7en die  als motto aan het  begin is opgenomen.

			Mijn eigen  gezin  heeft me tijdens de Armstrong-jaren meer dan gesteund.  Als het  niet  zo verrekte fascinerend  zou zijn geweest, was ik  er nooit mee weggekomen. Onze kinderen  aten niet altijd  hun groente op, maar waren in elk geval nooit saai.
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			Noten

			1. L’Auto moest na de  oorlog  sluiten, omdat de krant te veel op de  hand was geweest van  Philippe  Pétain, president van de marionettenregering van nazi-Duitsland. L’Équipe mocht  de opvolger  worden, op  voorwaarde  dat de  krant op wit in plaats van geel papier werd  gedrukt. Dat  laatste werd te veel  geassocieerd met L’Auto.

			2. In 1999 was de proloog van de Tour de  France op 3 juli. Armstrong won die, maar een paar  dagen later ontving hij bericht dat hij positief was  getest op een verboden middel waar  hij geen medische vrijstelling voor had. Er werd een verhaal bedacht dat hem vrijpleitte, waarbij een  voorschrift  voor  cortisonecrème tegen  zadelzweren werd geantedateerd.  Wij noemden dat de ‘smeer-maar-op-mijn-reet verdediging’,  maar  de UCI slikte het.

			3. Toen Vayer stelde dat toprenners psychotisch  waren, dacht hij niet aan Lance Armstrong, die op dat moment  gewoon een van de renners was  in wat een open koers leek te zijn. Achteraf gezien was veel van  wat hij zei van toepassing op Armstrong.

			4. Hematocriet is het aantal rode bloedlichaampjes, uitgedrukt  in een  percentage van het totale bloedvolume.  Omdat de UCI  de renners  in  1999 toestond  om  een waarde  tot  51  te hebben, heette een  rijder  met een  lage natuurlijke hematocrietwaarde,  zoals  Bassons,  in het voordeel te zijn. Vanwege  zijn  lage  hematocriet kon hij een heleboel  epo nemen om extra rode bloedlichaampjes aan te  maken zonder dat hij de grens van 51  overschreed. Bassons  weigerde echter epo  te nemen  en dus was zijn ‘natuurlijke voordeel’ niet relevant.

			5.  In de  Tour de France  van 1996  werd Armstrong in de eerste dagen ziek en stapte hij  al  voor de  eerste tijdrit  af.

			6. Coppi is een van de grote renners uit de wielergeschiedenis, maar hij was  geen heilige.  Gino Bartali, zijn  aloude rivaal, hield  hem  als  een  havik in het oog tijdens de koers. Nadat ze gestopt waren,  verschenen ze vaak samen op televisie. Bartali, die als renner de  gewoonte had  om in de kamer van  zijn  rivaal  rond te  snuffelen als die het hotel had verlaten, op zoek naar sporen van wat die  geconsumeerd had,  plaagde  Coppi en had het tegen  hem  ‘over de middelen  die je nam’. Een beroemd geworden gesprek  tussen hen zegt  veel over de  tijd dat doping al  wel bestond  maar nog  niet verboden was:

			Bartali:  ‘Nemen  wielrenners la bomba [amfetamine]?’

			Coppi: ‘Ja, en wie iets anders beweert, is  het niet waard  dat er met hem  over wielrennen wordt  gesproken.’

			Bartali: ‘En jij,  heb  jij  la bomba genomen?’

			Coppi: ‘Ja.  Als het nodig was.’

			Bartali: ‘En wanneer was het  nodig?’

			Coppi: ‘Bijna altijd!’

			7.  Later  kwamen we te weten  dat Chiappucci tijdens de etappe naar Sestriere een  hartmonitor had  gedragen, wat  in die tijd ongebruikelijk  was.

			8. Vreemde aangelegenheid.  In  1996 hoorde  Betsy Andreu in een  ziekenhuis in  Indiana Lance Armstrong tegen een  arts  zeggen dat  hij prestatiebevorderende  middelen had gebruikt. Betsy  liet haar echtgenoot Frankie  zweren  dat hij dat nooit zou doen. Betsy keek de eerste  twee  weken  van  de Tour van  1999  op  televisie, thuis in Dearborn, Michigan. Ze zag  hoe Frankie op de eerste beklimmingen  van de dag kopwerk voor zijn vriend Lance  verrichtte en schudde haar  hoofd.

			‘Het was de  eerste bergetappe, naar Sestriere, en terwijl ze begonnen  te  klimmen reed  Frankie op kop  van een groep Postalrenners die het  peloton aanvoerde. Frankie  is  net zozeer klimmer als  de paus atheïst is.

			“Wat is hier in godsnaam gaande?” vroeg ik.’

			Ze belde haar man  en zei dat ze  niet  geloofde dat hij nog  steeds clean was. Hij  was te moe om  te bekvechten, maar de problemen  voor Lance waren pas net  begonnen. Betsy zou zich later herinneren dat  op een avond tijdens een laat diner in Nice voorafgaand aan de Tour van  1999,  Pepe  Marti,  de  teamcoach van US Postal Service, iets  kwam brengen waarvan haar gezegd werd dat het epo voor Armstrong was. Het diner vond laat plaats omdat Marti  uit  Spanje  was gekomen en ‘het veiliger [achtte] om ’s avonds de grens over te gaan’.  Armstrong  nam  een  bruine papieren zak van Marti aan, hield  hem omhoog en noemde  het ‘vloeibaar  goud’.

			9. In zijn  autobiografie  Door de  pijngrens  schreef  Armstrong dat hij bijna in de zijspan  van de motorrijder vóór hem vloog, dat hij  ‘moeiteloos’ ging.

			10. We weten nu dat in de eerste twee  weken van de Tour  Armstrong,  Tyler Hamilton en  Kevin Livingston om de  drie of vier dagen epo gebruikten.  Ze injecteerden zichzelf en deden de  naalden  vervolgens in colablikjes, die ze helemaal  fijnknepen. Dokter Luis del  Moral zorgde er vervolgens  voor  dat de  blikjes met de naalden verdwenen.

			11. In zijn  boek De wielermaffia schreef  Tyler Hamilton  dat de controles  die de UCI voorafgaand aan de koersen uitvoerde aantoonden dat de meeste van de US  Postalrenners hematocrietwaarden  hadden van net onder  of net boven de 50 (in 1999  was tot  en met 51 toegestaan). De hoge  waarden werden veroorzaakt  door epogebruik.  De UCI liet het team weten  dat ze daar niet blij mee  waren,  maar daar bleef  het bij. Het bestuurlijk orgaan kon er moeilijk  niet van op  de hoogte zijn dat de meeste renners in  die ploeg  epo gebruikten.

			12.  Emma O’Reilly, de  toenmalige masseuse van  Armstrong, vertelde  in L.A.  Confidentiel – Les secrets  de Lance  Armstrong dat ze aanwezig was  toen Armstrong en  twee leidinggevenden van de ploeg die avond naar ploegarts  Luis del Moral  gingen om  hem een geantedateerd doktersrecept te laten uitschrijven om het probleem  op  te lossen.  Lange tijd daarna zei Jonathan Vaughters in een beëdigde verklaring voor de Amerikaanse antidopingautoriteit, dat  hij van mensen binnen de ploeg had gehoord dat Armstrong voorafgaand aan de Tour de verboden  corticosteroïde Kenacort had  gebruikt, en dat die ook bij de  test was opgespoord.

			13. Ottey beweerde dat  haar positieve controle  het  gevolg was  van  een  ‘fout’, en nadat ze door de IAAF twee  jaar was geschorst  ging ze in beroep bij de  Court of  Arbitration  for Sport.  Haar beroep werd  op formele gronden toegewezen  en  haar  schorsing  werd  teruggedraaid.  Ze woont nu in Slovenië en  afgelopen zomer deed ze op de rijpe leeftijd van  52 jaar mee aan de Europese kampioenschappen.

			14. Een jaar later, bij de Olympische Spelen in Sydney, won Marion Jones vier gouden plakken. In 2007  bekende ze  al vanaf 2000 verboden  prestatiebevorderende middelen te hebben gebruikt. Haar olympische medailles  werden  haar afgenomen  en  een  jaar later werd Jones  veroordeeld tot zes jaar  cel omdat ze onder ede had gelogen tegenover een Grand Jury  die onderzoek deed naar doping in de sport.

			15.  De vraag of Roche  en de andere renners die  voorkwamen in het dossier  van Conconi doping gebruikten  of niet  zou  worden  beantwoord door rechter Franca Oliva, tijdens een snelrechtzitting  kort na het  einde van de zaak tegen de  aangeklaagde artsen Conconi, Grazzi  en  Ilario  Casoni: ‘De aangeklaagden hebben, gedurende enkele jaren en  met systematische continuïteit  de sporters  zoals  die  genoemd worden in de aanklacht van het hof geholpen bij en aangezet  tot het gebruik van erythropoïetine, hen  gesteund en  de facto aangemoedigd  in het gebruik ervan  met  geruststellende  gezondheidscontroles, analyses en tests, die bedoeld  waren om  de  effecten van dat gebruik op de sportieve  prestaties  te beoordelen en te  maximaliseren.  Daarom  is, wettelijk gesproken, de oorspronkelijke aanklacht tegen  de gedaagden nog steeds  van kracht.’

			16. Op de avond in februari 2004  dat de  winnaar van de Tour  de France van  1998, Marco Pantani, dood in een hotelkamer werd gevonden,  sprak ik met  Sandro Donati, die  bedroefd was door  het drama en boos op  degenen die er verantwoordelijk voor waren, vooral  de  artsen die hem ertoe brachten doping  te gebruiken:  ‘Ik heb net op het  Italiaanse nieuws beelden  gezien van  hoe hij  de Tour de France en de Giro d’Italia won, en  het  was pornografie, niets  anders dan dat. Het leven van  Pantani en zijn dood  hebben  betekenis,  maar die  zijn niet  in die beelden terug te vinden.’

			17.  Een paar jaar  later sprak  Ferrari met Cycling  News, een vermakelijk welwillend en soms zelfs eerbiedig interview  met daarin  dialogen als:

			Dr. M.F.: ‘Als  u  me  zou vragen “omschrijf uw methode”  wat gedetailleerder, dan  zijn er specifieke wetenschappelijke aspecten en waarden die in de tests van  renners te  vinden zijn en die nogal  complex liggen. Het zou heel veel tijd  kosten om u dat allemaal uit te leggen.’

			Cycling  News:  ‘Maar ik  begrijp van  sommige renners die u heeft  begeleid dat u een speciale manier van  werken  met  renners heeft, een humanistische aanpak die  die renners  heel prettig  vonden.’

			Niet bepaald de Spaanse Inquisitie.

			18. Vooral Rominger mocht  willen  dat Ferrari  een beetje minder open was geweest. Eind 2012  meldden kranten dat Rominger ‘beschuldigingen ontkende dat  zijn  managementbedrijf banden heeft  met wat Italiaanse onderzoekers als een netwerk zien om  doping te financieren, belastingontduiking te bevorderen en geld wit te wassen’.  La Gazzetta dello Sport schreef in oktober 2012  dat een grootschalig Italiaans onderzoek naar Ferrari’s activiteiten een  ‘doos  van  Pandora’ van  dubieuze  zakenpraktijken had geopend,  waaronder geld witwassen  in diverse Europese landen. Onder de  personen naar wie onderzoek  werd  gedaan waren ook renners.

			19.  Pas zes jaar  nadat  hij daarmee begonnen was,  beseften Armstrongs ploeggenoten dat  hij met Ferrari  werkte. Men neemt  aan dat ghostwriter Sally Jenkins het ook niet wist, want er wordt geen melding van  gemaakt in Door de pijngrens.

			20. En  het waren  heel  wat biljetten.  Transacties tussen  Armstrong en Ferrari zoals onthuld  door het USADA in het verslag van 2012:

			2/21/1996: $14,089.65 CREDITO SWIFT  NATIONSBANK NA 1,  NATIONS HEADQUA O-LANCE ARMSTRONG  AC-  XXXXXXX RE F. XXXXXXXX USD 13615 – LESS CO  USD 14’089.65 (bankafschrift)

			5/9/1996: $28,582.33 CREDITO  SWIFT  LANCE ARMSTRONG AC/XXXXXXX ./.SPESEN/SKA US 7.32  USD 28’582.33 (bankafschrift)

			7/24/1996: $42,082.33 CREDITO  SWIFT LANCE ARMSTRONG  . LINDA  WALLING/RFB/XXXXXXXX/ CABLE ADV AT NOC USD 42’082.33 (bankafschrift)

			5/6/2002: $75,000.00 Armstrong  L. –  US$  75’000. – (Journaalpost)  8/29/2002: $75,000.00 Armstrong L.  – US$ 75’000. – (Journaalpost)

			6/5/2003:  $100,000.00 Lance Armstrong US$  100’000. – (Journaalpost)

			9/10/2003:  $75,000.00  Lance Armstrong US$ 75’000. – (Journaalpost)

			10/6/2003: $300,000.00  Lance Armstrong US$ 300’000.  –  (Journaalpost)

			7/2/2004:  $110,000.00 AVIS DE  CREDIT DONNEUR D’ORDRE: /LANCE  ARMSTRONG XXXXXXXXX AUSTIN TEXAS 78703 USD 110,000.00 (bankafschrift)

			3/29/2005: $100,000.00  Avviso di  accredito D’ORDINE DI  LANCE ARMSTRONG  USD  100  000.00 (bankafschrift) 12/31/2006: $110,000.00 Lance  Armstrong  US$ 110’000. – (Journaalpost)

			Totaal: $1,029,754.31

			21. Dit was het  materiaal  waar  jaren later  in  het USADA-rapport  uit 2012 naar werd verwezen. ‘Er werden meerdere handgeschreven trainingsschema’s voor Kevin Livingston  tussen de papieren van dokter Ferrari  gevonden,  tijdens het doorzoeken van  zijn  woning voor het eerste onderzoek tegen  dokter Ferrari.  De renners  die  hebben samengewerkt met dokter Ferrari  maken melding  van handgeschreven trainingsschema’s  die dokter Ferrari maakte, en hebben verklaard dat  hij  op hun schema’s  aangaf op welke  dagen  zij  prestatiebevorderende middelen moesten nemen. Er  komen veel asterisken voor op alle trainingsschema’s in het dossier van Kevin Livingston,’  verklaart  het USADA.

			22. Livingstons vriendschap met Armstrong is  een van  de weinige die stand hebben gehouden.  Livingston heeft een fitnesscentrum, Pedal Hard, naast de fietsenwinkel van  Armstrong in Austin:  Mellow Johnny’s. Behalve Armstrong  was Livingston  de enige andere Amerikaanse renner  die met het USADA weigerde mee te  werken  bij het  onderzoek  naar de US  Postalploeg.

			23. De  opnames van  het gesprek werden later inzet van  een op zichzelf staand steekspel binnen het juridische gevecht. Hoewel  Bill Stapleton het gesprek  zelf had opgenomen, eiste  het  Armstrong-kamp  dat ik met een woordelijke  transcriptie van hetgeen  gezegd was over de brug zou komen.

			24. Uit een onderzoek  uit 2010, gepubliceerd in Journal of Sports  Sciences, blijkt  dat de  gemiddelde lengte  van de Tour de  France tussen 1989  en  1997 is  toegenomen van  3285 kilometer naar 3944 kilometer,  waar  nog eens  17.000 hoogtemeters bij moeten worden opgeteld. De  gemiddelde snelheid  zou in deze  periode met 11,3 procent moeten zijn afgenomen. Hij steeg  echter met 4,5 procent.

			25. In een  verklaring tijdens de  daaropvolgende  zaak  van de SCA  zei  Stephen Swart, de  Nieuw-Zeelander die midden jaren  negentig bij Motorola reed,  dat  de toprenners binnen  de ploeg in 1995 een gesprek over epo  hadden gevoerd. Hij verklaarde dat Armstrong  tegen zijn  ploegmaats had  gezegd dat ‘er maar één manier was’ om in  het peloton een rol  van betekenis  te  blijven spelen. Ik was  tijdens het interview  met Armstrong op  de hoogte van Swarts verklaring. Vrij snel daarna kwam aan het licht dat Lance al in 1995 met  Ferrari in  zee was gegaan.

			26. Ik kwam er later achter dat Lance kort  voor het interview nog een paar dagen  met Ferrari  had  doorgebracht. En  het seizoen daarvoor  was hij in drie aparte  bezoeken in  totaal  tien  dagen bij  hem  geweest.

			27.  De  nasleep  van de Ventoux werd nogal divers weergegeven. Simpsons  beroemde laatste woorden –  put  me back on my bike – zijn in  werkelijkheid nooit uitgesproken. Ze kwamen  uit de koker van  Sid Saltmarsch, die de  Tour  versloeg  voor The Sun en Cycling. Saltmarsch  was er  echter niet  bij toen het  gebeurde. Sterker nog: hij bevond zich  op dat  moment  op een plek waar  hij niet  live informatie uit de koers  kon ontvangen.

			28. Dat  is deels te danken  aan de vierde  macht.  Een andere  Britse verslaggever, J.L.  Manning  van de Daily Mail, ging heel wat  respectvoller met het nieuws om. Manning was  een  ernstige man, die zijn  werk  correct uitvoerde. Hij was  de eerste die met zijn verhandeling  een verband legde tussen doping en  Simpsons  overlijden, bovendien bleek  hij een  lichtend voorbeeld voor vele collega’s. Manning  schreef dat ‘Tommy Simpson in  de Tour de  France dermate gedrogeerd  was toen hij  zijn  dood tegemoet  reed, dat hij niet voelde dat  zijn lichaam de  limiet had bereikt. Hij is in het zadel overleden,  langzaam gestikt vanwege extreme inspanning onder zeer  warme  omstandigheden, na het gebruik van methylamfematines  en  alcoholische stimuli.’  Eén gevolg  van  Mannings werk, en van dat van alle journalisten die hem steunden,  kwam degenen die verslag deden van  de Tour 1999, de Tour van de wederopstanding, bekend voor: na Simpsons  dood  kwamen de beloften:  ‘Geachte Tom Simpson,’ zei Tourbaas Jacquet Goddet, ‘je  offer op de  rotsige woestijnflanken van de Ventoux zal  niet tevergeefs zijn geweest,’ en ook  na de Festina-affaire in 1998 waren vergelijkbare beloften  te  horen geweest.  De realiteit? Plus ça change, plus c’est la même  chose.

			29.  In zijn onderonsje met Cycling News uit 2004 gaf Ferrari  zijn met mild zelfmedelijden doorspekte versie van  deze  gebeurtenissen.

			Cycling News: ‘Is het niet  zo  dat  er in  het verleden  nieuwsgierige journalisten naar Ferrara zijn afgereisd om informatie in te winnen over  Lance Armstrongs hotelovernachtingen ten tijde van  zijn bezoeken aan  uw praktijk?’

			Dr M.F.: ‘Nee,  zo is het niet gegaan; deze  verslaggever in dienst  van een Britse  krant  is  niet  naar Ferrara gekomen maar naar Firenze,  waar  hij heeft gesproken met agenten van  de NAS [de nationale antidrugseenheid]. Zij hebben de politie in Florence gebeld  met het verzoek op zoek te gaan naar hotelreserveringen op  naam  van Lance Armstrong. En daarna  is die informatie in de krant terechtgekomen.’

			Cycling News: ‘Hoe  reageerde u op die bevindingen?’

			Dr  M.F.: ‘Het is niet normaal!  Dit was  een  zuiver  staaltje machtsmisbruik van de  politie:  ze  wordt niet geacht zulk soort informatie aan een  journalist door te spelen. Maar  wat  Lance  betrof hadden  we niets te verbergen; hij  is  hier  gekomen om zich te laten testen, wat we nooit  ontkend  hebben. Het is in  alle openheid gebeurd. Ik ken deze journalist verder niet, ik  heb  hem  nooit  ontmoet.’

			30.  Jaren later zou ik  Mike  Anderson leren kennen, Lance’  voormalige assistent. Hij wist  te  vertellen dat de zuurstoftent in de schuur  van Dripping Springs  Ranch lag. Armstrongs kinderen hebben er ooit  een keer mee gespeeld, maar verder is het ding  volgens  Mike nooit uit de verpakking  geweest.

			31.  Hier  had Armstrong  het vaker  over.  Na afloop van zijn  carrière zou hij  verdwijnen, zich met zijn gezin en een paar koude  pilsjes terugtrekken op een mooi strand,  terwijl  wij ons in de perszaal nog altijd  het hoofd  zouden breken  over de vraag  hoe hij het  ’m toch geflikt had. In  werkelijkheid nam hij in  2005 afscheid, kon echter niet genieten  van  zijn pensioen  en maakte  daarom in 2009 een comeback. Als  hij dit niet  gedaan had,  was  de waarheid achter zijn  prestaties waarschijnlijk nooit  volledig aan  het licht gekomen.

			32. Er zijn geen  aanwijzingen dat  wielrenners in 1989 al epo gebruikten. De meesten  zijn het erover eens dat epo  pas begin  jaren negentig  zijn intrede deed in het  peloton.

			33. Opvallend genoeg  heeft Lance de beledigende mail  van Betsy op een cruciale dag  en  op een  cruciale plaats aan  Emma  O’Reilly laten lezen, namelijk op 18  mei  1999 in  Sestriere. Diezelfde avond heeft Michele Ferrari met een aantal  leden  van de ploeg gedineerd in  restaurant Last Tango. Armstrong en Ferrari hebben de hele avond zitten praten. Als Betsy  dat had geweten…

			34. Dit zou niet  de laatste keer zijn.  In 2006, nadat  Frankie’s getuigenverklaring in de SCA-zaak  was uitgelekt, werd hij plots ontslagen als ploegleider van de Toyota-Unitedploeg.  Een verklaring  voor  dit besluit is nooit  gegeven.

			35. Toen in oktober 2012 het kaartenhuis instortte deden twee  voormalige US Postalrenners een  oproep aan UCI-voorzitter  Pat McQuaid en  aan erevoorzitter Hein  Verbruggen  om af te treden. De  ene was  Scott  Mercier, de andere  Darren  Baker.

			36. Dit verhaal  zou zonder de  ironie die erin besloten  ligt  niets bijzonders zijn. Het kopen dan wel verkopen van etappes, eendagskoersen  en criteriums  is een  oeroud gebruik in het wielrennen, maar na zijn  pensionering  zou Stephen Swart pas weer in de spotlights komen toen  hij  dit verhaal  vertelde  als  onderdeel van zijn getuigenis in de SCA-rechtszaak in  2006. SCA hield  geld achter dat ze Lance Armstrong verschuldigd zou  zijn. SCA was een verzekeringsmaatschappij die zich liet betalen om flink uit te keren mocht Armstrong  een  aantal keren  op rij de  Tour winnen  (of het miljoen  dat hij  kreeg als  winnaar  van  de Thrift  Drug  Triple Crown of Cycling).

			37. L.A. Confidentiel is met gemengde gevoelens ontvangen en ook nu  is men  het er niet over eens wat  het boek bereikt  heeft.

			‘De grootste verrassing uit  het woensdag vrijgegeven bewijs van de USADA tegen Lance Armstrong was dat het zo weinig  verrassend was. Natuurlijk heeft de  USADA een hoop  schokkende details  over Armstrongs  dopingpraktijken boven water gekregen, maar de  strekking van alle verhalen was al bekend sinds 2004, toen  L.A. Confidentiel  van David Walsh en Pierre Ballester  verscheen, een baanbrekend stukje onderzoeksjournalistiek dat  bij  verschijnen goeddeels  genegeerd is.’

			Outside  Magazine, oktober 2012

			‘Het is zo makkelijk om te roepen: “Ja, maar  de journalisten hadden er dieper in moeten  duiken. Maar mijn god,  je  kunt onmogelijk nog dieper spitten dan Walsh en  Ballester hebben  gedaan,  en ze  zijn er niets mee opgeschoten. Ze zijn er  werkelijk niets  mee opgeschoten. Ik heb zelfs een  paar  dingen  van mezelf teruggelezen die ik  destijds heb geschreven en ik schaam me er  niet voor. Maar  ik vind  het inmiddels wel slecht geïnformeerd.”’

			Samuel Abt, New  York  Times, Herald  Tribune, 2012

			38.  De naweeën van dat interview zouden lang voelbaar  blijven. In 2005  vertelde  Steffen  in L’Équipe  dat hij niet lang daarna in 2001  een telefoontje kreeg van Lance  Armstrong. Lance  zei: ‘Ik  heb  veel geld en goeie advocaten, als je die  praatjes  blijft  rondstrooien, zal ik je kapotmaken.’

			In de Ronde van  Utah in  2008 werd Steffen door Marty Jemison,  wiens naam  ook in  het interview  voorkomt,  in zijn gezicht geslagen.

			39. Hamilton zegt  zich dit  gesprek niet te  kunnen  herinneren.  Prentice  Steffen  blijft achter zijn versie  van het verhaal  staan.  Jemison beweert  dat hij B12-injecties en legale  middelen bedoelde.  Het  is mogelijk dat  Jemison en Steffen elkaar enkel door de hectiek verkeerd hebben  begrepen.

			40. Jaren later  zou Alex zeggen  dat ‘als  we hoe  dan ook voor de rechter  gesleept zouden worden, we het stuk  net zo goed hadden  kunnen afdrukken’.

			41.  Gedurende  de  negen jaar die er  inmiddels zijn  verstreken na dat  eerste,  lange  interview, heeft  Emma  O’Reilly behoorlijk met de Britse smaadwetgeving in haar maag gezeten.  Het enige wat ze wilde  was de waarheid  vertellen, maar ze ontdekte dat dat wel in  de Verenigde Staten en  in  Frankrijk mogelijk was, maar niet in Engeland. Rechter Levenson en diens onderzoek naar de  media hadden een  slechter  persoon dan  Emma kunnen  kiezen  om hen over haar ervaringen met de smaadwetgeving bij  te praten.

			42. Na de publicatie  van  het  USADA-rapport in  oktober 2012 heeft  de  Sunday Times besloten het aan Armstrong betaalde  bedrag en de kosten voor de eigen verdediging in  de periode tussen 2004 en 2006 terug te vorderen. Deze zaak  loopt  nog.

			43.  Armstrongs juridische team  bestond uit uitermate bekwame crisismanagers. Op een zeker  moment streden ze tegen de Sunday Times  en  tegen mij inzake een artikel  over  L.A. Confidentiel,  ze hadden een klacht van zijn  voormalig persoonlijk assistent Mike  Anderson aan hun broek die  zijn  ontslag aanvocht,  die Armstrong  weer bestreed. Daarnaast liep er een smaadzaak tegen de Italiaanse renner  Filippo Simeoni, die in Parijs gehoord zou worden; eenzelfde soort zaak tegen  mij,  Pierre,  Emma O’Reilly en Stephen Swart, die ook in Parijs behandeld  zou worden; een smaadzaak tegen La Martinière, de uitgever van  L.A.  Confidentiel,  en eentje tegen  L’Express,  dat  passages uit het boek  had gepubliceerd.  Lance  moest zich ook een onderzoek van de Italiaanse politie naar sportieve  fraude  laten welgevallen. Hij heeft het uiteindelijk klaargespeeld om in geen  van  deze  zaken  onder ede te worden gehoord.

			44.  In september  2012 deed Tyler Hamilton publiekelijk  een aantal uitspraken over Emma O’Reilly:  ‘Emma is de beste soigneur met wie ik  ooit gewerkt heb. Een geweldig,  geweldig mens. Je ziet het aan  haar ogen: ze  is het  zout der  aarde, iedereen binnen  de ploeg begreep dat. Toen ze naar buiten kwam  met die dopingverhalen  over  Armstrong kon ik  het  me niet veroorloven om  haar te steunen, maar  ik wist dat ze de waarheid sprak. “Ze leggen  die  klootzak eindelijk eens het vuur  na  aan de schenen,” dacht ik.  Ik vond  dat  hij dat in zeker zin verdiende.’

			45. Toen hij een  relatie had met  Emma, heeft  Simon  diverse  mensen in  en rond  de  US Postalploeg leren  kennen. Wellicht was  zijn weigering om Emma’s versie over het dopingritje publiekelijk te  bevestigen deels  ingegeven door het feit dat hij  deze vriendschappen  niet op het spel wilde  zetten. Tot  voor kort wisselde hij tweets uit met Johan  Bruyneel.

			46.  Die 1,20 dollar heb ik trouwens nooit  ontvangen. Lance, ik  heb nog  wat van je tegoed.

			47. Belinfante realiseerde zich  dat ik  het zwarte schaap van de wielrennerij was.  Hij  leefde met me mee  en vroeg  of  ik een interview  op  tv met  hem wilde doen. In  oktober  2012  stuurde hij me  een  link naar het fragment en daarmee werd ik herinnerd aan een  Tour de France waar niet  veel  aan was. De  laatste vraag die hij me stelde was of ik dacht dat  Armstrong de Tour  van 2004 zou  gaan winnen.

			‘Dit is misschien een vreemd antwoord,’  zei ik, ‘maar ik meen het:  het  kan me niet  schelen. Het kan  me niet schelen wie de ronde wint. Mij gaat het om schone sport. We moeten  terug naar een geloofwaardige Tour. Dit  is een moeilijke periode in het wielrennen,  maar ik hoop op  betere tijden en die komen er als we eerlijk zijn.’

			48. Het was ondoordacht van me om Betsy met naam te  noemen  als  bron  voor L.A. Confidentiel en ik bracht Frankie ermee in de problemen, maar geen van beiden heeft geklaagd.  Bijzondere mensen.

			49. Daniel  Coyle is een  voormalig  redacteur van het Amerikaanse tijdschrift  Outside,  die  in 2004  bij de ploeg van US  Postal in Girona, Spanje, woonde. Hij schreef  daarop  het boek Lance  Armstrongs Oorlog, dat een bestseller  werd. Vorig  jaar  heeft hij samengewerkt met Tyler Hamilton om De wielermaffia te  schrijven, ook een  bestseller.

			50.  Veertien  Engelstalige uitgevers hebben  overwogen  L.A.  Confidentiel uit te geven, maar zagen daar vanaf.  Het in het boek  geciteerde  dreigement  van Schillings om iedereen  aan te klagen die de aanklachten tegen Armstrong herhaalde, was voldoende  om  potentiële uitgevers in  Engeland  te  ontmoedigen.

			51.  Feitelijk bestond Tailwind uit  een gezelschap welgestelde zakenmensen  die  een  passie voor  het wielrennen deelden. Ze  sponsorden de US Postalploeg van Thomas Weisel en kregen elk voorjaar de  gelegenheid  om tijdens een trainingskamp een dag met Armstrong  en zijn ploeggenoten op te trekken.  Weisel en vijf  andere investeerders brachten in  eerste instantie 2,5 miljoen dollar bijeen om wat later ‘Tailwind  Sports’ zou gaan heten te financieren,  het bedrijf  van  wielerliefhebbers annex zakenlieden dat eigenaar  was van US Postal. In de loop der jaren waren er minstens twintig eigenaren, maar desondanks had het bedrijf voortdurend  betalingsachterstand. De investeerders kregen ook  tijdens de Tour de France volop gelegenheid  het team te bezoeken.  Naarmate de  Ronde vorderde, gingen  de zakenlieden, een  clubje echte macho’s,  zelf ook delen van het  parkoers fietsen. Achter hen aan reden volgauto’s met etenswaar  en  bidons  met water. Ze lieten  het zich smaken  en werden  dagelijks  op  de mooiste kijkposten langs het parkoers gedropt.  Net als de  ploeg werden ze ’s avonds  gemasseerd. Hoewel hij in  2005 tijdens verklaringen onder  ede over SCA  beweerde dat hij een aandeel van tien procent had, veranderde Armstrong in 2010 van mening:  ‘Ik was  een  renner in de ploeg.  Ik stond onder contract  bij Tailwind  Sports, ik heb nooit zakelijke transacties met Postal  gehad, nul. Ik was niet de  eigenaar van  het bedrijf [Tailwind  Sports]. Ik  had geen  financieel belang. Ik had geen aandeel in de winst. Duidelijker kan  ik  niet  zijn.’

			Tailwind is in 2007 op de  fles gegaan.

			52. Eigenlijk heeft Betsy  Andreu nooit verklaard dat ze een hekel heeft  aan Lance Armstrong.  Timothy  Herman had  haar daar naar aanleiding  van  een  geheime bandopname van het door Frankie in 2004 opgenomen  gesprek  met Stapleton  en Knaggs vragen over gesteld. Herman vroeg:  ‘Zonder ons te verliezen  in details kunnen  we stellen dat Frankie een aantal  malen in dat  gesprek met de heer Stapleton en  de heer  Knaggs  vertelt dat  u  een hekel  aan Lance Armstrong heeft, toch?’ Betsy wierp tegen: ‘Nee.  Hij vertelt dat we elkaar  niet aardig vinden, niet meer  en niet  minder.’

			‘Oké.  Het klopt dus dat  u de heer Armstrong niet aardig vindt?’

			‘Nee. Ik  vind  hem niet aardig.’

			53.  Dit bleek  een nog gullere gift: honderdduizend dollar.

			54. In  het Redengevend besluit van USADA over Lance Armstrong staat vermeld  dat,  in een arbitragezaak  over de vraag of hij  prestatiebevorderende middelen had gebruikt om een  of  meer zeges in  de Tour  te behalen,  hij onder ede had  verklaard, waardoor hij  wegens meineed kon worden bestraft:

			1. Dat  dokter Ferrari  nooit enig medicatie- of dopingprogramma aan  Lance  Armstrong had voorgeschreven, geadministreerd of voorgesteld.

			2. Dat uit de transacties tussen Lance Armstrong en dokter Ferrari niet kon worden opgemaakt dat dokter Ferrari andere sporters zou aanzetten  tot het gebruik van prestatiebevorderende middelen.

			3. Dat Lance Armstrong sinds 1 oktober 2004 geen  enkele zakelijke  relatie met dokter Ferrari had onderhouden.

			4. Dat  Lance Armstrong  nooit  de  regels van de  UCI  of de  Tour de France had geschonden met betrekking  tot de  Tour de France van  2001, 2002, 2003 of 2004.

			5. Dat Lance Armstrong met betrekking tot zijn wielercarrière nooit prestatiebevorderende  middelen had  gebruikt.

			6. Dat Lance Armstrong nooit had geweten dat Tyler Hamilton  verboden middelen had gebruikt toen deze zijn  ploeggenoot was.

			7.  Dat Tyler  Hamilton geen doping  gebruikte toen hij bij de ploeg van Armstrong zat.

			Uit de getuigenverklaringen in  deze zaak blijkt  dat al deze beweringen die onder  ede  zijn gedaan aantoonbaar onjuist en misleidend zijn  en  dus als  meineed kunnen  worden bestraft.

			55.  Tyler Hamilton heeft  beschreven  dat  hij in 2004  tijdens  de Dauphiné Libéré na  een indrukwekkende  klimtijdrit op de Mont Ventoux werd gebeld door Hein  Verbruggen  van de UCI. Verbruggen wilde hem spreken zodra de ronde was afgelopen.  Op het hoofdkantoor in Aigle in  Zwitserland kwam dokter Mario Zorzoli, de hoogste medisch verantwoordelijke van de UCI,  met de  uitslag van een dopingtest waaruit  zou zijn  gebleken dat Hamilton een transfusie had ondergaan met andermans bloed. Hamilton deed alsof zijn neus bloedde en beweerde  dat zoiets  onmogelijk het geval  kon zijn. Zorzoli drong niet  verder aan. Een paar weken later vertelde Floyd tijdens de Tour de France aan  Tyler Hamilton dat iemand na  de rit op de Ventoux een kwartje  in  de  telefooncel  had gegooid en met de UCI had gebeld.  Lance Armstrong op  de eerste  lijn.

			56.  Nu  is bekend  dat dit niet slechts  twijfelachtig maar zelfs ronduit fout was. In De  wielermaffia schreef  Tyler Hamilton: ‘Jazeker,  Lance leverde  in de Ronde van Zwitserland een positieve plas af.  Dat weet ik omdat hij het  me zelf heeft verteld.’ Hamilton  vervolgt met de  reactie van Armstrong op de kwestie:  ‘Maak je geen zorgen,  man. We gaan met hen praten. Het is allemaal al geregeld.’ Verderop beschrijft  Hamilton dat  hij Armstrong vanuit de ploegbus hoort bellen met  Hein Verbruggen:  ‘Het leek wel of hij belde  met een goeie collega of een vriend.’ Vertegenwoordigers van de  UCI beweren dat Armstrongs  dopingtest in de Ronde  van  Zwitserland in 2001 ‘verdacht’ was en niet positief. Dat was het moment  dat Armstrong vijfentwintig dollar  doneerde  aan de UCI om hen te steunen bij  hun antidopingbeleid. In oktober 2012  noemde  de voorzitter van  de UCI  Pat  McQuaid Landis en Hamilton ‘tuig’.
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