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  Grote stad, grote liefde


  LIZ FIELDING


  


  Philly is jong, enthousiast en zo goed als vrij. Zo goed als, want thuis wacht haar buurjongen met smart op haar terugkomst. Maar nu is ze eindelijk in de grote stad, met een nieuwe baan, een eigen flat… en een nieuwe buurman, Cal. Het is natuurlijk niet háár schuld dat die man zo knap is en zo behulpzaam. Zíj kan er niets aan doen dat hij haar steeds te hulp komt als ze zich weer in de nesten heeft gewerkt. En dat haar lieve buurjongen van thuis niet meer in haar dromen voorkomt, daar kan ze zeker geen invloed op uitoefenen. In ieder geval zal zo’n man als Cal nooit een serieuze relatie willen met iemand zoals zij… of wel?


  Biografie


  


  


  


  Liz Fielding woont in Wales, in de streek Carmarthenshire (het land van Merlijn), een gebied dat is doordrenkt van legendes. Zelfs de heuveltoppen worden gesierd met overblijfselen van oude kastelen. Het dorpje waar ze woont is haar zo dierbaar, dat ze het zelden verlaat. Gelukkig heeft ze internet om contact te houden met haar vrienden en vele lezeressen.


  Emotie vermengd met humor, dat is Liz’ handelsmerk. Dat dit een gelukkige combinatie is, blijkt wel uit het feit dat een van Liz’ romans onlangs is uitgeroepen tot beste romantische boek van het jaar!


  Liz is al dertig jaar getrouwd met John, die ze heeft ontmoet toen ze allebei in Afrika werkten. Samen hebben ze twee volwassen kinderen.


  


  Kijk ook eens op www.lizfielding.com.


  Hoofdstuk 1


  


  


  


  Het huis staat in brand, en je hebt slechts tijd om één kledingstuk mee te nemen. Wat zou je kiezen?


  


  a. Dat flitsende, paarse minirokje waarmee je op straat altijd bewonderende blikken oogst?


  b. Je peperdure, zwarte pak dat geschikt is voor iedere gelegenheid?


  c. Die tot op de draad versleten joggingbroek die je droeg, toen je voor het eerst de man van je leven ontmoette?


  d. Dat designer-rokje dat je in de uitverkoop hebt gekocht? Zo’n koopje vind je nooit meer!


  e. De trui die je oma voor je heeft gebreid?


  


  ‘Weet je zeker dat je deze trui niet wilt meenemen, Philly? Tante Alice verwacht vast dat je hem met Kerstmis draagt…’


  Toen ik niet reageerde, keek mijn moeder op en zag dat ik verdiept was in de test in het tijdschrift, dat ze net nog even snel in het winkelcentrum voor me had gekocht. ‘Bewaar dat nu voor de treinreis, liefje,’ zei ze alsof ik zes was in plaats van bijna drieëntwintig, ‘anders heb je niets te lezen.’


  Manmoedig weerstond ik de aandrang om haar te vertellen dat ik weliswaar de jongste van het gezin was en dat ik misschien niet had uitgeblonken op de universiteit zoals mijn broers en zus, maar dat ik heel goed in staat was om mijn eigen tijdschriften te kopen. In plaats daarvan schonk ik haar mijn onverdeelde aandacht. Haar vraag was echter retorisch. Ze had mijn koffer al opengeritst en propte de trui er alsnog in.


  Dat was natuurlijk te verwachten.


  Die trui achtervolgde me al sinds mijn oudtante hem voor me had gebreid. Hij was lichtblauw en pluizig, en ik verafschuwde hem. Ik had hem onderin de doos met kleren willen verstoppen, die op zolder zou worden weggeborgen. Stiekem had ik gehoopt dat een mot de trui zou beschouwen als geschikte plek voor het stichten van een gezin.


  ‘Je had toch echt een nieuwe koffer moeten kopen, kindje. Ik vertrouw deze rits helemaal niet.’


  ‘Aan die rits mankeert niets, mam.’ In ieder geval niet totdat zij die trui in de koffer had gepropt. ‘Bovendien vlieg ik niet naar de andere kant van de wereld, maar neem ik de trein naar Londen.’ Dit in tegenstelling tot mijn ouders die mij in de steek lieten en me overleverden aan wildvreemden, om vervolgens zelf een wereldreis te gaan maken om de rest van hun nageslacht te bezoeken.


  Mijn vader was vervroegd met pensioen gegaan, en het was, zo had mijn moeder me verteld, de hoogste tijd om eens te gaan genieten en een beetje plezier te maken. Met dat genieten bedoelde ze een bezoek aan mijn drie uitermate intelligente en minstens even avontuurlijke broers die respectievelijk in Nieuw Zeeland, Californië en Zuid-Afrika woonden. En aan mijn mooie, minstens even briljante zus en haar nieuwe baby’s in Australië.


  Plezier maken! Ouders werden niet geacht plezier te maken. Die werden geacht thuis te blijven, kruiswoordpuzzels op te lossen en warme chocolademelk te drinken. En dat had ik hen ook verteld.


  Ze vonden het erg grappig.


  Ik maakte helemaal geen grapje!


  Maar dat deden zij ook niet. Ze hadden vijfendertig jaar gespendeerd aan de verzorging van hun gezin, en waren nu serieus van plan om het er eens een tijdje van te nemen. Ik was de enige spaak in het wiel. Tweeëntwintig jaar oud en nog steeds thuiswonend. En ik had nog steeds verkering met de buurjongen. Zonder dat er ook maar sprake was van een eventuele huwelijksdatum.


  Maar het ergste moest nog komen.


  Ik had aangenomen dat ze met een gerust hart op reis zouden gaan, omdat ik thuis een oogje in het zeil zou houden. Het voordeel daarvan was dat ik, omdat ik het hele huis voor me alleen zou hebben, misschien eindelijk mijn relatie met Don een zetje in de goede richting zou kunnen geven. Misschien zou ik er zelfs in kunnen slagen om zijn aandacht af te leiden van zijn auto – en van zijn moeder!


  Ik snakte zo onderhand naar een beetje actie. Ik was tenslotte nu nog jong genoeg om ervan te kunnen genieten.


  Maar mijn vaders opvolger was op zoek naar een huis dat hij kon huren, terwijl hij en zijn gezin op zoek gingen naar een geschikt koophuis in de omgeving. De zaak was al in kannen en kruiken voordat ik er zelfs maar van had gehoord! Ik smeekte mijn moeder om de afspraak ongedaan te maken, maar zij beweerde dat ze er niets mee te maken had. En toen – en dat was wel een heel vreemd toeval – vroeg mijn baas, die iedere zondagochtend met mijn vader golft, of ik iets voelde voor een detachering van een half jaar in Londen. Bij een bank waar ik mijn vaardigheden kon aanscherpen voor de volgende stap op de carrièreladder.


  Promotie! Iets wat ik de laatste twee jaar zorgvuldig had vermeden. Promotie betekende immers verhuizen.


  Maar achter de schermen werd er lustig aan alle mogelijke touwtjes getrokken en voordat ik wist wat me overkwam, had mijn moeder, via haar oude vriendinnennetwerk, een appartement voor me geregeld.


  ‘Een beetje verandering van omgeving zal je goed doen,’ zei ze, mijn protesten negerend. ‘Je zit hier in Maybridge in een sleur. Bij de bank heb je alles bereikt wat je kunt bereiken…’ Ze aarzelde even en voegde er toen aan toe: ‘En voor Don vorm je ook geen uitdaging meer. Het zal jullie goed doen om eens wat afstand te nemen. Uiteindelijk zien we dan wel waar het op uitloopt.’


  Ik wist waarop het zou uitlopen. Dat wist ik al sinds mijn tiende – maar mijn moeder had een blik in haar ogen die me waarschuwde dat ieder argument van mijn kant slechts een verspilling van adem zou zijn. Die ik-weet-wat-het-beste-voor-je-is blik, maar ook een blik die suggereerde dat een gedwongen scheiding Don er misschien toe zou kunnen aanzetten om in actie te komen.


  Bijna drieëntwintig en nog steeds maagd. Ik snakte zo onderhand naar een beetje actie!


  Maar al dat gepraat over sleur klonk vreemd uit de mond van een vrouw die bijna veertig jaar met dezelfde man in hetzelfde huis had gewoond.


  Niet dat ik haar daarom bekritiseerde. Dat wilde ik immers zelf ook. Een heel leven met dezelfde man in één huis, zorgend voor een gezin. Net zoals mijn moeder.


  En Don wilde dat ook. Nou ja, hij wilde natuurlijk geen man, hij wilde mij, en dat had hij ook gezegd. Het probleem was dat hij geen vaart achter die plannen zette. Misschien zou mijn inmiddels onvermijdelijke vertrek hem wakker schudden.


  Ik vond hem in zijn garage waar hij werkte aan de kleine oldtimer die hij, zolang als ik me kon herinneren, al probeerde te restaureren. Ik vertelde hem mijn nieuws en hield mijn adem in.


  ‘Londen?’ zei hij met een lieve, aandoenlijk verwarde blik waardoor hij even onschuldig als een baby leek. Goed, hij was onschuldig. En lief. Als hij dat niet was geweest, zou ik niet met alle andere meisjes om hem hebben geknokt vanaf het moment dat hij oud genoeg was om zich te scheren. Maar hij had altijd slechts oog gehad voor mij. Hij streek een lok van zijn steile, blonde haar uit zijn ogen, waarbij hij een veeg olie op zijn voorhoofd achterliet, en keek me bezorgd aan. ‘Wat moet je in vredesnaam in Londen?’


  Nee, nee, nee!


  Hij had overeind moeten springen, me in zijn armen moeten sluiten en me vertellen dat ik helemaal nergens heen ging zonder hem.


  ‘Werken voor die promotie die ik allang had moeten krijgen,’ zei ik geïrriteerd. ‘De stad bekijken. Een beetje lol maken,’ voegde ik eraan toe, in de hoop hem uit zijn tent te lokken en bezitterige instincten tot leven te wekken.


  Maar waarom zou hij zich bezitterig opstellen als ik altijd alleen maar oog voor hem had gehad?


  Don fronste, maar kennelijk niet omdat ik had beweerd dat ik lol ging maken. ‘Bedoel je dat je voorgoed weggaat?’ Even, heel even dacht ik dat het tot hem was doorgedrongen. Dat hij zich eindelijk realiseerde dat als hij niet snel in actie kwam, ik niet langer om hem heen zou hangen, zijn gedachten zou lezen en de juiste moersleutel in zijn hand zou duwen.


  Mijn verbeelding sloeg even op hol. Nu zou hij opspringen, me in zijn armen sluiten, etc, etc…


  ‘Ja,’ zei ik. Dat was natuurlijk niet helemaal waar, maar als ik promotie maakte, zou ik wel degelijk worden overgeplaatst naar een groter kantoor in een andere stad. Dat had ik al lang moeten doen, maar ik voelde me prima op mijn gemak in mijn sleurtje. In tegenstelling tot mijn broers en zus had ik geen avontuurlijk botje in mijn lijf. Ik had één keer gevlogen, en toen was ik zo bang geweest, dat ik er misselijk van was. Niets zou me ertoe kunnen aanzetten om die ervaring nog eens te herhalen. Bovendien vond ik het heerlijk om thuis te wonen. In het huis naast het huis van de buurjongen.


  ‘Maar je werkt daar al sinds je van college af bent,’ zei Don.


  Zijn bezorgdheid om het feit dat ik mijn huidige baan verliet, begon een beetje op mijn zenuwen te werken. Hij zou geschokt moeten zijn omdat ik hém verliet!


  ‘Misschien is het tijd om verder te gaan,’ zei ik. En ik wachtte tot hij daar iets tegen in zou brengen. Dat hij bijvoorbeeld zou uitroepen dat zijn hart zou breken als ik hem verliet. Gevolgd door de suggestie dat we het eerste het beste vliegtuig naar Bali zouden nemen om daar op stel en sprong te trouwen! Op een strand. In het maanlicht.


  Bali? Hoe kwam ik daar nu bij? Ik wilde helemaal niet naar Bali. Dan zou ik immers moeten vliegen. Twee keer, als ik ook weer thuis wilde komen! Al dat gepraat over reizen was me vast naar het hoofd gestegen.


  Ik had me echter nergens zorgen over hoeven te maken, want hij stelde helemaal niets voor. Hij veegde opnieuw de blonde lok van zijn voorhoofd en zag er zo aandoenlijk hulpeloos uit, dat ik hem wilde kussen en zeggen dat ik het niet meende. Dat ik helemaal nergens naartoe ging. Ik wist me nog net te beheersen.


  ‘O, nou… dan moet ik je maar feliciteren,’ zei hij ten slotte. Pas daarna kwam: ‘Ik zal je wel missen.’ Dat was natuurlijk al een fractie beter, maar het sprankje blijdschap dat ontvlamde in mijn hart, doofde weer even snel bij het horen van zijn volgende opmerking.


  ‘Dan heb ik ook wat meer tijd voor de auto.’


  Eh, wanneer? Hij spendeerde al iedere vrije seconde aan zijn geliefde speelgoedje. Hoe vaak had ik niet gewenst dat hij evenveel aandacht aan mij zou besteden?


  ‘Geweldig,’ zei ik, bijna knarsetandend van frustratie.


  ‘Londen?’ herhaalde hij alsof het een vreemde, mythische plek was in plaats van de grote stad die je vanaf Maybridge per trein binnen een uur kon bereiken. ‘Je zult het er vast geweldig naar je zin hebben.’


  Maar ik wil helemaal niet gaan, schreeuwde ik inwendig uit. Ik zei echter niets. Een meisje heeft ten slotte ook haar trots, nietwaar?


  Maar waarom zag hij niet in dat ik niet op zoek was naar verandering van omgeving of gezelschap? Waarom begreep hij niet dat ik van hem wilde horen dat ik niet moest gaan? Dat hij niet zonder mij kon leven? Dat hij zou voorstellen dat ik bij hem en zijn moeder zou intrekken, terwijl we op zoek zouden gaan naar een eigen huis…


  Natuurlijk stelde ik die vragen niet hardop, want ik wist het antwoord al.


  Mrs. Cooper, de grootste hypochonder die er op twee benen rondliep, was het feit dat haar echtgenoot er vandoor was gegaan met zijn secretaresse, nooit te boven gekomen. Als ik bij hen was, was ze de liefheid zelve, maar ik had het sterke vermoeden dat er achter die suikerzoete façade een kwaadaardige harpij schuilging, die me nog net zo haatte als ze me had gehaat toen ik op mijn twaalfde op slinkse wijze kans had gezien om haar geliefde Don van zijn huiswerk af te houden. Ze zou me nooit zo gevaarlijk dicht in de buurt van haar dierbare zoon laten komen.


  Ik was werkelijk even geneigd om mijn kleren uit te trekken en hem ter plekke te verleiden, al was het alleen maar om háár een hak te zetten. Maar de vloer was van kaal beton, de temperatuur enkele graden onder nul, en Dons handen waren bedekt met motorolie. Alleen een idioot – of een vrouw die echt de wanhoop nabij was – zou zich onder dergelijke barre omstandigheden van haar thermische ondergoed ontdoen. Goed, ik was wanhopig, maar – ondanks mijn onervarenheid op dat gebied – zag ik toch wel in dat ik, huiverend en blauw van de kou, niet echt in staat zou zijn om iemands vuurtje een beetje op te stoken.


  ‘Ik ben eigenlijk best jaloers op je,’ zei Don, me afleidend met een vreemde verlangende ondertoon in zijn stem. ‘Al die musea…’


  Musea? Was dat zijn idee van een geweldige tijd? De lieve, naïeve schat. Ik had hem kunnen knuffelen. Maar zijn overall zal ook onder de olie. Als ik die ellendige pluizen-trui nu had aan gehad, zou ik dat offer gretig hebben gebracht, maar nu…


  ‘Trouwens,’ zei hij met meer animo dan hij de hele avond had getoond, ‘als je naar het Science Museum gaat, zou je dan een kijkje kunnen nemen bij…’


  Het Science Museum? Dacht hij nu werkelijk dat ik ook maar enige interesse had in het Science Museum? Ik kon wel iets leukers bedenken! Rondsnuffelen in een groot warenhuis, op de kledingafdeling of bij de sieraden bijvoorbeeld.


  ‘Beloofd?’ vroeg hij.


  Beloofd? Wat beloofd? O verdraaid, ik had moeten luisteren. ‘Als jij nu eens een weekendje naar Londen komt,’ stelde ik voor, opeens de mogelijkheden daarvan inziend, ‘dan kunnen we samen gaan.’


  Hij leek zich opeens slecht op zijn gemak te voelen. Terwijl hij zijn handen aan een oude doek afveegde, zei hij: ‘Ik denk niet dat ik moeder een nacht alleen kan laten. Ze heeft altijd zo’n last van haar zenuwen.’


  Inderdaad.


  Als hij overdag aan het werk was, viel het nog wel mee met die zenuwen. Ze spaarde al haar aanvallen op voor de momenten waarop ik met leuke plannetjes voor Don en mij op de proppen kwam. Daarom was ik vrijdagavond, nadat ik mijn ouders had uitgezwaaid, dan ook genoodzaakt om mijn eigen koffers naar het perron te slepen. Don was weliswaar van plan geweest om me weg te brengen, maar hij vertelde dat zijn moeder net voordat hij het huis verliet, een van haar ‘aanvalletjes’ had gehad en dat hij zo snel mogelijk naar haar terug moest.


  Even overwoog ik om zelf zo’n zenuwaanval te krijgen. Mezelf op de vloer van de hal te storten en met mijn hielen op het tapijt te roffelen: Maar Don had er zo miserabel uitgezien, dat ik tegen hem zei dat hij maar terug moest gaan naar zijn moeder en op de dokter moest wachten, terwijl ik een taxi belde die me naar het station bracht.


  Terwijl Maybridge verdween in de ijzige novemberregen maakte ik het me gemakkelijk met een kaassandwich en een fikse beker dampende chocolademelk, en omdat ik nog een uur te gaan had, voordat we in Londen zouden arriveren, nam ik het tijdschrift weer ter hand.


  ‘Ben je een tijger of een poesje?’ stond met schreeuwerig grote letters op de omslag. Ik had geen test nodig om die vraag te beantwoorden. Ik was bijna drieëntwintig jaar oud, ik had een moeder die me nog steeds behandelde als een onmondig kind en een vriend die kennelijk niet wist dat er zoiets als seksuele drift bestond!


  Ik was een poesje, nietwaar?


  Fout.


  Na me door de multiple-choicevragen heen geworsteld te hebben, kwam ik tot de verbijsterende ontdekking dat ik nog veel te optimistisch was geweest.


  Ik was een muis. Of misschien zelfs wel een struisvogel. Daarom zat ik in een trein naar Londen, terwijl ik eigenlijk liever in Maybridge wilde blijven.


  Daarom kwam voor mijn vriend zijn moeder op de eerste plaats. (En omdat hij lief en zachtaardig was en zij een manipulerende, oude heks.) Daarom zou ik de kerstdagen bij mijn oudtante doorbrengen in plaats van een privé-feestje te vieren met Don.


  Ik was te meegaand. Te weinig veeleisend. Mijn verwachtingen waren zo laag, dat ze niet eens een naam mochten hebben. Ik pakte mijn kaassandwich op en legde hem weer even snel neer. Kaas.


  Ik had de modieuze geroosterde groenten met zongedroogde tomaten moeten nemen. Maar muizen zoals ik zijn nu eenmaal dol op kaas!


  Ik had designer-jeans moeten dragen, met hoge hakken eronder, in plaats van een oude spijkerbroek die ooit van één van mijn broers was geweest – ingekort omdat ik nu eenmaal bedroevend korte beentjes heb – met een paar goedkope gympen die ik op de markt heb gekocht. (Ik ben tenslotte aan het sparen voor mijn uitzet.)


  Ik had mijn nagels moeten laten manicuren. Ik had ze in ieder geval moeten lakken in een wat opwindendere tint dan het bleke roze dat ik van mijn moeder had gepikt.


  Ik mag dan nooit een tijger hebben willen zijn, maar ik zou toch minstens de ambitie moeten koesteren om een poesje te zijn.


  Jammer genoeg zou iedere poging om iets aan mijn karakter te veranderen in Maybridge worden beloond met neerbuigende glimlachjes. Wie zou me serieus nemen als ik van de ene op de andere dag zou veranderen in een femme fatale met bloedrode nagels?


  Plots bedacht ik dat in Londen niemand me kende. Daar kon ik zijn wie ik maar wilde. Ik moest de feiten onder ogen zien. Omdat ik een muis was, was ik er nooit in geslaagd om Don los te weken van de rokken van zijn moeder.


  Misschien had mijn moeder – al viel het niet mee om dit toe te geven – toch gelijk gehad. Misschien zou een scheiding ons goed doen. Don had zes maanden de tijd om te ondervinden hoe zijn leven zou zijn zonder mij. En ik had zes maanden de tijd om mijn karakter op te peppen. Zodat ik, als ik terug ging naar Maybridge, Don naar het altaar kon slepen voordat hij – en zijn moeder – wisten wat hen overkwam.


  Toen de trein in Paddington arriveerde, propte ik het tijdschrift in mijn schoudertas en trok de uitpuilende koffer uit het rek.


  Een nieuwe haan. Een nieuw leven. Ik was in Londen en ik ging er iets van maken.


  Grommen deed ik niet toen ik me bij de menigte voegde die het station verliet, maar ik begon warm te lopen voor het idee dat ik een tijger zou kunnen zijn.


  Hoofdstuk 2


  


  


  


  Je zit middenin het spitsuur, en het regent pijpenstelen. Je houdt dezelfde taxi aan als een lange, donkere en uitermate aantrekkelijke vreemdeling. Hij stelt voor de taxi te delen. Wat doe je?


  


  a. Je denkt dat het je geluksdag is, flirt dat de stukken ervan af vliegen en als je je bestemming hebt bereikt, geef je hem je telefoonnummer en schenkt hem een zwoele blik die zegt: ‘Bel je me…?’


  b. Je helpt jezelf herinneren dat je moeder dit zou afkeuren, maar het regent, en hij ziet er niet uit als een seriemoordenaar. Wat kan er nou gebeuren?


  c. Je zegt dat hij moet ophoepelen en laat hem staan in de gietende regen.


  d. Je geeft hem de taxi en blijft staan wachten op de volgende.


  e. Je gaat lopen.


  


  Na een verwoede strijd geleverd te hebben met het ingewikkelde systeem van de ondergrondse, waarbij ik slechts twee keer in de verkeerde richting ging, zag ik uiteindelijk toch weer het daglicht. Als ik daglicht zeg, dan is het in de poëtische zin van het woord. Het was in feite al donker, en de regen kwam met bakken uit de hemel.


  En geen gewone regen, maar ijzigkoude druppels die als naalden in je huid staken. Kortom, het weer dat uitstekend bij mijn gemoedstoestand paste.


  Op het platteland zou het nu pikdonker zijn geweest. Maar dit was Londen, waar de neon nooit onder scheen te gaan. Uitbundig verlichte etalages en kerstlichtjes in alle kleuren van de regenboog die werden weerkaatst door het natte asfalt.


  En er waren mensen. Honderden mensen die allemaal ergens heen gingen en zonder uitzondering grote haast schenen te hebben.


  Gewapend met de stratengids stond ik in de ingang van de ondergrondse en probeerde me te oriënteren, terwijl ongeduldige reizigers om me heen dromden. Op papier leek de afstand naar de flat van Sophie en Kate Harrington slechts gering, maar ik was me ervan bewust dat het gezichtsbedrog kon zijn. En het feit dat ik tijdens mijn rit met de ondergrondse grote problemen had gehad met het bepalen van richting – ik had noord en zuid niet eens uit elkaar kunnen houden – ondermijnde mijn overtuiging dat ik in staat was om een kaart te lezen. Een taxi leek een verstandige investering en toen ik opkeek, zag ik het gele licht van een voorbijsnellende taxi.


  Ik had nog nooit een taxi aangehouden. In Maybridge reden die geen rondjes om passagiers op te pikken. Daar moest je er gewoon een bellen. Maar ik wist hoe je het moest doen. Dat had ik immers vaak genoeg op televisie gezien. Je ging op de rand van het trottoir staan, hief je hand op en schreeuwde: ‘Taxi!’


  Omdat ik de rand van de stoep nooit snel genoeg zou kunnen bereiken om deze taxi aan te houden, hief ik mijn hand op, zwaaide hoopvol en schreeuwde zo hard als ik kon: ‘Taxi!’ Met het schaamrood op mijn kaken realiseerde ik me dat ik hard genoeg had geschreeuwd om de doden uit hun slaap te wekken, maar wie kon het schelen? Het had wel gewerkt, want de chauffeur stuurde in mijn richting en kwam enkele meters bij me vandaan tot stilstand.


  Wauw! En dat voor een muisje, dacht ik zelfvoldaan terwijl ik mijn koffer op sleeptouw nam en me meedogenloos een weg baande door de menigte. Voordat ik de wagen echter had bereikt, had iemand het portier al geopend en was bezig om een paraplu dicht te klappen.


  ‘Hé, wacht eens even! Dat is mijn taxi!’ brieste ik op onkarakteristieke, tijgerachtige wijze om mijn eerste Londense taxi te verdedigen, ondanks het feit dat mijn tegenstander hoog boven me uittorende.


  De taxidief klapperde met zijn zwarte, zijden paraplu om het overtollige water te verwijderen dat prompt als een stortvloed op mijn toch al kletsnatte hoofd neerdaalde.


  ‘Integendeel, ik hield deze taxi al aan voor jou,’ zei hij, me een korte blik schenkend. Meer dan een korte blik had hij kennelijk niet nodig. Hij mompelde iets binnensmonds, wat ik niet kon verstaan, maar wat vast niet erg complimenteus was, en met een berustende blik die suggereerde dat hij zichzelf voor gek verklaarde, deed hij een stap opzij en opende het portier. ‘Neem hem maar. Voordat je verdrinkt.’


  O nee, dit was verkeerd. Ik kon kwaad zijn op een man die mijn taxi inpikte, maar als hij er recht op had, kon ik hem niet nemen, zelfs al leek mijn behoefte groter dan de zijne.


  Hij had tenslotte een paraplu, nietwaar?


  Maar ik was al nat tot op mijn huid, dus natter worden kon ik al niet meer. Terwijl ik stond te treuzelen op de stoeprand, kwam hij kennelijk tot dezelfde conclusie. En opeens schoot me te binnen dat ik hem inderdaad aan de rand van de stoep had zien staan, toen ik even opkeek van mijn stratengids. De taxichauffeur had mij niet gehoord of gezien. Hij was gestopt omdat deze man hem had aangehouden. Ik voelde me vreselijk stom en de tijger verschrompelde tot een piepklein muisje.


  ‘Nee, echt,’ zei ik. ‘Het spijt me…’


  ‘O, verdraaid’ Hij greep het handvat van mijn koffer, die loodzwaar was omdat ik alles erin had gepropt wat ik de komende zes maanden nodig dacht te hebben, en smeet hem schijnbaar moeiteloos in de taxi. ‘Hou op met piepen en stap in!’


  ‘Zou één van jullie tweeën alsjeblieft willen instappen!’ eiste de chauffeur chagrijnig. ‘Ik wil vanavond nog graag een paar centen verdienen.’


  ‘Misschien kunnen we de taxi delen,’ stelde ik voor terwijl ik mijn koffer volgde. Mijn geïrriteerde redder in nood, die net op het punt stond om het portier dicht te gooien, boog zich voorover. ‘Ik hoef niet ver en u zou… eh… wij zouden…’ Hij wachtte tot ik mijn zin zou afmaken. ‘Dan zouden we in ieder geval droog zitten.’


  O, verdorie. Dit ging helemaal niet zoals in die test. Ik werd niet verondersteld degene te zijn die het vroeg. Maar een test was nu eenmaal niet de realiteit van alledag.


  In de realiteit van alledag bood ik niet aan om taxi’s te delen met knappe vreemdelingen. In mijn echte leven bracht ik de vrijdagavond door in een koude garage en overhandigde ik Don stukken gereedschap, terwijl hij eindeloos doorzaagde over de ingewikkelde constructie van de ontbrandingsmotor. Een goed opgeleide operatie-assistente die geen moment van de zijde van de technisch chirurg week. Comfortabel. Bekend. Veilig. Niets waarvan je hart sneller ging slaan. In ieder geval niet op de manier waarop het mijne nu bonkte.


  ‘Waar moet je heen?’


  Ik vertelde het hem, en hij trok zijn wenkbrauwen op.


  ‘Is dat in uw richting?’


  Na even geaarzeld te hebben, knikte hij, vertelde de chauffeur waar ik heen moest, klom achter me aan de taxi in en nam plaats op het klapstoeltje aan mijn rechterzijde. Op die manier kon hij zijn lange benen voor zich uitstrekken zonder daarbij mij in de weg te zitten.


  Hij had de grootste voeten die ik ooit had gezien en terwijl ik ernaar staarde, vroeg ik me af of het waar was wat er werd gezegd over de afmeting van de voeten van een man in relatie tot zijn… eh, een ander lichaamsdeel…


  ‘Je bent nieuw in Londen, nietwaar?’ vroeg hij, en ik keek op. Zijn mondhoeken hadden zich in een alwetend glimlachje geplooid, en ik bloosde, ervan overtuigd dat hij mijn gedachten had kunnen lezen.


  ‘Ja, ik ben net aangekomen.’ Het had geen zin om te liegen. Ik had me op de kou gekleed, dus bepaald niet stijlvol. Op mijn gezicht zat niets meer dan een laagje babycrème, mijn lippenstift had ik er tijdens de ongewilde zwerftocht per ondergrondse al afgekauwd en mijn haar had, dankzij al die vochtigheid, het meeste weg van een vuurrode suikerspin. Voor een gedistingeerd stadsmeisje zou ik nooit ofte nimmer kunnen doorgaan. ‘Ik neem aan dat die koffer me meteen heeft verraden,’ zei ik, wensend dat ik wat meer aandacht had besteed aan mijn uiterlijk.


  Volgens het tijdschrift zou een tijger nooit haar huis verlaten zonder erop voorbereid te zijn om de man van haar dromen tegen het lijf te lopen. Maar hoe vaak gebeurde zoiets? Bovendien had ik de man van mijn dromen achtergelaten in Maybridge, toch?


  ‘En de stratengids,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik het boekwerk in mijn schoudertas propte, naast het verraderlijke tijdschrift.


  ‘Niet de koffer,’ antwoordde hij. ‘Het was je bereidheid om op dit moment van de dag afstand te doen van een taxi. Dat zul je geen tweede keer doen.’


  ‘O nee?’


  ‘Die zijn zeldzamer dan de tanden van een kip.’


  De tanden van een kip? ‘Zijn die dan zeldzaam?’ vroeg ik verward. Dat leek me niet echt logisch. Kippen behoorden toch niet tot de bedreigde diersoorten…


  ‘Ik heb er nog nooit één gezien.’ O, sulletje! Het water dat via mijn haar in mijn kraag sijpelde, moest ook door mijn schedeldak zijn heen gedrongen, waardoor mijn hersenen nu begonnen te verweken. ‘Maar ik heb ook nooit de behoefte gevoeld om in de snavel van een kip te kijken,’ voegde hij eraan toe.


  ‘Dat heeft niemand,’ reageerde ik. ‘En dat is dom.’ En hij was lief genoeg om tegen me te glimlachen, waarbij hij me de kans bood om de constateren dat er aan zijn tanden niets mankeerde.


  Op het duistere, natte trottoir was me slechts opgevallen dat mijn medepassagier lang was. Maar als je zelf slechts een meter zestig meet, lijkt iedereen al snel lang. Maar hij was echt heel lang. Zelfs een fiks aantal centimeters langer dan Don, die in mijn ogen toch al erg lang was.


  En zijn stem…


  Laag en een tikkeltje hees. De stem van een man waarmee je, als je verstandig was, niet spotte. Een soort Sean Connery, maar dan zonder Schots accent. Nu ik tegenover hem zat, bleek dat dat ‘donkere’ ook klopte. Als gebiologeerd staarde ik naar een waterdruppel die vanaf een gitzwarte krul in de opgeslagen kraag van zijn overjas gleed. En ik huiverde.


  Lang en donker en met een huid die zo gebruind was, dat hij wel van Griekse of Italiaanse komaf moest zijn.


  Maar knap was hij niet.


  Daarvoor waren zijn jukbeenderen te prominent en stond zijn neus te ver uit het lood. Boven zijn rechter wenkbrauw zat een litteken, waardoor hij de indruk wekte een man te zijn die het leven met open vizier tegemoet trad en die af en toe een flink pak slaag had moeten incasseren.


  Dat was prima. Twee van de drie was niet slecht. Lang, donker en gevaarlijk was eigenlijk een betere omschrijving. Zijn ogen maakten het gebrek aan symmetrie in zijn gezicht echter meer dan goed. Ze waren zeegroen en diep genoeg om in te verdrinken. Mijn hart begon opnieuw te bonzen.


  ‘Heb je een lange reis achter de rug?’ vroeg hij in een poging een gesprek te beginnen. Waarschijnlijk om ervoor te zorgen dat ik stopte met staren.


  Met een schok keerde ik naar de realiteit terug. ‘O… eh… nee. Niet echt. Ik kom uit Maybridge. Dat ligt… eh…’ stamelde ik. Ik was eraan gewend om uit te leggen waar Maybridge lag. Men verwarde het altijd onmiddellijk met Maidenhead, Maidstone en een tiental andere plaatsen die allemaal met ‘Maid’ begonnen, maar mijn hersenen weigerden nog steeds dienst.


  ‘Ik weet waar Maybridge ligt,’ zei hij. ‘Ik heb vrienden in Upper Haughton.’


  ‘Upper Haughton!’ riep ik uit, me vastklampend aan geografische strohalmen. Upper Haughton was een prachtig dorpje dat op enkele kilometers afstand van Maybridge lag. Ooit een boerengemeenschap, maar tegenwoordig het domein van de superrijken. ‘Ja, precies. Dat ligt vlakbij Maybridge.’


  De muis in me wilde kreunen en haar gezicht in haar handen verbergen.


  Maar de tijger in mij wilde haar naam en telefoonnummer op een kaartje schrijven en met zwoele stem mompelen: ‘Bel me.’ Omdat hij waarschijnlijk toch al in de veronderstelling verkeerde dat ik niet helemaal goed snik was, was het maar goed dat ik geen kaartje bij de hand had en ik mezelf niet nog erger voor gek kon zetten dan ik al had gedaan.


  In plaats daarvan keek ik op mijn horloge – niet om te kijken hoe laat het was, want ik had immers geen dringende afspraak – maar om te vermijden dat ik opnieuw in zijn ogen zou moeten kijken.


  ‘We zijn er bijna,’ zei hij. ‘Blijf je lang hier? In Londen?’


  ‘Zes maanden,’ zei ik. ‘Mijn ouders zijn op reis. Australië, Zuid-Afrika, Amerika… en ze hebben ons huis verhuurd…’ Ik ‘piepte’ weer en, me zijn ongeduld herinnerend, riep ik mezelf een halt toe. ‘Dus daarom ben ik hier.’


  ‘Dus als de kat van huis is,’ suggereerde hij met nog zo’n alwetend glimlachje.


  Het kostte hem kennelijk geen enkele moeite om de muis in mij te herkennen. Gelukkig stopte de taxi op dat moment voor een verbijsterend mooi appartementencomplex aan de oever van de rivier en werd me een reactie bespaard. Even staarde ik met open mond omhoog. Mijn reisgenoot had kennelijk genoeg van mijn gezelschap, want hij opende het portier, stapte uit en tilde mijn koffer op het trottoir. Daarna opende hij zijn paraplu, overhandigde hem aan mij en wendde zich naar de chauffeur, terwijl ik in mijn tas groef om een biljet van vijf pond op te diepen.


  ‘Stop dat maar terug,’ zei hij toen ik het hem wilde overhandigen.


  ‘Nee, nee, ik sta erop,’ zei ik. Ik kon hem toch niet mijn rit laten betalen. Zonder de moeite te nemen om tegen te sputteren, sloot hij het portier, pakte mijn koffer en liep naar de deur. Met het biljet in mijn ene hand en de paraplu in de andere staarde ik hem na. De taxi reed weg.


  ‘Hé, wacht!’ Ik wist niet of ik tegen de chauffeur schreeuwde, die zich kennelijk niet had gerealiseerd dat hij nog een passagier had, of tegen mijn reisgenoot.


  Ik was al gewaarschuwd dat er een beveiliging op de voordeur van het complex was aangebracht. Je moest een pasje gebruiken, of aanbellen bij degene bij wie je op bezoek wilde gaan, zodat die je kon binnenlaten. Hij omzeilde de beveiliging door de deur vast te houden toen iemand het gebouw verliet en hield die voor mij open.


  Hij was niet van plan om weg te gaan, besefte ik.


  Als de kat van huis is… had hij gezegd.


  En mijn geheugen vulde dat gezegde naadloos aan. ‘Dan dansen de muizen op tafel.’


  En ik had het niet ontkend.


  Dacht hij nu echt dat ik stond te popelen om te beginnen met dansen? Verwachtte hij dat ik hem zou uitnodigen om binnen te komen. Dat ik… ik slikte moeizaam… hem koffie zou aanbieden? Had hij mijn aanbod om de taxi te delen volslagen verkeerd geïnterpreteerd?


  Nu pas realiseerde ik me hoe kinderlijk naïef ik was geweest. Erger nog, ronduit stom!


  Ik had deze man, die ik nog nooit eerder had ontmoet en wiens naam ik niet eens kende, mijn adres gegeven. Ik had niet gehoord wat hij had gezegd tegen de taxichauffeur en nu realiseerde ik me – te laat – dat ik overal zou kunnen zijn.


  En wie zou me missen?


  Ik had hem zelfs uitgebreid verteld dat mijn ouders zich aan de andere kant van de wereld bevonden! Hoe stom kon je zijn?


  Hoe lang zou het duren eer Sophie en Kate aan de bel trokken als ik niet arriveerde? Toen ik met Sophie had gesproken, had ze niet echt enthousiast geklonken over mijn tijdelijke inwoning. Eigenlijk had ik de indruk gekregen dat ook zij op pijnlijke wijze onder druk was gezet.


  Het zou niet eens bij haar opkomen om vandaag nog de politie te bellen en me als vermist op te geven. Dat zou ze waarschijnlijk pas doen als Don belde om te informeren of ik goed was aangekomen…


  Het feit dat Don gekweld zou worden door zelfverwijt omdat hij me niet persoonlijk op de trein had gezet, schonk me even een tevreden gevoel.


  Maar dat was slechts een kort leven beschoren, want ik realiseerde me opeens dat ik precies datgene had gedaan, waarvoor mijn moeder me m’n hele leven al had gewaarschuwd. Een lift aannemen van een volslagen vreemde. Maar met dat besef kwam ook de opluchting.


  Mijn moeder, zelfs al bevond ze zich aan de andere kant van de aardbol, kwam me te hulp, want toen ik het bankbiljet in mijn zak duwde, raakten mijn vingers het apparaatje waarmee ik alarm kon slaan. Het was maar een klein dingetje dat was bevestigd aan een sleutelring en ik moet tot mijn schaamte bekennen dat ik in de lach schoot toen ze me liet beloven dat ik het in Londen altijd bij me zou dragen. Maar, had ze gezegd, ik had nu eenmaal een nieuwe sleutelring nodig, dus kon ik net zo goed deze gebruiken…


  Ik stuurde een verlaat – en stilzwijgend – dankgebedje in haar richting en keek met een geforceerd glimlachje op naar de donkere, lange, gevaarlijke vreemdeling.


  ‘U had echt niet hoeven meelopen naar de deur,’ zei ik met een weinig overtuigend lachje.


  ‘Dat zou ik ook niet hebben gedaan,’ verzekerde hij me, ‘als ik niet toevallig in het appartement naast het jouwe zou wonen.’


  ‘Naast het mijne?’ Hij woonde in hetzelfde gebouw? Naast me? Ik slaakte heimelijk een zucht van opluchting en schoot bijna in de lach.


  ‘Zullen we dan maar naar binnengaan?’ vroeg hij koeltjes. Hij had mijn ongemak kennelijk opgemerkt en voelde zich beledigd. ‘Als je die paraplu nu even dichtdoet –’


  In mijn haast om aan dat verzoek gehoor te geven, rukte ik mijn hand uit mijn zak waarbij de sleutelring ook mee naar buiten vloog.


  Bij mijn poging om hem op te vangen, drukte ik op het knopje waarmee het alarm in werking werd gesteld. De vloek die ongewild over mijn lippen kwam, werd overstemd door een kabaal dat mijn moeder, die inmiddels halverwege Australië was, nog moest kunnen horen.


  Geschrokken door de herrie liet ik de paraplu los. De wind kreeg er onmiddellijk vat op en het zwarte gevaarte rolde in de richting van de weg. Mijn redder in de nood – wiens geduld nu werkelijk de limiet had bereikt – vloekte eveneens, liet mijn koffer vallen en rende erachteraan. Dat was te veel voor de overbelaste rits en de koffer barstte open. Een regen van ondergoed daalde neer op het natte trottoir. Doodgewoon, wit, comfortabel ondergoed. Het soort ondergoed dat je nooit aan iemand zou laten zien. Hij staarde er vol afschuw naar. De wereld leek even stil te staan en zijn adem in te houden.


  Toen kwam de realiteit in alle hevigheid terug. In full colour en stereo.


  De regen, het oorverdovende geloei van het alarm, en de schaamte die me deed wensen dat de aarde zich zou openen om me te verzwelgen.


  Ik klemde het alarm in de palm van mijn hand, alsof ik daarmee het geluid zou kunnen dempen. Om het uit te schakelen had je een bepaald trucje nodig, maar tot nuchter nadenken was ik echt niet meer in staat, laat staan dat ik me dat trucje zou kunnen herinneren.


  Zijn mond bewoog, maar ik kon niet horen wat hij zei en uiteindelijk greep hij mijn pols. Hij dwong mijn vuist open, smeet het ellendige apparaatje op de stoep, plantte de hak van zijn schoen erbovenop en verpulverde het. Het leek eeuwen te duren eer het geloei eindelijk wegstierf.


  De stilte was zo mogelijk nog erger.


  ‘Dank je,’ zei ik toen het gevoel in mijn oren was teruggekeerd. Maar mijn stem was niet meer dan een zwak gepiep. Een muisachtig piepje en ik had er op dat moment een lief ding voor over gehad als ik een muis had kunnen zijn – een muis met een holletje waarin ik me had kunnen verstoppen.


  ‘Wacht hier,’ beval hij met een stem die even koud was als de neergutsende regen. Hij voelde zich duidelijk beledigd.


  Nou, je hoefde niet geniaal te zijn om te begrijpen waarom ik met een alarm in mijn hand had gestaan. Hij had zijn taxi aan mij afgestaan en had geweigerd mijn deel van de ritprijs te accepteren. Al die hoffelijkheid had ik beloond met achterdocht en angst. Alsof hij een monster was.


  Toen mijn beledigde ridder in het duister verdween, op zoek naar zijn weggewaaide paraplu, wist ik dat ik eigenlijk achter hem aan zou moeten gaan om te helpen met zoeken. Maar waarschijnlijk zou hij dat niet op prijs stellen. Daarom had hij dat bevel uitgevaardigd. Hij was waarschijnlijk bang dat ik nog meer schade zou aanrichten. Bovendien kon ik mijn onderbroeken niet op de stoep van dit onwaarschijnlijk mooie gebouw laten liggen, nietwaar?


  Ik griste een slipje dat op het punt stond om weggeblazen te worden van de natte tegels en propte het in mijn jaszak. Ik wist dat ik op zijn terugkomst moest wachten, mijn excuses moest maken en moest aanbieden om bij te dragen in eventuele reparatiekosten van de paraplu. Het was ten slotte niet zo’n goedkoop gevalletje dat je met een gerust hart in de bus kon laten staan. Iets wat mij met de regelmaat van de klok overkwam.


  Terwijl ik de rest van mijn bezittingen verzamelde, bedacht ik dat ik eigenlijk niet hoefde te wachten. Hij woonde naast me. Ik kon later op de avond een briefje in zijn bus gooien. Ik was er stellig van overtuigd dat hij, als hij wat tot rust was gekomen, daaraan ook de voorkeur zou geven.


  Daarom propte ik mijn kleren zo snel als ik kon in de koffer en sprintte naar de lift.


  


  Sophie Harrington nam er de tijd voor om de deur te openen. Ik stond met mijn koffer in mijn armen geklemd en wenste dat ze zou opschieten.


  In de lift had ik me voorgenomen dat, als ik mijn nieuwe buurman de volgende keer zou ontmoeten, ik fatsoenlijk gekleed zou zijn en dat ik mijn haar en mijn mond onder controle zou houden. Ik verwachtte niet dat hij dan onder de indruk zou zijn, maar ik hoopte dat hij zich zou realiseren dat ik niet zo’n volslagen idioot was als hij nu – heel terecht – dacht dat ik was.


  Verdorie, zelfs ik vond mezelf een idioot. En ik zou toch beter moeten weten, nietwaar?


  Maar als Sophie nu niet snel opschoot, zou ik nog voor de deur staan als hij de bovenste verdieping bereikte.


  Dat was geen prettig vooruitzicht, dus drukte ik nogmaals op de bel. De deur vloog open en een meisje, gehuld in een badmantel, staarde me nijdig aan.


  O, wat een geweldige start!


  Eerst had ik mijn nieuwe buurman ernstig beledigd en nu had ik mijn nieuwe huisgenote onder de douche vandaan gezeuld.


  En als ik nog niet had geweten hoe beroerd ik eruitzag – wat ik wel deed, omdat de lift was voorzien van spiegelwanden – dan zou ik daar bij het zien van haar uitdrukking geen moment meer aan hebben getwijfeld.


  ‘Jij moet Philly Gresham zijn,’ zei ze met een de-hemel-moge-ons-bijstaan zucht. ‘Ik ben Sophie Harrington. Kom maar snel binnen.’


  ‘Dank je.’ Met de koffer in mijn armen geklemd stapte ik de hal binnen. De vloer was van glanzend gepoetst hardhout, waar ik voor geen goud mijn druipende koffer op wilde plaatsen. ‘Ik heb een ongelukje gehad,’ zei ik, wat natuurlijk volslagen overbodig was. Maar ik moest op de een of andere manier die akelige, bijna vijandige stilte zien te verbreken. ‘De rits heeft het begeven.’


  Sophies oudere zusje Kate verscheen achter haar, wierp een blik op me en zei: ‘Hemeltje, ben je hierheen gezwommen?’ Toen liet ze er wat vriendelijker op volgen: ik zal je even wijzen waar je kamer is, dan kun je die spullen dumpen en snel onder een hete douche stappen, terwijl Sophie thee gaat zetten. Zo te zien, heb je wel behoefte aan een opkikkertje.’


  Dat was wel heel zwak uitgedrukt!


  Sophie keek niet alsof thee zetten erg hoog op haar prioriteitenlijstje prijkte, maar na nog een zucht geslaakt te hebben om haar ongenoegen nog eens te benadrukken, slenterde ze toch weg.


  ‘Trek je maar niets aan van mijn zusje,’ zei Kate terwijl ze me voorging. ‘Zij had een ander plannetje voor jouw kamer. Daar komt ze wel weer overheen.’


  ‘O?’ zei ik beleefd. Een werkkamer misschien of een studeerkamer?


  ‘Er is onlangs een zeer aantrekkelijk man op haar kantoor komen werken. Hij kwam uit Aberdeen en was op zoek naar een geschikte kamer. Ze was van plan om hem te verleiden met een accommodatie met een zeer lage huur.’ Ze keek over haar schouder. Haar gezicht stond serieus maar haar ogen glommen. ‘Dat leek me geen verstandige zet. Veronderstel eens dat hij bij ons ingetrokken was en vervolgens een hele rits minstens even aantrekkelijke dames zou hebben ontvangen.’


  ‘Dat is vragen om narigheid,’ stemde ik even serieus in.


  We wisselden een blik die suggereerde dat wij, allebei twee jaar ouder dan Sophie, wijzer en verstandiger waren en dus nooit zoiets doms in ons hoofd zouden halen. Ik had het gevoel dat ik wel met Kate zou kunnen opschieten.


  ‘Ik was dan ook echt opgelucht toen tante Cora belde en vroeg of we jou onderdak wilden bieden. Sophie kreeg een driftaanval, maar ze weet dat tante Cora’s wil altijd wet is…’ Ze was kennelijk van mening dat ik wist over wie ze het had.


  ‘Tante Cora?’


  ‘De zus van mijn moeder. Dit is haar flat. Een stukje van een zeer lucratieve echtscheidingsregeling. Gelukkig woont ze liever in Frankrijk en mogen wij op haar huis passen.’


  ‘Niet voor niets…’


  ‘Nee, we betalen de onkosten, die natuurlijk niet gering zijn…’ Daarna: ‘O, je bedoelt jij.’ En ze schoot in de lach. ‘Maak je daar maar geen zorgen over. En Sophie draait heus wel bij.’ Ze bleef staan. ‘Dit is je kamer.’


  Ze opende een deur en onthulde een kamer die ik tot dusverre slechts kende uit de lifestyle-artikelen in de zondagbijlage van de krant. Een lichte houten vloer, taupekleurige wanden, een laag tweepersoonsbed met echte dekens en linnen lakens. Echt linnen. Het was minimalistisch, stijlvol en stond in schril contrast met mijn slaapkamer thuis, waar bloemetjesbehang de wanden sierde en de boekenplanken propvol pluchen knuffeldieren stonden. Heel volwassen.


  ‘Wat prachtig,’ zei ik, nog steeds niet bereid om mijn koffer neer te zetten en deze perfectie te bederven.


  ‘Wat te kaal en te clean naar mijn smaak. Er moet eerst eens een beetje in geleefd worden,’ zei Sophie grijnzend bij het zien van mijn starre houding. ‘Relax, Philly. Maak er maar gerust een rommeltje van, dan voel je je zo thuis.’ Ze liep de kamer door en opende een volgende deur. ‘Je hebt hier je eigen douche en dit,’ zei ze de geruïneerde staat van mijn koffer luchthartig negerend, ‘is een inloopkast.’


  Je hoefde niet helderziend te zijn om te beseffen dat ik daar geen behoefte aan had. Voor mijn zeer beperkte garderobe had ik slechts een ladekastje nodig en dan zou ik nog ruimte overhouden. In Maybridge had ik op mijn werk een uniform gedragen en omdat ik mijn vrije tijd grotendeels had doorgebracht in de garage, was ik meestal gehuld geweest in een overall. Veel kleren bezat ik dus niet. Sparen voor een huis had bovenaan mijn financiële prioriteitenlijstje gestaan, met de bedoeling dat, als Don uiteindelijk zou beseffen dat er meer in het leven was dan oude auto’s, er niets zou zijn wat ons tegenhield. Ik besloot ter plekke dat ik mijn gekwetste ego eens flink zou opvijzelen door een deel van dat geld te besteden aan nieuwe werkkleding. Als ik de komende zes maanden al geen privé-leven had, kon ik maar beter mijn carrière zoveel mogelijk bevorderen, toch?


  ‘Zal ik je jas even aannemen? Dan hang ik hem te drogen.’


  Het drong tot me door dat mensen die in dit soort appartementen woonden, hun was niet aan een lijn in de achtertuin konden hangen. ‘Is er een wasserette in de buurt? Mijn kleren zijn… eh, nogal modderig geworden.’


  ‘Waarschijnlijk wel, maar waarom zou je dit snertweer trotseren als hier alles is wat je nodig hebt? Wasmachine, droogtrommel en het beste strijkijzer dat je uit een echtscheiding kunt slepen?’


  Een droogtrommel. In gedachten zag ik mijn moeders misprijzende blik, en ik grijnsde. ‘Bedankt, Kate.’


  ‘Niets te danken,’ zei ze. ‘Nu kan ik maar beter gaan kijken of mijn mokkende zusje niet bezig is om iets onplezierigs door je thee te mengen. Doe die natte spullen uit en trek lekker een badjas aan. Dat is onze gebruikelijke uitrusting op een vrijdagavond.’ Ze grijnsde. ‘Als je klaar bent, kom dan maar gewoon af op het geluid van Sophies knarsende tanden.’


  Hoofdstuk 3


  


  


  


  Het is donker en het regent. Je huisgenootjes zijn uitgegaan, en je bent alleen in een vreemde flat. Als je de oven aanzet om iets klaar te maken dat van vitaal belang voor je gemoedstoestand is, slaan de stoppen door. Wat doe je?


  


  a. Je herinnert je dat er een pub op de hoek van de straat is. Daar kun je iets gaan eten en misschien ontmoet je daar wel een knul die weet hoe je een stop moet verwisselen. Geweldig plan!


  b. Je gaat bij de buren om hulp vragen. De man die daar woont, verlaat overdag zijn huis nooit, maar het is nu donker, dus dat is geen probleem.


  c. Je belt de nooddienst en barst in huilen uit.


  d. Je hebt een zaklantaarn en een reserve-stop in de stoppenkast liggen, dus kun je zelf het klusje klaren.


  e. Je gaat gewoon een potje zitten grienen.


  


  ‘Voel je nu wat beter?’


  Kate, die ik in haar eentje aantrof in de keuken, gebaarde in de richting van de theepot, wat kennelijk betekende dat ik mezelf mocht bedienen.


  ‘Een stuk beter,’ zei ik, al voelde ik me bepaald niet op mijn gemak in mijn stokoude badjas. Om mijn woeste haardos had ik één van de donzige handdoeken gewikkeld die ik in mijn eigen douche had gevonden. Ik had nog nooit eerder een flat gedeeld met meisjes van mijn leeftijd, maar ik had vriendinnen die beweerden dat het gelijk stond aan een wandeling door een mijnenveld.


  Ruzies over wie de laatste melk had opgedronken of de laatste boterham had verorberd. Ruzies over telefoonrekeningen. En het ergste van alles, ruzies over mannen. Dat laatste zou gelukkig geen probleem worden. Het kostte me al genoeg moeite om de aandacht van mijn eigen man vast te houden, waarbij ik het meer dan eens had moeten afleggen tegen de aantrekkingskracht van een carburateur. Laat staan dat ik zou trachten de aandacht te trekken van een van hun aanbidders.


  Kate leek vriendelijk genoeg, maar ik wilde niet de indruk wekken dat ik op hun zak zou teren. ‘Ik moet boodschappen doen. Zou je me kunnen vertellen waar ik de dichtstbijzijnde supermarkt kan vinden?’ vroeg ik.


  ‘Maak je daar vanavond maar geen zorgen meer over. Zolang je Sophies cottagecheese maar met rust laat, is er niets aan de hand.’


  ‘Geen probleem,’ zei ik met een serieus gezicht.


  Ze grijnsde. ‘Ken je iemand in Londen, Philly?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nou…’ Ik aarzelde. ‘Ik heb de buurman ontmoet. We hielden dezelfde taxi aan en aangezien we in dezelfde richting moesten, leek het logisch om die taxi te delen. Niet dat ik op dat moment wist dat hij mijn buurman was.’


  Kate keek verrast. Het bleek echter niet het toeval te zijn, dat haar dwarszat. ‘Ben je in een taxi gestapt met een man die je niet kende?’


  Ik was daar zelf ook nog een beetje door van slag. ‘Het regende en hij bood me die taxi aan. Hij was echt heel… eh…’ Ik stond op het punt om ‘vriendelijk’ te zeggen, maar ik werd overvallen door een levendige herinnering aan het ongeduld dat hij amper onder controle had weten te houden. Aan zijn hak die mijn alarm had vermorzeld. Aan zijn scherpe: ‘Wacht hier’. En het woord kwam niet over mijn lippen.


  ‘Ja?’


  ‘Eigenlijk moet ik hem mijn verontschuldigingen aanbieden.’ Ik slikte. ‘En waarschijnlijk een nieuwe paraplu.’ Kate keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Het is een lang verhaal.’


  ‘Dat zul je me dan een andere keer moeten vertellen, want ik heb een afspraakje met een uitermate aantrekkelijke advocaat. Toen ik hoorde dat je vanavond zou komen, had ik het eigenlijk moeten afzeggen, maar ik heb grootste plannen met deze man en ik neem niet het risico om hem op een vrijdagavond in zijn eentje de stad in te laten gaan.’ Grijnzend duwde ze zich overeind uit haar stoel. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik laat je niet alleen met Sophie. Ze gaat naar een feest. Ik had haar natuurlijk kunnen vragen of ze je wilde meenemen, maar gezien haar stemming vrees ik dat ik niet kan garanderen dat je dan een leuke avond zou hebben.’


  ‘Nee,’ zei ik opgelucht. Ik moest er niet aan denken dat ik gedwongen zou worden om de avond door te brengen in het gezelschap van Sophie en een heel stel andere, onbekende mensen.


  En toen Sophie een uurtje later de keuken binnen zweefde, gehuld in een wolk van zilverkleurige chiffon, was die opluchting nog groter. Haar witblonde haar golfde om haar schouders die waren voorzien van een sprookjesachtige glitterglans.


  Als ik een kamer zou binnenwandelen aan de zijde van zo’n fragiele schoonheid, zou ik er hebben uitgezien als een muis. Een weldoorvoede plattelandsmuis.


  ‘Red je het echt in je eentje?’ vroeg Kate, die haar zusje op de hooggehakte hielen volgde, minstens even oogverblindend gekleed in een quasi-simpel zwart jurkje dat bepaald niet was gekocht in een winkel die er een filiaal op na hield in de hoofdstraat van Maybridge. ‘Als er niets op de televisie is, ligt er een hele stapel video’s en naast de telefoon vind je een lijstje met telefoonnummers van restaurants die aan huis bezorgen.’ Ze grijnsde. ‘We koken alleen maar als het echt niet anders kan.’


  ‘Ik red me wel,’ zei ik, trachtend niet stil te staan bij het feit dat dit, voor zover ik me kon herinneren, de eerste keer was dat ik alleen zou zijn op een vrijdagavond. Don zou niet op mijn deur komen kloppen en instemmen met alles dat ik voor die avond had gepland. Zelfs al was het een echte meisjesfilm. Hij was nu vast en zeker op weg naar de pub waar hij met zijn evenzeer aan oude auto’s verslaafde vriendjes een borrel zou gaan drinken – ongetwijfeld aangemoedigd door zijn, op miraculeuze wijze herstelde moeder die had beweerd dat hij niet thuis moest gaan zitten treuren. Om mijn gedachten af te leiden, gebaarde ik in de richting van de wasmachine waar mijn onderbroeken zouden worden ontdaan van moddervlekken. ‘Ik heb nog genoeg te doen.’


  Kate lachte. ‘Waar je maar zin in hebt,’ zei ze. Op dat moment klonk de bel.


  ‘Kom mee, Kate, dat zal de taxi zijn,’ drong Sophie aan. Ze zond een meewarige blik in mijn richting voordat ze de chauffeur via de intercom ging laten weten dat ze eraan kwamen.


  Maar Kate aarzelde. ‘Was het Gorgeous George of Wee Willy?’ vroeg ze fronsend.


  ‘Pardon?’


  ‘Heb je de taxi gedeeld met George of Willy?’


  Ik stond op het punt om haar uit te leggen dat we ons niet aan elkaar hadden voorgesteld, maar realiseerde me hoe dom dat moest klinken. Tegelijkertijd kon ik me niet voorstellen dat iemand mijn onfortuinlijke Galahad zou kunnen omschrijven als Wee Willy…


  ‘Gorgeous George?’ herhaalde ik.


  ‘Lang, donker –’


  ‘Ja, dat is hem.’


  ‘En een uitgesproken homofiel.’


  ‘Homofiel?’


  Ze schonk me een ouderwetse blik waaruit ik opmaakte dat ze van mening was dat ik toch wel heel erg uit de klei was getrokken. ‘Heb je dat niet gemerkt?’


  Homofiel? Was hij werkelijk homofiel?


  Nee, dat had ik niet gemerkt. Ik was te druk bezig geweest met verdrinken in zijn prachtige ogen… Ik vermande me en haalde mijn schouders op. ‘Daar heb ik niet zo op gelet,’ zei ik. ‘En hij was meer geïnteresseerd in de jacht op zijn paraplu. Ik zou eigenlijk even moeten informeren of hij hem heeft gevonden. Aan welke kant woont hij eigenlijk?’


  Niet dat ik van plan was om meer te doen dan een briefje onder zijn deur door te schuiven waarin ik mijn verontschuldigingen aanbood, tezamen met de bereidheid om eventuele reparatiekosten voor mijn rekening te nemen. Hij zou de hint ongetwijfeld begrijpen en op gelijke wijze reageren. Als we elkaar daarna nog ooit in de hal zouden treffen, zouden we niets meer hoeven te doen dan beleefd knikken, wat voor alle betrokkenen een opluchting zou zijn, hield ik mezelf voor.


  ‘Rechts, aan het einde van de hal. Nummer tweeënzeventig.’ Grijnzend liet ze erop volgen: ‘Wacht maar niet op ons vanavond.’


  ‘Gorgeous George?’ herhaalde ik hardop toen de deur achter de zusjes in het slot was gevallen. Ik probeerde het tot me door te laten dringen en begreep niet waarom ik plots het gevoel had dat mijn hart zonk als een baksteen.


  Dat kon toch niets te maken hebben met de buurman. Dat kwam natuurlijk doordat ik alleen was op een vrijdagavond in een stad waar ik geen vrienden had. Mijn ouders bevonden zich in een andere tijdzone en de man in mijn leven zat zonder mij in de pub en had de avond van zijn leven.


  Daarom deed ik wat ik altijd doe als ik in de put zit. Ik opende de koelkast.


  Waar ik dringend behoefte aan had, was eten. En Sophie had zich geen zorgen hoeven te maken. Haar cottagecheese was veilig. Ik wilde troost-voedsel.


  Een sandwich met bacon en gebakken eieren. Of worstjes. Iets warms en bevredigends, tjokvol calorieën en cholesterol. Misschien zou ik me dan niet zo leeg voelen.


  Maar natuurlijk had ik pech, want in de koelkast was taal noch teken te bekennen van calorieën. Het was een complete vetvrije zone.


  Bij het openen van de zuivelafdeling stuitte ik op de jackpot! Of Sophie had een heimelijke verslaving, of Kate was een vrouw naar mijn hart.


  Er was een pakje dure, ongezouten roomboter – het soort dat smaakte naar slagroom als je het op je brood smeerde – en een fiks stuk Cheddarkaas uit een winkel in Covent Garden waarover ik eens een stuk had gelezen in de zondagbijlage van de krant. Ik brak er een stukje af om te proeven. En kwijlde bijna van genot.


  De boter liet ik staan. Die had ik niet nodig. Kaas op een sandwich was meer dan voldoende.


  Ik zou de volgende ochtend een tochtje naar Covent Garden maken om de kaas te vervangen en tegelijk zelf wat in te slaan. Opgevrolijkt door dat idee, zette ik de grill aan en legde er brood onder om te roosteren. Daarna ging ik in de kastje op zoek naar een potje chilipoeder.


  Geweldig.


  De houdbaarheidsdatum bleek verlopen te zijn. Ach, Kate had al gezegd dat ze nooit kookten. Als ik moest afgaan op de inhoud van de keukenkastjes, had ze inderdaad niet overdreven. Het zou echter niet slim zijn om het loodje te leggen door een overdosis bejaarde kruiden. Dan maar wat meer kaas.


  Ik draaide me om naar de oven om de toast te controleren en zag dat de grill niet werkte. Toen pas realiseerde ik me dat de stekker van het fornuis niet in het stopcontact zat. Dat was natuurlijk eenvoudig te verhelpen.


  Toen gebeurden er een aantal dingen tegelijkertijd.


  Een blauwe flits, een harde klap en alles werd donker. En ik gilde.


  Het was geen overdreven harde gil.


  In ieder geval niet zo hard als de hoofdrolspeelster in een tweederangs horrorfilm zou hebben gegild. Ik was gewoon geschrokken. Mijn knieën trilden en mijn hart bonsde in mijn keel, maar doodsbang was ik niet.


  Doodsbang zijn had ook geen zin, want er was niemand in de buurt om medeleven te betuigen. Ik was op mezelf aangewezen. Voor het eerst in mijn leven stond ik er moederziel alleen voor en kon ik op niemand een beroep doen. Ik stond daar in het duister, me vastklampend aan de aanrecht alsof mijn leven ervan afhing, en wachtte totdat mijn hart een wat normaler tempo had aangenomen. Ik deed heel erg mijn best om geen medelijden met mezelf te hebben.


  Er was een stop doorgeslagen. Dat was niet het einde van de wereld. Dat voelde alleen maar zo.


  Thuis zou ik gewoon de telefoon hebben gepakt en Don hebben gebeld. Niet dat ik hem nodig had om een stop te verwisselen, maar omdat zijn aanwezigheid een troost zou zijn geweest. En ik had maar zelden zo’n geldig excuus gehad om alleen met hem te zijn in een volslagen verlaten huis. Een donker, verlaten huis.


  Zijn moeder verdacht me er altijd van dat ik misbruik maakte van haar dierbare zoon, maar dit zou een noodgeval zijn geweest en daar zou ze niets tegen in hebben kunnen brengen. Niet zonder zichzelf te verraden. En daarvoor was ze te gewiekst.


  Maar ik was niet in Maybridge, en Don woonde niet naast me.


  Naast me woonde een man die mijn ondergoed had gezien. Wat meer was dan wat Don in de afgelopen dertien jaar had klaargespeeld.


  Dat het doodgewoon, simpel ondergoed was, zou het eigenlijk minder gênant hebben moeten maken, maar om de een of andere reden maakte het feit dat hij wist dat ik saaie onderbroeken droeg, de zaak alleen maar erger.


  Ik wist absoluut niet waarom. Hij was niet geïnteresseerd in vrouwen. Mijn ondergoed liet hem natuurlijk ijskoud.


  Waarom dacht ik eigenlijk aan hem?


  Ik had niemand nodig. Ik wist hoe je een stop moest verwisselen. Het enige wat ik moest doen, was de stoppenkast zien te vinden.


  Meestal bevonden die zich in de hal. Via het aanrecht wist ik op de tast de keukendeur te bereiken. Daarna liep ik in de hal in, hopend op de een of andere manier de kast te bereiken.


  Het zou eenvoudiger zijn geweest als er een lichtje was. Thuis bewaarde mijn moeder kaarsen en lucifers onder het aanrecht voor het geval van nood. Ik had haar altijd geplaagd met die obsessie, maar nu ik door de pikdonkere hal schuifelde, zou ik er een lief ding voor over hebben gehad als een van mijn nieuwbakken flatgenotes haar vooruitziende blik had gehad. Niet dat ik dat hardop zou toegeven natuurlijk.


  Ondanks het feit dat ik heel behoedzaam te werk ging, kwam mijn scheenbeen onzacht in aanraking met een lage tafel. Er viel iets op de vloer. Zo te horen was het iets van porselein, want het viel aan diggelen.


  Het moest iets duurs zijn. Alles in deze flat was duur. Ik mocht van geluk spreken dat ik hier mocht wonen, al was het dan maar tijdelijk. Dat had mijn moeder me meer dan eens onder mijn neus gewreven. Op dat moment voelde ik me echter alles behalve gelukkig. Ik was eerder geneigd om het weer uit te gillen.


  Dat deed ik niet. Ik wreef over mijn pijnlijke scheenbeen en overwoog mijn mogelijkheden.


  Ik zou mijn koffer kunnen pakken en verdwijnen voordat Kate en Sophie thuiskwamen.


  Ik kon de scherven verstoppen – samen met de bewijzen dat ik had getracht te koken – naar bed gaan en als Sophie en Kate ontdekten dat de elektrische apparatuur niet meer werkte, net doen alsof mijn neus bloedde.


  Ik kon ook gaan huilen.


  Maar van huilen werd je neus rood en zwollen je ogen op. Manmoedig weerstond ik dus de verleiding om me op de tafel te laten zakken en de ogen uit mijn hoofd te schreien. In plaats daarvan schuifelde ik verder in de richting van de kast die ik zonder kleerscheuren wist te bereiken.


  Ik dacht dat het donker was in de hal. In de kast was het zo mogelijk nog donkerder.


  Thuis – en op dit moment begon ik me echt te realiseren dat ik mijn moeder altijd had onderschat – zou er een zaklantaarn op de stoppenkast liggen, tezamen met een doosje nieuwe stoppen.


  ‘Mam,’ mompelde ik, mijn gezicht in het duister opheffend zodat ze me beter zou kunnen verstaan, ‘ik zweer dat ik je nooit meer een ouwe zeurkous zal noemen.’ Niet dat ik dat ooit had gedaan, in ieder geval niet hardop. ‘Ik beloof dat ik warm ondergoed zal aantrekken, dat ik morgenochtend onmiddellijk een nieuw alarm zal kopen en nooit, echt nooit de deur zal uitgaan zonder een schone zakdoek… Laat hier alsjeblieft, alsjeblieft een zaklantaarn liggen…’ Ik tastte in het duister in het rond.


  Er was geen zaklantaarn.


  Ik was dus ontslagen van de belofte om warm ondergoed te dragen – wat niet uitmaakte, want gezien de manier waarop mijn leven op dit moment verliep, zou niemand daar ooit ook maar een blik op willen werpen – maar ik stond nog steeds in het donker. Gelukkig bevond de kast zich naast de voordeur en plots bedacht ik dat ik me in de gelukkige omstandigheid bevond dat ik in een luxueus appartement woonde en dus licht kon lenen van de uitstekend verlichte, gemeenschappelijke hal.


  Blij met deze briljante ingeving opende ik de deur en gilde het opnieuw uit – dit keer uit alle macht – toen een lange donkere gestalte die scherp afgetekend stond tegen het felle licht van de hal, zijn handen naar me uitstrekte.


  Geschrokken door het geluidsvolume dat ik produceerde, deinsde de man achteruit en zag ik dat het diegene was die ik het minst graag wilde zien. En hij had niet op het punt gestaan om me te wurgen, zoals mijn op hol geslagen verbeelding me had wijsgemaakt, maar hij had willen aanbellen.


  Nu ik hem voor het eerst in het volle licht zag, kwam ik tot de conclusie dat mijn eerste indruk juist was geweest. Hij was lang en hij was donker. En aangezien mijn hart in mijn keel bonsde, moest hij wel gevaarlijk zijn. In ieder geval voor mijn gemoedsrust.


  Maar wat nog het meest mijn aandacht trok, was de grote pizzadoos die hij in zijn hand hield. Hij mocht dan misschien gevaarlijk zijn, maar hij had een pizza en mijn maag – die gretig wachtte op de toast met kaas – reageerde met een enthousiast gegorgel.


  ‘Ja?’ vroeg ik om mijn schaamte te verbergen.


  ‘Je gilde,’ zei hij.


  ‘Je maakte me aan het schrikken,’ snauwde ik terug. ‘Wat wil je?’


  ‘Niet daarnet toen je de deur opende,’ zei hij op een toon, waaruit op te maken viel dat hij van mening was dat ik niet goed snik was. ‘Een minuut of twee geleden gilde je ook…’


  Een minuut of twee geleden. Het had geleken alsof ik uren in het donker had rondgewaard.


  ‘…en aangezien ik had gezien dat je vriendinnen uitgingen, dacht ik dat ik me er maar beter even van kon vergewissen of je alleen maar in het donker naar een griezelige video zat te kijken.’


  ‘O,’ zei ik. Het was maar goed dat ik niet probeerde om indruk op deze man te maken. Hij twijfelde duidelijk aan mijn gezonde verstand. ‘Ik heb me niet gerealiseerd dat de wanden hier zo dun zijn.’


  ‘Dat zijn ze ook niet. Ik stond net bij de deur toen je…’


  Hij leek het woord niet opnieuw te willen gebruiken en dat kon ik hem niet kwalijk nemen. ‘Gilde,’ vulde ik bereidwillig aan. ‘Het spijt me dat ik je gestoord heb. Er is een stop doorgeslagen. Dat is alles.’ Alles! ‘Ik wilde hem juist gaan verwisselen.’


  ‘Weet je dan hoe je dat moet doen?’ zei hij zonder moeite te doen om zijn ongeloof te verbergen.


  Ik probeerde te me herinneren dat hij aardig probeerde te zijn. Een behulpzame buurman. Dat hij ook gewoon zijn deur dicht had kunnen doen.


  ‘Meisjes leren dat soort dingen tegenwoordig op school,’ verzekerde ik hem.


  ‘Echt?’ Hij leek niet onder de indruk, maar ging er ook niet op in. Hij zei geen dingen zoals: ‘Ik ben een grote, slimme man en jij bent maar een meisje,’ zoals de meeste mannen zouden doen. In plaats daarvan zei hij: ‘Dan zal ik je niet langer ophouden.’ Hij deed een stap in de richting van zijn eigen deur, aarzelde even en draaide zich weer naar me toe. ‘Heb je nieuwe stoppen?’


  Die hadden niet op de plek gelegen waar ze hadden moeten liggen, en ik bedacht dat ik eigenlijk dankbaar zou moeten zijn voor zijn hulp.


  ‘Ik vrees van niet,’ zei ik, een glimlach onderdrukkend.


  ‘Nee, dat dacht ik wel,’ zei hij. ‘Ik heb je flatgenootjes alleen maar een paar keer vanuit de verte gezien. Heel decoratief, maar erg praktisch leken ze me niet.’


  Ik dacht even aan de fragiele schoonheid van Sophie en de koele distinctie van Kate. ‘Je zou wel eens gelijk kunnen hebben,’ zei ik. Vrouwen die er zo uitzagen, hoefden nooit praktisch te zijn.


  ‘Als jij nu eens gaat kijken of je erachter kunt komen welke stop is doorgeslagen, dan ga ik een nieuwe halen,’ stelde hij voor.


  ‘Een schroevendraaier zou ook handig zijn,’ zei ik. ‘Als je die hebt.’


  ‘Een schroevendraaier. Oké.’


  ‘En misschien een zaklantaarn?’


  Zonder nog iets te zeggen, overhandigde hij me de doos en verdween. Gezien de manier waarop mijn maag rommelde, was dat misschien niet zo’n verstandige zet.


  Ik weerstond echter de aandrang om de doos te openen, er een stuk pizza uit te grissen en dat op te eten voordat hij terugkwam. In plaats daarvan gebruikte ik de tijd om op adem te komen en op zoek te gaan naar de gewraakte stop. Waarom ik in ademnood verkeerde, was trouwens een groot raadsel voor me.


  Hij was een homo, hielp ik mezelf herinneren.


  En ik was zo goed als verloofd met de stille, blonde, veilige Don. Wij waren Philly-en-Don. Dat waren we al zolang ik me kon herinneren. Iedereen zag ons als een stelletje. Behalve zijn moeder natuurlijk, die nu ongetwijfeld uitermate in haar nopjes was met mijn verbanning.


  Ik plaatste de pizzadoos op de haltafel en tegen de tijd dat mijn nieuwe buurman terugkeerde, had ik de stop gelokaliseerd. Hij had een zaklantaarn, een schroevendraaier en een nieuwe stop meegebracht. ‘Waardoor is hij gesprongen?’ vroeg hij terwijl hij me de stop overhandigde waarbij onze handen even contact maakten. Waardoor al mijn moeizame pogingen om mijn ademhaling onder controle te krijgen, prompt weer teniet werden gedaan en ik de stop liet vallen. ‘Weet je dat?’


  ‘De oven,’ zei ik, me snel bukkend in de hoop dat ik daarmee de blos zou kunnen verklaren die naar mijn wangen steeg.


  ‘Dan kan ik maar beter even gaan kijken of hij nu uitstaat.’


  Zijn gang naar de keuken werd onderstreept door het geluid van porselein dat werd verpulverd onder grote voeten. Hij mompelde iets binnensmonds wat ik niet kon verstaan, maar ik vroeg niet of hij het wilde herhalen. Ik had het gevoel dat hij het niet omwille van mij had gezegd, maar slechts om zijn eigen gevoelens te ventileren.


  ‘Goed,’ zei hij toen hij terugkeerde. ‘De oven is uit. Daar kun je maar beter even naar laten kijken, voordat je hem weer gaat gebruiken.’


  Zover had ik nog niet eens gedacht, maar het enige wat ik zei, was: ‘Daar gaat mijn kaas op toast.’ Toen richtte ik mijn aandacht op het verwisselen van de stop. ‘Waarom had je eigenlijk die pizza bij je?’


  Ik kon gewoon niet geloven dat ik dat had gezegd. Ik had net zo goed als een hondje op mijn achterpoten kunnen gaan zitten en hem met de tong uit mijn mond kwijlend hebben aangekeken.


  ‘Ik was net de bezorger aan het betalen toen jij – toen ik hoorde hoe je uiting gaf aan je ongenoegen. Ik dacht dat jouw veiligheid belangrijker was dan het verorberen van een warme maaltijd. Ik zou nog sneller bij je zijn geweest als de bezorger niet had geweigerd om te wachten op zijn geld.’


  Ik keek op, ervan overtuigd dat hij dat sarcastisch bedoelde.


  Hij maakte van die gelegenheid gebruik om de stop uit mijn vingers te plukken en hem te controleren, voordat hij hem weer aan mij overhandigde. Een gebaar dat me onder normale omstandigheden razend zou hebben gemaakt, maar ik vrees dat de huivering die door mijn lichaam ging, niet zozeer werd veroorzaakt door gekwetste, feministische trots, maar meer door het feit dat zijn vingers opnieuw langs de mijne streken.


  Niet dat ik niet woedend was. Dat was ik wel degelijk!


  Voordat ik me echter kon overgeven aan een fikse driftbui, vroeg hij: ‘Heb je soms zin om hem met me te delen?’


  Te delen? Wat te delen?


  ‘Een pizza kan natuurlijk geen vervanging zijn voor kaas op toast, maar zonder oven zul je er vanavond niet meer in slagen om iets warms in je maag te krijgen, vrees ik.’


  Het was vreemd. Hij glimlachte niet, maar toch had ik het gevoel dat hij dat deed.


  Ik wendde me snel van hem af en probeerde de stop op zijn plaats te duwen.


  Het waren niet slechts die lange vingers, het was ook die hese stem, besloot ik. Dodelijk sexy.


  De hal was plots fel verlicht en even stond ik te knipperen als een mol die uit zijn hol tevoorschijn is gekomen. Toen mijn ogen de schok te boven waren, realiseerde ik me dat hij zijn hand uitstak.


  ‘Ik ben Callum McBride,’ zei hij op tamelijk formele toon. ‘Cal.’


  Hij had lange, dunne vingers, sterk en ietwat gehavend door veelvuldig gebruik. Het soort vingers die alles zouden kunnen doen. Stenen metselen, een sonate spelen en teder een baby in slaap wiegen.


  Ik begreep er geen snars van.


  Ondanks het feit dat alle recente tekenen in een andere richting wezen, was ik allesbehalve op mijn achterhoofd gevallen. Ik had vrienden in Maybridge die homofiel waren. Dat stond niet op hun voorhoofd geschreven, maar ze hadden het nooit voor me hoeven uitspellen, ondanks het feit dat ze uitermate aantrekkelijk waren. Zij hadden nooit zulke pure, uitermate vrouwelijke reacties bij me tot leven gewekt. Het soort reacties dat je kreeg als een man en een vrouw naar elkaar keken en elkaar de kleren van het lijf wilden scheuren.


  Wat hadden Kate en Sophie wel in hem gezien dat ik over het hoofd zag?


  Toen drong zijn naam pas tot me door.


  ‘Callum? Callum McBride. Jij bent dus niet Gorgeous George?’ zei ik opgelucht. Het berustte dus allemaal op een misverstand. Een enorme vergissing.


  ‘Gorgeous George?’ herhaalde hij.


  ‘Kate beschreef je als lang, donker en h-hoogst aantrekkelijk,’ stamelde ik, nog net op tijd het woord ‘homo’ inslikkend. Ik had mezelf voor vandaag voldoende voor gek gezet. En hij zou waarschijnlijk dodelijk beledigd zijn en me nooit meer hebben gegroet in de lift. ‘Ik wilde een briefje in de brievenbus stoppen, maar ik wist niet hoe je heette. Uit haar omschrijving maakte ik op dat je George moest zijn die op nummer tweeënzeventig woont…’


  Iets in zijn ogen waarschuwde me dat ik mijn mond weer eens voorbij had gepraat. Gorgeous George was de bijnaam die Kate en Sophy voor hem hadden verzonnen.


  En nu wist hij dat ook.


  ‘O, verdraaid,’ mompelde ik. ‘Je woont inderdaad op nummer tweeënzeventig, hè?’


  ‘Ja, dat ben ik. Lang, donker en h-hoogst aantrekkelijk.’ Zijn bijna-glimlach suggereerde dat hij wist dat ik iets anders had willen zeggen. ‘En wie ben jij?’


  Ik was een idioot. Waarom zou zijn hand die zich om de mijne had gesloten, anders schokjes van genoegen naar mijn hersenen seinen?


  ‘Ik ben Philly Gresham,’ zei ik, ‘en nu ga ik naar de keuken om zelfmoord te plegen.’


  Ik probeerde mijn hand uit de zijne te trekken, maar hij liet me niet los. ‘Niet doen. Niet voordat je een stuk van die pizza hebt gegeten.’


  Hij was niet beledigd? Kennelijk niet. De glimlach bereikte eindelijk zijn ogen en terwijl er lachrimpeltjes rond zijn ooghoeken verschenen, trok mijn maag zich samen. Ik herkende het gevoel. Verwachting, opwinding, verlangen…


  Ik was dol op pizza, maar doorgaans had het vooruitzicht daarop niet zo’n effect op me.


  ‘Bij wijze van straf?’ vroeg ik.


  ‘O nou, als je echt op straf uit bent, dan zul je een fles wijn met me moeten delen.’


  ‘Jeetje,’ zei ik. ‘Jij bent hard.’


  ‘En h-hoogst aantrekkelijk op de koop toe,’ zei hij grijnzend. ‘Als jij nu even die scherven opruimt, ga ik die wijn halen.’


  Ik maakte met moeite mijn blik los van zijn gezicht en keek naar de puinhoop. ‘Denk je dat het nog te lijmen valt?’


  ‘Vergeet het maar.’ Hij keek me nog even met glanzende pretogen aan en verdween naar zijn appartement. Het appartement met nummer tweeënzeventig op de deur.


  Hij was dus echt homofiel.


  Tot op het moment dat hij zijn voordeur opende, had ik niet beseft hoe graag ik wilde dat het niet waar zou zijn.


  Puur egoïsme natuurlijk, besefte ik. Pure arrogantie om te bedenken dat hij degene was die pech had. Daar was hij het vast niet mee eens.


  Cal McBride was aardig en opeens leek Londen een stuk minder onplezierig.


  Goed, ik geef toe dat ik even aan Don dacht toen ik bezig was de scherven op te rapen. Maar dan ook maar heel even. Hij had tenslotte zijn Austin en Cal, wel Cal was niet in mij als vrouw geïnteresseerd. Wat eigenlijk heel geweldig was. We zouden vrienden kunnen worden, zonder die ingewikkelde toestanden tussen mannen en vrouwen. Zonder schuldgevoelens.


  Bovendien rammelde ik van de honger.


  Even overwoog ik om voor te stellen dat we onze pizza zouden nuttigen voor de televisie onder het genot van een enge video. Iets weerhield me daar echter van. Waarschijnlijk de wetenschap dat ik in het verleden alleen maar naar enge films had gekeken om een goed excuus te hebben me in de armen van de man van mijn leven te werpen.


  Dat had ik de laatste tijd maar al te vaak gedaan.


  Als Don zo’n uurtje of drie in de garage had doorgebracht, had hij maar bar weinig energie meer over. Tot veel meer dan onderuit gezakt op de bank staren naar een video, kwam hij dan niet meer.


  Dat was waarschijnlijk ook de reden waarom hij geen gebruik had gemaakt van de kansen die ik hem onophoudelijk had geboden. Hij had slechts troostend een arm om mijn schouders gelegd en zijn andere hand vrijgehouden om te graven in een schaal met popcorn.


  Om eerlijk de waarheid te zeggen, was ik me toch echt gaan afvragen of die heks van een moeder misschien iets door zijn eten mengde om zijn natuurlijke driften te beteugelen. Ze verbouwde haar eigen kruiden. Wie weet wat ze daar mee uitspookte?


  Maar ik kon Don in ieder geval omschrijven als ‘de man in mijn leven’ en dat was natuurlijk al heel wat.


  Callum McBride zou dat nooit zijn. Dus had het weinig zin om mezelf de stuipen op het lijf te jagen met zo’n film.


  Volslagen zinloos, toch?


  Hoofdstuk 4


  


  


  


  Tijdens je verblijf in het appartement van mensen die je nog maar net hebt ontmoet, breek je een waardevolle schaal. Wat doe je?


  


  a. Je biecht het onmiddellijk op, biedt je verontschuldigingen aan en daarmee is de zaak wat jou betreft afgedaan.


  b. Je raakt in paniek en probeert de schaal te repareren met instantlijm.


  c. Je laat de scherven liggen zodat iemand anders het merkt.


  d. Je schuift de schuld in de schoenen van ieder huisdier dat groter is dan een insect.


  e. Je beweegt hemel en aarde om de schaal te vervangen voordat iemand het merkt.


  f. Je belt een taxi, pakt je koffer en verlaat het huis via de achterdeur.


  


  ‘Anchovis!’


  Ik had mezelf keurig onder controle weten te houden. Ik had zelfs niet even in de doos gegluurd om te kijken welke pizza Cal had besteld. Niet dat ik op dat moment erg kieskeurig was. Iedere pizza was welkom geweest, maar ik moet toegeven dat ik een zwak heb voor anchovis.


  Ik had de deur op een kier laten staan en na enkele minuten keerde hij terug met een fles wijn die zo donker was, dat hij bijna paars leek. Wantrouwend staarde ik naar de fles. Ik dronk niet vaak. Hooguit een pilsje als ik met Don naar de pub ging. Ooit had ik eens een glas rode wijn gedronken, maar de volgende dag had ik zo’n hoofdpijn gehad, dat ik mezelf had beloofd nooit weer rode wijn te nuttigen. Ik zei echter niets. Dat zou onbeleefd zijn. Ik zou slechts van de wijn nippen, nam ik me voor.


  Hij knikte in de richting van de doos. ‘Tast toe.’


  Dat hoefde hij geen tweede keer te zeggen. Ik tilde het deksel van de doos en bij het zien van mijn lievelingskostje vergat ik mijn bedenkingen omtrent de wijn op slag. Cal had een klassieke pizza besteld, compleet met anchovis en extra olijven.


  ‘Als je die niet lekker vindt, moet je ze er maar afhalen,’ zei Cal, en pas toen realiseerde ik me dat mijn vreugdekreet ook als een kreet van afgrijzen geïnterpreteerd kon worden.


  ‘Helemaal niet. Ik ben dol op olijven.’ Ik tilde een stuk pizza dat droop van de mozzarella, uit de doos en bracht het naar mijn mond. Geen fraai gezicht, maar zoiets kon je nu eenmaal maar op één manier eten. ‘Mijn vriend verafschuwt anchovis,’ zei ik na een zucht van tevredenheid geslaakt te hebben. ‘Dit is zo lekker!’


  Hij liet zich op de kruk naast me zakken. Toen hij naar een stuk pizza reikte, streek zijn arm even langs de mijne en had ik het gevoel alsof ik een schok kreeg.


  Voordat hij zijn tanden in de pizza zette, keek hij me even aan. ‘Vriend?’


  ‘Don,’ zei ik. ‘Don Cooper. Mijn buurjongen.’


  ‘Nee, dat is hij niet,’ zei hij. Ik fronste. ‘Ik ben je buurjongen.’


  ‘O, ja,’ zei ik met een geforceerd lachje. Hij leek evenveel op een buurjongen als ik op Sophie of Kate leek. ‘Ik bedoel natuurlijk dat hij thuis naast me woont. In Maybridge.’


  ‘Dat is –’


  ‘Een cliché, ik weet het,’ zei ik voordat hij het kon doen. Ik was er immers al jarenlang mee geplaagd door mijn broers en zus. En door mijn vrienden. Het was te gênant voor woorden. Tenminste, dat was mijn mening. ‘Verliefd worden op de buurjongen is het grootste cliché van de wereld, maar Don kwam naast ons wonen toen ik tien was en hij twaalf en sindsdien is het altijd Philly-en-Don geweest. Onafscheidelijk.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘De enige die er anders over denkt, is zijn moeder. Voor haar zijn we Phillipa en Donald. Bij voorkeur gescheiden door een kloof van een meter of vijf tussen de kleine letter “a” en de hoofdletter “D”.’


  ‘Mag ze je niet?’ Zijn ogen vernauwden zich even nadenkend tot spleetjes. Alsof hij haar begreep.


  ‘Ik denk niet dat het iets persoonlijks is. Ik vrees dat ze ieder meisje dat dreigt haar zoon weg te kapen, niet zal kunnen luchten of zien.’


  ‘Dan zal ze wel blij zijn dat je naar Londen bent verhuisd.’ Zijn ene mondhoek bewoog haast onmerkbaar. Met zou kunnen doorgaan voor een wrang glimlachje, maar was dat toch niet helemaal.


  ‘Ze maakt op dit moment vast een radslag van vreugde,’ zei ik. Maar alleen als niemand dat kon zien.


  ‘En Don? Hij vindt het vast niet leuk dat je zonder hem naar de grote stad bent vertrokken.’


  Och, zo vervelend had hij het niet gevonden. Hij was alleen jaloers geweest op het feit dat ik de kans zou hebben om het origineel van zijn Austin te bekijken in het Science Museum. Dat was echter mijn zaak.


  ‘Hij heeft een kritieke fase bereikt in de restauratie van zijn antieke Austin Seven,’ legde ik uit. ‘Ik leid hem alleen maar af.’


  ‘Dat geloof ik graag,’ zei hij. Gevoelvol.


  ‘Hoor eens – ik moet je nog steeds mijn excuses aanbieden. Je paraplu, dat alarm… ik betaal natuurlijk de reparatie. Is hij erg beschadigd?’ Hij keek me verward aan. Ik nam het hem niet kwalijk. Zoveel rampen in zo’n korte tijd. ‘Je paraplu?’


  ‘Als ik hem ooit terugvind, zal ik het je vertellen.’


  ‘O… verdorie.’ Ik wierp een blik op de stapel flinterdunne scherfjes die ik op een bord had gelegd, tegen beter weten in hopend dat ik er nog iets mee zou kunnen doen. ‘Ik vrees dat ik vandaag mijn dag niet heb.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Waarom heb je niet op me gewacht?’


  Ik had nog zo gehoopt dat hij daar niet over zou beginnen. ‘Uit pure medemenselijkheid?’ probeerde ik. ‘Ik had je taxi ingepikt, je paraplu uit mijn handen laten waaien en je trommelvlies waarschijnlijk blijvend beschadigd. Ik vond dat je recht had op een adempauze.’


  Nu moest hij glimlachen, maar dat deed hij niet. ‘Dus je bent er in je eentje in geslaagd om je koffer boven te krijgen?’


  Had hij daarom bevolen dat ik moest wachten? Zodat hij me kon helpen. Na al die… ‘Ja hoor, dat was geen probleem,’ zei ik, wensend dat ik toch op hem was blijven wachten. ‘Waarom vertelde je me niet meteen dat je in hetzelfde gebouw woonde toen ik zei waar ik heen moest? Ik dacht…’


  ‘Ik dacht dat je me toch niet zou geloven. Dat je zou denken dat ik probeerde je te versieren.’


  ‘O…’ zei ik. ‘Nee…’


  Zijn glimlach maakte duidelijk dat ik hem niet voor de gek kon houden, maar hij zei: ‘Je nam nogal een risico, weet je dat?’ Zijn blik hield de mijne even vast. ‘Daar kwam je een beetje laat achter. Daarom had je dat alarm in je zak, nietwaar?’


  ‘Mm,’ zei ik. Plots daagde het me dat ik dat nog steeds deed. Een risico nemen. Dat verklaarde in ieder geval mijn snelle hartslag en mijn moeizame ademhaling. Om mijn verwarring te verbergen, pakte ik de scherf van het bord waarop het merk van de fabrikant stond. ‘Denk je dat ik dit kan vervangen zonder bankroet te gaan?’


  Hij nam de scherf uit mijn handen en keek naar de merknaam. Zijn uitdrukking voorspelde weinig goeds. ‘Maak je maar geen zorgen. Hij zal wel verzekerd zijn.’


  Moest me dat geruststellen? ‘O, geweldig. Sophie en Kate hebben me tegen wil en dank onderdak moeten verschaffen, en de eerste de beste avond veroorzaak ik kortsluiting en verniel ik een kostbare schaal.’


  ‘Die stop was jouw schuld niet. Dat was gewoon pech. En die heb je vervangen.’


  ‘Met jouw hulp.’


  ‘Daar heb je buren voor.’ Hij pakte een glas en bood het mij aan. ‘Hou op met piekeren en neem een slokje. Dan zul je zien dat de wereld er meteen een stuk aangenamer uitziet.’


  Ik keek hem weifelend aan. ‘Doorgaans drink ik geen rode wijn.’


  ‘Je moet eigenlijk iedere dag iets nieuws doen.’ Hij plaatste het glas in mijn hand en vouwde zijn lange vingers om de mijne om mijn hand stil te houden. Maar eigenlijk maakte hij de zaak alleen maar beroerder.


  Ik trilde toch nooit zo! Het moest zijn nabijheid zijn, deze vreemde intimiteit, waaraan zelfs het banale decor van een fel verlichte keuken niets kon afdoen.


  ‘Ik denk dat ik voor vandaag wel genoeg nieuwe dingen heb gedaan,’ zei ik. Mijn stem klonk vreemd hees.


  ‘Vertrouw me nu maar, Philly. Je kunt nooit genoeg nieuwe dingen doen.’


  ‘O nee?’ Misschien niet. ‘Ach, misschien heb je wel gelijk. Misschien moet ik nog veel inhalen.’


  Met Don voelde ik me op mijn gemak. We waren elkaars beste vriendjes. Zoals mijn grote zus zo graag opmerkte: wij gedroegen ons als een echtpaar dat al minstens dertig jaar getrouwd was. Natuurlijk had ze dat niet bedoeld als een compliment.


  Nu Cal mijn handen tussen de zijne hield, had ik het gevoel dat ik aan de rand van een afgrond stond en dat was zo nieuw, dat ik snel mijn hoofd boog en een slok van de wijn nam. Hij gleed door mijn keelgat, leek zich door mijn lichaam te verspreiden en me te verwarmen. En het klopte! Ik voelde me op slag een stuk beter.


  ‘Jeetje, dat is lekker,’ zei ik.


  ‘Vloeibare zonneschijn,’ zei hij, en eindelijk liet hij me los. De warmte loste op. Was die nu het gevolg geweest van zijn aanraking of van de wijn? Ik nam opnieuw een slok, maar het effect was verdwenen, dus zette ik het glas neer en keerde terug naar de veilige troost van de pizza.


  ‘Dus je kende je flatgenootjes helemaal niet?’ vroeg Cal even later. ‘Ik nam aan dat jullie schoolvriendinnen waren of iets dergelijks.’


  ‘O ja?’ Had hij dan aan me gedacht? ‘Eh, nee,’ zei ik. Als hij al aan me had gedacht, dan waren dat vast geen flatteuze gedachten geweest. ‘Mijn moeder zit samen met een nichtje van hun moeder in een comité…’ legde ik uit. ‘Of misschien zit een nichtje van mijn moeder in een comité met hun moeder…’ Ik merkte dat ik er niet uit kwam, en aangezien het niet belangrijk was, liet ik het maar zitten. ‘Je hebt toch wel eens gehoord van het oude-jongens-netwerk? Nou, dit is de vrouwelijke versie daarvan. Ik moest ergens worden ondergebracht. Zij hadden een logeerkamer. Dus bingo!’ Ik giechelde. Wat vreemd was, want hij had me er net aan herinnerd dat ik me de komende zes maanden de vijandigheid van Sophie zou moeten laten welgevallen. Geen prettig vooruitzicht.


  ‘Een prima oplossing dus.’


  ‘Nee, niet echt.’ Ik liet mijn stem dalen. ‘Sophie wilde de kamer aanbieden aan een man, op wie ze een oogje heeft.’ Ik reikte naar een tweede stuk pizza, herinnerde me mijn goede manieren en keek naar Cal.


  ‘Ga je gang,’ zei hij, mijn glas bijvullend.


  Dat hoefde hij geen tweede keer te zeggen. ‘Wat denk je, zou ze met de oven hebben geknoeid om me kwijt te raken? Sophie…’ voegde ik eraan toe, toen hij zijn wenkbrauwen optrok. Hemeltje, wat zat ik nu te raaskallen? Ik veranderde snel van onderwerp. ‘Dit is zo lekker! Don bestelt altijd pizza’s met gehakt en paprika en zo… Je weet wel, waar slechts één olijf in het midden zit, als je een beetje geluk hebt.’ Ik stopte een olijf in mijn mond. ‘En nooit anchovis. Dat maakt natuurlijk niet uit,’ zei ik, me realiserend dat ik in herhalingen viel. ‘Maar dit is een heerlijke afwisseling,’ eindigde ik tamelijk tam. Ik besloot dat ik mijn mond beter kon gebruiken om te eten.


  En even viel er een stilte terwijl we ons concentreerden op het voedsel.


  ‘Wat doe je in Maybridge? Behalve Don afleiden?’ vroeg Cal na een tijdje.


  ‘Mijn baan?’ Dat was een veiliger territorium. Ik vertelde hem over mijn werk en over mijn collega’s. Over de lieve klanten die cake voor me meebrachten. Over de ondeugende die met me flirtten en me mee uit vroegen en over de vreemde, die ik met alle plezier had verlaten.


  ‘Zoek je naar een gelijksoortige baan in Londen?’


  ‘Nee, ik ben overgeplaatst. Slechts tijdelijk.’ Ik keek hem even aan. ‘Wat doe jij als je geen dames in nood te hulp snelt?’


  ‘Ik maak films. Documentaires,’ zei hij snel, voordat ik te enthousiast kon worden en mezelf op de eerste de beste bank zou werpen. ‘Natuurdocumentaires.’


  ‘In Londen?’ vroeg ik. Toen besefte ik dat het een stomme vraag was. ‘O, nee…’


  ‘O, ja. Ik heb films in Londen gemaakt. Over vossen die in de buurt van de stad wonen. Wilde katten.’ Hij grijnsde. ‘Over het geheime leven van de duif.’


  ‘Echt?’ Ik probeerde enthousiast te klinken. Ik had eerder in de richting van ijsberen, leeuwen en wolven gedacht. ‘Ik wist niet dat duiven er een geheim leven op na hielden. Ik dacht dat ze letterlijk alles op straat deden,’ zei ik, en ik wenste dat ik dat niet had gedaan.


  ‘Natuurlijk moet ik ook wel eens saai werk doen. Ik ben net terug uit de Serengeti. Daar hebben we het afgelopen jaar een film gemaakt over een luipaardfamilie.’


  ‘Is dat saai?’ Ik zag dat hij grijnsde. ‘O, je zit me te plagen.’


  Mijn broers hadden me ook altijd geplaagd. Don deed dat vroeger ook, maar de laatste tijd werd hij te zeer in beslag genomen door zijn auto en kennelijk was ik het verleerd om een grap aan te zien komen.


  ‘Hou je van reizen?’ vroeg ik.


  ‘Ik zal niet doen alsof het altijd leuk is, maar ja, ik vind het heerlijk om nieuwe plekken te ontdekken. Jij niet?’


  ‘Mijn broers en zus zijn de reizigers in onze familie. Ik vrees dat bij mij de reislustige genen ontbreken.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En ik vlieg niet.’


  ‘Ik ook niet. Ik neem doorgaans het vliegtuig…’ Hij zweeg toen ik hem slechts aanstaarde. ‘Sorry, flauw grapje. Dus jij gaat terug naar Maybridge en trouwt met Don?’


  De manier waarop hij het zei, suggereerde dat dat vooruitzicht even opwindend was als kijken naar drogende verf. ‘Dat is het plan,’ zei ik vastbesloten.


  Nou ja, dat was míjn plan. In mijn hoofd had ik het gepland tot op de laatste parel op mijn crèmekleurige zijden sleep. Ik had rood haar, nietwaar? Ik zag er beter uit in crème dan in wit. En ik wilde niet dat iemand ook maar zou vermoeden dat ik nog maagd was. Het was al erg genoeg dat ik dat nog was.


  Don had zich er nog niet toe kunnen brengen om op één knie te zinken en me ten huwelijk te vragen, maar iedereen nam aan dat we zouden trouwen. Niet dat ik al een verlovingsring aan mijn linker ringvinger droeg. En niemand maakte zich al druk om uitnodigingen of bruidsmeisjes. Aangezien mijn ouders voorlopig een half jaar zouden wegblijven, zou er in de nabije toekomst helemaal niets gebeuren.


  ‘Uiteindelijk,’ zei ik, voordat hij kon vragen of we al een datum hadden geprikt.


  ‘Heeft hij een technisch beroep?’


  Omdat ik nog helemaal opging in mijn eventuele huwelijksplannen, keek ik hem bevreemd aan. ‘Technisch?’


  ‘Ingenieur of zo? Vanwege zijn interesse in auto’s.’


  ‘O. O nee, hij is accountant. Het is een familiebedrijf. Zijn grootvader was accountant. Zijn vader was accountant, totdat hij ervandoor ging met zijn secretaresse. Zijn ooms en neven zijn –’


  ‘Accountants,’ vulde Cal aan.


  ‘Precies. Uiteindelijk zal hij partner worden. De auto is gewoon zijn hobby.’


  ‘O ja?’ We reikten tegelijkertijd naar hetzelfde stuk pizza. Onze handen raakten elkaar, en ik trok de mijne terug alsof ik me had gebrand. Hij duwde de doos in mijn richting en deed net alsof hij niets had gemerkt. ‘Dat is een leuke hobby,’ zei hij.


  ‘O, Don heeft het altijd heerlijk gevonden om dingen te herstellen. Het begon met een oude fiets die hij vond in een afvalbak kort nadat hij naast ons was komen wonen. Hij nam hem mee naar huis, maar realiseerde zich dat hij het juiste gereedschap niet bezat –’


  ‘Nee, dat had zijn vader natuurlijk meegenomen.’


  Hij was gevat. En hij lette op. Hij kon het maar beter uit zijn hoofd laten om te glimlachen. Ik wierp een snelle blik in zijn richting. Dat deed hij niet.


  ‘Ik smokkelde mijn vaders gereedschapskist naar hem toe via een gat in het hek.’


  ‘Dat was handig.’ Dit keer zag ik even een verraderlijke beweging bij zijn rechtermondhoek.


  ‘Erg subtiel was het niet, hè?’ Maar je moet er iets voor doen om de man van je dromen te veroveren. ‘Als beloning mocht ik hem helpen bij het oppoetsen van de spaken.’


  ‘De weg naar het hart van een man kent vele wegen.’


  ‘Deze weg werd zo’n platgetreden paadje, dat mijn vader maar besloot om een poortje in het hek te zetten.’ Ik vroeg me even af wat de nieuwe huurders daarvan zouden denken. ‘Sindsdien,’ zei ik, ‘zijn de projecten steeds groter geworden. Complexer.’


  En de afgelopen tijd, steeds tijdverslindender.


  Cal staarde een tijdlang zwijgend in zijn glas. ‘Ik heb als kind ooit een oude super-8 camera op zolder gevonden en ik was direct verkocht.’ En hij glimlachte om het kind dat hij was geweest. ‘Ik pikte een laken uit mijn moeders linnenkast om een tent in de tuin te bouwen van waaruit ik vogels zou kunnen filmen. Het laken was wit, dus beschilderde ik het met carbolineum dat ik in de schuur had gevonden. De dampen deden me bijna de das om. En daarna vilde mijn moeder me bijna levend omdat ik een van haar beste linnen lakens had geruïneerd.’


  ‘Maar nu is ze vast trots op je.’


  ‘Denk je? Mijn grootvader was architect. Zij is zelf architecte. Mijn ooms en neven zijn allemaal architect. Ze is getrouwd met een architect.’ Hij dronk zijn glas leeg en gleed van de kruk. ‘Ik kan maar beter gaan.’


  De plotselinge beweging verraste me. ‘Echt? Wil je geen koffie meer?’


  ‘Nee, dank je. Het lijkt me niet verstandig om vanavond nog gebruik te maken van elektrische apparatuur. Daar moet morgen eerst iemand naar kijken. Ik zal wel een mannetje langs sturen.’


  ‘Dat hoef je helemaal niet te doen.’


  ‘Het is een kleine moeite.’ In de deuropening bleef hij nog even staan. ‘En als je erop staat om die schaal te vervangen, kan ik je meenemen naar Portobello Road. Daar is op zaterdag vlooienmarkt en daar kun je vast wel iets dergelijks op de kop tikken.’ Ik wilde zeggen dat hij me niet moest beoordelen op mijn gedrag van vandaag, dat ik heel goed in staat was om dergelijke dingen zelf te doen, maar ik hield me in. Dat ik ze kon doen, wilde toch nog niet zeggen dat ik ze moest doen. ‘Kun je om tien uur klaar staan?’ vroeg hij. Hij was al bijna bij de voordeur.


  Tien uur? Dat was al halverwege de dag. ‘Natuurlijk, geen probleem. Dank je, Cal. En bedankt voor de…’ Maar hij was al verdwenen. Ik hoorde de voordeur dichtvallen. En ik was alleen. Maar niet langer eenzaam, ontdekte ik. ‘Voor alles,’ eindigde ik.


  


  Eigenlijk had ik verwacht dat ik, na alles wat er was gebeurd, slecht zou slapen. Maar na de glazen omgespoeld te hebben en de lege – de lege fles? Wat was er gebeurd met mijn goede voornemen om zo weinig mogelijk wijn te drinken? De fles, die ik samen met de pizzadoos in de afvalbak kieperde, was leeg! Enfin, daarna plofte ik op het enorme bed en zonder me te bekommeren om mijn smaakvolle omgeving, viel ik als een blok in slaap om pas te ontwaken toen er lang en indringend op de bel werd gedrukt.


  Ik vloog overeind en wenste onmiddellijk dat ik dat niet had gedaan, want iets in mijn hoofd explodeerde. En de avond keerde in volle hevigheid terug.


  De kortsluiting. Cal McBride. Pizza. Cal McBride. De rode wijn.


  Het misselijke gevoel dat naar boven kwam bij de gedachte aan rode wijn, maakte meteen duidelijk waar die hoofdpijn vandaan kwam. En ik zonk terug in de kussens.


  Er werd opnieuw gebeld en dit keer hield degene die voor de deur stond, zijn vinger op het knopje. Er zat dus niets anders op dan op te staan. Ik kroop mijn bed uit en gluurde in de hal. Er was nog niemand op. Wanhopig snakkend naar stilte, draaide ik het slot van de deur en opende hem op een kier.


  Het gerinkel stopte abrupt. ‘Het spijt me dat ik je moet storen, Philly, maar ik heb de elektricien bij me.’


  Knipperend met mijn ogen duwde ik het haar uit mijn gezicht. Cal stond voor de deur en hij was niet alleen. De man die naast hem stond, was gekleed in een blauwe overall, en hij had een professioneel-ogende gereedschapskist in zijn hand. Ik realiseerde me dat er een reactie van me werd verwacht.


  ‘Je hebt me wakker gemaakt.’ Dat was het eerste wat bij me opkwam. En ik keek op mijn horloge om mijn klacht kracht bij te zetten. Zo te zien was het even na achten, maar ik kon de kleine cijfertjes niet echt goed onderscheiden.


  ‘Het is nu of volgende week donderdag,’ zei de elektricien. ‘U moet het zelf weten.’ Hij deed een stap achteruit alsof hij duidelijk wilde maken dat hij andere klanten had, die zijn bezoek wel op prijs stelden.


  ‘Nu,’ zei Cal op een toon die geen tegenspraak duldde.


  ‘Nu,’ echode ik, een beetje tammer, terwijl ik de deur opende om de man toegang te verschaffen. Daarna drukte ik mijn handen tegen mijn hoofd. ‘Sorry, ik ben nog niet helemaal helder. Ik ben niet gewend aan rode wijn.’


  De elektricien schudde zijn hoofd, en even dacht ik dat hij een misprijzend geluidje zou gaan maken. Maar hij hield zich in, liep langs me heen en opende de stoppenkast om de elektriciteit af te sluiten voordat hij zich naar de keuken begaf.


  Cal bleef waar hij was. Hij mocht dan geen George heten, maar hij zag eruit om op te eten in een strakke spijkerbroek en een donkerblauw hemd.


  ‘Dank je,’ zei ik. ‘Misschien lijkt het niet zo, maar ik ben je echt reuze dankbaar.’


  ‘Niets te danken.’


  Hij had zich nog steeds niet bewogen.


  ‘Ik zou je graag een kop koffie aanbieden – daar heb ik zelf ook dringend behoefte aan – maar de elektriciteit is uitgeschakeld,’ zei ik, volslagen overbodig natuurlijk. Dat wist hij immers al.


  ‘Als je nu eens even met mij meegaat, dan zet ik een kop koffie voor jou,’ bood hij aan. Ik voelde me op slag een stuk beter.


  ‘Als je er nog een paar pijnstillers bij doet, neem ik je aanbod graag aan.’


  ‘Heb je dan hoofdpijn?’ vroeg hij bezorgd. En zonder op mijn reactie te wachten, duwde hij de krullenexplosie opzij die mijn ogen aan het zicht onttrok en legde zijn hand op mijn voorhoofd. Hij was heerlijk koel en mijn hoofdpijn verdween op slag.


  ‘Sorry. Ik kan niet goed tegen drank,’ bekende ik.


  ‘Daar hoef je je toch niet voor te verontschuldigen,’ zei hij, waardoor ik me nog beter ging voelen. Toen nam hij zijn hand van mijn voorhoofd en pakte mijn pols, teneinde me naar zijn appartement te begeleiden, kennelijk bang dat ik vanwege mijn haar niet zou kunnen zien waar ik liep.


  Maar ik aarzelde nog. ‘Kan ik niet beter even tegen Kate en Sophie gaan zeggen waar ik naartoe ga?’


  ‘Waarom? Zij zijn niet uitgenodigd. Voor hun katers ben ik niet verantwoordelijk. Voor de jouwe wel.’


  ‘Ik heb geen kater,’ zei ik te snel en te luid. Ik sloot mijn ogen en liet mijn tong langs mijn uitgedroogde lippen glijden. De hoofdpijn was maar eventjes weg geweest. ‘Ik wilde maar dat ik het bij dat ene glas had gehouden. Dat overkomt me geen tweede keer.’ Hij leek niet overtuigd, maar ik gaf hem niet de kans om dat te zeggen. ‘Ik dacht alleen dat Sophie en Kate zich misschien ongerust zouden maken als ik zomaar wegging.’


  ‘Dat betwijfel ik, Philly. Het is zaterdag. Vooropgesteld dat ze een van beiden thuis zijn gekomen, dan is de kans zeer gering dat ze voor de middag opstaan. Maar laat een briefje achter als je denkt dat ze meteen groot alarm zullen slaan.’


  ‘Nee… ik bedoel…’ Eerlijk gezegd wist ik niet precies wat ik bedoelde. ‘Ik kan me maar beter eerst even aankleden.’


  ‘Moet dat echt?’


  Iets in zijn ogen maakte me er attent op dat ik de schaamte van dit moment wel eens nooit meer te boven zou kunnen komen. Aarzelend keek ik omlaag.


  Ik droeg een oud rugbyshirt van een van mijn broers. Het was dun en vaal door veelvuldig wassen en het reikte amper tot aan mijn dijbenen.


  Slapen in dat shirt stond gelijk aan het verorberen van een sandwich met ei en bacon. Het bood troost. En aan iets dergelijks mocht je alleen toegeven als er echt geen enkele kans bestond dat iemand je kon zien.


  Niet dat Cal ook maar de geringste interesse zou koesteren in dit vertoon van ‘naaktheid’, maar ik schaamde me dood. Met een kreun trok ik mijn hand uit de zijne en sloot de deur.


  Als ik niet zo’n pijn had gehad, zou ik mijn hoofd tegen de deur hebben geramd.


  Even bleef het stil, maar toen klopte Cal zacht aan om aan te geven dat hij er nog steeds was.


  De kans dat hij zou opgaan in rook, was natuurlijk nihil, hoezeer ik ook wenste dat het wel het geval zou zijn. Hij was gewoon een goede buur, dus opende ik de deur op een kiertje.


  ‘Ellendeling,’ zei ik. ‘Waarom heb je niets gezegd?’ Met zijn blik van gekwetste onschuld hield hij me geen moment voor de gek. ‘Ga die koffie zetten waarmee je me nu al minutenlang kwelt, dan ga ik iets fatsoenlijks aantrekken.’


  ‘Ik zal de deur op een kier laten staan. Kom maar gewoon naar binnen als je klaar bent.’ Hij draaide zich half om en zei over zijn schouder: ‘We ontbijten buiten de deur.’ Hij wachtte niet op mijn reactie, en dat was misschien maar goed ook!


  Hoofdstuk 5


  


  


  


  Door een reeks onfortuinlijke blunders denkt de uitermate aantrekkelijke man die je net hebt ontmoet, dat je een volslagen idioot bent. Je wilt hem bewijzen dat je wel degelijk beschikt over enige mate van intelligentie. Wat doe je?


  


  a. Je doet niets. Als hij je wat beter leert kennen, zal hij inzien dat hij zich heeft vergist en kunnen jullie er samen om lachen.


  b. Je verruilt je contactlenzen voor die grote, donker omrande bril waarvan je ooit hebt gezworen hem nooit meer te dragen. Je ziet er niet uit met die bril – maar je lijkt wel heel intelligent.


  c. Je nodigt hem uit in je kantoor zodat je zijn pensioenplan en zijn investeringen eens onder de loep kunt nemen. Als hij dan nog denkt dat je niet goed snik bent!


  d. Je vraagt je af of je werkelijk indruk wilt maken op een man die zijn oordeel al klaar heeft hoewel jullie elkaar nog maar zo kort kennen. Ten slotte waren die blunders geen van allen jouw schuld.


  e. Je concludeert dat hij je niet bepaald mijdt en dus waarschijnlijk valt op domme vrouwen en daarom dump je hem!


  


  Ik ging onder de douche, in de hoop dat het hete water en de shampoo de kater weg zouden spoelen. Het was een nieuwe dag. De eerste dag van mijn leven als tijger. Gisteren had het geregend en had ik mijn leven niet echt onder controle gehad.


  Ik wilde het liefst de vorige dag helemaal uit mijn geheugen wissen. Op het eten met Cal na. De rest was immers een complete ramp geweest.


  Maar deze dag was ook niet echt goed van start gegaan. Hij mocht het dan amusant hebben gevonden dat ik opendeed in een oud, gekrompen rugbyshirt, maar hem amuseren was niet echt de missie in mijn leven.


  Misschien was hij inmiddels van mening dat ik een clown was, en ik nam me voor om die indruk weg te nemen, ook al zou ik erbij neervallen.


  De eerste stap was kleding. Gehuld in een badhanddoek inspecteerde ik mijn zeer beperkte garderobe.


  Cal droeg een spijkerbroek. Dat maakte de zaak een stuk eenvoudiger. Het was ten slotte zaterdag en we gingen rondneuzen op een vlooienmarkt, dus een spijkerbroek was een passende outfit. Maar dit keer geen exemplaar dat had toebehoord aan een van mijn broers, maar een broek die ik zelf had gekocht.


  Goed, deze broek had geen merkje aan de buitenkant om te bewijzen hoe duur hij was geweest. Deze behoorde tot het soort waar je het merkje uitknipte, zodat niemand kon zien waar je hem had gekocht. Maar hij was precies kort genoeg om over mijn favoriete laarzen te dragen en hij zat als gegoten. Wel tamelijk strak, moet ik toegeven. Verdriet vraagt om chocolade en de afgelopen tijd was ik vaak verdrietig geweest.


  Ik hield mijn buik in en wist na lang zwoegen de knoop in het knoopsgat te duwen. Bij wijze van voorzorgsmaatregel reeg ik een gevlochten leren riem door de lusjes. Het effect was niet onbevredigend. Het crèmekleurige, zijden shirt dat ik erop aantrok, kwam weliswaar uit een tweedehands winkeltje, waar mijn moeder twee keer per week een handje hielp, maar ik was niet van plan om hem dat te vertellen. En mijn moeder zat in het buitenland.


  Als finishing touch trok ik een sportjasje van tweed aan, dat zo lang door het huis had geslingerd, dat ik niet eens wist van wie het ooit was geweest. Ik had het op een dag in grote haast van een hangertje gegrist en omdat niemand daar bezwaar tegen maakte, had ik het gehouden. Nu nog een zijden shawl om mijn hals, die ooit van mijn zusje was geweest en ik kon mezelf wijsmaken dat deze outfit kon doorgaan voor ‘casual chic’. Dat zou misschien zelfs het geval zijn geweest als mijn haar als een zijden cape rond mijn schouders had gedanst.


  Maar dat deed het niet. Mijn rode krullen vertoonden grote gelijkenis met een ontplofte suikerspin. Er moest een halve fles conditioner aan te pas komen om de ergste kroes de baas te worden. Natuurlijk was het nog niet droog. Geen elektriciteit, dus ook geen föhn.


  Ik bracht wat lipgloss aan en bestudeerde mijn achterkant in de grote spiegel. Een zucht slakend vroeg ik me af wie ik probeerde voor de gek te houden.


  Ik nam even een kijkje bij de elektricien en bij het zien van de oven, die hij helemaal uit elkaar had gehaald, kromp ik ineen. ‘Ik ben hiernaast als u me nodig heeft,’ zei ik.


  Dat leverde me een misprijzende blik op en ik blies haastig de aftocht.


  Cals deur stond inderdaad op een kier. Ik duwde hem open en hoorde stemmen. Ik had aangenomen dat hij alleen woonde, maar ik had me de afgelopen vierentwintig uur wel vaker vergist, toch?


  ‘Eh… hallo!’ riep ik.


  ‘We zijn in de keuken,’ antwoordde Cal.


  We? Ik hoorde mijn hart bijna in mijn laarzen vallen, maar het was nu te laat om van gedachten te veranderen. Als ik gewoon een badjas had aangetrokken over mijn ongebruikelijke nachtkleding en hem had veroorloofd om me te voorzien van koffie en aspirine, dan zou ik nog een excuus hebben kunnen verzinnen om onder die tocht naar Portobello Road te kunnen uitkomen. Maar ik was volledig gekleed en klaar om te gaan. Als ik nu een smoes verzon, zou hij me meteen doorhebben.


  Dus zette ik mijn blije, opgewekte gezicht op – wat weinig moeite kostte want daarin had ik, dank zij Dons moeder, de afgelopen jaren heel wat ervaring in gekregen – en liep de keuken in. Toen ik binnenkwam, draaide Cal zich om. Zijn wenkbrauwen schoven omhoog. Kennelijk schrok hij van mijn metamorfose.


  ‘Is je hoofdpijn over?’


  ‘Ja, weggespoeld onder de douche,’ zei ik zo opgewekt als ik kon. Hij ging er niet op in. Hij overhandigde me slechts een glas sinaasappelsap en gebaarde in de richting van de man die aan de keukentafel zat. ‘Jay, dit is Philly Gresham.’ Met een wrang glimlachje voegde hij eraan toe: ‘Het meisje over wie ik je heb verteld.’


  Toen Jay slechts zijn wenkbrauwen optrok, vroeg ik me even af wat Cal over me had verteld.


  ‘Philly, dit is Jay Watson.’


  ‘Hallo, Jay.’


  ‘Maak daar maar tot ziens van,’ zei Cal. ‘Jay stond net op het punt om weg te gaan.’


  Jay droeg inderdaad een overjas, maar die was nog niet dichtgeknoopt. Alsof hij had gehoopt op een uitnodiging om te blijven, maar die nooit had gekregen.


  ‘Tot ziens, Jay,’ zei ik gehoorzaam. Misschien had ik meelevender moeten klinken, want hij zette zijn koffiekopje neer met de gratie van een pruilende kleuter en schonk me een verwijtende blik.


  ‘Eén uur, Cal,’ zei hij, naar de deur lopend. ‘We hebben maar weinig tijd, dus kom niet te laat!’


  Ik dronk mijn sinaasappelsap op. ‘Zo te zien heb ik de plannen in de war geschopt van je… eh.’ Veel verder kwam ik niet. Bij de gedachte wat Jay zou kunnen zijn, leken mijn hersenen te verschrompelen. Cal, die bezig was koffie in te schenken, keek me aan, maar hij was kennelijk niet bereid met te helpen. ‘Partner?’ mompelde ik.


  ‘Suiker?’ vroeg hij, zonder het te bevestigen of het te ontkennen. Zijn mond glimlachte niet, maar de huid rond zijn ogen plooide zich in rimpeltjes, alsof hij een binnenpretje had. Ik nam aan dat hij lachte om mij. En tot denken was ik op slag niet meer in staat. Wat had deze man toch? Met één blik wist hij me te beroven van mijn gebruikelijke kalmte en nuchterheid.


  Hij beschouwde mijn stilzwijgen kennelijk als een nee. ‘Melk?’


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank je. Zo is het goed.’


  Om je eerlijk de waarheid te zeggen, kon die melk me gestolen worden, maar ik snakte naar suiker. Ik probeerde al tijden om koffie zonder suiker te drinken, maar zonder succes. Nu mijn spijkerbroek onbehaaglijk in mijn taille sneed, beschouwde ik het tijdelijk verlies van spreekvermogen als teken dat ik te lang had gezondigd. Ik nipte van de zwarte koffie en wist nog net een huivering van afschuw te onderdrukken toen het bittere goedje door mijn keelgat gleed.


  ‘Hoor eens,’ zei ik, manmoedig pogend om mezelf weer onder controle te krijgen. ‘Als je het druk hebt, kan ik zelf de Portobello Road ook wel vinden, hoor. Ik besef dat ik tot nu toe een vreemde indruk heb gemaakt, maar ik ben echt niet op mijn achterhoofd gevallen.’


  ‘Ik heb helemaal niets te doen, behalve dan Jays dierbare paraplu vervangen.’ Dat kon twee dingen betekenen. Of hij was gewoon lief. Of hij was niet echt overtuigd van mijn mentale capaciteiten. Misschien was het niet meer dan logisch dat hij sceptisch was. Gezien de omstandigheden kon immers alleen het hart van een volslagen idioot zo tekeergaan als het mijne nu deed.


  Toen drongen zijn woorden tot me door. ‘Was het Jays paraplu?’ Nu hoefde ik niet te doen alsof ik geschokt was.


  Ik was bereid geweest om mijn spaargeld aan te spreken om Cals bezit te vervangen. Hij was vriendelijk voor me geweest. Hij was me te hulp gesneld toen ik dreigde te verdrinken in die hoosbui. Toen ik in het donker had gegild.


  Hij had nota bene zijn pizza met me gedeeld.


  Zo genereus voelde ik me echter niet ten opzichte van Jay. Ik voelde de blik die hij me had geschonken nog steeds als een dolk in mijn rug.


  ‘Toen ik gisteren bij hem wegging, regende het al zo hard en stond hij erop dat ik zijn paraplu zou lenen, ondanks mijn protesten dat ik hem waarschijnlijk in de ondergrondse zou vergeten. Hij was er, zoals ik zojuist te horen heb gekregen, zeer aan gehecht en hij vond mijn slordigheid bepaald niet amusant.’


  Ik deed een vastberaden poging om de jaloezie de kop in te drukken die werd uitgelokt door de woorden: ‘Toen ik bij hem wegging’ – Cals privéleven ging me immers geen snars aan – en concentreerde me op het echte punt. ‘Het was niet jouw slordigheid. Het was de mijne,’ zei ik. ‘Geen wonder dat die man me aankeek alsof ik iets smerigs was, waarin hij net had getrapt.’


  Cal ontkende dat niet. ‘Het spijt me. Ik hoopte dat hij de komische kant van de zaak zou inzien, als ik hem het hele verhaal vertelde.’


  ‘Dat deed hij dus niet.’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Mijn fout.’


  Ik begreep dat het geen geweldige zet was als je je minnaar vertelde dat je zijn favoriete paraplu had uitgeleend aan de één of andere domme vrouw. Het verbaasde me echter wel dat Cal zich dat niet had gerealiseerd. ‘Het spijt me echt.’


  Cal glimlachte. ‘Nergens voor nodig. Help me maar bij het uitkiezen van een zoenoffer. Op de Portobello Road zit vast wel een dealer, en met een beetje geluk vinden we een passende vervanging.’


  ‘O, geweldig.’ zei ik. O, verdraaid, dacht ik. Een dealer verkocht vast geen made-in-China-exemplaren. Die verkocht alleen maar de echte handgemaakte, zijden, peperdure merkparaplu’s. ‘Kunnen we op de heenweg even langs de flappentap?’


  Het had er alle schijn van dat ik iedere penny van mijn dagelijkse budget nodig zou hebben.


  


  ‘Notting Hill?’ Ik was zo onder de indruk geweest van het gemak waarmee Cal het ingewikkelde systeem van de ondergrondse doorgrondde, dat ik me niet eens had gerealiseerd waar we heen gingen. Ik was natuurlijk wel eens eerder in Londen geweest – om te shoppen en tijdens schoolreisjes – maar een glimp opvangen van Buckingham Palace vanaf een open dubbeldekker was toch wel even iets anders dan de filmglamour van Notting Hill.


  ‘Het is de volgende halte,’ zei hij, opstaand toen de trein het station binnen gleed. En ik bloosde van opwinding bij het vooruitzicht dat ik de plek zou gaan zien waar mijn favoriete film was opgenomen. Ik was blij dat Cal met zijn rug naar me toegekeerd stond en niets merkte van mijn puberale opwinding.


  ‘Welke kant op?’ vroeg ik, om me heen kijkend toen we het straatniveau hadden bereikt.


  Cal keek op me neer. ‘Dat hangt ervan af.’


  ‘Waarvan?


  ‘Of je een boek wilt kopen,’ zei hij grijnzend.


  Hij had het dus wel degelijk gemerkt. ‘Verdorie,’ zei ik. ‘Ik hoopte nog zo dat mijn act van plattelandsmeisje je was ontgaan.’


  ‘Je bent een echte toerist,’ plaagde hij.


  ‘Alleen maar dit weekend. Volgende week begint het echte leven.’ En omdat ik het natuurlijk toch niet kon laten, voegde ik eraan toe: ‘Is er echt een boekwinkel? Net zoals in de film?’


  ‘Er is een boekwinkel, maar hij lijkt niet in de verste verte op die in de film. Hij wordt heel efficiënt gerund en hij is gespecialiseerd in reisboeken, dus dat interesseert jou vast niet, hè?’


  ‘Een boek zou me kunnen inspireren,’ zei ik grijnzend, en ik flapperde met mijn armen.


  


  We waren neergestreken in een hoekje van een druk café midden op de antiekmarkt en bestelden een traditioneel ontbijt barstensvol calorieën, dat een aanslag zou doen op de spankracht van de knoop van mijn broek.


  De serveerster had ons koffie gebracht. Cal strekte zijn lange benen onder de tafel uit en bestudeerde me, alsof ik het een of andere kleinood was dat hij in één van de antiekwinkeltjes had gezien en waarover hij lang had staan peinzen of hij het zou laten inpakken en mee naar huis zou nemen.


  Dat was natuurlijk slechts mijn op hol geslagen verbeelding. Versterkt door het feit dat hij zijn hand op mijn schouder had gelegd toen we in de boekwinkel in de rekken hadden geneusd. Hij had een fotoboek van de Serengeti gekocht en nadat hij het prachtig had laten inpakken, had hij het in mijn handen gelegd met de woorden: ‘Ik hoop dat dit je inspireert.’


  En hij had zijn arm om mijn schouders geslagen toen we ons een weg baanden door de menigte op de Lane, die vrolijk was versierd met kerstlichtjes.


  Nu keek hij naar me zoals Don nooit had gedaan en of het nu verbeelding was of niet, mijn lichaam reageerde gretig.


  Ik voelde een hitte die schokkend anders was dan de hitte die ik voelde na mijn wekelijkse aerobicles. Het was een lome warmte, traag en aangenaam, die mijn borsten leek te vullen en zich verspreidde door mijn buik…


  Iedere dag één nieuwe ervaring…


  Ik wist wel wat ik zou kiezen.


  ‘Zo,’ zei ik abrupt, terwijl ik overeind ging zitten, verbijsterd door de wending die mijn gedachten hadden genomen. ‘Wat ben je nu van plan te gaan filmen? De fascinerende wereld van de aardworm in een stadstuintje? Of het privé-leven van de ratelslang in de woestijn van Arizona?’ Hij zei niets. Het leek alsof hij precies wist wat ik aan het doen was. ‘Of het nestelgedrag van de gekraagde watersalamander?’ drong ik een tikkeltje wanhopig aan om mijn gedachten af te leiden van het feit dat ik het liefst mijn kleren van mijn lijf zou willen scheuren.


  Hij nam de tijd voor zijn antwoord. Alsof hij er met zijn gedachten niet helemaal bij was. ‘Nestelgedrag, ja. Watersalamanders, nee. We zijn op dit moment aan het onderhandelen met een televisiezender om een film te maken over het nestelgedrag van de lederrugschildpad,’ zei hij ten slotte. Hij lepelde suiker in zijn koffie en roerde met veel meer concentratie dan vereist was. ‘De film over de luipaarden zal daarbij van goed pas komen. Als Jay die eindelijk naar zijn eigen tevredenheid heeft gemonteerd.’


  ‘Is hij dan filmmonteur?’


  ‘Ja, en hij is absoluut briljant. Hij heeft al mijn films gedaan en hij maakt er meesterwerkjes van.’


  ‘O, geweldig.’ Ik had enthousiaster moeten klinken, realiseerde ik me. ‘Ik bedoel, dat is heel fijn, toch?’


  ‘De keerzijde van perfectionisme is, dat hij nooit tevreden is. Als ik hem echter niet achter zijn vodden zit, wordt de uiteindelijke bewerking nooit op tijd ingeleverd. Daar ben ik dus vanmiddag zoet mee en waarschijnlijk ook het grootste deel van de avond.’


  Ik was van mening dat Jay een heel andere reden had om dat in de buurt te willen hebben, maar die hield ik voor me. Het was, hielp ik mezelf herinneren, mijn zaak niet wat Jay en Cal deden.


  Cal was gewoon mijn vriend. Mijn reactie had niets te maken met seks.


  Ik vond zijn air van distinctie en wereldwijsheid gewoon aantrekkelijk. Zijn charme, zijn ogen die voortdurend op mijn gezicht gericht leken te zijn. Dat een man me zijn onverdeelde aandacht schonk, was zo volslagen nieuw voor me, dat het me naar mijn hoofd begon te stijgen.


  Voor een meisje dat haar hele tienertijd strijd had moeten leveren met een eindeloze stroom gehavende transportmiddelen om een beetje aandacht te krijgen, was dit bepaald een noviteit.


  ‘We kunnen maar beter geen tijd meer verspillen,’ zei ik toen het ontbijt arriveerde en me afleidde van mijn overpeinzingen. ‘Je hebt gehoord dat je op tijd moet zijn.’ En ik staarde naar mijn bord, me afvragend hoe ik al dat voedsel weg moest krijgen nu mijn eetlust was verdwenen als sneeuw voor de zon.


  Ik schrok toen hij mijn hand aanraakte om mijn aandacht te trekken. Ik keek op. Zijn aanraking schoot als een elektrische stroom door me heen.


  ‘Wil je me het zout even aangeven?’


  Had hij dat al eerder gevraagd en had ik hem niet gehoord omdat ik zo diep in gedachten verzonken was geweest? ‘Te veel zout is slecht voor je,’ zei ik, zonder me te bewegen uit angst de warmte van zijn hand kwijt te raken.


  Hij keek naar de calorierijke maaltijd op zijn bord en vroeg: ‘Hoeveel erger kan het nog worden?’ Plots schoot hij in lach en verbrak daarmee te betovering. Maar het werkte aanstekelijk en ik lachte terug.


  ‘Je krijgt het zout,’ zei ik, ‘maar je moet me beloven dat je straks ook nog iets gezonds doet.’


  ‘Iets energieks?’


  Iets energieks riep beelden op waaraan ik niet eens durfde te denken. ‘Een fikse wandeling of zo,’ zei ik, wensend dat ik mijn grote mond had gehouden.


  ‘In Kensington Gardens?’


  ‘De locatie mag je zelf uitkiezen.’


  ‘Dan moet je wel meegaan. Want anders kun je niet zien of ik wel gehoorzaam ben geweest.’


  Het was bijna onweerstaanbaar. De regen van de vorige dag had plaatsgemaakt voor een zonnige herfstdag. Helder en fris met een stralend blauwe hemel. In het park zouden de takken nu kaal zijn, maar de grond zou bezaaid liggen met goudkleurige bladeren, en ik kon mijn hand bijna in de zijne voelen terwijl we daar doorheen slenterden.


  Ik was duidelijk bezig stapelgek te worden.


  ‘Ik weet zeker dat je een man van je woord bent,’ zei ik, en ik overhandigde hem eindelijk het zoutvaatje. ‘Bovendien moet ik gaan winkelen. Ik moet een nieuwe outfit kopen zodat ik er maandag een beetje fatsoenlijk uitzie.’


  ‘Voor je nieuwe baan?’


  ‘Voor mijn nieuwe baan,’ bevestigde ik. ‘Eigenlijk heb ik een hele nieuwe garderobe nodig.’


  ‘Vertel me er eens iets over?’


  Wilde hij iets weten over mijn garderobe? Don zag nooit wat ik aan had. Maar Don was ook geen homo, hielp ik mezelf herinneren. En toch riep hij nooit dit soort… eh, fysieke gevoelens bij me op…


  ‘Goed, laat eens kijken. Ik heb minimaal twee mantelpakken nodig, op z’n hoogst vier…’ Ik ging uit van het basisprincipe van de bank, die haar medewerkers twee winteruniforms verschafte.


  ‘Over je werk,’ zei hij, me onderbrekend voordat ik te persoonlijk kon worden.


  Idioot. Stommeling. Enkel en alleen omdat hij… Ik stopte. Ik wist het immers nog steeds niet zeker. Cal straalde het soort sensuele mannelijkheid uit dat de aandacht van alle vrouwen trok. Zelfs in dit overvolle restaurant was het me niet ontgaan dat er voortdurend blikken in zijn richting werden geworpen. Wat Kate in hem had gezien, wist ik niet, maar kennelijk was het toch niet zo duidelijk. Daar voelde ik me een beetje beter door. Maar niet veel. Het waren immers niet alleen vrouwen die blikken in onze richting wierpen.


  Maar daar ging het nu niet om. Ik had gedacht in stereotypes. Waarom zou hij in vredesnaam geïnteresseerd zijn in mijn garderobe?


  ‘Ik ben hier om een half jaar stage te lopen,’ vertelde ik hem snel. Ik noemde de naam van de bank waar ik me op maandagochtend moest melden.


  Hij fronste. ‘Zo, dat is niet mis. En moet je daar dan achter de balie werken?’


  Ik glimlachte. ‘Nee, ik ben financieel adviseuse. Pensioenen, investeringen en dat soort zaken.’


  ‘O…’


  Natuurlijk genoot ik even van het feit dat hij zich nu realiseerde dat ik niet zo dom was als ik eruitzag. Maar ik zei slechts: ‘In Maybridge moest ik een uniform dragen. Het was bepaald niet modieus…’ In dat pak had ik eruitgezien als een vrouw van tweeëndertig in plaats van tweeëntwintig, maar dat was waarschijnlijk ook de bedoeling geweest. In de Shires zagen de mensen graag wat degelijkheid in hun investeringsadviseurs. ‘Maar het maakte het leven wel eenvoudig. Nu moet ik helemaal opnieuw beginnen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En om je de waarheid te zeggen, zou ik niet weten waar.’


  ‘Waarom vraag je de meisjes met wie je samenwoont niet om hulp? Zij weten vast wel waar je moet zijn.’


  Dat betwijfelde ik geen moment. Ik had de kleren gezien die ze droegen. Zij hadden winkelen ongetwijfeld verheven tot een vorm van kunst.


  ‘Kate misschien, maar Sophie…’ Ik trok een lang gezicht. ‘Het lijkt me geen goed plan om me over te leveren aan Sophie. Bovendien,’ voegde ik eraan toe, ‘is indruk maken, als je haar hebt zoals ik, niet echt een optie.’


  Hij grijnsde. ‘Je ziet jou in ieder geval niet snel over het hoofd.’


  ‘Dat is geen compliment, hè?’


  ‘Ik neem aan dat het ervan afhangt of je graag opvalt, of dat je je liever op de achtergrond houdt.’


  ‘Tijger of muis,’ zei ik, meer tegen mezelf dan tegen Cal.


  ‘Tijger, zonder twijfel,’ zei hij. ‘Ik heb nog nooit een muis met rood haar gezien.’


  Ik streek met beide handen over mijn haar om het plat tegen mijn hoofd te drukken. Mijn haardos was al een doorn in mijn oog geweest vanaf het moment dat ik oud genoeg was om in een spiegel te kijken en me te realiseren dat ik mijn vaders kroeskrullen had geërfd en niet mijn moeders steile, blonde lokken die zich moeiteloos tot een Franse vlecht lieten omtoveren.


  Ik had getracht haar stijl te kopiëren. Ik had geprobeerd mijn krullen met behulp van tientallen schuifspeldjes en een hele bus extra-sterke haarlak te beteugelen. Maar veel verder dan mijn bureau was ik niet gekomen. Toen explodeerde mijn kapsel en lag het hele kantoor bezaaid met haarspelden.


  ‘Ik heb het eens laten knippen,’ vertelde ik hem, ‘in de hoop dat, als er minder van was, het niet zo zou opvallen. Ik zag er alleen maar uit als een rode poedel.’ Ik hoopte dat, als ik Cal aan het lachen kon maken, ik de spanning kon verbreken die als een mantel om ons heen leek te hangen en alle andere aanwezigen in het café leek buiten te sluiten. Maar hij glimlachte niet eens. ‘Ik heb zelfs geprobeerd om het zwart te verven,’ zei ik een tikkeltje wanhopig. ‘Ik heb maandenlang moeten rondlopen met een vreemde, groenachtige kleur en laat me je verzekeren, dat het geen pretje is als je een tiener bent.’


  Hij pakte mijn handen. ‘Luister naar me, Philly. Je haar is prachtig. Schitterend.’ Zijn handen gleden over de mijne. ‘Sinds we hier binnen zijn gekomen, kan geen man zijn ogen van je afhouden. Als ik je haar nu zou aanraken…’ Hij nam een kleine pijpenkrul tussen duim en wijsvinger en trok hem even uit voordat hij hem liet terugspringen, ‘dan zou ik de meest benijde man in het vertrek zijn.’


  Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij me wilde uitnodigen om me heen te kijken, maar ik had enkel oog voor hem. En hem weerspreken kon ik niet, want daartoe ontbrak me de adem.


  ‘Als die Don van jou je wil vasthouden, dan had hij je nooit mogen laten gaan,’ zei hij. ‘En je mag hem vertellen dat ik dat heb gezegd.’ En toen, alsof hij zich lichtelijk geneerde voor de intensiteit waarmee hij had gesproken, liet hij mijn hand los en zakte hij weer achterover in zijn stoel. ‘Wat die kleren betreft,’ zei hij, ‘zou ik toch Sophie om hulp vragen. Dat is de snelste manier om van een vijandig flatgenootje te veranderen in een vriendin. Vertel haar dat je geen idee hebt waar je moet winkelen –’


  ‘Dat heb ik ook niet.’


  ‘Doe een beroep op haar goede smaak en ze zal niet in staat zijn om weerstand te bieden.’


  Weerstand? Ik keek naar mijn dure zijden shawl die, in plaats van mijn verschijning iets van elegantie en stijl te verlenen, nu in mijn ontbijtbord bungelde. Ik redde hem en trachtte een vetvlek te verwijderen met een servetje.


  ‘Mijn poging tot ‘casual chic’ heeft geen indruk op je gemaakt, hè?’ zei ik met een wrange grijns, die meer aanvoelde als een grimas.


  ‘Was dat dan de bedoeling?’ vroeg hij met een echte glimlach.


  O, verdraaid. Als hij heterofiel was, zouden we nu zitten te flirten. Maar dat was hij niet. ‘Ja, natuurlijk,’ zei ik quasi-verontwaardigd.


  ‘Die kleren zijn uitermate geschikt voor een zaterdagochtend op een vlooienmarkt…’


  Ik wachtte, maar toen hij zijn zin niet afmaakte, vroeg ik: ‘Maar?’


  ‘Niets maar,’ zei hij een tikje kortaf. ‘Dit gaat niet om jouw smaak op kledinggebied. Dit gaat om het feit dat je zes maanden lang een flat moet delen met Sophie Harrington. Als ik moet afgaan op hetgeen ik over haar heb gehoord, leeft ze om te winkelen. Daag haar uit om jou met een beperkt budget om te toveren tot een oogverblindende schoonheid, en ze zal over haar eigen benen struikelen om je te bewijzen dat ze daartoe in staat is.’


  ‘Ik denk dat die oogverblindende schoonheid een tikkeltje overdreven is,’ zei ik, op mijn horloge kijkend zodat hij niet op mijn gezicht kon lezen dat er slechts één paar ogen was dat ik graag op me gericht zou willen zien. ‘Maar ik moet nu echt terug. Ben je klaar?’ We hadden geen van beiden veel gegeten van het ontbijt, maar hij knikte.


  Ik reikte naar de rekening. Ik deelde altijd alle kosten met Don. Cal had het kaartje voor de ondergrondse al betaald en hij had dat dure boek voor me gekocht, dus het ontbijt kwam voor mijn rekening.


  Maar hij legde zijn hand op het bonnetje voordat ik het kon oppakken en schonk me een blik die me vertelde dat ik absoluut niet moest tegensputteren.


  Omdat ik mijn mond al had geopend, moest ik toch iets zeggen, dus zei ik: ‘Dank je.’


  Over tijgers gesproken!


  Hoofdstuk 6


  


  


  


  Je schrijft een brief naar je verloofde om hem te vertellen over je nieuwe leven en je vrienden in Londen. Hoeveel ga je hem vertellen?


  


  a. Alles. Hij heeft gezegd dat hij wil weten hoe je iedere minuut van de dag spendeert. Wat lief.


  b. Alles wat hem zou interesseren. Aangezien je nog geen voetbalwedstrijd hebt bijgewoond, is dat dus maar bar weinig.


  c. Alles wat hem aan het lachen zou kunnen maken. De grappige anekdotes die hem doen beseffen hoezeer hij je mist en hoeveel hij van je houdt.


  d. Alles – behalve dat je veel tijd door brengt met je nieuwe, zeer appetijtelijke buurman.


  e. Alles wat op een ansichtkaart past. Je hebt te veel plezier om tijd te verspillen aan het schrijven van een brief.


  


  ‘Wat vind je hiervan?’ vroeg Cal. Hij hield een schaal op. ‘Dit is zo ongeveer dezelfde afmeting. Hij is van hetzelfde merk en volgens mij kloppen de kleuren ook aardig.’


  ‘Het is hopeloos. Ik heb geen idee hoe die ellendige schaal eruitzag.’ Om eerlijk de waarheid te zeggen, had ik hem pas opgemerkt toen hij aan diggelen op de vloer had gelegen.


  ‘Philly,’ zei hij zacht. ‘Hou op met piekeren. De flat is vast ingericht door een binnenhuisarchitect, en ik betwijfel of iemand precies weet hoe die schaal eruitzag.’ Toen grijnsde hij. ‘Behalve misschien de werkster die hem één keer per week komt afstoffen.’


  ‘Denk je dat echt?’ vroeg ik weifelend. Ons huis was gevuld met schatten die mijn ouders gedurende hun lange en gelukkige huwelijk hadden verzameld. Mijn moeder kende en koesterde ieder voorwerp, van haar dierbare schalencollectie tot onze kinderlijke pogingen tot het vervaardigen van aardewerk. Achter iedere beschadigingen ieder barstje zat een verhaal.


  Ik kon me niet voorstellen dat je vrijwillig kon leven in een omgeving die door iemand anders was ingericht.


  ‘Echt,’ verzekerde Cal me.


  ‘Je hebt gelijk. Ik doe moeilijk en jij hebt een engelengeduld.’ Ik keerde me naar de koopman die hoopvol om ons heen was blijven drentelen. ‘Hoeveel kost deze?’ vroeg ik. Hij noemde een prijs die lang niet zo hoog was als ik had gevreesd, maar voordat ik had kunnen zeggen: ‘Pak maar in,’ deed Cal een tegenbod. Ik had het sterke vermoeden dat zijn groene ogen en een glimlach die een brok ijs zelfs nog zou doen smelten, verantwoordelijk waren voor het feit dat de prijs met bijna de helft werd teruggebracht.


  Of misschien was ik slechts bevooroordeeld. Voor zo’n glimlach zou ik hem die ellendige schaal cadeau hebben gedaan, dacht ik terwijl ik het ding behoedzaam in mijn tas stopte, naast het boek dat Cal voor me had gekocht.


  ‘Ik weet niet hoe ik je moet bedanken. Je was echt…’ Ik had willen zeggen: ‘fantastisch’, maar realiseerde me nog net op tijd dat het wel een beetje te enthousiast was voor een gewone vriendschap, en ik maakte een gebaar dat moest suggereren dat ik dit zonder hem nooit zou hebben gered. Wat natuurlijk niet helemaal waar was. Ik zou de zenuwen hebben gehad, ik zou meer hebben betaald, maar ik zou die schaal gekregen hebben. Het was echter veel leuker geweest om het samen met hem te doen.


  ‘Nu moet je me nog helpen met het zoeken naar een zoenoffer voor Jay,’ zei hij. Hij pakte mijn arm en leidde me naar de straat. De zon scheen nog steeds, en op de hoek van de straat speelde een bandje ‘Jingle bells’, maar de naam Jay leek de dag van zijn glans te beroven. ‘Even verderop is een zaak die wandelstokken en paraplu’s verkoopt.’


  Ik bleef Jay maar steeds vergeten. Iedere keer als Cal naar me keek, me aanraakte, of iets zei met die zachte, hese stem.


  Mijn hersenen – het rationele deel – wisten dat het niets betekende. Om de een of andere reden vertelde mijn gevoel me echter iets heel anders.


  Ik wist dat ik niet het recht had om dit te voelen… wat het ook was… Nee, dat is flauwekul. Goed, het gevoel was nieuw en onverwacht, maar dat wilde nog niet zeggen dat ik het niet herkende.


  Maar ik had niet het recht om jaloers te zijn op Jay. Net zo min als Don jaloers hoefde te zijn op Cal.


  Cal was een vriend. Hij was veilig.


  En als mijn ingewanden dan al smolten als geroosterde marshmallows als hij naar me keek of mijn haar aanraakte, nou, dat zou ik niet van de daken schreeuwen en mezelf volslagen voor gek zetten, toch?


  Cal bleef bij een kraampje staan waarop antiek gereedschap stond uitgestald. ‘Wil je kijken of er iets bij is voor Don?’


  ‘Don?’


  Hij keek op me neer. ‘Gewoon iets kleins om hem te verzekeren dat je nog steeds aan hem denkt,’ zei hij, terwijl hij een kleine, koperen peilstok oppakte. Ik had het akelige gevoel dat hij me op de proef stelde. Dat hij wist dat ik die ochtend nog geen moment aan Don had gedacht. ‘Oud gereedschap is heel geliefd bij verzamelaars.’


  ‘O ja?’ Wat kraakte mijn stem vreemd!


  Wat bezielde me toch? Ik had niet alleen nog helemaal niet aan Don gedacht, maar – erger nog – ik had hem zelfs niet gebeld om hem te laten weten dat ik goed was aangekomen, terwijl ik hem dat toch echt had beloofd! Nadat ik hem had verzekerd dat het niet uitmaakte dat hij me niet naar het station kon brengen omdat zijn moeder zich niet goed voelde.


  Op dat moment had ik het gemeend, maar als ik eerlijk was, moest ik nu erkennen dat het wel degelijk iets had uitgemaakt. De tijger in me had er zo onderhand schoon genoeg van om op de derde plaats te komen in Dons leven. Na zijn auto. En zijn moeder.


  ‘Het zal hem goed doen als hij zich een paar dagen ongerust moet maken.’ Ik schrok zo van die opmerking, dat ik even verstarde. Maar de hemel kwam niet omlaag en de wereld bleef gewoon draaien. Cal glimlachte nog steeds, ondanks het feit dat ik mezelf zojuist had afgeschilderd als een meisje dat het leuk vond om haar vriend te laten zweten. ‘Ik stuur hem wel een ansicht uit het Science Museum.’


  ‘Wat zet je er dan op? Was je maar hier?’


  ‘Genoeg gepraat over Don,’ zei ik. ‘We moeten nu Jay onze onverdeelde aandacht schenken.’ En ik pakte de bronzen peilstok uit zijn handen en legde hem terug zonder er ook maar een blik op geworpen te hebben. ‘Ik heb het akelige voorgevoel dat hij je film in mootjes zal hakken als je hem nog meer van streek maakt.’


  Cal lachte. Zo hard dat een aantal mensen zich omdraaide om naar ons te kijken. Een jonge brunette, lang en slank en walgelijk aantrekkelijk, bleef bij de kraam staan en deed alsof ze geïnteresseerd was in een oude moersleutel. En dat was wel heel ongebruikelijk, toch?


  Voordat ze het hulpeloze, onnozele vrouwtje kon gaan uithangen dat Cals advies nodig had, stak ik mijn arm bezitterig door de zijne en zond haar een blik die boekdelen sprak. Ze knipperde even met haar ogen en haalde haar schouders op alsof ze wilde zeggen: ‘Je kunt mij als vrouw toch niet kwalijk nemen dat ik een poging waagt, hè?’


  ‘Heb ik gelijk?’ vroeg ik, Cal meetrekkend in de richting van de winkel, voordat hij haar zou zien staan. Niet dat het iets uitmaakte. Maar toch… ‘Of heb ik gelijk?’


  ‘Ongetwijfeld,’ zei hij nog steeds grijnzend. ‘Maar Jay is een artiest. Die zijn nu eenmaal van nature temperamentvol.’


  ‘Nonsens. Hij is gewoon een drama queen –’ Ik zweeg geschrokken. Cal reageerde echter niet beledigd. Integendeel zelfs, hij leek moeite te hebben om het niet opnieuw uit te schateren. Dat was bepaald bemoedigend, dus vervolgde ik: ‘Hij heeft alleen maar werk omdat jij maandenlang tot aan je oksels in de olifantenpoep hebt gestaan en je muskieten ter grootte van vleermuizen van het lijf hebt moeten houden.’


  ‘Piepkleine vleermuizen,’ zei hij. Hij trok zijn arm uit de mijne en legde hem om mijn schouders. Zo liepen we naar de winkel, maar bij de ingang hield hij me staande. Ik keek naar hem op. Hij glimlachte nog steeds, maar de blik in zijn ogen suggereerde dat hij iets anders zag dan de ons omringende koopjesjagers die op jacht waren naar ongebruikelijke kerstgeschenken.


  ‘Er is een moment in de Serengeti, Philly, net voordat de opgaande zon de drinkplaatsen verandert in vloeibaar goud. Dan kijk je naar de wereld zoals hij tienduizend jaar geleden was. Dat ene moment is alle ontberingen en pijn meer dan waard.’ De intensiteit van zijn stem veroorzaakte een huivering langs mijn ruggengraat. Cal voelde het en hij wreef geruststellend over mijn arm. ‘Jay mag mijn werk dan nog zo briljant monteren en we mogen dan nog zoveel prijzen hebben gewonnen, maar hij ziet het altijd uit de tweede hand. Hij heeft het nog nooit in het echt meegemaakt.’


  Net als ik? Heel even leek het erop dat hij me duidelijk wilde maken dat ik het leven vanaf de zijlijn bekeek. Dat ik slechts als toeschouwer fungeerde.


  De rode wijn had kennelijk nog meer schade aan mijn hersencellen aangericht dan ik al had gevreesd. ‘Wel het plezier, maar niet het ongemak,’ zei ik geforceerd opgewekt. ‘Klinkt goed.’ Tja, ik was nu eenmaal het prototype van de leunstoelreiziger, toch?


  ‘O ja?’ En toen was hij weer terug bij mij en schonk me zijn onverdeelde aandacht. ‘Sluit je ogen.’


  ‘Maar –’


  ‘Doe je ogen dicht.’ De intensiteit in zijn toon was zo groot, dat ik gehoor gaf aan zijn bevel. ‘Stel je voor dat je op een bank zit, warm en comfortabel voor de open haard en je kijkt naar een film over een stormachtige zee die breekt op een rotsachtige kust. Heb je dat?’


  Ik knikte. ‘Dat heb ik.’ Daar was niet veel verbeeldingskracht voor nodig. De bank en ik waren oude vrienden. Alleen de man tegen wie ik nu in gedachten zat aangenesteld, was nieuw.


  ‘Stel je dan nu eens voor dat je op de rand van een klif staat. Je voelt de rotsen trillen door de kracht waarmee de golven erop stukslaan, je ruikt de wind die duizenden kilometers heeft afgelegd over de oceaan, je proeft de zilte smaak op je lippen.’ Hij zweeg even om me de kans te geven het beeld op te roepen. ‘Hoe voel je je nu, Philly?’


  ‘Koud?’ opperde ik. ‘Nat?’


  Ik voelde dat ik leefde!


  Maar als ik dat hardop zou zeggen, zou ik toegeven dat ik opeens het gevoel had dat ik tot nu toe op de automatische piloot had geleefd. Dat ik inderdaad slechts een toeschouwer was geweest. En als ik dat bekende, wat zei dat dan over mij? Over mijn leven?


  En wat deed deze man met mij?


  Veel te veel.


  ‘Is dat alles?’


  ‘Wat zou er anders nog kunnen zijn?’ Ik opende mijn ogen. En huiverde opnieuw, dit keer opzettelijk, voordat ik de winkel binnen stapte.


  Hij ging er niet op door, maar ik voelde dat ik hem niet helemaal had overtuigd. In plaats daarvan richtte hij zijn aandacht op de uitgestalde paraplu’s en deed er naar mijn zin veel te lang over om er een uit te kiezen. Zo moeilijk was het toch niet? Ze waren allemaal zwart. Maar hij leek geen haast te hebben, en ik had helemaal geen behoefte om een einde te maken aan deze ochtend. Ik had de zijlijn verlaten en ik had geen haast om terug te keren naar mijn vorige bestaan.


  Hij bracht zijn keus uiteindelijk terug tot twee exemplaren. ‘Welke vind jij het mooist?’


  Ik kon geen verschil zien. ‘Waarom koop je ze niet allebei?’ stelde ik voor. ‘Dan kan Jay de mooiste kiezen en kun je de andere zelf houden.’ Ik haatte het idee dat hij opnieuw een paraplu van Jay zou moeten lenen. Stom eigenlijk, toch?


  ‘Nee, dank je wel. Paraplu’s zijn alleen maar lastig. De enige die ik ooit gebruik, is zo’n grote, oude golfparaplu die mijn apparatuur droog kan houden.’


  ‘O, nou… dan moet je deze nemen.’ Ik keek naar het prijskaartje en probeerde niet ineen te krimpen toen ik de paraplu aan de verkoper overhandigde. Omdat ik een snelle leerling ben, zorgde ik ervoor dat ik tussen hem en Cal in bleef staan totdat ik hem het geld kon overhandigen. ‘Philly…’


  ‘Cal?’ zei ik zo tijgerachtig als ik kon.


  ‘Ga je hier moeilijk over doen?’


  ‘Absoluut,’ zei ik. ‘Trouwens, jij hebt geen tijd meer om ruzie te maken. Als je te laat komt, zit je helemaal in de nesten. En ik moet winkelen.’


  Hij pakte de paraplu op. ‘Eerst gaan we wandelen.’


  ‘Nee, echt niet. Ik maakte maar een grapje. Zo te zien kom jij helemaal geen lichaamsbeweging tekort.’


  ‘Dat is ook niet het geval, maar het is een prachtige dag, en Jays studio ligt aan de andere kant van het park. Als we daar zijn, zet ik je in een taxi die je naar huis zal brengen.’


  ‘Ik kan net zo goed met de ondergrondse gaan. Dat is een stuk goedkoper en waarschijnlijk sneller.’


  Niet dat ik geen zin had om met hem door het park te wandelen. Dat wilde ik maar al te graag.


  ‘Natuurlijk zou je dat kunnen doen, maar het zal voor mij een grote geruststelling zijn als ik weet dat je veilig naar huis wordt gebracht en niet rondzwerft in de ondergrondse, terwijl je nog niet eens noord en zuid uit elkaar kunt houden.’


  ‘Maar als ik niet oefen, zal ik het toch nooit leren?’


  ‘Als je met alle geweld met de ondergrondse wilt, ga ik met je mee. Al is het maar voor mijn eigen gemoedsrust.’


  ‘Maar dan kom je te laat,’ protesteerde ik.


  ‘Het lot van mijn film rust dus in jouw handen.’


  ‘Je gaat hier echt moeilijk over doen, hè?’


  ‘Ja,’ zei hij met een glimlach die mijn knieën totaal verlamde.


  Stom. Stommer. Stomst! ‘Laten we dan maar wandelen.’


  Bij het park aangekomen trok hij mijn arm door de zijne, en samen liepen we over de paden, die inderdaad bezaaid waren met bladeren.


  Don hield er niet van om gearmd te lopen. Hij geneerde zich ervoor om in het openbaar affectie te tonen. Nu ik zo dicht tegen de warmte van Cals lichaam genesteld was, ontdekte ik hoezeer ik altijd had gesnakt naar dit soort warmte, deze intimiteit.


  Ik voelde me… ik weet het niet… gekoesterd.


  En omdat ik er zo van genoot, voelde ik me ook schuldig.


  ‘Vertel me eens iets meer over je werk,’ zei ik, in een poging om al die verwarrende gedachten van me af te zetten. ‘Hoe ben je ertoe gekomen om natuurdocumentaires te maken?’


  ‘Dat is een lang verhaal,’ zei hij met een glimlach. ‘Omdat ik problemen had met de belichting van mijn films, schreef ik een brief aan een cameraman wiens naam ik op de titelrol van een televisiefilm had zien staan. Ik legde hem uit wat het probleem was en stuurde een filmpje mee, zodat hij zou kunnen zien wat ik verkeerd had gedaan. Ik hoopte dat hij me advies wilde geven. In plaats daarvan nodigde hij me uit naar de studio’s te komen om het met eigen ogen te zien. Ik wist dat mijn ouders nee zouden zeggen als ik zou vragen of het mocht, dus vertelde ik het niet. Ik spijbelde gewoon.’


  ‘Spijbelen? Hoe oud was je toen dan?’


  ‘Dertien.’


  ‘Dat is wel een beetje jong om een carrière te starten, toch?’


  ‘Ik had die carrière nog helemaal niet op het oog, Philly. Ik werd geacht naar college te gaan, architectuur te studeren en ingelijfd te worden bij het familiebedrijf. Het was iets wat ik deed voor… voor mijn eigen plezier.’


  Ik dacht aan de voorspelbaarheid van mijn eigen werk en zei: ‘Het heeft bijna iets onfatsoenlijks als je betaalt wordt voor iets wat je eigenlijk puur voor je eigen plezier doet, toch?’


  ‘Vind je dat? Dat zou wel eens de reden kunnen zijn waarom mijn familie weigert mijn carrière serieus te nemen.’


  ‘Doen ze dat niet?’ Maar zelfs toen ik dat zei, herinnerde ik me hoe hij had gereageerd toen ik had beweerd dat zijn moeder trots op hem moest zijn.


  ‘Nee, dat doen ze niet.’ Toen zei hij: ‘Jouw beurt.’


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Nu moet jij een geheim vertellen. Je denkt toch niet dat ik zomaar aan Jan en alleman vertel dat mijn familie mijn gedrag afkeurt?’


  ‘Nou… nee.’


  ‘Daarom moet jij mij nu iets vertellen, wat je nog nooit aan iemand hebt verteld.’


  Ik keek hem aan, aarzelde. ‘Ik zou niet weten wat ik je moet vertellen. Ik ben een open boek.’ En toen bloosde ik omdat er wel degelijk iets was. Maar dat kon ik niet vertellen. ‘Nou, ik moet bekennen dat ik doodsbang ben voor spinnen,’ zei ik om toch maar iets te zeggen.


  ‘En je bent erin geslaagd om dat geheim te houden?’ Hij wist dat ik het echte geheim weigerde te onthullen, maar hij speelde het spelletje mee. ‘Hoe? Heb je een speciale kreet ontwikkeld die niemand kan horen?’


  ‘Nee, het is echt waar. Ik doe alsof. Dat doe ik mijn hele leven al. Als je drie oudere broers hebt, die meedogenloos inspelen op je zwakheden, die alles doen om je aan het gillen te maken, dan moet je hen nooit laten merken dat je ergens bang voor bent. Zelfs als ze spinnen in je bed stoppen en vervolgens op de overloop blijven staan om te horen hoe je uit je dak gaat.’


  ‘O, wat aardig.’


  ‘Een spin in het bad? Ik smijt hem gewoon uit het raam alsof er niets aan de hand is. Daarna neem ik een douche…’ Ik huiverde bij de gedachte, en Cal sloeg zijn arm troostend om me heen.


  ‘Als je in de komende tijd spinnen tegenkomt, klop je maar op mijn deur en dan snel ik je te hulp.’


  ‘Mijn held,’ zei ik lachend.


  ‘En als je me wat beter kent, kun je me dat andere geheim ook vertellen. Het geheim dat je aan het blozen maakte.’ Zonder op mijn reactie te wachten, bleef hij staan om naar een grijze eekhoorn te kijken die langs een boomstam omhoog flitste.


  ‘Je komt te laat,’ waarschuwde ik.


  ‘Ik weet het.’ Maar hij maakte geen haast.


  ‘Vertel me nog eens iets over Afrika,’ vroeg ik. ‘Die luipaarden. Wanneer komt je film op de televisie?’


  Hij begon me te vertellen wat hij had gezien, de nare dingen, de prachtige dingen, de onvoorstelbare schoonheid van het land. Ik verloor alle gevoel voor tijd totdat hij zijn arm van mijn schouders nam en zijn hand opstak om een taxi aan te houden. Ik keek verrast om me heen en ontdekte dat we de andere kant van het park hadden bereikt. Snel wierp ik een blik op mijn horloge. Het was bijna half twee.


  ‘O jeetje, kijk eens hoe laat het al is!’


  ‘Maak je daar nu maar geen zorgen over. Heb je een mobiele telefoon?’ vroeg hij.


  ‘Wat? O, ja.’ Hij vroeg het nummer, en ik ratelde het op. Hij schreef het niet op, maar haalde een kaartje tevoorschijn met zijn naam en nummer.


  ‘Dit is het mijne. Als je in de problemen mocht komen,’ zei hij, terwijl hij het portier van de taxi opende, ‘als je mocht verdwalen – of ergens anders hulp bij nodig hebt – bel me dan.’


  ‘Problemen? Ik?’ zei ik lachend. ‘Hoezo?’ Even had ik het gevoel gehad dat ik heel dicht in de buurt van Cals hart was gekomen, maar dat gevoel moest ik nu loslaten. Ik nam het kaartje aan en borg het zorgvuldig weg in mijn tas. Opnieuw voelde ik me – nou, er was maar één woord voor – gekoesterd. Terwijl ik op de achterbank van de taxi neerplofte, gaf hij de chauffeur het adres en het geld voor de rit.


  Ik verspilde mijn adem niet aan protesten, maar leunde voorover. ‘Bedankt voor vandaag, Cal. En voor gisteren. Ik weet niet wat ik zonder jou gedaan zou hebben.’


  ‘O, je zou het heus wel hebben gered,’ zei hij. Zijn lippen raakten even mijn koude wang. ‘Tot straks.’ Toen deed hij abrupt een stap achteruit en sloot het portier.


  Ik voelde de afdruk van zijn stoppelige kin nog steeds toen de taxi wegreed en ik mijn nek bijna verdraaide om achterom te kunnen kijken. Ik was die wang nooit meer, was het enige wat door mijn hoofd speelde.


  Maar Cal keek de taxi niet na. Zijn blik was al gericht op een venster dat zich op de bovenverdieping van een groot gebouw bevond. Hij hief zijn hand op om te zwaaien naar Jay die, duidelijk ongeduldig, voor het raam op de uitkijk stond.


  De realiteit van die blik, de manier waarop Jay terugzwaaide, trof me als een vuistslag in mijn maag. Mijn adem kwam naar buiten in een kreun van pijn, alsof de aanval lichamelijk was geweest in plaats van geestelijk.


  ‘Zei u iets, miss?’


  ‘Wat?’ Ik kon niet spreken. Ik kon amper ademhalen. Ik sloeg mijn armen om mijn middel en zei: ‘Is het Science Museum hier niet ergens in de buurt? Zou u me daar naartoe willen brengen?’


  Hij keek even om. ‘Die meneer heeft me al betaald voor een ritje naar Chelsea.’ Hij voelde er kennelijk niets voor om een deel van de ritprijs terug te betalen.


  ‘Het geld kan me niet schelen. Hou dat maar. Ik wil naar het Science Museum.’ Ik was nog geen vierentwintig uur geleden vertrokken uit Maybridge en nu leek het al geen deel meer uit te maken van mijn leven. Ik moest mezelf eraan herinneren wat belangrijk was in mijn leven. Niet Londen, niet Cal, maar Don en het leven dat wij – dat ik al zo lang had gepland.


  


  Sophie en Kate zaten in de keuken toen ik thuiskwam. Op de aanrecht stonden de overblijfselen van een verlaat ontbijt en op de bar pruttelde het koffiezetapparaat.


  ‘Ik zie dat de elektriciteit het weer doet?’ merkte ik op terwijl ik de schaal die ik had gekocht voor Kate neerzette en een kop koffie voor mezelf inschonk.


  ‘Elektriciteit?’ vroeg ze.


  ‘Ik heb gisteravond kortsluiting veroorzaakt toen ik de oven aanzette. Vanochtend heeft een elektricien de schade herstelt.’


  Kate wendde zich naar Sophie. ‘Ik dacht dat jij dat had geregeld!’


  ‘Dat heb ik ook gedaan,’ zei Sophie, mij aanstarend alsof ze een schoolmeisje was dat ik had verklikt. ‘Ik heb een briefje op de oven geplakt, waarop ik met grote letters had geschreven: ‘Niet gebruiken.’ Toen de stilte die op haar woorden volgde te lang duurde om te negeren, voegde ze er mompelend aan toe: ‘Waarschijnlijk is het eraf gevallen. Sorry.’


  ‘Er is niets gebeurd,’ zei ik snel voordat Kate kon exploderen. ‘Ik heb de stop verwisseld met een beetje hulp van de man die op nummer tweeënzeventig woont…’ Ik was niet van plan om hen te vertellen hoeveel tijd ik met die man had doorgebracht, ‘…en hij was zo vriendelijk om die elektricien in te schakelen.’


  ‘O, het is zo’n schatje,’ zei Kate. ‘Jammer dat hij gaat vertrekken.’


  ‘Vertrekken?’ riep ik uit. ‘Wanneer?’


  Kate fronste. ‘Binnenkort, geloof ik. Hij heeft me het een week of twee geleden verteld. Dat appartement is ook niet zijn eigendom. Hij huurt het alleen maar.’


  ‘O, zit dat zo. Hij heeft me niet verteld dat hij binnenkort weggaat.’ Maar het was natuurlijk logisch dat hij geen permanente thuisbasis nodig had als hij zo vaak in het buitenland verbleef. De plannen voor die schildpadexpeditie moesten al in een vergevorderd stadium zijn. ‘Het punt is,’ zei ik om van onderwerp te veranderen, ‘ik heb gisteravond in het donker een schaal gebroken. Daarom heb ik deze gekocht.’ Ik ontdeed de schaal van het pakpapier en overhandigde hem aan Kate. ‘Ik weet dat dit het origineel niet kan vervangen, maar ik hoop dat je tante niet al te boos zal zijn.’


  ‘O, Philly, dat had je niet hoeven te doen.’ Ze keek op. ‘Tante Cora zou het hebben begrepen. Sophie moet je die schaal terugbetalen, aangezien het allemaal haar schuld is.’


  Sophie keek zo mogelijk nog chagrijniger, en ik zei snel: ‘Nee! Dat is echt niet nodig, Sophie. Maar je mag wel iets anders voor me doen.’


  Ze keek me achterdochtig aan. ‘Wat dan?’


  Ik weerstond de impuls om haar een draai om haar oren te geven. ‘Ik heb nieuwe kleren nodig voor mijn werk.’ Ik haalde quasi-hulpeloos mijn schouders op. ‘Om je de waarheid te zeggen, heb ik geen idee waar ik moet beginnen. Wat ik moet kopen. De beste winkels…’


  ‘Is dit dringend?’ vroeg ze. Het was duidelijk dat haar humeur zienderogen opklaarde, maar ze wist het nog net te laten klinken alsof het toch wel erg veel gevraagd was. Vanuit mijn ooghoek zag ik Kate grijnzen en goedkeurend knikken. Mijn tactiek om haar zusje voor me te winnen, sprak haar kennelijk aan.


  ‘Ja, ik vrees van wel. Is het heel lastig?’ Ik bood haar niet de gelegenheid om dat te erkennen. ‘Het punt is, ik begin maandagochtend al en ik wil voor geen goud de indruk wekken dat ik met tien paarden uit de klei ben getrokken.’ De blik die ze me over de rand van haar koffiekopje toezond, suggereerde dat ik er altijd zou uitzien als een plattelandskind. ‘Bij mijn vorige bank droeg ik altijd een uniform. Misschien moet ik iets dergelijks zoeken,’ zei ik. ‘Marineblauw, afgezet met rode biesjes en een blouse met een shawlkraag?’ Sophie verslikte zich van afgrijzen in haar koffie. ‘Het is echt heel keurig,’ zei ik. Ik begon er plezier in te krijgen. ‘Ik neem aan dat bankemployees in Londen ook iets dergelijks dragen?’


  ‘Bij welke bank ga je werken?’ vroeg Sophie. Ik vertelde het haar en voordat ik met mijn ogen kon knipperen, was ze van haar kruk gesprongen en had ze de deur bereikt. ‘Geef me tien minuutjes,’ riep ze over haar schouder, en weg was ze.


  ‘Dat was echt heel sluw,’ zei Kate lachend. ‘Ga je werkelijk bij Bartlett’s werken?’


  ‘Ja, ik ga er stage lopen,’ bekende ik. ‘Het is maar tijdelijk, hoor.’


  ‘Dat maakt niet uit. Nu Sophie heeft ontdekt dat jij toegang hebt tot een reeks veelbelovende, zeer draagkrachtige jonge bankiers, zal ze binnen de kortste keren je beste vriendin zijn.’


  Dat was meer dan waarop ik mijn zinnen had gezet, maar het was altijd beter dan het alternatief. ‘Geweldig.’


  Mijn mobieltje piepte om me te waarschuwen dat ik een sms’je had. Ik haalde hem uit mijn tas en las het bericht. ‘Paraplu groot succes. Veilig thuis? C.’


  Ik wilde helemaal niet weten dat Jay blij was, en Cals bezorgdheid om mijn veiligheid negerend, klapte ik de telefoon weer dicht. Toen ik opkeek, zag ik dat Kate me nieuwsgierig aanstaarde. ‘Het is niets.’ Ik voelde de blos naar mijn wangen stijgen. ‘Gewoon een vriend. Ik bel straks wel terug.’


  ‘Tuurlijk,’ zei Kate.


  Het was duidelijk dat ze me niet geloofde. Om eerlijk de waarheid te zeggen, geloofde ik mezelf ook niet. Ik had geen idee hoe Cal onze relatie zou omschrijven, maar ik wist wel dat ik veel verder zou gaan dan ‘slechts een gewone vriendschap’.


  ‘O, verdorie! Ik had je dit meteen moeten vertellen, Philly. Er is voor je gebeld toen je weg was.’


  ‘Don?’ vroeg ik, opeens volslagen in paniek. Ik kon nu niet met Don praten. Niet nu mijn hoofd tolde van gevoelens en gedachten die ik helemaal niet begreep.


  ‘Je moeder,’ zei Kate. ‘Wat een lieve vrouw. Ze zei dat het bij haar middenin de nacht was, maar dat ze niet kon slapen en dus jou belde om je te laten weten dat ze veilig waren aangekomen.’


  ‘O, precies. Dank je.’


  ‘Wie is Don?’


  ‘Wat?’


  ‘Je dacht dat iemand die Don heet, je had gebeld.’


  ‘O, ja.’ Ik trok een grimas om mijn verwarde gevoelens te verbergen. ‘Hij is mijn buurjongen,’ zei ik.


  ‘Lief,’ zei ze.


  Doorgaans zou ik nu het hele verhaal hebben verteld. Hoe we elkaar hadden ontmoet. Over de fiets. Dat we van plan waren om de rest van ons leven met elkaar te delen in het lieflijke Maybridge. Maar opeens leek dat allemaal zo irreëel, dus glimlachte ik slechts en zei: ‘Ja, dat is hij zeker.’


  Omdat mijn geweten me toch parten speelde, haalde ik de ansichtkaart tevoorschijn die ik in het Science Museum had gekocht – een kaart met de afbeelding van zijn geliefde Austin – en schreef er snel achterop: ‘Was je maar hier.’


  Toen veranderde ik de punt in een vraagteken. De waarheid was dat ik op dit moment helemaal niet wilde dat Don ‘hier’ was.


  Wat ik wilde, was tijd en ruimte om uit te vinden waar onze relatie naartoe ging en ‘Was je maar hier?’ leek opeens een heel andere betekenis te krijgen.


  Eén die me veel beter beviel.


  Hoofdstuk 7


  


  


  


  Je beste vriendin heeft een blind date voor je geregeld met een vriend van haar vriend. Volgens haar een man om van te watertanden. Wat doe je?


  


  a. Je grijpt die kans met beide handen aan. Niet geschoten is immers altijd mis? Haar vriend is de aanvoerder van het rugbyteam‚ dus zijn vriend zal ongetwijfeld ook een kanjer zijn.


  b. Je herinnert je de laatste keer dat je je liet verleiden tot een blind date en kunt nauwelijks een huivering onderdrukken. Maar hé‚ zo erg kan het toch niet nog eens zijn!


  c. Je zegt tegen haar dat je nooit van je leven een blind date zal maken.


  d. Je helpt haar eraan herinneren dat je thuis een vriendje hebt… en negeert haar schaterlach!


  e. Als ze je weigering niet accepteert, sms je naar een vriendin en vraagt haar om je te bellen vanwege een denkbeeldige crisis?


  


  ‘Philly?’


  Ik was kapot. Kapot en blut. Sophie had me de hele stad door gesleept. Het was maar goed dat Don niet stond te popelen om in het huwelijksbootje te springen, want ik had er zojuist mijn hele spaargeld doorheen gejaagd.


  Ik had het akelige vermoeden dat het feit dat het me geen snars kon schelen, me meer van streek zou moeten maken dan het deed.


  Sophie had duidelijk genoten. Het geld van iemand anders uitgeven was voor haar kennelijk een feestje geweest. Ik hing onderuitgezakt in een stoel, terwijl zij opgekruld op de bank zat, van een glas wijn nipte en giechelde om de tijger-muis-test die ze had ontdekt in mijn tijdschrift. Ze was bij de blind date-vraag aangekomen. Ik had al gezegd dat ze haar mond moest houden, maar daar had ze kennelijk geen zin in.


  ‘Kom op, Philly, neem eens een risico,’ moedigde ze me aan. ‘Je kunt onmogelijk zo lief en muisachtig zijn als je lijkt. Niet met zulk haar.’


  ‘O nee?’ Cal had zo ongeveer hetzelfde gezegd. Als ik alleen maar dacht aan de manier waarop zijn vingers door mijn krullen hadden gestreeld, begon mijn huid al te tintelen.


  Hij had nog twee sms’jes gestuurd. De tweede klonk echt bezorgd. ‘Philly, waar ben je?’ De derde was een simpel bevel geweest. ‘Bel me!’


  Dat wilde ik maar al te graag. Ik wilde zijn stem horen. Ik wilde zijn koele lippen tegen mijn huid voelen…


  ‘Hallo-o-o! Ben je er nog?’


  ‘Wat? O ja,’ loog ik. Ik was niet eens in dezelfde kamer! Ik zat in het café met Cal. Ik was in het park, dicht tegen hem aan gedrukt, slenterend door de dorre bladeren. In een taxi met zijn lippen op mijn wang…


  Ik realiseerde me dat Sophie me een tikkeltje bevreemd aankeek en ik riep mezelf tot de orde. ‘Ik zat na te denken,’ zei ik.


  ‘Het is een test in een tijdschrift, Philly. Niet Mastermind of iets dergelijks.’


  Vierentwintig uur geleden zou ik geen moment hebben geaarzeld. Ik zou onmiddellijk ‘e’ hebben ingevuld. Ik had thuis een vriendje. Maar Dons beeld leek vervaagd als een foto die te lang in de zon had gelegen. Het enige wat ik wilde doen, was mijn mobieltje aanzetten en kijken of Cal nog een sms’je had gestuurd.


  Het enige wat me daarvan weerhield, was de manier waarop hij naar het raam had gekeken, waarachter Jay had gestaan. Hij mocht dan aan me denken, en misschien maakte hij zich zelfs zorgen om me. Maar hij was bij Jay.


  ‘Ze heeft thuis een vriendje,’ merkte Kate op, die languit op de andere bank lag met theezakjes op haar ogen ter voorbereiding op een volgende wilde avond met haar advocaat. ‘Ze gaat trouwen met haar buurjongen.’


  ‘Echt waar?’ vroeg Sophie zo verbluft dat het bijna beledigend was. ‘Ik bedoel, ben je echt verloofd? Je draagt geen ring, of zo.’


  Nee, dat deed ik niet. Ik was niet echt verloofd. En me herinnerend dat ik mijn leven een andere wending wilde geven, dat ik een tijger wilde worden, antwoordde ik: ‘Om je de waarheid te zeggen, de buurjongen is meer geïnteresseerd in zijn auto dan in mij.’


  Het was bedoeld als een grapje, maar toen ik de woorden uitsprak, besefte ik dat het allesbehalve grappig was. Maar het was wel waar. Ik had jaren van mijn leven gewijd aan Don, terwijl hij zijn tijd en aandacht wijdde aan een schier eindeloze reeks gehavende voertuigen. Ik was het droomvriendinnetje van iedere jongen geweest. Nooit eisen stellend, altijd bij de hand – hij had nooit moeite hoeven te doen om mijn aandacht vast te houden. Goed, dat was niet zijn schuld maar de mijne. Maar nu hij op de proef werd gesteld, leek hij zich er nog steeds niet druk over te maken.


  ‘Misschien zou je voor mij “a” moeten invullen,’ zei ik met een wrang glimlachje.


  Kate raakte van schrik haar theezakjes kwijt. Sophie, die de ironie volledig ontging, grijnsde terug. ‘Uitstekende keus,’ zei ze. ‘Je hebt een uur om je klaar te maken. Trek een sexy jurkje aan. Tony is dol op mollige meisjes met veel haar en weinig kleren.’


  Wat? Weinig kleren? O jeetje!


  ‘Tony? Wie is Tony?’ vroeg ik, het ‘mollige’ voor het gemak over het hoofd ziend, terwijl de tijger in me het poesje oversloeg en regelrecht veranderde in een muis.


  ‘Gewoon een aardige kerel. Je zult hem vast wel mogen.’


  ‘Aardig!’ kreunde Kate, die haar handen voor haar ogen had geslagen. ‘Ik dacht echt dat je voor die “e” zou gaan, Philly, want anders had ik je zeker gewaarschuwd. Als je nog eens zo’n test invult, zou ik, als ik jou was, altijd voor de “d” gaan: Ik zou nooit van mijn leven een blind date maken.’


  Slap van opluchting omdat ze me ervoor had behoed om de grootste stommiteit van mijn leven te begaan, slaagde ik erin te lachen. ‘Tja, nu je het zegt, dat is ook zo. Ik ga nooit –’


  ‘Tony is een leuke vent,’ onderbrak Sophie me.


  ‘Ja, ja. Daarom heeft hij ook altijd alleen maar blind dates,’ mompelde haar zus sceptisch.


  ‘Goed, ik geef toe dat hij een beetje luidruchtig wordt als hij een paar glaasje op heeft. Maar het is echt een reuze aardige kerel. Hij is eigenlijk een beetje verlegen.’


  ‘O, doe me een lol!’ kreunde Kate.


  ‘Eigenlijk…’ merkte ik op. Ze draaiden zich allebei naar me toe. ‘Heb ik helemaal geen kleren die voor sexy kunnen doorgaan.’ Gelukkig had Sophie bij haar jacht op zakelijke outfits geweigerd zich af te laten leiden door iets wat ook maar in de buurt kwam van frivool. ‘Ik was niet van plan om… eh, uit te gaan…’


  Terwijl ik dat laatste zei, bedacht ik opeens dat ik eigenlijk nog nooit een afspraakje had gehad. Wat deed je dan? Waar praatte je over? Dons favoriete gespreksonderwerp was de bumper van zijn Austin. Aangezien een minimale hoeveelheid kleding tijdens dit afspraakje een vereiste leek te zijn, zou Tony’s interesse in bumpers wel eens op een heel ander vlak kunnen liggen. Een veel persoonlijker vlak.


  Als het Cal nu was geweest, zou ik daar geen problemen mee hebben gehad. Praten met hem was heel eenvoudig. En hij mocht zo persoonlijk worden als hij wilde…


  Had ik al gezegd dat ik stom was?


  Stom, stommer, stomst!


  ‘O, maar het is niet een echt afspraakje,’ zei Sophie snel. ‘We gaan met een heel stel, en je kunt je eerste avond in Londen toch niet in je eentje doorbrengen. Mijn gezicht moest mijn twijfels hebben verraden, want ze vervolgde snel: ‘Maak je over die kleren maar geen zorgen. Ik heb wel iets voor je. En dan kun je meteen die hoge hakken uitproberen die je hebt gekocht.’


  Ik interpreteerde dat als: ‘Ik heb mijn middag voor jou opgeofferd, dus mag je wel iets terug doen.’


  ‘Maar…’ Wacht eens even. Het was zaterdagavond, en Don zat nu met zijn vrienden in de pub. Ik vertrouwde hem – niemand wist beter hoe betrouwbaar hij was dan ik – maar hij was een knappe vent, en ik wist zeker dat er een hele rits meisjes stond te popelen om zijn eenzaamheid te verdrijven. Me realiserend dat Sophie en Kate wachtten tot ik mijn zin zou afmaken, schudde ik mijn hoofd en zei: ‘Nee, niets.’ Toen slikte ik. Moeizaam.


  Een uur later stond ik in mijn kamer, gekleed in een jurkje dat was gemaakt voor iemand die een stuk minder mollig was dan ik en schoenen met tien centimeter hoge hakken, die Sophie me had opgedrongen, omdat ze volgens haar de finishing touch waren van mijn nieuwe imago van City-girl.


  Ik herkende mijn spiegelbeeld nauwelijks!


  Het jurkje, dat van soort stretchstof was gemaakt, had een diep decolleté, dat ik wat minder diep probeerde te maken door de hals omhoog te sjorren. Aan de zoom durfde ik niet eens te komen uit angst dat de naden het zouden begeven! Tony zou één blik op me werpen en denken dat Kerstmis dit jaar een maand eerder was aangebroken.


  En ik was de kalkoen!


  Ik had drie opties.


  Eén, ik kon mijn outfit nog een beetje oppeppen met een glimlach en Sophie haar zin geven, teneinde de harmonie in de flat niet in gevaar te brengen. Of ik Tony zijn zin zou geven, was een heel andere vraag.


  Twee, aangezien hij kennelijk dol was op meisjes met veel haar, kon ik een schaar ter hand nemen. Ik was er immers niet bijzonder aan gehecht. Of liever gezegd, dat was ik niet geweest totdat Cal het om zijn vingers had gewikkeld en me had verteld dat het prachtig was…


  Had ik er daarom zoveel aandacht aan besteed? Had ik er daarom een hele fles conditioner doorheen gewerkt zodat het nu in een waterval van krulletjes rond mijn gezicht danste? Omdat ik stiekem hoopte dat ik hem in de hal zou tegenkomen? Dat we de lift zouden delen…


  Nee, bespottelijk! Ik dacht helemaal niet aan Cal. Wat kon het me schelen wat hij dacht? Hij gaf niets om me. Hij beschouwde me slechts als een dom kind dat om de haverklap in de problemen zat. Die niet eens een taxiritje kon regelen zonder dat iemand haar hand vasthield.


  Mijn ene hand balde zich tot een vuist alsof die vocht tegen de herinnering van zijn palm tegen de mijne.


  Hij had niet eens de moeite genomen om me te vertellen dat hij binnenkort vertrok.


  Ik deed een vastberaden poging om het vreemde, lege gevoel in mijn buik te negeren. Ik had andere, meer dringende problemen.


  Drie opties? O, ja. Ik kon de laatste optie van de test kiezen en een vriendin of vriend sms-en. Jammer genoeg was er in heel Londen slechts één persoon die ik kende – en aangezien ik die middag zijn sms’jes had genegeerd, was dat absoluut geen optie.


  ‘De taxi is er,’ zei Sophie, haar hoofd om de deur stekend. ‘Ben je klaar?’ Daarna: ‘Wauw! Wat zie je er fantastisch uit! Tony zal steil achterover slaan als ik met jou aankom!’


  ‘Hij kan zich maar beter niet al te zeer opwinden,’ zei ik. Klaar. Geen enkele optie meer over.


  Ik pakte de lange, elegante, zwarte jas die ik die middag had gekocht. Op dat moment had het een ongelooflijk extravagante aanschaf geleken, maar nu was ik er dankbaar voor. Hij bedekte me in ieder geval van hals tot enkels. Misschien hield ik hem wel de hele avond aan!


  Voordat ik hem echter kon aantrekken, had Sophie me al de hal in geduwd en drukte ze op het liftknopje.


  Ik had mijn ene arm net in een mouw, toen de deur opengleed en Cal de lift uit stapte. Hij zag er moe en geïrriteerd uit. Toen hij me van hoofd tot voeten opnam, werd het even doodstil in de hal. ‘Grote goedheid, Philly…’ stamelde hij ten slotte.


  Ik probeerde te praten, maar mijn lippen leken vastgelijmd. Hoe deed hij dat toch? Hoe wist hij dat ik in de problemen zat? Waarom snelde hij me wederom te hulp als de spreekwoordelijke ridder op het witte paard?


  Hij pakte mijn hand en liet zijn blik opnieuw over me heen dwalen. Mijn nieuwe jas gleed op de vloer.


  ‘Je ziet er…’ Hij kon kennelijk geen woorden vinden om mijn metamorfose te omschrijven en dat was misschien maar goed ook. In plaats van iets te zeggen, legde hij zijn arm om mijn middel en trok me met een ruk tegen zijn lichaam aan. De lucht werd uit mijn longen geperst, waardoor ik naar adem moest happen. ‘Anders uit,’ zei hij. Toen, waarschijnlijk om me de kans te ontnemen om te reageren, kuste hij me. En dit keer niet op de wang.


  En ik dacht dat ik al eens eerder gekust was! Don en ik hadden dat toch uitvoerig geoefend – alhoewel er recentelijk een beetje de klad in was gekomen, moest ik toegeven – en ik was ervan overtuigd dat ik alles wist wat er te weten viel over kussen. Ik had me vergist.


  Dit was nieuw. Cals kus was eisend, hartstochtelijk, grondig, en hij maakte volledig gebruik van het verrassingselement.


  En omdat hij zijn ene hand stevig om mijn middel geslagen had en zijn andere in mijn haren vlocht, kon ik geen kant op en moest ik wachten tot hij klaar was.


  Niet dat ik graag wilde dat hij zou stoppen. Integendeel!


  Sophie schraapte veelzeggend haar keel. Toen keek Cal op. Of liever gezegd, hij hief zijn hoofd net ver genoeg op om Sophie te laten zien dat hij zijn wenkbrauwen optrok. Net voldoende om mij te tonen dat dit inderdaad niet meer was dan de reddingsactie, waarop ik had gehoopt. En dat hij niet helemaal gek was geworden.


  Dan was hij van ons tweeën wel de enige. Mijn hoofd tolde als een waanzinnige toen hij uiteindelijk zijn rug rechtte en zei: ‘Zo kun je niet uitgaan.’


  ‘O nee?’


  ‘Niet tenzij ik met je meega om op je te passen.’


  ‘Je bent meer dan welkom, hoor,’ zei Sophie snel.


  ‘Nee, dank je. Ik heb een lange dag achter de rug.’ Met zijn arm nog steeds stevig om mijn middel geslagen, keerde hij zich naar haar toe. ‘Maar ik geloof dat er een taxi op jou staat te wachten. Ik moest van de chauffeur zeggen dat zijn geduld begint op te raken.’


  ‘Oeps! Ik moet rennen!’


  ‘Het spijt me,’ zei ik behoedzaam, verwachtend dat Sophie woest zou zijn omdat ik haar plannetje dwarsboomde. Ze grijnsde echter van oor tot oor.


  ‘Jeetje, Philly,’ zei ze. ‘Daar hoef je je toch niet voor te verontschuldigen. Ik was ervan overtuigd dat je ’s werelds saaiste flatgenoot zou worden. Ik bedoel, als een meisje van jouw leeftijd nog thuis woont, kun je moeilijk anders verwachten, nietwaar?’


  Inderdaad.


  Ze schonk Cal nog een waarderende blik. ‘Maar ik moet toegeven dat ik ook geen haast zou hebben om van thuis weg te gaan, als ik in jouw schoenen stond.’ En dat gezegd hebbende, stapte ze in de lift. ‘Veel plezier,’ zei ze, reikend naar de knop van de benedenverdieping. ‘Maar ik geloof dat je geen aanmoediging nodig hebt.’


  ‘Wat ga je tegen Tony zeggen?’ vroeg ik, de deur nog even tegenhoudend. Mijn geweten begon toch op te spelen.


  ‘Helemaal niets. Jouw komst had een verrassing moeten zijn, en ik voel er niets voor om zijn hart te breken door hem te vertellen dat hij bijna het meisje van zijn dromen had ontmoet.’


  Ik voelde Cals greep rond mijn middel verstrakken toen ik aarzelde. ‘Je houdt Miss Harrington op,’ zei hij, me terugtrekkend. De deur gleed dicht, en we waren alleen.


  Ik draaide me om en keek naar hem op, in de verwachting dat hij geamuseerd zou zijn omdat ik mezelf weer in de nesten had gewerkt. Maar hij lachte niet. Misschien was hij kwaad. Ik kon het niet zien. Zijn ogen waren donker en onpeilbaar. Ik had geen idee wat hij dacht. Of voelde. En hij zei ook al niets.


  ‘Hoe wist je het?’ Tja, ik moest iets zeggen om de stilte te verbreken, die op mijn zenuwen begon te werken.


  Pas toen hij zich bewoog, had ik in de gaten hoe dicht we tegen elkaar aan stonden. Hoe heerlijk het was om gewoon zo te staan met zijn arm rond mijn middel, omringd door zijn warmte.


  ‘Wat wist ik?’ vroeg hij fronsend.


  ‘Dat ik gered wilde worden. Ik heb even overwogen om je een sms’je te sturen, maar –’


  ‘Een sms’je?’ Iets in de manier waarop hij dat zei, vertelde me dat ik beter niet over sms’jes had kunnen beginnen. ‘Sms’jes zijn rare dingen. Ik heb de hele middag geprobeerd om contact met iemand op te nemen, maar ze had haar telefoon uitgeschakeld, luisterde kennelijk haar voicemail niet af en negeerde mijn sms’jes. Uiteindelijk was mijn telefoon leeg, en moest ik naar huis gaan om me ervan te verzekeren dat ze niet verdwaald was. Of in de problemen zat en vreemde mannen in taxi’s oppikte.’


  ‘Maar goed dat ik dan niet heb geprobeerd om jou te bellen,’ zei ik in een poging om gevat te zijn.


  ‘Dat had je gerust mogen doen,’ zei hij, en zonder me los te laten bukte hij zich, raapte mijn jas op en overhandigde hem aan mij. Ik was amper in staat om de neiging te bedwingen de elegante jas om me heen te wikkelen. Dan zou hij misschien ophouden met zo naar me te kijken. Zijn gezicht verried nog steeds niets, maar ik kon me maar niet aan de vreemde indruk onttrekken dat ik Roodkapje was en hij de Boze wolf.


  In plaats daarvan klemde ik de jas tegen me aan. Cal legde zijn koele hand tegen mijn wang. ‘Om je vraag te beantwoorden, Philly,’ zei hij. ‘Het maakte me niet uit of je gered moest worden of niet. Ik wist gewoon dat je in die jurk nergens naartoe ging zonder mij.’


  ‘Je bedoelt dat je…’ Ik maakte een vaag gebaar naar het gewraakte kledingstuk en slikte moeizaam, want in gedachten zag ik een herhaling van onze kus.


  ‘Zo ongeveer,’ bevestigde hij. Ik wilde maar dat hij zou glimlachen. ‘Ben je boos omdat ik je heb gekust?’


  ‘Boos? Nee! Het was absoluut perfect!’ Toen smoorde ik een kreun omdat ik wist dat ik mezelf volslagen voor gek zette. Maar de warmte van zijn lippen, de satijnzachte aanraking van zijn tong, zijn geur die me de hele dag had achtervolgd, hadden me beroofd van mijn gezonde verstand. Wie kon er nu rationeel nadenken als zoiets gebeurde? ‘Ik bedoel eigenlijk…’


  ‘Ik weet wat je bedoelt,’ zei hij teder.


  Ik vreesde dat hij dat inderdaad deed. ‘Nou, nogmaals bedankt. Misschien kan ik ooit iets dergelijks voor jou doen.’ Kreun, kreun. Ik haalde diep adem. ‘Dat moet ik even anders zeggen…’


  Zijn mond veranderde niet, maar er verschenen veelbelovende rimpeltjes bij zijn ooghoeken. ‘Het klonk wat mij betreft helemaal goed.’


  Wat moest ik daar nu op zeggen? Deze situatie werd met de minuut vreemder. ‘Ik kan nu maar beter gaan,’ zei ik. ‘Iets aantrekken wat minder in het oog springt.’ En duizend keer in mijn netste schuinschrift schrijven: Ik ben geen tijger, ik ben nooit een tijger geweest en ik zal nooit een tijger worden. Ik deed een stap in de richting van mijn deur, maar Cals hand leek vastgekleefd aan mijn middel.


  ‘Dat is toch zonde. Je hebt je zoveel moeite getroost en je ziet er zo –’


  ‘Ik weet hoe ik eruitzie,’ zei ik snel.


  ‘Nee Philly, ik verzeker je dat je daar absoluut geen idee van hebt.’ En dit keer verscheen de glimlach om zijn lippen die een desastreus effect had op het draagvermogen van mijn knieën. Hij leek mijn stilzwijgen te interpreteren als instemming, want hij stuurde me in de richting van zijn voordeur.


  Weer dacht ik aan zijn kus, maar nee… hij mocht me dan een glimp hebben getoond van alles wat ik tot nu toe had gemist, van mogelijkheden waarvan ik alleen maar had gedroomd, maar het was slechts een charade geweest. Opgevoerd omwille van Sophie. Zijn acteerprestaties waren zo echt en overtuigend geweest, dat hij een Oscar verdiende. Maar het bleef acteren.


  Ik was veilig bij Cal. Dat suste in ieder geval mijn slechte geweten.


  ‘Bij wijze van tegenprestatie mag je een drankje voor me inschenken, terwijl ik een douche neem,’ zei hij. ‘Daarna gaan we ergens een hapje eten.’


  Ik wilde helemaal niet veilig zijn… ik wilde ernstige risico’s nemen en ik wilde dat Cal het gevaar vertegenwoordigde.


  ‘Dat hoef je echt niet te doen,’ zei ik snel. ‘Je hebt vandaag al meer dan genoeg gedaan, en ik weet niet hoe ik je moet bedanken…’


  ‘Maar?’ vroeg hij


  Maar ik wist niet hoe ik de gevoelens die door me heen raasden, moest hanteren. Hij was gewoon aardig. Dat was alles. En hij wachtte nog steeds op een antwoord, dus maakte ik zo’n vaag gebaar dat niets betekende, maar waarachter je je ware gevoelens wel kon verbergen.


  Gevoelens zoals: ik zou niets liever willen dan deze avond met jou doorbrengen – alweer – maar ik wil niet alleen maar goede vrienden zijn. Ik wil iets wat jij me niet kunt geven. Iets waarvan ik, totdat ik jou ontmoette, het bestaan niet eens kende.


  Hij drong niet verder aan.


  ‘Dan moet je kiezen tussen Tony en mij,’ zei hij terwijl hij zijn deur van het slot deed. ‘Ik weet zeker dat Sophie je wil komen ophalen als ik haar even bel.’


  ‘Wat zou ik tegen haar moeten zeggen? Dat je na die kus hebt besloten om ervandoor te gaan?’ zei ik, in een poging grappig te zijn. Toen fronste ik. Sophie had iets gezegd wat niet klopte. Ik had beter moeten opletten, maar onder die omstandigheden… ‘Ik ben geen autoriteit op dat gebied,’ zei ik. ‘Maar zo’n kus leek het niet.’


  ‘Nee?’ Zijn glimlach verdween terwijl hij opzijstapte om me voor te laten gaan. ‘Kom binnen en maak het je gemakkelijk.’ Hij verloste me van mijn jas, waardoor ik me onmiddellijk naakt voelde. Hij hing hem op en draaide zich weer naar me toe. ‘Er staat een fles witte wijn in de koelkast.’


  ‘Dank je, maar ik beperk me in de nabije toekomst enkel en alleen tot mineraalwater.’


  ‘Je leert snel.’ Hij begon de knoopjes van zijn overhemd los te maken. Te beginnen bij zijn manchetten, waarbij sterke polsen werden onthuld.


  Ik maakte snel kennis met een heleboel nieuwe reacties toen hij aan de voorzijde begon. Eerst werd een sterke hals onthuld, daarna een gespierde borst, bedekt met donker haar en daarna een strakke, gebruinde maag.


  ‘Jij?’ zei ik om mezelf af te leiden van mijn op hol slaande verbeelding.


  ‘Nee, ik wil liever een fiks glas whisky. Met ijs. Daar ben ik na vandaag wel aan toe.’


  En dat was allemaal mijn schuld. Hij was mijn droom-buurman. Ik moest zijn ergste nachtmerrie zijn. ‘Het spijt me zo, Cal.’


  ‘Nergens voor nodig.’ Hij hief zijn hand op alsof hij mijn wang wilde aanraken, maar net voordat zijn vingers contact maakten, balde hij ze tot een vuist. ‘Zodra de liftdeur openging, begon het er allemaal een beetje beter uit te zien.’ Toen draaide hij zich abrupt om en duwde de deur van een slaapkamer open. Ik ving een glimp op van terracottakleurige wanden en een groot crèmekleurig bed. Toen ging de deur met een klap dicht.


  Ik liet de adem ontsnappen die ik onwillekeurig had ingehouden, en daarna liep ik naar de keuken om ijs te pakken. Ik bleef even voor de geopende koelkast staan om wat af te koelen.


  Ik had het bloedheet. Ik brandde van verlangen. Een verlangen dat nooit bevredigd zou worden. Ik was degene die moest vertrekken, dacht ik. Maar ik bleef waar ik was, vulde een kom met ijs en nam die, samen met een fles mineraalwater mee naar de woonkamer.


  Cals appartement was groter dan het onze en het was duidelijk dat aan deze inrichting geen binnenhuisarchitect te pas was gekomen. De hoge, kale ramen boden een spectaculair uitzicht op de stad die getooid was in kerstverlichting.


  Ik had erg mijn best gedaan om niet te denken aan de feestdagen die ik zonder mijn familie en zonder Don zou moeten doorbrengen en ik wendde me dan nu ook met een ruk van het raam af en bestudeerde het appartement.


  Het was typisch het huis van een man. Een tikkeltje Spartaans. Hier geen porseleinen frutsels waarover je in het donker kon struikelen. Een prachtige houten vloer, bedekt met een Perzisch tapijt. Aan weerszijden van een strakke open haard stonden twee comfortabele, leren fauteuils.


  Boven de haard hing een grote zwart-wit foto van een tijger die in de schaduw van een boom lag. Cals handtekening onder de foto verbaasde me geenszins.


  Wat me wel verbaasde, was het feit dat dit appartement niet de indruk wekte een tijdelijk onderkomen te zijn. Alles, het meubilair, de primitieve kunstvoorwerpen waarvan zelfs ik kon zien dat ze echt waren, leken bij de man te passen.


  Hij mocht dan misschien op het punt staan om te verhuizen, maar daar wees nog niets op. Met pakken was hij zeker nog niet begonnen.


  Ik vulde een glas met ijs en goot er whisky overheen. Daarna vulde ik opnieuw een glas met ijs en schonk er mineraalwater in. Toen ik het glas even tegen mijn voorhoofd drukte, dacht ik werkelijk gesis te horen. Nee, dat was natuurlijk maar verbeelding. Buiten daalde de temperatuur met sprongen; misschien had Cal de verwarming hoog opgedraaid. En toch leek die hitte van binnenuit te komen en snakkend naar een beetje verkoeling, viste ik een ijsblokje uit mijn glas en streek er, kreunend van opluchting, mee langs mijn hals.


  Eenzelfde geluid – alleen zachter – zorgde ervoor dat ik me met een ruk omdraaide. Cal stond in de deuropening, gekleed in een witte badjas. Zijn haar zat door de war en zijn blik, heet genoeg om de dikste ijskap te doen smelten, bleef op mijn gezicht gericht toen hij naar me toe liep.


  Hoofdstuk 8


  


  


  


  Je hebt je in de ogen van de man van je dromen volslagen belachelijk gemaakt. Wat doe je?


  


  a. Je verzucht dat het allemaal zijn schuld is omdat hij nu eenmaal zo sexy is en helpt hem herinneren dat hij, als hij ooit van gedachten mocht veranderen, je telefoonnummer heeft.


  b. Je mijdt de rest van je leven iedere plek waar je hem nog kunt tegenkomen.


  c. Je verandert je adres en de kleur van je haar.


  d. Je emigreert.


  e. Je doet net alsof je neus bloedt als je hem weer tegenkomt. Dan moet je wel toneel kunnen spelen, maar als het je lukt, zal hij bewondering voor je hebben. En misschien zelfs wel een beetje spijt…


  


  Toen Cal zo dicht bij me was dat hij me kon aanraken, reikte hij langs me heen naar het glas dat ik voor hem had ingeschonken en gooide de helft van de inhoud achterover. ‘Ik was bang dat je het koud had,’ zei hij. ‘Ik dacht dat ik maar beter even de verwarming kon aanzetten.’


  Te laat. Het vuur dat in mijn binnenste was opgevlamd op het moment dat ik hem voor het eerst had gezien, was door zijn kus veranderd in een inferno.


  ‘Ik heb het niet koud,’ zei ik, wat natuurlijk volslagen overbodig was. De jurk was veel te nauw. Ik had het gevoel dat ik stikte. In een poging om wat koele lucht op mijn huid te krijgen, trok ik aan het strakke, strapless lijfje.


  Hij omvatte mijn pols. ‘De hemel moge me bijstaan, Philly, ik heb het echt geprobeerd, maar je maakt het me wel erg moeilijk.’


  Waar had hij het in vredesnaam over? ‘Ik… ik heb het warm…’ stamelde ik.


  ‘Dan kun je mij een hand geven,’ zei hij. Hij pakte het ijsblokjes uit mijn vingers en wreef ermee over zijn eigen gezicht. Over zijn lippen.


  Ik wist hoe hij zich voelde. Mijn lippen stonden ook in brand. In lichterlaaie!


  ‘Ik heb net een longontsteking geriskeerd door onder een ijskoude douche te gaan staan. Niet dat het veel effect heeft gehad, want mijn zelfopoffering wordt opnieuw ondermijnd door een meisje dat aan iemand anders toebehoort, maar dat mij toch plaagt met haar lichaam.’


  ‘Nee! Waarom zou ik –’


  ‘Dat spelletjes speelt,’ vervolgde hij meedogenloos.


  ‘Nee, echt niet. Ik heb je toch verteld dat ik –’


  ‘Dat je het warm had. Dat heb ik wel gehoord.’


  Ik maakte een sprongetje van schrik toen hij het ijsblokje tegen mijn slaap drukte, een gebaar dat zo intiem was dat ik me naakt en kwetsbaar voelde. Ik sloot mijn ogen om zijn woede niet te hoeven zien. ‘Hoe warm?’ wilde hij weten.


  De vlammen sloegen me uit! ‘Cal, niet doen…’


  Ik had hem boos gemaakt. Ik wist niet hoe of waarom. Als hij een andere man was geweest, zou ik me nerveus hebben gevoeld. Misschien zelfs bang.


  ‘Hier?’ drong hij aan. Het ijsblokje gleed langs mijn kaak.


  ‘Cal…’ protesteerde ik zwakjes. Mijn knieën knikten. Zijn vingers omsloten nog steeds mijn pols. Alleen daardoor wist ik me staande te houden. ‘Alsjeblieft, het spijt me…’


  Het speet me dat hij niet naar me verlangde zoals ik zo graag wilde. Mijn huid zat te strak om mijn lichaam. Mijn tepels probeerden uit mijn jurk te ontsnappen. Ik wilde de jurk van mijn lichaam scheuren, zijn koele handen op mijn huid voelen, ik wilde dat hij me vasthield, me overal aanraakte…


  ‘Hier?’ vroeg hij, meedogenloos met het ijsblokje langs mijn hals strijkend. Een ijskoude druppel rolde in de lage halsuitsnijding en verdween russen mijn borsten.


  ‘Ja!’ Ik schreeuwde het bijna uit. ‘Ja, ja, ja! Ben je nu blij? Vind je het leuk dat je me zo opwindt? Dat ik hier van verlangen bijna sta te hijgen?’


  ‘Ik val niet op mannen, Philly,’ zei hij met barse stem. ‘Maar daar ben je inmiddels wel achter, hè?’


  ‘Wat?’ Ik opende mijn ogen. De zijne schitterden en ik las er een rauw verlangen in. Niet? Geen homofiel… De vragen konden wachten. Ik wilde actie, geen gepraat. ‘Je moest eens weten hoe blij ik daar om ben,’ zei ik.


  ‘Philly, luister naar me! Ik wil dat je het begrijpt. Je dacht veilig te zijn bij mij, maar dat ben je niet. Op dit moment speel je met vuur!’


  ‘Ik sta al in brand.’ Ik sloeg mijn armen om zijn hals en trok zijn hoofd omlaag. ‘In vuur en vlam.’ En ik kuste hem schaamteloos, zonder enige reserve.


  Even aarzelde hij nog en vocht tegen het verlangen dat ik zag opvlammen in zijn ogen. Hij hield me bij hem vandaan zodat ik het kon zien.


  ‘Je ruikt zo heerlijk,’ zei hij, en toen trok hij me tegen zich aan alsof hij mijn lichaam met het zijne wilde absorberen. ‘Zo zoet.’ En toen daalde zijn mond, koud en smakend naar whisky, hard neer op de mijne en hij nam me mee naar een donkere en primitieve plek waar geen ruimte meer was voor gedachten, slechts voor gevoelens.


  Ik was er zo zeker van geweest dat Cal me alles had geleerd wat er te leren viel over kussen, toen hij me had gered van die blind date.


  Ik had me vergist. Dat was slechts een voorproefje.


  Dit was de masterclass voor vergevorderden.


  Ik had het wel uit willen schreeuwen toen hij de rits van mijn jurk omlaagtrok en zijn lippen over mijn borsten liet dwalen. Ik voelde me ondeugend en heerlijk en begeerd. Ik voelde me vrouw en ik wilde een vrouw worden. Een echte vrouw. Nu. Ik wilde naakt zijn en ik verlangde naar hem. Diep binnenin me.


  ‘Cal,’ fluisterde ik smekend. ‘Alsjeblieft…’


  Misschien interpreteerde hij de hapering in mijn stem verkeerd. Of misschien drong mijn stem door de dikke mist van verlangen heen die zijn blik vertroebelde. Hij verbrak in ieder geval de betovering. Hij kreunde alsof hij pijn had. ‘O Philly, het spijt me…’


  Nee!


  ‘Niet stoppen,’ smeekte ik. Als ik mezelf gehoord zou kunnen hebben, was ik waarschijnlijk geschrokken van mijn eigen stem, maar ik was de schaamte voorbij. Ik verlangde naar deze man. Het bloed in mijn aderen was veranderd in gloeiende lava en het zette mijn lendenen in vuur en vlam. Een vuur dat alleen hij kon blussen.


  ‘Niet stoppen… alsjeblieft…’


  Maar het was te laat. Hij trok zich al terug en waar even tevoren nog hitte was geweest, was nu koele lucht.


  ‘Dit kunnen we niet doen,’ zei hij.


  ‘Ja… dat kunnen we wel…’ Dat hij het graag wilde, was zo duidelijk, zelfs voor iemand met zo weinig ervaring als ik, en dat maakte zijn afwijzing des te onbegrijpelijker. En des te pijnlijker.


  ‘Ik kan het niet,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat je juist had toegegeven dat je het wel kunt,’ zei ik verbitterd toen ik me realiseerde dat hij het meende. Toen sloeg ik mijn handen voor mijn mond en schudde mijn hoofd. ‘Sorry, sorry, sorry…’


  ‘Zeg dat niet. Ik ben degene die dat zou moeten zeggen. Ik dacht dat ik dit aankon, maar ik kan het niet.’


  Ik wilde niet dat hij spijt zou hebben. Ik wilde alleen dat hij me zou blijven vasthouden. Wel, dat deed hij ook, maar alleen om me op de been te houden en zodra hij ervan overtuigd was dat ik weer de baas was over mijn ledematen en ik niet in een hoopje op zijn prachtige gepoetste vloer zou belanden, liet hij me los. Nog nooit had ik me zo eenzaam gevoeld. Toen liep hij, voordat hij van gedachten kon veranderen, of ik iets zou doen om hem van gedachten te doen veranderen, bij me vandaan, pakte zijn glas op en dronk het leeg.


  Dat leek een goed moment om mijn beha en mijn jurk op te hijsen die rond mijn middel bungelden. Pas toen ik de rits omhoog trok – wat afschuwelijk luid klonk in de doodse stilte – draaide hij zich weer naar me toe.


  ‘Je bent alleen,’ zei hij. ‘Alleen en kwetsbaar, en dit is verkeerd. Je zou naar huis moeten gaan. Terug naar Maybridge. Terug naar Don.’


  ‘Ik ga nooit meer terug,’ zei ik.


  ‘Dat meen je niet, Philly.’


  O nee? Waar die woorden vandaan waren gekomen, wist ik niet – ik wist alleen dat ik de waarheid had gesproken. Ik had gedacht dat ik verliefd was op Don, en nu stond ik hier en wierp me in de armen van een andere man alsof iemand net had verkondigd dat het einde van de wereld nabij was.


  Er was inderdaad iets niet in de haak, maar dat had niets met Cal te maken.


  ‘Je bent alleen maar boos, omdat hij je in je eentje naar Londen heeft laten gaan,’ zei hij.


  Als ik niet zo bang was geweest dat ik in tranen zou uitbarsten, zou ik gelachen hebben. Het had geen zin om boos te zijn op Don. Dat had ik geprobeerd. Ik had het uitgeschreeuwd van frustratie toen zijn moeder voor de honderdste keer een stokje had gestoken voor onze plannen. Don had slechts gekeken als een puppy die betrapt is op het kauwen op een pantoffel – berouwvol maar hulpeloos.


  Er was maar één man op de hele wereld op wie ik boos was en die stond recht voor me.


  ‘En jij denkt dat ik mijn gram wil halen op Don? Is dat het?’ Hij gaf geen antwoord, wat alleen maar kon betekenen dat ik gelijk had. ‘Jij denkt dat ik daarom met Sophie uitging?’ wilde ik weten.


  ‘Als ik moet afgaan op die outfit,’ zei hij, veilig vanaf de andere kant van de kamer, ‘stond je te popelen om eens een beetje actie mee te maken.’


  ‘En jij was van mening dat je me moest behoeden voor het maken van een grove fout. Omwille van Don? Nou, dat is heel nobel van je. Alleen…’ Ik liet mijn blik over zijn lichaam dwalen, zoals hij even tevoren zijn blik over het mijne had laten dwalen. ‘Toen jij daarnet deze kamer binnen kwam, leek jij ook dringend behoefte te hebben aan een beetje actie.’


  ‘Nee, verd –’


  ‘Jawel, Cal. Je kunt wat mij betreft de pot op!’ Ik griste mijn tasje van de tafel, haalde er mijn telefoon uit en liep naar de voordeur. Ik was al half in mijn jas tegen de tijd dat hij me had ingehaald. Zijn hand daalde met een klap neer op de deur om te voorkomen dat ik die zou opentrekken.


  Ik nam niet de moeite om op te merken dat hij zojuist tegen me had gezegd dat ik naar huis moest gaan. Ik klapte mijn mobieltje open en toetste met trillende vingers een nummer in.


  ‘Wat ben je in vredesnaam aan het doen?’


  ‘Ik bel een taxi. Ik ga uit, net zoals ik daarstraks van plan was. Dit zou wel eens Tony’s geluksavond kunnen worden!’


  ‘Vergeet het maar!’ Hij griste de telefoon uit mijn handen en luisterde even. Ondanks mijn gebibber moet ik een bestaand nummer ingetoetst hebben want hij mompelde: ‘Sorry, verkeerd verbonden.’ Toen klapte hij het mobieltje dicht, overhandigde het aan mij en leek nauwelijks in staat te zijn om een grijns te onderdrukken.


  ‘Jij hebt lef!’ snauwde ik.


  ‘Ik heb ook een nummer van een taxicentrale die een stuk dichter in de buurt is dan Maybridge.’


  ‘Wat?’


  ‘Je hebt voor het laatst een taxi gebeld die je naar het station moest brengen.’


  ‘Don kon me niet wegbrengen.’ Ik was toen ook behoorlijk kwaad geweest. ‘Er kwam iets belangrijks tussen…’ En toen gleed er tot mijn grote schaamte een traan langs mijn wang.


  Voordat ik hem kon wegboenen, streelde Cals duim al langs mijn wang.


  ‘Hij moet wel een heel bijzondere man zijn als hij je zo lang heeft weten vast te houden, terwijl hij zich zo weinig om je heeft bekommerd.’


  Misschien had ik me als een lappenpop aan hen vast geklampt. Had ik geweigerd los te laten, te accepteren dat hij me eigenlijk helemaal niet wilde, maar dat hij te lief was om dat hardop te zeggen.


  ‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg ik toen Cal langs me heen reikte.


  ‘Ik help je in je jas.’ Hij stak mijn andere arm in de mouw alsof ik een kind van twee was in plaats van een vrouw van tweeëntwintig. Hij sloeg de panden over elkaar en zuchtte: ‘Zo, dat is beter. Nu kan ik ten minste nadenken.’


  Op mij kwam hij over als een man die zijn gedachten stevig onder controle had. De mijne waren een stuk minder beheerst. Me vastklampend aan mijn laatste restje waardigheid, maakte ik aanstalten om te vertrekken. Hij liet me echter niet los, dus smeekte ik: ‘Alsjeblieft, ik moet nu echt gaan.’


  ‘Waarheen?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op, in de hoop hem zonder woorden duidelijk te maken dat hem dat niets aanging. Al wilde ik nog zo graag dat dat wel het geval was. ‘Nou?’ drong hij aan.


  ‘Naar bed,’ bekende ik na even strijd geleverd te hebben met mijn geweten. ‘Met een beker warme chocolademelk en een goed boek.’ Oorlog en vrede was waarschijnlijk net lang genoeg om me deze beschamende vertoning en het volledige verlies van mijn zelfbeheersing te doen vergeten. Al durfde ík daar geen gif op in te nemen. ‘Je bent bij deze uitgenodigd om mee te gaan, maar je moet wel je eigen boek meenemen,’ probeerde ik grappig te zijn. Nou, op dat aanbod zou hij toch niet ingaan, nee toch? Dat deed niemand.


  ‘Ik dacht dat we ergens gingen eten.’


  ‘O ja? Was dat voor of na de seks?’ Zo, dat veegde die glimlach in ieder geval van zijn gezicht. Eigenlijk was het geen glimlach, meer een tedere laten-we-nog-eens-overnieuw-beginnen-blik. Hij hield zichzelf voor de gek. We zouden nooit meer opnieuw kunnen beginnen. We zouden nooit meer alleen maar goede vrienden kunnen zijn. ‘Ik neem aan dat het na de seks zou zijn geweest,’ zei ik wreed. ‘Dan hadden we weer pizza moeten bestellen. Nee, ik denk dat ik dit keer maar bedank.’


  ‘Wanneer heb je voor het laatst gegeten?’


  ‘Nu klink je net als mijn moeder.’


  ‘Wanneer?’


  Ik slaakte een zucht die uit mijn tenen kwam. ‘Sophie en ik hebben een hapje gegeten in een sushibar in Harvey Nicks. Het was geweldig.’


  ‘Haar keus, neem ik aan. Uitermate weinig calorieën.’


  ‘Als ik had mogen kiezen, was het waarschijnlijk roereieren op dik beboterde toast geworden,’ gaf ik toe. ‘Maar caloriearm is prima. Als ik zo doorga, knap ik binnenkort uit mijn spijkerbroek.’


  ‘Je spijkerbroek past prima.’ Hij trok een grimas. ‘Ik meen het,’ zei hij woedend, en ik kromp even ineen. ‘Sorry, ik wilde niet tegen je schreeuwen. Maar je moet toch honger hebben.’


  O, ja. Ik rammelde, want ik voelde me miserabel. En als ik me miserabel voelde, moest ik eten.


  ‘Misschien waag ik nog een poging met een kaassandwich,’ zei ik een beetje bibberig. Zijn nabijheid was bepaald verwarrend. Ik moest nu echt maken dat ik wegkwam.


  ‘O nee,’ zei hij. ‘Dat risico wil ik niet nemen.’


  ‘De oven is toch gemaakt,’ protesteerde ik, en meteen besloot ik het gesprek definitief een andere wending te geven. ‘Hoe zit het trouwens met de rekening van die elektricien?’


  ‘Die wordt gedekt door het onderhoudscontract, maar ik kan je niet garanderen dat ik er weer voor kan zorgen, dat hij binnen een dag voor je neus staat als er opnieuw iets mis gaat.’


  ‘Ik… dank je.’


  ‘Je hoeft me niet te bedanken. Ga gewoon zitten en probeer de komende twee minuten uit de problemen te blijven, dan kan ik me even aankleden.’ Ik opende mijn mond om te protesteren. ‘Alsjeblieft?’


  Ik sloot hem. ‘Alsjeblieft’ was goed, alhoewel hij me niet losliet voordat ik beloofde hem te gehoorzamen. Misschien dacht hij wel dat ik ervandoor zou gaan zodra hij me zijn rug toekeerde. Daar had hij wel eens gelijk in kunnen hebben. Maar dan zou ik hebben moeten verhuizen, of de komende maanden op mijn tenen door het gebouw hebben moeten sluipen om hem te mijden. Dan zou ik iedere keer in de zenuwen hebben gezeten als ik mijn appartement verliet. De trap gebruiken in plaats van de lift. En als ik zou terugkeren naar Maybridge en op mijn knieën mijn baas zou smeken om me mijn oude baan terug te geven, wat moest ik dan beginnen met die nieuwe, peperdure garderobe die ik net had aangeschaft?


  ‘Alsjeblieft, Philly, ik moet je uitleggen…’


  Nee. Ik wilde geen verklaringen. Ik wilde… Tja, ik kon maar beter niet denken aan wat ik wel wilde. Dat kreeg ik toch niet.


  ‘Goed,’ stemde ik in. ‘maar ik moet enige herstelwerkzaamheden uitvoeren voor ik me in het openbaar kan vertonen.’


  Hij lachte niet om mijn zwakke poging tot humor en hij nam al evenmin de moeite me te verzekeren dat ik er uitstekend uitzag. Hij opende slechts de deur van de badkamer en zei: ‘Ga je gang.’


  Alleen met mijn spiegelbeeld probeerde ik erachter te komen wat me zo… zo weerstaanbaar maakte.


  Ik had alle basisvereisten. Geen van allen echt spectaculair, moet ik toegeven. Op mijn haar na, maar daar kon ik maar beter zo weinig mogelijk over zeggen. Ogen, twee. Bruin met de vereiste wimpers en wenkbrauwen. Die waren gelukkig ontsnapt aan de rossige vloek. Neus, slechts één en, alhoewel die niet omschreven kon worden als snoezig, gelukkig recht en functioneel. Zelfs de sproeten waren in deze tijd van het jaar niet nadrukkelijk aanwezig. Mijn mond…


  Eigenlijk zag mijn mond er anders uit. Of misschien voelde dat alleen maar zo. Voller, zachter… grondig gekust. En om de mondhoeken speelde een katachtig glimlachje dat ik niet onder controle leek te kunnen houden toen ik bedacht hoe grondig die kus was geweest.


  Misschien moest ik me daarop concentreren, besloot ik terwijl ik uitgelopen mascara verwijderde en een nieuwe laag lipstick aanbracht. Sophie had dit felle rood uitgekozen, en het was een kleur die ik nog nooit eerder had gebruikt. Ik was altijd van mening geweest dat rossige mensen zo’n kleur moesten mijden. Ik had me kennelijk vergist. Dit was in ieder geval een groot succes geweest.


  Toen ik eindelijk weer tevoorschijn kwam uit de badkamer, stond Cal al klaar om te gaan. Hij bekeek me even, en ik dacht dat hij iets wilde zeggen. Maar wat het ook geweest mocht zijn, hij bedacht zich. Ik weet dat hij dat deed, want ik zag dat zijn kaak even verstrakte voordat hij zich abrupt van me afwendde en de voordeur opende.


  ‘Waar gaan we heen?’ vroeg ik toen de stilte lang genoeg had geduurd.


  ‘Wat? O, hier vlak in de buurt. Ik heb vanmiddag al een tafel gereserveerd. Daarom belde ik je ook. Om je te vragen of je met me uit eten wilde gaan. Voordat…’ Hij zweeg, kennelijk niet bereid om zijn zin af te maken. We wisten echter allebei wat hij bedoelde.


  Zo ging het niet. Dit mocht geen mijnenveld blijven dat we constant moesten vermijden. Ik had de test gedaan en ik had de antwoorden die de meeste punten opleverden in mijn geheugen geprent, zodat ik van mijn fouten kon leren. Als je een tijger was, liet je het hierbij niet zitten.


  ‘VK?’ drong ik aan.


  ‘Wat?’


  ‘Voor de Kus,’ zei ik met een geforceerd geamuseerd lachje. Volgens het tijdschrift zou hij nu met me mee moeten lachen, en dan zouden we vrienden kunnen blijven.


  Misschien begreep hij het concept niet helemaal, of misschien klonk ik eerder hysterisch dan geamuseerd. Of misschien was het gewoon pech dat de lift op dat moment openging en ik de hal in stapte, behoedzaam over de gleuf heen stappend om mijn nieuwe hoge hakken niet te beschadigen.


  Ik zag dat hij naar mijn schoenen staarde en zei: ‘Ze zijn nieuw. Sophie heeft haar werk goed gedaan, vind je ook niet?’


  ‘Heel mooi. Maar kun je er ook op lopen?’


  ‘Als ik dat maandag niet kan, heb ik een probleem.’ Voordat hij daarop kon reageren, voegde ik eraan toe: ‘Maar dat is ook niets nieuws, hè?’


  ‘Ik denk dat de mannelijke werknemers bij Bartlett’s degenen zullen zijn die in de problemen komen,’ zei hij raadselachtig.


  ‘Waar is dat restaurantje?’ vroeg ik, de bedekte suggestie negerend dat ik van plan was om de voltallige mannelijke bevolking van Londen het hoofd op hol te brengen voordat ik me zou terugtrekken op het platteland met Don. Ik kende mijn beperkingen.


  ‘Hier vlak om de hoek.’


  Wat alles kon betekenen, maar ik schonk hem het voordeel van de twijfel. ‘Laten we dan maar gaan.’


  Ik wachtte niet om te zien of hij achter me aankwam. Alsof het de gewoonste zaak van de wereld was, liep ik op de torenhoge hakken naar de voordeur. Ik had nog nooit hoge hakken gedragen. Zo lang was Don ook weer niet.


  Het ging geweldig.


  Toch was hij eerder bij de voordeur dan ik. Hij trok hem open en deed een stap achteruit om een lange, slanke, ongelooflijke elegante vrouw binnen te laten.


  ‘Cal! Liefje!’ riep ze uit. Ze sloeg haar armen om hem heen en kuste hem op de wang. Alle groene jaloezieduiveltjes in me kwamen onmiddellijk in opstand en sisten: ‘Hou je handen thuis!’


  ‘Tessa,’ zei hij. ‘Wat zie je er goed uit.’


  ‘Jij ook. Eigenlijk zie je er fantastisch uit! Wanneer ben je teruggekomen? Waarom heb je niet gebeld? Weten de ouwelui al dat je terug bent? Ze zijn in Londen.’


  ‘Een paar dagen geleden. Ik heb het druk gehad. Het interesseert ze toch niet,’ zei hij, zo beknopt mogelijk haar vragen beantwoordend, wat een enigszins kalmerende invloed had op de groene monstertjes.


  De elegante vrouw leek echter niet in het minst uit het veld geslagen. Ze schudde slecht haar hoofd, keek mij aan en trok een perfect geëpileerde wenkbrauw op. ‘Zo druk nu ook weer niet,’ zei ze met een glimlach die weliswaar speculatief was, maar niet bezitterig, en ze stak me een perfect gemanicuurde hand toe, die nog nooit ofte nimmer in de buurt was geweest van een afwasteil.


  ‘Tessa, dit is Philly Gresham. Omdat haar ouders in het buitenland zijn, woont ze de komende maanden bij de meisjes Harrington. We gaan naar Nico’s om een hapje te eten. Philly, dit is mijn zus, Tessa Cartwright. Waarschijnlijk weggevlucht uit de duistere binnenlanden van Yorkshire om Knightsbridge onveilig te maken.’


  Ze schonk hem het soort glimlach dat zusters altijd reserveren voor broers, voordat ze zei: ‘Leuk om kennis met je te maken, Philly.’ Ze schudde me even de hand. ‘Als je ooit iets nodig mocht hebben, ik woon op nummer vierenzestig. Klop maar gewoon aan.’ Toen tegen haar broer: ‘Als je tijd vrij kunt maken, laten we dan samen een hapje gaan eten voordat ik terugkeer naar het bevroren noorden. Kan ik je op de hoogte brengen van de laatste familieroddels.’ Ze zwaaide nog even en verdween naar de lift.


  Cal hield de deur nog steeds open, en ik stapte huiverend naar buiten. Het was een stuk kouder geworden.


  ‘Heb je het koud?’


  ‘Ik had mijn thermische ondergoed moeten aantrekken,’ zei ik.


  ‘Wat mij betreft niet.’ Hij trok mijn arm door de zijne, waarschijnlijk om me warm te houden. ‘Zo ver is het niet.’


  Het zou kinderachtig zijn geweest om tegen te sputteren of mijn arm weg te trekken. We hadden arm in arm door Kensington Gardens gelopen en toen had ik gedacht dat hij niet in me geïnteresseerd was omdat ik een vrouw was en ik had me gekoesterd gevoeld.


  Wat was er nu veranderd?


  Alles, realiseerde ik me. Ik had die eerste kus kunnen afdoen als een goede daad van mijn Sir Galaghad. Maar hij viel niet op mannen, en die tweede kus was persoonlijk geweest. Hij had het gemeend.


  En ik ook.


  Cal werd begroet als een oude vriend toen we enkele minuten later het kleine restaurant binnen liepen. Hij werd omringd door mensen die hem kenden, leek het wel. Ik dacht dat ik hem kende. Maar dat was niet zo.


  O, ik wist dat hij lief was en dat het leuk was om bij hem te zijn. Dat hij geweldig kon kussen. Er sprak dus een heleboel in zijn voordeel. Maar ik wist ook dat hij me had bedrogen, dat hij me in de waan had gelaten dat hij Kates en Sophies aardige homofiele buurman was. Waarom in vredesnaam?


  Hij had niet de moeite genomen om te vertellen dat zijn zus in hetzelfde gebouw woonde. Ik had niet eens geweten dat hij een zus had!


  Ik had hem mijn hele levensverhaal verteld. Goed, het was geen spannend leven en veel viel er niet te vertellen, maar toch!


  Hij hing onze jassen op. De gerant bracht ons naar een tafeltje en na ons de menu’s overhandigd te hebben, vroeg hij wat we wilden drinken. Cal bestelde een whisky. ‘En een mineraalwater,’ voegde hij eraan toe zonder de moeite te nemen mij iets te vragen.


  ‘Met of zonder bubbels, miss?’


  Er knapte iets in me. ‘Jeetje,’ zei ik, terwijl ik mijn hand tegen mijn borst legde, opzettelijk de aandacht vestigend op de lage halsuitsnijding, mijn naakte schouders en armen. ‘Denk je niet dat bubbeltjeswater misschien net iets te opwindend voor me is?’ Doorgaans werd ik niet geplaagd door het temperament dat gepaard gaat aan rood haar, maar ik had het gevoel alsof iemand een lont in mijn binnenste had ontstoken. Ik wist dat ik had gezegd dat ik me in de nabije toekomst zou beperken tot water, maar ik was een vrouw, toch? Van gedachten veranderen zat in mijn chromosomen.


  ‘Sorry, Philly. Ik nam aan dat je het meende toen je zei dat je het bij water zou houden. Wat wil je dan drinken?’ vroeg hij op een toon die kennelijk was bedoeld om me te kalmeren, maar die precies een tegenovergestelde werking had.


  ‘Een cocktail. Een Woo Woo,’ voegde ik er op nonchalante toon aan toe, alsof cocktails bestellen tot mijn dagelijkse bezigheden behoorde. De enige reden waarom ik er ooit van had gehoord, was dat mijn zusje – een geboren tijgerin – er een hele kan vol van had gemaakt voor haar vrijgezellenfeestje. Ik wist niet eens precies wat erin ging – ik moet erkennen, dat ik me van de hele avond maar weinig kan herinneren – maar ik wist nog wel dat het er leuk uitzag en dat het heerlijk smaakte.


  De man was goed. Zonder blikken of blozen, of naar Cal te kijken, zei hij: ‘Natuurlijk, miss, een Woo Woo.’


  De drankjes werden met bewonderenswaardige snelheid gebracht. Cal zei niets toen ik van het mijne nipte. Hij vroeg me met een stalen gezicht wat ik wilde eten. Ik vertelde het hem. Hij bestelde en overlegde even met de ober welke wijn hij daarbij kon drinken. Tegen de tijd dat we onze drankjes op hadden, bracht de ober de eerste gang.


  ‘Ik heb vandaag iets voor je gekocht,’ zei Cal toen de man zich had teruggetrokken.


  ‘O?’ Ik concentreerde me op mijn zalmmousse, terwijl hij een pakje uit zijn binnenzak haalde en tussen ons in op tafel legde.


  Het was een prachtige verpakt doosje, voorzien van een extravagante strik van zilverkleurig lint.


  Verdorie! Ik was eindelijk zover dat ik laaiend op hem was en nu koos hij juist dit moment om te demonstreren dat hij vandaag aan me had gedacht. Niet dat hij dat nog hoefde te bewijzen. De berichtjes op mijn mobieltje hadden immers voor zichzelf gesproken. En hij had een tafeltje geboekt…


  ‘Prachtig,’ zei ik op wrange toon. ‘Ik zou kunnen vragen of je die strik zelf hebt gemaakt, maar dat is kennelijk niet het geval.


  ‘Goed, dat verdien ik… het spijt me.’


  ‘Is dat het? Het spijt je? Heb je enig idee hoe stompzinnig ik me voelde toen ik me die stomme bijnaam liet ontvallen –’


  Hij pakte mijn hand. ‘Dat weet ik,’ zei hij.


  ‘Ik had wel door de grond willen zakken!’


  ‘Dat weet ik,’ herhaalde hij op dezelfde redelijke toon.


  ‘Jij vond het natuurlijk hilarisch!’


  ‘Als je je gezicht had kunnen zien…’ Hij zweeg. ‘Ach, je had er bij moeten zijn.’


  ‘Dat was ik ook.’


  ‘Hoor eens, de pizza werd koud, en ik wilde de rest van de avond niet doorbrengen in de hal. Ik verzeker je dat ik van plan was om je uit je lijden te verlossen zodra ik die fles wijn had opengetrokken. Daarna… wel, ik was van plan om te vragen of je met me uit eten wilde gaan. Of misschien eens naar het theater…’


  ‘Je wilde met me flirten? Om de tijd te doden tot je vertrek naar de Stille Zuidzee waar je de levensloop van de lederrugschildpad gaat vastleggen?’


  ‘Zoiets ja,’ antwoordde hij op vlakke toon, maar mijn domme hart maakte een sprongetje bij de gedachte wat dat ‘zoiets’ zou kunnen inhouden. Dat duurde echter maar even. ‘En toen begon je over je vriendje.’


  ‘Die ellendige anchovis,’ zei ik, wensend dat ik mijn mond had gehouden.


  ‘Uit de manier waarop je over hem praatte, maakte ik op dat jullie al jaren bij elkaar waren, dat je je hele leven aan hem had gewijd. Je moet wel een uitgesproken schoft zijn als je een meisje probeert te versieren dat zich alleen en kwetsbaar voelt.’


  ‘O, ik begrijp het.’ Hij had geprobeerd nobel te zijn. Dat was heel zeldzaam. En onlogisch. ‘Wat is er vanavond dan gebeurd?’ vroeg ik.


  Hoofdstuk 9


  


  


  


  Je moet de man in je leven vertellen dat je iemand anders hebt gevonden. Wat doe je?


  


  a. Je kijkt hem recht in de ogen, zegt dat het je spijt omdat hij een geweldige vent is, maar dat je niet meer van hem houdt?


  b. Je vraagt zijn beste vriend om het hem te vertellen?


  c. Je laat je door hem betrappen als je in de armen ligt van je nieuwe minnaar… maar alleen als je zeker weet dat hij niet gewelddadig zal worden.


  d. Je beantwoordt zijn telefoontjes niet langer en hoopt dat hij uiteindelijk zal begrijpen dat je hem niet meer wilt?


  e. Je stuurt hem een afscheidsbrief en gaat bij je oma logeren, terwijl hij probeert eroverheen te komen?


  


  Wat Cal ook van plan mocht zijn geweest, hij had zich bedacht. Maar heel even had hij al zijn goede voornemens vergeten en had hij me gekust. En het was niet bij die kus gebleven. Mijn lichaam tintelde nog na door zijn aanraking.


  ‘Ik ben niet van steen, Philly. Heb je er enig idee van hoe je eruitzag toen je daar zo stond, met je hoofd achterover, je haar los rond je naakte schouders, terwijl je dat ijsblokje langs je hals streek?’


  Het beeld dat hij schetste, was schokkend en het paste totaal niet bij de Philly die vrijdagavond, nijdig en beledigd, Maybridge had verlaten. ‘Ik gaf geen voorstelling voor publiek,’ zei ik verontwaardigd. ‘En als je een meisje kust, zelfs al doe je net alsof, nou…’ Ik haalde mijn schouders op en moest prompt de voorkant van mijn jurk vastgrijpen die de strijd met de zwaartekracht dreigde te verliezen. ‘Ik had het warm.’


  Ik had hem de kans geboden om me te vertellen dat hij had geveinsd. Het enige wat hij zei, was: ‘Het zal niet weer gebeuren.’


  Dat wilde ik helemaal niet horen!


  ‘De namaakkus? Of de echte?’ Ik wist dat ik een risico nam, maar ik kon niet anders. Ik wilde dat hij naar me verlangde. Zozeer naar me verlangde dat hij aan niets of niemand meer kon denken.


  ‘Allebei. Wat jij gisteravond nodig had, was een vriend,’ zei hij, mijn vraag keurig omzeilend. ‘Ik wilde dat je je in mijn bijzijn kon ontspannen. Dat je je veilig zou voelen. Niet dat je op je hoede moest zijn voor een man die meer in de zin had dan het delen van een pizza.’


  Dat deed ik ook. Dat doe ik nog steeds, dacht ik. Maar die wetenschap had allesbehalve een verkoelende uitwerking. Integendeel! Het feit dat hij niet alleen razend aantrekkelijk en sexy was, maar ook nog eens lief en zorgzaam, maakte het vooruitzicht om me aan hem over te geven volslagen onweerstaanbaar.


  Hij was ongetwijfeld een gevaarlijke man. Als ik bij hem was, voelde ik dat ik leefde en ervoer ik dingen die me eigenlijk zouden moeten laten blozen van schaamte. Maar diep in mijn hart, waar het werkelijk telde, voelde ik me volslagen veilig. Beschermd en gekoesterd. Hij had al bewezen dat hij mijn welzijn belangrijker vond dan zijn eigen behoeften. En de mijne. En ik wist dat ik de gelukkigste vrouw ter wereld zou zijn als hij van me zou houden.


  Maar ik wist ook instinctief dat hij niet een man was die bereid zou zijn zich te settelen. Die in staat was mijn droom van een gezellig gezinnetje op het platteland te vervullen. Maar dat was de droom geweest van de muis die op vrijdagavond haar ouderlijk huis had verlaten.


  Ik was gekust door Callum McBride en ik was niet meer de vrouw die ik eens was geweest.


  ‘Ik realiseerde me,’ vervolgde hij, al scheen hem dat moeite te kosten toen ik mezelf koelte toewuifde met mijn hand, ‘dat je me niet als een bedreiging zou beschouwen als ik je in de waan liet dat ik homo was.’


  Hij wachtte op een bevestiging.


  Ik wilde opnieuw nonchalant mijn schouders ophalen, maar bedacht me nog net op tijd en zei: ‘Dat is je aardig gelukt.’ We hadden geflirt en gelachen en hij had zijn arm om mijn schouders geslagen, maar ik had gedacht: ‘Hé, dit is oké. Dit is veilig. Ik doe niets wat niet mag.’ Maar dat had ik niet gewild. Ik had niet veilig willen zijn.


  ‘Ik realiseerde me ook,’ zei hij, ‘dat als je je veilig voelde, ik dicht bij je in de buurt kon blijven.’


  ‘Echt?’ Ik ging voor een nadenkende frons om te voorkomen dat er een brede grijns op mijn gezicht zou doorbreken.


  Een man die zoiets kon, moest wel heel zeker zijn van zijn mannelijkheid. Hij moest in staat zijn om te lachen om zichzelf. Ik bedacht hoe eenvoudig het zou zijn om van zo’n man te houden.


  ‘Echt,’ zei hij. ‘En het was helemaal niet nobel, Philly. Ik wilde dicht bij je blijven. Ik wilde je aanraken, mijn arm om je heen slaan. Ik wilde je zien lachen. Ik wilde je het soort geheimen vertellen dat je alleen aan een vriend vertelt.’


  ‘Denk je dat heterofiele mannen en vrouwen geen vrienden kunnen zijn?’ zei ik, voordat hij dieper kon ingaan op die geheimen.


  Zijn glimlach was wrang. ‘Ik denk dat we dat al hebben bewezen. Ik ben amper vierentwintig uur in staat geweest om die charade vol te houden. En zelfs toen is het me niet helemaal gelukt om je voor de gek te houden. Je was wel in de war, maar je had me door.’


  In de war? Dat was nog zwak uitgedrukt. ‘Natuurlijk was ik in de war. Je zat vanochtend aan het ontbijt met me te flirten,’ zei ik, denkend aan de manier waarop hij met mijn haar had gespeeld. Mijn hand had vastgehouden. ‘Was dat onopzettelijk? Was je je ervan bewust dat je dat deed?’


  ‘Ik… ik denk dat ik het gewoon niet kon laten,’ zei hij, ‘net zo min als jij het kon laten om dat meisje op de markt die verzengende blik toe te werpen.’


  ‘Heb je dat gezien?’ vroeg ik, tot mijn afschuw blozend als een pioenroos.


  ‘Als je ervan overtuigd was geweest dat ik homo was, zou je dat niet hebben gedaan. Je zou geamuseerd zijn geweest, misschien had je zelfs een beetje medelijden met haar gehad. Maar je zou haar met je blik niet duidelijk hebben gemaakt dat ze haar handen thuis moest houden. Heb je daarom niet gereageerd op mijn berichtjes, Philly?’ Ik fronste. ‘Omdat je je schuldig voelde vanwege Don?’


  ‘Ik ben niet rechtstreeks teruggegaan naar de flat,’ zei ik ontwijkend, niet bereid om te bekennen dat de enige man aan wie ik had gedacht, hij was geweest. ‘Ik ben naar het Science Museum gegaan.’


  ‘O,’ zei hij. ‘Ik begrijp het.’ Alsof ik mezelf volledig had verraden. En misschien had ik dat ook gedaan.


  ‘Er staat daar een Austin. Precies dezelfde die Don bezig is te restaureren. Hij heeft me gevraagd om ernaar te gaan kijken en er een ansicht van te sturen.’


  ‘Het spijt me.’


  ‘Dat ik hem een ansicht heb gestuurd?’


  ‘Dat je je schuldig voelde.’


  ‘Waarom? Dat is toch niet jouw schuld?’ Hem viel niets te verwijten. Hoewel, misschien toch, maar hij was niet verantwoordelijk voor mijn schuldgevoelens. Dat was ik. ‘En om je eerlijk de waarheid te zeggen, weet ik niet wat ik voelde.’ Goed, dat was misschien een klein leugentje om bestwil. ‘Vooral verward, denk ik.’


  ‘Alles naar wens, sir?’ De jonge ober kwam de borden halen.


  ‘Uitstekend, dank u,’ zei Cal. De tweede gang werd geserveerd en onze glazen werden gevuld. Ik keek achterdochtig naar de fles. Cal zag mijn blik en zei: ‘Het is witte wijn.’


  ‘Heerlijk.’ Na die cocktail kon ik hem er niet meer aan herinneren dat ik het bij water wilde houden. Maar ik zou voorzichtig moeten zijn. Dit gesprek ging een stuk sneller dan ik gewend was. En ik had geen ervaring in het spelen van flirtspelletjes. Ik legde mijn ziel bloot en dat kon heel gevaarlijk zijn. ‘Mag ik dit nu openmaken?’ vroeg ik, gebruikmakend van de stilte die na het vertrek van de ober viel. Ik pakte het cadeautje op dat hij voor me had gekocht.


  Hij keek op. ‘Het is van jou. Je kunt er mee doen wat je wilt.’


  Ik trok het papier van het pakje, maar hield de strik, in tact. Ik wist nu al dat ik die strik de rest van mijn leven zou bewaren. Er kwam een doosje tevoorschijn dat een sleutelring bleek te bevatten. En aan die sleutelring hing een alarm.


  Niet zo’n prulletje dat mijn moeder voor me had gekocht, maar een ingenieus apparaatje van metaal dat geen enkele schoen, zelfs niet de schoen van Callum McBride die toch bepaald niet achteraan had gestaan toen ze maten hadden uitgedeeld, zou kunnen vernielen.


  ‘Die heb ik voor je gekocht om dat apparaatje dat ik met mijn maat 45 heb verpulverd, te vervangen,’ zei hij, kennelijk ongeveer hetzelfde denkend als ik.


  ‘Maat 45?’ Ik trok mijn wenkbrauwen op. Ik begon dat tijgerspelletje aardig onder de knie te krijgen, maar het was meer. Ik wist dat ik hem niet mocht tonen hoezeer ik dit gebaar op prijs stelde. Anders zou hij gekweld worden door schuldgevoelens. ‘Ik had ze… groter geschat.’


  Ondanks de discrete verlichting in het restaurant had ik durven zweren dat er rode plekken verschenen op zijn hoge jukbeenderen. Opeens voelde ik me machtig en sterk en meester van de situatie.


  ‘Denk je dat ik hier veilig mee ben?’ vroeg ik, terwijl ik mijn duim voorzichtig over het knopje liet glijden waarmee het alarm in werking moest worden gesteld.


  ‘Als je je bedreigd voelt, hoef je slechts op dat knopje te drukken.’


  Ik lachte. ‘Jij leeft graag gevaarlijk, hè?’


  ‘Dat is beter dan het alternatief.’


  ‘Hoe kun je dat nu weten?’ vroeg ik. ‘Jij leeft al gevaarlijk sinds het moment dat je het beste laken van je moeder pikte, er een tent van bouwde in de tuin en ontsnapte aan een carrière als architect.’


  ‘In tegenstelling tot jou met je veilige baan, je veilige vriendje en je veilige leventje?’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Vergeet dat ik dat heb gezegd. Als dat het is wat je wilt, wie ben ik dan om dat te bekritiseren?’


  Wilde ik dat echt?


  ‘Ik ben van huis weggegaan, heb een geweldige nieuwe baan, en een hele stapel nieuwe, zeer modieuze kleren.’ Goed, aan dat vriendje moest ik nog een beetje werken, maar al met al was het toch een hele vooruitgang in vierentwintig uur, ja toch?


  ‘Je zit in een flat die je moeder voor je heeft geregeld en je hebt zelf toegegeven dat je tegen wil en dank bij Bartlett’s aan de slag gaat. Ik vind het heel vervelend om het je te vertellen, liefje, maar er is meer voor nodig dan een geruïneerd laken om aan je bestemming te ontsnappen.’


  ‘Komt dat uit de mond van de amateur-filosoof Callum McBride? Heel diepzinnig, hoor!’


  ‘Ik wil je slechts duidelijk maken dat het eenvoudiger is om alles bij het oude te laten, dan een sprong in het diepe te maken.’


  ‘Dat heb jij wel gedaan. Jij hebt niet voor de veilige optie gekozen.’


  ‘Dat heeft weinig gescheeld,’ bekende hij. ‘Ik heb mijn ziel verkocht voor die camera’s, lichtmeters, lenzen en statieven die ik vroeg bij wijze van kerstcadeautjes. Ik verzekerde mijn ouders dat het slechts een hobby was. Dat het niet van invloed zou zijn op mijn schoolwerk. Ik beloofde hen dat ik naar de universiteit zou gaan om architectuur te studeren. Dat ik voor de firma zou gaan werken.’


  ‘Was je van plan om je aan die beloftes te houden?’


  ‘Architectuur, zeker als je partner bent in een grote firma, is een stuk lucratiever dan het filmen van duiven. Dat wist ik. Ik dacht dat ik ermee kon leven, dat ik tevreden kon zijn met het maken van korte films in mijn vrije tijd. Ik dacht dat ik van beide walletjes kon eten en twee jaar lang deed ik mijn best om de zoon te worden die mijn ouders graag wilden hebben.’


  ‘Waardoor veranderde dat?’


  ‘Door iemand die ik op de universiteit ontmoette…’ Hij keek me aan, alsof hij zijn woorden woog, alsof het belangrijk was dat ik het begreep. ‘…iemand die intelligent, lief en getalenteerd was en die om het leven kwam bij een stompzinnig ongeluk. In haar haast gleed ze uit op de treden van een bevroren trap, omdat ze te laat was voor een college dat ze niet eens wilde bijwonen, en brak haar nek. De ene minuut was ze er nog, levendig en warm… en de volgende was ze dood.’


  ‘O, wat vreselijk, Cal…’ Ik wilde zijn hand pakken, hem troosten, maar ik voelde dat ik hem daarvoor nog niet goed genoeg kende.


  ‘Ze was pas eenentwintig, Philly – zelfs nog jonger dan jij – en ze studeerde wiskunde in plaats van muziek, omdat haar vader dat graag wilde. Hij beweerde dat ze haar intellect verspilde aan zoiets zinloos als zingen.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze had een stem die je aan het lachen en aan het huilen kon maken. Het wemelt op de wereld van wiskundigen…’


  ‘Je hield van haar.’


  ‘Misschien. Op die zorgeloze manier waarop jonge mensen van elkaar houden. Jonge mensen die denken dat ze onsterfelijk zijn. Ik denk dat ik evenzeer rouwde om haar, als om het verlies van mijn onschuld en naïviteit.’


  Hij haalde zijn schouders op, maar ik voelde dat hij bewust verborg hoe diep zijn pijn was geweest.


  ‘Zij offerde haar talent op om het haar vader naar de zin te maken. Toen ik aan haar graf stond, heb ik haar beloofd dat ik niet hetzelfde zou doen.’


  Hij pakte mijn hand, alsof het van belang was dat ik het begreep, en ik vlocht mijn vingers door de zijne om hem te laten weten dat ik dat deed. Toen besefte ik opeens iets anders.


  ‘Dat is het, hè?’ zei ik. ‘Je grootste geheim. Het enige geheim dat je nog nooit aan iemand hebt verteld?’


  ‘Jij bent slim, hè?’


  Ik knikte slechts, omdat ik nog niet bereid was om hem het mijne te vertellen. Eerlijk gezegd dacht ik niet dat hij me zou geloven, niet na vanavond. ‘Wat is er toen gebeurd?’


  ‘Ik ben van de universiteit gegaan.’


  ‘En daar zei niemand iets van? Je suggereerde dat je moeder niet stond te springen van blijdschap om je carrièrekeuze, en toen je zus je vroeg of je je ouders al had gesproken…’


  ‘Goed. Er ontstond een gigantische rel. Mijn moeder stelde voor dat ik er een jaar tussenuit zou gaan. Ze dacht dat ik wel met hangende pootjes terug zou komen, als ik in weer en wind zou moeten werken als assistent van een cameraman – een veredelde loopjongen dus – in plaats van mijn eigen zin te doen. Mijn vader wist beter. Hij wist dat ik, als ik de universiteit eenmaal had verlaten, er nooit terug zou keren.’


  ‘Heeft hij geprobeerd je aan je belofte te houden?’


  ‘Nee, hij was slimmer. Hij bood me deze flat aan. Als ik mijn studie zou afmaken, kreeg ik dit appartement cadeau. Meer vroeg hij niet. Maak je studie af en dan praten we verder.’


  ‘Deze flat?’


  ‘Hij heeft dit appartementencomplex ontworpen.’


  ‘Het is prachtig, Cal.’


  ‘Hij heeft er een prijs mee gewonnen. Wij McBrides zijn hoogvliegers.’ Hij grijnsde. ‘Natuurlijk is het handig als je getalenteerd bent, en hij is niet alleen maar getalenteerd, maar ook heel slim. De ontwikkelaar die dit project onder handen had, kwam in de problemen. Mijn vader bood aan hem te helpen en eiste in ruil daarvoor een deel van het gebouw. Als mijn ouders in Londen zijn, gebruiken ze het penthouse. Tessa kreeg bij wijze van huwelijksgeschenk een kleinere flat op de eerste verdieping, die zij en haar echtgenoot gebruiken als pied-à-terre als ze even genoeg hebben van hun landgoed in Yorkshire. En ik kreeg nummer tweeënzeventig als ik al die filmnonsens uit mijn hoofd zette.’


  Nu was ik de draad even kwijt. ‘Maar je hebt dat aanbod van de hand gewezen… ’


  ‘Ik heb dit appartement zelf gekocht toen het twee jaar geleden op de markt kwam. Om te bewijzen dat ik het in mijn eentje had gered; dat ik op eigen benen kon staan.’


  Ik liet mijn adem sissend ontsnappen.


  ‘Niet echt een slimme zet, nietwaar?’


  ‘Maar zeg eens… kwam je vader bij je aankloppen om je de hand te schudden en te zeggen: ‘Goed gedaan, jochie?’


  Hij schudde even zijn hoofd. ‘Nee, als hij dat gedaan heeft, dan was ik waarschijnlijk net even niet thuis. Slim, getalenteerd, maar zo koppig als een ezel.’


  ‘En jij lijkt natuurlijk helemaal niet op hem, hè?’


  ‘Ik?’ Zijn lach leek een tikkeltje geforceerd.


  ‘Laat dit niet doorsudderen, Cal.’


  ‘Ik heb geprobeerd –’


  ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt hem jouw succes onder zijn neus gewreven. Je hebt gezegd: ‘Kijk mij eens! Ik heb je helemaal niet nodig. Ik heb het in mijn eentje gedaan!’ Met een beetje nederigheid kom je een heel eind, Cal. Je mag best erkennen dat je de man bent geworden die je bent, omdat hij je zo heeft gemaakt. Slim, getalenteerd en zo koppig als een ezel.’


  ‘Hou je vooral niet in, Philly. Als je denkt dat ik een fout heb gemaakt, zeg dat dan alsjeblieft ronduit.’


  ‘Ik hoef jou niet te vertellen wat je hebt gedaan. Stel je eens voor dat je over een jaar of twintig aan zijn graf zult staan,’ zei ik, hem mee terug nemend naar zijn eigen moment van de waarheid. ‘Bedenk eens hoe je je dan zult voelen. Dat je weet dat je de breuk tussen jullie had kunnen lijmen, maar dat je je daarvan hebt laten weerhouden door je koppigheid en je trots.’ Hij kromp even ineen, en ik kneep in zijn hand om te tonen dat ik begreep dat het niet eenvoudig was. ‘Het is bijna kerst,’ zei ik. ‘De tijd bij uitstek voor grote gebaren.’


  ‘Wat stel je voor? Dat ik mezelf hul in een geschenkverpakking en me laat afleveren op hun adres?’


  Ik was van mening dat ik genoeg had gezegd. Waarschijnlijk aangezet door de Woo Woo en het glas witte wijn, voegde ik er toch aan toe: ‘Als je plannen in die richting hebt, zou je je bij mij moeten laten bezorgen, maar jammer genoeg ben ik dit jaar veroordeeld tot het verorberen van een kalkoendrumstick met mijn oudtante Alice, en ik betwijfel of haar hart zoveel opwinding aankan.’


  Mijn eigen hart zou ook danig op de proef worden gesteld.


  Voordat ik opnieuw kon sterven van schaamte en ik toch iets moest zeggen om de stilte te verbreken die na mijn idiote opmerking was gevolgd, zei ik: ‘Genoeg gepreekt. Vertel eens, Cal, wie is die Gorgeous George nu eigenlijk? Als Jay je partner niet is, waarom deed hij dan zijn best om me te vermoorden met zijn ogen?’


  Ik trok mijn hand uit de zijne en pakte mijn vork op om een vastberaden aanslag te doen op de maaltijd. Het duurde even, maar toen volgde Cal mijn voorbeeld.


  ‘Toen ik in Afrika was, heb ik mijn flat aan George Mathieson verhuurd,’ zei hij. ‘Hij is vorige week vertrokken. Ik neem aan dat je hem bedoelt.’


  ‘Nou,’ hield ik vol. ‘Hij is George. Maar is hij echt zo aantrekkelijk?’


  ‘Hij was een geweldige huurder.’ Ik keek hem aan. ‘Goed, hij is fotomodel annex acteur, een meter negentig lang, met ogen die zo blauw zijn dat hij wel contactlenzen moet dragen en jukbeenderen waarmee je marmer kunt klieven.’


  ‘Een simpel “ja” was voldoende geweest.’


  Hij grijnsde. ‘Je hoeft je geen zorgen te maken, Philly. Hij is mijn type niet.’


  ‘O nee?’ Ik weerstond de aandrang om te vragen wat zijn type wel was en lachte gehoorzaam. ‘En Jay?’


  ‘Ik kan niet voor Jay spreken. Dat zou je zijn vrouw moeten vragen.’


  ‘Vrouw? Bedoel je dat hij getrouwd is?’


  ‘Vind je dat zo verrassend?’


  Hij plaagde me. Ik begon het sneller door te krijgen. ‘Als hij niet jaloers was, waarom keek hij me vanochtend dan zo gemeen aan?’


  ‘Hij wilde dat ik meteen met hem zou meegaan om te kijken wat hij tot dusverre met mijn film had gedaan. Ik vertelde hem dat ik al een afspraak had die ik niet wilde afzeggen.’


  ‘Het had dus niets met die paraplu te maken?’


  ‘Daar hebben we het niet eens over gehad,’ bekende Cal. ‘Ik heb hem de paraplu gegeven die jij vanochtend hebt gekocht, en hij zag het verschil niet eens.’


  ‘Maar waarom was hij dan zo…’ Ik pijnigde mijn hersenen om de juiste beschrijving te vinden. ‘Zo onbeschoft?’ was het enige wat ik kon bedenken.


  ‘Het was niet persoonlijk bedoeld, Philly. Zijn werk is een obsessie voor hem. Hij had de halve nacht gewerkt en het feit dat ik jou belangrijker vond dan de kans om hem te vertellen hoe briljant hij was, irriteerde hem mateloos.’


  Ik stond mezelf toe in gedachten even een vreugdesprongetje te maken en zei toen: ‘Sorry, ik begrijp het nog steeds niet. Waarom nam je dan vanochtend de moeite om een andere paraplu voor hem uit te zoeken?’


  ‘Tja, ik moest natuurlijk wel een nieuwe voor hem kopen. Hoe langer ik daarover deed, des te langer kon ik genieten van jouw gezelschap. Jou in die taxi zetten en laten gaan, was het moeilijkste dat ik in lange tijd heb moeten doen.’


  Ik dwong mezelf om me te concentreren op het eten om de vreugdesprongetjes onder controle te houden.


  ‘Door woedend op het raam te bonzen, leidde Jay me even af en toen ik me omdraaide was je taxi weg. Het was alsof je uit mijn leven was gestapt, en heel even leek mijn hart stil te blijven staan –’


  Hij zweeg abrupt, alsof hij zich bewust was dat hij meer van zijn gevoelens had verraden dan hij van plan was geweest, maar de warme gloed die zich door me heen verspreidde, had niets te maken met de verwarming van het restaurant.


  ‘Ik weet dat het stom was, maar toen je niet reageerde op mijn berichtjes, begon ik overal beren op de weg te zien. Ik haalde me de ergste rampen in het hoofd. Uiteindelijk maakte ik voortijdig een einde aan de montagesessie.’


  ‘O, geweldig. Nu zal Jay me helemaal niet meer kunnen luchten of zien!’


  ‘Nee, hij is geobsedeerd, maar hij is wel menselijk. Hij merkte dat ik er met mijn gedachten niet bij was. Hij zei dat ik moest maken dat ik wegkwam en mijn leven op orde moest brengen, dan zou hij zich wel bezighouden met de echt belangrijke zaken.’ Ik koesterde opeens warme gevoelens voor de man. ‘Ik wilde je alleen maar even zien om mezelf ervan te overtuigen dat je veilig was.’


  ‘Ik ben niet helemaal achterlijk, Cal. Ik kan echt wel van A naar B reizen zonder dat iemand mijn hand vasthoudt.’ Dat was echter wel een stuk leuker.


  Hij maakte een gebaar dat zou kunnen worden omschreven als overgave. ‘Ik ben waarschijnlijk een idioot. Ik wilde je gewoon zien. Ik wilde naar je kijken, zelfs al wist ik dat ik je niet mocht aanraken.’


  Van dat laatste had ik niets gemerkt. Of misschien was ik me opeens bewust geworden hoe weinig Don me had aangeraakt. Eigenlijk pakte hij nooit mijn hand, of streelde over mijn gezicht of over mijn haar…


  ‘Toen ging de liftdeur open en daar stond je, mooier dan in mijn stoutste dromen, maar niet voor mij, zelfs niet voor die stomme buurjongen van je die je jarenlang heeft verwaarloosd, maar om een avond uit te gaan met Sophie Harrington en haar vriendjes, en ik verloor mijn verstand. Daarom kuste ik je. Als je beschikbaar was, dan wilde ik je hebben.’


  ‘Je had me kunnen hebben, Cal,’ merkte ik teder op.


  ‘En daarna? Je voelde je al schuldig om een beetje geflirt. Als ik misbruik had gemaakt van je…’


  ‘Wat?’


  ‘Ik wilde zeggen onschuld.’ Hij liet het woord even in de lucht hangen, en ik dacht dat hij mijn geheim had geraden. Ik hield mijn adem in, bang dat ik mezelf met een woord of een gebaar zou verraden. Toen schudde hij zijn hoofd. ‘Ik bedoelde waarschijnlijk kwetsbaarheid.’ Toen trok hij zijn schouders op alsof hij daar ook niet zeker van was. ‘Je zou me gehaat hebben, Philly. Maar nog lang niet zo erg als ik mezelf gehaat zou hebben.’


  ‘Je vroeg me waarom ik niet reageerde op je berichtjes.’ Hij had zojuist zijn ziel blootgelegd, dus moest ik hetzelfde doen, al was het even moeilijk als uitkleden in het openbaar. ‘Je zette me in die taxi, kuste me op de wang.’ Ik raakte het plekje even aan en voelde nog de afdruk van zijn lippen. ‘Heel even dacht ik dat je met me zou meegaan, dat je Jay aan zijn lot zou overlaten en in die taxi zou stappen. Het was waanzin. Ik wist dat het waanzin was, maar ik verlangde zo naar je dat het gewoon pijn deed.’


  ‘Ik wilde –’


  ‘Maar dat deed je niet. Je draaide je om voordat de taxi was weggereden. En toen ik uit het achterraampje keek, zag ik dat je naar Jay zwaaide, en ik had het gevoel dat je me vergeten was zodra je dat portier had gesloten.’


  ‘Nee!’


  ‘Ik was zo… zo jaloers. Ik wist dat ik daartoe het recht niet had, maar ik kon het niet helpen.’


  Hij pakte mijn hand en kneep er even in.


  ‘Daarom ging ik naar het Science Museum en daar heb ik een tijdje zitten kijken naar die Austin. Ik herinnerde me al die avonden, al die weekends die ik had doorgebracht in de garage, kijkend naar Don die bezig was met zijn gesleutel.’


  ‘Waarom deed je het dan?’ vroeg hij. Ik keek op. ‘Niet dat museum. Al die jaren?’


  ‘Omdat hij mijn held was toen ik tien was. Omdat ik op mijn dertiende tot over mijn oren verliefd werd op die blonde reus. Omdat hij nooit tegen me zei dat ik hem lastigviel, zoals mijn broers altijd deden. Omdat hij me nooit pestte met spinnen. Hij was altijd lief. Omdat we vrienden waren. Maatjes. Omdat…’


  Ik staarde in het duister. Het was er donker, diep en gevaarlijk en er waren geen garanties. En ik sprong erin.


  ‘Omdat ik op mijn tiende had beweerd dat ik met hem zou trouwen, is het nooit bij me opgekomen dat het niet zo zou gaan.’


  ‘Hij had je nooit mogen laten gaan.’


  Ik begon me af te vragen of hij wel had gemerkt dat ik weg was. Hij miste misschien de thermosflessen met koffie die ik hem altijd bracht. Hij had nooit ergens moeite voor hoeven doen. Ik was er gewoon altijd geweest.


  Ik had de stormachtige huilbuien van mijn zusje en de drama’s om gebroken harten van mijn vriendinnen keurig omzeild door me te verstoppen in mijn eigen veilige droomwereldje. Maar nu begon ik te ontdekken dat ik niet alleen de dieptepunten, maar ook de hoogtepunten had gemist.


  Er was slechts een kus van Callum McBride voor nodig geweest om me te laten voelen wat ik precies had gemist.


  Niet dat ik mezelf voor de gek hield. Ik was zijn leven binnen gedrongen, ik was anders genoeg om zijn aandacht te trekken, maar hij was een zwerver, niet de echtgenoot op wie ik mijn zinnen had gezet. Over een paar weken of een paar maanden zou hij weer vertrekken.


  Of de nieuwe vrouw, de tijger die hij in mijn binnenste tot leven had gewekt met een kus, sterk genoeg was om dat te hanteren, wist ik niet. Maar ik had lang genoeg in mijn zelfgemaakte, veilige cocon geleefd. Ik zou het risico nemen…


  ‘Philly?’


  ‘Wat?’ vroeg ik geschrokken. ‘O, sorry, ik was een heel eind hier vandaan. Wat vroeg je?’


  ‘In Maybridge?’ vroeg hij, mijn vraag negerend. ‘Met Don?’ voegde hij er op donkere toon aan toe. Hij had het recht om nijdig te zijn. Hij schonk me zijn volle aandacht en de mijne dwaalde alle kanten uit.


  ‘Nee…’ Ik hoorde dat het niet overtuigend klonk. ‘Ja, ik vrees van wel. Ik moet naar huis, Cal.’


  ‘Naar huis?’ Ik knikte. ‘Dat is het?’ zei hij. ‘Heb je een besluit genomen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik moet. We zijn…’ Ik zocht een woord dat kon verklaren wat we waren geweest. ‘Samen’ en ‘partners’ hadden een heel andere klank gekregen. ‘We zijn zo lang vrienden geweest. Ik kan niet zomaar…’


  ‘Alsjeblieft. Je hoeft jezelf niet te rechtvaardigen.’ Hij keek naar mijn bord. ‘Klaar?’


  ‘Ik bedoelde niet dat ik meteen weg wilde.’


  ‘Ik weet wat je bedoelde, Philly.’ zei hij. Zijn kaak verstrakte even. ‘Wil je nog een toetje? Of koffie?’


  Ik had me verheugd op iets van chocolade, maar het was duidelijk dat hij wilde vertrekken, dus schudde ik mijn hoofd.


  ‘Laten we dan maar gaan.’


  Na afgerekend te hebben, hielp hij me in mijn jas en hij trok mijn arm door de zijne, terwijl we naar het gebouw liepen dat zijn vader had ontworpen en waarin we nu naast elkaar woonden.


  Er leek niets veranderd en toch voelde ik dat ik iets had gedaan of gezegd, wat een voortijdig einde aan de avond had gemaakt.


  Alles was prima gegaan totdat ik had gezegd dat ik naar huis moest. Maar hij begreep toch zeker wel dat ik Don niet per brief kon laten weten dat ik een einde maakte aan onze relatie? Dat ik hem moest zien. Dat ik hem recht in de ogen moest kijken als ik hem vertelde dat hij niet langer deel uitmaakte van mijn toekomst?


  Hoofdstuk 10


  


  


  


  Je bent helemaal ondersteboven van een man die je nog maar net hebt ontmoet. Het is gevaarlijk en opwindend, en je vrienden hebben je gewaarschuwd dat het zal eindigen in één groot tranendal. Jouw tranendal. Wat doe je?


  


  a. Je laat je niet afschrikken. Je leeft tenslotte maar één keer, en een korte, spetterende reis naar de sterren is altijd beter dan avond aan avond bij een schemerlampje zitten.


  b. Je accepteert dat tranen nu eenmaal onvermijdelijk zijn als je verliefd wordt. Dit keer zullen ze in ieder geval de moeite waard zijn.


  c. Je schatert het uit. Deze man gaat je in de watten leggen en vertroetelen. Waarom valt er dan te huilen?


  d. Je huilt omdat het niet waar is.


  e. Je vertelt hem dat niets menselijks jou vreemd is. Je schenkt hem je hart. En als je daarbij gekwetst raakt, ach, dan is huilen ook menselijk, toch?


  


  Cal bleef voor mijn deur staan. ‘Wanneer ga je?’


  ‘Zo snel mogelijk. Morgen, denk ik.’


  ‘De verbinding is ’s zondags een ramp.’


  ‘Ach, ik red me wel. Zo erg zal het niet zijn.’


  ‘Dat is toch niet nodig. Als je echt van plan bent om te gaan…’ Hij zweeg even, haalde diep ademen en woelde door zijn haar. ‘Als je het zeker weet, breng ik je met de auto,’ zei hij. ‘Elf uur? Heb je dan tijd genoeg om je voor te bereiden?’


  Voorbereiden? Dacht jij dat ik me speciaal zou optutten voor de gelegenheid? Extra veel aandacht besteden aan mijn haar en make-up om Don duidelijk te maken wat er aan zijn neus voorbij ging?


  ‘Denk je niet dat dat een beetje ongevoelig zou zijn?’ Bij Don aan de deur verschijnen in het gezelschap van de nieuwe man in mijn leven?


  ‘Je zou misschien ook een beetje rekening kunnen houden met mijn gevoelens.’ Ik moet hem verrast hebben aangekeken, want hij voegde eraan toe: ‘Ik zal geen minuut rust hebben als jij weg bent.’


  ‘O nee?’


  ‘Nee.’


  ‘O.’ Ik was ontroerd, maar dat hij het idee had dat ik nog niet eens in staat was om een weg over te steken zonder zijn helpende hand, begon me nu toch de keel uit te komen. ‘Ik kan me niet voorstellen hoe ik de drieëntwintig jaar heb overleefd zonder dat jij toezicht hield op mijn vervoerarrangementen. Zelfs mijn moeder maakt zich nog niet zo’n zorgen om mij als jij doet.’


  ‘Ik verzeker je dat mijn gevoelens allesbehalve moederlijk zijn.’ De hitte die even opflitste in zijn ogen benam me de adem. ‘Ik kan de gedachte gewoon niet verdragen dat jij in je eentje in die koude, tochtige trein zit. Beschouw mij maar gewoon als een taxi, als dat het eenvoudiger voor je maakt.’


  ‘Nee, Cal. Echt niet. Dit is iets wat ik alleen moet doen.’ Omdat hij zo gefrustreerd keek, voegde ik eraan toe: ‘Je mag me naar het station brengen, als je wilt.’ Hij nam dit aanbod zo gretig aan, dat ik wist dat hij erop zou staan om me de hele weg te begeleiden. Dat hij op me zou wachten in de stationsrestauratie om samen met me terug te reizen naar Londen. Ik had hem wel kunnen knuffelen, maar hij hield afstand. ‘Slechts tot aan het station. Cal,’ hield ik vol. ‘Alsjeblieft, begrijp waarom ik niet…’ Ik zweeg. ‘Waarom ik dit moet doen.’


  ‘Wil je dat ik tegen je lieg? Dat doe ik niet.’


  ‘Probeer het.’ Niet liegen – natuurlijk wilde ik niet dat hij zou liegen – maar dat hij zou inzien waarom ik eerst een relatie moest afsluiten, voordat ik aan een nieuwe kon beginnen. Misschien was hij kwaad omdat hij geen gebruik had gemaakt van de gelegenheid toen die zich aanbood. Toen ik niet meer tot nuchter nadenken in staat was geweest.


  Ik realiseerde me dat hij zijn hand ophield voor mijn sleutel. Ik opende mijn tas en ging op zoek.


  ‘Sorry, hij moet hier ergens zijn…’ Ik legde mijn mobieltje in zijn wachtende hand. En daarna mijn scharlakenrode lippenstift. ‘Ik begrijp niet…’ Ik zocht in mijn zakken, maar het enige wat ik daar aantrof, was het nieuwe alarm en ik bedacht hoe vaak ik de afgelopen vierentwintig uur zijn geduld op de proef had gesteld. ‘Ik weet toch zeker dat ik hem heb meegenomen.’


  ‘Misschien heb je hem bij mij thuis laten vallen. Toen je je telefoon uit je tas haalde,’ zei hij. ‘Of in de badkamer.’


  ‘Dat zou kunnen.’


  Hij overhandigde me de inhoud van mijn tas en liep naar zijn voordeur, waar hij zijn eigen sleutel tevoorschijn haalde alsof hij wilde demonstreren hoe eenvoudig het was. Ik volgde hem, nog steeds zoekend in mijn tas.


  ‘Hier ligt hij niet,’ zei hij, op de grond kijkend. ‘Wil je in de badkamer kijken?’


  Ik controleerde de badkamer, maar ook daar was geen sleutel te bekennen.


  Cal trok zijn wenkbrauwen op toen ik weer tevoorschijn kwam. ‘En?’ Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik zal het restaurant bellen. Misschien heb je hem daar laten liggen.’


  ‘Ik heb mijn tas niet eens open gehad in het restaurant.’ Ik staarde naar het bonte kleed dat de vloer van de hal sierde. ‘Weet je zeker dat je hier goed hebt gekeken? Het patroon van dat kleed is zo druk dat je hem gemakkelijk over het hoofd hebt kunnen zien.’


  ‘Kijk zelf maar,’ zei hij, zich uit zijn jas werkend. Toen hij hem op de kapstok hing, kreeg ik even een sterk gevoel van déjà vu. Dit was eerder gebeurd. Nu zou hij zich omdraaien, zijn manchetten losknopen, zijn overhemd uit zijn broek trekken… weer voelde ik de hitte door mijn lichaam laaien. ‘Ik ga koffie zetten,’ zei hij, waardoor ik met een klap terugkeerde in de realiteit.


  ‘Goed,’ zei ik.


  Ik schopte mijn schoenen uit, liet me op mijn knieën zakken en controleerde het zijdezachte tapijt. Geen sleutel. Ik moest me vergist hebben. Hij lag waarschijnlijk toch in mijn appartement.


  Misschien had Cal gelijk. Misschien was ik toch niet in staat om in mijn eentje een huis te verlaten. Misschien begon ik gek te worden.


  Ik voegde me bij Cal in de keuken. Mijn jas had ik aangehouden, en ik trok hem strak om me heen terwijl ik op een kruk ging zitten.


  ‘Sophie komt voorlopig nog niet thuis, en Kate blijft bij haar vriend slapen,’ zei ik somber.


  ‘Dat is geen probleem, Philly,’ zei hij zonder zich om te draaien. Heel even vergat ik adem te halen. Ik kon mezelf natuurlijk voorhouden dat ik best nog een dag kon wachten… maar ik was nu alleen met Cal en van mijn goede voornemens was bar weinig over. ‘Ik maak het logeerbed wel voor je op.’


  Ik kon mezelf er niet toe brengen om hem te bedanken. Hij was ongelooflijk attent. Als hij ook maar de helft voelde van hetgeen ik voelde, dan was hij een heilige. Alweer.


  ‘Mijn leven was altijd zo saai,’ zei ik na een tijdje.


  ‘Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.’


  ‘Echt waar. Ik was altijd zo verstandig. Door mijn klasgenoten werd ik verkozen tot het meisje dat de grootste kans maakte om heel haar leven met dezelfde man getrouwd te blijven.’ Hij keek op. ‘Ik geloof niet dat het een compliment was.’


  ‘Het was waarschijnlijk meer een karakterschets.’


  ‘Ja, ze bedoelden dat ik saai was. Ik had een baan, een vriendje. Ik dronk nooit te veel, behalve op het vrijgezellenfeestje van mijn zus, maar dat was een uitzondering, en ik deed nooit zoiets stoms als mijn sleutel verliezen.’ Daarna: ‘Het had trouwens niets uitgemaakt als ik dat had gedaan. Mijn moeder had bij de buurvrouw een sleutel in bewaring gegeven voor het geval dat.’


  ‘Waar anders? zei hij, en hij richtte zijn aandacht op het vullen van de koffiefilter.


  ‘O, nee, niet bij Dons moeder. Ze waren niet echt goede maatjes. Het bleef bij een beleefd: ‘Goedemorgen, lekker weertje, nietwaar?’ Mijn moeder had een even hoge pet op van Mrs. Cooper als Mrs. Cooper van mij.’


  Hij draaide zich om en keek me aan. Zijn ogen glinsterden. Was het hitte of kilte die ik in zijn blik las? Sinds ik had gezegd dat ik naar huis moest, was zijn houding afstandelijk geworden. Niet dat een buitenstaander dat zou merken, maar als je de warmte had ervaren, voelde je dat wel degelijk.


  ‘En?’ vroeg hij op afgemeten toon.


  Ik huiverde. ‘En wat?’


  ‘Je was bezig uit te leggen dat je een toonbeeld van deugdzaamheid was. Ik neem aan dat je daarmee iets duidelijk wilt maken?’


  Even overwoog ik mijn mond te houden. Me terug te trekken. Maar toen zag ik weer iets opflitsen in zijn ogen, en ik wist dat het de hitte in zijn bloed was, die hem dwong afstand te houden. Geen kilte. Dat dit de enige manier was waarop hij dit aankon.


  ‘En toen,’ zei ik, ‘ontmoette ik jou.’


  ‘Verwacht je nu dat ik mijn excuses aanbied voor het feit dat ik je rustige leventje overhoop heb geschopt?’


  Ik wist niet wat ik verwachtte, maar excuses zeker niet. ‘Ik voel me zo… zo losgeslagen.’


  ‘Passie doet dat met je.’


  ‘Passie?’


  ‘Verlangen, opwinding, passie. Eerder op de avond leek je de slag aardig te pakken te hebben.’


  ‘O ja?’ vroeg ik, aanzienlijk opmonterend. Toen zag ik dat hij me met een nadenkende blik aankeek. ‘O ja, dat klopt,’ haastte ik me eraan toe te voegen.


  ‘Heb je al met je moeder gesproken?’ vroeg hij. ‘Sinds je in Londen bent?’


  Mijn moeder? Wat had zij hier nu mee te maken? ‘Ze heeft me gebeld om me te laten weten dat ze veilig zijn aangekomen. Maar ik was niet thuis. Kate heeft het telefoontje aangenomen.’


  ‘Het is nu ochtend in Australië,’ zei hij. ‘Als je haar nu eens even terug belt.’ Hij gebaarde in de richting van de telefoon.


  De verleiding om te bellen en mijn hart uit te storten was sterk, maar ik was niet van plan om haar grootmoeder-idylle te verstoren met mijn gezeur. ‘Denk je dat zij weet waar ik mijn sleutel heb gelaten?’


  ‘Ik denk… ik voel dat je met iemand moet praten die je vertrouwt. Iemand die het beste met je voor heeft. Je bent van slag. Je weet niet meer waar je bent.’ Ik keek om me heen om hem te verzekeren dat ik dat drommels goed wist. ‘Vertel haar dat je jezelf hebt buitengesloten en dat je de nacht gaat doorbrengen met de man die van plan is om je van je deugdzaamheid te beroven. Vraag haar om moederlijk advies.’ Ik speurde naar een glimp van een glimlach, maar zijn gezichtsuitdrukking verried niets.


  ‘Heb je dat? Zo te zien heb jij je dierlijke lusten aardig onder controle.’


  ‘Ja, ik mag dan misschien ouderwets zijn, maar ik wil graag dat jij van ganser harte meewerkt.’ Even leek het erop dat er een glimlachje zou doorbreken, maar hij liet er snel op volgen: ‘Je hebt je beslissing genomen. Je deugdzaamheid zal geen gevaar lopen. Dus tenzij je het koud hebt, kun je die jas met een gerust hart uittrekken.’


  Ik keek naar mijn handen die bezig waren om het zwarte kasjmier te veranderen in een vaatdoek. Snel trok ik de jas uit en legde hem naast me op een kruk. ‘Ik heb er zo’n –’


  ‘Niet doen,’ waarschuwde hij me. ‘Zeg het niet. Ik wil niet horen dat je spijt hebt!’


  Ik kromp even ineen en klemde mijn lippen op elkaar. Ik had alleen maar willen zeggen dat ik er zo’n puinhoop van had gemaakt. Met een kreet van afschuw liep hij op me toe, sloeg zijn armen om me heen en hield me dicht tegen zich aan gedrukt.


  ‘Niet doen,’ fluisterde hij in mijn haren. ‘Alsjeblieft. Ik zal je nooit opzettelijk kwetsen. Ik wil dat je dat weet. Dat je dat gelooft.’


  Ik keek naar hem op en nam zijn gezicht tussen mijn handen. ‘Hoe zou ik ooit aan je kunnen twijfelen, Cal?’ Hij sloot zijn ogen alsof hij pijn had. ‘Vanaf het moment dat ik hier aankwam, ben je mijn beschermengel geweest. Denk je nu echt dat ik niet weet hoe moeilijk het voor je was om te stoppen, om een stap terug te doen terwijl we op het punt stonden om de liefde te bedrijven?’


  ‘Ik denk het niet,’ fluisterde hij amper verstaanbaar. ‘Je kunt onmogelijk –’


  ‘Ik weet het wel, Cal. Ik was erbij. Ik verlangde zo naar je. Ik snakte naar je, wilde je…’


  ‘Hou op!’ Hij legde zijn vingers tegen mijn lippen. ‘Zeg alsjeblieft niets meer.’ En toen hij er zeker van was dat ik geen woord meer zou zeggen, nam hij mijn handen van zijn gezicht, kuste ze één voor één en zei met een glimlachje vol zelfspot: ‘Ik vrees dat ik me toch heb vergist. Je had die jas beter kunnen aanhouden. Kom mee, ik zal iets zoeken wat je kunt aantrekken en daarna breng ik je naar de logeerkamer.’


  


  De slaap wilde niet komen. Het was een mooie kamer, het bed was comfortabel, maar ik was gehuld in een zacht T-shirt dat toebehoorde aan Cal McBride en zijn geur leek me te omringen. Opwinding en verlangen verspreidden zich tot in iedere cel van mijn lichaam.


  Middenin de nacht hoorde ik hem rusteloos draaien en woelen, en ik haatte de wand die ons scheidde. Het kostte me ieder grammetje wilskracht om niet naar zijn kamer te gaan, naast hem in bed te kruipen zodat ik hem dicht tegen me aan kon drukken en zijn warme gladde huid tegen de mijne kon voelen.


  Slechts de overtuiging dat ik beter kon wachten, hield me vast in mijn eenzame bed. En de wetenschap dat Cal dat ook wist. Hij had dat besluit al voor me genomen, voordat ik zelfs maar had geweten dat ik dat wilde nemen.


  Ik had al zo lang gewacht. Een dag langer zou niet uitmaken. Als dit achter de rug was, konden we samen zijn zonder schaduwen uit het verleden.


  Maar er leek geen einde aan de nacht te komen, en het begon al licht te worden toen ik eindelijk wegdommelde.


  


  ‘Philly?’ Zelfs het geluid van een kopje dat op het nachtkastje werd gezet, was niet verleidelijk genoeg om mijn ogen voor te openen. Ik gromde chagrijnig. ‘Kom, liefje.’ Cal zat op de rand van mijn bed en streelde mijn haar om me wakker te maken. ‘Ik heb je zo lang mogelijk laten liggen.’


  Liefje? Ik had het gevoel dat ik dood was, maar bij het horen van de tederheid in zijn stem vlogen mijn ogen open. Ik schoof overeind en duwde het haar uit mijn ogen. ‘Hallo,’ zei ik, plots verlegen. Ik verwachtte dat hij me zou kussen. Ik wilde dat hij me zou kussen.


  ‘Ook hallo,’ zei hij. Geen kus. Hij nam geen risico’s. ‘Heb je nog een beetje geslapen?’


  ‘Niet veel.’ Cal was al een stuk verder dan ik. Hij was al aangekleed, maar zo te zien had hij ook niet echt veel geslapen. ‘Jij?’


  ‘Ik overleef het wel. En als jij vandaag naar huis gaat…’ Hij maakte zijn zin niet af. Het was eerder een vraag dan het vaststellen van een feit. Alsof hij hoopte dat ik alsnog van gedachten zou veranderen. De verleiding om me achterover te laten zakken in de kussens, de nachtmerrie-achtige trip naar Maybridge te vergeten en hem uit te nodigen – van ganser harte – een aanslag te doen op mijn deugdzaamheid, werd me bijna te machtig. Dit was geen dag waarop ik me verheugde, maar als alles achter de rug was… wel, dat was iets heel anders!


  ‘Ik ga.’ Ik nipte van de thee. Geen suiker. Ik had dringend behoefte aan suiker… ‘Ik neem aan dat Sophie het me niet in dank zal afnemen als ik bij het krieken van de dag op haar deur ga staan bonzen.’


  ‘Dat is vast geen probleem. Het is bijna elf uur.’


  ‘Wat?’


  Ik zette het kopje terug, gooide de dekens van me af en zwaaide mijn benen over de rand van het bed. ‘Waarom heb je me niet eerder wakker gemaakt? Tegen de tijd dat ik aankom in Maybridge, zal het al donker zijn.’


  ‘Nee, dat zal het niet. Ik heb even een babbeltje gemaakt met Tessa. Ik mag haar auto lenen. Ik breng je naar huis.’


  ‘Maar –’


  ‘Sputter nou niet meer tegen, Philly. Je mag dan besloten hebben dat Don de man in je leven is, en dat je naar hem terug gaat, maar dat wil nog niet zeggen dat ik mijn gevoelens zo maar kan uitschakelen. Ik wil voor je zorgen en ik zou dodelijk ongerust zijn als je in je eentje terugreist naar Maybridge.’


  Ik hoorde de woorden maar de betekenis scheen niet tot me door te dringen. ‘Zeg dat nog eens.’


  ‘Ik begrijp het, oké? Maar ik denk dat je je vergist. Ik denk dat een man die je na zoveel jaren doodleuk laat gaan, de grootste stommeling op aarde is en dat hij je niet verdient, maar –’


  ‘Cal –’


  ‘En eigenlijk ben ik een nog veel grotere stommeling, omdat ik je zomaar zonder slag of stoot opgeef. Maar ik weet dat jij je eigen besluit moet nemen. Omdat je anders nooit gelukkig kan worden. En ik wil zo graag dat je gelukkig wordt.’


  ‘Cal –’


  ‘Ik weet wat je wilt zeggen. Liefde op het eerste gezicht bestaat niet. Het is lust, seksuele aantrekkingskracht…’


  ‘Cal, alsjeblieft –’


  ‘Maar als het dat was geweest, dan zou het gisteravond heel anders zijn gelopen. Het is waanzin. Ik weet dat het waanzin is. We kennen elkaar nog maar een paar dagen. Het ene moment was je nog die boze, jonge vrouw die me uitfoeterde omdat ik probeerde een taxi voor haar neus weg te kapen, en het volgende moment leek je volslagen verward en stond je te blozen als een maagd. En ik wilde je zoenen, ter plekke op die stoep.’ Hij haalde zijn schouders op en zweeg eindelijk even om adem te halen en mij de kans te geven om iets te zeggen. Maar hé, ik ben ook maar een mens. Ik wilde het allemaal horen. ‘Eerlijk gezegd, wilde ik meer doen dan je kussen en toen je me vertelde waar je heen moest, dacht ik: ‘Dit is het. Dit is het lot. Voorbestemd –’


  Goed. Meer hoefde ik niet te horen. ‘Cal, hou nu eens je mond.’


  ‘Sorry, dat wil je natuurlijk niet horen. Je bent eenzaam en ongelukkig en je hebt bijna de grootste fout van je leven gemaakt en dat begrijp ik. Echt waar.’


  ‘Cal, luister naar me. Ik ga vandaag naar huis om Don te vertellen dat ik iemand anders heb ontmoet. Iemand die me van top tot teen in vuur en vlam heeft gezet. Iemand die me het gevoel geeft een echte vrouw te zijn –’


  ‘Maar –’


  ‘Stil!’


  ‘Nee –’


  ‘Luister,’ zei ik. ‘Luister naar me.’ Ik zag dat het hem moeite kostte om me niet opnieuw in de rede te vallen, maar hij wist zich te bedwingen. ‘Ik ga vandaag slechts om één reden naar Maybridge. Ik ga Don vertellen dat ik een risico ga nemen. Dat ik ben gevallen voor een man die reist, die in die gruwelijke vliegtuigen stapt en maandenlang verdwijnt zonder dat iemand weet wanneer hij weer zal opduiken. Maar dat ik ben veranderd, omdat ik hem heb leren kennen.’


  ‘Philly –’


  ‘Ik ben nog niet klaar,’ zei ik. ‘Ik ga Don vertellen dat ik van hem hou, dat ik hem altijd zal beschouwen als mijn beste vriend. Maar dat is het enige wat we ooit zijn geweest. Vrienden. Maatjes.’ Ik haalde diep adem. ‘Weet je, toen je zei dat ik bloosde als een maagd… wel, dat komt omdat… omdat ik nog maagd ben. Dat was mijn geheim.’


  Er viel een stilte.


  ‘Maar…’ stamelde hij. ‘Je bedoelt…’


  ‘Ik bedoel dat ik gisteravond voor het eerst heel dicht in de buurt ben gekomen bij…’ Toen was het gedaan met mijn moed. Zijn verbijstering was te groot.


  ‘Het bedrijven van de liefde.’ Hij pakte mijn hand. ‘De liefde bedrijven.’ Hij trok me in zijn armen, en ik voelde dat hij beefde. ‘Gisteravond in het restaurant leek je zo ver bij me vandaan en ik probeerde je terug te halen, maar je zei –’


  ‘Dat ik naar huis moest. Om Don te spreken. Ik moet daar een einde aan maken, voordat wij samen iets kunnen beginnen.’


  ‘Ik dacht… ik dacht dat ik dood zou gaan,’ zei hij. ‘Mijn hart brak, en ik moest blijven doen alsof het niet het einde van de wereld voor me was. Maar ik dacht echt dat ik zou sterven.’


  Ik legde mijn hand tegen zijn wang. ‘Je zei helemaal niets. Je probeerde me niet op andere gedachten te brengen.’


  ‘Ieder mens heeft het recht om zijn eigen keuzes te maken, Philly. Als ik had geprobeerd je in mijn bed te praten, wat zou ik daarbij hebben gewonnen?’


  ‘Misschien zouden we dan allebei wel een oog dicht hebben gedaan.’ Toen bloosde ik opnieuw, want dat was kennelijk niet hetgeen hij in gedachten had gehad. ‘Het spreekt in je voordeel dat je het niet hebt gedaan. Je bent een held. Mijn perfecte ridder op het witte paard.’


  ‘Toch niet helemaal perfect.’ Hij vlocht zijn vingers door mijn krullen. ‘Nu we toch aan het bekennen zijn. Je hebt je sleutel wel degelijk op het kleed laten vallen. Ik stond erop en heb hem opgepakt toen jij aan het zoeken was in de badkamer.’


  Ja! ‘Mag ik vragen waarom?’


  ‘Misschien… heel even maar… dacht ik dat ik het op een andere manier moest proberen. Ben je nu boos?’


  ‘Boos? Omdat je zo naar me verlangde? Hoe kom je erbij!’ Ik grijnsde van oor tot oor. ‘Eerlijk gezegd, ben ik een beetje opgelucht. Een held moet toch niet helemaal onfeilbaar zijn, vind je ook niet? Het moet wel een beetje spannend blijven.’


  ‘Als je nu niet gauw maakt dat je wegkomt en wat kleren aantrekt – iets wat je bij voorkeur van hoofd tot voeten bedekt – dan zal ik je eens laten zien dat ik allesbehalve onfeilbaar ben!’


  Omdat ik het niet kon laten, kuste ik hem, want ik kon gewoon niet geloven dat ik zo gelukkig kon zijn, enkel en alleen omdat…


  ‘Ik ben van steen, weet je nog?’ kreunde hij, toen ik even stopte om adem te halen.


  ‘Ja,’ zei ik zacht. ‘Dat merk ik.’


  ‘Eruit! Nu!’ Lachend viste ik het zwarte jurkje, mijn schoenen en mijn ondergoed van de vloer. Bij de deur hield hij me echter staande. ‘Volgens mij ben je nog iets vergeten.’ Hij pakte mijn jas van de kapstok en sloeg hem om me heen. Daarna kuste hij me opnieuw, alsof hij me niet kon laten gaan. Het was een gevoel dat ik begreep, dat ik deelde… ‘Cal…’


  ‘Ik weet het.’ En aangezien hij me niet kon laten gaan, ging hij met me mee en opende mijn deur voor me. ‘Hoe lang heb je nodig?’


  ‘Geef me twintig minuten.’ Ik draaide me om toen er vanuit de keuken gelach weerklonk. En toen verscheen Sophie in de deuropening.


  ‘Philly! Waar ben jij in vredesnaam geweest?’ Toen zag ze Cal en haar gezicht betrok. ‘Je hebt bezoek.’ Ze deed een stap opzij, zodat ik Don kon zien die achter haar stond.


  ‘Hoi, Phil.’ Hij keek naar Cal en toen naar mij met mijn jurk, mijn ondergoed en mijn schoenen in mijn hand en, tja, hoe onschuldig ons samenzijn ook was geweest, hoe standvastig we ook waren geweest in ons gevecht tegen de verleiding, het had geen zin om dat hardop te zeggen, want er was geen mens die ons zou geloven. Toen Don op ons toe liep, ging ik snel voor Cal staan. Maar Don was niet van plan om gewelddadig te worden. Hij wilde Cal slechts de hand schudden.


  ‘Ik ben Don Cooper,’ zei hij.


  Sophie keek me nijdig aan. ‘Ken je hem nog?’ snauwde ze naar me. ‘De buurjongen. De man met wie je zou gaan trouwen?’ Dat had ik nooit met zoveel woorden gezegd. Kate wel. En zij had er maar naar geraden. En ze had het sarcastisch bedoeld. ‘Gisteravond dacht ik dat hij,’ – ze wees op Cal – ‘je buurjongen was.’ Ze staarde Cal aan alsof het allemaal zijn schuld was.


  ‘Ze is verhuisd,’ zei Cal tegen haar. ‘Ik woon nu naast haar, dus ben ik de buurjongen.’ En hij stapte achter me vandaan en keek Don recht aan. ‘Ze gaat met mij trouwen.’


  Sophie leek verbijsterd. Dat was goed. Ik vrees dat ik het ook niet helemaal kon vatten. Trouwen? Wie had iets gezegd over trouwen? Don verblikte of verbloosde echter niet. ‘Goed plan,’ zei hij. ‘Ze is het beste maatje dat een man zich maar kan wensen.’ Hij schudde Cal de hand. ‘Maar maak haar niet ongelukkig, want dan krijg je mij op je dak.’


  ‘We wilden vandaag naar je toe komen,’ zei ik. ‘Om het je te vertellen.’


  ‘Dan heb ik je een tripje bespaard. Ik ben gekomen om je te vertellen dat ik ook iemand heb ontmoet, Philly. Al een paar maanden geleden. Ik deed zijn boekhouding –’


  ‘Zijn?’


  ‘Alex. Hij heet Alex.’


  ‘O…’ Toen: ‘O!’


  ‘Hij heeft een garage die is gespecialiseerd in het restaureren van oldtimers.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Hij probeert me al maanden over halen om partner te worden.’ Hij keek me aan. ‘Niet alleen in het bedrijf. Maar partners in iedere zin van het woord. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Ik begreep het. Ineens viel het kwartje. Hoe had ik ooit zo blind kunnen zijn? ‘Ik wou maar dat je het me had verteld, Don. Ik zou je gesteund hebben.’


  ‘Ik heb het geprobeerd… echt geprobeerd om de zoon te zijn die mijn moeder graag wilde hebben. Ik ging werken voor het familiebedrijf. Ik wilde me settelen met een lief meisje en mijn moeder de kleinkinderen geven die ze zo graag wilde. Het feit dat ze jou haatte – jij was veel te sterk om te voldoen aan de eisen die zij stelde aan de perfecte schoondochter – maakte het eenvoudiger om de zaak op de lange baan te schuiven. Gewoon doorgaan met wat we deden…’


  Wat kon ik zeggen? Dat het mijn schuld was omdat ik niet veeleisender was geweest?


  ‘Ik dacht echt dat het tussen ons iets kon worden, als ik me maar hard genoeg concentreerde. Maar toen ging je weg, en ik denk dat ik toen bij zinnen kwam. Toen vroeg ik me eindelijk af waar ik mee bezig was. Ik leefde met een leugen. Ik deed alsof. Pas toen realiseerde ik me dat jij veel meer verdiende dan ik je ooit zou kunnen geven. Dat ik veel meer verdien dan waarmee ik genoegen nam. Snap je het?’ O, ja. Eindelijk. Don had alles gedaan wat in zijn macht lag om zijn moeder gelukkig te maken. Hij had het verlangen om met zijn handen te werken altijd onderdrukt. Zijn seksualiteit verborgen gehouden. Zijn ware aard verloochend. En ik had hem dat gemakkelijk gemaakt… te gemakkelijk…


  ‘Het spijt me, Philly.’


  ‘Nee, het spijt mij.’ Ik overhandigde mijn kleren aan Cal, sloeg mijn armen om Don heen en hield hem even vast. ‘Word alsjeblieft gelukkig,’ fluisterde ik. ‘Wees jezelf.’ Hij keek me aan en knikte. Het leek alsof er een loden last van zijn schouders was gevallen.


  ‘Ik moet gaan. Alex wacht op me. Ik zal je ons nieuwe adres laten weten. Misschien zou je ons kunnen uitnodigen op je bruiloft.’ En hij keek naar Cal.


  ‘Daar kun je op rekenen,’ zei hij.


  ‘Welke kant moet je op? Kun je me een lift geven?’ vroeg Sophie, toen hij naar de deur liep. ‘Ik heb Tony beloofd met hem te lunchen en ik ben al laat…’


  In de stilte die neerdaalde toen ze de flat hadden verlaten, zei ik: ‘Wel, dat verklaart het een en ander.’


  ‘Had je echt geen idee? Zelfs al was hij niet tot over zijn oren verliefd op je, dan zouden de meeste mannen toch wel meer hebben gewild dan alleen handje vasthouden.’


  ‘Hij beweerde dat we moesten wachten. Toen ik jonger was, vond ik dat heel romantisch. En we woonden allebei nog thuis. Dan is het niet eenvoudig om alleen te zijn.’


  ‘Wel als je het graag wilt.’


  ‘Niet als je een moeder hebt zoals Don.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik kan nu maar beter even gaan douchen,’ zei ik, plots beschaamd om mijn eigen stommiteit. ‘Me aankleden.’


  ‘Nog niet.’ Hij pakte mijn hand. ‘Niet voordat ik je heb verteld dat ik het serieus meende, toen ik zei dat ik met je wil trouwen.’


  Ik had geen moment gedacht dat hij dat niet serieus meende. Maar toch… ‘Is het niet nog een beetje vroeg om aan trouwen te denken?’


  ‘Ik suggereerde niet dat we al een datum moeten prikken. Ik bakende slechts mijn territorium af. Maar je hebt gelijk. We moeten nog veel meer tijd doorbrengen samen. Het is jammer dat je niet durft te vliegen, want anders zou ik je vragen om je chique baan op te geven en als mijn zeer persoonlijke assistente mee te gaan naar een tropisch eiland. Het paradijs kan ik je niet beloven, maar als jij bij me bent, komen we daar waarschijnlijk heel dicht bij in de buurt.’


  Ik bedacht hoezeer ik vliegen verafschuwde. Het geluid van de motoren. De acceleratie. Het misselijkmakende gevoel als het vliegtuig los kwam van de grond. En ik realiseerde me dat ik door het vuur zou gaan zolang ik maar bij Cal kon zijn. ‘Heel misschien,’ zei ik, ‘als jij belooft dat je mijn hand vasthoudt en die geen moment loslaat, ben ik wel in staat om mijn vliegangst te overwinnen.’


  ‘Dat beloof ik je. We zouden kunnen beginnen met een korte trip. Een weekendje Parijs? Kerstinkopen doen? We zouden iets speciaals kunnen kopen voor je oudtante.’


  O, help! ‘Het is niet alleen vliegen. De spinnen zullen daar ook groter zijn, nietwaar? Een stuk groter? Op een tropisch eiland?’


  ‘Waarschijnlijk wel. Maar ik beloof je, mijn allerliefste, dat je nooit meer hoeft te doen alsof je er niet bang voor bent.’


  ‘Ik hoef maar te schreeuwen als er een in het bad zit, en jij komt me redden?’


  ‘Ik geloof dat het niet aardig is om spinnen de stuipen op het lijf te jagen. We gaan gewoon samen in bad.’ Dat veelzeggende plooitje bij zijn mondhoeken dat voorafging aan een glimlach. ‘Dan hoef je nooit meer te schreeuwen.’


  ‘Goed plan.’


  ‘Wel zonde van al die kleren die je hebt gekocht. Misschien wil je toch liever de komende zes maanden met de ondergrondse van en naar de City pendelen. Dan heb je er tenminste een beetje plezier van gehad.’


  ‘Wanneer was jij van plan te vertrekken naar het paradijs?’


  ‘Over een paar maanden.’


  ‘Nou, dat is uitstekend. Ik breng de helft terug en ruil ze voor een stel bikini’s.’


  Hij grijnsde. ‘Dat noem ik nog eens een goed plan.’ Hij stak zijn handen naar me uit om me te bewijzen hoe goed hij het vond.


  ‘Ik moet douchen,’ zei ik, hem afwerend. ‘En ik ben niet de enige die nog een paar vervelende details moet afronden. Je moet naar je ouders, Cal.’


  ‘Dat ga ik ook doen. Later. Maar ik ga niet met lege handen. Het is bijna Kerstmis en jij bent het cadeau dat ik voor hen meebreng.’


  ‘Ik?’


  ‘Het enige wat ik mijn vader kan geven en wat mijn desertie misschien enigszins kan goedmaken, is het vooruitzicht op een kleinzoon. Een nieuwe generatie McBrides.’


  ‘Loop je nu niet een beetje op de zaken vooruit?’


  ‘Ja,’ stemde hij in. ‘Maar ik ben wel van mening dat we serieus moeten gaan oefenen. En daar beginnen we meteen mee. Mag ik ervan uitgaan dat je het daar van ganser harte mee eens bent?’


  Absoluut. Honderd procent. Ik verspilde echter mijn adem niet meer, maar toonde hem hoezeer ik het daarmee eens was.


  


  Iedereen kwam thuis voor de bruiloft. Het was opnieuw Kerstmis. Een jaar waarin ik alle geneugten van reizen en de liefde had leren kennen. Goed, ik was nog steeds niet dol op vliegen, maar Cal hield altijd mijn hand vast en het ging steeds beter. Over mijn vliegangst zou ik waarschijnlijk nooit helemaal heen komen, want ik vond het te prettig dat Cal mijn hand vasthield.


  Nu was de wereld wit bevroren, de klokken klingelden en het leek alsof alle kerstlichtjes enkel en alleen voor ons waren opgehangen.


  Mijn broers trakteerden Cal op roddelverhalen uit mijn jeugd, mijn zus organiseerde een vrijgezellenfeest dat kon wedijveren met het hare, en mijn moeder zag er uitermate zelfgenoegzaam uit. Alsof ze het allemaal zelf had gepland. Misschien had ze dat ook gedaan. Ze had me in ieder geval losgeweekt uit mijn oude, saaie leventje. En zij was degene geweest die dat tijdschrift met die test had gekocht.


  Toen we in de deuropening van de oude kerk stonden, pakte mijn vader mijn arm en keek op me neer. ‘Gelukkig?’ vroeg hij zacht.


  ‘In de zevende hemel,’ zei ik. Het orgel begon te spelen, en we liepen naar het altaar. Daar stond een stralende Cal, die popelde van verlangen om me te vertellen dat hij de rest van zijn leven met me wilde delen.


  Misschien niet het paradijs.


  Maar iets wat heel dicht in de buurt zou komen.


  En toen ik mijn hand in de zijne legde, omvatte hij die heel stevig. Dat was voor mij het bewijs dat hij zijn belofte zou nakomen en dat hij die hand nooit meer los zou laten.


  Colofon
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