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Mijn jeugd was geen succes. In de jaren waarin ik van jongen opgroeide tot man was ik een bron van zorg voor maatschappelijk werkers, een gezinsvoogd, een toeziend voogd, een voogdijvereniging, kinderrechters, groepsopvoeders, pleegouders, de Raad voor de Kinderbescherming en wellicht mijn biologische ouders.

Uiteindelijk ben ik toch nog redelijk goed terechtgekomen, al stel ik mijn verkreukelde achtergrond aansprakelijk voor een aantal kerfjes op mijn ziel. Ik wantrouw de wereld, ik geloof mensen uit mijn omgeving niet direct op hun woord, ik trek de intentie achter goede bedoelingen voortdurend in twijfel. Zodra ik het gevoel heb dat ik niet serieus word genomen, ben ik weg. Er wordt me verweten dat er moeilijk met me valt samen te werken. Ik ben een solist, ik doe het liever zelf. Steeds vaker betrap ik mezelf erop dat ik eenzaamheid verkies boven ongecompliceerd gezelschap. Als ik niet oppas, dreig ik als een in zichzelf gekeerde brombeer op mijn laatste levensfase af te stevenen.

Ben je ook seksueel misbruikt? willen geïnteresseerden weten die op de hoogte zijn van mijn kinderbeschermingsverleden.

Nee, ik ben nooit seksueel misbruikt. Wel als kind een paar keer in de steek gelaten. Telt dat ook?

De rechterlijke macht heeft criteria nodig om de strafbaarheid van een vergrijp te kunnen beoordelen. De overgang tussen geoorloofd en verboden ligt meestal bij het overschrijden van de fysieke grens. Schelden mag, maar schoppen en slaan niet. Tegen pesterijen valt juridisch weinig te ondernemen, maar een klap uitdelen is reden voor ontslag op staande voet. In de omgang met het jonge kind is het niet anders: psychische terreur wordt in de rechtszaal minder zwaar aangerekend dan ongewenste intimiteiten. De volwassene die een jongetje op schoot trekt en zo onverstandig is om zich vanuit wellicht oprechte affectie te laten meeslepen door lustgevoelens, belandt in de gevangenis. Terecht, de dader had zichzelf in bedwang moeten houden. Hij had een voorbeeld kunnen nemen aan de hopman, die een arm om me heen sloeg en me influisterde dat hij er altijd voor me zou zijn. De hopman nam zichzelf in acht, maar zag zich na verloop van tijd genoodzaakt om me te laten vallen. Dat was vervelend voor me, maar wat kon ik doen? Hem aangeven bij de politie?

Bij de grote verjongingsoperatie die Scouting Nederland in 1991 op de kaart moest zetten als eigentijdse jeugdorganisatie, verdween een groot aantal woorden en begrippen die tot dan toe bij het spel van verkennen waren inbegrepen. Ook de ‘hopman’ verdween van het toneel, de aanspreektitel voor de leider van een verkennersgroep. Ik heb de padvinderij nog meegemaakt zoals die door oprichter Lord Baden-Powell was bedoeld: nationalistisch, strak gedisciplineerd, met een hiërarchische structuur die was ontleend aan het leger. Sommige vriendjes wilden graag bij de padvinders, maar mochten niet van hun ouders omdat de club militaristisch zou zijn. Ons uniform bestond uit een hoed of baret, een kakikleurige uniformbloes met epauletten en een rechtermouw die na verloop van tijd vol onderscheidingstekens en insignes behoorde te zitten, een halsdoek, een donkerbruine korte broek en kakikleurige kniekousen waar aan weerszijden een pluimpje groene wol uitstak. In plaats van met een geweer exerceerden we met een verkennersstok van 1,60 meter lang. Elke bijeenkomst begon met het hijsen en eindigde met het strijken van de Nederlandse vlag. We sprongen in de houding en salueerden.

Ik heb hopman Hilbert Kraaijvanger goed leren kennen. Nadat ons intensieve contact verwaterde, had ik een half mensenleven nodig om mijn gedachten ten aanzien van hem te bepalen. Het beeld dat ik van hem heb, is nog steeds niet eenduidig. Ik heb veel aan hem te danken, maar dankbaarheid is niet de eerste emotie die bij me opkomt als ik aan hem terugdenk.

Ik werd door hem uitverkoren, dat om te beginnen. Hij zag iets in me wat niemand eerder in mij zag. Hij nam mij onder zijn hoede. Voor mij zou hij alles wel willen doen, zei hij. Hij, een verstokte vrijgezel van vijfendertig, fluisterde: prinsje toch, terwijl zijn hand door mijn haar gleed.

De hopman bracht glans in mijn doffe werkelijkheid.

Zo vrolijk was het niet om mezelf in het gezelschap van twee broers, twee zussen en 147 andere ontheemde jongens en meisjes binnen de muren van een kindertehuis te proberen te handhaven. Toen er een einde aan het huwelijk van onze ouders kwam, betekende dat ook het einde van ons gezin. De kinderbescherming kwam ons halen, we werden uit huis geplaatst. De inrichting was een samenleving op zichzelf, maar de hopman zette de deur naar de wijde wereld voor me open. Hij was de eerste echte verslaggever die ik tegenkwam. Wat hij deed, wilde ik later ook. Stukjes schrijven voor de krant, met een perskaart achter de fanfare aan – spannender en afwisselender kon ik me het niet voorstellen. Op mijn achtste garandeerde ik een klasgenootje dat brandweerman wilde worden, dat we elkaar later zouden tegenkomen: ik zal de brand gaan verslaan die jij aan het blussen bent. Dat meende ik echt.

In de 45 jaar waarin ik het journalistieke ambacht uitoefende, stond ik nimmer tot aan mijn enkels in het bluswater. Wel kreeg ik steeds meer zin om mijn persoonlijke lotgevallen te verheffen tot onderwerp van het grote onderzoeksverhaal dat bijna elke verslaggever onder het hart draagt. Een eerdere poging om mijn verleden te reconstrueren, strandde op een mededeling van voogdijvereniging Kinderzorg: mijn pupillendossier was vernietigd. Achteraf bleek dat gelogen. Gelukkig maar, want daardoor kan ik tientallen jaren later via het Zeeuws Archief alsnog drie zware dozen met rapporten, verslagen en brieven uit mijn kinderbeschermingsverleden inzien. Ik krijg zelfs voor het eerst het medisch dossier met details over mijn keuring voor militaire dienst onder ogen. Het langdurig bewaren van al die gegevens werd belangrijker gevonden dan mij op de hoogte stellen van de resultaten. En daar doe ik nu mijn voordeel mee. De papieren hebben de opheffing van Kinderzorg overleefd.

Ik kwam in de vergeelde documenten veel onthullende informatie over mezelf tegen. Soms zat ik me zo hevig op te winden over de betutteling, hypocrisie en achterbakse streken die me waren geleverd dat ik mezelf moest vermannen. Ik dreigde dan even te vergeten dat wat ik las weliswaar inderdaad over mij ging, maar dat de voogdij sinds een halve eeuw niet meer op mij van toepassing is.

Mijn ouders leven niet meer en ook de hopman is dood. Door me zo intensief te verdiepen in het kind dat ik was, kwam ik behalve over mezelf ook veel te weten over de volwassenen die belangrijk voor me waren. Onderhand doorzie ik hun drijfveren, hun onmacht, hun schaamte en hun angsten. Ik zou willen dat ik dat inzicht had gehad toen ik nog onder hun hoede viel. Het zou onze tobberige levens aanzienlijk hebben verlicht.
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Bij ons in de familie heeft elke generatie het beter dan de vorige. Hoe dieper ik afdaal in het verleden van mijn voorouders, des te zwarter het wordt. Mijn vader had een vreselijk leven, maar minder vreselijk dan dat van zijn vader, mijn opa, die vanaf zijn veertigste op bed lag als gevolg van een niet tijdig behandelde syfilis. De vader van mijn opa, mijn overgrootvader, had het nog slechter getroffen: die was vanaf zijn geboorte blind.

Mijn blinde overgrootvader was mandenmaker bij een baas en vlocht daarnaast elke zaterdagochtend tot en met zondagochtend rietstengels, zo lees ik in een relaas dat mijn opa met potlood opschreef in een ruitjesschrift. Hij groeide op in bittere armoede. Het Den Haag van zijn jeugd leek niet op het ’s-Gravenhage van zijn tijdgenoot Louis Couperus.

Als de klok zes uren sloeg, schreef hij, lagen wij gepakt en gezakt, zomer en winter, in onze kotjes, met z’n vieren in een ledikant, zodat je altijd de voeten van je broer onder je neus had. De vlooien, die veel van ons hielden, prikten nogal duchtig rood met spikkels in je lichaam. Wij hadden daar een middel voor. Een doek met azijn werd om je hals gebonden en zo lagen wij netjes ingepakt in het zuur. Van slapen kwam niet veel, vooral niet als de wandberen, waar wij ook goed in zaten, de muren van onze zolder wilden innemen. Dan volgde er een algemene veldslag en werden de oude muren met bloed bevlekt. In de zomermaanden was de strijd het heetst en vielen vele doden te betreuren. We sloegen er als razenden op los. Honderden diertjes werden platgedrukt tussen vinger en duim, met de nagel ook wel.

De kleren die wij droegen, ging opa verder, bestonden uit lompen, en we waren erg in onze schik als we een gedragen stukje goed kregen.

Mijn opa verliet de lagere school toen hij elf jaar was. Op sterk aandringen van mezelf, voegde hij daar direct aan toe. Doorleren was niets voor hem.

Zijn eerste werkgever, een melkboer, ontsloeg hem na tien dagen vanwege de vlooienbeten in zijn hals. De baantjes volgden elkaar in hoog tempo op, maar uiteindelijk leek het erop dat mijn opa als huisschilder zijn draai had gevonden. De bouwsector werd bemand door ruw volk; er werd gevloekt, gescholden en gevochten. Onder werktijd ging kwistig de drankfles rond onder het motto: jenever en tranen geven geen vlekken.

Twee avonden per week en op zondagmiddag bekwaamde mijn opa zich bij de Sint-Joseph-gezellenvereniging in de teken- en schilderkunst. Hij bleef huisschilder van beroep, maar voortaan stond hij liever achter een schildersezel dan op een bouwsteiger.

In 1906 trouwde mijn opa met Cato uit de Van der Duinstraat.

Het was winter en ik verdiende tien gulden per week, vervolgde hij in zijn terugblik. De schaduwzijde was dat waar ik werkte nogal stevig gedronken werd en ik menigmaal met een stuk in mijn kraag thuiskwam. Dat bracht een kloof met mijn vrouw teweeg. De romantiek had een gevoelige tik gekregen.

Op een avond trof mijn opa bij thuiskomst een lege woning aan. Op de vloer lag een drieregelig briefje waarin Cato hem meedeelde dat ze met de boedel was vertrokken. Mijn grootvader reageerde razend, maar beloofde toch beterschap: hij nam zich voor om minder te drinken en zich als een goede echtgenoot te gedragen. Na zes weken keerde Cato bij hem terug. Geldzorgen, onvervulde ambitie, alcoholisme, een problematisch huwelijk – het gezin waarin mijn vader Leo in 1914 als de derde van vijf kinderen werd geboren, verschafte geen veilige basis die het uitgroeien tot een evenwichtige persoonlijkheid garandeert. Leo stond bovendien in de schaduw van zijn oudste broer Jan, die kunstschilder wilde worden en een streepje voor had op de rest van het gezin. Leo was net zo’n zenuwpees als zijn vader.

Nadat hij tijdens zijn zoveelste woede-uitbarsting had gedreigd uit het raam te springen, werd mijn opa afgevoerd naar de psychiatrische Ramaerkliniek in Loosduinen. Met zeven mannen lag hij, in een dwangbuis, op een zaal die hij pas mocht verlaten toen hij rustig was. Ze spoten hem plat, ze stopten hem in een cel, de witte jassen brulden hem toe dat ze hem mores zouden leren. Gek gemaakt in het huwelijk, luidde de diagnose. Na een verblijf van vier maanden keerde hij terug naar huis. Vervolgens vluchtte hij zo vaak hij kon de duinen en de polders in om te schilderen, wat zijn echtgenote nog woedender maakte dan ze al was. Ze verweet hem dat hij meer tijd en geld aan zijn liefhebberij besteedde dan aan zijn gezin. Opa sputterde: die schilderijtjes brachten toch geld op? Schilderen was zijn lust en zijn leven.

Na de lagere school gingen de vier jongens direct werken in een fabriek, hun zus werd op haar twaalfde dienstbode. Op zijn negentiende kreeg Leo een baan bij rijwielhandel De Heraut in de Elandstraat in Den Haag. Thuis trok hij vooral op met Jan, die net als hij dol was op discussiëren. De broers schreven gedichten en maakten muziek. Leo speelde accordeon, piano en orgel. Technische problemen loste hij op met de gretigheid waarmee een puzzelaar zich op een cryptogram stort, een kapotte motor kreeg hij binnen een halfuur weer aan de praat. Hij glom van trots toen hij de kans kreeg om monteur en verkoper te worden bij garage Wolf in de Harderwijkstraat, een firma die ook motoronderdelen verkocht. Klanten herkenden Leo al gauw als de vraagbaak die direct het antwoord wist als er iets mis was met de bougies, de versnellingsbak of de roterende schakeling. Op zaterdagmiddag pakte hij vaak na sluitingstijd van de winkel zelf de motor en toerde tot zondagavond door het land. Onderweg sliep hij voor een paar dubbeltjes op de slaapzaal van een logement of in een hooiberg.

Soms tufte broer Jan naast hem voort op zijn eigen Italiaanse MM met 122 cc liggende tweetaktmotor. Twee luidruchtige motorduivels raasden door de polder, een spoor van stofwolken en rookpluimen achter hen aan. Op een zomerse zondagochtend reden ze van Den Haag naar de Zeeuwse familiebadplaats Vrouwenpolder. Toen ze rond het middaguur de Dorpsdijk hadden bereikt, raakten ze met-
een aan de praat met twee blozende meiden. Waar ze vandaan kwamen, waar ze naartoe gingen – het was een gesprek van niks, maar desondanks was Jan op slag gecharmeerd van Corrie. Leo zat te giechelen met arbeidersdochter Mientje, die, naar hij spontaan uitriep, de mooiste achternaam had die hij ooit had gehoord. Meliefste heette ze, een typische Zeeuwse naam. Nou moet je niet meteen gaan lachen, zei Mientje, maar zal ik je eens vertellen wat de meisjesnaam van mijn moeder is? Janna Minnaard! Als ooit iemand uit liefde is geboren, dan ben ik het!

Leo en Mientje kregen iets moois met elkaar en trouwden in april 1938. Een moetje: de bruid was op dat moment vier maanden zwanger.

Toen ik je vader voor het eerst zag, wist hij me te imponeren door me wijs te maken dat hij in Den Haag eigenaar was van een winkel voor motoronderdelen, zou mijn moeder me tientallen jaren later vertellen. Naderhand ontdekte ze dat Leo niet als directeur maar als bediende bij Wolf werkte.

Jacomina Meliefste, mijn moeder, straalde de rust, vlijt en eenvoud uit die je verwachtte bij een dienstbode die vanaf haar dertiende de orders van haar mevrouw had uitgevoerd. Mijn moeder had een vier jaar oudere broer die een fietsenmakerij in Biggekerke begon. Het gezin bewoonde een huisje aan ’t Bijltje in Middelburg, een eenvoudige buurt voor werklui die elke zaterdagochtend zingend de straat schrobden met groene zeep en lysol.

Vader Meliefste was op zijn dertiende gaan werken bij 
Vitrite, een grote fabriek waar jaarlijks miljoenen ‘lampvoeten’, oftewel fittings voor gloeilampen, van de lopende band rolden. Bij een bedrijfsongeluk raakte hij zijn rechtermiddelvinger kwijt.

Aan het einde van de vrijdagmiddag haastten de dorstige werklui van Vitrite zich met hun loonzakjes naar café De Jager aan de Rouaanse Kaai. Pa Meliefste dronk gulzig mee, maar wist dat zijn vrouw des duivels zou zijn als ze zag dat het loonzakje van Vitrite was opengescheurd. Omdat de kroegbaas graag met zijn klanten meedacht, bewaarde hij onder de tapkast een stapel onbeschreven enveloppen met het Vitrite-logo. Na afloop van het cafébezoek waggelde opa naar huis met iets minder loon dan hij die week had verdiend, maar oma kon hem niets maken. Hij gaf haar de keurig dichtgeplakte envelop van de fittingfabriek.

Het land verkeerde in crisis. Er was gebrek aan alles, er dreigde een wereldoorlog. Vanwege de woningnood moesten mijn ouders genoegen nemen met een duister kot aan de Haagse Anemoonstraat. Dat was behelpen, zeker nadat in 1938 hun eerste kind, mijn oudste broer, was geboren. Met de dag dienden de gevolgen van de malaise zich grimmiger aan.

Een halfjaar voordat de oorlog uitbrak, riep Adriaan Wolf zijn beste monteur en verkoper bij zich. Het speet hem verschrikkelijk, maar de zaken gingen zo slecht dat hij Leo moest ontslaan.

Mijn vader probeerde als klusjesman in zijn onderhoud te voorzien. Hij was handig genoeg, maar kreeg weinig opdrachten. Daarom plaatste hij aan het begin van het derde oorlogsjaar een opvallende rubrieksannonce in de Haagsche Courant: VAKKUNDIG MONTEUR repareert elk mechaniek feilloos en billijk. Ook motoren, stofzuigers, naaimachines, speelgoed, enz. Zend briefkaart aan Leo Kagie, W. de Clercqstraat 36.

Hij gebruikte in de advertentie het adres van mijn opa, ongetwijfeld omdat een nette zijstraat van de Goeverneurlaan een betere indruk zou maken dan zijn eigen adres. Mijn ouders hadden het geld hard nodig: er was gezinsuitbreiding op komst. Twee maanden nadat de vakkundige monteur in het dagblad zijn diensten had aangeboden, werd zijn tweede zoon geboren.

Op 23 mei 1942 meldde mijn vader zich als werkzoekende bij het Rijksarbeidsbureau in Den Haag. Hij was wanhopig. Van de werkloosheidsuitkering van een tientje per week en aanvullende voedselbonnen kon een vierpersoonshuishouden niet rondkomen. Als hij in Duitsland ging werken, zou zijn inkomen stijgen tot 40 gulden per week plus voedselbonnen. Kort voordat hij zich liet registreren bij het arbeidsbureau had de Duitse rijkscommissaris Seyss-Inquart de Arbeitseinsatz afgekondigd, een maatregel die Nederlanders kon verplichten om ‘bepaalde diensten’ in Duitsland te verrichten. Eigenlijk was dat niets nieuws. Ook de vooroorlogse Nederlandse overheid had werkzoekenden al verplicht om op straffe van inhouding van de steun in nazi-Duitsland te gaan werken.

Mijn vader tekende op 18 juni 1942 bij het Rijksarbeidsbureau de formulieren in verband met wat zijn ‘tijdelijke tewerkstelling’ in Duitsland werd genoemd. Een keuringsarts stelde vast dat hij gezond genoeg was om af te reizen.

Hij zag ertegen op om te vertrekken en overwoog om onder te duiken, maar kende niemand die hem daarbij kon helpen. De politiepatrouilles die weigerachtige mannen uit hun huis sleurden, joegen angst aan. En daar ging Leo. Op 
2 juli 1942 zat hij dertien uur op de houten bank in een derdeklaswagon die hem van Den Haag naar Berlijn bracht. Mien bleef achter met de zorg voor een vierjarig zoontje en een pasgeboren baby.

Mijn vader werd gestationeerd in Hermsdorf, ten noorden van Berlijn. Bij de Argus-motorenfabriek werkten 3586 buitenlandse arbeiders, van wie tweeëntwintig met de Nederlandse nationaliteit. De West-Europeanen ondergingen een aanzienlijk betere behandeling dan de scherp bewaakte Russen, Polen, Tsjechen en Hongaren, die het vignet ‘OST’ op hun kleding moesten dragen. De mannen sliepen in een vervallen bioscoop waar met schotten zaaltjes waren getimmerd met stapelbedden voor veertien mannen per eenheid. Het ontbijt bestond uit twee rauwe wortels, koffie en een snee brood. Tussen de middag stonden in de fabriekskantine aardappels met kool op het menu. De avondmaaltijd bestond uit 50 gram vlees, meestal in de vorm van donkere balletjes die in de koolraapsoep dreven.

Leo werd al gauw verteerd door heimwee naar Mientje en de jongens. Hij kon niet zomaar terug, dus hij moest een list bedenken. Naar eigen zeggen buitelde hij wild over de grond, maakte hoge sprongen en putte zichzelf fysiek uit tot hij duizelig was. Vervolgens tolde hij buiten adem de spreekkamer van de bedrijfsarts binnen, die hij ervan wist te overtuigen dat hij werd geplaagd door ernstige hartklachten. De dokter mat inderdaad een opmerkelijk hoge polsslag en hoge bloeddruk en tekende de arbeidsongeschiktheidsverklaring waar het mijn vader om begonnen was.

Op 11 januari 1943 verraste hij mijn moeder door onaangekondigd op het keukenraam te kloppen. Kijk, daar was hij weer. Huilend van vreugde vielen ze elkaar om de hals. De jongens waren ook blij dat papa terug was. De volgende ochtend trok hij eropuit om werk te zoeken.

Binnen drie dagen kon hij aan de slag als conducteur bij de Haagse Tram Maatschappij, een meevaller die het jonge gezin na alle tegenslag goed kon gebruiken. Jammer alleen dat hij regelmatig buiten zichzelf trad van woede, een onhebbelijkheid waarmee hij sinds zijn terugkeer uit Duitsland was behept. Razend en tierend rukte hij op een vroege ochtend de dubbele rij koperen knopen van zijn uniformjas. Mijn moeder probeerde hem kalmerend toe te spreken. Ze raapte de knopen op van de grond en naaide ze haastig vast. Met slaande deuren vertrok hij naar zijn werk.

In oktober dat jaar werd Anneke geboren, het derde kind in vijf jaar huwelijk. Anneke leefde maar kort. Ze overleed twee maanden nadat ze ter wereld was gekomen – wiegendood. Mijn vader legde op beide geloken ogen van de baby een rijksdaalder en schroefde het deksel op het kistje.

Den Haag werd in de zeer vroege ochtend van 21 november 1944 omsingeld door legervoertuigen. Onder de codenaam Schneeflocke voerden de Duitsers een grote razzia uit waarbij 13.000 mannen van zeventien tot veertig jaar werden opgepakt voor de Arbeitseinsatz. Het was moeilijk om aan dit lot te ontsnappen. Op elke straathoek stond een Duitse militair met een machinegeweer in de aanslag.

Mijn vader had die dag late middagdienst. Hij zat in de hoek bij het raam piano te spelen toen er hard op de deur werd gebonsd. Twee soldaten stormden de huiskamer binnen en brulden: Mitkommen. Met in zijn hand een koffertje met daarin een pyjama, tandenborstel, trui, schoon ondergoed en een pakje brood vertrok mijn vader. Aan de overkant van de straat moest hij aansluiten bij de rij wachtende mannen. Hij had zijn conducteurspet nog op, keek naar boven en zwaaide naar vrouw en kinderen voordat de stoet naar het gebouw van Kunst & Wetenschappen aan de Zwarteweg werd gedirigeerd. De mannen brachten de nacht liggend onder hun winterjassen door. De volgende ochtend moesten ze te voet naar het Slachthuisplein aan de Laakhaven, waar de rijnaken lagen aangemeerd die de menigte verder zouden vervoeren. Via het IJsselmeer ging het naar Kampen, van waaruit de Hagenaars als dwangarbeider naar Duitsland werden getransporteerd.

Er waren in Kampen onvoldoende militairen op de been om de massa onder controle te houden. Vrouwen langs de kant van de weg trokken mannen uit de chaotische rijen en liepen gearmd met hen weg. Het bleken verpleegsters van het gemeenteziekenhuis aan de Bergweg te zijn, die voor zestien gelukkigen, onder wie mijn vader, een fictieve spoedopname konden regelen. Tien dagen later was hij terug bij vrouw en kinderen in Den Haag.

Direct na de oorlog werd hij met open armen verwelkomd bij de firma Wolf. Het weekloon kon hij goed gebruiken. In juni 1945 was hij weer vader geworden, opnieuw een dochtertje dat Anneke heette, net als haar zusje dat eerder zo dramatisch jong was overleden.

Ik heb gewoon mazzel gehad, zei mijn vader.


—

 

 

 

 

 

 

Vijf jaar na de oorlog word ik geboren. De overwinningsroes is over zijn hoogtepunt heen, werkend Nederland stroopt de mouwen op en voert het puin in kruiwagens af. Op gedempte bomkraters verrijzen gebouwen die mooier zijn dan die er stonden. Wie niet ambitieus van nature is, wordt het nu. Intussen woedt bij ons thuis de oorlog voort. Het geruzie tussen mijn ouders gaat uitsluitend over een episode die ik alleen van horen zeggen ken.

Geef het nou maar toe, zegt mijn vader.

Leo, hou op, niet weer, roept mijn moeder.

Ik heb dit vaker meegemaakt, ik weet precies wat er gaat komen. Mijn vader stelt een ogenschijnlijk onschuldige vraag, daar begint het mee. Mijn moeder, zeer op haar hoede, geeft een ontwijkend antwoord. Haar niet geheel duidelijke reactie voedt de argwaan van mijn vader. Hij begint harder te praten, gebruikt woorden als belazeren en besodemieteren, raakt steeds meer buiten zinnen, en op het laatst schreeuwt hij zich de longen uit het lijf.

De kinderen, Leo, denk om de kinderen.

Misschien liep hij een psychisch defect op in een jeugd die niet onder de schaduw van armoede en chronische verbittering vandaan kwam. Misschien legden de spanningen rond zijn tewerkstelling in Duitsland en de nipte ontsnapping aan een tweede transport de kiem voor het wantrouwen dat sterker was dan hijzelf. Misschien heeft hij de dood van het jonggestorven dochtertje niet goed verwerkt.

Na de oorlog ziet mijn vader geen kans om de malende gedachtestroom te stoppen. Het vermoeden dat zijn vrouw hem ontrouw is geweest groeit uit tot een obsessie. Hij kan nergens anders meer aan denken. Zijn fantasie slaat op hol. Hij ziet het voor zich: terwijl hij nietsvermoedend vliegtuig-
onderdelen stond te solderen in een Duitse motorenfabriek, nam de vijand vijfhonderd kilometer verderop bezit van zijn vrouw. Geef het nou maar toe. Zij ontkent, maar daar neemt hij geen genoegen mee. Waarom vertelt ze niet gewoon de waarheid?

Zijn verlangen om een geheim te ontraadselen verschaft zijn gedram een spirituele dimensie. Hoe valt de liefde van God te rijmen met de ellende die menigeen in het ongeluk stort? Op zoek naar antwoorden bladert mijn vader steeds driftiger in de Bijbel. Zijn dorst naar hemelse genade wordt zijn volgende obsessie. Mijn moeder volgt hem gewillig naar het altaar als hij zich tot het geloof van de Nederlands Hervormde Kerk bekeert. Toch brengt het evangelie niet de innerlijke rust waar het echtpaar in het gebed om smeekt. De kunst van het vloeken zou mijn vader de rest van zijn leven onnavolgbaar in overeenstemming brengen met zijn diepgaand religieus inzicht. Godgloeiendegodgodgodverdomme.

Koken, poetsen, de was draaien, stofzuigen, boodschappen doen, bedden opmaken, acht kinderen opvoeden, en dan, dat zul je altijd zien, net als ze uitgeput een moment voor zichzelf denkt te kunnen nemen, is er de getraumatiseerde huistiran die tijdens het rollen van zijn zoveelste sjekkie zijn jeremiade over de Tweede Wereldoorlog afdraait.

Het is meer dan mijn moeder aankan. In het voorjaar van 1955 verklaart de huisarts haar overspannen. Ik ben vijf jaar. Met mijn broer, die een jaar ouder is dan ik, verblijf ik zes weken in een kindertehuis, terwijl mijn moeder in rusthuis Bosch en Duin op krachten komt.

Na de gezinshereniging heeft ma zich ternauwernood in de leunstoel bij het raam laten zakken, of pa informeert doodleuk wat haar er eigenlijk van weerhoudt om te vertellen wat zich tijdens zijn afwezigheid in het oorlogsjaar 1942 heeft afgespeeld.

Twee dagen later schrijft de huisarts een verwijsbrief waarmee mijn ouders zich op het spreekuur van het Bureau voor Levens- en Gezinsmoeilijkheden aan de Prinsengracht kunnen vervoegen. Twaalf opeenvolgende woensdagavonden gaan ze na het avondeten in consult bij een maatschappelijk werkster. De gesprekken brengen geen licht in hun kwakkelende relatie.

Mijn moeder vertrekt andermaal naar een herstellingsoord van de Stichting Duinrust. Mijn beide broers en ik wonen van 23 mei tot 18 juli 1958 in kindertehuis Klein Engelenburg te Brummen.

In het voorjaar van 1960 verlaat mijn moeder definitief het gezin. Als ik uit school kom, vertelt mijn zus me dat mama is weggelopen. Ze komt nooit meer terug. Papa heeft haar weggepest.

Een moederloos gezin met acht kinderen en een vader die vanaf het eerste daglicht tot het invallen van de avondschemering uit werken gaat – zoiets blijft niet onopgemerkt. Er komt een maatschappelijk werkster van de Raad voor de Kinderbescherming langs met de opdracht om onze thuissituatie te onderzoeken.

De onvermijdelijke slotakte van dit huwelijksdrama wordt op 17 mei 1960 bereikt als de Haagse kantonrechter de echtscheiding van mijn ouders bekrachtigt. Mijn vader moet twee tientjes alimentatie per maand betalen; mijn moeder krijgt de voogdij over zes van de acht kinderen. Mijn oudste broer is meerderjarig. Mijn op één na oudste broer is negentien en ook hij ontspringt de maatregelen die aan de rest van het gezin worden opgelegd.

Mijn moeder neemt alleen haar jongste dochtertje van twee mee naar haar nieuwe woonplaats, Vlissingen. Later, zo is de bedoeling, zullen ook de vijf andere kinderen successievelijk naar Zeeland verhuizen.

De Raad voor de Kinderbescherming vraagt de rechter om een voorlopige ondertoezichtstelling met een machtiging voor uithuisplaatsing voor de zes jongsten uit het gezin. Onderdeel van de maatregel is toewijzing van een gecertificeerde gezinsvoogdes, in ons geval mevrouw M.C. Koch-­Audier.

Op 27 juli 1960 levert mevrouw Koch met haar Citroën 2CV mijn twee jaar oudere zus, mijn één jaar oudere broer, mijn vier jaar jongere broer en mij af bij het hek van kindertehuis Nieuw Voordorp te Voorschoten.

Laat het runnen van een kindertehuis maar aan Justitie over. We belanden in een omgeving die veel weg heeft van een strafinrichting – alsof wij het kunnen helpen dat onze ouders er een zootje van maakten. Nadat ik de directeur een handje heb gegeven, dreunt hij de huisregels op, die de indruk versterken dat hier veel moet en weinig mag. Voordat je op zaal gaat schoenen uit, pantoffels aan. Niet met andere jongens praten over de reden van de uithuisplaatsing. Als je een brief schrijft, wordt die in een open envelop ingeleverd bij de groepsleiding, die de verzending regelt. Maak je geen zorgen over de postzegel; die betalen wij. Slapen doen we hier met de handen boven de dekens. Voordat je van de groep gaat graag even afmelden bij de leiding, want we willen graag weten waar iedereen uithangt. De ramen van Nieuw Voordorp zijn beveiligd met hangsloten en roestvrij traliewerk. Kleding wordt centraal ingekocht, zodat we er allemaal min of meer hetzelfde uitzien. Bij een rondleiding door het statige gebouw worden we op de derde verdieping opmerkzaam gemaakt op drie naast elkaar gelegen isoleercellen voor driftkoppen die de stabiliteit in de leefgroep dreigen te ontwrichten.

Mijn oudere broer en ik komen terecht in de Uithoek, een groep met nog veertien andere jongens van ongeveer onze leeftijd. Ons jongere broertje wordt ingedeeld bij de Kwikstaarten. Zus strijkt neer in de Instuif, een van de vier groepen in het meisjeshuis, zoals de voorste vleugel van het complex wordt genoemd. De warme maaltijden voor de pupillen worden dagelijks bereid in een centrale keuken, waar ieder kind eenmaal per week corvee verricht, zoals het pitten van machinaal geschilde aardappelen. Elk groepsverblijf is opgesplitst in twee afzonderlijke ruimten: een lokaal op de begane grond waar overdag en ’s avonds de activiteiten zich concentreren en een slaapzaal met veertien eenpersoonsbedden die met houten schotten van elkaar worden gescheiden. Daarnaast zijn er collectieve was- en douchezalen, een zolder voor het mangelen en strijken van linnengoed en een kerkzaal waar we op woensdag- en zaterdagmiddag kinderprogramma’s mogen bekijken op het zwart-witscherm van het enige televisietoestel dat Nieuw Voordorp bezit. Ons buitengebeuren beperkt zich tot een sportveld, een betegeld plein en een klein, donker park dat ‘het bosje’ wordt genoemd.

Het tehuis hanteert pedagogische principes die overeenkomen met die van vergelijkbare instellingen. De groepsopvoeding wordt in ons geval met een Nederlands-hervormd sausje overgoten. Dat betekent bidden voor en na het eten, dagelijkse Bijbellezing, bidden voor het slapengaan, op zondag naar de kerk – onze ouders hebben ons verdorie niet voor niets hervormd laten dopen. Voor het overige is het devies: rust, reinheid, regelmaat. Alles komt goed, maar daar moeten we wel ons best voor doen. Gewenst gedrag wordt beloond met privileges, zoals toestemming voor weekendverlof. De straf op ongewenst gedrag bestaat uit een verbod om de leuke dingen te doen waar je je op verheugt.

In het jongenshuis voeren een vrouwelijke en mannelijke leider samen het gezag over de groep, een doorzichtige poging om de structuur van een gezin na te bootsen. De aanspreektitel voor leiders is meneer, gevolgd door een achternaam: meneer Vreugdenhil, meneer Haanstra. De leidsters heten juffrouw, gevolgd door hun voornaam: juffrouw Coby, juffrouw Jannie. In het meisjeshuis werkt geen mannelijke groepsleiding.

Direct na aankomst in de instelling worden mijn broers, mijn zus en ik één voor één in het kantoor van de directeur op de weegschaal gezet. Ik weeg 43 kilo. De inhoud van mijn geruite koffertje ligt uitgespreid op tafel. De persoonlijke bezittingen van iedere nieuwkomer moeten worden geïnventariseerd. In mijn geval levert dat een overzichtelijke lijst op:

 

3 onderbroeken

4 onderhemdjes

2 lange broeken

1 korte broek

2 paar sokken

1 pyjama

1 trui

2 shirts

Opschrijfboekje

Doos kleurpotloden

 

Mijn garderobe behoeft uitbreiding, maar dat is van later zorg. Er wordt direct een fris gestreken pyjama voor me uit de kast gehaald.

Er is heel veel nieuw aan de situatie waar we in zijn beland. Nieuw Voordorp – de naam zegt het al. Onwennig loop ik door de inrichting met haar onbekende geuren, de lange gangen en zalen, de groepsleiding, de jongens van de groep, de school, de klasgenoten, de straten van het dorp, de houtduif die me ’s morgens wakker koert. Ik klamp me vast aan het weinige dat vertrouwd is en houvast biedt. Gelukkig zie ik mijn broers en mijn zus dagelijks. Onze rare vader, de aanstichter van de narigheid waar we in verstrikt zijn geraakt, neemt de moeite om elke zondagmiddag voor het bezoekuur op de brommer van Den Haag naar Voorschoten te tuffen. Van onze moeder hebben we niets meer gehoord sinds ze de chaos is ontvlucht. Ik neem mijn ouders niets kwalijk – een lankmoedigheid die ik deel met het gros van mijn lotgenoten. We staan het onszelf niet toe om de schuldvraag te stellen. Twijfel aan de ijzeren band tussen ouder en kind zou ons van een van de laatste zekerheden beroven. Als iemand mij vraagt waarom ik in Nieuw Voordorp woon, antwoord ik dat we het in Den Haag naar onze zin hadden, totdat plotseling de kinderbescherming langskwam, ons in een auto stopte en naar een kindertehuis bracht. In mijn hart weet ik beter, maar dit is wat ik zeg.

In het najaar van 1961 noteert de psycholoog van Nieuw Voordorp in mijn pupillendossier dat ik een levenslustig, actief, intelligent en bijzonder nerveus joch ben. Struikelt over zijn woorden bij het praten. Ook als er niemand in de buurt is, houdt hij hele verhalen. Is centrale figuur in de groep, maar toch vrij eenzaam. Geen tijd om echte contacten te leggen. Is ook angstig. De groep is voor hem te groot en te onoverzichtelijk. Wil later journalist worden. Geïnteresseerd in al het leesvoer dat binnen zijn bereik komt. Zit met oudere broer in de groep, wil deze overheersen. Naarmate deze zich gaat verzetten, trekken ze minder met elkaar op.

Jaren daarvoor, lang voordat ik in Nieuw Voordorp kwam wonen, heb ik besloten dat ik later journalist wil worden. Het schijnt niet ongebruikelijk te zijn dat kinderen omstreeks hun achtste jaar een doel stellen dat ze hoe dan ook in het leven willen bereiken. Vaak ebt zo’n toekomstvisioen na verloop van tijd weer weg, maar ik ben niet van plan mijn ideaal op te geven. Laat mij maar verslaggever worden. Ik kan me niet voorstellen dat er iets geweldiger is dan een krantje maken.

Meneer Vreugdenhil, de hoofdleider van het jongenshuis, moedigt mijn liefhebberij aan. Als ik me laat ontvallen dat het misschien leuk is om een blad voor de bewoners van Nieuw Voordorp te maken, reageert hij met een enthousiasme dat ik niet had verwacht. Hij belooft dat hij, zodra ik voldoende verslagjes, moppen en raadsels bij hem heb ingeleverd om acht pagina’s mee te vullen, alles op stencil zal overtikken. Ik sta ernaast als meneer Vreugdenhil met een druk op de knop de machine aan het ratelen brengt, waarna de bedrukte vellen in de schuifla dwarrelen. Samen leggen we de pagina’s in de juiste volgorde op elkaar, vouwen we ze doormidden en slaan er twee nietjes doorheen. Trots sjouw ik langs de zeven groepslokalen om mijn medebewoners te verrassen met het eerste nummer van De Nieuw Voordorpbode. Het bewonderend gemompel waar ik op had gerekend, blijft echter uit. Geen opgestoken duim, geen pluimpje, nul reactie. Leg die blaadjes daar maar neer, wijst een groepsleider afwezig en hij draait zich om.

De lauwe ontvangst deert me niet. Ik heb een krant gemaakt. Op het omslag staat mijn naam vermeld als hoofdredacteur. Als ik voortga op de ingeslagen weg, zal alles goed komen.

Overeenkomstig de laatste pedagogische inzichten streeft het tehuis ernaar dat de pupillen zich aansluiten bij een van de jeugdverenigingen in het dorp. De meeste jongens zitten bij een voetbalclub, maar mijn maatschappelijke integratie verloopt via de padvinderij. Er wordt een uniform voor mij geregeld. Ik leer de platte knoop leggen en kan de tien regels van de verkennerswet uit mijn hoofd opzeggen. Nadat een test heeft uitgewezen dat ik aan de eisen voldoe, word ik plechtig geïnstalleerd als lid van de groep.

De aantrekkingskracht die de vereniging op mij uitoefent, wordt versterkt door het vooruitzicht dat ik stukjes kan gaan schrijven voor het clubblad De Tierelier. Eigenlijk is dat wat ik het liefst doe. Ik stuur verslagen van schoolconcerten, de bonte avond in Nieuw Voordorp, het herfstkamp van de padvinders en de deelname van onze school aan een radioquiz naar het Voorschotense advertentieblad De Omroeper. Als de stukjes zonder meer worden geplaatst, zie ik dat als een aanmoediging om mijn kopij ongevraagd ook naar verschillende regionale kranten te zenden. De 4 cent per woord die ik ervoor betaald krijg, kan ik goed gebruiken.

In de zomervakantie gaan wij, de minderbedeelde kinderen uit Nieuw Voordorp, traditiegetrouw twee weken logeren bij boerengezinnen in het noorden van het land. Ik kom terecht bij een godvruchtig echtpaar van middelbare leeftijd. Aardige mensen, maar het agrarische bedrijf vergt al hun tijd en aandacht. De kinderen wonen niet meer thuis. Ik moet mezelf vermaken, maar dat is geen probleem.

Ik heb een excuus om me overal naar binnen te bluffen. Voor een hoofdredacteur, ook al vertegenwoordigt die De Nieuw Voordorpbode, zwaaien deuren open die voor anderen gesloten blijven. Ik meld me bij de lokale vestiging van het Philips-concern voor een reportage over de toekomst van de gloeilamp. Ik ga langs bij de brandweer, het politiebureau en de vuilverbranding. Ik vind het allemaal machtig interessant.

’s Avonds bij de broodmaaltijd vertel ik het echtpaar wat ik die dag heb meegemaakt. Verbaasd horen ze mijn belevenissen aan. Ze dachten dat ik het leuk zou vinden om mee de wei in te gaan, achter op de tractor, hooibalen verplaatsen en melkbussen sjouwen. Vorige zomers hadden ze kinderen te logeren die het heerlijk vonden om de handen uit de mouwen te steken op het boerenland. Ik stap liever op de fiets, op zoek naar een onderwerp waarover te schrijven valt.

Wat maakt het uit, vraagt de boerin zich af. Het is jouw vakantie, je mag zelf weten hoe je de dagen doorbrengt.

Ik fiets langs een breed langwerpig pand van twee verdiepingen waar volgens de neonletters boven de ingang De Nieuwskoerier is gevestigd. In het gastgezin waar ik logeer wordt elk nummer van dit driemaal per week verschijnende nieuwsblad gretig gelezen. Wie op de hoogte wil blijven van de gebeurtenissen in stad en streek ontkomt niet aan De Nieuwskoerier. Elke plattelandsgemeente kent wel zo’n firma die een kantoorboekhandel en een kleine drukkerij combineert met de uitgave van een plaatselijk krantje.

Ik wil toch journalist worden? Dit is mijn kans om er een te ontmoeten.

Ik loop de winkel binnen en vraag de caissière of ik de hoofdredacteur kan spreken.

Een ogenblikje, zegt ze, en ze verdwijnt naar achter.

Ze is snel terug en wenkt. Ik loop achter haar aan de smalle gang door.


—

 

 

 

 

 

 

Vanachter een deur klinkt het ritmische gehamer op de toetsen van een schrijfmachine. De vloer kraakt bij elke stap die ik zet, maar de hoofdredacteur kijkt niet op of om. Achter rekken met stapels vergeelde kranten zie ik een man die met de rug naar me toe driftig zit te typen. De kamer is klein en bedompt, stofwolkjes dansen in het middaglicht.

Zeg het maar, wat kan ik voor je doen?

Hij heeft zich naar mij omgedraaid. Smal gezicht, meer rimpels dan er bij zijn jeugdige uitstraling passen. Bril met een neutraal montuur, glimlach, vlassig snorretje.

Bent u de hoofdredacteur? vraag ik.

Hij knikt. Lichtgrijs confectiepak, wit overhemd, donkergrijze stropdas.

Ik ben ook hoofdredacteur, zeg ik.

Hoor hem, voogdijpupil in korte broek. Twaalf jaar oud en nu al de onbescheidenheid zelve. De man tegenover me zou in schaterlachen kunnen uitbarsten, maar zijn gezicht blijft in de plooi.

We geven elkaar een hand. Hij stelt zich voor als Hilbert Kraaijvanger. Opmerkelijk: hij noemt zichzelf geen meneer, zoals ik gewend ben van meneren van zijn generatie. Hilbert, zegt hij, misschien omdat hij een hoofdredacteur is zoals ik. Collega’s onder elkaar. Maar qua leeftijd zou hij mijn vader kunnen zijn.

Ik vertel dat ik in een kindertehuis woon, dat we bij gastgezinnen logeren en dat mijn uitstapjes bestaan uit het maken van reportages voor De Nieuw Voordorpbode.

En bevalt de vakantie je? Vind je het leuk hier?

Zachte stem, tegen het zangerige aan. Deze man wil me op mijn gemak stellen.

Ineens zie ik dat meneer Kraaijvanger ijverig zit te pennen; hij is al aan het volgende blaadje van zijn blocnote begonnen. Hij zal toch geen artikel over mij gaan schrijven in De Nieuwskoerier?

Misschien wel, zegt hij.

Hij vraagt me wat ik van de streek vind. En of ik weet wat ik later wil worden.

Weet je wat ik het leukst vind om over te schrijven?

Meneer Kraaijvanger wacht mijn antwoord niet af op de vraag die hij zichzelf stelde.

Vergaderingen van de gemeenteraad, daar schrijf ik het liefst over. Dat is politiek, en ik hou van politiek. De Haagse tegenstellingen vind je hier ook, alleen is het hier allemaal veel kleinschaliger. Ik bezoek ook graag de gemeenteraadsvergaderingen in de dorpen waar De Nieuwskoerier wordt gelezen, maar dat ligt gevoelig. In al die plaatsen hebben we een correspondent die het plaatselijke nieuws voor ons in de gaten houdt. Vaak zijn dat mensen uit het onderwijs. Als ik in hun dorp op de perstribune bij de raadsvergadering zit, hebben ze het idee dat ik op hun terrein kom. Ze schrijven er liever zelf over, bang dat ik hun het brood uit de mond zal stoten. Maar dat is onzin. Zoveel betalen we niet voor een stukje.

Vier cent per woord, zeg ik.

Meneer Kraaijvanger kijkt me aan. Verbaasd, onderzoekend, met de glimlach die niet van zijn gezicht wijkt.

Vier cent ja, zegt hij. Hoe weet je dat?

Ik ben ook correspondent voor regionale kranten, zeg ik. De jeugd in Voorschoten, daar schrijf ik over.

Jong geleerd, oud gedaan. Vergeet niet dat een journalist die zijn vak verstaat waardering oogst vanuit de gemeenschap, zegt meneer Kraaijvanger.

Hij staat op om me te laten zien hoe en waar De Nieuwskoerier gemaakt wordt. Daar zijn we snel mee klaar. In de kleine drukkerij bestuderen drie letterzetters in stofjassen het loden afgietsel van wat een pagina in de krant van morgen moet worden. Ze kijken zorgelijk en zijn volgens mij ouder dan De Nieuwskoerier, die in zijn achtenzeventigste jaargang verkeert.

Ik laat me uitleggen wat een rotatiepers is.

Hou contact, zegt meneer Kraaijvanger als hij de rondleiding na een kwartiertje afsluit. We schudden elkaar opnieuw de hand, en hij belooft om snel van zich te laten horen. Mijn adres heeft hij opgeschreven in zijn notitieboekje.

Twee dagen later neem ik ’s morgens afscheid van het echtpaar dat me de afgelopen vakantieweken gastvrij onderdak bood. Ze waren aardig, ze lieten me begaan, al vraag ik me af of ze enig idee hebben van wat mij bezighoudt. De boer brengt me ’s morgens om halfelf naar het station, waar ik word opgewacht door drie pupillen van Nieuw Voordorp, die hun hand naar me opsteken.

De boer loopt mee naar het perron en geeft me een chocoladereep. Die is voor jou, voor onderweg, zegt hij. Jij bent geen jongen die vermaakt hoeft te worden. Jij vermaakt jezelf wel.

De trein die ons van het noorden naar het westen van het land zal vervoeren, komt stipt op tijd knarsend tot stilstand. Voor ons, de vakantiegangers van Nieuw Voordorp, zijn drie coupés gereserveerd.

In de volgepakte ruimten is het zo’n uitbundig gejoel en gekrijs dat een gesprek voeren nauwelijks mogelijk is. Toch smeken de vakantieverhalen erom gedeeld te worden. Sterke verhalen, als het kan.

Ik zit tegenover Henk, die tot dezelfde groep behoort als ik. Hij toetert in mijn oor dat hij in een dierentuin was waar een giraf met een nek van wel twee meter lang rondliep. Henk en ik zijn geen vrienden, maar evenmin elkaars vijand. Henk roept dat hij in het verkeerspark was; hij bezichtigde kasteel Warmelo in Diepenheim, nam een duik in een openluchtzwembad en at op een zondagmiddag zo veel pannenkoeken dat hij strontmisselijk werd.

En jij? vraagt hij. Wat heb jij gedaan?

Allerlei dingen, brul ik terug. Nou ja, ik ben bij de brandweer geweest en bij de politie en bij een fabriek.

Twee jongens liggen languit te ravotten in het gangpad van de coupé.

Brandweer? Politie? Fabriek? Ben jij wel helemaal normaal, joh? Noem je dat vakantie?

Ik vond het hartstikke leuk. En ik kom in de krant. De hoofdredacteur van De Nieuwskoerier gaat een stuk over me schrijven.

Henk kijkt me stomverbaasd aan. Dan draait hij zich om en verlegt zijn aandacht naar Rob, die krijsend verslag doet van zijn rit in een reuzenrad dat, echt waar, minstens 35 meter hoog ging.

Tommie maakt aanstalten om aan de noodrem te trekken, maar juffrouw Ankie sommeert hem geen grappen uit te halen. Zo kennen we elkaar weer. Nieuw Voordorp: het tehuis dat nooit een thuis zal worden.

Twee jaar woon ik er nu, maar tot dusver is het me niet gelukt om een volwaardig lid van de groep te worden. Ik ben de geboren buitenstaander. Misschien is dat de reden waarom de journalistiek me aantrekt. Ik doe niet mee, vanaf veilige afstand neem ik waar. Dankzij een zekere handigheid die ik me eigen heb gemaakt, lukt het me om overeind te blijven in een groep van veertien jongens die ongeveer zo oud zijn als ik ben. De sterkste jongens met de vlotste babbel stralen gezag uit over de rest. De relatie met de groepsleiding is gekunsteld en zonder precedent: voor het eerst in ons leven moeten we iemand gehoorzamen die niet onze ouder is, ons niet lesgeeft, geen leider is van een club die we vrijwillig hebben uitgekozen.

Dit is tijdelijk, hou ik mezelf voor.

Aan het einde van de eerste schooldag na de vakantie loop ik door de lange gang van Nieuw Voordorp naar ons dagverblijf. Uit de verte zie ik dat er een langwerpig voorwerp uit mijn postvakje steekt. Een krant. Haastig scheur ik de aan mij geadresseerde banderol aan flarden en mijn blik schiet over de voorpagina van De Nieuwskoerier, waar ik rechtsonder voor het eerst van mijn leven mijn naam gedrukt zie staan. Ik word een twaalfjarige scholier uit Voorschoten genoemd, maar feitelijk ben ik de twaalfjarige hoofdredacteur van De Nieuw Voordorpbode die in zijn veelgelezen blad zal uitpakken met een serie artikelen over de industrialisatie van een agrarisch gebied in het noorden van het land.

De jonge journalist bezocht de Philips-vestiging, de brandweer en de politie in onze stad, meldt De Nieuwskoerier. Hij vindt dat de boerderijen in onze regio er vaak rommelig uitzien.

Een zelfgemaakte perskaart had ik al. Nu een krant mijn omzwervingen met pen en opschrijfboekje tot nieuwsfeit heeft verheven, valt niet te ontkennen dat ik mijn bestemming als journalist heb gevonden. In mijn groep de Uithoek gaat het exemplaar van De Nieuwskoerier van hand tot hand.

Zozo, zegt meneer Van der Laan, onze groepsleider. Je bent in de vakantie weer flink bezig geweest om de aandacht op jezelf te vestigen, zie ik.

Ik snap best waarom Nieuw Voordorp het niet prettig vindt als een groepslid uitsteekt boven de rest. Kop boven het maaiveld – dat verhaal. Het is nog maar tien jaar geleden dat het tehuis de uniforme zwarte kleding voor de pupillen afschafte. Laat de neuzen alsjeblieft in dezelfde richting wijzen, dan heeft de één-twee-in-de-maat-groepsopvoeding kans van slagen en is alles onder controle. Logisch dat we in september in autobussen worden gepropt om in Delft het spektakel van de militaire taptoe te aanschouwen. De discipline, iedereen in het gareel, daar kunnen we iets van leren.

Een dag nadat De Nieuwskoerier in mijn postvakje lag, stuurt meneer Kraaijvanger me een brief.

Ik ben heel nieuwsgierig naar jouw artikelen in De Nieuw Voordorpbode over onze streek, schrijft hij. Ik zal ze van begin tot eind lezen. Als je later journalist wilt worden, wil ik wel proberen je daarin te helpen. Schrijf me maar eens wat je allemaal weten wilt. Ga je nog op de lagere school? Schrijf me eens wat over jezelf. Je levensgeschiedenis bijvoorbeeld. Dan kan ik eens zien hoe en waarmee ik je helpen kan. Veel hartelijke groeten van je collega.

Dezelfde dag krijgt mijn geachte collega antwoord van me.

Uiteraard grijp ik uw aanbod om mij te helpen met beide handen aan, schrijf ik. Helaas is De Nieuw Voordorpbode nog niet verschenen. De man die het krantje zou typen, heeft geen tijd. Ik ga naar de hoogste klas van de lagere school. Moet je naar een speciale persschool om journalist te worden? Is er een groot verschil tussen wat een sportjournalist en een gewone verslaggever gestudeerd moeten hebben? Kun je persfotograaf en journalist tegelijk zijn? Moet je steno kennen voordat je verslaggever wordt? Is het voor een verslaggever noodzakelijk om meer talen te beheersen dan die er op de middelbare school worden geleerd?

Mijn brief treft doel. De hoofdredacteur antwoordt per kerende post. Hij schrijft, ik schrijf terug – en omgekeerd. We sturen elkaar drie, vier brieven per week.

Meneer Kraaijvanger schudt op elke vraag het antwoord uit zijn mouw.

Ik heb al verschillende jongens journalist zien worden, schrijft hij, maar nog nooit iemand zoals jij, die dat al zo jong weet. De meeste jongens weten dat pas als ze van de ulo of de hbs af komen. Steno is wel gemakkelijk, maar niet noodzakelijk voor een verslaggever. En ja, het journalistenvak is goed te combineren met dat van persfotograaf.

Hij heeft alle spullen in huis die een fotograaf nodig heeft. Hij kan ontwikkelen, afdrukken en vergroten, maar daar komt het zelden van. Hij heeft het druk genoeg met schrijven.

Hij wil me helpen om journalist te worden. Als ik hem af en toe een verslagje opstuur van een gebeurtenis, zal hij dat beoordelen op de stijl, vorm en inhoud. Zo heeft hij het vak zelf ook geleerd: eropaf, ergens over schrijven en dat laten lezen aan iemand die er verstand van heeft.

Ik ben op weg naar school als ik op een novemberochtend witte rookpluimen boven de daken zie uitstijgen. Van diverse kanten nadert het snerpende gegil van sirenes, er zijn hulpdiensten in aantocht, nooit eerder zag ik Voorschoten zo in paniek. Dit is mijn kans. Een blik op de kerkklok leert me dat ik nog een kwartier heb voordat de les begint. Ik ga kijken wat er aan de hand is, krabbel als een volleerd reporter indrukken en aantekeningen in mijn blocnoteje, vraag eerst een brandweerman, vervolgens een politieagent hoe zij de situatie inschatten. Check and double-check, één bron is geen bron.

’s Middags schrijf ik mijn verslag, waar ik aanvankelijk ‘Brand bij Westhoek’ boven zet, maar dat vervang ik later door: ‘Familie bezit nu nog kind noch kraai.’

Om halfacht ’s morgens brak in de Stadwijkstraat een vrij onverwachte brand uit waarbij gelukkig geen lichamelijke verwondingen plaatsvonden. Wel werd voor 10.000 gulden schade aangericht. Ook waterschade hoorde daarbij. Een huilende familie stond te midden van blauw knipperlicht en loeiende sirenes. Een politieagent werd gevraagd een fototoestel en een geldkistje op te vangen die uit het raam naar beneden werden gegooid. De omliggende huizen werden ook ontruimd, zodat het meer een rommelmarkt leek dan een brand. Toen ik een politieagent naar de oorzaak vroeg, bleef hij me het antwoord schuldig. Een brandweerman zei dat het huis was gaan branden door een omgevallen oliekachel. Leiding van de brandbestrijding had bij de eerste brandweerwagen de heer B.M. Keizer, tuinman van het kindertehuis Nieuw Voordorp. De tweede was een commandowagen die onder leiding stond van de heer J.W. Lekkerkerker, van beroep boer. Hij leidde op tactvolle wijze de zes manschappen. Ten slotte verscheen de babyspuit onder de deskundige leiding van de schoenmaker uit de Schoolstraat S. Stolk. Bij vele brandweerlieden ontdekte ik dat een stuk pyjama onder de broekspijpen van hun uniform uitkwam, iets wat typerend is voor de vrijwillige brandweer. Brandweerlieden kwamen lopend in draf of te fiets aan. Gelukkig is de berooide familie verzekerd tegen waterschade, ongevallen en brand. De familie is tijdelijk ondergebracht bij familie.

Zelf ben ik niet ontevreden over het verslag. Wat zou meneer Kraaijvanger ervan vinden? Twee dagen nadat ik mijn brief aan hem op de bus heb gedaan,  ligt  er  een  envelop  met  het  vertrouwde  handschrift  in  mijn postvak.

Hij  vindt  dat ik  slordig te  werk ben gegaan,  het stuk wemelt  van de  fouten. Zijn kritiek komt hard aan. Tot nu toe  was hij  in  zijn brieven  altijd  complimenteus  en  aardig. Zou hij nog  steeds vinden dat  ik  talent heb? Een vrij onverwachte  brand,  zoals ik schreef, is  echt  onzin;  een  brand  is altijd onverwacht. ‘Familie  bezit nu nog  kind  noch  kraai’  rekent hij fout,  maar klopt  volgens mij taalkundig.  De  laatste zin van het stukje  loopt volgens hem niet, terwijl ik het  juist  geestig vond om  te schrijven  dat  de  familie  werd ondergebracht bij  familie.

Ik vind meneer  Kraaijvanger een strenge leermeester.  Mijn  doen en  laten in Nieuw  Voordorp lokt  voortdurend  kritiek uit van de  jongens  en de  groepsleiding.  Als ook  de  hoofdredacteur van  De  Nieuwskoerier  mij gaat  bekritiseren,  durf  ik  hem  straks  geen nieuwe verslagjes  meer te  sturen en  is er niemand meer die  nog naar  me luistert.

Ik had het aantal stralen  moeten vermelden  waarmee  het  vuur werd  bestreden,  schrijft hij. En vooral wat na de blussing  overbleef:  een  ruïne, of de  muren nog  overeind  stonden, of  het huis herbouwd kan worden. Aan  het slot  van  zijn brief  geeft  hij  me  toch nog een  pluimpje. Mijn opmerking  over de pyjamabroeken  van de  spuitgasten  vindt  hij  een leuke toevoeging. Uitstekend, schrijft hij. Je  hebt  oog  voor details  die andere mensen  over  het hoofd  zien.  Zo’n  eigenschap kan een journalist  goed gebruiken.

Mijn teleurstelling over  de  scherpe beoordeling  van mijn verslag maakt  binnen  een dag  plaats voor trots.  Ergens in het  land nam  een  hoofdredacteur  de moeite om zich  te  verdiepen in iets  wat  ik heb  geschreven.  Regel  voor regel  heeft  hij  mijn proza gewikt en  gewogen. Als  hij  alleen aardige dingen over  mijn verslag  te berde  had gebracht, zou  ik  daar niet  van hebben geleerd. Deze  man neemt me  volstrekt serieus.  Ik  geloof niet dat er  iemand  anders is die dat  ook doet.

Ik stuur meneer Kraaijvanger een  brief  om  hem  te  bedanken.  Ik kondig  aan  dat  ik  een  volgende keer  zal  schrijven  over  de inzamelingsactie van  de  padvindersgroep  waar ik lid van  ben. De padvinders in Voorschoten  hebben  een nieuw troephuis  nodig.

Twee dagen later  ligt  er een  brief met het groene  logo  van de  Nederlandse Padvinders  Vereniging in mijn  vakje.  Het handschrift herken ik.
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Ik denk dat hij, toen ik de deur van zijn hoofdredactionele vertrek openduwde, een jeugdige dubbelganger zag binnenkomen. Ik was tenger en klein voor mijn leeftijd. Kwetsbaar. Eenzaam. Schuchter en verlangend. Hij kende mij niet, maar hij herkende mij.

Hilbert Kraaijvanger werd geboren op 24 maart 1927, twee jaar voordat de Amerikaanse beurskrach de wereldhuishouding aan het wankelen bracht. Zijn jeugd werd overschaduwd door de grimmigste economische crisis die ons land ooit gekend had, met een chronisch gebrek aan eerste levensbehoeften, niet warm te stoken winters en een onstilbare honger. Zijn vader, een keuterboer op wiens weerbarstige grond nog geen brandnetel wilde groeien, had als lijfspreuk dat wie niets heeft, ook niets kan verliezen. Het ouderpaar maakte zich zorgen over hun zoon, die onafgebroken hoestte en nu eens wegens bof, dan weer wegens mazelen of bronchitis het bed moest houden. Op zijn achtste liep hij een blijvend ongemak op als gevolg van polio. De groei van zijn linkerbeen bleef drie centimeter achter bij de groei van het rechterbeen.

Hij was dertien toen de Tweede Wereldoorlog uitbrak.

Hilbert was de oudste in een gezin met twaalf kinderen. Zodra hij kon lezen, verdiepte hij zich gretig in alle drukwerk dat binnen zijn bereik kwam. Maakte niet uit waar het over ging, van het kerkblaadje tot en met De avonturen van Buk en Puk, hij wilde weten wat er stond, als enige lezer te midden van luisteraars – voor boeren was radio de belangrijkste bron van informatie. Niemand in de verre omtrek had een abonnement op een landelijk dag- of weekblad, alleen op dit adres werd twee keer per week De Nieuwskoerier bezorgd, zij het uitsluitend in de wintermaanden, als het werk op de akkers stillag.

De letterverslaving van Hilbert dreef zijn vader tot wanhoop. Lezen was volgens vader geen volwaardige activiteit. Als je toch zit te lezen, dan kun je net zo goed meehelpen op het land, riep hij. Moeder vreesde dat haar zoon zijn verstand zou verlezen.

Een zoon die meehielp bij het maaien, zaaien, bemesten en oogsten spaarde de kosten voor een dagloner uit, maar de ziekelijke Hilbert kon nog geen kruiwagen over de drempel van de varkensstal duwen. Hij had andere kwaliteiten. Zo las de schoolmeester zijn opstellen steevast hardop aan andere leerlingen voor. Hilbert kon best wat, maar had de pech dat zijn ouders de gave van de bewondering misten. Van een rapport met louter achten en negens namen ze zwijgzaam kennis. Pa Kraaijvanger had liever een oudste zoon die hem in het boerenbedrijf zou opvolgen dan een die uitblonk in taal, rekenen en geschiedenis.

Hij knutselde graag met batterijen, stroomdraden en lampjes van een fietslantaarn – een futuristische bezigheid in een tijd waarin de afgelegen boerderijen waren verstoken van aansluiting op het elektriciteitsnet. De huishoudens behielpen zich na het vallen van de avondschemering met het karige schijnsel van een olielamp. De klassieke carbidlamp op de fiets werd in die dagen geleidelijk vervangen door een door een dynamo aangedreven fietsverlichting. Moderner kon vooruitgang niet zijn. Elektricien was het beroep van de toekomst.

Zijn ouders besloten dat Hilbert, vanwege zijn fascinatie voor ampères, voltages en zwakstroom, zich het beste aan de ambachtsschool in elektrotechniek kon gaan bekwamen. Toen het hoofd van de School met den Bijbel van dit plan hoorde, greep hij in. Meester Bos wist de ouders ervan te overtuigen dat Hilbert meer in zijn mars had dan een opleiding tot handige vakman. De jongen was volgens hem bovengemiddeld begaafd en zou met gemak kunnen doorstomen naar de hogere burgerschool. Dat een boerenjoch naar de hbs ging, ontketende in 1939 een kleine onderwijsrevolutie. De hbs was het domein van kinderen van de huisarts, de dominee, de fabrikant en het schoolhoofd. Om toelatingsexamen te kunnen doen voor de hbs bood meester Bos aan om na schooltijd Hilbert les te geven in Frans, Duits, Engels en algebra. Andere aspirant-hbs’ers zaten in een voorbereidingsklas waar Hilbert niet voor was geselecteerd. Hij slaagde voor het toelatingsexamen, maar scoorde een halve punt te weinig om in aanmerking te komen voor gratis boeken. Jammer, want daarmee werd hij veroordeeld tot het volgen van meer uitgebreid lager onderwijs, de mulo, waar de boeken voor leerlingen gratis waren.

Hilbert was een dromer en bracht het net als zijn ouders niet op om over emoties en gevoelens te praten. Noem het een blinde vlek. Hij wapende zich tegen de grauwe werkelijkheid door zich te verliezen in fantasieën die het leven de glans gaven die hij zocht. Op een warme zomeravond was hij drie uur spoorloos. Had hij op de hei in het donker omhoog liggen staren en was de tijd vergeten.

Het besef dat de oermens zich honderdduizenden jaren geleden vergaapt had aan dezelfde sterrenhemel als die hij nu aan het bestuderen was, sterkte Hilbert in de overtuiging dat er zoiets bestond als wat hij kosmisch bewustzijn noemde. Opeens wist Hilbert het zeker: hij moest eropuit, op zoek naar het universum achter de horizon, het mirakel waar nooit iemand hem over had verteld, wég van het verstikkende milieu waarin hij gevangenzat.

In juni van het oorlogsjaar 1943 schreef hij een brief aan dr. Jean Raimond jr., directeur van het Zeiss Planetarium in Den Haag, voorzitter van de Nederlandse Vereniging voor Weer- en Sterrenkunde, het prototype van de bevlogen academicus die ernaar snakt om wetenschappelijke geheimen te ontsluiten voor een zo breed mogelijk publiek. Dr. Raimond publiceerde veertien bestsellers over sterrenkunde, ontleende nationale roem aan zijn radiopraatjes en vergrootte zijn populariteit door ruim honderd lezingen per jaar te geven. Hilbert Kraaijvanger liet de eminente astronoom per brief weten dat ook hij buitengewoon geboeid was door het mysterie van het heelal. Als er een beroep op hem werd gedaan om observaties te verrichten, zou dat zeker niet vergeefs zijn. Hij woonde immers op het nog niet door het lichtnet ontsloten platteland, zodat hij ’s nachts veel meer aan het firmament zou kunnen waarnemen dan de stedeling in de permanent verlichte Randstad.

De onvermoeibare dr. Raimond stelde zich op het standpunt dat iedere briefschrijver recht had op antwoord per kerende post. Hij beloofde dat hij het aanbod van Hilbert om interstellaire waarnemingen te doen zeker in gedachten zou houden. Het toeval wilde dat hij kort tevoren twee brieven had ontvangen van jongens van ongeveer dezelfde leeftijd als Hilbert, net zo bezeten van sterrenkunde als hij. Zou het een idee zijn als de drie jonge astronomen elkaar gingen ontmoeten? Misschien zouden ze, als het klikte, kennis en ervaringen kunnen uitwisselen.

Eind september 1943 kwamen ze voor het eerst bij elkaar, thuis bij de toen dertienjarige gymnasiast Sidney van den Bergh, die met zijn ouders een deftige villa in Wassenaar bewoonde. Zijn vader was directeur-eigenaar van het margarine-imperium dat de basis onder het Unilever-concern zou leggen. Uit Arnhem kwam de zeventienjarige Huug van Woerden, zoon van een excellent natuurkundige en zelf een briljante puber die zich had verstout om dr. Raimond op maar liefst vier fouten in diens populaire Sterrengids te wijzen. Het noorden des lands werd vertegenwoordigd door de zestienjarige boerenzoon Hilbert Kraaijvanger, een bescheiden bleekneus die verlegen stamelend, nog net geen pet in de hand, zijn opwachting maakte. Twee maanden eerder was hij geslaagd voor zijn mulo-examen en inmiddels werkte hij als jongste bediende bij de Boerenleenbank.

De eerste bijeenkomst van wat zou uitgroeien tot de Astro-Club had tot resultaat dat Sidney tot voorzitter werd benoemd, Huug tot penningmeester en Hilbert tot secretaris. In december 1943 verscheen het eerste nummer van clubblad De Meteoor in een oplage van dertien exemplaren. Hilbert voerde de redactie. Bij de plaatselijke boekhandel leende hij een schrijfmachine. In een bijzaaltje van de uitleenbibliotheek tikte hij het periodiek vol met behulp van velletjes carbonpapier.

Hilbert Kraaijvanger zou dolgraag astronomie zijn gaan studeren, maar het geld ontbrak om zich in te schrijven bij een universiteit. Direct na de oorlog kon hij aan de slag als leerling-klerk op een notariskantoor. Hij wist inmiddels voldoende van de zon, de maan en de sterren af om daar na werktijd drie rubrieken per maand over vol te schrijven: twee in regionale dagbladen, één in christelijk maandblad Op den Uitkijk.

Toen hij in mei 1947 werd uitgenodigd om een bijeenkomst van padvinders in een naburig dorp bij te wonen, had Hilbert er diezelfde middag een hobby bij. Een internationaal broederschap op basis van idealisme, romantiek en praktische vaardigheden beantwoordde aan zijn opvattingen over de noodzaak van een betere samenleving. Toch trad hij nog niet onmiddellijk toe tot de padvindersbeweging.

Eerst wilde hij aan een avontuur beginnen dat zijn leven ingrijpend zou veranderen. Hij was aan niemand gebonden, hij had geen gezin te onderhouden, bij het notariskantoor dreigde hij aan de saaie regels van de Registratiewet, de Successiewet en het Wetboek van Koophandel te bezwijken. Als hij ooit aan de beklemmende dorpsgemeenschap wilde ontsnappen, dan moest hij dat nú doen. Hij nam ontslag en ging op reis. Diverse ondernemende jongeren waren hem in de zorgelijke jaren dertig voorgegaan en hadden van de werkloosheid een deugd weten te maken. Het bereizen van de wereld had hen misschien niet rijk, maar in elk geval beroemd gemaakt. Door lezingen te houden en reportages en boeken te schrijven slaagden jonge globetrotters erin om munt uit hun expedities te slaan.

Op een vrijdagochtend in mei 1947 hees Hilbert Kraaijvanger een rugzak op de schouders. Hij gaf zijn bezorgde ouders een hand, herhaalde dat ze niet te veel over hem moesten tobben en stapte op de trein. Dat was het begin van zijn wereldreis die hem, zoals hij had aangekondigd, in vier jaar van Europa via Azië naar Afrika zou brengen. Intussen had hij geen idee hoe hij zichzelf in de jaren die hij weg dacht te blijven in zijn levensonderhoud zou voorzien. De verhalen die hij voor De Nieuwskoerier ging schrijven, leverden enkele tientjes op. Hopelijk kon hij af en toe als los werkman iets verdienen. Niet dat hij veel nodig had. Om de reiskosten te drukken, zou hij het traject zoveel mogelijk liftend afleggen.

Ruim een week nadat hij was vertrokken stond zijn eerste reisverslag in de krant. Hij had de grote stad Antwerpen bereikt.

De taal die hier gesproken wordt is het Vlaams, of beter gezegd: het Antwerps, berichtte de wereldreiziger in De Nieuwskoerier. Wanneer men dit voor het eerst hoort, verstaat men er bijna geen woord van, maar het went spoedig. In de dagen die ik nu in Antwerpen heb doorgebracht, heb ik de Vlamingen leren kennen als een gastvrij, vriendelijk en vrolijk volkje.

In juni belandde hij in het Franse dorp Chaville. Volgens mij zouden de boeren hier veel meer uit hun land kunnen halen als ze wat harder en nauwkeuriger werken, noteerde hij onderweg. De Franse boer zoals ik hem heb leren kennen is gastvrij, hartelijk, houdt van goed eten en vooral drinken, werkt niet te veel of te hard en is slordig.

Hilbert zwierf nog twee maanden door Frankrijk. Hij wilde erbij zijn als van 9 tot 20 augustus 1947 in Moisson, ten noorden van Parijs, 25.000 padvinders uit vijftig landen hun tenten opsloegen voor de Wereldjamboree. Het was alsof hij kon neerstrijken na een eindeloze reis. Hij hoefde niet langer te zoeken, hij had zijn bestemming gevonden. De internationale verbroedering die scouting predikte, zou de wereldvrede dichterbij brengen.

De geest van het scoutisme heeft mannen van woord en daad gekweekt, meldde Hilbert in De Nieuwskoerier.

De padvinderij is de enige jeugdbeweging die ook lichamelijk en geestelijk gebrekkigen in het spel betrekt, schreef hij bewonderend. Blinde padvinders waren aan het koken en schilden aardappelen. Een Belgische patrouille van doofstomme jongens zong een hartverscheurende ballade door ritmische bewegingen te maken en rauwe klanken uit te stoten.

In het perskamp trof hij vijfhonderd internationale journalisten die net als hij verslag uitbrachten van de jamboree.

Hilbert maakte kennis met de beminnelijke generaalsdochter gravin Giuliana di Carpegna, die in 1943 de Italiaanse gidsenbeweging had opgericht, de scoutingvariant voor meisjes. Ze vond het interessant en stoer, zo’n jonge Nederlander die eenzaam maar vastberaden de wereld aan het bereizen was en daar vier jaar voor nodig dacht te hebben. Als hij in Rome was, moest hij beslist contact met haar opnemen.

In oktober kwam hij aan op het Stazione Termini in de Italiaanse hoofdstad. Na het openen van de treindeur werd zijn neus geprikkeld door exotische geuren die hij niet kon thuisbrengen en een pandemonium van bonte kleuren deed hem duizelen.

Nauwelijks heb ik me door de mensenmassa weten te worstelen, schreef hij, of ik moet een belegering doorstaan van mensen die me alle mogelijke diensten willen bewijzen. Verschillenden willen mijn bagage dragen. Anderen willen mijn schoenen poetsen. Taxichauffeurs en rijtuigkoetsiers smeken om me te mogen vervoeren. Zwijgend werk ik me hier doorheen en direct daarop word ik overgeleverd aan een tweede aanval, nu van straathandelaren. De zwarte handel. Donkerogige watervlugge jongens bieden me sigaretten aan. Een pakje americane voor 500 lire, een pakje inlandse voor 200 lire. Kauwgum, vijgen, sinaasappels, suikerwerk, textiel, vulpennen, fototoestellen – alles bieden ze aan. Want ze zien dat ik een buitenlander ben.

Een geestelijke die hij in het voorbijgaan had aangeklampt met de vraag waar hij het hoofdkwartier van de padvinders kon vinden, liep met hem mee naar het Istituto Sacro Cuore, een jongensinternaat van de paters salesianen. Daar mocht hij op een bankje gaan zitten, waar hij na drie uur wachten hartelijk werd verwelkomd door een Italiaanse verkenner. Si, natuurlijk kon de esploratore olandese op een kampeerbed blijven slapen. Het troephuis, dat uitkeek op de binnenplaats van het instituut, was alleen op zaterdagmiddagen in gebruik, dus ruimte genoeg, maar wilde hij niet liever eerst iets eten?

Gravin di Carpegna slaakte de volgende dag een kreetje van verrukking toen zijn stem uit de telefoon klonk. Ze drong erop aan dat hij zo snel mogelijk zou langskomen. De kus waarmee ze hem begroette, bracht hem in verlegenheid.

Ze introduceerde hem bij kopstukken van de Italiaanse aristocratie. Samen nuttigden ze de lunch met de burgemeester van Rome. Ze organiseerde dat hij werd toegevoegd aan het selecte gezelschap dat bij paus Pius XII op audiëntie mocht komen. En Hilbert interesseerde zich toch voor sterrenkunde? In dat geval zou hij beslist de Nederlandse jezuïetenpater Johan Stein moeten ontmoeten, directeur van de pauselijke sterrenwacht Specola Vaticana.

Begin november nam Hilbert Kraaijvanger afscheid van de gravin. Hij moest voort met zijn wereldreis. Adieu Rome, op naar Napels.

Met moeite heb ik een staanplaats in de overvolle trein naar Napels weten te bemachtigen, liet hij de lezers van De Nieuwskoerier weten.

De aankomst op het station van Napels verliep nog chaotischer dan die in Rome. Dit keer werd hij omringd door agressieve straatslijpers voor wie een toerist niet meer was dan een zak geld die je kon leegschudden. Hilbert was op zijn hoede. Hij had de plattegrond van Napels voldoende bestudeerd om de route naar de Via Luigi Settembrini te kunnen afleggen zonder dat hij iemand de weg hoefde te vragen. In het veertiende-eeuwse nonnenklooster Donnaregina Vecchia was hij twee nachten welkom. Daarna moest hij op zoek naar een volgend logeeradres.

Op de derde ochtend van zijn verblijf in Napels verliet hij rond tien uur het klooster. Hij had nog maar een paar honderd meter gelopen toen hij werd aangesproken door twee jonge Napolitanen die in razendsnel Italiaans een verhaal afstaken waar geen touw aan vast te knopen viel. Wat wilden ze van hem? Een van de twee ging achter hem staan; de ander bleef doorratelen. Hilbert voelde dat er aan zijn rugzak werd gesjord – en wég waren de jongens. Hilbert bleef berooid achter. Zijn geld, dat hij had opgeborgen in het voorvak van de bagage, was weg, evenals zijn paspoort.

Toen de paniek was gezakt en hij weer rustig kon nadenken, realiseerde hij zich dat de overval een abrupt einde aan zijn wereldreis had gemaakt. Het sprookje was uit, hij had niets meer. Met hulp van het Nederlandse consulaat in Napels kon hij drie dagen later met een nieuw reisdocument naar huis reizen, de kosten van het ticket waren hem door Buitenlandse Zaken voorgeschoten.

Zijn ouders waren verrast om hem al na zes maanden in plaats van na de aangekondigde vier jaar terug te zien. Ondanks de slechte afloop had hij nergens anders spijt van dan dat hij, terug op de boerderij, weer aan zijn ouders moest gehoorzamen. ’s Morgens op tijd opstaan, zondagsochtends en -middags naar de kerk, doen wat gezegd werd. Het was afgelopen met het vrije leventje. Hij solliciteerde en werd aangenomen. Een saaie baan als gemeenteambtenaar bij Bureau Volkshuisvesting verkoos hij boven het gezag van zijn ouders.

Zaterdagmiddag was nu nog het enige dagdeel in de week waarop het leven de dynamiek, het avontuur en de diepgang kreeg die hij zocht. Bij de padvinders in het bos werd hij wie hij wilde zijn. Leidinggeven aan verkenners tussen de twaalf en zeventien jaar stelde hem in staat om wekelijks een vervolg te geven aan de jamboree die zo’n diepe indruk op hem had gemaakt.

Tot zijn onuitsprekelijke geluk trad hij, eenentwintig jaar oud, in dienst als de enige verslaggever van De Nieuwskoerier. De benoeming bracht een verhuizing met zich mee naar de plattelandsgemeente waar hij de rest van zijn leven zou doorbrengen, op veilige afstand van zijn ouders die hem betuttelden op een manier die niet bij zijn leeftijd paste.

Hij had niet bij de krant gesolliciteerd, maar was voor de functie gevraagd. De stukjes die hij opstuurde over zijn voetreis naar Rome waren best aardig geweest. Zo veel schrijftalent liep er niet rond in dit deel van het land. Formeel was de eigenaar van de kantoorboekhandel annex drukkerij behalve uitgever ook hoofdredacteur van de krant, maar in de praktijk werd Hilbert Kraaijvanger alleenheerser over de kolommen die hij van begin tot eind vrijwel in zijn eentje volschreef. Hij mocht zijn gang gaan, maar had de opdracht om ongeschreven regels te respecteren. Zo moest hij in zijn berichtgeving de lokale middenstand ontzien, omdat het blad afhankelijk was van advertenties. Politieke neutraliteit was een vereiste. Hij moest rekening houden met gevoeligheden die leefden bij de calvinistische achterban. De aandacht voor voetbal diende zich om die reden te beperken tot op zaterdag gespeelde wedstrijden. De krant mocht niet vermelden of het mooi of slecht weer was geweest; het past de mens immers niet om zich een oordeel aan te matigen over het weer dat God rechtstreeks heeft afgeleverd. Op een warme zomerdag werd de jonge verslaggever de toegang tot de vergadering van de gemeenteraad geweigerd: hij droeg weliswaar een wit overhemd en een das, maar geen jasje.

Zo voegde hij zich gedwee naar de verwachtingen en eisen die inherent waren aan zijn functie. Eén keer capituleerde hij voor de verleiding om te solliciteren naar een vacature bij een landelijk medium. Op de Utrechtse redactie van ochtendblad Trouw was een vacature voor een jonge verslaggever. Hij werd aangenomen, maar toen bleek dat Rotterdam zijn standplaats zou worden, trok hij zich terug. De stad aan de Maas was hem te druk en te ver verwijderd van zijn geboortegrond. Hij was een provinciaal en wilde dat graag zo houden.

Begin 1952 brandde de boerderij van zijn ouders tot de grond toe af. Zijn vader herkende in de catastrofe de hand van God. Hij had al eerder gezegd dat ze weg moesten uit dit land waar de agrarische sector het nooit eerder zo zwaar te verduren had. Canada lonkte, het land van rust en ruimte, dat volop perspectief op een beter bestaan bood. Als je in Canada een stok in de grond stak, groeiden er vanzelf blaadjes aan. De brand werd de duw in de rug die het tot dan toe nog aarzelende gezin nodig had om te emigreren. Op 21 november vertrok de familie Kraaijvanger van Schiphol naar Toronto, uitgezwaaid door een eenzame Hilbert, die als enige van de twaalf kinderen in Nederland achterbleef.

De krant, de padvinders, de vertrouwde omgeving – er was genoeg wat hem aan Nederland bond. De dokter zei het ook: voor het boerenwerk was hij lichamelijk ongeschikt. En in Canada zou hij vanwege de taal zijn journalistieke passie niet kunnen volgen.

Twee zomers achtereen sloot Hilbert zich aan bij het kamp dat het maandblad De Jonge Kerk in Lunteren organiseerde. Drie seizoenen was hij lid van de reciteervereniging Nut en Genoegen. Hij keek naar de meiden, en de meiden keken naar hem, maar hij voelde niks, hij kreeg geen aansluiting. Aan Hilbert zat geen vrouwenvlees, zijn ouders zeiden het al. Hij was te verlegen, te onhandig, kon zich niet uiten.

Hij putte voldoening uit zijn werk. De padvinderij voorzag in vriendschap en sociale contacten. Eten, drinken en slapen deed hij in het pension waar hij was gaan wonen. Hilbert had het goed voor elkaar. Niets stond zijn geluk in de weg.
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Stel, van een miljoen erwten in de laadruimte van een vrachtwagen zijn er twee gemerkt met een kruisje. Hoe groot is de kans dat die naast elkaar komen te liggen? Dan kun je niet meer van toeval spreken.

Dat jij en ik elkaar hebben ontmoet, was voorbestemd, schrijft meneer Kraaijvanger.

Ik was inderdaad nooit eerder iemand tegengekomen zoals hij: een volwassene die me begrijpt en serieus neemt. Het kan geen toeval zijn dat onze wegen elkaar kruisten. Het is frappant dat hij wordt gedreven door dezelfde interesses als ik. Dat hij voortdurend mijn verbazing deelt. Dat als ik schrijf dat ik boos ben over jonge zeehondjes die vanwege hun waardevolle vachtjes worden doodgeknuppeld, hij dan terugschrijft dat dit bericht hem de vorige nacht uit zijn slaap hield. Hij is mijn betere ik, een oudere uitvoering van wie ik zou willen zijn en bij mij vindt hij het dromerige kind terug dat hij ooit was. We zijn aan elkaar gespiegeld. Lachen om dezelfde grappen. De muziek waar hij van houdt, vind ik voordat ik een noot heb beluisterd, al mooi. Raadt hij me aan om een bepaald boek te lezen, dan ben ik al onderweg naar de bibliotheek.

Het is een mirakel dat het lot onze dolende zielen samenbracht.

Na honderd jaar eenzaamheid iemand vinden. Dat gevoel.

Ik wist dat hij journalist was, maar nu blijkt hij bovendien padvinder, net als ik. Als hopman geeft hij vanaf 1948 leiding aan een groep verkenners. Dat betekent vijftien jaar ervaring in pionieren, dauwtrappen, doorzetten, spoorzoeken, kampvuur, kameraadschap, bivak opslaan in een duister avonturenbos – kortom, in het begeleiden van jongens op weg naar volwassenheid.

Meneer Kraaijvanger wil meer voor me zijn dan een journalistieke mentor die de stukjes die ik hem toestuur becommentarieert en verbetert. Je moet de padvinderij zien als een broederschap, schrijft hij. Misschien dat hij ook als broeder padvinder iets voor me zou kunnen betekenen. Daar heeft hij inmiddels over nagedacht. Pinksteren 1963 lijkt in november 1962 oneindig ver weg, maar toch zou hij nu alvast het Noordelijk Pinksterkamp in het Drentse dorp Anloo willen aankaarten. Dat pinksterkamp is niet zomaar iets, maar elk jaar weer het grootste padvindersevenement in Europa. Vijftienhonderd deelnemers, het is echt machtig om dat mee te maken. Meneer Kraaijvanger weet natuurlijk niet of het haalbaar is. Er zal toestemming nodig zijn van de kinderbescherming, de leiding van Nieuw Voordorp, de gezinsvoogdes en mogelijk een onbekend aantal andere instanties, maar gesteld dat alles en iedereen akkoord gaat, zou ik er dan voor voelen om als speciale gast van hem en zijn groep aan dat pinksterkamp mee te doen?

Ik lees de brief en lees ’m nog eens. Het staat er echt: 
ik word uitgenodigd als speciale gast.

Heel erg hartelijk dank voor het royale aanbod om met Pinksteren met uw troep te gaan kamperen, schrijf ik dezelfde avond terug. Ik zal mijn voogdes om toestemming vragen. Als zij het goedvindt dat ik mee op kamp ga, zullen de kinderrechter en het tehuis vast niet moeilijk gaan doen.

O ja, voeg ik er terloops aan toe, alsof het om een kleinigheidje gaat dat ik bijna zou vergeten. De Nieuw Voordorpbode bestaat niet meer. Eerst had onze hoofdleider meneer Vreugdenhil het voortdurend te druk om de teksten die ik bij hem inleverde op stencil te zetten. Steeds als ik hem ernaar vroeg, antwoordde hij gehaast dat hij er nog niet aan was toegekomen, maar hij hoopte gauw een middag voor het tikwerk uit te trekken. Gisterochtend vertelde meneer Vreugdenhil dat hij ervan afziet. Hij denkt niet dat mijn medebewoners zitten te wachten op mijn verhalen over de politie, de brandweer en een Philips-fabriek in een provinciestadje.

Als de herfst voorbij is, wordt het vanzelf winter. Ik ga naar school, maak mijn huiswerk, vermaak me op zaterdagmiddag bij de padvinders en verveel me op zondagochtend in de kerk. Hoogtepunt van het weekend is op zondagmiddag de confrontatie met onze gestoorde vader die in de bezoekersruimte van Nieuw Voordorp losbarst over mama die de benen nam, de betuttelende overheid en de kinderbescherming die gezinnen meedogenloos uit elkaar trekt.

In zijn monoloog buitelen Bijbelcitaten over elkaar als acrobaten in het circus. Ik schaam me voor deze ongeschoren zonderling, al zou ik me, paradoxaal genoeg, pas echt ontworteld voelen als hij er niet meer was. Want als mijn vader binnenkomt, ben ik weer even terug in het Den Haag van mijn vroegste jeugd.

Ik maak surprises en schrijf gedichten vanwege de sinterklaasfeesten die me op school, bij de padvinders en op Nieuw Voordorp te wachten staan. Van mijn laatste zakgeld koop ik de H, melk-hazelnoot, voor hopman Hilbert Kraaijvanger. Hij stuurt een bedankje en vijf pakketjes terug: één voor mij, één voor leefgroep de Uithoek bestemde doos die helemaal is volgestopt met rollen pepermunt, stripbladen, pepernoten en balpennen, verder één cadeautje voor mijn zus en één voor elk van mijn beide broers.

Met Kerstmis en op oudejaarsavond proberen de achterblijvers en ontheemden er in Nieuw Voordorp het beste van te maken. Voor ons dit jaar geen familiesentiment onder de kerstboom. In de vroege ochtend van de verjaardag van het kindeke wekt een vrouwenkoor ons met vroom gezang. Zes avonden later kauwen we moeiteloos een schaal oliebollen leeg. Met het dierenkwartet, pimpampet en mens-erger-je-niet slaan we ons er dapper doorheen tot de klok twaalf slaat. Gelukkig nieuwjaar!

Meneer Kraaijvanger verrast me met een dubbele kerstkaart die me bij het openklappen met de begintonen van ‘Jingle Bells’ begroet. We blijven elkaar onvermoeibaar brieven en kaarten schrijven. We zien elkaar nooit, maar troosten ons met de wetenschap dat een zeeman ook maandenlang van huis is. Meneer Kraaijvanger was, is en blijft de allerbeste vriend die ik ooit had.

Als het winter is geweest, wordt het vanzelf lente. Op een ochtend in maart 1963 stuift meneer Vreugdenhil tijdens het ontbijt onze groepszaal binnen. Jou moet ik hebben, zegt hij tegen mij. Dat pinksterkamp – goed nieuws jongen, er zijn her en der de nodige knopen doorgehakt. Gefeliciteerd, je mag mee.

Op de Pro Joventute-kalender met foto’s van de koningin en de prinsesjes die op de slaapzaal boven mijn bed hangt, streep ik de dagen af voordat ik op vrijdagmiddag 31 mei in Leiden op de trein zal stappen.

Bijna drie uur zal ik onderweg zijn. De warme coupés puilen uit; tientallen passagiers moeten zich met een staanplaats behelpen.

In de namiddag rijdt de trein het station binnen waar meneer Kraaijvanger me komt afhalen. Ik stap uit op een vertrouwd perron. Wie had driekwart jaar geleden kunnen bedenken dat als nasleep van mijn logeerpartij bij de boer mijn leven zo ingrijpend zou veranderen? Daar staat hij: het grijze pak, de bril, het ambtelijke snorretje, de glimlach.

Mijn mentor slaat een arm om me heen, drukt me zacht tegen zich aan. Ik beantwoord zijn voor de hand liggende vragen. Dan lopen we naar het stationsplein waar zijn gele Vespa staat. Hij pakt mijn geruite koffer en sjort die vast op het bagagerek. Ik klauter achter op de scooter en hij geeft gas. We zullen eerst naar het pension rijden waar hij woont. Daar gaan we eten, even aansterken voor de flinke rit die we voor de boeg hebben naar het kampterrein in Anloo.

Het werkliedenpension is tot diep in de jaren zeventig de ideale oplossing voor de drukbezette vrijgezel die zich geen tijd gunt om te koken, te wassen en te stofzuigen. In het pension ontbreekt het hem aan niets. Hij kan zich zoveel hij wil concentreren op zijn werk en zijn hobby’s. Als hij een praatje wil maken, daalt hij af naar de conversatiezaal, waar hem ongetwijfeld aanspraak wacht. ’s Morgens ontbijt hij met de vijf andere pensiongasten, tussen halfeen en kwart voor twee is er een pauzemoment met warm eten, en ’s avonds de broodmaaltijd.

De twee pensionkamers van meneer Kraaijvanger getuigen van gevoel voor functionaliteit en degelijkheid. Het centrale meubelstuk is een bureau van eikenhout met een stevige lamp, een telefoontoestel van zwart bakeliet, een schrijfmachine en mappen, boeken en papieren. Bij het raam een rookfauteuil met afneembare voetensteun en bruine kussens. De wanden worden volledig bedekt door volgestouwde boekenkasten. De enige decoratie bestaat uit een lampje dat boven de deur hangt, met daarin de contouren van het christelijke kruis, dat onafgebroken een zwak schijnsel verspreidt. In de kleine zijkamer met eenpersoonsledikant, kledingkast, wasbak en ronde spiegel liggen boeken, tijdschriften en kranten in stapels opgetast.

Meneer Jol, zou het botervlootje even door mogen?

De drie heren en twee dames die de overige pensionkamers bewonen zijn de veertig gepasseerd. Ze zijn ongehuwd en werken op kantoor. Drie keer per dag de maaltijd nuttigen met nette mensen die niet tot de familie- of vriendenkring behoren en met meneer of mevrouw worden aangesproken – de verstandhouding van disgenoten die tot elkaars gezelschap zijn veroordeeld, komt me bekend voor. In wezen is Nieuw Voordorp ook een pension alleen mogen wij minder en moeten we meer.

Ze kijken naar me, onbeschaamd nieuwsgierig. Ik wil best elke vraag beantwoorden, maar niet met volle mond.

Heb ik vaker gekampeerd? Waarom woon ik in een kindertehuis?

Aha, Voorschoten, herhaalt meneer Jol. Ik zou willen dat ze mij eens iets voorschoten.

De pensiongasten houden van een grapje.

Na het eten verdwijnt meneer Kraaijvanger naar zijn kamer. Ik blijf achter met meneer Jol, maar tot mijn opluchting begint die me niet uit te horen over Nieuw Voordorp. Hij vraagt of ik een liefhebber van voetballen ben. Zelf is hij een fan van Heracles. Gestommel op de trap – daar zullen we meneer Kraaijvanger hebben, in zijn hopmanstenue.

Zelf ben ik ook in uniform. Ik weet wat me te doen staat, spring in de houding en breng de gestrekte wijs-, middel- en ringvinger van mijn rechterhand naar mijn baret, die ik haastig op het hoofd zet.

Hij salueert terug.

Luister eens, zegt hij, bij ons op de troep noemen mijn eigen jongens mij hopman. Doe jij dat ook maar, dat klinkt beter dan meneer. Vind je ook niet?

Anderhalf uur lang slingert de Vespa Amarelli via oude binnenwegen langs landerijen en stolpboerderijen tot we het militaire oefenterrein in Anloo hebben bereikt waar padvinders één keer per jaar mogen kamperen.

De scooter hobbelt het zandpad op. De hopman kent de weg. Rookpluimen van de eerste vreugdevuren kringelen boven het geboomte uit, de opgewonden jongensstemmen worden luider, evenals de mokerslagen die de tenten stevig vastzetten op de bosgrond. Gejuich. De verkenners van de Kampala-groep zijn blij dat hun hopman er is. Laat het pinksterkamp maar beginnen. Ik schud handen en nog meer handen. Niemand zal mij kwalijk nemen dat ik de bijbehorende namen direct vergeet.

Ik ben ingedeeld bij de Arenden, een patrouille van zes leeftijdsgenoten. Daan, de patrouilleleider, zet me meteen aan het werk.

Als jij nou eens een mokkenboompje ging zoeken, zegt Daan.

Ik keer terug met een stevige tak, die in de grond wordt gestoken; die zal de komende drie dagen als kapstok voor onze mokken dienen. Koken doen we op een tafel van vastgeknoopte boomstammen; het vuur onder de pannen rust op een bedje van plaggen.

Binnen een halfuur na aankomst begrijp ik dat dit pinksterkamp mijn verwachtingen verre zal overtreffen. Het is groot en groots in alle opzichten. Ik wist niet dat zoiets bestond. De bejaarde oubaas, onze opperhopman die het spektakel op zaterdagochtend met een toespraak opent, heeft gelijk: rijkdom heeft niets met geld te maken. Kameraadschap, iets voor een ander kunnen betekenen, de kunst beheersen om de wereld bij je dood beter achter te laten dan je haar bij je geboorte aantrof, dát is pas rijkdom. Trompetgeschal begeleidt het hijsen van de Nederlandse driekleur, door allen stram in de houding gadegeslagen. We brengen het padvinderssaluut, en vervolgens sluiten we met vijftienhonderd geestverwanten de traditionele broederschaps-
keten, hand in hand. Onze stemmen gaan op in een massaal spreekkoor. We herhalen de belofte die we aflegden toen we als padvinder werden geïnstalleerd. Op mijn eer beloof ik ernstig te zullen trachten mijn plicht te doen tegenover God en mijn land, iedereen te helpen waar ik kan en de padvinderswet te gehoorzamen.

Hink-stap-sprong, wisselschild, fikkie stoken, toren bouwen – waarom vertelde nooit iemand me over de gelukzaligheid die eendracht en saamhorigheid teweegbrengen? Zwijgend in de vlammen van het kampvuur staren. Niets zeggen en elkaar toch begrijpen. In het donker zingen we ‘Kumbayah my Lord’. Zachtjes, zachtjes, maant onze leider, bederf het nou niet.

De hopman komt me halen. Hij neemt me mee naar de grote tent, waar professionele journalisten bezig zijn de kampkrant De Pinksterblom te stencilen. Het pinksterkamp is vier dagen per jaar een compleet dorp, met een eigen waterleiding, telefooncentrale, een restaurant, een veldhospitaal, twee artsen, een predikant, een kapelaan en natuurlijk een dagblad.

Op maandagavond, vlak voor het slapengaan, zie ik hoe het silhouet van de hopman als een schaduw over onze patrouilletent schuift. Hij vraagt of ik mijn pyjama al aanheb. Bijna, zeg ik.

Zou ik even kunnen meekomen? Hij wil iets met me bespreken.

In het licht van de volle maan wandelen we naar de bosrand, die uitzicht biedt op een sloot. We gaan naast elkaar op een boomstam zitten. De hopman drapeert een deken tegen de kou over onze schouders. Ik voel een hand op mijn knie.

Hoe voel je je nu? vraagt hij. Je ziet ertegen op om terug te gaan naar Nieuw Voordorp, hè?

Je hebt nu ondervonden wat kameraadschap is, gaat hij verder. Als het tegenzit of de jongens in Voorschoten doen weer gemeen tegen je, denk dan terug aan de mooie momenten die er in dit kamp meer dan genoeg waren. Dit pakt niemand jou meer af. Probeer de pinkstergeest waar je kennis mee hebt gemaakt vast te houden en te verspreiden in je eigen omgeving. De pinkstergeest is hetzelfde als de Heilige Geest van God, de geest van vriendschap en broederschap.

En dan nog iets, zegt de hopman. Wij, padvinders, kennen diverse begroetingsrituelen. Het saluut is het bekendst. Daarnaast kennen we het geheim saluut, ook wel half saluut genoemd. Je heft je rechterarm met je middelste drie vingers gestrekt, tot op schouderhoogte. In oorlogstijd was dat de manier waarop padvinders in burger elkaar begroetten. En er is een speciale padvindershanddruk, die ik graag even met je wil oefenen. We gebruiken daarvoor de linkerhand. Weet je waarom? Omdat de linkerhand dichter bij het hart ligt dan de rechter-. Kijk, nu steek ik mijn duim omhoog en mijn pink omlaag. Jij doet hetzelfde met jouw linkerhand. Heel goed. En nu laat jij jouw linkerhand in die van mij glijden. Ja, we drukken elkaar de hand. Toe maar, het mag best steviger. Ja, heel goed, dat bedoel ik... Knijpen maar, knul, je mag zo hard in mijn hand knijpen als je kunt.

Ik knijp met alle kracht die in me zit. Ik pers mijn lippen op elkaar, zet me schrap. De tranen schieten me ervan in de ogen, zo hard knijp ik.

Heel goed, zegt de hopman. Nu ben ik aan de beurt.

Hij knijpt in mijn hand met een kracht waar ik van schrik. Dit doet echt pijn.

De hand van de hopman verslapt. Zijn inleidend college over begroetingsrituelen van padvinders is ten einde.

Sorry, zegt hij. Je vond het toch niet erg dat ik dóórkneep? Dat deed ik expres. Vriendschap is elkaar aanvoelen. Soms betekent dat letterlijk aan elkaar voelen. En als je dan morgen in de trein zit en je hand doet nog steeds zeer, dan moet je maar bedenken dat dat een souvenirtje van het pinksterkamp is. Straks ben je weer teruggeworpen op jezelf. Via dit kamp werd je een kijkje in de hemel gegund. Het klinkt cru, maar je zou kunnen zeggen dat je vergeleken met dit heerlijke kamp een terugkeer in de hel van Nieuw Voordorp te wachten staat. Arme jongen. Morgenavond in bed zul je je afvragen: was ik écht in Anloo, was dat geen droom? En als je dan over die hand wrijft, die dan misschien nog wat schroeit, dan weet je dat dit geen bedrog is.

We zitten schouder aan schouder in het maanlicht, de hopman en ik. Niets zeggen en elkaar toch begrijpen.

Dinsdagochtend om elf uur wordt het Noordelijk Pinksterkamp 1963 afgesloten.

In de centrale kuil scharen we ons nog één keer rond het eeuwige vuur, dat de afgelopen drie etmalen dag en nacht door vier verkenners werd bewaakt. De vlammen worden nu gedoofd, maar zullen volgend jaar met Pinksteren weer oplaaien.

De kampleider somt vanaf een verhoging de namen op van de groepen die aan dit kamp deelnamen. Alle patrouille-leiders stappen één voor één naar voren en steken een stukje houtskool uit het smeulende vuur bij zich. Goed bewaren, is het devies. Volgend jaar zal het eeuwige vuur worden ontstoken met behulp van de houtskoolresten van dit jaar.

We zingen tot besluit samen het aloude padvinderslied ‘Hoort zegt het voort’. Na het eerste couplet komen we in beweging. Zingend gaan we uiteen, de wind neemt het lied mee over de heidevelden en zandverstuivingen van het Kniphorstbos. ‘Naar de duinen, naar de bossen / het volle leven tegemoet / want de frisse zin / houdt de buitenlucht erin / en een waakzaam oor / brengt ons op het rechte spoor.’


—

 

 

 

 

 

 

Tegen mijn zin word ik weggerukt uit de collectieve droom die de afgelopen vier dagen mijn wereld was. Het was mooi, maar iets moois dat voorbij is, doet alleen maar pijn, bedenk ik, wegsuffend in een voortrazende trein. Enkele reis harde werkelijkheid. Elk station waar we stoppen maakt de afstand tot Utopia groter.

Op de dinsdagavond na Pinksteren word ik uiterlijk om zeven uur terugverwacht in Nieuw Voordorp, maar ik loop vertraging op. Mijn fout: bij het overstappen in Amersfoort ging ik in het verkeerde treinstel zitten. Noodgedwongen moet ik er daardoor in Gouda alweer uit en twintig minuten op het boemeltje naar Leiden wachten. Om de tijd te doden ga ik op de ronde draaikruk in zo’n pasfotoautomaat zitten, sluit het gordijntje en diep uit mijn zak de gulden op die de hopman me op het laatste moment had toegestopt. Lichtflitsen schieten door de cabine, en uit de zijkant van de machine rolt een nog natte strook met vier zwart-witfotootjes van mezelf in padvindersuniform. Ik bedenk dat de hopman vast wel een afdrukje wil hebben.

Voor het station van Leiden stap ik op de bus naar Voorschoten.

Wat is dat nou voor een manier van doen? vraagt meneer Kardol, de groepsleider van dienst, als ik met mijn koffertje het kale, door tl-licht beschenen dagverblijf van Nieuw Voordorp binnen stap. Hij staat voorovergebogen bij de wasbak, niet van plan zich naar me om te draaien.

Dat is zijn manier van begroeten: kortaf en bozig, misnoegd omdat ik anderhalf uur achterlig op het schema dat hij in gedachten had.

Misschien zouden we hier een bord bij de deur moeten ophangen met hotel DE ZOETE INVAL, zegt meneer Kardol. De gasten komen en gaan wanneer het ze blieft, ze doen maar.

Met zijn duim over zijn schouder wijst hij naar een schaal op het formica tafelblad. Onder een geblokte theedoek zie ik de contouren van de boterhammen die voor me klaar zijn gezet. Ik drink er melk uit een plastic beker bij.

De vier groepsgenoten die in de ruimte rondhangen, gapen me zwijgend aan. Het gebeurt niet dagelijks dat een medepupil om acht uur ’s avonds in padvindersuniform een boterham met pindakaas staat te eten.

Ik ben op kamp geweest, zeg ik, omdat dat stoerder klinkt dan kamperen.

In grote lijnen vertel ik wat we gedaan hebben: de wedstrijden, het koken op houtvuur, slapen in een tent, zingen in een kring. Mijn toehoorders knikken. Ze snappen het zo’n beetje, maar zitten met hun gedachten alweer ergens anders.

Waren er ook meiden bij? vraagt Roel. Als hij hoort dat het een jongenskamp was, staat hij op en loopt weg.

Het echte verhaal over het Noordelijk Pinksterkamp houd ik voor mezelf. Ze zouden me toch niet begrijpen als ik probeerde uit te leggen dat de kameraadschap tussen padvinders lijnrecht tegenover de tucht staat waarop de groepsopvoeding van Nieuw Voordorp is gebaseerd. De hopman die me bij het afscheid nog snel een gulden in de vuist drukt tegenover de kinderbeschermer die niet eens de moeite neemt op te kijken als ik terugkom van vakantie – het contrast is te groot. Ik leef in twee werelden, die ik niet met elkaar in balans kan brengen.

Hou contact, had de hopman me in het oor gefluisterd toen hij me op de trein zette.

We gaan elkaar brieven schrijven. Geen nietszeggende berichtjes over toen heb ik zus of zo gedaan, maar échte brieven waarin je durft te laten zien wie je bent.

Een brief schrijven is leuker dan een telefoongesprek voeren, had de hopman gezegd, want een gesprek kun je na afloop niet herlezen. En een brief aan de ander is in feite een brief aan jezelf. Op die manier had ik er nog niet over nagedacht, maar ik doe de laatste tijd wel meer ontdekkingen. De hopman brengt me op ideeën en zet me aan het denken. Voor hem zou ik alles wel willen doen, om te beginnen mijn best.

Twee dagen na mijn terugkeer in Voorschoten steekt er een witte envelop uit mijn postvak. Daar ligt een bericht uit een andere wereld dan die waarin ik ’s morgens mijn schoenen poets, begrijp ik direct. Van hopman Kraaijvanger.

Als je dit leest, ben je alweer een dag ‘thuis’ in Nieuw Voordorp, schrijft hij.

Het eerste wat me aan zijn openingszin opvalt, zijn de aanhalingstekens waar hij het woord ‘thuis’ in opsluit. Weinig subtiel, maar uiterst efficiënt. Nooit eerder voelde ik me zo begrepen.

Ik hoop dat je gauw weer gewend bent aan het dagelijkse leven in het tehuis, gaat hij verder. Ik vond het helemaal geen aanstellen dat het afscheid vanmiddag voor jou zo moeilijk was. Ik begrijp heel goed wat er toen in je omging, maar het kan niet altijd Pinksteren blijven. Misschien mag ik een beetje een tweede vader voor je zijn. Ik zal je helpen en voor je bidden. Kop op, kereltje, en laat de wereld zien dat het voor jou echt pinksterfeest geweest is.

Ik lees de brief op woensdagmiddag en herlees hem die avond en de volgende ochtend. Beste hopman, schrijf ik terug. Eigenlijk zou ik ‘bovenste beste’ moeten schrijven.

Straks ga ik weer loten verkopen, schrijf ik. Ik ben nu aan mijn vijfde boekje bezig. Ik heb voor u van mijn zakgeld ook een lot gekocht, dat u hierbij ingesloten vindt. Nu maar hopen dat u een prijs wint! Ook stuur ik u een pasfoto die ik op de terugweg heb laten maken. U schreef in uw brief dat u een beetje m’n tweede vader wilt zijn en of dat mocht. In de trein dacht ik eraan terug hoe vaderlijk u voor mij hebt gezorgd. Dit zal ik niet gauw vergeten. Alles wat u voor mij hebt gedaan is meer dan er alleen voor zorgen dat iemand op tijd zijn natje en droogje krijgt. Nogmaals mijn hartelijke dank voor alles wat u voor mij tijdens het pinksterkamp gedaan hebt!! Ik geloof niet dat er verder nog nieuws is vandaag.

Het lijkt me onmogelijk om hem nog inniger voor zijn inspanningen en zijn aandacht te bedanken. Dit is wat ik kan opbrengen.

Ik denk aan hem als ik in de schoolbanken zit, als ik van deur tot deur aanbel met lootjes van de Voorschotense padvinders, als ik lig te woelen in mijn stalen inrichtingsbed. Op een middag voel ik hoe mijn hart begint te bonzen als ik hem achter het stuur van een voor het stoplicht wachtende zilvergrijze DAF zie zitten. Zelfde snor, zelfde bril, maar andere man. Ik heb me vergist.

Vier dagen nadat ik ben teruggekeerd van het pinksterkamp, schrijft de hopman een brief aan meneer Vreugdenhil, de hoofdleider van het jongenshuis van Nieuw Voordorp. De brief gaat over mij. Dat ik het erg naar mijn zin had op het pinksterkamp en dat ik dat zelf inmiddels ook wel verteld zal hebben. En dat het erg leuk zou zijn voor mij en de jongens om mij terug te zien.

Bij dezen nodig ik hem officieel uit om in juli of augustus twee weken onze gast te zijn, schrijft de hopman. Als er van uw kant geen bezwaren zijn, mogen dit wat ons betreft ook rustig drie weken worden, mits hij dan maar uiterlijk maandag 26 augustus hier weg is. Want de laatste week van augustus vertrek ik zelf voor een vakantie van zes weken naar mijn ouders in Canada.

Mijn reis- en verblijfskosten zullen worden betaald. Nemen wij voor onze rekening, schrijft de hopman, maar hij bedoelt natuurlijk: neem ik.

Tijdens het pinksterweekend heb ik volgens hem vrienden gemaakt, die in de zomervakantie dagelijks met mij zullen optrekken. En zelf hoopt de hopman mij regelmatig mee te nemen als hij eropuit trekt voor zijn werk, de provincie in. Ik wil immers journalist worden, en hij kan mij laten zien hoe een reportage tot stand komt.

Wij zullen alles doen om het voor hem zo prettig mogelijk te maken en hem een onvergetelijke vakantie te bezorgen, besluit de brief. Wij. Dat was ik bijna vergeten: hij schrijft niet namens zichzelf, maar namens het legertje padvindersvrienden dat hij vertegenwoordigt.

Hij geeft referenties op: zijn wijkpredikant, de directeur van een plaatselijke stichting voor jeugd- en jongerenwerk, een wethouder, de districtscommissaris van de padvinders. À propos, vanwege zijn werk moet hij binnenkort in Den Haag zijn. Wellicht valt dit dienstuitstapje te combineren met een bezoek aan Voorschoten?

Meneer Vreugdenhil rammelt prompt een antwoord onder het briefhoofd van Nieuw Voordorp uit zijn schrijfmachine: als de geachte heer Kraaijvanger zich telefonisch meldt bij het secretariaat, kan hij een afspraak maken. Waar de ontvanger gretig gevolg aan geeft. Er wordt een datum geprikt. Zijn bezoek staat genoteerd voor de laatste woensdag van juni, precies een week nadat ik dertien jaar zal zijn geworden.

Mijn verjaardag begon niet eerder zo feestelijk. Als ik 
’s morgens, mijn mond nog zanderig van de slaap, de deur naar onze groepsruimte openduw, is de zaal versierd met ballonnen en bonte guirlandes. De jongens schudden me één voor één de hand om mij te feliciteren, waarmee ze zich ervan verzekeren dat ik hun ook geluk zal wensen als ze jarig zijn. Het geschenk van Nieuw Voordorp kan ik afhalen bij de adjunct-directeur. Hij geeft me een zakmes.

De padvinders sturen me vijf ansichtkaarten, twee brieven en een pakje, waar een zaklantaarn in zit. Van mijn moeder ontvang ik een onnozele kaart met een plaatje van een bos rozen op de voorkant en ‘Laat eens wat van je horen’ op de achterzijde gekrabbeld.

De allergrootste verjaardagsverrassing zit in het vierkante postpakket dat na schooltijd op me wacht. De jongens staan in een halve cirkel om me heen als ik met veel geritsel de doos openmaak. Ze zijn bijna nog nieuwsgieriger dan ik. Enigszins beschaamd diep ik mijn schatten op: een film Perutz 21 voor mijn Kodak KLIC, een rol Mentos, een rol Autodrop en een Prisma-pocket met tips voor het maken van scherpe foto’s.

De brief die boven in het pakket lag, neem ik mee naar boven, naar de slaapzaal, waar ik hem zittend op de rand van mijn bed zal lezen.

Het is altijd leuk als je jarig bent en dan merkt dat er andere mensen zijn die aan je denken, lees ik.

En nu maar hopen dat je toestemming krijgt om in de grote vakantie hier te komen logeren. Als het doorgaat, zal ik zorgen dat je een fiets krijgt zodat je er met jongens van de padvinderij op uit kunt trekken. Ik heb al geregeld dat je hier in dit pension een kamer voor jezelf krijgt op de derde etage, een verdieping hoger dan de mijne, maar ook aan de zuidkant van het huis.

Hij ondertekent de brief met: hartelijke groeten van je vriend en hopman.

En een week later komt hij op bezoek. Daar heeft hij een vrije dag voor opgenomen, en ook maakte hij een lange trein- en busreis, met geen ander doel dan de toestemming lospraten die nodig is om mij in augustus bij hem te laten logeren.

Eerst heeft hij zijn gesprek met hoofdleider Vreugdenhil. Die wil er niet omheen draaien, zegt hij. Hij heeft rondgebeld om referenties over de hopman na te trekken. Er kwam hem geen onvertogen woord ter ore. Op grond van de positieve verhalen heeft meneer Vreugdenhil er alle vertrouwen in dat ik onder de hoede van hopman Kraaijvanger zal afstevenen op een ongecompliceerde vakantie. Het aanbod van de hopman om zich in de vakantie over mij te ontfermen getuigt in elk geval van een gevoel voor perfecte timing. Het is elk jaar weer een heel gepuzzel om voor alle pupillen een gastgezin te organiseren.

Meneer Vreugdenhil rommelt in de papieren van mijn dossier dat voor hem op zijn bureau ligt. Weet waar u aan begint, zegt hij. Dit is geen kattenpis. Om de ernst van mijn situatie te illustreren, leest hij passages voor over mijn psychisch ontspoorde vader die zich ondanks zijn stoornis blijft inzetten voor het behoud van het contact met zijn kinderen. Mijn vader is een vechter; mijn moeder laat het ten opzichte van haar kinderen afweten.

Niet dat ik u wil afschrikken, zegt meneer Vreugdenhil. Ik geef toe: het is niet om vrolijk van te worden, maar dit is zijn achtergrond.

De hopman is voorbereid op dit gesprek. Hij heeft geen informatie gehoord waarmee hij niet bekend was, zegt hij – en hij herhaalt dat hij me wil helpen om journalist te worden. Zo nodig zal hij financieel bijspringen om mijn droom te verwezenlijken.

Om halfdrie gooit meneer Vreugdenhil de deur van de groepszaal open.

Hij roept mijn naam. Er is iemand die me – jawel, mij – wil spreken. En dan, in de schaduw van de hoofdleider, zie ik het breedlachende gezicht van de hopman. Hij is gekomen. Ik stuif op hem af en druk hem de linkerhand volgens de regels van het geheime padvinderssaluut. Hij zegt niets, slaat zijn linkerarm om me heen, wrijft met zijn rechterhand over mijn linkerschouderblad, drukt me zacht tegen zich aan.

Ik ga de hopman mijn ‘thuis’ laten zien. Hij krijgt een rondleiding langs de groepen in het meisjes- en jongenshuis, de slaapzalen, de doucheruimten, de centrale keuken, de mangelkamer, het Sophia-huis voor de allerkleinsten, en de naargeestige gang met de isoleercellen.

Op het bankje naast het sportveld praten we over de grote vakantie, de leuke dingen die ons te wachten staan, hoe wonderlijk alles gegaan is tussen ons sinds het artikel in De Nieuwskoerier verscheen.

Als we afscheid nemen, zeggen we tegen elkaar: Tot binnenkort, zes weken nog maar.

Hij steekt zijn hand op, ik zie hem een kaartje bij de buschauffeur kopen, we zwaaien. Vanaf het moment dat hij uit het zicht verdwijnt, tel ik de dagen af die ons van het weerzien scheiden.

Zes weken, vier weken, twee weken.

Dan, anderhalve week voordat ik volgens de kalender de trein zal nemen naar de kleine stad waar ik de hopman een jaar geleden leerde kennen, staat meneer Vreugdenhil me na schooltijd bij het hek van Nieuw Voordorp op te wachten. Met slecht nieuws, lees ik op afstand af van zijn gezicht.

Ik vind het vervelend dat ik het zeggen moet, begint hij.

Je moet op het ergste voorbereid zijn. Die vakantie bij meneer Kraaijvanger, die hopman van je, gaat misschien niet door. Ik dacht dat alles geregeld was. Als er iemand is die weet hoe jij je hierop hebt verheugd, dan ben ik het. Misschien ging het allemaal wat te snel. Hoe dan ook, de directeur van de Stichting Haagse Hervormde Kindertehuizen waar Nieuw Voordorp bij is aangesloten, wil nog eens goed naar het dossier kijken. Voor hem is het geen uitgemaakte zaak dat je vakantie bij de hopman doorgaat. Niet dat er dan een man overboord is. Dan bedenken we gewoon een vakantie voor je die veel leuker is.

Ik snap er niets van, maar meneer Vreugdenhil kan niets beloven; hij voert slechts instructies uit.

De logeerpartij kwam op losse schroeven te staan nadat er twijfels waren gerezen over de intenties van een ongehuwde hopman die zich over een drieëntwintig jaar jongere pupil ontfermde. Wie had toestemming gegeven voor dit contact? De directeur uit Den Haag riep zijn ondergeschikten uit Voorschoten ter verantwoording.

In geval van twijfel is het antwoord nee.

Nieuw Voordorp probeert met gunstige referenties van de wijkpredikant, de wethouder en de jeugdleider de reserves ten aanzien van de hopman weg te nemen. De man staat goed bekend, de jongen heeft zich vastgeklampt aan het vooruitzicht dat hij daar de vakantie gaat doorbrengen. Daar kan niet zomaar een streep doorheen worden getrokken.

De hopman alarmeert mevrouw Koch, onze gezinsvoogdes. Zij weet niets van de bedenkingen die mijn vakantie bij de hopman dreigen te blokkeren en voelt zich gepasseerd. Als gezinsvoogdes is zij ook na schooltijd verantwoordelijk voor het welzijn van haar pupillen. Haar is niets gevraagd.

Mevrouw Koch belt met de directeur. Ze is verontwaardigd: het kindertehuis kan niet zomaar op eigen houtje beslissen over de vakantiebestemming van een pupil over wie zij de voogdij voert.

U begrijpt waar ik op doel. Een hopman met een jongetje, zegt de directeur.

Maakt u zich geen zorgen, antwoordt mevrouw Koch. Ik ken deze Kraaijvanger. Ik sta volledig voor de man in.

Op uw verantwoording, zegt de directeur.

Op mijn verantwoording, zegt mevrouw Koch.


—

 

 

 

 

 

 

Wat ben je stil, zegt juffrouw Annie.

Om me heen wordt geschreeuwd, geschopt, aan haren getrokken, gejoeld. Ik tuur door het raampje van de coupé die Nieuw Voordorp heeft gereserveerd voor de twintig kinderen die op vakantie naar het boerenland gaan. De uitgelatenheid aan boord van de trein glijdt langs me heen. Ik staar voor me uit, voor niemand bereikbaar. Juffrouw Annie, de begeleidster die erop moet toezien dat ieder van ons de trein bij het juiste station verlaat, heeft het voor de verandering vandaag bij het rechte eind. Stiller dan ik kan een kind niet zijn. Ik bestudeer de vage weerspiegeling van mijn neus in het vensterglas waarachter weilanden, bomen en huizen voorbijrazen. Mijn medereizigers bezweren hun spanning over de komende logeerpartij bij onbekenden met luidruchtige snoeverij. Dat ik me afzijdig houd hangt samen met het doel van mijn reis. Mij staat geen verblijf bij vreemden te wachten. Ik ben niet zoals zij. Zwijgzaam bereid ik me voor op het weerzien met de allerbeste vriend die ik ooit had, mijn mentor, mijn bondgenoot, de enige bij wie ik me geborgen voel.

Om 11.23 uur, stipt volgens het spoorboekje, komt de trein tot stilstand. Juffrouw Annie tilt mijn koffer uit het bagagerek. De deuren op het tussenbalkon zwenken automatisch open. Juf geeft me een hand; ik stap voorzichtig op het trapje dat de trein met het perron verbindt. Ze roept iets, zwaait nog.

Hij komt op me af gehuppeld, slaat een arm om me heen en drukt me tegen zich aan. Nee, je hoeft nu niets te zeggen. Kereltje. Jochie toch. Knul van me.

Zijn scooter staat te glimmen in de middagzon. We gaan rechtstreeks naar het pension, waar de bejaarde hospita in de keuken haar handen aan haar gebloemde schort staat af te vegen. Wat haar betreft kunnen we over een halfuurtje aan tafel.

Kijk, wijst de hopman, dit zal de komende twee weken jouw logeerkamer zijn.

In de smalle pijpenla passen krap een eenpersoonsledikant met een rood-blauw-geel geblokte deken, een dressoir van eikenhout en een wasbak – meer heeft een dertienjarige logé niet nodig om zich thuis te voelen. Aan de muur een ingelijst portret van een ventje dat ongeveer mijn leeftijd heeft, maar dat is dan ook de enige overeenkomst tussen hem en mij. Bij de jongen op het schilderij biggelen tranen van verdriet over de wangen, terwijl ik nooit eerder zo opgewekt was als nu.

Het middagmaal bestaat uit bloemkool, draadjesvlees en kruimige eigenheimers. Ik herken een paar gezichten aan tafel. Meneer Jol zou nog steeds willen dat mensen hem iets voorschoten.

En maar lachen.

De hopman zou vandaag liever vrij zijn en leuke dingen met mij doen, maar ik zal begrijpen dat hem vanmiddag een heleboel werk wacht. De veertien avonden en de twee weekends die ons te wachten staan zullen ons volop de kans geven om eindeloos met elkaar te praten. Voor de dagdelen waarop de hopman niet beschikbaar is, heeft hij alternatief gezelschap geregeld. Zo moeilijk was dat niet, want als padvindersleider heeft hij een netwerk tot zijn beschikking. Toen hij vroeg of er vrijwilligers waren die in de vakantie af en toe met een jongen uit een tehuis zouden willen optrekken, staken vier padvinders een hand op. De hopman selecteerde er twee die hij geschikt vond om vrienden met mij te worden.

Voordat hij naar de redactie van De Nieuwskoerier rijdt, levert hij me af bij Ronald van der Salm, een sproetige, roodharige verkenner die met een jonger broertje, een zus en zijn ouders in een rijtjeshuis woont. Zijn vader is arbeider bij de blikfabriek. Het contact tussen Ronald en mij zal in elk geval niet worden bemoeilijkt door klassenverschil. Bovendien kennen we elkaar van het pinksterkamp. Hij is sportiever dan ik; hij voetbalt en droomt van een carrière als zeeman of bij de marine. Met de journalistiek, mijn grote passie, heeft hij helemaal niets. We geven elkaar een hand, zijn moeder zet glazen limonade voor ons neer.

Kom op, zegt hij, we gaan vissen.

We vlijen ons in het gras aan de kant van de sloot en turen uren naar onze dobbers. De emmer die bedoeld is om onze gevangen vissen in te bewaren, blijft echter leeg.

Dan slenteren we terug naar zijn huis.

Vond je het leuk vanmiddag? vraagt Ronald.

Ja, zeg ik.

Morgen weer?

Dat hangt van de hopman af. Hij heeft een heel programma voor me opgesteld.

Om halfzes komt de hopman me halen.

Na de broodmaaltijd met de vaste pensionbewoners gaan we de krakende trap op naar zijn kamer. Zo vertrouwd: de stapels boeken, het bureau met de schrijfmachine, het kruislampje aan de muur, de twee bruine chesterfields. De hopman ziet mijn blik naar de fruitschaal dwalen, die een zoetige geur verspreidt.

Perziken, zegt hij. Heb je ooit een perzik gegeten?

Hij pakt een mes en snijdt een vrucht doormidden. Ik ben verbaasd over de flinke omvang van de pit, die veel groter is dan bij appels of peren.

Ik ga je meenemen naar musea, zegt hij. Er valt voor jou nog zoveel te ontdekken. Als je wat ouder bent, zal ik je moderne romans laten lezen van schrijvers als Vestdijk, Van het Reve, Hermans en Mulisch. De meeste mensen komen daar niet aan toe, maar die boeken zijn minder moeilijk om te lezen dan het lijkt. Ze voegen iets toe aan het bestaan. Kunst, of dat nou muziek is of schilderkunst of literatuur, verrijkt je leven. Dat soort dingen wil ik je allemaal bijbrengen. Ik wil dat jij uitgroeit tot een gelukkig mens.

Weet je wat me ook geweldig lijkt?

De ogen van de hopman staan nu heel vrolijk.

Wat me geweldig lijkt is om met jou langs steden te reizen waar ik vijftien jaar geleden tijdens mijn zwerftocht door Europa heb gewoond, zoals Parijs, Napels, Florence en Rome. Ik ken daar de weg. Ik ga je naar plaatsen brengen waar geen toerist komt. Ben jij ooit in het buitenland geweest? We zouden op de scooter kunnen gaan, jij achterop. Of anders pakken we de trein, dat is ook een belevenis.

Hij zwijgt. Ik ook. We nemen de tijd om een droombeeld op ons te laten inwerken.

Alles is tijdelijk, zegt hij. Over een jaar ziet het leven er waarschijnlijk heel anders uit dan nu.

Je kunt mij vertrouwen, als je verdriet hebt of er is iets wat je dwarszit, dan kun je dat bij mij kwijt. Jouw woorden zijn bij mij veilig. Ik ben je praatpaal, een luisterend oor. Alles wat je mij vertelt, blijft binnen de vier muren van deze kamer. Voel jij je eenzaam?

Precies wat hij dacht.

Zullen we afspreken dat je vanaf nu ‘tweezaam’ bent? Je bent niet meer alleen. Ik ook niet. Jij hebt mij en ik heb jou.

De hopman vraagt of ik het erg zou vinden om meer over mezelf te vertellen.

Dat vind ik niet erg.

Hij mag alles weten over de treurige boel vroeger bij ons thuis in Den Haag. Over mijn nachtelijk gepieker over hoe het verder moet met mijn broers, mijn zussen, mijn vader, mijn moeder, met mij. Wat mijn dromen zijn en waar ik bang voor ben – de hopman is mijn vriend die alles mag weten.

De hopman haalt herinneringen op aan zijn eigen jeugd op de boerderij. Wat haatte hij het gerammel met de melkbussen dat hem om halfvijf ’s morgens wakker maakte; maar toch was dat ochtendkabaal het eerste van thuis wat hij miste toen hij op zichzelf ging wonen. De tegenslag die een schaduw over zijn leven werpt, is in een oogwenk verteld: het heeft hem altijd verdriet gedaan dat er geen geld was om hem naar de universiteit te laten gaan. Dat zijn ouders, broers en zussen emigreerden, terwijl hij achterbleef in Nederland, was evenmin leuk, maar Canada zou hem niet gelukkig hebben gemaakt.

Mijn geloof in God heeft me erdoorheen gesleept, zegt hij.

Af en toe geeft God een teken om ons te overtuigen van zijn goedheid, gaat hij verder. God heeft jou op mijn weg geplaatst, dat weet ik zeker. Ieder mens draagt de spirituele kracht van God met zich mee, zelfs mensen die niet in God geloven. Ik zie God niet als de Almachtige met een witte baard, die vanaf zijn troon minzaam neerziet op de aarde. Sommige verhalen in de Bijbel moet je met een korreltje zout nemen. Zo geloof ik niet dat God de wereld in zes dagen heeft geschapen; daar moet hij veel langer over hebben gedaan. Volgens mij moeten we dat scheppingsverhaal als een parabel opvatten.

Niet eerder sprak een volwassene zo relativerend met mij over het geloof. De hopman probeert me zijn godsbesef niet op te dringen, maar laat me delen in zijn twijfels. Hij behandelt mij als een volwaardige gesprekspartner.

De zon zakt achter de huizen en het begint te schemeren in de kamer. De enige kunstverlichting komt van het kruislampje aan de muur. De hopman steekt twee kaarsen aan.

Hij trekt me bij zich op schoot, slaat een arm om me heen, houdt me stevig vast; ik zal echt niet van zijn knie glijden. Hij zoent me op mijn linkerwang, hij zoent me op mijn rechterwang. Ik voel de stoppels op zijn kin. Zijn hand strijkt door mijn haar.

Laten we bidden, zegt hij zacht.

Handen gevouwen, ogen dicht, arm om me heen.

O Heer, ik dank U dat U deze jongen op mijn weg hebt geplaatst, zegt hij. Dank U dat ik iets voor deze jongen mag betekenen.

Wij bidden U om hulp en genade voor de minderbedeelden, de slachtoffers van oorlogen en natuurrampen. Wij bidden voor de leiders van deze wereld, opdat zij doen wat goed is voor de mensheid en zich gezegend weten door Uw wijsheid.

Dan onderbreekt de hopman zijn gebed.

En nu jij, fluistert hij. Nu moet jij ergens voor bidden. Je mag zelf weten waarvoor.

Ik dank God voor deze heerlijke vakantie en dat Hij de hopman op mijn weg heeft geplaatst. En ik bid voor mijn moeder, die het niet makkelijk heeft. En dat we de volgende dag mooi weer mogen hebben als we een tocht gaan maken met de scooter.

Verder weet ik het niet.

Je broers en je zussen – je mag God best vragen of Hij ervoor wil zorgen dat het je broers en zussen aan niets zal ontbreken, zegt de hopman zacht.

Goed idee. Ik bid of de Heer iedereen uit ons verbrokkelde gezin Zijn zegen wil geven.

Tot in alle eeuwigheid. Amen.

Het gebed is afgelopen, maar ik hou mijn ogen nog even stijf gesloten. Ik zit zo heerlijk hier op de knie van de hopman. Bidden is een manier om heel dicht bij iemand te komen – dichterbij kan niet.

Durf jij wat je vanbinnen voelt met mij te delen? vraagt de hopman.

Dat durf ik best. Graag zelfs.

Morgenavond weer. Samen schemeren. Dat woord kende ik nog niet: dicht tegen elkaar zitten in de avondschemering. Overdag trek ik eropuit: vissen met Ronald, kersen eten met Kees, scrabbelen met Simon.

Behalve groepsleider is de hopman ook nog assistent-districtscommissaris bij de verkenners. Die functie brengt met zich mee dat hij moet inspecteren of padvinderskampen voldoen aan de standaard die de organisatie hanteert op de punten hygiëne, sfeer en programma. Ik klauter achter op de scooter bij de hopman. Op één dag rijden we langs drie kampen, verspreid over de provincie. Als hij zich voorstelt aan de leider van een groep, moet ik die ook een handje geven. Dat is mijn zoon, zegt de hopman. Ik gloei van trots.

Elke avond hebben hij en ik een diepgaand gesprek. Het onderwerp doet er nauwelijks toe. Hij wil mijn mening horen, neemt geen genoegen met een half antwoord, dwingt me om mijn visie nauwkeurig onder woorden te brengen, legt uit hoe hij er zelf over denkt. Ik ben oppervlakkige gesprekken gewend die vooral nergens over mogen gaan. Dat je op deze manier een gesprek kunt voeren, een écht gesprek, is een openbaring voor me. Ik mag gerust alles vragen. Hij zal me nooit een antwoord schuldig blijven. Hij zegt nooit dat ik te jong ben om iets te snappen.

Werd dat tegen jou wel eens gezegd? vraagt hij. Dat ze je later nog wel eens zullen uitleggen hoe het precies zit, maar dat je daar nu nog te jong voor bent?

Mijn moeder deed niet anders, zeg ik. Later, als je groot bent, ga ik je alles vertellen. Altijd: straks. Nooit: hier en nu.

Zo ging het bij mij thuis ook, zegt de hopman. Als ik terugkijk op mijn jeugd, was er te veel waar niet over gepraat mocht worden. Seksualiteit bijvoorbeeld zat bij ons volkomen in de taboesfeer. Ik zou niet willen dat jij rondloopt met vragen waar je van mij geen antwoord op krijgt.

Als er iemand is aan wie ik alles zou durven vragen, dan is hij het.

Weet je waar je voor moet oppassen? vraagt de hopman. Schuine moppen! Jongens vertellen die aan elkaar omdat ze stoer willen doen. Ze halen iets naar beneden wat mooi en zuiver is.

Met schuine moppen hoeven ze bij mij niet aan te komen, zeg ik dapper. Als een jongen mij een schuine mop wil vertellen, dan kap ik dat af. Dan zeg ik dat hij dat soort schunnige praatjes maar aan iemand anders moet vertellen.

Als een man en vrouw zoveel van elkaar houden dat ze het liefst letterlijk in elkaar kruipen, zegt de hopman, dan wordt de plasser van de man hard en stijf en glijdt bij de vrouw naar binnen. Dat is nooit vies of vunzig. Man en vrouw voelen zich heel gelukkig samen. Ze bereiken een hoogtepunt, dat ook wel orgasme wordt genoemd. Via de plasser van de man komt het tot een zaadlozing in de vrouw, en dat is het moment waarop de bevruchting plaatsvindt. Als dat zaadje in de buik van de vrouw tot ontwikkeling komt, wordt negen maanden later een kindje geboren.

Ik knik, maar helemaal begrijpen doe ik het niet. Waarom heeft nooit iemand mij hier eerder over verteld?

Voor het eerst hoor ik over het condoom, dat onbekommerd vrijen mogelijk maakt zonder dat er kinderen van komen. Wist ik trouwens dat er vrouwen zijn die in ruil voor geld met Jan en alleman de liefde bedrijven? In de Randstad zitten ze achter het raam, hier in de provincie gebeurt dat bedekter. Ik moet weten dat als in de advertentiekolommen van De Nieuwskoerier voor een paar tientjes een tweedehands naaimachine wordt aangeboden, de goede verstaander begrijpt dat een vrouw van lichte zeden haar diensten aanbiedt.

De hopman heeft een bandrecorder. Dat vind ik interessant. Misschien word ik later wel radioverslaggever, dat lijkt me minstens zo boeiend als verslaggever bij een krant. De hopman legt me uit hoe het apparaat werkt. De volgende ochtend, als de hopman naar zijn werk gaat, blijf ik achter in het pension om de mogelijkheden van de recorder verder te onderzoeken. Ik wil hem verrassen met een gesproken brief.

De hopman heeft die avond een leuk nieuwtje voor me. Onder auspiciën van het Comité Vakantiebesteding voor de Jeugd zal volgende week een kartingwedstrijd worden gehouden. Voorafgaand aan het evenement zullen stuntrijders van Peugeot capriolen met hun auto uithalen, zoals voorover hellend op uitsluitend het linkervoor- en -achterwiel door de bocht gaan. De bekende radiopresentator Peter Knegjens komt het festijn aan elkaar praten.

En nu had ik bedacht, zegt de hopman, dat jij het misschien leuk zou vinden om over die middag een verslag voor De Nieuwskoerier te schrijven.

Meent u dat? vraag ik. Het voorstel bezorgt me kippenvel van opwinding. Dit is meer dan waar ik op had durven hopen.

Ik vraag je dit omdat ik zeker weet dat jij dit kunt, zegt hij. Als het nodig is, zal ik je helpen, maar volgens mij hoeft dat niet.

De fanfare marcheert het plein op. Balen hooi geven aan waar het parcours loopt. Het publiek is massaal toegestroomd. Ik zit aan de kant, pen en opschrijfboekje in de aanslag. Niet eerder voelde ik me zo op-en-top verslaggever. Ik kijk, ik luister en ik maak aantekeningen. De hopman is er ook, maar hij zit een paar rijen achter mij. Ik voel dat hij achter mijn rug onafgebroken zijn blik op mij gevestigd houdt, maar hij bemoeit zich nergens mee. De persmap die een dame van Peugeot hem in de hand drukt, geeft hij direct aan mij door.

Om kwart over vijf heffen op het erepodium de drie winnaars van de wedstrijd hun prijsbekers trots boven hun hoofden. Nog voordat de massa het terrein verlaat, weet ik me door het hek naar buiten te persen. Ik hol naar het pension. Ik moet zo gauw mogelijk mijn verslag schrijven, voordat mijn indrukken de kans krijgen om te bezinken. De hopman zal de tekst overtikken en meenemen naar de redactie.

De volgende dag nemen de uren meer tijd dan gewoonlijk, lijkt het wel, om naar het einde van de middag te kruipen. Ik brand van nieuwsgierigheid om te zien hoe mijn reportage in De Nieuwskoerier staat. Het wachten is op de hopman, die glimlachend als altijd zijn aktetas openklikt en een exemplaar tevoorschijn haalt. Ik mag niet mopperen. Pagina 5, links bovenaan, onder de vierkoloms kop: Snelheidsduivels bezorgen jeugd onvergetelijke middag. Grote foto erbij. Dit verslag valt onmogelijk over het hoofd te zien. Mijn naam staat er niet bij. Geen lezer zal vermoeden dat deze reportage door een dertienjarige werd geschreven.

Ik ben nu echt een collega van de hopman.

Gefeliciteerd, zegt hij. Je staat er mooi in.

’s Avonds, tijdens het schemeren, trekt hij me op zijn knie.

Hij wil iets met me bespreken.

Kijk, zegt hij, ik ben vanmiddag naar de Boerenleenbank geweest. Dit is jouw spaarboekje, dat krijg je van me, maar ik hou het bij me. Elke maand komt er 25 gulden bij, daar zorg ik voor. Op je eenentwintigste verjaardag, als je volwassen wordt, staat er een mooi bedrag voor je op de bank. Eerder mag je niet aan dat geld komen, dat is echt bedoeld voor later.

Hij geeft mij het boekje. Mijn naam staat voorin, het saldo bedraagt 25 gulden. Ik weet niet goed hoe ik mijn hopman moet bedanken. Ik zoen hem op de wang.

En dan nog iets, zegt hij. Vind je het niet een beetje raar om mij hopman te noemen? Voor alle padvinders ben ik de hopman, maar jij bent niet zomaar een van de padvinders. Wat jij en ik met elkaar hebben, gaat wel wat verder dan wat een verkenner met zijn leider heeft. Jij en ik zijn hartsvrienden van elkaar. Als je dat wilt, mag je me voortaan met mijn voornaam aanspreken. Vrienden zeggen geen u tegen elkaar. Hoe minder afstand, hoe beter. Maar omdat je mijn speciale vriend bent, stel ik voor dat we voor mij een andere naam bedenken die alleen jij mag gebruiken. Hilbert klinkt een beetje stijf. Ik bedacht dat je het misschien leuk vindt om mij Hibbie te noemen. Lijkt dat je wat?

Hibbie – ja, dat vind ik grappig.

Hallo Hibbie, zeg ik – en daar moeten we allebei om lachen.

Maar als er anderen bij zijn, is het misschien beter dat je gewoon hopman blijft zeggen, oppert Hibbie.

Hopman, dat snappen mensen direct, maar Hibbie vinden ze vast raar. Het is voor jou en mij niet leuk als iemand begint te grinniken over iets wat voor ons mooi en waardevol is.

Ook in mijn brieven kan ik hem voorlopig beter als hopman blijven betitelen, vindt Hibbie. Je weet nooit wie zo’n brief in handen krijgt.

En dan nog iets, zegt hij. Het is jammer dat ik niet getrouwd ben, dat zou het allemaal makkelijker maken. Ik heb je al eerder gezegd dat ik graag een tweede vader voor je zou willen zijn. Het liefst zou ik je bij me in huis nemen, maar dat kan niet. Ik bedoel: dat kan nú niet. Maar niets blijft zoals het is. Zodra ik een leuke vrouw tegenkom die met me wil trouwen, dan zal ik in staat zijn om mijn belofte aan jou waar te maken. Dan wil ik je adopteren. Als dat onmogelijk is, dan word je als pleegzoon in ons gezin opgenomen. Lijkt jou dat wat?

Dat lijkt me… lijkt me…

Ik weet niet wat ik moet antwoorden op dit overweldigende aanbod.

Laten we eerst maar eens kijken hoe alles loopt, zegt Hibbie. Op de ontwikkelingen vooruitlopen kan altijd nog.

Ik zit op zijn knie; hij drukt me steviger tegen me aan. We staren zwijgend in de kaarsvlammen.

Hoe voel je je nu? vraag ik.

Beschermend, antwoordt Hibbie. En jij?

Beschermd, zeg ik.

Hij streelt mijn haar. Dan kust hij me op de mond. Dat deed hij niet eerder. Ik voel hoe zijn tong over mijn lippen glijdt.


—

 

 

 

 

 

 

Prettige gebeurtenissen beklijven het langst. Zo moet ik het maar bekijken, adviseert Hibbie. Tijdens de logeerpartij bij hem deed ik ervaringen op waar ik op kan teren. Hij wil mij een tankstation bieden, zegt hij. Even bijtanken bij Hibbie, daarna kan ik er weer tegen. Gewapend met de positieve indrukken die hij me bezorgt, zal ik bestand zijn tegen de liefdeloze omgeving van Nieuw Voordorp. Zodra je ergens weggaat, ontstaan er nieuwe herinneringen, zegt Hibbie. We zullen elkaar anderhalve maand niet zien vanwege zijn familiebezoek aan Canada. Je moet ons afscheid zien als een opstapje naar onze volgende ontmoeting, vindt Hibbie. Misschien helpt het als je voor jezelf omdraait waar je woont en waar je het liefst bent, dus als je Voorschoten voortaan niet meer als thuisbasis beschouwt, maar als vakantieadres. En als je mij niet langer als vakantiehopman ziet, maar als de veilige haven waar jij verankerd bent.

Het feest is afgelopen. Niet eerder kostte het me zo veel moeite om een streep onder een vakantie te zetten. Aan het eind van de dag waarop ik ’s middags in Nieuw Voordorp terugkeerde, zit ik aan de grote tafel in het groepslokaal een brief aan hem te pennen.

Ik ben doodmoe van alle indrukken, schrijf ik. Het was overweldigend. Hopman, hoppa, hopvader, hoppes, of hoe je het maar noemen wilt, nogmaals hartelijk bedankt voor de goede zorgen. Ik zal dit niet gauw vergeten.

Nu je weg bent, moet ik wennen aan de stilte, schrijft hij. Ik mis je nu al. Gelukkig heb ik het erg druk met mijn werk en de voorbereidingen voor de reis naar Canada. Over negen dagen zal hij opstijgen.

Ik heb beloofd dat hij voordat hij vertrekt nog een brief krijgt, die hij pas hoog in de lucht, in het vliegtuig, mag openen. Daar verheugt hij zich nu al op, schrijft hij.

Het wordt die avond een latertje voor Hibbie, want nadat hij mij heeft geschreven, voltooit hij nog drie lange brieven. Er valt veel te organiseren. Zijn plan om zich als pleegvader over mij te ontfermen is inmiddels meer dan zomaar een gedachte. Een probleem is dat dit ideaal alleen te verwezenlijken zal zijn aan de zijde van een vrouw die bereid is om mij te accepteren als pleegzoon. Zo’n vrouw moet hij op korte termijn zien te vinden. Daartoe heeft hij zijn oog laten vallen op een goedlachse verpleegster, een vriendin van zijn zus. Hij zal haar vanavond een brief sturen met de vraag of ze ervoor voelt om nader met hem kennis te maken. Verder wil hij voor elkaar zien te krijgen dat het komende schooljaar voor mij niet in de eerste klas van de ambachtsschool zal beginnen, zoals Nieuw Voordorp heeft besloten, maar op de mulo.

Het old boys network van invloedrijke padvinders dat Hibbie in de loop der jaren opbouwde, komt weer eens goed van pas. Zo leerde hij een andere hopman kennen die werkzaam is in het onderwijs en verkaste naar het westen van het land waar hij opklom tot directeur van een christelijke mulo in Loosduinen. Ze hebben honderden uren samen gepadvinderd. Het contact is de laatste jaren verwaterd, maar Hibbie heeft een reden om zijn oude vriend Gijs Pardoel weer aan te schrijven. Misschien kan die bemiddelen zodat een voogdijpupil, waar Hibbie zich over heeft ontfermd, de opleiding kan gaan volgen die hij verdient. Ze willen het joch naar de ambachtsschool sturen, terwijl hij niet technisch is en over de capaciteiten beschikt om door te leren.

Vervolgens draait Hibbie een nieuw blad in zijn schrijfmachine, nu om een lange brief te schrijven aan mevrouw Koch-Audier, onze gezinsvoogdes. Hij dankt haar voor het vertrouwen dat zij in hem stelde. Ze vond het goed dat ik bij hem ging logeren, terwijl ze niet wist wie hij was.

Deze jongen is mij in deze vakantie als zijn tweede vader gaan beschouwen, schrijft Hibbie. Hij heeft hier troost en steun gezocht voor al zijn zorgen en verdriet. Voor hem als gevoelstype wegen alle zorgen bovendien extra zwaar. U weet dat hij dolgraag journalist wil worden. Gezien de hardnekkigheid van dit verlangen, al enkele jaren lang, geloof ik niet dat dit voorbijgaand is. Ik heb hem ook verteld en laten zien dat de journalistiek meer en andere kanten heeft dan alleen prettige. Voor een opleiding tot journalist moet hij op z’n minst een mulodiploma hebben. Hij ziet er enorm tegen op straks naar de technische school te gaan. Gezien zijn laatste rapport zou hij toch op de mulo kunnen meekomen.

Hibbie wijst erop dat ik voor mijn verdere groei tot een evenwichtig en gelukkig mens een thuis nodig heb, met een vader en moeder die voor me zorgen. Graag zou hij mij in de toekomst dit thuis willen geven. Over hooguit anderhalf jaar hoopt hij te trouwen. Zijn aanstaande vrouw is bereid om mij in het gezin op te nemen. Dat ze haar toekomstige pleegzoon nog niet heeft ontmoet, komt doordat ze nu voor een jaar in Engeland werkt en alleen met tussenpozen in Nederland is. Hij is bereid de voogdij over mij op zich te nemen, hij wil pleegvader voor me zijn, hij wil alles.

Hibbie loopt in zijn brief aan de gezinsvoogdes nogal vooruit op de ontwikkelingen. Het is de vraag of het allemaal gaat lukken wat hij zich in zijn hoofd heeft gehaald. Zijn zogenaamde aanstaande vrouw, die hij in brieven als zijn verloofde opvoert, weet nog van niets. Het loopt tegen middernacht als hij aan een brief aan zijn gedroomde huwelijkskandidate begint.

Ze heet Geesje Tamminga, is verpleegkundige van beroep, geboren in 1930, drie jaar jonger dan Hibbie, die op dat moment zesendertig is. Ze kennen elkaar oppervlakkig: de zus van Hibbie was met Geesje bevriend toen ze samen in het plaatselijke ziekenhuis werkten. Hibbie vond haar met-
een een leuke, intelligente meid. Hij zou haar graag beter willen leren kennen, maar was te verlegen om dat te laten blijken. Ze verhuisde naar Amsterdam en werd hoofdzuster in het Binnengasthuis. Na anderhalf jaar vertrok ze, want de grote stad was haar te hectisch.

Logisch: Geesje kwam van het platteland. Haar vader was hoofd van een dorpsschool en een prominente figuur in de Fries-nationalistische beweging. Op jonge leeftijd wist ze al dat haar toekomst niet in Friesland lag. Ze wilde zoveel mogelijk van de wereld zien; trouwen en kinderen krijgen kon daarna altijd nog. Ze werkte een jaar als au pair in Zwitserland, gaf zich op als vrijwilligster bij de internationale christelijke jongerenorganisatie YMCA die haar als huishoudelijke hulp bij het conferentieoord in het Engelse Horsham detacheerde. Ze is ondernemend, idealistisch, niet onknap, beschikt over een onderzoekende geest. Humor heeft ze ook, en bovendien speelt ze piano. Geesje is een vrouw naar Hibbies hart. Via zijn naar Canada geëmigreerde zus achterhaalt hij haar adres in Horsham.

Je zult er wel van opkijken om een brief van mij te ontvangen, schrijft hij, maar na rijp beraad heb ik besloten om jou op de hoogte te brengen van de gevoelens die ik voor jou koester. Die waren tot dusver puur vriendschappelijk van aard. De laatste maanden ben ik me er in toenemende mate van bewust geworden dat mijn gevoel voor jou is terechtgekomen in het gebied waar vriendschap makkelijk kan overgaan in liefde. Waarschijnlijk overval ik je met deze bekentenis, maar mijn intenties zijn zuiver en oprecht. Ik zou je willen vragen om na te denken over mijn voorstel elkaar beter te leren kennen.

Hibbie schrijft dat hij op het punt staat om anderhalve maand vakantie in Canada door te brengen. Als zij daar ook voor voelt, lijkt het hem leuk om de komende tijd te corresponderen over zaken die hun beiden na aan het hart liggen. Een van die kwesties wil hij alvast kwijt. Ongeveer een jaar geleden heeft hij een jongetje leren kennen dat na de scheiding van zijn ouders in een kindertehuis belandde. Dat joch wil later journalist worden, en ik heb besloten om hem te helpen, schrijft Hibbie, opdat zijn droom in vervulling kan gaan. God heeft die jongen op mijn weg geplaatst.

Hibbie schrijft er niet bij dat het zijn bedoeling is om met Geesje een gezin te stichten. Evenmin brengt hij te berde dat hij hoopt dat Geesje mij als pleegzoon zal willen accepteren. Dat is van later zorg. Hij bouwt het op.

De volgende ochtend doet hij vier brieven op de bus. Eén aan mij, één aan het bevriende schoolhoofd, één aan mijn voogdes en één aan zijn aanstaande geliefde. Hij weet best dat het gekkenwerk is om op de valreep – zogezegd met één been op de vliegtuigtrap – nog zoveel voor elkaar te krijgen. Zijn grootste zorg betreft mijn beoogde doorstroming naar de ambachtsschool. Zal het zo kort voordat het nieuwe schooljaar begint nog lukken om mij op de mulo geplaatst te krijgen? Hibbie is er niet gerust op, maar hij heeft zijn best gedaan. In Canada zal hij wel horen hoe dit is afgelopen.

Hij had er niet op gerekend, maar een dag voordat hij zal inchecken op Schiphol ligt er een brief van mevrouw Koch, de gezinsvoogdes. Ze dient hem per kerende post van repliek.

U kunt zich niet voorstellen hoeveel vreugde uw voorstel mij heeft verschaft, schrijft ze. Hartelijk dank voor alles wat u voor deze jongen hebt gedaan. Ik heb van Nieuw Voordorp begrepen dat hij voorlopig al zijn vakanties bij u mag doorbrengen en dat u hem zult komen opzoeken.

Mijn voogdes is het met Hibbie eens: ik zou er zeer bij gebaat zijn om naar de mulo in plaats van naar de technische school te gaan. Het besluit van het tehuis heeft haar zeer verbaasd. Ligt het immers niet voor de hand dat een voogdes wordt betrokken bij de besluitvorming over het type vervolgonderwijs dat haar pupil tegemoet gaat? Ze werd niet gehoord. Toen ze daarover haar beklag deed bij de directie van Nieuw Voordorp kreeg ze te horen dat de schoolkeuze een aangelegenheid is waar het tehuis over mag beslissen. Dat lijkt haar stug. Ze zal de zaak aankaarten bij de kinderrechter, maar die komt pas morgen terug van vakantie.

En dan nog iets. Het aanbod van Hibbie om zich als pleegvader over mij te ontfermen: prachtig, ontroerend. Dat was exact waar mevrouw Koch op hoopte zodra ze er lucht van kreeg dat hij in mijn leven was verschenen. Ze las dat hij door ontferming werd bewogen. Een potentiële pleegvader die zo’n mooie zin uit zijn pen krijgt – echt, de voogdes beleefde een klein geluksmoment toen ze dat las.

Totdat ik hoorde dat u vrijgezel was, schrijft ze. Weg illusie. En toen ineens uw schrijven. Kunt u zich indenken wat er op dat moment in mij omging? Van harte gefeliciteerd met uw Friezin. Is er al een datum van de verloving bekend?

Ook het bevriende schoolhoofd uit Loosduinen reageert net op tijd, twee dagen voordat het vliegtuig opstijgt naar Canada. Volgens hem bestaat er een goede kans dat alles op z’n pootjes terechtkomt. Hij prijst de inspanningen van Hibbie om mij op de mulo geplaatst te krijgen. Hij had contact met de directeur van de mulo in Voorschoten, die liet weten dat deze knaap 
– dat ben ik dus – van harte welkom op zijn school is.

Dan, op het nippertje, voltrekt zich een wonder. Drie dagen voor de aanvang van het nieuwe schooljaar laat de kinderrechter zich bijpraten door mijn voogdes. In zijn dossier zit de uitslag van een psychologische test, een paar maanden eerder, waaruit blijkt dat de mulo voor mij zeker niet te hoog gegrepen is. Ik heb de kinderrechter nooit ontmoet, maar hij heeft genoeg over mij gehoord en gelezen om zich een beeld van mij te vormen. De kinderrechter vindt het onbegrijpelijk dat Nieuw Voordorp mij naar de ambachtsschool wil sturen. Volgens hem is er sprake van een misverstand. Niet het tehuis, maar de kinderrechter bepaalt naar welke school de pupil zal gaan.

Ik mag naar de mulo. Hoofdleider Vreugdenhil stormt de groepszaal binnen om het grote nieuws te vertellen. Echt vrolijk is hij er niet onder. Wij denken dat wij jou het beste kennen van iedereen omdat we dagelijks met je omgaan, zegt hij. Als het aan ons had gelegen, zou je naar de ambachtsschool zijn gegaan, maar wij zijn niet de enigen die daar iets over te vertellen hebben.

Het is kort dag. Morgen begint het nieuwe schooljaar al.

Op de ochtend van zijn vertrek naar Schiphol liggen er weer twee enveloppen op Hibbie te wachten.

Er is een brief van mij. Ik bedank hem voor alles wat hij voor mij gedaan heeft. Wat geweldig dat het op het nippertje toch nog is gelukt om mij op de mulo te krijgen. Ik kondig aan dat ik op die school extra goed mijn best ga doen. Ik voel ook wel aan dat er straks dubbel zo kritisch als bij andere leerlingen naar mijn kerstrapport zal worden gekeken. En ik sluit het beloofde briefje bij dat Hibbie pas mag openmaken als het vliegtuig zich hoog in de lucht bevindt.

De loeiende straalmotoren bezorgen je vast en zeker veel hoofdpijn, schrijf ik. Ik vond het heel fijn om eergister een uitvoerige brief van je te krijgen. Gisteravond, toen ik ruzie met de jongens had, dacht ik aan wat je me schreef en toen was ik opeens niet kwaad meer.

In de tweede witte envelop die voor Hibbie klaarligt, zit een handgeschreven brief van Geesje Tamminga. Ze heeft het naar haar zin in Engeland, ook al moet ze ’s morgens voor dag en dauw uit de veren en gaat ze ’s avonds te laat naar bed.

Ze was blij verrast om een brief van Hilbert Kraaijvanger te ontvangen, schrijft ze. De inhoud verbaasde haar enigszins; ze was zichzelf niet van amoureuze gevoelens ten aanzien van de afzender bewust. Maar ze vindt het best om met hem een correspondentie te starten over de zin van het leven. Ze snakt naar meer diepgang dan de meeste gesprekken te bieden hebben. Ze is niet op zoek naar een relatie, schrijft ze, maar ze is daar evenmin bang voor.

Als verpleegster wil ze graag iets betekenen voor bedlegerigen die kwakkelen met hun gezondheid. Ze zou zichzelf graag een jaar nuttig maken in een leprozenhospitaal.

Hibbie heeft een kofferschrijfmachine in zijn bagage zitten. Tijdens zijn reis zal hij de lezers van De Nieuwskoerier op de hoogte houden van zijn belevenissen onderweg. Hij zal mij regelmatig een brief schrijven. Ook zijn aanstaande verloofde Geesje maakt aanspraak op een brief per week.

En zo is het rustige, soms ronduit saaie leven van een alleenstaande plaatselijke journalist plotseling in een avontuur veranderd.
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Als hij uit het raam kijkt, ziet hij een verlaten landweggetje, een scheve lantaarnpaal en de glooiende heuvelruggen van de prairie die zich over Zuid-Alberta uitstrekt. Het enige geluid komt van een zoemende mug. In het westen zijn vaag de hoge bergtoppen van de Rocky Mountains zichtbaar.

Dertig uur was Hibbie onderweg. Zijn ouders waren de vorige dag geschrokken van hoe hij eruitzag toen ze hem om halfvier ’s middags afhaalden van het vliegveld: stoppelbaard, wallen onder de ogen, vlekken op het jasje van zijn verkreukelde pak. Niets aan de hand, had hij gezegd, ik ben alleen een beetje moe van de reis.

Zojuist is hij in bad geweest en nu zit hij geschoren en met gekamde haren op de veranda van een bungalow in het Canadese gehucht Iron Springs. De komende zes weken zal hij het kind zijn dat doet wat zijn ouders van hem verlangen. Op zondagen gaat hij weer drie keer naar de kerk. Na de maaltijd wordt er hardop voorgelezen uit de Statenbijbel. Een knoop aanzetten op zondag mag niet van God, en alle verrekte socialisten stomen na hun dood linea recta door naar de hel. Hibbie laat zijn vader praten en hoort diens visie op de wereld aan met op zijn gezicht de bekende glimlach die van alles kan betekenen. Hibbie spreekt niet meer tegen. Over zes weken kan hij de geest weer laten waaien.

In gedachten is hij alweer aan zijn volgende reis begonnen. Zijn verblijf in Canada staat in het teken van terugkeer naar wat ooit was, maar in zijn brieven onderneemt hij avontuurlijke expedities naar de toekomst.

Hibbie is ternauwernood hersteld van zijn jetlag of zijn pen vliegt weer over het papier. Hij wil zijn aanstaande verloofde Geesje Tamminga en mij zo snel mogelijk laten weten dat hij de plaats van bestemming heelhuids heeft bereikt. Vandaag wordt het 38 graden Celsius. De lucht is stralend en diepblauw. Vanochtend was alles heerlijk fris van de dauw.

Ik kan je niet zeggen hoe dankbaar ik ben dat het gelukt is jou toch nog op de mulo te krijgen, schrijft hij. Mevrouw Koch heeft zich er erg voor ingespannen. Als je met problemen komt te zitten wat betreft je studie, als je iets niet begrijpt, vraag het dan aan je leraars of aan mij. Heb je leermiddelen nodig die betaald moeten worden en geeft het tehuis ze niet – ik denk aan woordenboeken, atlassen, tekenmateriaal – schrijf het dan aan mij. Dan krijg je ze. Je weet wat ik je beloofd heb: dat ik je met je studie zal helpen, net zo lang tot je je ideaal hebt bereikt. Mevrouw Koch weet hiervan. Zolang ik in Canada zit, kun je haar ook van alles vragen. Dan verreken ik het weer met haar. Je moet vooral het eerste jaar laten zien dat je het waard bent dat er zoveel voor jou wordt gedaan, vooral omdat je eerst op de ambachtsschool zou komen. Ik beschouw je in alles volledig als mijn zoon. Je kunt mij alles vragen wat ook andere kinderen hun ouders vragen en van hen krijgen. Zoonlief, ik wens je veel sterkte toe op de mulo. Je weet dat je daar niet alleen staat. Er zijn mensen die achter je staan en ook God helpt je. Vergeet niet Hem steeds weer om leiding te vragen.

Elke brief van Hibbie sterkt mij in de overtuiging dat ik het niet beter had kunnen treffen. Misschien heeft hij gelijk en werden wij door de leidende hand van de Schepper tot elkaar gebracht. Van mijn eigen ouders heb ik intussen al een tijd weinig tot niets gehoord. Mijn vader komt regelmatig op zondagmiddag naar het bezoekuur van Nieuw Voordorp, maar er gaan ook weken voorbij waarin hij het zonder bericht van verhindering laat afweten. Ik begrijp dat mijn moeder het zo druk heeft met haar leven op orde te brengen dat de aandacht voor haar kinderen erbij inschiet. Hibbie moet de vacature intuïtief hebben aangevoeld. Hij beschouwt zichzelf als een gedreven idealist die constant de grenzen opzoekt en grenzen wil verleggen. Het liefst verslaat hij de werkelijkheid door het schijnbaar onmogelijke mogelijk te maken. Daar kwam zijn fascinatie vandaan toen hij vanuit een verduisterde schuur de sterrenhemel bestudeerde: hij had geen ruimteschip nodig om het universum te bereizen. En nu kan hij via mij als vrijgezel de sensatie van het vaderschap ondergaan.

Vrijwel wekelijks schrijf ik hem hoe dankbaar ik hem ben. Ik ben geïnteresseerd in alles wat hij doet, zoals hij enthousiast mijn verrichtingen volgt. Mijn belevenissen steken pover af bij de avonturen die hij tijdens zijn kosmopolitische omzwervingen opdoet. Ik word niet gebeten door een ratelslang, er zit in het bosje achter Nieuw Voordorp geen beer op me te wachten en er raast geen tornado over Voorschoten. Ik schrijf over de geslaagde feestavond met toneelstukjes, een goochelaar en limonade. Ik schrijf dat Taptoe Delft een verpletterende indruk op me maakte. Die lui kennen discipline! Precies op hetzelfde moment allemaal het hoofd omdraaien, zonder dat iemand daartoe het commando gaf. Ook de uniformen zagen er voortreffelijk uit, schrijf ik. Ik plak de envelop dicht en doe de brief meteen op de bus.

Hibbie schrijft mij op vrijdagmiddag 6 september dat de brief die ik had beloofd hem aan het begin van de week te sturen nog niet is aangekomen.

Ik weet niet of je postzegels verzamelt. Speciaal voor jou plak ik altijd op je brieven de mooiste zegels die ik hier krijgen kan, zodat de envelop een beetje op een schilderijtje gaat lijken en voor jou een beetje een souvenir is van mijn verblijf in Canada. Ik denk veel aan je. ’s Morgens als ik opsta ben jij de eerste aan wie ik denk. ’s Avonds ben jij de laatste aan wie ik denk voordat ik in slaap dommel. Iedere dag bid ik voor je om een goede schooldag. Vreemd is het tijdsverschil met Nederland. Iedere avond als ik naar bed ga, sta jij alweer bijna op. Als ik ’s morgens opsta, kom jij na de middag terug uit school. Overdag zit ik wat te lezen en te schrijven, ook help ik mijn vader of moeder. Ik heb al enkele souvenirs voor je gekocht. Afgelopen zondag ben ik drie keer naar de kerk geweest. ’s Morgens en ’s middags werd in het Engels gepreekt en ’s avonds in het Nederlands. Je zou me niet terugkennen als je me hier zag rondlopen: in een oude spijkerbroek, een oud geruit shirt, op sandalen.

De brieven die Hibbie elke vrijdagmiddag aan Geesje verstuurt, lijken een beetje op de brieven die hij aan mij zendt. Sommige alinea’s keren in vrijwel dezelfde bewoordingen terug. Ook aan haar schrijft hij over de oude spijkerbroek, het geruite shirt en de sandalen. Maar hij nodigt haar wel en mij niet uit om hem in Canada te komen opzoeken. Volgens hem zou dat een ideale manier zijn om elkaar beter te leren kennen. Als zij met zijn voorstel instemt, staat hij erop om haar reiskosten voor zijn rekening te nemen. Het lijkt hem erg leuk om samen met haar terug te reizen naar Nederland.

Ze schrijft hem binnen een week terug. Bedankt voor de uitnodiging, maar ze weet niet of het gaat lukken om naar Canada te komen. Ze heeft nog geen idee wat ze gaat doen als ze terug in het land is; haar toekomst ligt open. Ze denkt terug aan de keren dat ze Hibbie ontmoette, meestal in gezelschap van zijn zus, haar vriendin. Geesje stuurt Hibbie een kleurenfoto waar ze lachend op staat. Ze vraagt of hij haar een foto van zichzelf wil sturen. Als het een mooie foto is, zet ze die misschien wel op haar werktafel, schrijft ze.

Hibbie begint vroeg in de ochtend, als het stil en nog koel is in huis, aan de brief die hij me gaat sturen. ’s Middags, nadat hij enigszins vermoeid is teruggekeerd van een uitstapje naar een natuurpark, gaat hij aan de kleine tafel in zijn logeerkamer zitten om de brief af te maken.

Ik wou dat jij hier was, schrijft hij. Wat zou je genieten. Het is hier nog veel grootser en ongerepter dan in Zwitserland of Italië. Afgelopen week heb ik je vier ansichtkaarten gestuurd. Die zul je inmiddels wel ontvangen hebben. In werkelijkheid is het nog veel mooier dan je op de foto’s kunt zien.

Ik schrijf terug dat ik uitzie naar de dag dat Hibbie terug zal zijn in Nederland. Als ik in Voorschoten zit en hij ver weg op de redactie van De Nieuwskoerier, zien we elkaar evenmin, maar dan is de afstand minder groot en dat voelt toch anders.

Op een dag hoop ik zulke mooie zinnen te kunnen maken als jij, schrijf ik. Ik moet nog veel leren, geef ik toe, maar ik doe mijn best. Ik maak niet veel mee; dat maakt het ook lastig om een mooie brief te schrijven. Vorige week was het Prinsjesdag in Den Haag. Er werd van diverse zijden felle kritiek geuit op de troonrede. Zo vond het Leidsch Dagblad dat de troonrede aan alle kanten rammelde en dat er niets nieuws in stond. Een paard sloeg op hol – dat was toevallig het paard van de koets waar de prinsessen in zaten.

Geesje Tamminga overwon haar twijfels. Ze heeft besloten dat ze niet naar Canada komt. Te veel gedoe en bovendien zou het ondernemen van zo’n lange reis verwachtingen scheppen die ze misschien niet waar kan maken. Ze heeft gezien dat haar nachtboot uit Engeland, als ze definitief terugkeert naar Nederland, in Hoek van Holland aanmeert op dezelfde ochtend als waarop het vliegtuig met Hibbie aan boord op Schiphol landt. Ze stelt voor om elkaar rond lunchtijd te treffen op het station van Amersfoort. Kunnen ze samen een hapje eten in de restauratie en bijkletsen.

Voor Hibbie komt het einde van zijn vakantie in Canada in zicht. Hij schrijft me dat hij erg opziet tegen het naderende afscheid. Het is de vraag of hij zijn bejaarde ouders ooit zal terugzien. De laatste dagen van zijn verblijf wil hij gebruiken om na te denken over de toekomst.

Ik wil me mentaal voorbereiden op het stichten van een eigen gezin, schrijft hij. Verloving, een huis zoeken en inrichten, en een huwelijk. Daarnaast voor jou de weg banen, om als pleegzoon in ons gezin te worden opgenomen. Plannen maken en op papier alvast uitstippelen. Een leidraad om het komende jaar naartoe te werken.

Als ik tussen de middag uit school kom, ligt er een opengescheurde luchtpostenvelop op het formica blad van de eettafel in het groepsverblijf. Het poststuk is aan mij geadresseerd; ik herken het handschrift, ik weet direct wie de afzender is. Hoe komt die brief daar, wie heeft hem opengemaakt? De brief had ongeschonden in mijn postvakje horen te liggen.

Ik herken het dwingende ritme van zijn voetstappen: meneer Robbertson is in aantocht, de groepsleider die het niet op mij begrepen heeft. Hij vindt mij een wijsneus, waarbij hij het geluk heeft dat ik klein ben voor mijn leeftijd en minder sterk dan andere jongens. Mij kan hij wel aan.

Zeg, zou jij die post van je voortaan fatsoenlijk kunnen opruimen en niet laten rondslingeren?

Het duurt even voordat ik begrijp dat meneer Robbert-
son de aanval opent om te verdoezelen dat hij mijn post heeft gelezen. Hij doet het voorkomen alsof hij zowat struikelde over de papiertroep – nou ja, logisch dat hij dan bukt om een en ander op te rapen. En alles wat je vindt, mag je houden, dus is het niet zo gek dat hij even keek wat dat nou precies was, die rare envelop met buitenlandse zegels.

Ik heb niet alles gelezen, maar genoeg om een indruk te krijgen, zegt hij. Wat is dat nou voor een correspondentie, joh? Die meneer noemt jou zijn pleegzoon en hij schrijft dat hij je pleegvader zou zijn. Waar slaat dat op? Hij is je pleegvader helemaal niet.

Hoofdschuddend geeft hij mij de brief die hij zichzelf had toegeëigend. Ik proef een verwijt, maar ik zou niet weten waar ik me schuldig over moet voelen.

De volgende avond, na het eten, als de corveeploeg met de afwas in de weer is, zit ik aan de hoektafel in de groepsruimte een brief aan Hibbie te schrijven. Er is iemand achter me komen staan. Ik herken de slechte adem van Robbert-
son, die over mijn schouder meeleest.

Zo jongen, zit je weer te pennen? Ik heb er met meneer Vreugdenhil over gesproken. Hij vindt het ook geen gezonde situatie dat jij brieven krijgt van een volwassen man die zich aan jou opdringt en allerlei dingen belooft waarvan het nog maar de vraag is of hij die ooit waar kan maken. Meneer Vreugdenhil zal jou daar nog over aanspreken, maar intussen hebben we besloten om die correspondentie van jullie eens onder de loep te nemen. Daarom...

Meneer Robbertson buigt zich voorover en grist de blocnote met de brief die ik aan het schrijven ben onder mijn vingers vandaan.

…Daarom neem ik dit even mee, omdat we er eens goed naar willen kijken. Ik ga dit even met meneer Vreugdenhil bespreken en dan krijg je deze brief terug.

En weg is Robbertson.

Het ging razendsnel. Ik ben te verbaasd om te protesteren – nog afgezien van het feit dat protesteren zinloos zou zijn geweest.

De volgende dag komt meneer Vreugdenhil de groepszaal op. Hij vraagt vriendelijk maar beslist of ik even mee wil komen.

In zijn kantoortje wijst hij op de stoel waar ik op kan gaan zitten.

We weten dat jij contact hebt met meneer Kraaijvanger, begint hij.

Aardige man, ik heb hem een paar keer gesproken. Hij heeft het beste met je voor. Maar de laatste tijd hebben we het idee dat jullie aan het doorslaan zijn. Hij schrijft dat hij je pleegvader is, maar dat is hij niet. Je zou hem moeten vragen om daarmee te stoppen, omdat er verwachtingen worden gewekt. Wat jouw brieven aan hem betreft: leuk dat je hem schrijft, maar moet dat echt op deze manier? Je, jij, jou... Kom op, jullie hebben niet geknikkerd samen. Het is niet verkeerd als kinderen wat afstand tot volwassenen bewaren. Dat deed ik zelf ook toen ik zo oud was als jij. Meneer Kraaijvanger heeft de leeftijd bereikt waarop het vanzelfsprekend is dat jongeren hem met u aanspreken. Dat heeft ook met beleefdheid en respect te maken. Kunnen we dat afspreken? Voortaan geen gejij en gejou meer tegen deze man, maar ‘u’.

En dan de dingen die je hem schrijft. Over je vader, over school, dat je je zorgen maakt. Denk je echt dat iemand zich op die manier voor jouw problemen interesseert? Je kunt over leuke dingen schrijven, die zijn er ook. Klamp je daaraan vast, dat is veel leuker om te lezen. Ik wil me nergens mee bemoeien, want het blijven natuurlijk jouw brieven. Je mag schrijven wat je wilt, maar iedereen die iets schrijft heeft zich te houden aan regels die in het maatschappelijk verkeer gangbaar zijn.

De brief die ik aan Hibbie aan het schrijven was totdat meneer Robbertson me die afhandig maakte, zie ik niet terug.

Ik moet een nieuwe schrijven, volgens de nieuwe regels. Meneer Vreugdenhil wil die brief graag even lezen voordat ik hem op de bus doe. Niet om te censureren of zo, absoluut niet, maar omdat hij er zeker van wil zijn dat ik begrepen heb wat we hebben afgesproken.

Beste hopman, schrijf ik, allereerst bedankt voor uw brief en de mooie vlag van Alberta. Het tehuis vindt het beleefder als ik voortaan u in plaats van je of jij schrijf. Ik kijk moe maar voldaan terug op de 3 oktoberfeesten in Leiden die we vandaag vierden. Vanochtend ben ik de dag begonnen met een militaire parade, het stuntteam van Simca 1000, straatmuzikanten, hutspot, haring met wittebrood, een grote optocht, dronken mannen en alles wat daarbij hoort. Ik ben nu doodmoe en heb hoofdpijn, maar dat zal wel weer overgaan. Hartelijke groeten van uw student en feestvierder.

PS: Misschien is het, volgens de leiding van het tehuis, beter dat u in de volgende brief niet meer schrijft dat u mijn pleegvader bent, dit om illusies te voorkomen.
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Als hij op een vrijdagmiddag in oktober 1963 de deur van zijn pensionkamer openduwt, verrast hem de aanblik van anderhalve meter opgestapelde post, kranten en tijdschriften. Hij ziet bloemen, heel veel bloemen. Hoe langer hij wegbleef, des te heviger zijn omgeving naar hem begon te verlangen, lijkt het. De hospita schikte de vier boeketten die ze voor hem in ontvangst nam in pompeuze vazen. De afzenders heten hem eensgezind welkom: de bruidsfotograaf die namens De Nieuwskoerier zijn camera graag op plaatselijke gebeurtenissen richt, de streekdichter die met hoogtijdagen zijn gelegenheidsvers terugziet op de voorpagina, de directie van de kantoorboekhandel en handelsdrukkerij die De Nieuwskoerier uitgeeft, de ambtenaar wiens gemeentelijke perscommuniqués ongewijzigd in de krant komen. Er is een bloemstuk in een koperen teiltje waar een door alle pensiongasten ondertekende kaart aan bungelt. De padvinders lieten een fruitmand bezorgen. De warme ontvangst bewijst de populariteit van Hilbert Kraaijvanger. Hij zit ruim in zijn contacten en wordt alom gewaardeerd, al heeft hij weinig intieme vriendschappen. Waarschijnlijk ben ik de enige.

Hibbie zet zijn koffers onder de kapstok, kleedt zich uit, loopt in zijn kamerjas naar de gang, stapt onder de douche, droogt zich af, kleedt zich aan, gaat op de divan liggen, veert na tien minuten overeind. Hij is te onrustig om te gaan slapen en te slaperig om iets te doen.

Uiteindelijk draait hij een vel in de schrijfmachine en begint te tikken.

De pen kan ik nauwelijks vasthouden, tikt hij. Vandaar dat ik voor dit briefje tegen mijn gewoonte in de machine gebruik. Fijn dat je zo genoten hebt van het 3 oktoberfeest. Ik heb enkele souvenirs meegenomen uit Canada. Die kom ik je binnenkort zelf brengen.

De brief is ondertekend met: veel hartelijke groeten van je hopman.

Het typoscript straalt meer distantie uit dan het sierlijke handschrift waar ik tijdens het lezen altijd zijn stem bij hoor. De toon van deze brief is afstandelijker dan ik van hem gewend ben. Van lieve jongen ben ik gedegradeerd tot beste jongen. Hij is duidelijk geschrokken van wat ik hem schreef over de briefcensuur in Nieuw Voordorp. Ik mag hem niet meer tutoyeren, hij mag zichzelf niet meer als mijn pleegvader voordoen. Toch rept Hibbie in zijn brief met geen woord van de ingreep. Hij kon altijd goed overweg met de leiding van het tehuis, die nu openlijk aan zijn goede bedoelingen twijfelt. Hij had beloofd om me te bellen zodra hij in Nederland was aangekomen, maar daar ziet hij van af, bang dat onze belangstelling voor elkaars welzijn verkeerd zal worden uitgelegd.

Op zondag beheersen het gepeins, gepieker en gepuzzel zijn gedachten. Hoe moet het nu verder tussen hem en mij?

Ruim een week nadat hij van zijn Canadese reis is teruggekeerd, brengt de trein Hibbie voor dag en dauw van het noorden naar het westen van het land. Voor het station van Leiden stapt hij op de bus naar Voorschoten, waar hij straks een gesprek met de heren Bemmelmans en Vreugdenhil denkt te hebben. Dat loopt echter anders. In de statige bestuurskamer wordt hij opgewacht door meneer Rathenau, directeur van de Stichting Haagse Hervormde Kindertehuizen waar Nieuw Voordorp sinds kort deel van uitmaakt. Hij staat aan het hoofd van een conglomeraat met 750 pupillen. Hij heeft mij nooit ontmoet, maar kent ongetwijfeld mijn dossier.

Er worden handen geschud. Hibbie drinkt koffie met een wolkje melk, zonder suiker. Adjunct-directeur Bemmelmans staart neutraal voor zich uit.

Ik zal me vandaag luisterend opstellen, kondigt hij aan.

Wat mij betreft zijn we snel klaar, zegt Rathenau.

Kijk, u hebt zich om u moverende redenen over deze knaap ontfermd. Zoals u weet zou hij, als het aan ons had gelegen, naar de technische school zijn gegaan. Door uw interventie werd dat mulo.

Bemoedigend knikje. De directeur zal nu vast snel ter zake komen.

We zullen het maar zeggen zoals het is. Op verdere bemoeienissen van uw kant stellen wij geen prijs. Ik zeg dit in het belang van de jongen. Het liefst zouden we zien dat u zich volledig terugtrekt en uit beeld verdwijnt.

U ondertekent uw brieven aan hem alsof u zijn pleegvader bent, u noemt hem zelfs uw zoon, maar dat slaat natuurlijk nergens op. U wekt verwachtingen, en het is zeer de vraag of u die kunt waarmaken. Hoe intensiever het contact dat u met deze jongen opbouwt, des te groter zal straks de teleurstelling voor hem zijn. U hebt hem niets te bieden. Als we tevoren hadden geweten dat u van plan was zo’n sterke binding met hem aan te gaan, dan zouden we zeker geen toestemming voor zijn vakantie bij u hebben gegeven. Mevrouw Koch zal haar taak als gezinsvoogdes binnenkort neerleggen. Waarschijnlijk wordt de voogdij daarna overgedragen aan een instantie in Den Haag, en die zal zeker niet kiezen voor een pleeggezin in het noorden des lands.

Hibbie schrikt van de toon die Rathenau aanslaat. Dit is geen gesprek, maar een boutade. Ze lieten hem als een ongehoorzaam kind opdraven, begrijpt hij nu, met geen andere bedoeling dan hem eens flink de les te lezen.

Ik probeer een bijdrage te leveren, zegt Hibbie. De jongen en ik voelen ons inderdaad met elkaar verbonden, maar het initiatief is niet van mij uitgegaan. Hij is bij me langsgekomen, hij heeft mij verteld over zijn problemen en sindsdien schrijft hij me elke week een brief. Ik heb hem niet uitgekozen; het is andersom. Waarom zou het in zijn belang zijn om dit contact stop te zetten? Bij onze padvindersgroep heeft hij vrienden gemaakt. Hij ziet in mij zijn tweede vader.

Beste man, antwoordt Rathenau korzelig, u wilt iets wat niet gaat lukken. Weet u wat er allemaal bij komt kijken voordat over een aanvraag voor plaatsing in een pleeggezin wordt beslist? Ik kan u verzekeren dat u aan geen van de criteria voldoet. Om te beginnen bent u niet getrouwd. Ja, u bent verloofd, maar dat is iets anders. Hoe staat uw verloofde trouwens tegenover een pleegkind? Met het gezinsonderzoek dat aan de plaatsing van een pleegkind voorafgaat zijn vaak jaren gemoeid, wist u dat? Ik geef u geen schijn van kans.

Dat schat ik optimistischer in, zegt Hibbie. Als regionaal bestuurslid van Pro Juventute ben ik op de hoogte van de procedures. Ik zie wel mogelijkheden. Volgens mijn contacten bij de Raad voor de Kinderbescherming is het onwaarschijnlijk dat ik niet door de selectie kom. Mijn jarenlange ervaring als jeugdleider wordt als een voordeel gezien.

Directeur Rathenau maakt een aantekening, adjunct Bemmelmans bestudeert het plafond.

Voor u is dit een papieren joch dat u alleen uit de dossiers kent, gaat Hibbie verder. Voor mij is dit een kind van vlees en bloed. Ik wil hem helpen om zich te ontwikkelen tot een man die gelukkig in het leven staat. Ik denk dat ik iets voor hem kan betekenen. Eerlijk gezegd was ik ervan uitgegaan dat u mij daarin steunde. Twijfelt u aan de oprechtheid van mijn bedoelingen?

Geenszins, geenszins!

Voor het eerst mengt meneer Bemmelmans zich in het gesprek. Hij heeft de referenties nagetrokken die Hibbie opgaf. Van de dominee tot de wethouder, iedereen was positief.

Laten we het zo afspreken, zegt meneer Rathenau, dat u schriftelijk contact met de jongen houdt. Maar stelt u zich in uw brieven alstublieft terughoudend op. Schep geen verwachtingen. Geen brieven meer die ondertekend zijn met ‘pleegvader’. Dat moet u echt beloven, hoor, anders is het afgelopen met de briefschrijverij.

Hibbie knikt. Hij vraagt of het goed is dat hij me af en toe komt opzoeken.

Mocht u in de buurt zijn, dan kunt u natuurlijk altijd opbellen, zegt Bemmelmans. Wij zullen dan bekijken of het mogelijk is om een afspraak met hem te maken. Zijn school komt natuurlijk in de eerste plaats. Tegen een rustig, normaal contact hebben we geen bezwaar, maar u moet hem niet het hoofd op hol brengen met beloften en illusies.

Om tien over twaalf staat Hibbie weer op het grindpad voor de hoofdingang van Nieuw Voordorp. Het lijstje met onderwerpen die hij aan de orde had willen stellen, bleef in de binnenzak van zijn colbertje zitten. Hij kreeg de kans niet om te beginnen over mijn schoolprestaties of over zijn voorstel om mij in de komende kerstvakantie bij hem te laten logeren.

Hibbie wandelt naar de Voorstraat. In café Het Wapen van Voorschoten zoekt hij een tafeltje aan het raam. Hij bestelt een uitsmijter en een glas melk. Hij bladert in de krant en kijkt af en toe op zijn horloge. Om halftwee mag hij me komen ophalen. Bij het hek van Nieuw Voordorp staat meneer Vreugdenhil al op hem te wachten. Na het uitwisselen van beleefdheden neemt de hoofdleider Hibbie mee naar het groepslokaal waar ik zit te wachten met het ongeduld van een kind dat elke stip aan de horizon aanziet voor de stoomboot uit Spanje.

Ik hoor stemmen, voetstappen, gestommel. Ik spring overeind en stuif af op Hibbie. Geef hem een slap handje.

Dag hopman, zeg ik, wat fijn om u te zien.

Fijn om jóu te zien, zegt hij.

Zodra we buiten staan, zeg ik gewoon weer Hibbie in plaats van hopman.

Een mild briesje waait ons tegemoet. We hebben elkaar tweeënhalve maand niet gezien, er valt veel te bespreken.

Hij heeft een tas vol cadeautjes uit Canada bij zich. Ik krijg een driehoekige vilten vlag, bedrukt met de afbeelding van een berglandschap en de plaatsnaam Alberta. Die ga ik boven mijn bed hangen, beloof ik. En ik krijg een EHBO-etui met verbandgaas, pleisters en jodium. Ik ben van plan om het exemplaar van het Boy Scout Handbook, dat ik zojuist heb uitgepakt, van de eerste tot de laatste pagina te gaan lezen. Goed voor mijn Engels.

En op school, vraagt Hibbie, hoe gaat het op school?

Ik vertel over de onvoldoendes die ik afgelopen week had voor Frans en geschiedenis. Niet best, geef ik toe. Ik ben niet de enige met slechte cijfers. We doen ons best, maar hebben het slecht getroffen met de leerkrachten.

Je hebt het niet makkelijk, zegt hij. Dat beïnvloedt natuurlijk je schoolprestaties. Snap ik best. Wat er ook gebeurt, ik sta achter je. Van Nieuw Voordorp mag ik niet meer zeggen dat ik een vader voor je wil zijn, maar dat is natuurlijk wél zo. Dat ik dat niet meer hardop mag zeggen verandert niets aan onze plannen. Als jij en ik bij elkaar zijn, kunnen we gewoon zeggen wat we willen. In onze brieven zullen we voortaan voorzichtiger moeten zijn. Ze houden ons in de gaten. Dat jij me Hibbie noemt en je en jij tegen me zegt, heeft niets met beleefdheid te maken. In het Engels kennen ze dat verschil tussen u en jij niet. Daar zegt iedereen you tegen elkaar. Nieuw Voordorp maakt het ons niet gemakkelijk, maar jij en ik laten elkaar niet vallen. Nooit.

Vanaf onze bank in het park hebben we goed zicht op de eenden, zwanen en ganzen die rondjes in de vijver trekken.

Kom op, zegt Hibbie, geef me je hand. De padvindershand, duim om duim, pink om pink. En nu knijpen – toe maar, zo hard je kunt. Je hoeft niet bang te zijn dat je me pijn doet, ik kan wel wat hebben.

Ik knijp uit alle macht, zo hard dat het pijn doet.

Flink zijn, daar gaat het om.

Hibbie en ik lopen naar mijn school, waar straks om vier uur de huiswerkcursus begint. Wat zou ik kunnen zeggen om hem op te beuren? Het is gemeen. Hij wil me helpen, maar Nieuw Voordorp werkt hem tegen.

Piekeren lost niets op, zeg ik. Ergens wakker over liggen verandert niets aan de situatie. Natuurlijk zouden sommige dingen beter kunnen, maar ik heb elke dag te eten en te drinken. Ik ga naar school, ik heb jou en andere mensen die me willen helpen. Miljoenen kinderen in de wereld hebben het slechter getroffen dan ik.

Hij loopt mee tot de school. Dan heeft hij die ook eens gezien. We geven elkaar een hand. Hij zwaait nog eens naar me als ik al binnen ben, in het glazen trappenhuis.

De volgende dag blikt Hibbie in een brief aan de gezinsvoogdes, mevrouw Koch, terug op een bewogen dag. Vooral het bezoek aan Nieuw Voordorp emotioneerde hem. In het gesprek met mij had hij lang niet alles kunnen vertellen wat hij wilde. Zo leek het hem onverstandig om mij op te zadelen met de harde woorden die directeur Rathenau hem had toegevoegd. En toen ik zei dat ik de kerstdagen bij hem hoopte door te brengen, kon hij het niet over zijn hart verkrijgen om te vertellen dat hem zojuist was ingepeperd dat hij geen verwachtingen meer bij me mocht wekken.

Ik zou willen dat ik nu alvast getrouwd was, alleen om deze jongen een thuis te kunnen bieden, schrijft Hibbie. Veel dingen zouden dan ineens een stuk eenvoudiger liggen. De aanval van Nieuw Voordorp op mijn bemoeienissen heeft tot gevolg gehad dat ik blijf doorvechten tot er iets ten gunste van deze knaap is bereikt. Hij is niet voor niets op mijn weg geplaatst. Ik zie het als mijn taak als jeugdleider, als christen en als mens hem te helpen op een goede manier een gelukkige volwassene te worden.

Hibbie schrijft die avond nog een tweede brief.

Hij biedt de Raad voor de Kinderbescherming aan om de voogdij over mij op zich te nemen. Het uiteindelijke doel, schrijft hij, is om mij in de toekomst een thuis te bieden waarin een vader en moeder voor me zorgen. Zijn aanstaande vrouw is bereid om mij als pleegkind in het gezin op te nemen. Ook als het voorgenomen huwelijk onverhoopt niet mocht doorgaan, dan zal Hibbie voor mijn belangen blijven opkomen. De Raad voor de Kinderbescherming reageert niet op de brief.

Van de gezinsvoogdes mevrouw Koch krijgt hij wel antwoord. Zij waardeert zijn inspanningen voor mij ten zeerste, schrijft ze.

Ze heeft onderhand wel een vermoeden waarom Hibbie door Nieuw Voordorp wordt tegengewerkt. Toen ze onlangs in het tehuis op bezoek was, ving ze een gesprek op dat niet voor haar oren bestemd was. Twee leidsters beklaagden zich over de naargeestige sfeer die het arbeidsklimaat de laatste tijd bedierf. Dat had te maken met de chronische onderbezetting. Plaatsende instanties brengen de kinderen liever elders onder. Als deze trend zich voortzet, dreigt Nieuw Voordorp in de rode cijfers te belanden. Het beleid is er daarom op gericht de doorstroming naar pleeggezinnen af te remmen en de pupillen zo lang mogelijk in het tehuis te houden.

U begrijpt nu misschien waarom men zo naar tegen u deed, schrijft mevrouw Koch. Als u deze jongen een thuis bezorgt, betekent dat voor Nieuw Voordorp dat er een bed komt leeg te staan. Dat zou gezien de wankele financiële situatie slecht uitkomen op dit moment.
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Geesje Tamminga is afgehaakt, terwijl de toekomst er na het gesprek in de stationsrestauratie van Amersfoort zo veelbelovend uitzag. Zij vroeg hem honderduit; hij wilde alles van haar weten. Hij lepelde een bord groentesoep leeg, zij at een boterham met kroket. Drie dagen na de ontmoeting schreef ze hem dat ze hem leuk, boeiend en zelfs aandoenlijk vindt, maar dat ze voorlopig geen verkering, verloving of huwelijk wil. Hibbie moet de afwijzing niet persoonlijk opvatten. Geesje wil zich niet vastleggen. Ze wil voorlopig meer van de wereld zien. Via het Internationaal Vredeskorps kan ze een jaar als vrijwilligster aan de slag bij een ziekenhuis in Colombia. Ze hoopt voor hem, schrijft ze, dat hij snel de vrouw zal vinden met wie hij en zijn pleegzoon een gelukkig gezin kunnen stichten.

Hibbie is er kapot van. Hij brengt het niet op om het slechte nieuws met iemand te delen. In zijn brieven aan mij en mevrouw Koch blijft hij enthousiast schrijven over zijn verloofde, met wie hij in werkelijkheid nooit verloofd was en nooit verloofd zal zijn.

Een andere tegenvaller is dat Nieuw Voordorp niet wil hebben dat ik in de kerstvakantie bij hem ga logeren. Hibbie zint op een list, zodat hij contact met me kan blijven houden. Als hij me direct zou uitnodigen om een dag met hem door te brengen, dan zou Nieuw Voordorp zeker geen toestemming geven. Misschien lukt het via een omweg, bijvoorbeeld door te arrangeren dat hij en ik een zondag doorbrengen in het gezin van zijn vriend Gijs Pardoel, de mulodirecteur in Loosduinen. Gewoon een dagje kletsen, eten, een wandelingetje maken. Pardoel wil direct meewerken, maar als hij Nieuw Voordorp opbelt om te vragen wanneer ik zou kunnen komen, krijgt hij nul op het rekest. Geen sprake van, ze kennen hem immers niet.

Ten einde raad stelt Hibbie aan mevrouw Koch voor om haar in het complot te betrekken. Als zij mij zou uitnodigen om op zondag 17 november 1963 naar haar toe te komen, ga ik in werkelijkheid naar Loosduinen en daar zal Hibbie dan ook zijn. Ik geef toe, schrijft hij, dat deze constructie geen schoonheidsprijs verdient, maar het lijkt mij de enige mogelijkheid om hem voor een dag uit Nieuw Voordorp weg te halen.

Mevrouw Koch antwoordt per kerende post dat ze dit spel helaas niet kan meespelen. Het lijkt mij niet goed om iets te doen waar de inrichting het niet mee eens zal zijn, schrijft ze. Het is het beste dat we alles officieel doen. Als gezinsvoogdes mag ik geen fouten maken. Bovendien zou het onverstandig zijn om de jongen op te zadelen met de opdracht om een leugen te vertellen.

Nieuw Voordorp blijft het een slecht idee vinden om mij een zondag ten huize van de schooldirecteur te laten doorbrengen. Voor hem geldt hetzelfde als voor familieleden, vrienden en bekenden, die als ze een pupil willen spreken, naar het bezoekuur komen, elke zondagmiddag van twee tot vier uur.

Ik kom naar je toe en ik neem mijn vrienden uit Loosduinen mee, schrijft Hibbie.

Ik voel me vereerd. Er is een delegatie naar me onderweg.

Een heer en dame van middelbare leeftijd stellen zich aan mij voor. Het echtpaar Pardoel vindt het leuk om mij te ontmoeten.

De hopman heeft me over u verteld, zeg ik. U hebt eraan meegeholpen dat ik naar de mulo kon.

Hibbie geeft me een samenzweerderig knipoogje.

Misschien kun je ons een rondleiding geven, zegt hij.

Goed idee. Bezoekers rondleiden in het tehuis heb ik vaker gedaan.

Ik wijs aan: dit is onze groepsruimte, hier is onze slaapzaal, daar slapen we ’s nachts, en kijk, deze douches, daar gaan we elke vrijdagmiddag met z’n allen onder. Het echtpaar prijst de ruimtelijke indeling en de smaakvolle inrichting. En dit, zeg ik, dit zijn onze isoleercellen.

De associatie met het gevangeniswezen ligt voor de hand, maar daarover zwijgen de bezoekers. Straks, als ik er niet bij ben, zullen ze daar ongetwijfeld tegen elkaar iets over zeggen. Ik moet hier wonen, zij gaan weer naar huis.

Misschien wil je de hopman nog even onder vier ogen spreken? zegt meneer Pardoel.

Hij pakt zijn vrouw bij de arm, en ze lopen door.

Hibbie en ik zitten op een bankje op het binnenplein van de instelling.

Hoe gaat het, ik bedoel: hoe gaat het nu écht met je? vraagt hij.

Hij diept vier rollen Mentos en een Mars op uit zijn aktetas. Natuurlijk heeft hij ook het spaarbankboekje bij zich. Kijk, laatst werd weer een bedrag bijgeschreven. De stand is nu 100 gulden, zie je wel?

Hibbie blijft intussen op zoek naar een creatieve oplossing waarmee hij de blokkade kan omzeilen die Nieuw Voordorp tussen ons heeft opgeworpen. Hij schakelt de padvinders in, zijn jonge vrienden die hij liet beloven dat ze op hun eer ernstig zouden trachten om iedereen te helpen waar ze maar kunnen.

Op zaterdagmiddag in het bos, na het hijsen van de vlag en voordat de speurtocht begint, vraagt de hopman aandacht voor de verkenner uit het verre Voorschoten die het pinksterkamp als speciale gast van de groep meemaakte. Jullie weten over wie ik het heb, de jongen uit het kindertehuis. Ik heb nog steeds contact met hem, jullie moeten allemaal de groeten hebben. Maar het tehuis is geen thuis voor die jongen. Hij heeft het daar niet naar zijn zin, maar het probleem is: waar moet hij heen? Bij zijn ouders wonen kan niet. Een pleeggezin lijkt hem wel iets, maar hij ziet ertegen op om terecht te komen in een omgeving waar hij niemand kent. Ik wil deze informatie graag met jullie delen. Jullie kennen de jongen, jullie hebben hem ontmoet. Misschien heeft iemand van jullie een idee over wat we zouden kunnen doen om hem te helpen. Het zou natuurlijk fantastisch zijn als het lukt om hem op de een of andere manier hiernaartoe te halen.

Zondagavond om kwart voor acht wordt er aangebeld bij het pension waar Hibbie woont. Hibbie zit een verslag te tikken van de brand die een fabriek voor huishoudsponsjes die middag in de as legde. Een kort klopje op de deur, en daar staat Robbie Vuijk, verkenner eerste klas, patrouilleleider van de Arenden.

Is het goed als ik even ga zitten? vraagt Robbie.

Hij heeft, zegt hij, zijn ouders verteld over het jongetje uit het kindertehuis. Het toeval wil dat zij ongeveer een jaar geleden op het punt stonden om zich aan te melden bij de pleeggezinnencentrale. Het huis is groot genoeg om een derde kind te huisvesten. Een kind erbij lijkt zowel de twee jongens als hun ouders best gezellig; bovendien is het een goede manier om het lot van het misdeelde kind te verzachten.

Robbie is veertien, zijn broer Gerrit is twee jaar ouder. Hun vader is ambtenaar in de buitendienst bij de Sociale Verzekeringsbank. Hun moeder offert als vrijwilligster een dag per week op aan het georganiseerde jeugdwerk van de gereformeerde kerk.

De ouders van Robbie willen zich best over het jongetje van de hopman ontfermen. Dat is de boodschap die Robbie komt overbrengen.

Laat de hopman maar contact met ons opnemen, hadden zijn ouders gezegd.

Het gezin woont vrijwel om de hoek.

Hibbie maakt een afspraak en licht toe waarom hij onderdak voor me zoekt. Hij vertelt over zijn trouwplannen. Zijn verloofde staat er helemaal achter om mij te zijner tijd als pleegzoon te accepteren, maar de huwelijksvoltrekking zal nog zo’n anderhalf jaar op zich laten wachten. Tot die tijd zou ik in een warm gezin beter op mijn plaats zijn dan in de inrichting. Dat is het idee.

Als Hibbie een foto van mij laat zien, weet mevrouw Vuijk zeker dat zij voor mij wil zorgen. Heerlijk joch, schattig kereltje. Zij is degene die beslist wat in het gezin gebeurt.

Over zes weken is het Kerstmis. De geestdriftige reactie van mevrouw Vuijk biedt opeens nieuw perspectief. Als ik met de feestdagen in dat gezin terecht zou kunnen, heeft Hibbie mij tijdens de feestdagen in zijn buurt.

Op maandagavond 11 november 1963 tikt Hibbie drie brieven.

Hij schrijft een brief aan mevrouw Koch, die tot haar spijt niet langer onze gezinsvoogdes is, omdat haar wettelijke termijn is verstreken. Aangezien ze het met Hibbie eens is dat ik in een gezin beter af zou zijn dan in Nieuw Voordorp, zal ze het ongetwijfeld leuk vinden om te lezen dat hij erin is geslaagd een tijdelijk pleeggezin te vinden waar ik terechtkan totdat hij gaat trouwen.

Daarna stelt hij een brief op voor de Vereniging Kinderzorg in Middelburg, die bij beschikking van de arrondissementsrechtbank per 27 november met de voogdij zal zijn belast. Hibbie legt uit wie hij is, wat hij doet, waar hij woont en waarom hij zich mijn situatie heeft aangetrokken en wat zijn plannen met mij zijn.

Zijn derde brief adresseert Hibbie die avond aan adjunct-directeur Bemmelmans van Nieuw Voordorp. Hij herhaalt zijn aanbod om in de toekomst de zorg voor mij op zich te nemen en wijst er nog eens op dat zijn aanstaande vrouw van harte instemt met de plannen die hij met mij heeft. Hij vraagt toestemming om mij in de kerstvakantie bij de familie Vuijk te laten logeren.

Omdat Nieuw Voordorp onze briefwisseling in de gaten houdt, volsta ik met beleefde briefjes aan ‘beste hopman’. Voor mededelingen die uitsluitend voor Hibbies ogen zijn bestemd ga ik te rade bij het morsealfabet uit het handboek Verkennen voor jongens: —. . . -.//.-. . -.. . -.//- —- -//—- -. —. .-. ..- … - …. . .. -.. // .—. . -… . . —. —.. —- —- -. Oftewel: geen / reden / tot / ongerustheid / pleegzoon.

Hij heeft veel aan zijn hoofd, en dan moet Hibbie ook nog cadeautjes kopen en gedichten maken. Over drie dagen is het sinterklaas. Ik stuur hem alvast een door mij gefiguurzaagde brievenstandaard, een chocoladeletter en een gedicht. Hij verrast mij een dag later met een pakket dat de helft groter en veel zwaarder is dan het pakket dat ik hem zond. Daarnaast arriveren nog vier zendingen die niet voor mij bestemd zijn, maar voor mijn twee broers, mijn zus en voor alle jongens van de Drempel, de groep waar ik deel van uitmaak. Snoep, boeken, gezelschapsspelletjes – Hilbert Kraaijvanger is een gulle gever. Alle cadeautjes, zowel die we voor elkaar maakten nadat we daar lootjes voor hadden getrokken als de pakjes die met de post binnenkwamen, worden op een grote stapel gelegd. Elk gedicht moet hardop worden voorgelezen, ook als het door vrienden of familie werd geschreven. Ik moet mijn schroom overwinnen voordat ik de groep durf te laten delen in het vers dat Hibbie me stuurde. Ik weet zeker dat niemand anders dan ikzelf een idee heeft waar dit over gaat. Terwijl ik de coupletten afwerk, wordt om me heen besmuikt gegniffeld, maar dat zegt weinig, aangezien er in Nieuw Voordorp ook zonder aanleiding voortdurend wordt gegniffeld.

 

Mijn beste zoonlief, door jou dit te schenken

Hoop ik dat je nog heel vaak je Sint zult gedenken

Wees blij en knoop goed in je oren

Jij bent voor het geluk geboren!

Doe altijd goed je best op school

Wees een vriend voor anderen, in pijn en jool

Veel plezier met de geschenken, geneer je niet

Dit zijn van harte de wensen van Sint en Piet.

 

Al dat snoep, al die boeken, het was in één woord geweldig, schrijf ik hem de volgende dag terug. Ook namens mijn broers en mijn zus heel hartelijk bedankt. Maar het meest versteld stonden toch wel de jongens en de leiding van de Drempel toen uw cadeaus voor de groep werden uitgepakt. Je zag de verbazing van de gezichten afstralen. Ze waren er gewoon stil van. Het was fantastisch, hopman. Van het tehuis heb ik een platenbon ter waarde van f 3,50, twee driehoeken, een passer en heel veel snoep gekregen. Op school kreeg ik ’s morgens een Prisma-pocket en een kwartetspel. Het cadeautje van de padvinderij stelde me een beetje teleur. Twee chocoladesigaartjes in een krant. Dat ik slechts twee chocoladesigaartjes kreeg, vind ik niet erg, maar het is jammer dat ze het niet wat leuker hebben ingepakt. Al met al ben ik dit jaar ontzettend verwend door de goede sint. De pukkeltas die ik van u kreeg was precies die ik bedoelde. Van de boekenbon heb ik het leerzame geschiedenisboek Leve de Willemien! gekocht en Doe dat masker af. 8 gevallen uit de praktijk van een psychiater. Hopman, van de zomer zei u tegen me: laat het nu één keer in het jaar zijn dat jij verwend wordt. Maar u verwent me niet één keer, maar 365 keer in het jaar.

Minder dan drie weken na het sinterklaasfeest zal de wereld de geboorte van het kindeke Jezus vieren. Ik zie niet uit naar de feestdagen, maar naar het moment waarop er een einde komt aan de onzekerheid of ik wel of niet de vakantie bij Hibbie zal mogen doorbrengen.

Directeur Voûte van Kinderzorg vindt de kwestie belangrijk genoeg om zich er persoonlijk in te verdiepen. Hij offert er een vrije zaterdag voor op en zal Hibbie op 21 december om halftwaalf ’s ochtends komen opzoeken. Aansluitend gaat hij praten met het potentiële gastgezin Vuijk.

Meneer Voûte blijkt een zorgvuldig gecoiffeerde vijftiger, goed in het pak. Een afspraak in een café had hij van de hand gewezen. Om een indruk van Hibbie te krijgen wil hij kunnen rondkijken in diens woonkamer. Vooral de boekenkast geeft een gedetailleerd beeld van hoe iemand in het leven staat, is zijn ervaring.

Waarom trekt u zich het lot van deze jongen zo aan? wil Voûte weten. Die vraag had Hibbie verwacht.

Deze jongen is op mijn weg geplaatst, antwoordt hij. En een mens in nood kun je niet laten zitten. Ik ben van hem gaan houden. Ik heb veel voor hem gebeden. Ik heb al veel voor hem gedaan en wil de hand die ik hem heb toegestoken niet terugtrekken. Hij vertrouwt op mij en verwacht iets van mij.

De directeur vraagt zich af hoe Hibbie zich het contact met mij in de toekomst had voorgesteld. Stel dat ik als pleegzoon aan het gezin Vuijk word toegevoegd, hoe zal dan zijn relatie met mij zijn? Hibbie antwoordt dat hij graag op afstand toezicht wil houden, zonder bemoeizuchtig te zijn.

Ik wil een houvast zijn waar hij steeds op kan terugvallen, zegt hij. Uiteindelijk zouden mijn aanstaande vrouw en ik hem willen opnemen zodra wij ons gezin hebben gesticht. Zij kent hem nog niet, maar we hebben hier uitvoerig over gesproken en zij staat van harte achter mijn voorstel.

Maar hoe zou u ertegenover staan, wil Voûte weten, als later blijkt dat deze jongen u teleurstelt en niet aan uw verwachtingen beantwoordt?

Dan zou ik hem blijven helpen, zegt Hibbie. Wat ik eenmaal ben begonnen, maak ik ook af.

De directeur van Kinderzorg staat op. Hij belooft dat hij na het weekend uitsluitsel zal geven.

Hibbie wordt op maandagochtend 23 december 1963 op zijn werk bij De Nieuwskoerier gebeld. Directeur Voûte brengt persoonlijk het grote nieuws over: Kinderzorg gaat akkoord met een logeerpartij die een lang weekend mag duren. Vrijdag 27 december heen en dinsdag 31 december terug, dus beide kerstdagen en oudejaarsavond zal ik doorbrengen in Voorschoten. In tegenstelling tot afgelopen zomer mag ik echter niet in het pension overnachten. Ik ben aangewezen op het bed dat de gastvrije familie Vuijk voor mij zal klaarzetten.

Dit wordt het tweede jaar waarin ik de kerstdagen op Nieuw Voordorp zal doorbrengen. Twee derde van de jongens is naar huis, zodat achterblijvers als ik zich verbazen over de onwezenlijke stilte in de gewoonlijk zo luidruchtige inrichting. Op kerstochtend zingt een engelenkoor, samengesteld uit leidsters en vrouwen uit het dorp, ons net als vorig jaar wakker. Bij het ontbijt eten we kerststol met spijs, krenten, rozijnen en veel poedersuiker.

Het eigenlijke feest begint voor mij als ik op vrijdagochtend in Leiden op de trein stap. Bij aankomst staat Hibbie me in een degelijke winterjas op te wachten. Het ijzelt. We gaan niet op de scooter, maar met de streekbus naar het pension, waar alles er nog precies zo uitziet als vier maanden geleden. Zodra we op zijn kamer zijn, ploft Hibbie in de doorgezakte fauteuil. Ik wil in de andere stoel gaan zitten, maar hij trekt me bij zich op schoot. Zijn hand woelt door mijn haar, hij slaat stevig een arm om me heen. Zijn baard prikt. Hij zoent me op de wangen, ik zoen terug. Dan, opeens verkent zijn tong de warme holte van mijn mond. Dat had hij niet eerder gedaan. Tongzoenen, ik vind het raar, maar ben niet ontdaan.

Deze man, mijn vriend, mijn toekomstige pleegvader – als hij denkt dat hij een tongzoen van me heeft verdiend, dan laat ik hem begaan. De tong doet me denken aan een gebruikt kauwgumpje dat in mijn mond wordt gestopt.

Je mag mij wel tante Ans noemen, zegt mevrouw Vuijk later op de dag tegen me.

Maar alleen als je mij dan oom Gerard noemt, vult haar echtgenoot aan.

Boven de gaskachel hangt een reproductie van De Staalmeesters van Rembrandt. Alles in deze kamer, van de stoelen tot de tapijten, ziet er zwaar en donker uit. Hibbie vertrekt. Hij zal de volgende ochtend koffie komen drinken.

De volgende ochtend staat er een man voor de deur met een enorme gebaksdoos. Op afstand lees ik in grote blokletters mijn naam.

Er wordt een taart voor mij bezorgd. Dat is me niet eerder overkomen. De traktatie ziet er met groene marsepein, rode aardbeien en witte slagroom vrolijk uit, maar het meest feestelijk is dat mijn naam daar te lezen is, gevolgd door de woorden: WELKOM IN DE VRIJE WERELD.

Ik mag de taart niet in m’n eentje opeten. Alsof ik dat zou kunnen. Hibbie schroeft een flitslamp vast aan zijn Rolleiflex en maakt foto’s van het historische moment waarop ik het gebak aansnijd. Daarna krijgt iedereen een flink stuk bij de koffie.

Op maandagavond 30 december nemen de padvinders in hun clubhuis met een traditionele boerenkoolmaaltijd alvast afscheid van het voorbije jaar. In zijn welkomstpraatje attendeert hopman Hibbie op de aanwezigheid van een speciale gast. Iedereen had mij natuurlijk allang opgemerkt. Ik draag het uniform van de Voorschotense padvinders. Hibbie vraagt me om naar voren te komen. Hij vertelt de jongens dat ik in een kindertehuis woon, niet omdat ik iets heb gedaan wat niet mocht, maar omdat mijn ouders niet voor mij kunnen zorgen.

Dan richt hij het woord tot mij.

Je bent met ons op pinksterkamp geweest, zegt hij. En nu vier je de boerenkooltraditie met ons. Je hoort er gewoon bij. Daarom hebben wij als leiding besloten om jou tot bijzonder lid van onze groep te maken.

Ik ben overrompeld. Vanaf een kussentje reikt hopman Hibbie mij de groen-rode halsdoek aan die bij het lidmaatschap van deze afdeling hoort. Ik schuif de das om mijn nek en breng het padvinderssaluut.


—

 

 

 

 

 

 

Gaandeweg heeft Hibbie zich verzoend met het lot van de eeuwige vrijgezel. Hij vindt het wel best zo. Voor hem is het huwelijk geen voorwaarde om gelukkig te zijn. Op straat wordt hij voortdurend begroet; hij kent de mensen en de mensen kennen hem. De padvinders hebben hem en elkaar eeuwige trouw beloofd. Starend in de vlammen van het kampvuur deed hij vriendschappen voor het leven op.

Hij realiseert zich dat zijn besluit om zich als pleegvader over mij te ontfermen zijn strak georganiseerde bestaan drastisch zal ontwrichten. Hij moet op zoek, niet zozeer naar een vrouw voor zichzelf, maar vooral naar een pleegmoeder voor mij.

Om te beginnen stuurt hij een kaartje naar het Hervormd Huwelijkscontactbureau te Scheveningen, een instituut waaraan alles geheim is, behalve het postbusnummer.

Een week nadat Hibbie het aanmeldingsformulier heeft ingevuld en opgestuurd, wordt hij opgeroepen voor een gesprek met een dominee uit het netwerk van het bureau. Daarna moet hij een medische keuring ondergaan. Op basis van de bevindingen van de pastoraal en de medisch adviseur beslist het bestuur positief over de toelating van Hibbie; overigens komt maar 5 procent van de gegadigden niet door de selectie. Voortaan ontvangt hij maandelijks het gestencilde bulletin met profielen van anonieme mannen die een vrouw en vrouwen die een man zoeken. Over Hibbie wordt gemeld dat hij journalist is, zevenendertig jaar, Nederlands-hervormd, woonachtig in het noorden des lands, actief in het jeugdwerk, geïnteresseerd in sterrenkunde, literatuur en geschiedenis. Zijn contactnummer is 68A23.

Hij zoekt schriftelijk toenadering tot twee vrouwen. Drie vrouwen nemen het initiatief om hem een brief te schrijven.

Op een zondagmiddag in januari 1964 komt Hibbie me in Voorschoten opzoeken. Hij trakteert op een glaasje cassis bij Het Wapen van Voorschoten, maar het valt me op dat hij voortdurend op zijn horloge kijkt. Dat hij na afloop van onze ontmoeting met bus, trein en tram zal doorreizen naar de Rotterdamse wijk Crooswijk vertelt hij er niet bij. Hij gaat langs bij de weduwe Ria van Dam, twee jaar jonger dan hij. Ze kwamen elkaar op het spoor via de hervormde correspondentiekring. Ria combineert het moederschap met een baan als cheffin in een confectieatelier. Ze zoekt een echtgenoot voor zichzelf en een vader voor haar zoontjes van elf en zes jaar.

Zij vertelt dat ze haar Henk nog dagelijks mist, drie jaar nadat die met de scooter verongelukte.

Ria van Dam kijkt Hilbert Kraaijvanger onderzoekend aan.

En jij, vraagt ze, je bent bijna veertig, heb jij ooit een relatie gehad?

Hibbie voelt zich ongemakkelijk, zoals altijd als directe vragen op hem worden afgevuurd. Hij zegt dat hij weet hoe het is om verliefd te zijn. Om de een of andere reden kwam het echter nooit tot een duurzame verbintenis. Toevallig kan hij er goed tegen om alleen te zijn, en bovendien zit hij goed in zijn contacten. Hibbie vertelt over mij, dat hij mij een thuis wil bieden omdat ik door God op zijn weg ben geplaatst.

Ik zit hier niet alleen voor mezelf, zegt Hibbie. Ik zit hier ook voor de jongen. Hij heeft een moeder nodig.

Dat snapt Ria best. Als Hibbie het niet erg vindt, wil ze er nog een paar dagen over nadenken.

Vier dagen later geeft zijn hospita Hibbie vlak voor het middageten een brief die zojuist werd bezorgd. Hij scheurt de envelop open; zijn ogen schieten over de regels met het hem onbekende handschrift. Durf dit bij nader inzien niet aan… Verwachtingspatroon… Plek geven… Verwerkingsproces… Succes… Hij weet genoeg.

Hibbie gunt zichzelf geen tijd om te treuren en begint via het huwelijkscontactbureau een briefwisseling met een weduwe in Twente, begin dertig, met een zoontje van elf. Haar hobby’s zijn koken, lezen en wandelen. Ze is niet kerkelijk opgevoed, maar wel in religie geïnteresseerd. Ze verwacht dat ze met een gelovige man diepgaander gesprekken zal kunnen voeren dan met een oppervlakkige atheïst. Dat is alles wat Hibbie over haar weet. Hij heeft geen idee hoe ze eruitziet, zelfs niet hoe ze heet of waar ze woont. Dat zal hij allemaal te zien en te horen krijgen als hij op zondag 1 maart 1964 naar de flat van haar broer en schoonzus in een nieuwbouwwijk in Zwolle komt. De familie treedt op als huwelijksmakelaar, begrijpt hij. Er kwam de nodige overredingskracht aan te pas voordat de weduwe gemotiveerd was om zich bij het huwelijksbureau te laten inschrijven.

Bij de voogdijvereniging Kinderzorg in Middelburg popelen ze intussen om de mysterieuze verloofde van Hibbie te ontmoeten. Directeur Voûte laat weten dat hij samen met maatschappelijk werker D. Bisschop op korte termijn een onderhoud wil met Hibbie en zijn toekomstige vrouw. Vanwege de afstand tussen Middelburg en het hoge noorden stelt hij voor om af te spreken in restaurant Kagenaar aan het Stationsplein te Utrecht. De brief eindigt met de zin: Indien u met een en ander akkoord kunt gaan, zullen wij graag enkele data van u vernemen waarop dit gesprek kan plaatsvinden.

Hibbie weet op dat moment zelfs geen voor- en achternaam van zijn mogelijk aanstaande bruid.

Graag zullen mijn aanstaande vrouw en ik een gesprek met u hebben betreffende de plaatsing van een aan u toegewezen minderjarige in ons gezin, schrijft hij terug. Aanstaande zondag 1 maart is zij wegens familieomstandigheden bij haar broer in Zwolle. Ik hoop daar dan ook te zijn en dit met haar te bespreken. Met het oog op een zo groot mogelijke waarborg voor de toekomst die door u, zeer terecht, wordt verlangd, zou het prettig zijn dat zij eerst deze jongen leert kennen, voordat de door u voorgestelde bespreking wordt gehouden. Tot nu toe was daarvoor helaas nog geen gelegenheid. De bespreking met u zou daarna plaats kunnen vinden, waarvoor dan nog een nader tijdstip moet worden bepaald.

De confrontatie in een Zwolse etagewoning verloopt op de eerste zondag van maart ongeveer zoals Hibbie het zich had voorgesteld. Als hij om twaalf uur ’s middags aanbelt, doet een man open die zichzelf voorstelt als de broer. Zijn echtgenote is er ook, maar het draait natuurlijk om de vrouw die zichzelf bekendmaakt als Anja uit Enschede. Ze draagt een zuurstokroze mantelpakje en heeft een blond suikerspinkapsel.

Nee, het was niet ingewikkeld geweest om het adres te vinden, en ja, hij wil graag koffie, als het kan met melk, zonder suiker. Beleefde kout over minder dan niks.

Om kwart voor één verschijnt een maaltijd op tafel. Vette groentesoep vooraf, puddinkje toe. Hibbie praat over zijn werk, Anja over het hare. Haar broer en diens echtgenote luisteren mee, lachen op het juiste moment, en voegen nu en dan een detail toe aan wat gezegd wordt.

Anja is directiesecretaresse in een confectiefabriek. En ze heeft de zorg over Thomas, een heerlijk joch. Sinds vier jaar is ze zonder man. Onderhand is ze toe aan een nieuwe uitdaging, ook vanwege Thomas, die ze een vader gunt. Beter gezegd: een vaderfiguur, want hij heeft natuurlijk maar één echte vader, en die is dood en onvervangbaar.

Mijn naam valt ook. Hibbie vertelt dat hij me wil weghalen uit een kindertehuis. Hij wil een vader voor me zijn, maar daar hoort een moeder bij. Dat was, hij zegt het eerlijk, een belangrijke reden om op vrouwenjacht te gaan.

Na het middageten wandelen Hibbie, Anja, haar broer en haar schoonzus langs de nieuwbouwblokken met betaalbare flats. De hele dag binnen zitten is niks voor haar, had Anja gezegd, geef haar maar de frisse buitenlucht. Dat is waar ook: ze had wandelen als hobby opgegeven.

Kopje thee met een koekje van Verkade. Ja, ze mag graag lezen, maar eigenlijk alleen romans met een duidelijke kop en een staart, boeken over het leven zoals je dat zelf ook kunt meemaken, dus bijvoorbeeld Wijs mij de weg van Mien van ’t Sant of Verstild verlangen van Foka van Loon.

Om halfvijf gaan ze samen de deur uit. Goed idee om de dag met z’n tweeën af te sluiten. Het is een halfuurtje lopen naar het station. Ze zegt dat ze als een berg tegen deze dag had opgezien, maar het was haar mee gevallen. En dat terwijl ze afgelopen nacht bijna niet heeft geslapen van de zenuwen.

Hibbie zegt dat hij de kennismaking graag wil voortzetten.

Anja wil iets zeggen, twijfelt, herneemt zich, maar zegt het toch. Hilbert, zegt ze, wil je wel geloven dat ik voor een van de moeilijkste beslissingen in mijn leven sta?

De volgende zondag zien ze elkaar in Enschede, spreken ze af. Dan is zoon Thomas er ook.

Op dinsdag zit er een brief van directeur Voûte van Kinderzorg bij de post. Hij dringt erop aan om nu toch echt zo snel mogelijk tot een afspraak te komen. Het argument dat het pas zinvol zou zijn om af te spreken nadat de verloofde haar potentiële pleegzoon heeft ontmoet, overtuigt hem niet. Voûte wil de gesprekken in een andere volgorde. Voordat de jongen toestemming krijgt om een zondag in het gezin van uw aanstaande vrouw door te brengen, zal er eerst een gesprek moeten plaatsvinden tussen uw aanstaande echtgenote en ons, schrijft hij. Zou u ons enkele data kunnen noemen?

Net een feuilleton, denkt Hibbie als hij op zondag weer in de trein naar Zwolle zit. Aflevering 2, het verhaal gaat verder waar het vorige week ophield. Kleine Thomas is er niet bij. De broer van Anja doet het woord. Zijzelf en haar schoonzus zitten als twee Boeddhabeelden naast elkaar op de bank – zwijgend, roerloos, ongenaakbaar.

Kijk, Hilbert, begint de broer, een huwelijkspartner kiezen is net zoiets als een nieuwe jas uitzoeken. Als je onmiddellijk denkt van: ja, dit is ’m, dit is precies wat ik zoek, dan zit je goed. Bij twijfel is het antwoord nee. En zo is het ook als je je bij een bepaald persoon afvraagt of je met hem of haar je leven zou willen delen. Iemand een béétje aardig vinden is niet genoeg. Er moet een vonk overslaan. Bij Anja was dat vorige week eerlijk gezegd niet het geval. We zijn dus min of meer uitgepraat.

Anja staart naar de neus van haar schoenen.

Ik vind het rot voor je, Hilbert, zegt ze zacht. En voor die jongen in het kindertehuis vind ik het ook rot.

Tja, zegt Hibbie, als het zo ligt, kan ik beter meteen opstappen. Het is duidelijk zo. Er valt niets meer te bespreken.

Ja, zegt de broer, feitelijk zijn we klaar.

Hibbie staat op, geeft broer en beide dames een hand, mompelt een groet en weg is hij.

Die avond schrijft hij mij een brief.

Niet schrikken, begint hij, maar mijn verloofde heeft het vandaag uitgemaakt. Je zult begrijpen dat ik hier helemaal beduusd van ben. Ga hier niet te veel over piekeren, dat lost niets op.

Nadat hij mij geschreven heeft, gaat Hibbie verder met een volgende brief. Er is maar één iemand die hij in vertrouwen durft te nemen en dat is de zestien jaar jongere Stef Rorre, de assistent-groepsleider bij de padvindersgroep. Stef beschouwt zijn hopman als een wijze raadgever, de enige met wie hij zijn moeizame en uiteindelijk stukgelopen verloving besprak. Dit keer zijn de rollen omgedraaid.

Ik voel me door de mensheid en God verlaten, schrijft Hibbie aan zijn jonge vriend. Ik had zo gehoopt dat het met deze vrouw iets zou worden. Het heeft niet zo mogen zijn. Je moet trouwens weten dat ik het contact met jou zeer waardeer. Het maakt het leven van ieder mens rijk te weten dat je voor een ander, of voor veel anderen wellicht, iets betekent.

Het lijkt Hibbie het beste om voogdijvereniging Kinderzorg de waarheid op te biechten. Nu hij onmogelijk kan volhouden dat er een aanstaande echtgenote is, belt hij op om directeur Voûte te vertellen dat het uit is met de verloving. Oud-gezinsvoogdes mevrouw Koch brengt hij schriftelijk van het slechte nieuws op de hoogte. De klap kwam hard aan, schrijft hij. Het zoeken van een nieuw contact zal, de eerste tijd althans, nog niet meevallen.

Wat een naar bericht, schrijft mevrouw Koch terug. Maar zeker met deze dingen is het beter ten halve gekeerd dan ten hele gedwaald. Als ik een advies mag geven: zoek niet al te intensief naar nieuwe contacten. Als het voor ons is weggelegd, komt het vanzelf op onze weg. Zoek niet iemand ter wille van deze jongen, dat kan nooit goed zijn. Zoek om samen iets op te bouwen, dat moet de enige drijfveer zijn.

Als Hibbie me op zondagmiddag weer komt opzoeken in Nieuw Voordorp, verwacht ik dat we bij café Het Wapen van Voorschoten ons gesprek zullen hebben over mijn school en zijn werk, de stukjes die ik de laatste tijd voor de krant schreef of de padvinderij. Hibbie rommelt in zijn aktetas. Hij spreidt drie zwart-witfoto’s van verschillend formaat naast elkaar uit op tafel.

Wie van de drie? vraagt hij.

Ik tuur naar portretten van vrouwen die glimlachend in de lens kijken.

Hibbie is begonnen aan een nieuwe zoektocht naar een pleegmoeder voor mij en een vrouw voor zichzelf. Dit zijn de vrouwen met wie hij correspondeert.

Wat vind je ervan? vraagt hij. Jij mag kiezen. Zelf heb ik geen voorkeur, ik laat het aan jou over.

De dames op de linker foto en de middelste dragen een bril; de derde valt af vanwege een uitbundig permanentje en een ouderwetse bloemetjesjurk.

Ik krijg inspraak. Hoeveel jongens kunnen zeggen dat ze een passende vrouw bij hun pleegvader hebben gezocht? En een moeder voor zichzelf?

Ik wijs de middelste foto aan. Blond krulhaar, brildragend, volslank. Dat is haar.

Ja, zegt Hibbie, dat dacht ik ook. Het grappige is dat ze in Oegstgeest woont. Dat is hier niet ver vandaan. Als ik bij haar op visite ga, zou ik dat mooi kunnen combineren met een bezoek aan jou. Ik ga haar voorstellen om elkaar te leren kennen.
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Corrie Wildevuur woont met haar moeder in het huis waar ze vierendertig jaar geleden werd geboren. Buurtgenoten die droefheid achter de permanent gesloten vitrages op nummer 37 vermoeden, hebben gelijk. Vader Wildevuur, administrateur bij de geneeskundige dienst, zakte zes jaar geleden om halfelf ’s avonds in elkaar en was op slag dood. Moeder en dochter hebben het er dagelijks over: dat het zo plotseling ging, dat je er niet bij stilstaat dat zoiets kan gebeuren, totdat het je overkomt. Op je vierenvijftigste bezwijken aan een hartaanval – het kán. Moeder ziet op tegen de stilte die zal intreden op de dag waarop Corrie de deur definitief achter zich dicht zal trekken. Maar voorlopig zal dat niet gebeuren. Corrie heeft beloofd dat ze haar moeder niet in de steek zal laten. Om die reden brak ze met een magazijnchef, met wie ze drie jaar verloofd was. Toen hij naar Turnhout vertrok, waar hem een prachtbaan als filiaalhouder wachtte, ging Corrie niet mee. Ze vond het te ver weg.

Corrie is de middelste uit een gezin van drie kinderen. Haar broer is predikant. Zij en haar zus gingen naar de huishoudschool. Na het behalen van de aanvullende diploma’s steno en machineschrijven werd Corrie typiste bij de Gemeentelijke Dienst Volkshuisvesting. Haar zus is verkoopster in een speciaalzaak voor exclusieve damesmode. Ze is goedlachs, welbespraakt en ziet er leuk uit. Dat Corrie minder populair is, zal met haar wat logge uiterlijk te maken hebben. Aan een geprononceerd bovengebit hield ze vroeger de bijnaam ‘Het Paard’ over. Ze heeft een hekel aan politiek en vindt dat je moet kunnen zien wat een schilderij voorstelt.

Op het aanmeldingsformulier van het Hervormd Huwelijkscontactbureau vult ze als hobby’s in: zingen bij een koor, handwerken, breien en op leidinggevend niveau actief zijn binnen de jeugdbeweging. Vooral dat laatste maakt Hibbie nieuwsgierig. Als ze hem schrijft dat ze jarenlang assistent-leidster was bij de kabouters, de padvindersafdeling voor jonge meisjes, is zijn belangstelling gewekt. Dit zou een vrouw naar zijn hart kunnen zijn. Het werkt in haar voordeel dat ze op slechts zes kilometer van Voorschoten woont. Na drie lange brieven van hem en twee korte van haar besluiten ze dat het tijd wordt om elkaar te leren kennen. Op zondagmiddag 22 maart 1964 zal hij om vier uur voor de allereerste ontmoeting bij haar aanbellen in Oegstgeest, maar eerst komt hij natuurlijk bij mij langs. Hibbie vertelt me dat hij best zenuwachtig is. Hij zal na afloop telefonisch verslag uitbrengen.

Om negen uur die avond belt hij vanuit een telefooncel op het station in Leiden naar Nieuw Voordorp. Ik word meegenomen naar de kamer van de directeur, waar de hoorn al naast de haak ligt. Ik neem op, noem mijn naam, en hoor zijn stem.

Het was hem 100 procent meegevallen, zegt hij. Wel zat de hele tijd haar moeder erbij; dat had hij best lastig gevonden, want daardoor bleef het gesprek afstandelijk. Toch wil hij dit contact voortzetten. Als het de volgende keer opnieuw klikt, willen ze zich binnen een paar maanden verloven en volgend jaar trouwen. Ze zijn geen twintig meer; de mens krijgt na het passeren van een zekere leeftijd haast in de liefde. Corrie vindt het wel sneu voor haar moeder, maar ze wil langzamerhand zelf een gezin stichten en kan niet altijd thuis blijven wonen.

De paasdagen van 1964 zouden de koudste en de natste van de twintigste eeuw worden. Het plenst onafgebroken, het klettert hagelstenen. Ik mag vanaf Goede Vrijdag een week logeren bij gastgezin Vuijk, maar Hibbie werpt zich tijdens mijn verblijf op als de eigenlijke gastheer. Op zaterdag haal ik het padvindersuniform uit mijn koffer en fiets naar het bos, waar we het spel van verkennen gaan spelen. De feestdagen verstrijken met kerkgang, maaltijden en wandelen in het zondagse pak. Op de dinsdag na Pasen trek ik in uniform langs de huizen voor ‘een heitje voor een karweitje’. Tegen geringe betaling knappen we overal klusjes op. De opbrengst komt de kas van onze club ten goede.

’s Avonds ga ik bij Hibbie langs voor ons dagelijkse gesprek in het schemerdonker. Samen bidden, ik op zijn schoot. Zijn geknuffel, zijn gezoen, steeds vaker vol op de mond, waarna zijn tong over mijn gehemelte en langs de binnenkant van mijn wangen glijdt, daarna op gedempte toon de Bijbellezing en zijn filosofieën over leven en dood – ik ben gewend geraakt aan zijn aandacht voor mij en zijn manier om me te laten merken hoe gesteld hij op me is.

Voordat ik op zaterdag 4 april aan de terugreis naar Voorschoten begin, geeft Hibbie me een envelop die ik pas mag openmaken als ik in de trein zit.

Ik ben blij, schrijft hij, dat we gisteravond samen in de Bijbel hebben gelezen om te luisteren naar Gods woord in ons leven. God stelt ons op de proef. Ik ben blij dat we gisteravond samen hebben gebeden en dat jij daardoor versterkt en getroost bent.

Hibbie en de vrouw die hij alvast zijn verloofde noemt, brengen gemiddeld drie weekends per maand bij elkaar door. Zij komt naar hem toe of hij naar haar, wat hij mooi kan combineren met een bezoek aan Voorschoten. Zou hij haar wel eens bij hem op schoot trekken, zoals hij bij mij doet? Ze slapen in elk geval niet bij of naast elkaar.

In het grote huis waar Corrie met haar moeder woont, slaapt Hibbie in het logeerbed op de tweede verdieping. Als zij naar hem toe komt, brengt zij de nachten door op de vliering bij het gezin van Ger Knotnerus, de dagbladcollega van Hibbie.

Het is voor mij allemaal nog een beetje moeilijk, schrijft Hibbie in het voorjaar van 1964 aan zijn jonge boezemvriend vaandrig Stef Rorre. Ik probeer oprecht naar haar toe te groeien en van haar te gaan houden. Voorlopig zal het, van mijn kant tenminste, echter wel meer een verstandelijk iets zijn dan een gevoelskwestie, terwijl zij daarentegen meent mij al goed te kennen. Aan wat voor avontuur ben ik begonnen! En zal ik ooit in staat zijn om alle verwachtingen die zij koestert, te beantwoorden? Dan zou ik een soort supermens moeten wezen.

Op zondagmiddag 19 april 1964 komt Corrie arm in arm met Hibbie naar het bezoekuur van Nieuw Voordorp. Het is de eerste keer dat ik haar zal ontmoeten. Ze is groter en steviger dan ik me had voorgesteld. We gaan aan een tafeltje in de conversatiekamer zitten. Het stel gedraagt zich verliefd. Af en toe elkaars handje vasthouden, hard lachen als de ander iets zegt wat maar een béétje leuk is. Niettemin is het een historisch moment: pleegzoon schudt aanstaande pleegmoeder voor het eerst de hand. Zou ze zich wel op haar gemak voelen? Ze mengt zich niet in het gesprek en stelt geen vragen.

Zij en ik, we hebben het er samen over gehad, begint Hibbie. Hoe zou jij jouw pleegmoeder het best kunnen noemen? We dachten dat ‘tante Corrie’ voorlopig een goede aanspreektitel zou zijn. Later, als je bij ons woont, bedenken we iets beters. We zien wel. Tegen mij blijf je natuurlijk gewoon Hibbie zeggen.

Ze hebben trouwens verrassend nieuws voor me: volgende maand gaan ze zich verloven, een week na Pinksteren. Zondag 24 mei wordt de grote dag. Natuurlijk word ik uitgenodigd. Ik ben de eregast; zonder mij gaat het feest niet door.

Hibbie en ik gaan ervan uit dat Nieuw Voordorp is gestopt met het censureren van onze inkomende en uitgaande post. Er wordt niet meer over mijn schouder meegelezen als ik een brief aan het schrijven ben, evenmin vind ik nog opengescheurde enveloppen in mijn vakje. Met als gevolg dat ik mijn post niet langer aan ‘beste hopman’ richt, maar als vanouds aan ‘lieve Hibbie’. De hopman sprak ik aan met u, Hibbie is voor mij je en jij. Hibbie ondertekent met: je vriend, je collega, je hoppes. Daar durft hij de laatste tijd aan toe te voegen: met een stevige botsing. Alleen hij en ik weten dat hij een zoen bedoelt.

Je vroeg me of ik je wilde laten weten wat mijn eerste indrukken van tante Corrie waren, schrijf ik. Nu, dat doe ik graag, want ik kan je nu al verzekeren dat zij een heel lieve verloofde voor je zal zijn en een niet minder lieve moeder voor mij. Ook vind ik haar bijzonder gezellig, al was ze niet precies zoals ik me haar had voorgesteld. Ik ben blij dat je nu eindelijk iets gevonden hebt, Hibbie.

Op de eerste zondag van mei 1964 mag ik ’s middags in Oegstgeest komen eten bij tante Corrie en haar moeder. Hibbie is er natuurlijk ook. Ik vind het grote huis van een onheilspellende somberheid. De hangwangen van de moeder deinen mee bij elke beweging van haar gerimpelde hoofd. Ze doet me aan een kalkoen denken. De vrouw straalt een verontwaardiging uit die ik niet kan plaatsen. Na de maaltijd met vette soep, vette jus en vette sudderlappen bezoeken tante Corrie, Hibbie en ik de jeugddienst in de hervormde kerk.

Een gesprek met Hibbie heeft alleen kans van slagen als we onder vier ogen zijn. Bij een glaasje prik roert hij op zondagmiddag in Het Wapen van Voorschoten aan dat hij bezig is om naar Corrie toe te groeien. Jij en ik hebben een hechte band, zegt hij, daar komt echt niemand tussen. Met tante Corrie ligt het anders, met haar heb ik zo’n band nog niet. En jij ook niet. Daar gaan we aan werken, zoiets heeft tijd nodig.

Ik heb hier nooit eerder over nagedacht. Blijkbaar kan dat dus: je voornemen om van iemand te gaan houden – en als je dat maar graag genoeg wilt, lukt dat ook. Het is zelfs mogelijk om te houden van iemand die er nog niet is. Aanstaande ouders stromen over van liefde voor een kindje dat nog geboren moet worden. Houden van is een kwestie van willen en doorzetten. Hibbie wil er altijd voor mij zijn, maar daar heeft hij een vrouw bij nodig. Hij zocht en vond. De rest is een kwestie van geduld.

Als Hibbie het weekend in Oegstgeest doorbrengt, komt hij me voortaan op zondag in Voorschoten opzoeken. Bij mooi weer gaan we de straat op, naar het café in de Voorstraat, waar we kunnen praten zonder dat anderen meeluisteren. Hibbie haalt de viewer uit zijn aktetas. Dan gaat de stekker in het stopcontact en bekijken we zijn dia’s van onze vorige ontmoeting. Of we nemen een busretourtje Leiden, waar hij me bij café-restaurant De Vergulde Turk aan de Stationsstraat trakteert op appeltaart en een glaasje prik. Wie ons daar samen ziet zitten, zal denken dat daar een gescheiden vader bezig is om gewetensvol invulling te geven aan zijn omgangsregeling.

We proberen er echt iets van te maken. Als ik Hibbie een brief schrijf, dan heeft zijn aanstaande verloofde ook recht op een brief van mij. We zijn nu met ons drieën en alle drie even belangrijk. Ik schrijf tante Corrie over school, de padvinders, een fancy fair van het tehuis, dat geld nodig heeft om vakanties voor de kinderen te betalen. In mijn briefje staat niks bijzonders, maar ze antwoordt prompt.

In de allereerste plaats hartelijk dank voor je ontzettend leuke brief, schrijft ze. Nu, mijn lieve jongen, je moet alle nare dingen maar opzijschuiven en vergeten en proberen terug te zien op het leuke. Nu weet ik heus niets meer te schrijven, wanneer we elkaar wat langer kennen zal dit wel makkelijker gaan. Maar in ieder geval heb je nu een teken van leven van mij. Ontvang daarom de hartelijke groeten en heel veel liefs van je tante Corrie.

Op de zondagen waarop Hibbie me niet bezoekt omdat zijn Corrie het weekend bij hem doorbrengt, belt hij me aan het eind van de middag op. De hoofdleider komt dan naar de groep en roept door de deuropening dat er telefoon voor me is. Hibbie en ik kletsen minstens een halfuur over van alles, totdat hij afrondt en zegt: Wacht, ik zal tante Corrie even geven. Met hem kan ik eindeloos over van alles praten, maar met haar gaat het moeizaam.

Waarschijnlijk is hij zich er niet van bewust dat hij vanaf de dag waarop hij heeft besloten om met haar een duo te vormen het woord ‘ik’ vrijwel niet meer in zijn brieven gebruikt. Voortaan is het: wij dachten, wij vinden, wij zijn van plan, wij zeiden tegen elkaar. Zijn brieven aan mij ondertekent hij met: veel liefs van Hibbie en tante Corrie. Mijn correspondentie begin ik met: lieve Hibbie en tante Corrie. Daar staat tegenover dat ik er voortdurend aan word herinnerd dat ik niet zozeer met een koppel als wel met twee individuen te maken heb. Hem noem ik bij de voornaam en tegen haar zeg ik u. Afstand bewaren is beleefd, vindt tante Corrie. Zelf spreekt ze haar moeder aan met u.

Voor het eerst hoor ik Hibbie naar woorden zoeken. We zitten in de lentezon op een bankje in het park in Voorschoten. Ineens vraagt hij of ik het erg zou vinden om hem voortaan als oom Hilbert aan te spreken. Persoonlijk maakt het hem niets uit, maar tegenover tante Corrie zou het wel zo prettig zijn als ik voortaan oom tegen hem zeg. Oom Hilbert en tante Corrie – dat klinkt goed, dat past bij elkaar. De naam Hibbie is trouwens een beetje eigenaardig voor een volwassen kerel, vind je ook niet? Ik mag wel gewoon je en jij tegen oom Hilbert blijven zeggen. Tante Corrie blijft u voor me.

Er sluipt een toon in zijn brieven die nieuw voor me is. Hij schrijft niet meer dat ik de eerste ben aan wie hij denkt als hij ’s morgens wakker wordt, maar hij raadt me aan om voorzichtig te zijn in het verkeer en bij koud weer een sjaal om te doen. Volgende week is vaandrig Stef jarig – dat ik niet vergeet om een kaartje te sturen. En ik moet opletten dat ik mijn huiswerk niet afraffel.

Oom Hilbert schrijft dat hij me er afgelopen zondag onverzorgd uit vond zien. Tante Corrie was mee naar Nieuw Voordorp en ook zij ergerde zich aan mijn ongekamde haren en struikelde zowat over de rommel in de groep. Nog even doorzetten, knul, schrijft oom Hilbert, daarna kom je in ons gezin wonen en zal het je aan niets ontbreken en dan ga je er weer piekfijn uitzien.

Hij bedoelt het vast goed, maar ik vind het niet leuk om te lezen dat ik er slordig uitzag en dat onze groepsruimte een wanordelijke indruk maakte. Ik ben geen zwerver die op een mestvaalt woont! Waar bemoeien oom en tante zich trouwens mee?

Mijn echte vader komt onregelmatig op zondag op het bezoekuur van Nieuw Voordorp. Hij wil mijn beoogde pleegouders niet ontmoeten, want volgens hem hangt het kinderbeschermingsgedoe van list en bedrog aan elkaar. Het zal hem trouwens een zorg wezen hoe ik erbij loop. Naar mijn schoolresultaten is hij niet nieuwsgierig en als ik zonder sjaal de straat op wil, dan ga ik wat hem betreft mijn gang maar. Toch is hij begaan met het lot van zijn kinderen. Mijn vader stuurt me lange brieven die over de kinderbescherming, de echtelijke ontrouw van mijn moeder en over God en de duivel gaan. De portee van het opgewonden proza ontgaat me, maar de zinnen vol taalfouten zijn origineel geformuleerd. Mijn vader kan, schrijft hij, de zak leugens niet hanteren. Ik hoor niet thuis in een pleeggezin, maar zou gewoon bij hem moeten wonen. Want een peer die aan een draadje in een appelboom hangt, is daarmee geen appel geworden, maar nog steeds een peer.

Op zondagmiddag 24 mei 1964, twee maanden na hun eerste kennismaking, schuiven oom Hilbert en tante Corrie bij elkaar een ring om de vinger. Het historische moment verleent extra allure aan deze zonnige dag. Ik ben trots dat ik hierbij aanwezig mag zijn en blij voor het paar dat elkaar gevonden heeft. We zitten met ons vieren onder de parasol in de tuin achter het huis. De moeder van tante Corrie scharrelt bedrijvig met rammelende theekopjes, glazen en een schaal tompoezen.

Er is een huwelijksdatum vastgesteld: maandag 14 september 1964, dan gaan ze trouwen in Oegstgeest. Natuurlijk zal ik bij die gebeurtenis wederom eregast zijn bij alle feestelijkheden, van het jawoord ’s morgens op het gemeentehuis en de kerkdienst tot en met het diner ’s avonds in een chic restaurant. Tante Corrie zal haar baan opgeven en verhuist naar het hoge noorden. De splinternieuwe flat waar oom Hilbert en zij, en uiteindelijk ook ik, komen te wonen, is in aanbouw.
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Dit wordt de derde zomervakantie die ik ga doorbrengen in de stad waar iedereen De Nieuwskoerier leest. In het eerste jaar moest ik mezelf vermaken. In het tweede jaar ontdekte ik achter op de scooter van de hopman hoe groot en stil de heide is. En nu, in het derde jaar, ga ik een logeerpartij tegemoet waarvan ik alleen weet dat die flink zal verschillen van wat ik gewend ben.

Vorig jaar rond deze tijd had ik niet kunnen voorspellen dat Hibbie zijn naam in oom Hilbert zou veranderen en op het punt staat te trouwen. De voorbereidingen voor het huwelijk nemen hem volledig in beslag. Nu hij een pleegmoeder voor me heeft gevonden, is de familie Vuijk niet langer in beeld als potentieel pleeggezin. Het echtpaar had zich echter op mijn komst ingesteld. Hun teleurstelling is groot nu blijkt dat hun verwachtingen waren gebaseerd op een alternatief plan, in het geval de hopman vrijgezel zou blijven. Dat had hij er niet bij verteld.

Ik ga nu twee weken logeren op de gezellige jongenskamer van een medepadvinder. In de derde week van mijn verblijf zal ik op kamp gaan met de verkenners.

Mijn toekomstige pleegvader fietst voor ons uit. Hij is de hopman die de weg wijst naar Ommen, waar we onze tenten zullen opslaan. Hij slaat rechts af, een kronkelig zandpaadje in dat een ongeoefend oog over het hoofd ziet. Deze kant op! Wij volgen hem naar Gilwell Ada’s Hoeve, een landgoed van 45 hectare dat de soefistische edelman Philip Dirk baron van Pallandt aan de padvinders schonk. De beheerder verwelkomt ons met een opsomming van de zeventien regels waar kampeerders zich aan dienen te onderwerpen. Daarna mogen we uitzwermen naar een van de vijfentwintig terreinen met namen als Jongensveld, Westhoek, Klein Druivenbos en Larinkmars.

Ik ben de komende week ingedeeld bij de Arenden, een van de vier subgroepen van zes jongens die samen de troep vormen. Natuurlijk heeft de hopman me bevorderd tot hoofdredacteur van het Kamp Journaal, waar ik zodra het programma dat toelaat naar hartenlust stukjes voor zit te tikken op een draagbare schrijfmachine. Om halfzeven 
’s morgens, anderhalf uur voordat een schorre trompet de troep uit de slaap zal toeteren, vermenigvuldigt de hopman de kampkrant in een oplage van vierentwintig exemplaren. Hij heeft daartoe een nietmachine, drie pakken papier en een antieke vloeistofduplicator – voorloper van de stencil­machine – van huis meegenomen. Als hoofdredacteur ben ik gerechtigd om een wedstrijd voor de lezers uit te schrijven. Hoofdprijs: een gevulde koek. Vraag: wie is de vrouw op de foto die op het prikbord hangt? Antwoord: de verloofde van de hopman.

Nadat rond halftien ’s avonds de olielampen zijn gedoofd, doorbreekt alleen het gekras van een uil en het zingen van een nachtegaal de stilte. Ada’s Hoeve gaat prat op de aanwezigheid van 120 soorten vogels, waaronder zeven varianten kraaien.

Ik lig op mijn luchtbed en staar naar de nok van de patrouilletent, en ben de enige die zijn uniform nog niet voor een pyjama heeft verwisseld. De hopman komt me straks immers halen voor een avondwandeling. Ik herken zijn onregelmatige tred, door een kier van het canvas zie ik de lichtbundel van zijn zaklamp zwenken. Met mijn hand in de zijne loop ik mee naar de oever van de Vecht. We gaan naast elkaar zitten in het natte gras. Hij slaat een arm om me heen, drapeert een deken over onze schouders. Niets zeggen en elkaar toch begrijpen.

Hoe verder? Oom Hilbert gaat trouwen. We zouden in feeststemming moeten zijn, waarom zo treurig?

Er zal de komende tijd veel veranderen, zegt de hopman. Voor jou, voor mij, voor ons. Een paar maanden nog. Ik ga ervan uit dat je dan voorgoed bij ons komt wonen. Je zult het goed bij ons hebben. Daar verheug je je toch wel op?

Ja, zeg ik, daar verheug ik me enorm op.

Nog één keer trekt hij me naar zich toe, zoent me, drukt me tegen zich aan. Ik pers mijn rechteroor tegen zijn borstkas en luister naar het ritme van zijn hartslag.

Dan brengt hij me terug naar de tent waar een van de jongens onbedaarlijk ligt te snurken.

De hopman belt zijn aanstaande bruid elke dag vanuit lunchroom Ekkelenkamp aan de Stationsweg. Soms ga ik mee. Dan mag ik aan de telefoon een paar woorden tegen tante Corrie zeggen.

Zul je goed naar oom Hilbert luisteren en doen wat hij zegt? vraagt ze.

Wat een vraag. Ik ben braver dan braaf. Ik doe verschrikkelijk mijn best om niemand tot last te zijn. Als hij de ideale vader is, dan ben ik de ideale zoon. Wie mij in huis neemt, krijgt mijn gehoorzaamheid erbij.

Tweeënhalve week nadat het padvinderskamp met het ceremonieel strijken van de Nederlandse vlag is beëindigd, zal het gelukkige paar de trappen naar het gemeentehuis van Oegstgeest bestijgen. Oom Hilbert vertrouwt me toe dat hij enorm tegen de huwelijksvoltrekking opziet. Deze poppenkast hadden ze wat hem betreft mogen overslaan.

Ik ga ervan uit dat dit de belangrijkste dag in het leven van tante Corrie en mij zal worden, schrijft hij me een paar dagen later. Zou ik jou mogen vragen als mijn grote zoon, als ons pleegkind, om in de komende dagen en weken voor ons te bidden, voor het welslagen van ons huwelijk? De totstandkoming van ons huwelijk is een gebedsverhoring. Maar ook verder gebed van hen die ons lief zijn, kunnen wij niet missen. Bid, opdat tante Corrie en ik verder naar elkaar toe mogen groeien. Je bent een fijne knul. Ik ben zo blij dat wij samen straks jou weer een echt huis mogen aanbieden en dat wij mogen proberen jou gelukkig te maken, door zo goed mogelijk een vader en een moeder voor jou te zijn zolang jij ons nodig hebt. Daarom hoor jij maandag ook bij ons en daarom is het ook feest voor jou.

De bruiloft ontslaat me voor één dag van de leerplicht. Onder toezicht van een leidster van Nieuw Voordorp mag ik bij de firma Coster in Leiden, onze vaste kledingleverancier vanwege 12 procent kinderbeschermingskorting op de aankopen, een zondags pak, een stropdas en een overhemd uitzoeken.

Als anonieme veertienjarige dreig ik straks ten onder te gaan in het feestgedruis van de volwassenen, maar Hilbert Kraaijvanger bedacht een oplossing waardoor ik me niet ontheemd hoef te voelen. Een fotograaf heeft, waar hij ook komt, direct contact met zijn omgeving. Dit in tegenstelling tot de journalist, wiens onpeilbare speurzin vaak wantrouwen oproept. Oom Hilbert kwam op het lumineuze idee om mij als fotograaf voor zijn trouwerij aan te stellen. Hij leent mij zijn Rolleiflex, een spiegelreflexcamera van bijna een kilo, met een zoeker die aan de bovenkant van het apparaat kan worden uitgeklapt. Het toestel verheft mij tot het personage waar ik me onder omstandigheden als deze het liefst achter verschuil: ik ben er, maar slechts als waarnemer. Ik hoef nergens iets van te vinden, ik observeer, ik geef verslag, en dat verklaart mijn aanwezigheid.

De grote dag begint voor mij met een busrit van Voorschoten naar het station in Leiden, waar twee bejaarde genodigden me opwachten. In hun auto rijden we naar De Beukenhof in Oegstgeest. Bij binnenkomst in een druk gonzende feestzaal krijg ik een corsage opgespeld. Met de rechterpink omhoog langs het oor van het kopje, zoals ik overal om me heen zie, nip ik van mijn koffie, totdat ik bij de deur gejuich hoor opstijgen. De Rolleiflex bungelt om mijn nek en ik wring me langs de rijen om de aankomst van het bruidspaar vast te leggen. Oom Hilbert en tante Corrie stappen uit een crèmekleurige Mercedes. Beiden zien er opmerkelijk fris gekapt en opgepoetst uit. Haar sprookjesjapon van wit satijn reikt tot over de enkels, achter de fijne mazen van de bruidsvoile zijn rood gestifte lippen zichtbaar. Gewoonlijk gebruikt ze geen make-up. Ze mag straks de marsepeinen taart met drie verdiepingen aansnijden, maar eerst zal een stoet limousines ons, de uitverkoren voorhoede onder de genodigden, naar de gemeentelijke trouwzaal vervoeren. Ik sta ergens bovenaan in de rangorde, en het portier van volgauto nummer drie zwaait voor me open. Ik ga naast twee neefjes van de bruid op de achterbank zitten.

De ambtenaar die het stel in de echt zal verbinden is van het frivole soort dat graag de lachers op zijn hand heeft. Veel huwelijken beginnen met passie en eindigen met afwassen, zegt hij, maar het stel dat vandaag voor hem staat is vastbesloten om tot de laatste snik gepassioneerd te blijven en de afwas te laten staan.

Oom Hilbert draait zich om in zijn stoel en zijn ogen zoeken mij. Hij lijkt te glimlachen, maar of dat zo is laat zich bij een gezicht waarop de mondhoeken permanent omhoogwijzen moeilijk vaststellen. Waar zou hij aan denken? Stuurt hij me een blik van verstandhouding?

Terug in De Beukenhof stelt de taart niet teleur; de gevulde glazen, krentenmik, luxe broodjes, worsten, kazen en salades evenmin. En ik maar foto’s (en de blits) maken met mijn peperdure Rolleiflex. Geen wonder dat iedereen aardig tegen me doet en dat iedereen naar me lacht. Say cheese!

Hilbert Kraaijvanger en Corrie Wildevuur, twee mensen, vervuld van vreugde om elkaar, en God zag dat het goed was, zegt de dominee. Geef ten teken van het verbond waartoe jullie geroepen zijn elkaar de rechterhand. En spreek uit ten aanhore van ons allen waar je hart van vervuld is!

Oom Hilbert en tante Corrie gaan nu de formule uitspreken waar ze maandenlang op hebben gestudeerd. Corrie Wildevuur, ik trouw met je, zegt oom Hilbert. In goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede, in gezondheid en ziekte, wil ik in liefde met je verbonden zijn, alle dagen van mijn leven.

Hilbert Kraaijvanger, ik trouw met je, antwoordt tante Corrie. In goede en kwade dagen, in rijkdom en armoede, in ziekte en gezondheid, wil ik in liefde met je verbonden zijn, alle dagen van mijn leven.

De mouwen van zijn zwarte toga zwabberen mee als de predikant zijn armen ten hemel heft. Als jullie huwelijk gezegend wordt met kinderen, wil je die dan met liefde omringen en hun voorgaan op de weg van het evangelie, dat aan mensen toekomst biedt en mensen in vrede met elkaar verbindt? Wat is daarop jullie antwoord?

Ja, dat beloven wij.

Dominee buigt zich voorover om het bruidspaar een paars kussentje aan te reiken.

Trouwringen – zij spreken de taal van verbondenheid en trouw voorgoed! Hilbert en Corrie, geef ze aan elkaar, opdat je er zichtbaar en herkenbaar door getekend wordt als elkaars bondgenoten voor heel je leven!

De moeder van de bruid pinkt een traan weg. Haar dochter is definitief onder de pannen.

Ik ken nauwelijks iemand van de receptiegangers waarmee De Beukenhof na afloop van de dienst volstroomt, maar de Rolleiflex verschaft me een excuus. Uit de delegatie padvinders die is afgereisd om de hopman en zijn gade geluk te wensen, maakt een begripvolle enkeling zich los om mij te feliciteren met het huwelijk van mijn aanstaande pleegouders.

’s Avonds, bij het vijfgangendiner voor vierentwintig genodigden, fantaseer ik dat ik aan een officieel staatsbanket zit. De bruidegom is koning, de bruid koningin, de rest van het gezelschap bestaat uit staatslieden en diplomaten. Zelf ben ik aanwezig als verslaggever en persfotograaf. Een ober vraagt of ik room in mijn tomatensoep wens. Moeder, ooms, tantes, neven, nichten, broer, zus, zwager en schoonzus van tante Corrie kletsen door elkaar, opgelucht omdat de ceremonie is volbracht. Van de familie van oom Hilbert is er niemand. Qua familie is hij even eenzaam als ik. Ik moet toch eens vragen hoe hij dat ziet. Zijn ouders, al zijn broers, zussen, ooms, tantes, neven en nichten wonen in Canada. De toespraken aan de feestdis worden met een bandrecorder geregistreerd. De bloedverwanten op afstand kunnen over twee weken beluisteren wat ze vanavond hebben gemist.

In een geestige, of althans humoristisch bedoelde, speech wijst Ger Knotnerus, dagbladcollega en assistent-districtscommissaris bij de verkenners, de bruid erop dat ze vandaag in het huwelijk trad met een polygamist. Haar Hilbert is immers al getrouwd, ten eerste met zijn werk, ten tweede met de padvinderij, die nimmer tevergeefs een beroep op hem zal doen.

Iedereen lacht. Ik ook, al boezemt de grap me schrik in. Als oom Hilbert met zijn werk en de padvinderij is getrouwd omdat die nooit vergeefs bij hem zullen aankloppen, dan is hij ook met mij getrouwd. Ik voldoe aan de criteria.

Een oom van de bruid prijst in zijn toespraak de vele kwaliteiten van zijn nicht. Ze was zo’n dappere steun voor haar moeder nadat deze er na de dood van pa Wildevuur alleen voor kwam te staan.

Ik zit rechts van de spreker. Onverwacht legt hij een hand op mijn schouder. Hij gaat iets zeggen wat betrekking heeft op mij.

En daarom is het zo bewonderenswaardig, zegt hij, dat dit prille echtpaar iets wil doen voor de minderbedeelden van deze wereld. Deze jonge knaap hier viel uit het ouderlijk nest en belandde in een kindertehuis. Er was niemand die zich zijn lot aantrok, hij was overgeleverd aan zichzelf, totdat God hem op het pad van Hilbert plaatste en die besloot om zich met ouderlijke liefde over deze jongen te ontfermen. Corrie ging mee in zijn mededogen. Bruid en bruidegom willen deze verschoppeling straks een warm thuis gaan bieden. Me dunkt, alleen om die reden heeft dit bruidspaar al een applaus verdiend.

Iedereen klapt. Ik klap ook, hoewel beduusd, omdat iemand mij zomaar een verschoppeling noemde.

Een feestganger levert me ’s avonds om halfelf af bij Nieuw Voordorp. Oom Hilbert en tante Corrie staan op het punt, stel ik me voor, om het huwelijk tijdens hun eerste nacht samen, lepeltje-lepeltje onder de dekens van één bed, te consummeren. Morgenochtend vertrekken ze op huwelijksreis naar Limburg.

Als het gaat zoals we het in onze hoofden hebben, zal ik in de kerstvakantie van 1964 uit Nieuw Voordorp vertrekken. Mijn pleegouders zien uit naar mijn komst. Reikhalzend, jawel.

Ook tante Corrie verheugt zich er enorm op dat je straks bij ons komt, schrijft oom Hilbert. Je zult een heel ander en veel beter leven krijgen dan tot nu toe. Wij houden veel van jou en zullen je accepteren zoals je bent. Met je goede eigenschappen en ook met de minder goede hoedanigheden die je ook wel hebt. Wij zullen proberen jou te helpen een gelukkig kind te worden en over enkele jaren een gelukkige volwassene. Wij laten jou nooit in de steek, wat er ook gebeurt. Laat je door niemand iets aanpraten, door wie dan ook, als het over je toekomst gaat.

Vanaf de dag waarop ze hun zojuist opgeleverde doorzonflat bewonen, zet ook tante Corrie in haar keurige handschrift haar naam onder de brieven die oom Hilbert me stuurt. Mijn antwoord is formeel aan beiden, maar in de praktijk als vanouds aan hem gericht.

Sinterklaas is in aantocht. Houdt tante Corrie van melk, puur of melk-hazelnoot?

Het wordt hoog tijd om bij te praten, schrijft maatschappelijk werker D. Bisschop me op geschept briefpapier van de Vereniging Kinderzorg. Hij kondigt aan dat hij volgende week woensdag om 4 uur ’s middags naar Nieuw Voordorp zal komen. Hij wil dan van me horen hoe ik mijn toekomst zie. Alsof ik degene ben die mijn toekomst bepaalt.

De bezoekersruimte van het tehuis ken ik hoofdzakelijk van de doorrookte zondagmiddagen waarop onze vader zich over zijn kinderen komt bekommeren, maar nu zit ik er tegenover D. Bisschop die tientallen vragen op me afvuurt. De heer Kraaijvanger gaat er helemaal van uit dat jij rond Kerstmis bij hem en zijn echtgenote zult intrekken, begint hij, maar wij van Kinderzorg willen daar eerst goed naar kijken voordat we ergens mee instemmen.

Weet ik echt zeker dat ik me als pleegkind van oom Hilbert en tante Corrie happy zal gaan voelen? Zie ik er niet tegen op om naar een ander deel van het land te verhuizen? Vind ik het niet erg dat ik dan nog verder uit de buurt van mijn vader, broers en zussen kom te wonen? Ik vraag of het zeker is dat ik met Kerstmis de overstap naar de pleegouders Kraaijvanger zal maken. D. Bisschop haalt de schouders op. Zodra er een besluit is genomen ben ik de eerste die dat hoort.

Het wordt kort dag.

Twee weken voor Kerstmis vraagt oom Hilbert in een brief aan Kinderzorg of het goed is dat ik de komende vakantie bij hem en zijn vrouw kom logeren. Er is, schrijft hij, in ons nieuwe huis al een kamer voor hem ingericht. Zonder vooruit te willen lopen op uw beslissing zou u ons en zeker ook hem een groot plezier doen als hij meteen met Kerstmis reeds definitief zou mogen blijven.

Directeur Voûte antwoordt per kerende post. Hij gaat ermee akkoord dat ik de kerstvakantie bij het echtpaar Kraaijvanger doorbreng, maar daarna ziet hij me graag terugkeren in Nieuw Voordorp. In het nieuwe jaar wil de directeur zo snel mogelijk in een gesprek met oom Hilbert en tante Corrie bespreken of het mogelijk zou zijn om bijvoorbeeld met de paasvakantie mij als pleegkind in hun gezin te plaatsen.

Een hele teleurstelling, daar zijn oom Hilbert, zijn vrouw en ik het over eens. Nou ja, ik mag de kerstdagen en de jaarwisseling bij hen doorbrengen. Dat is een sprong voorwaarts ten opzichte van vorig jaar, toen mijn logeerpartij werd beperkt tot een lang weekend.

Tussen kerst en de paasdagen liggen maar veertien weken, probeert oom Hilbert me in een brief op te beuren.

Ik kan me voorstellen, zoonlief, dat je soms wel eens heel erg in de put zit en dat alles in het tehuis jou de keel uithangt, gaat hij verder. Vooral als je bedenkt hoe het eigenlijk had kunnen zijn. Probeer niet verbitterd te worden, ook niet als je teleurstellingen moet ondervinden. Later merk je ineens waarvoor ze goed geweest zijn.

Op donderdagmiddag, een dag voor Kerstmis, stap ik uit de trein in mijn toekomstige woonplaats. Oom Hilbert staat me op te wachten op het perron.

We gaan op weg naar de flat, waar ik veel over heb gehoord, maar die ik nog niet heb gezien. Twintig minuten lopen. Kunnen we nog wat kletsen onderweg.

O ja, zegt hij. Als je het niet erg vindt, logeer je op mijn werkkamer. De moeder van tante Corrie is er ook. Jouw pleegoma, zeg maar. Zij slaapt in de kamer die we voor jou hebben ingericht.

Dit hoor ik voor het eerst. Ik had gedacht dat we de feestdagen met ons drieën zouden doorbrengen.

En dan na de kerstdagen komen bovendien Suus en Rob, zegt oom Hilbert. Suus en Rob, dat zijn de zus en zwager van tante Corrie. Zij gaan op nieuwjaarsdag weer naar huis.

Waar slapen die dan? vraag ik.

Gewoon, op de bank in de woonkamer, zegt oom Hilbert. Ze nemen een slaapzak mee.


—

 

 

 

 

 

 

Kinderzorg, die vindt dat ik al te lang in een tehuis woon, hoeft voor mij geen pleeggezin meer te zoeken, maar krijgt dat op een presenteerblaadje aangereikt. Oom Hilbert en tante Corrie zijn ternauwernood twee weken getrouwd of de voogdijvereniging begint met het onderzoek dat hoort bij de procedure die aan de plaatsing van een pleegkind voorafgaat. Oom Hilbert mag zelf een lijst opstellen van twaalf 
personen die referenties over hem kunnen verschaffen. De formulieren worden teruggestuurd vol superlatieven, loftuitingen en geestdriftige aanbevelingen. Hilbert Kraaijvanger is een integere man en een hoogstaande persoonlijkheid. Waarachtig begaan met het lot van de misdeelde. Hij is in staat zijn laatste cent weg te geven om iemand te helpen. Sober levend. Warm menselijk. Geduldig, beheerst, ijverig en tactvol. Rustig werkzame man met een prettige wijze van omgaan, vooral met kinderen en jongelui. Bescheiden, warmvoelend en sociaal bewogen.

Alleen Wout Hameetman, directeur van een kinderwagenfabriek en in zijn vrije tijd onbezoldigd districtscommissaris bij de padvinders, stuurt de vragenlijst terug met een toevoeging die twijfel over de geschiktheid van de kandidaat zou kunnen oproepen. Hij verwijst naar een achteraf gezien onschuldige, maar toch pijnlijke geschiedenis waar Kinderzorg naar zijn mening absoluut van op de hoogte dient te zijn.

De heer Kraaijvanger ken ik alleen als padvindersleider, schrijft hij. Hij heeft op mij altijd een rustige en serieuze indruk gemaakt. Ongeveer twee jaar geleden heeft zich rondom de heer Kraaijvanger echter een gerucht verspreid dat hij op zedelijk gebied onjuiste omgang zou hebben met jongens. Omdat wij dat als padvindersbeweging absoluut niet (ook niet als gerucht) mogen dulden, hebben wij dat grondig en serieus aangepakt. Na een open gesprek met enkele plaatselijke commissieleden is de heer Kraaijvanger onder vier ogen in gesprek geweest met dr. Meinsma in Groningen, destijds onze commissaris voor medische zaken. Dr. Meinsma verklaarde na afloop van dit gesprek geen reden te hebben om geloof te hechten aan de geruchten. Waarna wij de heer Kraaijvanger ons volle vertrouwen hebben gegeven.

In de paasvakantie van 1965 gaat het gebeuren. Een droom wordt werkelijkheid. Vaarwel Voorschoten. Achter de horizon wacht mij een beter leven. Op Witte Donderdag zal maatschappelijk werker D. Bisschop mijn zus en mij met de auto komen ophalen. Mijn zus zal uitstappen in Utrecht, waar ze een proefweekend gaat doorbrengen bij een echtpaar waarvan ze, als het klikt, te zijner tijd het pleegkind zal worden.

De neefjes van tante Corrie zouden komen logeren in hetzelfde weekend als waarin mijn rol van tehuiskind verandert in die van pleegzoon. Sneu genoeg voor de neefjes gaat dit feest op het laatste moment niet door: ze liggen thuis met roodvonk koortsig onder de dekens. Eerlijk gezegd vind ik het fantastisch dat hun komst wordt uitgesteld. Des te meer aandacht zal er voor mij zijn. Er is zo’n moeizame strijd aan voorafgegaan om ons doel te bereiken, er zal zich de komende dagen een ingrijpende verandering in mijn leven en dat van mijn pleegouders voltrekken, dus deze mijlpaal is het waard om in intieme kring gevierd te worden. Oom Hilbert, tante Corrie en ik – daar hebben we verder niemand bij nodig.

Maar op de valreep heeft tante Corrie vervanging voor de verhinderde neefjes geregeld: haar moeder komt met Pasen logeren.

Ze verheugt zich daarop omdat het eigen is, heeft tante Corrie op de achterkant van een briefkaart aan mij gekrabbeld.

Ze schrijft niet: ik verheug me op jóuw komst. Ook de reden voor haar blijdschap geeft te denken: moeder is eigen.

Mijn twee jaar oudere zus en ik zitten op de achterbank, meneer Bisschop zit achter het stuur. De kofferbak is gevuld met vijf dozen, die al mijn bezittingen bevatten. Onderweg wordt weinig gesproken. Mijn zus vindt het geen leuk vooruitzicht om bij vreemde mensen te gaan wonen. Wanneer zullen we elkaar weer zien? Dat gaat minstens een halfjaar duren.

Meneer Bisschop parkeert zijn Fiat in het centrum van Utrecht, in een smalle straat in de schaduw van de Domtoren. We lopen achter hem aan. Hij kent de weg naar de onopvallende bovenwoning, waar hij aanbelt. Trap op, handen schudden, kopje thee. Klassiek bankstel, bedompte kamer, koekoeksklok. Ik zal blij zijn als ik straks weg ben, maar mijn zus is veroordeeld tot een verblijf van in elk geval een paar dagen.

We wensen elkaar fijne paasdagen. Vanaf de straat kijk ik nog één keer naar boven, maar ik zie niemand aan het raam.

Om halfvijf ’s middags rijden meneer Bisschop en ik mijn nieuwe woonplaats binnen. Oom Hilbert is nog niet thuis van zijn werk. Tante Corrie geeft me een hand als ik binnenkom. Haar moeder zit op de bank met een breiwerkje waar ze onverstoorbaar mee doorgaat. Daar ben ik dan. Jas uit, praten, terug naar de auto om de dozen met mijn spullen op te halen. Als oom Hilbert om kwart over vijf thuiskomt, is de maatschappelijk werker net vertrokken.

Het weerzien met oom Hilbert verloopt heel wat onstuimiger dan de minzame begroeting door zijn vrouw zojuist. Hij slaat een arm om me heen en drukt me tegen zich aan. Een groots moment, hier hebben we de afgelopen jaren naartoe geleefd.

Oma loert vanaf de bank. Ze bemoeit zich overal mee, doet niet in het minst haar best om aardig te worden gevonden door haar schoonzoon of door mij. De ontevreden trek om haar mond terwijl ze een glaasje advocaat met slagroom leeglepelt. Ik zal blij zijn als ze is vertrokken naar Oegstgeest, als dit paasfeest voorbij is en in dit gezin het leven gaat beginnen waar ik me zoveel van had voorgesteld.

Naar de mulo is het een kwartiertje fietsen vanaf het flatgebouw waar ik sinds vier dagen woon. Mijn eerste les op de nieuwe school zal de dag na de vakantie om negen uur beginnen, maar als ik een halfuurtje eerder kom zal de schooldirecteur me vertellen wat ik moet weten om me te midden van de andere leerlingen te handhaven. Deze vriendelijke man begrijpt de situatie volkomen en praat op zachte toon om me op mijn gemak te stellen. De lesstof zal geen problemen opleveren, want de school bedient zich deels van dezelfde boeken als die ik in Voorschoten had. Alles komt goed. Vergeet niet dat we al twee derde van het schooljaar achter de rug hebben, zegt hij. Ruim twee maanden nog en dan begint de schoolvakantie alweer. De directeur begeleidt me naar de klas waar ik ben ingedeeld. De klassenleraar en ik stellen ons aan elkaar voor. Ik krijg een plaats bij het raam achter in het lokaal.

Stipt om negen uur komen de andere leerlingen binnen: veertien- en vijftienjarigen, jongens en meisjes zoals ik, al maken ze meer lawaai dan ik gewend ben. De docent zegt dat we vandaag een nieuwe klasgenoot verwelkomen. Hij vraagt me te gaan staan, zodat iedereen me kan zien, vertelt dat ik uit Voorschoten kom en dat ik naar deze stad ben verhuisd. Ik mag weer gaan zitten. Er staat Duits op het lesrooster. De schoolboeken Schwere Wörter en Frisch dran ken ik.

Het moeilijkste van de dag komt nog: de pauze. Op het schoolplein komen zes jongens in een kring om me heen staan. Ze zijn nieuwsgierig, wat ik me kan voorstellen, maar de toon waarop ze me ondervragen maakt dat ik op mijn hoede ben. Voor zover ik de vragen kan verstaan, want in het streekdialect worden nogal wat lettergrepen ingeslikt of gesmoord in onverstaanbare keelklanken. Ik geef trouwhartig antwoord, totdat ik begrijp dat het rotjongens zijn. Iemand maakt in dat onverstaanbare dialect een blijkbaar grappige opmerking die op mij slaat. Ze kijken naar me, bulderen van het lachen en slenteren dan weg. Ik heb geen idee wat ik verkeerd heb gedaan.

Wat een geluk dat ik sinds kort over een thuisfront beschik. We moeten trouwens nog afspreken hoe we elkaar voortaan zullen noemen. Tijdens het avondeten laat oom Hilbert zich ontvallen dat de woorden oom en tante hem te afstandelijk in de oren klinken. Als het aan hem ligt, zegt hij, zou ik hem gewoon weer bij zijn voornaam kunnen noemen. Hij beschouwt me als zijn zoon, hoe vaak moet hij dat nog zeggen? Tante Corrie denkt daar anders over – logisch, zij en ik moeten nog naar elkaar toe groeien, zoiets heeft tijd nodig. De vraag is: wat ga ik in het vervolg zeggen?

Als het geen oom en tante meer kan zijn, dan maken we er vader en moeder van, bedenk ik. Woorden verplichten tot niets. De echtparen die de filialen van de Nederlandse Jeugdherberg Centrale runnen, laten zich door hun jonge gasten ook met vader en moeder aanspreken. Vader en moeder tegen mijn pleegouders zeggen, dat kan ik nog net opbrengen, maar papa en mama zou ik onmogelijk over mijn lippen kunnen krijgen.

Ik vind alles best, zegt tante Corrie, zolang je maar geen je en jij tegen ons zegt. Afstand moet er zijn.

Als we toch bezig zijn om aanspreektitels te veranderen, zegt oom Hilbert, dan heb ik iets van: gelijke monniken, gelijke kappen. Moeder wil graag dat je haar met u aanspreekt, dan kunnen we beter één lijn trekken en afspreken dat je voortaan tegen mij ook u zegt.

Ik vind alles best. Voor de vijfde keer in minder dan twee jaar tijd krijgt de man die veel voor mij betekent een andere naam. Meneer werd hopman. Hopman werd Hibbie. Hibbie werd oom Hilbert. En nu wordt oom Hilbert vader. U werd jij. Daarna werd jij weer u.

Onderdeel van mijn inburgering in deze calvinistische streek is het verplichte godsdienstonderwijs, elke woensdagavond van halfacht tot negen uur in het bijgebouwtje van de hervormde kerk. Op zondagochtend schuif ik naast mijn pleegouders in de kerkbanken. Doordeweeks fiets ik ’s morgens naar school, tussen de middag naar huis voor warm eten, dan weer terug naar school; na schooltijd maak ik huiswerk, om zes uur eten we boterhammen, om acht uur journaal, om kwart over negen ga ik naar bed.

Op zaterdagmiddag fiets ik naar de blokhut in het bos waar mijn pleegvader verandert in een hopman in korte broek. Dit was, is en blijft voorlopig mijn leven.

Het had erger gekund. Ik woon in huis bij een echte journalist. Dat betekent een rijkdom aan niet minder dan zeven kranten per dag: Trouw, de Volkskrant, Het Vrije Volk, Het Parool, Algemeen Handelsblad en twee regionale dagbladen. Op donderdag neemt vader de opinieweekbladen Vrij Nederland, De Groene Amsterdammer, De Nieuwe Linie en Hervormd Nederland mee van zijn werk. Ik wil het allemaal lezen. Ik lees het nieuws liever in de krant dan dat ik het via de radio of de televisie volg. Het nadeel van kranten lezen is dat je er zwarte vingers van krijgt.

Moeder kan het niet langer aanzien.

Ik heb er met vader over gesproken, zegt ze als ik de volgende dag uit school kom. Zoals jij de krant leest, kan echt niet. Je gaat er te veel in op. Als je over het nieuws begint te praten, lijk je net een oude man. Dat is niet gezond voor een jongen van jouw leeftijd. Het lijkt ons dat je een tijdje moet stoppen. Geen kranten meer voor jou. Er zijn andere manieren om op de hoogte te blijven van wat er gebeurt. Radio, televisie, allemaal best – maar jij leest geen kranten meer.

En weekbladen? probeer ik nog.

Die ook niet natuurlijk, zegt ze. We hebben afgesproken dat je bladen, kranten en tijdschriften voorlopig laat rusten. De tijd die je overhoudt, kun je aan je huiswerk besteden.

Ze zwijgt. Ik ook.

O ja, gaat moeder verder. Stukjes schrijven, daar laten we je ook mee stoppen. Je praat, je leest en je schrijft alsof je een oude man bent. Gedraag je als een jongen van jouw leeftijd.

Mijn eerste gedachte is: dit moet op een misverstand berusten. Toen vader nog hopman, Hibbie of oom Hilbert heette, spraken we vaak over de toekomst. Ik stelde me een rijk leven voor, gevuld met kranten, tijdschriften, boeken en boeiende gesprekken. Hij zou me stimuleren en me laten groeien in mijn rol van journalist; ik zou schrijven wanneer en waarover ik maar wilde, en die stukken zouden worden afgedrukt.

Het is moeilijk te geloven, dit. In het jonge leven dat ik achter de rug heb, sleepte ik mezelf van de ene naar de volgende nare situatie. Ik wist alle ontberingen en tegenslagen te doorstaan door mezelf wijs te maken dat ik in een verkeerde film terecht was gekomen. Ik klampte me vast aan het visioen dat me op de been hield: zo ondraaglijk als het heden was, zo fantastisch zou de toekomst worden. Ik leidde een uitgesteld leven. Ik wist dat ik op een dag deel zou gaan uitmaken van een normaal gezin, een liefdevolle omgeving zoals die voor het overgrote deel van mijn leeftijdsgenoten is weggelegd. Ik zou niet alleen mezelf kunnen zijn, maar meer dan dat: ik zou eindelijk de kans krijgen om me te ontwikkelen tot degene die ik het liefst zou willen zijn.

Daar horen de kranten en weekbladen bij die ik niet meer mag lezen omdat ik dan zou gaan praten als een oude man. Schrijven mag ook niet meer omdat dit niet zou passen bij een jongen van mijn leeftijd.

Ik word gereduceerd tot minder dan de kinderbeschermingspupil die ik was in Nieuw Voordorp. Het tehuis was een verschrikking, maar ik kreeg er meer ruimte om me te ontplooien dan in dit gezin. 

Waar is de Hibbie met wie ik fantaseerde over hoe het worden zou? Tegenwoordig heet Hibbie vader en in die hoedanigheid lijkt hij niet onder de indruk van wat ik hem te vertellen heb. Hij heeft gehoord van moeders lees- en schrijfverbod, maar daar wil hij niets mee te maken hebben. Dit is een zaak tussen moeder en jou, zegt hij. Vader brengt zijn dagen door op de redactie van De Nieuwskoerier. Honderdduizenden vaders in Nederland laten de praktische kanten van de opvoeding over aan de vrouw met wie ze getrouwd zijn.

Mijn zus schrijft me een brief. Ze hoopt dat ik het naar mijn zin heb in het gezin waar ik nu woon. Het echtpaar in Utrecht bij wie ze de paasdagen zou doorbrengen was echt een regelrechte ramp. Vanaf het moment dat ze mij de straat uit zag rijden, sloeg de heimwee toe. Uiteindelijk is ze zondagmiddag al bij die mensen vertrokken, terwijl ze tot maandagavond had zullen blijven. Ze is gewoon niet geschikt voor een pleeggezin, vindt ze.

Moeder heeft iets nieuws bedacht. In Voorschoten verdiende ik een zakcentje bij als jonge stukjesschrijver voor de Haagsche Courant, het Leidsch Dagblad en andere kranten. 
’s Morgens een ochtendblad bezorgen vindt ze beter passen bij een jongen van mijn leeftijd dan als een opa op de toetsen van een schrijfmachine raggen. Het lijkt haar een goede zaak als ik eropuit trek om mijn eigen zakgeld te verdienen en ga sparen voor het zomerkamp van de padvinders. Ik mag de krant niet meer inzien omdat dat ten koste van mijn huiswerk zou gaan, maar tegen voor dag en dauw opstaan om dagbladen in brievenbussen te stoppen heeft ze geen bezwaar.

Vader dringt erop aan om Kinderzorg niet te laten weten dat ik kranten ga rondbrengen. Volgens hem zouden ze de paar gulden per week die ik met het bezorgen ga verdienen, kunnen inpikken. Zou het echt? vraag ik. Ja hoor, zegt hij, volgens de wet mogen ze beslag op de inkomsten van pupillen leggen. Ik geloof daar niets van, zelfs niet als hij het zegt.

Moeder houdt van schoon en fris. Ze is dol op de geur van chloor en lysol. Ze maakt stampei als ze een vettige vingerafdruk op een deurpost aantreft. Ze roept mij erbij en noemt mij de boosdoener, maar ik ben me van geen kwaad bewust.

De flat heeft een efficiënte badkamer met douche en vaste wastafel, maar moeder ergert zich aan de spetters op de wandtegels nadat ik me heb gedoucht. Ze heeft geen zin om de hele dag met een dweil achter me aan te lopen, zegt ze. Voortaan moet ik me ’s ochtends aan de gootsteen in de keuken wassen. In de badkamer mag ik niet meer komen. In het vervolg ga ik één keer per week onder de douche bij het gemeentelijk badhuis, schuin tegenover onze school. Beschroomd stap ik op zaterdagochtenden bij het badhuis naar binnen, bang dat ik zal worden betrapt door een nieuwsgierige klasgenoot die me zal vragen wat ik daar doe.

Aan het loket van de badmeester koop ik voor een dubbeltje een kaartje dat recht geeft op twintig minuten stortbad in een betegeld hokje met een kapstok en een krukje. Aan de buitenkant van elk badhok zit een draaiklok met wijzers waarmee de badmeester tot op de minuut nauwkeurig het tijdstip instelt waarop hij met een ferme tik op de deur zal aangeven dat de sessie verstreken is.

Vader is voor zijn werk op pad, moeder en ik zijn met ons tweeën thuis.

Ik wil de televisie aanzetten om naar het journaal van acht uur te kijken. Afblijven! roept moeder. Zij is degene hier die de televisie aan- en uitzet. Of ik dat begrepen heb.

Ik schrik van de felle toon waarop ze tegen me uitvaart, maar ik schrik nog meer van de woorden die ze in één adem op haar uitval laat volgen. Kindertjes van een ander zullen je boel wel even kapotmaken. Ik heb nooit iets van haar stukgemaakt. Er moet iets anders zijn dat ze me verwijt. Ik kan maar één ding bedenken: ik ben niet eigen. Ik ben een kindertje van een ander. Een indringer.

Ik voel me erin geluisd. Er was me een beter leven beloofd, maar ik ben er ten opzichte van Nieuw Voordorp niet op vooruitgegaan. Mijn aanwezigheid in het kindertehuis was vanzelfsprekend, terwijl ik nu, zelfs als ik me nóg voorbeeldiger zou gedragen dan ik al doe, word weggekeken in dit gezin. Weglopen, zoals mijn broer voortdurend doet als het hem ergens niet bevalt, is voor mij geen optie. Weglopen lost niets op en zou me alleen maar verder in moeilijkheden brengen. Vader schijnt zich van de mooie beloften die hij me deed niets meer te herinneren. Ik kan dit pleeggezin uitsluitend overleven door me te schikken in mijn lot. Klagen, in opstand komen of de strijd aangaan zal me geen spat verder brengen. Kiezen op elkaar, is het devies. Niet zeuren, maar gehoorzamen en mijn best doen op school. Zodra ik mijn diploma heb behaald, kan ik deze nachtmerrie achter me laten.


—

 

 

 

 

 

 

Op het schoolplein zoeken klasgenoot Sijmen en ik elkaars gezelschap, omdat er geen anderen zijn om mee te praten. Net als ik heeft Sijmen alleen zichzelf als vriend. Zijn vader was purser aan boord van het KLM-toestel dat in 1958 op weg naar New York ter hoogte van Ierland in de oceaan stortte. Geen van de negenennegentig inzittenden overleefde de ramp. Sijmen heeft geen broers of zussen. Hij woont bij zijn moeder, die een praktijk aan huis heeft als heilgymnaste, een beroep dat later fysiotherapeute zou gaan heten.

Sijmen vraagt of ik zin heb om zondagmiddag bij hem thuis te komen. Ik mag blijven eten, zijn moeder vindt dat goed.

Zijn jongenskamer kijkt uit op de straat. Als we een potje scrabble spelen, komt zijn moeder erbij zitten. Gemoedstoestand, vijftien letters, dubbele woordwaarde. Houd ik van spelletjes? Sijmen en zijn moeder zijn er dol op.

We vertellen elkaar iets over onszelf, maar met mate. De details bewaren we voor een volgende keer of zullen we misschien wel nooit prijsgeven, afhankelijk van hoe onze vriendschap verloopt. Sijmen was zeven toen zijn vader het leven liet. Hoe hij op een ochtend beneden kwam en zijn moeder ontredderd en totaal overstuur aantrof omdat ze het pas gehoord had, dat vergeet hij nooit. Hij vond haar zo zielig dat hij bijna vergat dat hij zelf, opeens zonder vader, minstens zo zielig was. Sijmen en ik, we delen onze eenzaamheid door twee. Ik vertel dat ik uit Den Haag kom, dat mijn ouders gescheiden zijn en dat ik sinds Pasen bij mijn pleegouders Kraaijvanger woon. Ik beperk me tot de grote lijnen, want hij hoeft niet alles te weten.

De zondagmiddag bij Sijmen en zijn moeder herinnert me eraan hoe knus en huiselijk gezelligheid kan zijn. Dat was ik bijna vergeten. Volgende week weer? Nee, dan gaat Sijmen logeren in Wormerveer. Leuk voor hem, jammer voor mij.

Op zaterdag begint moeder er bij het avondbrood over dat ze de volgende dag bezoek van een oud-collega uit Oegst-
geest verwacht, dus het zou haar goed uitkomen als ik zondagmiddag naar Sijmen ga. Dat zal lastig worden, zeg ik, want hij is er niet. Dan ga je toch naar een ander vriendje? zegt moeder.

Sijmen is mijn enige vriend. Als hij weg is en ik ben thuis niet welkom, ga ik doen wat van mij wordt verlangd: ik ga me onzichtbaar maken.

Zondagmiddag om halftwee pak ik mijn fiets uit de berging. Het is mooi weer. Ik trap voort langs boerderijen, door kerkdorpen, over landweggetjes.

Om kwart voor zes kom ik thuis. Naar een vriendje geweest, die mededeling volstaat. Ze vragen nergens naar, niet naar de naam van het vriendje, dat alleen in mijn hoofd bestaat, niet naar hoe het vanmiddag is geweest. Niets zeggen en elkaar toch begrijpen.

Sijmen is er voortaan op zondagmiddag vaker niet dan wel. Toch weet ik me te redden. Ik zeg dat ik naar hem toe ga, ook al weet ik dat hij op dat moment pasgeboren lammetjes staat te aaien in Uithuizermeeden of ganzen opjaagt in Lemmer. Het wordt een gewoonte om de zondagmiddag met een fictieve vriend door te brengen. Ik fiets en ik fiets dóór – kilometers, tientallen, honderden kilometers.

Een enkele keer brengt Sijmen de zondagmiddag bij ons door. We mogen de bandrecorder van vader gebruiken en nemen een hoorspel op.

Vader heeft afscheid genomen van de padvinderij en ook zijn andere functies in het georganiseerd jeugdwerk neergelegd. Hij wil meer tijd en aandacht aan zijn gezin besteden, zegt hij in een interview dat ter gelegenheid van zijn afscheid in De Nieuwskoerier verschijnt.

Het is weer zondagmiddag en ik fiets. Aan de rand van de stad passeer ik een gebouw met naast de ingang een bord waar WELKOM op staat. Als er iets is wat ik wil zijn, dan is het dat. Het is nog gratis ook, bof ik even. Ik duw de deur open. Halleluja, de lofprijzingen op de Heer galmen me tegemoet. Diverse gelovigen verkeren in staat van vervoering en een gospelband zweept het godshuis op tot hemelse extase. It’s me, it’s me oh Lord! Ik ben in een opwekkingsdienst van de pinkstergemeente beland. Weggedoken op de achterste rij kom ik met Gods hulp de zondag door.

Een week later bel ik aan het begin van de middag in het bijzijn van mijn pleegouders met Sijmen. Is het goed als ik straks naar je toe kom? vraag ik. Slecht idee, antwoordt hij. Ik kan niet, ik moet zo weg. Andere keer.

Ik geef geen krimp. We praten gewoon door; ik zeg af en toe ja of nee, want mijn pleegouders hoeven niet te weten dat ik vanmiddag een lange fietstocht ga maken in plaats van op bezoek te gaan bij mijn boezemvriend. Sijmen wenst me een prettige dag en beëindigt het gesprek. Denk ik. Om het toneelstukje af te maken praat ik nog even in het luchtledige door. Prima, zeg ik, dan zie je me straks.

Ik fiets tegen de wind in langs boerderijen en kerktorens.

Om kwart voor zes ben ik thuis. Tijdens het avondeten praat ik mijn pleegouders bij. Sijmen is naar de kapper geweest, zeg ik, en heeft een nieuwe trui.

Joh, wat was dat nou gisteren? Sijmen trekt me op het schoolplein aan mijn mouw. We waren klaar met ons gesprek, maar intussen praatte je onafgebroken door. Ik snapte er niets van. Je zei rare dingen, zoals dat je naar me toe zou komen.

Grapje, zeg ik.

Zomervakantie betekent ook dit jaar weer: kamperen. Mijn voormalige hopman is nu mijn pleegvader. Moeder gaat ook mee. En ik mag een vriendje meevragen – Sijmen. Zijn contacten in het padvinderswereldje komen vader van pas. Hij kan voor twee weken het verenigingslokaal huren van een verkennersgroep in de kop van Overijssel, een blokhut met stromend water, maar zonder elektriciteit. Slapen doen we in twee tenten die we op het terrein mogen neerzetten.

Het regent tien dagen vrijwel onafgebroken. We bezoeken een natuurhistorisch museum en gaan kijken bij het hertenkamp. Onze doorweekte jassen hangen in de tent te drogen. We koken in de blokhut op een eenpitsbrander van Campingaz.

Op woensdagmiddag gaan moeder en Sijmen het dorp in om te winkelen. Vader en ik gaan hout sprokkelen. Vandaag regent het niet. Als het droog blijft, kunnen we vanavond een kampvuur stoken met de takkenbossen die we door het bos sjouwen. Vader blijft staan als we bij een kale plek komen met een bank die uitzicht biedt op een vennetje dat tussen het riet verscholen ligt.

Even uitrusten, zegt hij – maar hij bedoelt: we moeten praten.

Hoe vind jij het hier? vraagt hij.

Leuk, antwoord ik.

Vader begint zacht te praten. Fluisterend bijna, op de toon die ik me herinner uit de tijd dat hij me bij hem op schoot trok en hij voorlas uit de Bijbel.

Ik vind het heel erg, zegt hij. De vertrouwdheid tussen ons is weg, er is afstand tussen ons ontstaan. Dat heeft te maken met dat moeder en ik aan elkaar moeten wennen. Moeder staat anders in het leven dan ik. Ze is nogal traditioneel opgevoed. Dat ben ik ook, maar ik heb me daarvan los weten te maken en ging mijn eigen gang. Ik moet er ook aan wennen dat zij dingen vreemd vindt die voor mij vanzelfsprekend zijn. Als het aan mij lag, zou je ons gewoon bij de voornaam noemen, maar als zij dat niet wil, dan houdt het op. It takes two to tango. Moeder is terechtgekomen in een leven dat ze niet kent. Ze doet haar best om over te komen als iemand die zeker van zichzelf is, maar in werkelijkheid is ze zo onzeker als wat. Ze heeft geen idee van wat er in de wereld te koop is. Zo moesten we laatst op iemand wachten die niet direct kwam opdagen. Ik stelde voor om even in een café aan de overkant te gaan zitten, maar dat weigerde ze resoluut. Barkrukken associeert ze met dronkenschap, ze heeft bekrompen opvattingen.

Ik heb geprobeerd haar uit te leggen dat de situatie voor jou op dit moment niet makkelijk is. Je hebt je oude leven moeten opgeven en bent een nieuw leven begonnen dat nog niet aan je verwachtingen voldoet. Daar zou ze best wat meer rekening mee mogen houden. Dat lukt de ene keer beter dan de andere. Ook als ze iets onredelijks van me vraagt, ga ik daarin mee. Intussen denk ik er het mijne van. Op die manier hou je het het langst vol. Bedenk dat een gezonde vis tegen de stroom in zwemt. Vat het allemaal niet te zwaar op. Niemand gunt jou een rotleven. Moeder ook niet.

We proberen er het beste van te maken, maar het nieuwe schooljaar brengt geen verbetering in de verhoudingen bij ons thuis. Op zondagmiddag fiets ik als vanouds rondjes. Moeder is vastbesloten om de controle over haar territorium te verscherpen.

Zo, stinkhond, begroet ze me na het fietsen.

Dag, groet ik terug.

Wát ‘dag’? Kun je niet met twee woorden spreken?

Dag moeder.

Ik zeg ‘loeder’, maar binnensmonds, zodat ze het verschil niet hoort. Als ik niet om mezelf kan lachen, doet niemand het.

Ze meent een grenzeloze nieuwsgierigheid in mijn oogopslag te lezen. Die oogjes, die gaan maar, zegt ze. Ze heeft een hekel aan mijn stem, die volgens haar doet denken aan het geluid van een piepende fietsband. Zoals ik de kamer binnenkom is meer geniepig sluipen, vindt ze. Als ik me in een gesprek van volwassenen meng, matig ik me een mening aan over dingen waar ik geen verstand van heb. Ik moet oppassen, zegt ze; als ik zo doorga, kom ik nog eens beslagen ten ijs. Ach, taal is niet haar ding. Vader neemt me naderhand apart en complimenteert me ermee dat ik niet overal tegen inga, want dat lost niets op. Als ik in mijn hart maar als een gezonde vis tegen de stroom in blijf zwemmen.

Ze is voorstandster van de doodstraf. Ze heeft geen behoefte aan beelden van gezwollen hongerbuikjes op de televisie, Afrika is ver van haar bed. Doe haar maar een gezellige quiz. Twee echtparen in de studio die op het juiste moment het goede knopje moeten indrukken, dát vindt ze spannend.

Schatje, zegt vader, wat heb je weer heerlijk gekookt.

De keuken is haar trots. Dat staat dan ook in grote letters op het schort waarmee ze achter het fornuis in de pan staat te roeren.

Mijn Gazelle knispert over het gele tapijt van herfstbladeren dat de landweggetjes bedekt. Ik vermaak me wel, al zie ik op tegen de najaarsstormen en slagregens die de komende tijd in de lucht hangen. Op een novembermiddag trap ik me rillend door de uren die in het verschiet liggen voordat ik thuis word verwacht. Het kwik is onverwacht gedaald tot omstreeks het vriespunt en ik was zo onverstandig om geen handschoenen bij me te steken. Verkleumd tot op het bot stop ik bij een onbemande benzinepomp. Ik gooi een kwartje in een automaat waarna er een luikje openklapt, en een plastic bekertje zich vult met warme chocolademelk. Ik neem een slok om op temperatuur te komen. Dat blijkt moeilijker dan ik had verwacht. Mijn stramme vingers worden niet soepeler als ik het bekertje alleen maar stevig omklem. Het helpt als ik de hete chocolademelk over mijn handen laat stromen. Daarna ben ik weer even opgewassen tegen de ontberingen. Om kwart voor zes ben ik terug in het pleegouderlijk huis.

Gelukkig vragen ze niet hoe het was of wat ik gedaan heb die middag. Ik hoef niets uit te leggen of te zeggen.

Vader complimenteert zijn echtgenote met de kwaliteit van het avondeten. Lekker klaargemaakt, zegt hij. Ein kleines Kompliment ist mehr als Schmuck und Nerz. Es ist der gold’ne Schlüssel für ihr Herz.

Op een middag vliegt de deur van mijn kamer open, waar ik huiswerk zit te maken. Binnen zonder kloppen. Ik moet beleefd zijn, maar voor moeder gelden andere regels. Ongevraagd staat ze voor me. Controle, juist nu ik probeer om een lijstje Duitse naamvallen in mijn hoofd te stampen. Moeder zegt niets. Haar blik dwaalt door de kleine ruimte; dan grist ze abrupt een papier weg, dat ze onder de schoolboeken ziet liggen. Hebbes! Een tekening! Ik heb een tekening gemaakt van een zonderlinge baardaap met gerafelde lappen om zijn lijf die een soort vreugdedansje uitvoert. Een schetsje om de zinnen te verzetten, een gedachtekronkel, meer is het niet.

Moeder steekt het papier verontwaardigd omhoog. Triomfantelijk ook.

Allemachtignoggantoe! Noem je dat huiswerk maken?

Ik belazer de kluit. Ik heb misbruik gemaakt van haar vertrouwen. Meneer is zogenaamd aan het leren, maar is intussen met heel andere dingen bezig. Meneer heeft stiekem een poppetje zitten tekenen.

Afgelopen! schreeuwt moeder. Ik heb er genoeg van. Voortaan kom jij in de woonkamer je huiswerk maken. Dan kan ik je in de gaten houden. Daar heb je het zelf naar gemaakt.

Ik moet mijn boeken, mijn schrift en mijn pen pakken. Loop achter haar de grote kamer binnen. Daar, aan de eettafel, zal ik voortaan mijn huiswerk maken. Onder toeziend oog van mijn pleegmoeder.

Op een middag staat er een zware elektrische schrijfmachine op de tafel waar ik mijn huiswerk aan moet maken. Moeder heeft een bijverdienste voor zichzelf georganiseerd: ze gaat verslagen en rapporten uittikken.

Aan de andere kant van de tafel buig ik me over wiskundige vraagstukken, het vak dat me de meeste hoofdbrekens kost. De tafel trilt mee bij elke aanslag op de toetsen. Ik heb moeite om me te concentreren.

Mijn huissleutel moest ik drie weken geleden al inleveren, onder het mom van dat die even nodig was voor de huishoudelijke hulp, maar het is wel duidelijk dat ik hem nooit zal terugkrijgen. Voortaan moet ik aanbellen bij de woning op de vierde verdieping van de portiekflat waar ik sta ingeschreven.

O ja, zegt moeder als ik op het punt sta om de deur uit te gaan. Vanmiddag om vier uur ben ik niet thuis. Je kunt vast wel bij een vriendje terecht om je huiswerk te maken.

Ik mag niet meer alleen in huis zijn.

Dan maak ik mijn huiswerk wel onder het licht van de tl-buizen in de openbare leeszaal en bibliotheek. Vanuit school fiets ik voortaan meteen door naar het gebouw waar het als je binnenkomt naar muf drukwerk en natte jassen ruikt. Daar ratelt geen schrijfmachine. Ik heb geen sleutel nodig. Bij de bibliotheek mag ik altijd naar binnen.

Het wordt sinterklaas. Van mijn drie gulden zakgeld per week koop ik twee chocoladeletters, een gieter voor de kamerplantjes, de Enkhuizer Almanak en een stuk zeep voor mijn pleegouders.

Zelf krijg ik een trui, een chocoladeletter en een schrijfmap van de Sint. De trui gaat vergezeld van een gedicht, dat ik hardop moet voorlezen:

 

Er is iets wat van hier naar Spanje gonst

En waarover Sint zijn wenkbrauwen fronst

Het is een onderwerp, niet erg kies,

Het gaat over jouw onderbroeken, vuil en vies

Sint snapt niet hoe je hem dat levert

Maar wil vandaag voor jou toch zijn een geverd

Je bent sloom, slordig, lui en traag

En bovendien vaak een grote blaag.


—

 

 

 

 

 

 

In de laatste week van het jaar 1965 ben ik te logeren in het landelijke gehucht Blauwhoek, tien kilometer ten noorden van mijn woonplaats. Feestdagen stellen de kwaliteit van elke relatie op de proef, inclusief de onze. Toen vader nog Hibbie heette, waren hij en ik zwaar teleurgesteld toen de kinderbeschermers het ons verboden om samen Kerstmis te vieren. We troostten ons met het vooruitzicht op betere tijden, maar nu die zijn aangebroken, kunnen we het kerstgevoel nog steeds niet delen. Dit keer wordt ons geluk niet door bureaucratische functionarissen vergald, maar door de man die zichzelf ooit tot mijn bondgenoot uitriep. Hij is gezwicht voor de aandrang van zijn vrouw, die de kerstdagen en oudejaarsavond gezellig met z’n tweetjes wil doorbrengen. Eventueel met z’n drietjes, maar daarbij gaan de gedachten uitsluitend uit naar haar moeder, die ze heeft uitgenodigd. Er gaat niets boven eigen. Alles is best, als ik er maar niet bij ben.

Zijn vrouw had het bedacht, hij moest het me vertellen. Die opdracht bracht hem op het idee om de mij opgedrongen logeerpartij als een leuke verrassing te presenteren: een weekje op de boerderij, dat zou ik vast fantastisch vinden. Een uitdaging, precies het verzetje waar ik aan toe was. Er was nagedacht over data die het meest in aanmerking kwamen voor mijn nadere kennismaking met de gezonde buitenlucht. De kerstvakantie leende zich daar perfect voor. Tante Tine, zus van de geëmigreerde moeder van de man die ik aanspreek met vader, was het er direct mee eens: laat hem met de feestdagen maar komen, dan maken we het zo gezellig als we kunnen. Tegen de boer mag ik oom Aart zeggen. Er loeien zeven koeien in de stal. Bij het gemengde bedrijf horen een aardappelakker van zes hectare en een moestuin, waarin nu alleen boerenkool boven de grond uitsteekt. Het echtpaar heeft een uitwonende zoon en dochter, die respectievelijk vijf en zeven jaar ouder zijn dan ik. De dochter heeft verkering, de zoon is verloofd. Ze zullen op eerste kerstdag met hun geliefden komen aanschuiven bij het feestmaal.

Gewoonlijk eet de familie in de keuken, maar met Kerstmis gaat de pronkkamer aan de voorkant van de boerderij open. Dat is ook het geval op oudejaarsavond, die ik ingeklemd op de bank tussen tante Tine en oom Aart televisiekijkend uitzit. Op het bijzettafeltje ligt naast een schaal met zes oliebollen de NCRV-gids. Na even kijken besef ik dat er niet gekozen zal worden voor Het scheelde maar een jaartje, een satirische terugblik bij de VARA op Nederland 2, maar voor Zeg maar Jules tegen het leven, een liedjesprogramma met de blinde kleinkunstenaar Jules de Corte bij de NCRV op Nederland 1. Om vijf voor twaalf verschijnt de torenklok van de Westerkerk in Amsterdam in beeld en tikken de laatste minuten van 1965 voorbij. Zodra in de grote stad vuurpijlen omhoogschieten en de eerste maten van het Wilhelmus klinken, staan de boer en zijn boerin plechtig op en omhelzen elkaar. Daarna geeft eerst hij en dan zij mij een hand om me heil en zegen in het nieuwe jaar toe te wensen. Ik wens hun ook heil en zegen.

Het nieuwe jaar is twee dagen oud als ik langs de uitgestrekte landerijen met berijpte bomen terugfiets naar het gezin waar ik sinds driekwart jaar deel van uitmaak. De glinsterende ijskristallen op de takken doen me denken aan de poedersuiker op de oliebollen. Ik wil niet naar huis, ik zie op tegen de volgende aflevering van het naargeestige treurspel dat mijn leven is geworden. Dan bel ik aan bij het huis waar ik woon en waarvan ik de sleutel moest inleveren. Ik wens vader en moeder het allerbeste voor het nieuwe jaar. Een stugge handdruk volstaat, er is geen reden om ze om de hals te vallen.

Telkens als ik mijn dagboek opensla, is het alsof ik een oude bekende begroet, de enige tegenover wie ik geen geheimen heb. Wat ik niet zeggen kan, schrijf ik op, al blijft het vooral bij een dappere poging om de voorbijsnellende tijd vast te houden. Tegenover Sijmen rep ik met geen woord over de donkere wolken die maar weinig zon doorlaten. Hij zou het niet begrijpen. Oppervlakkig bezien heb ik het goed getroffen, beter in elk geval dan de lotgenoten die me uitzwaaiden toen ik het kindertehuis verliet.

Het is geen wonder dat Sijmen moeite heeft om zich te verplaatsen in de grote emoties die de mijne zijn. Met zijn eigen moeder heeft hij een uitzonderlijke band. Sijmen en zijn moeder, dat is een hecht duo zoals Hibbie en ik in onze beste tijd. Als ik voorzichtig te berde breng dat zijn moeder het zou kunnen aanleggen met een man die zich na verloop van tijd als stiefvader zal manifesteren, reageert Sijmen onverwacht fel. Geen sprake van. Zijn moeder houdt kerels op een afstand. Sijmen is niet bang dat een derde persoon zich tussen hem en haar zal wringen. Dat heeft ze hem zelf beloofd.

Sijmen en zijn moeder. Hoe steviger de band, des te minder reden er is om dankbaar te zijn. De gedachte dat hij zijn moeder iets verschuldigd is, zou niet bij Sijmen opkomen, terwijl ik mezelf constant betrap op de angst dat ik schromelijk in gebreke blijf tegenover het echtpaar dat zoveel voor me deed en doet.

Sijmen en ik leven in twee werelden. Daardoor blijft ons contact afstandelijk en oppervlakkig. We spelen scrabble, kijken televisie, leggen een kaartje. Hij begrijpt niet wat ik leuk vind aan journalistiek; ik snap niet waarom een jongen van zijn leeftijd nog met legosteentjes in de weer is.

’s Morgens breng ik De Telegraaf rond. Ik verzamel oud papier, dat ik om de veertien dagen wegbreng naar een 
opkoper, die een dubbeltje per kilo betaalt. Van het bij elkaar gesprokkelde geld hoop ik een tweedehands bandrecorder te kopen, maar dat schiet niet echt op. Het saldo van het spaarbankboekje waar mijn pleegouders maandelijks 25 gulden op zouden storten, is het afgelopen jaar niet gegroeid.

Omdat de kerstvakantie zo’n succes was, breng ik ook de paasdagen in 1966 door op de boerderij bij oom Aart en tante Tine. Mijn pleegouders hadden nog een vergeefse poging ondernomen om me in de paasvakantie te laten logeren bij het Amsterdamse gezin waar mijn jongere broer sinds kort is ondergebracht, maar dat schikte niet.

Waar moet ik naartoe in de zomervakantie? Daar wordt nog een oplossing voor gezocht, zegt vader. Oplossing – dat woord impliceert dat er een probleem is. En dat probleem ben ik.

Met de padvinders zullen we twee weken gaan kamperen op een terrein bij Heeze in Brabant. De moeder van Sijmen heeft voor de laatste twee weken van juli een chalet voor drie personen in Zwitserland gehuurd. Ik ben het vriendje van haar zoon dat mee mag. Voor het eerst van mijn leven ga ik een buitenlandse reis maken. Alsof ik de hoofdprijs heb gewonnen, noteer ik in mijn dagboek. Twee weken op pad met de padvinders, twee weken zwerven door Zwitserland. In de twee resterende weken neem ik een vakantiebaantje als ongeschoold arbeider aan de lopende band bij een conservenfabriek.

Dan, een week voordat de zomervakantie begint, zegt vader dat we eens rustig met elkaar moeten praten, als mannen onder elkaar. De situatie thuis zal veranderen.

We krijgen gezinsuitbreiding, zegt vader. Je snapt hoe geweldig blij we hiermee zijn. Bereid je er maar vast op voor. Het zal voor jou wennen zijn in het begin, maar in goed overleg komen we er samen wel uit.

Maar hoe moet dat dan? vraag ik. Waar gaat de baby slapen?

Maak je geen zorgen, zegt vader. Voorlopig is het nog niet zover. Het kindje zal omstreeks november geboren worden, dus we hebben alle tijd om de zaken goed te regelen. Voorlopig komt de wieg bij ons op de slaapkamer. Dat is handig. Als de baby ’s nachts begint te huilen, zijn we er meteen bij. Luister, we zijn niet van plan om tot sint-juttemis in deze flat te blijven wonen. Op een dag gaan we verhuizen naar een groter huis, laagbouw, liefst met een tuin op het zuiden. We staan al ingeschreven bij de woningbouwvereniging. Voorlopig heeft dat geen haast.

Wat ik ervan vind?

Leuk, zeg ik.

Gek genoeg heb ik er nooit bij stilgestaan dat dit zou kunnen gebeuren, terwijl ik had kunnen weten dat als twee mensen met elkaar trouwen daar in de regel kinderen van komen.

Het kabaal in de productiehal van de blikfabriek en het straffe tempo van de lopende band verjagen tobberige gedachten. Ik maak me zorgen, maar moet erkennen dat niet alles in mineur is. Zo heb ik het schooljaar met een fraai rapport afgerond en begin ik na de vakantie in de eindexamenklas aan de slotfase van de mulo. De fabriek verplaatst me naar een andere werkelijkheid dan de vreugdeloze tredmolen waarin ik mezelf rondjes zie lopen zonder dat ik vooruitkom. De mannen in blauwe overalls, met harde stemmen en bonkige lijven, doen me denken aan mijn vader en de arbeiderswijk waar ik de eerste helft van mijn jeugd doorbracht. ’s Morgens om kwart voor zes opstaan, om kwart over zes naar het industrieterrein fietsen en vóórdat het halfzeven is de kaart afstempelen in de prikklok – ik heb het idee dat het goed voor me is, een essentieel onderdeel dat nog aan mijn opvoeding ontbrak.

Manoeuvrerend aan de lopende band waarop een onafgebroken reeks literblikken voorbijtrekt, waant de mens zich een radertje in een enorme machine. In het leger van de arbeid zijn we allemaal soldaat. Ik voel me veilig. Het kost een halve dag om me de vereiste handigheid eigen te maken, maar daarna lukt het om met een enorme houten vork vijf blikken tegelijk van de band te tillen en over te hevelen in een doos die op een tweede band voorbijkomt. Het is belangrijk om het juiste ritme aan te houden.

De komende twee weken ben ik primair padvinder. Het kamp met dertig verkenners verloopt zoals ik me had voorgesteld. De Brabantse buitenlucht maakt inderdaad hongerig, en als we elkaar ’s avonds via kampvuurliederen eeuwige trouw beloven, menen we dat oprecht.

Nadat twee derde van anderhalve maand vakantie is verstreken, zal de laatste etappe aanbreken van het groot verlof dat aan het nieuwe schooljaar voorafgaat. Met Sijmen en zijn moeder in de auto naar Zwitserland, toeteren in de bocht – ik voel me op-en-top vakantieman. Over bergen en door dalen rijden we het spectaculaire hoogtepunt van de zomer van 1966 tegemoet. De moeder van Sijmen staat erop dat ik haar voortaan tante Ans noem. Dat wil ik best, al spreek ik haar abusievelijk een keer aan met moeder – een woord dat veel van zijn betekenis voor mij heeft verloren. Tante Ans zit achter het stuur van de Renault die ons in drie dagen naar het stadje Disentis in het kanton Graubünden vervoert. We eten Schnitzel en Schweinebraten in diverse Raststätten langs de Autobahn. Als tante Ans zo enthousiast zit te eten dat ik haar tante Schrans noem, moet zij daar om lachen en Sijmen ook. Heerlijk dat ik niet langer de enige ben die door mijn grappen aan het schateren wordt gebracht. Overnachten in een hotel waar een Kellnerin in authentieke Beierse dirndljurk ’s morgens op de deur klopt om een gekookt eitje aan te reiken. Ik begrijp dat ik op de drempel sta van een universum waarvan ik het bestaan niet kende. En dan te bedenken dat de vakantie nog moet beginnen.


—

 

 

 

 

 

 

Hoe zouden andere gezinnen het aanpakken als er een kleintje op komst is? Vast anders dan bij ons. Ik heb nooit gehoord dat een kind zes weken wordt uitbesteed, opdat, zoals in mijn geval, de aanstaande ouders zich optimaal kunnen voorbereiden op de barensweeën. Daar fiets ik weer over de dijk, koffertje achterop, de vertrouwde route naar de boerderij. Mijn vriend Sijmen is de enige die ik over mijn gedwongen logeerpartij in het gehucht Blauwhoek durf te vertellen. Ik schaam me, zoals wel vaker, voor mijn rol in een ongemakkelijke situatie. Ik zie op tegen de pijnlijke antwoorden die ik op ongemakkelijke vragen zal moeten geven. Hoe leg ik dit uit? Van tijdelijk boventallig tot definitief afgeschreven is maar een kleine stap.

Mijn jongenskamer zal een bestemming krijgen als babykamer. De kleurenposter van bokser Cassius Clay scheur ik behoedzaam van de muur. Clay, drievoudig wereldkampioen in de zwaargewichtklasse, heeft laten zien wat vechtlust vermag. Ik berg de foto van mijn held op in een schoenendoos, samen met de vilten vlag van de Canadese padvinders, waar voorlopig geen plaats meer voor is. Mijn ledikant wordt versleept naar de volgende deur, waarachter het studeervertrek van vader ligt. Daar slaap ik voortaan tussen de geleerde boeken die zo belangrijk voor hem zijn. Zou hij op mij even trots zijn als op zijn bibliotheek? Als dat zo is, laat hij het in elk geval niet merken. Vanuit mijn ooghoeken observeer ik tussen de middag hoe hij zijn vork in de karbonade prikt en verwoed begint te snijden. Er schuift een verbeten trek over zijn ijzeren glimlach, heel even maar, dan schiet zijn gezicht weer in de plooi. Ik besef dat ik nooit meer tot deze man zal kunnen doordringen. Ik ben hem kwijt.

Het valt maatschappelijk werker D. van der Veen op dat ik het bij mijn pleegouders enorm naar mijn zin heb. Ik word streng bejegend, maar dat lijkt hem wel goed voor een jongen als ik. De verzorging is uitstekend, rapporteert Van der Veen na een bezoek in februari 1966 aan zijn superieuren bij de voogdijvereniging. De knaap groeit enorm uit, hij eet er zichtbaar goed van.

Bij zijn volgende bezoek, daags voor Koninginnedag, signaleert de maatschappelijk werker dat ik tekenen van jaloezie begin te vertonen nu er een baby in aantocht is. Gedraagt zich soms wat uitdagend, schrijft hij. Er staat niet bij hoe hij deze kennis heeft vergaard. Ik heb hem daar in elk geval niets over verteld. Enerzijds een goede zaak dat mevrouw Kraaijvanger hem zo strak aanpakt, staat er. Je zou verwachten dat daarna een anderzijds volgt, maar daar laat Van der Veen het bij. Hij meldt nog wel dat mijn gedrag in en buiten het gezin nauwlettend gecontroleerd wordt, omdat ik gauw door andere, minder positieve elementen te beïnvloeden ben. Hij vindt het dan ook begrijpelijk dat mij werd opgedragen om mijn journalistieke hobby te laten rusten. Presteren op school komt op de eerste plaats.

In het vakje linksboven op het rapportageformulier is ruimte vrijgelaten om een karakteristiek van het pleeggezin in te vullen. Jong huwelijk van wat oudere mensen, staat er. Vrouw domineert. Nuchter en nogal rationele instelling.

Als de maatschappelijk werker een halfjaar later opnieuw langskomt, treft hij mij niet thuis. Moeder Kraaijvanger zit een mutsje te breien op de bank; de baby kan elk moment geboren worden. In afwachting van de bevalling ben ik geparkeerd op het platteland. Komt dat even goed uit. Nu ik er niet ben, kan mijn pleegmoeder haar ergernissen over mij spuien. Ze vindt me brutaler en vooral slordiger geworden. Ze heeft veel werk aan het wegpoetsen van de vingerafdrukken die ik op deurposten en ramen achterlaat. Ze vindt me gluiperig, nieuwsgierig en stiekem. Die oogjes van mij, die gaan maar, schieten fanatiek van links naar rechts, blijkbaar bang dat me iets zal ontgaan. Ik sluip op pantoffels de kamer binnen, in plaats van dat ik bij thuiskomst de deur opengooi en vrolijk groetend binnenkom, zoals jongens van mijn leeftijd doen.

Begin november wordt Redmar geboren. Hoera, het is een jongen! De blijde boodschap bereikt me via tante Tine. Ik bel direct op om de gelukkige ouders te feliciteren, maar de telefoon wordt niet opgenomen. Tien dagen nadat Redmar ter wereld kwam keer ik terug naar huis. Ik mag de baby even vasthouden; het kereltje blikt met blauwe kijkers verbaasd de wereld in. Het geeft geen kik. Vader glimt van trots. Hij krijgt ook een hand. Het was ongetwijfeld zijn idee om het geboortekaartje te bedrukken met een lofzang op Gods goedertierenheid. Dat mijn naam onder die van de beide ouders op het kaartje ontbreekt, deert me niet. De illusie dat ik deel uitmaak van dit gezin heb ik al laten varen. Maar als ik geen gezinslid ben, wat ben ik dan wél?

Leuk en lief, zo’n pasgeboren ventje, noteer ik in mijn dagboek. Wat niet wegneemt dat het bepaalde nadelen met zich meebrengt, zoals het erbarmelijke gehuil dat me ’s nachts uit de slaap houdt. Ik moet me aanpassen aan de situatie. Zachtjes doen met de deur, niet hard hoesten, fluisteren – anders wordt Redmar wakker. Sinds hij er is, moet ik me aan- en uitkleden in de keuken, die via een glazen deur in verbinding staat met de woonkamer. Als ik naar de reden van de maatregel informeer, luidt het antwoord dat een studeerkamer geen kleedzaal is.

Klopt! antwoord ik, geen kleedzaal, maar ook geen slaapzaal.

Niet zo brutaal, zegt moeder. En niet altijd het laatste woord willen hebben.

De gevoelstemperatuur in huis zakt tot beneden het vriespunt. Op school kan ik redelijk meekomen, al ben ik niet de hoogvlieger die ik zou willen zijn. Ik ben zo onverstandig om thuis toe te geven dat mijn prestaties voor verbetering vatbaar zijn. Moeder verdraait mijn woorden en noemt mijn schoolopleiding een hopeloze zaak; volgens haar kan ik er beter meteen mee stoppen en me als ongeschoold arbeider melden bij de fabriek.

En zodra je dat papiertje op zak hebt, is het wat ons betreft over en uit, roept moeder. Jawel, dat was de afspraak. Alleen de mulo. Als je daarna wilt doorleren, dan zoek je maar een ander gezin.

Ik ben me van geen afspraak bewust, maar spreek haar niet tegen.

Op een middag staat vader me bij het schoolplein op te wachten.

Kom op, zegt hij, we gaan koffiedrinken.

Ik ben verrast. Als we bij café Welgelegen tegenover elkaar zitten, zegt vader dat hij het sneu voor me vindt.

Ik heb het er ook moeilijk mee, zegt hij. Jij en ik, we hadden ons hier meer van voorgesteld. Moeder is bang dat jij voor mij belangrijker bent dan zij. Ik heb eindeloos geprobeerd om uit te leggen dat jij op een andere manier belangrijk voor me bent dan zij, maar dat schijnt niet tot haar door te dringen. Vorige week hadden we er weer ruzie over. Hij eruit of ik, dreigde ze toen. Ik moet echt alles op alles zetten om dit in goede banen te leiden. We moeten oppassen dat ons huwelijk er niet aan onderdoor gaat. Dit is een zware tijd voor ons. Het ergst vind ik dat jij de dupe van deze situatie dreigt te worden.

Ach, zeg ik.

Gooi dien kop er veur, zoals ze in deze streek zeggen. Een gezonde vis zwemt tegen de stroom in, weet je nog? Voor moeder is het ook niet makkelijk. Ze weet niet wat ze met je aan moet. Daar komt bij dat ze de laatste weken een beetje somber is. Daar hebben vrouwen na een bevalling vaker last van. Postnataal depressief.

We drinken koffie. Dan scheiden onze wegen zich: hij fietst naar de redactie, ik naar de openbare leeszaal om mijn huiswerk te maken.

Voordat ik wegrijd, klopt hij op mijn schouder.

En denk erom: mondje dicht thuis, zegt hij. Dat we koffie hebben zitten leuten gaat moeder niet aan. Dat is ons geheimpje.

Een paar weken later is het pakjesavond.

Sinterklaas is er echt voor gaan zitten om de harde waarheid over mij op rijm te zetten:

 

Jongen, doe eens wat vlotter, zegt moeder vaak

Doe niet zo sloom, jij langzame snaak

Laat je handen wapperen, doe het maar

Je krijgt er niks van, ’t is toch niet raar

Doe heel goed je best, zorg voor een nieuw begin

Dan krijgen jij en wij er veel meer plezier in

Om als herinnering aan jou te schenken

De letter S die je aan veel doet denken

Aan Sloom, aan Slordig, aan Smeerkees en Sloddervos

Dat is de les van die S, zo heerlijk zoet en lekker los

 

Drie weken later ga ik opnieuw logeren op de boerderij. Het kerstfeest nadert. Het gezinnetje met baby brengt de gezelligste dagen van het jaar graag samen door.

Het schemert als de boer en ik naar de bosrand lopen. Hij torst een stevige bijl over zijn schouder. De sparrenboom die hij gaat omhakken, mag ik straks met kaarsjes en kerstballen behangen. Op oudejaarsavond glimt mijn haar van het vet van de oliebollen die ik hielp bakken.

En als het winter is geweest, wordt het lente. De paasvakantie breng ik door bij een padvindersvriend in het vertrouwde Voorschoten. Van zijn uitnodiging om te komen logeren maak ik graag gebruik nu ik in mijn pleeggezin tijdelijk minder welkom ben. Mijn bed in de studeerkamer zal de komende maand door anderen worden beslapen, want de ouders van vader komen over uit Canada.

Van het adres in Voorschoten is het een halfuurtje met de bus naar Voorburg, waar mijn voormalige voogdes mevrouw Koch woont. Formeel heeft ze geen gezag meer over ons, maar ze blijft geïnteresseerd in het welzijn van de kinderen die jarenlang aan haar zorg waren toevertrouwd.

Ik had gedacht dat we ons zoals gewoonlijk zouden beperken tot een onbekommerd gekeuvel over trivialiteiten, maar mevrouw Koch vraagt door. Ze wil weten waar de aarzeling vandaan komt die ze in mijn antwoord meent te beluisteren toen ze vroeg hoe het met me gaat. Ze kan het zich permitteren om oprecht geïnteresseerd te zijn; mevrouw Koch heeft meer tijd dan de vier maatschappelijk werkers van Kinderzorg die overuren draaien om hun voogdijpupillen te begeleiden die verspreid over het land wonen.

Aan mevrouw Koch durf ik wel te vertellen dat ik me het verblijf in het pleeggezin Kraaijvanger anders had voorgesteld, een gedachte die ik overigens pas sinds kort durf toe te laten. Ik vertel dat mijn gespetter op de tegelwand er de oorzaak van is dat ik thuis niet meer onder de douche mag en naar het badhuis moet. Ik vertel over mijn langdurige logeerpartijen op het boerenland, tien kilometer verwijderd van het leven dat ik zo ijverig probeer te leiden. Ik vertel dat ik slaap in een studeerkamer die ik niet mag gebruiken om mijn huiswerk te maken. Ik vertel alles. Het komt erop neer dat ik veel moet en niets mag. Maar het meest teleurgesteld ben ik door het verraad van de man die ik ooit Hibbie noemde. De hopman die zijn arm om me heen sloeg en mij zijn zoon noemde. Hij huwde een vrouw die mij niet als haar zoon, haar stiefzoon of zelfs maar haar pleegzoon beschouwt. Ze wil van me af, dat is glashelder. Haar stem zei ja, maar haar hart zei nee toen ik aan haar werd voorgesteld.

De wijze, grijze mevrouw Koch knikt me bemoedigend toe. Zo zit het dus, zie ik haar denken. Ze laat me beloven dat ik zo gauw mogelijk een brief zal schrijven aan Kinderzorg. Gewoon om uit te leggen wat de situatie is. Volgens haar moet ik aandringen op een gesprek onder vier ogen met de maatschappelijk werker.

Als ik tevoren alles had geweten, was ik liever in Nieuw Voordorp gebleven, schrijf ik aan Kinderzorg. Ik was eerst enthousiast over mijn pleegouders, maar dat is niet meer zo. Ik heb spijt van mijn overstap. Vanwege de school en mijn sociale contacten zou ik nog wel in dat gezin willen blijven wonen, maar dan moeten er maatregelen worden getroffen om het leven wat draaglijker te maken. Ik zou bijvoorbeeld op een normale wijze mijn huiswerk willen kunnen maken. Niet meer elke dag naar de bibliotheek.

Over dit soort zaken zou ik graag onder vier ogen een gesprek met u willen hebben, schrijf ik. Belt u me dus zo spoedig mogelijk voor het maken van een afspraak. Omdat de ouders van de heer Kraaijvanger uit Canada op mijn kamer logeren, kunt u mij de komende zes weken op de boerderij bereiken.

Drie dagen later wordt er aan het einde van de middag voor mij gebeld. Ik ben verrast dat Vereniging Kinderzorg telefonisch contact met me zoekt. Dat overkwam me niet eerder.

Meneer Van der Veen stelt voor dat we elkaar een week later treffen in de restauratie van het witgepleisterde station waar ik vijf jaar geleden voor het eerst in de stad van de hopman aankwam.

Zijn bereidheid om spoorslags af te reizen om over de inhoud van mijn brief te praten bewijst dat hij met me begaan is.

In de restauratie bestelt hij koffie voor zichzelf. Ik krijg cola met een rietje.

Brand los, zegt hij. Vertel maar wat je dwarszit bij die familie.

Meneer Van der Veen noteert mijn klachten trouwhartig onder elkaar in zijn blocnote. Halverwege zijn geschrijf laat hij de pen rusten, kijkt me aan en probeert te peilen wat dit relaas met me doet. Zijn oogopslag heeft iets goeiigs, valt me nu opeens op.

Wat wil je dat ik doe? vraagt hij.

Ik heb geen idee. Hij is de maatschappelijk werker, niet ik.

Het beste lijkt me dat ik een afspraak met je pleegouders maak voor een gesprek waar jij bij bent, zegt hij.

Ik schrik. Ik had er niet bij stilgestaan dat ik op deze manier met de gevolgen van mijn klaagbrief geconfronteerd zou worden.

Maak je geen zorgen, zegt meneer Van der Veen. Laat dit maar aan mij over, ik ga dit regelen. Je hoeft niets te doen. Alles komt goed.

Als hij me bij het afscheid de hand schudt, begrijp ik niet waarom hij me sterkte wenst.

Tien dagen later ligt er als ik thuiskom een opengescheurde witte envelop op tafel. Aan de opdruk zie ik direct dat die van Kinderzorg afkomstig is. Moeder maakt er met priemende blik en luide stem geen geheim van dat ze des duivels is. Ze vindt me een achterbaks rotjoch. Ze hebben me in huis genomen, zichzelf opgeofferd en weggecijferd, gezorgd dat ik op tijd m’n natje en m’n droogje krijg. En dan nu dit. Stank voor dank. In plaats van gewoon te zeggen wat me dwarszit, zodat we daar in openheid over kunnen praten, neem ik stiekem contact op met de voogdijvereniging om mensen te beschuldigen die me uit de stront hebben getrokken. Het is verschrikkelijk.

De volgende dag, als ik uit school kom, staat vader me bij de brug op te wachten. Dat had ik al min of meer verwacht. Hij wil koffie met me gaan drinken en praten.

Ik ben blij dat je deze stap gezet hebt, zegt hij. Er moest iets gebeuren, want zo ging het niet langer. Jij hebt de kat de bel aangebonden. Daar ben ik je dankbaar voor. Ik vind deze situatie net zo moeilijk als jij.

Ik ben blij dat hij zijn best doet om zich in mij te verplaatsen, al begrijp ik dat hij niet openlijk partij voor me kan kiezen. We moeten pragmatisch blijven. Het is, zegt hij, beter als moeder niet weet dat wij elkaar vanmiddag hebben gesproken. Wat niet weet, wat niet deert.

De spanning neemt toe als meneer Van der Veen ons komt opzoeken.

Uit zijn tas diept hij de aantekeningen op van ons gesprek in de stationsrestauratie. Opvoeden is mensenwerk, zegt hij. Niemand is volmaakt. Als deze jongen met dingetjes komt die naar zijn idee misschien beter zouden kunnen, dan moet u dat niet als een persoonlijke aanval zien. Het is constructief bedoeld. Toch?

Hij kijkt verwachtingsvol mijn kant op.

Ja, zeg ik, mijn brief was constructief bedoeld.

Mijn man en ik herkennen ons totaal niet in zijn klachten, zegt moeder. We vragen ons af waar wij dit aan hebben verdiend. Bovendien, de maatregelen waar meneer zo’n moeite mee zegt te hebben komen echt niet zomaar uit de lucht vallen. Daar zijn dingen aan voorafgegaan, maar daar hoor ik hem niet over.

Vader zegt niets.

Nu wendt de maatschappelijk werker zich tot mij.

Je hoort wat je pleegmoeder ervan vindt, zegt hij. Ze heeft natuurlijk een punt. Als jij beter je best zou doen op school en minder slordig was, was een aantal van die maatregelen misschien niet nodig. Aan elk verhaal zitten twee kanten. Ben jij bereid om ook die andere kant te zien?

Ik knik en mompel wat.

Dit is het dus: enerzijds, anderzijds. Ik ben de makkelijkste niet. Ik moet begrip hebben en niet zeuren.


—

 

 

 

 

 

 

Pleegvader Kraaijvanger is niet langer mijn held. Met zijn handen in de zakken kijkt hij toe hoe zijn vrouw mij het leven zuur maakt. Ik zie hem ’s avonds in de woonkamer verwoed kopij tikken voor de regionale kranten waarvan hij correspondent is. Omdat ik die kranten niet mag inzien, heb ik geen idee welke berichten hij uit zijn Remington rammelt. Gesprekken beperken zich tot gekeuvel tijdens de maaltijd.

Terwijl dierbaren uit mijn bestaan glipten, vocht pleegmoeder Kraaijvanger zich juist naar binnen. Ik tel niet mee, roept ze voortdurend, ik ben het vijfde wiel aan de wagen – maar intussen heeft ze de regie strak in handen.

Mits het gelegen komt, mag ik op zondagmiddag bij Sijmen naar de avonturen van cowboyfamilie Bonanza op de televisie kijken. We praten honderduit, maar we doen niet moeilijk. Geen getob, geen ach en wee.

In mijn dagboekje schrijf ik dat één bondgenoot me nooit in de steek zal laten. Ik klamp me vast aan de factor tijd. Vroeg of laat, ooit. Vijf jaren nog, zestig maanden, 240 weken en ik zal eenentwintig zijn, de leeftijd waarop een minderjarige in 1971 wettelijk meerderjarig wordt.

Vier verdiepingen lager staat een verhuiswagen te wachten. Mannen in stofjassen sjouwen af en aan. Ze schroeven mijn ledikant uit elkaar. Het dressoir, de wasmachine, het televisietoestel en heel veel dozen zoeven met de lift naar beneden. Nog één keer dwaal ik door de kamers van de ontruimde flat. Morgenochtend zal ik wakker worden tussen de vers behangen muren van een doorzonwoning. Laagbouw, nieuwbouwwijk, achtertuin, schuur, vier slaapkamers en een douche. Ik krijg een jongenskamer met uitzicht op een protestants-christelijke kleuterschool. Even verkeer ik in de waan dat vanaf nu alles anders zal worden, maar al gauw blijkt dat de verhoudingen binnen het gezin meeverhuizen naar het nieuwe adres.

Zo blijft het verbod om verslagjes te schrijven voor de krant onverminderd van kracht. De stapel dag- en weekbladen naast de driezitsbank mag ik niet aanraken. Als oma komt logeren om de nieuwe woning te bewonderen, fiets ik weer met mijn pyjama en tandenborstel naar de boer.

Kon ik me maar aansluiten bij een huiswerkklasje, dan hoefde ik na schooltijd niet langer uit te wijken naar de bibliotheek. Maar een particulier instituut voor huiswerkbegeleiding kost 100 gulden per maand. Wie zou dat moeten betalen?

Mijn pleegvader informeert bij de directeur van de school naar een haalbaar alternatief voor buitenschoolse ondersteuning. Die kan zo snel niets bedenken, maar ik voel me onmiddellijk aangesproken als de stem van de directeur aan het eind van een lesuur uit het luidsprekerkastje van het interne omroepsysteem klinkt. Mag hij even onze aandacht? Als een van de leerlingen weet of er zoiets als een huiswerkklas bestaat, dan hoort hij dat graag. Het is voor een medescholier die wegens een afwijkende thuissituatie geholpen moet worden.

Afwijkende thuissituatie – niemand in de klas vermoedt dat dit op mij betrekking heeft.

De oproep levert niets op, maar de directeur belt vader om te zeggen dat hij aan een andere mogelijkheid denkt. De mulo verschaft elke maandag- en woensdagavond onderdak aan avondonderwijs voor volwassenen. Ik ben welkom om dan tussen halfacht en halftien in stille afzondering mijn huiswerk te komen maken. Er is personeel om mij binnen te laten, ik kan plaatsnemen in een van de lege lokalen. Is dat een idee?

En daar ga ik. Na het avondeten groet ik mijn pleegouders. Ze kunnen het krijgen zoals ze het hebben willen. Zij en niet ik hebben een karikatuur van dit pleeggezin gemaakt. Ik strek mijn rug, buig theatraal voorover, neem een denkbeeldige hoed af en zeg overdreven articulerend: Dag vader, dag moeder, dag beiden.

Dit toneelstukje groeit uit tot mijn weinig subtiele wraak op de toestand waarin we zijn beland. Meer verzet pleeg ik niet.

Tot straks, zeggen ze.

Ik fiets naar het park met de kale bomen en de mulo met de beslagen ramen, waarachter de lampen van de avondschool wenken.

Dat moeder niet wil hebben dat ik thuis kennis vergaar, wordt me weer eens duidelijk als ik op een winterochtend om halfzeven klaarwakker ben, rechtop in bed ga zitten en het lampje boven het ledikant aanknip. Ik grijp het geschiedenisboek dat naast mijn kussen ligt om nog één keer het hoofdstuk over de Gouden Eeuw te lezen.

Ik hoor gestommel op de gang, de deur vliegt open, en opeens staat moeder met een hoofd vol krulspelden voor me.

Wat krijgen we nou? vraagt ze. Moet jij niet slapen?

Ik ben wakker, zeg ik, dus ik dacht: ik neem nog even de lesstof door waar we vandaag een proefwerk over krijgen.

Geen sprake van, zegt moeder. Ze grist het boek uit mijn handen en verbergt het onder haar peignoir. Je hebt volop gelegenheid gehad om je voor te bereiden, vervolgt ze. Weet je trouwens wel wat dit aan elektriciteit kost?

Ze knipt het licht uit en trekt de deur met een klap achter zich dicht.

Het patroon is onderhand zo duidelijk als wat: zodra ik een stap sneller loop dan haar lief is, zal ze me aan mijn shirt trekken om me af te remmen. De middelmaat en alles wat daaronder zit, is goed genoeg voor mij.

Jij moet in de kleine steentjes lopen, zegt ze.

Hou jij nu eens je mond, zegt ze. Je hebt nu wel genoeg de aandacht op jezelf gevestigd.

Na het middageten maak ik haast om op tijd op school te zijn. Kraag van mijn jas omhoog, sjaal om. De klok wijst kwart over één. Om halftwee begint de les. Het is tien minuten fietsen naar school, dus dat moet lukken. Ik hol naar buiten en zie een lekke achterband. Ik stuif naar binnen en vraag, nee, sméék of ik voor deze ene keer de fiets van moeder zou mogen gebruiken. Lopend zal het me minstens een halfuur kosten om op school te komen. Dan ben ik dus een kwartier te laat.

Moeder is echter onverbiddelijk. Die fiets, zegt ze, is haar goudmijntje. Die gaat ze echt niet uitlenen. Aan niemand niet.

Trouwens, die lekke band is mijn verantwoordelijkheid. Wanneer zorg ik er eindelijk voor dat ik mijn zaken op orde heb?

Dan ga ik wel lopen. Natuurlijk kom ik te laat op school. En omdat de repetitie al halverwege is, moet ik voor straf op de gang wachten. Ik krijg een onvoldoende, terwijl ik me grondig had voorbereid.

Slingers, guirlandes, slierten feestverlichting in de hoofdstraat. Sinterklaas is in aantocht, een jaarlijks hoogtepunt. Cadeautjes, surprises, gedichten. Op pakjesavond open ik een pakje waar mijn naam op staat. Hardop lees ik het bijbehorende gedicht voor. Was getekend: Sinterklaas en zijn trouwe Pieterbaas – moeders pseudoniem als ze zich op papier tot mij richt.

 

Als jij zit te eten op jouw stoel

Dan zul jij wat meer moeten houden jouw smoel

En wat minder met vork, mes of lepel zwaaien

Anders kon er wel eens iets voor jou waaien.

 

We rollen moeiteloos door de donkere dagen van december. Sinterklaas, Kerstmis, oud en nieuw. Ik maak eenzame fietstochten door het winterse landschap, logeer bij de boer en ben niemand tot last.

Vader kijkt me doordringend aan, met zijn kin omhoog, en geeft met zijn hoofd een vinnig rukje richting de driezitsbank. Kom, even mee naar het raam, we moeten praten.

Het tikje op mijn knie dat hij me geeft is een zwakke echo van de intimiteit die we ooit deelden.

Ik ga dingen zeggen die je misschien liever niet wilt horen, begint hij. Je moet beloven dat je die vooral niet persoonlijk zult opvatten.

Vaag voorvoel ik onheil. Ze willen me hier weg hebben, maar dat is niet persoonlijk bedoeld.

Ik hoor moeder in de keuken met de vaat rommelen, de oren ongetwijfeld gespitst op wat vader gaat zeggen.

Je zult zelf ook wel gemerkt hebben dat het de laatste tijd niet lekker loopt, begint vader.

Het liefst zouden we je natuurlijk behouden voor ons gezin. Je hoort erbij en we houden van je, dat hebben we vaak genoeg gezegd. Aan de andere kant moeten we realistisch zijn.

Zie je wel, denk ik, dit is het uur van de waarheid. De dreiging zal worden omgezet in een vonnis en ik zal moeten vertrekken.

De vraag rijst: wat nu? vervolgt vader.

Nou ja, na lang wikken en wegen hebben we dus aan de familie Knotnerus gevraagd of die bereid zou zijn om jou in hun gezin op te nemen. Het antwoord was ja.

Ik word dus inderdaad gedumpt.

Al mag ik dat natuurlijk absoluut niet zo zien.

De belangrijkste reden dat jij hier niet kunt blijven, gaat vader verder, is dat Redmar in de komende zomer een broertje of zusje zal krijgen. Moeder is opnieuw in verwachting. De kamer die jij nu in gebruik hebt, willen we inrichten als tweede babykamer. We rekenen op je begrip. Moeder zal straks met twee kinderen haar handen vol hebben.

Nu ik hier niet langer kan blijven, lijkt de keus voor de familie Knotnerus zo gek nog niet. Ger Knotnerus is ook journalist, zij het bij een medium dat concurreert met De Nieuwskoerier. Hij vult dagelijks een pagina met lokaal nieuws in een regionaal dagblad. Hij en zijn echtgenote zitten bij de padvinders. Zij als leidster bij de kabouters, de afdeling voor meisjes tot twaalf jaar, hij als assistent-districtscommissaris bij de verkenners. Mijn huidige en mijn toekomstige pleegvader hebben veel met elkaar gemeen. Zelfde beroep, zelfde hobby, zelfde geloof. Ook de familie Knotnerus gaat op zondagochtend naar de kerk.


—

 

 

 

 

 

 

Voor de tweede keer binnen een jaar sta ik verhuisdozen in te pakken. Eerst verkaste ik met mijn pleegouders en hun baby van een flat naar een rijtjeswoning, en nu er een tweede kindje op komst is, verhuis ik opnieuw, dit keer naar een ander gezin, drie straten verderop.

De Vereniging Kinderzorg stemde zonder discussie in met de overstap. Ze moesten wel, want zo veel mogelijkheden om een pleegpuber op korte termijn elders onder dak te brengen zijn er niet.

Formeel moesten mijn aanstaande pleegouders nog door de selectieprocedure, maar de vijf referenties hadden niet beter kunnen zijn.

Goede sfeer tussen ouders onderling en tussen ouders en kinderen, meldt een clubhuiswerker. Deze mensen staan uitstekend bekend en zijn zeer sociaal voelend, schrijft een dominee. Een zeer ijverig gezin waar iedereen meewerkt en zijn taak heeft, laat de huisarts weten. Men is hulpvaardig en zeer gastvrij. Al met al een gezin dat zeker in staat moet worden geacht nestwarmte te bieden aan een pleegkind.

Mijn maatschappelijk werker meneer D. van der Veen is astmatisch en is daarnaast behept met hernia. Nu hij weer aan bed is gekluisterd, worden zijn taken tijdelijk overgenomen door juffrouw Paardekooper, een pasbenoemde kracht die zichzelf voortvarend presenteert. Ferme handdruk, groengeruit mantelpakje, nuchter en doortastend. Op één dag komt ze zowel met mijn oude als met mijn nieuwe pleegouders en met mij praten.

Wat vind ik er zelf van dat ik weg moet uit dit gezin? Mijn mening is belangrijk, zegt ze. Daarom wil ze me onder vier ogen spreken en zit ik nu tegenover haar op de rand van het bed in de kamer waar ik ’s nachts slaap, maar waar ik overdag geen huiswerk mag maken.

Ik zeg dat ik begrip heb voor de situatie. Bovendien zal het in ons geval geen uit het oog, uit het hart zijn. Ik blijf immers in de buurt wonen, dus we zullen elkaar af en toe zeker zien. Natuurlijk blijf ik vader en moeder tegen de Kraaijvangers zeggen. Als je nagaat wat ze voor me hebben gedaan. Als ik ze nodig had, dan waren ze er voor me.

En nu, zegt juffrouw Paardekooper, zou ik graag beneden met je pleegouders willen praten. Vind je het erg om ons daar even alleen te laten?

Juffrouw Paardekooper meldt naderhand aan haar superieuren dat mevrouw Kraaijvanger eerlijk had toegegeven dat ik, als het aan haar had gelegen, nooit in het gezin zou zijn gekomen. Het hoge woord was eruit. Ze had maar om één reden met mijn komst ingestemd: ze was bang dat ze anders haar man niet zou krijgen.

Pupil is helemaal overbodig geworden nu pleegmoeder in verwachting is van haar tweede kind, rapporteert de maatschappelijk werkster.

Pleegmoeder ziet hem het liefst vertrekken naar een ander deel van het land, maar voor pleegvader zou dit niet te verkroppen zijn. Daarom had pleegvader bedacht om zijn collega Knotnerus te vragen om de fakkel van hem over te nemen. Hij heeft al met deze mensen overlegd en zij stemmen ermee in dat onze pupil bij hen komt wonen. Pleegmoeder vindt dit geen goede oplossing, maar ze wil zich er verder niet mee bemoeien. Haar bezwaar zit voornamelijk in het feit dat deze man ook journalist is. Op die manier blijft pleegzoon volgens haar te dicht bij huidige pleegvader.

Twee dagen voor de overplaatsing ga ik op zondagochtend op de koffie bij de familie Knotnerus. De sfeer daar is losser dan in huize Kraaijvanger. Er hangt geen spanning in de lucht. De jongens zeggen dingen die ze niet menen tegen hun ouders en daar lachen ze dan samen om. De woonkamer maakt een rommelige indruk: een trui, een paar schoenen en een kapotte transistor slingeren rond. Afgetrapt meubilair, zeil als vloerbedekking, aan de muur een reproductie van een schipper die met verweerde kop, witte baard, zuidwester en pijp peinzend in de verte staart.

Ik zal mijn toekomstige pleegmoeder tante Iet noemen en haar man oom Ger. De beide zonen tutoyeren hun ouders, wat halverwege de jaren zestig doorgaat voor modern.

Fred, een jaar jonger dan ik, laat me zijn kamer op de eerste verdieping zien, aan de voorkant van het huis. Een eenpersoonsbed, een stoel, een tafeltje, een Tomado-rekje met schoolboeken. Meer heb je niet nodig. Zodra ik hier intrek, zal dit mijn kamer worden. Fred verhuist dan naar de zolder, die tot voor kort als rommelhok in gebruik was.

Sjoerd, die twee jaar jonger is dan ik, toont me op zijn kamer een kooitje met twee marmotten. Beneden, terug aan de ronde tafel, geeft oom Ger me een raadsel op.

Nu moet jij me eens vertellen: waarom draagt een Volendammer een wijde broek?

Ik heb werkelijk geen idee.

Oom Ger kijkt me verwachtingsvol aan.

Om zijn gat! De Volendammer draagt die wijde broek om zijn gat!

We lachen, en oom Ger schatert het hardst.

Het echtpaar heeft het pleegcontract nog niet ondertekend want het wil een paar punten veranderd zien. De vergoeding van 180 gulden is volgens hen niet genoeg. Kinderzorg maakte weliswaar een gebaar door een ledikant te laten bezorgen, afkomstig uit een van de zes tehuizen die de vereniging exploiteert, maar daarmee is het begrotingstekort niet opgelost. Mijn nieuwe pleegouders moesten vanwege mijn komst voor 123 gulden een matras, vier lakens en twee dekens aanschaffen. Zij stellen voor om de tegemoetkoming te verhogen tot minimaal 195 gulden per maand, al blijft ook dat aan de krappe kant.

Een week later stuurt Ger Knotnerus een tweede brief naar de directeur van Kinderzorg. Los van zijn eerdere verzoek om de pleegvergoeding te verhogen dringt hij erop aan dat het kleedgeld van 200 naar 300 gulden per jaar gaat.

De toon van de brief is scherper dan Kinderzorg van mijn vorige pleegouders gewend is. De Knotnerussen zijn geen types die met de pen in de hand afwachten welke beslissingen worden genomen. We hebben de indruk, schrijft Ger Knotnerus, dat hij bij het echtpaar Kraaijvanger niet de pleegzorg kreeg waar hij recht op heeft. Een deel van de kleding was versleten, kapot of te klein. We hebben dan ook een deel van zijn kleding kunnen weggooien. Met een nieuwe broek en een nieuw shirt ziet hij er veel beter uit.

Drie dagen later ligt er al een brief met het antwoord van de directeur van Kinderzorg.

Hij stelt voor om de verpleegprijs te verhogen tot 195 gulden per maand, maar in dat bedrag zijn bijkomende kosten dan verdisconteerd. Regels zijn regels. De directeur kan niet zomaar voor mij een uitzondering maken en het kleedgeld optrekken naar 300 gulden per jaar.

Als u ons contract goed leest, schrijft hij, dan ziet u dat u zonder meer tot 200 gulden per jaar kunt gaan. Mocht u daarbovenuit komen, wat voor een jongen van zeventien jaar natuurlijk vanzelfsprekend is, dan dient u dit te overleggen met de maatschappelijk werkster.

Ger Knotnerus reageert met het toezenden van een complete inventarisatie van mijn garderobe. Meer hangt er bij mij niet in de kast.

 

5 blouses, waarvan 1 versleten

2 overhemden wit, te klein

2 pyjama’s (zomer) bijna versleten

1 trui, te klein

5 paar sokken

2 paar wollen sokken, te klein

4 zakdoeken

5 hemdjes, 1 kapot, 2 te klein

2 broeken, waarvan 1 te kort

1 regenjas met losse voering

1 sjaal

2 paar schoenen

1 jack, te klein

 

Zodra ik bij het gezin Knotnerus woon, ben ik opgelucht dat ik voortaan mijn huiswerk op mijn kamer kan maken, dat ik de badkamer mag gebruiken en dat de fietstochten op zondagmiddag tot het verleden behoren. Toch voel ik me in mijn nieuwe omgeving meer waarnemer dan deelnemer. In het gezin Kraaijvanger had ik ondanks de verwijdering die tussen ons was ontstaan in elk geval een gedeeld verleden met mijn pleegvader achter de rug. Mijn nieuwe pleegouders en ik moeten aan elkaar wennen; ik denk dat ze weinig van me begrijpen. Tante Iet zegt in een telefoontje met juffrouw Paardekooper dat ze me overdreven beleefd vindt. Als ze me naar de fruitschaal ziet kijken, dan moet zij zeggen dat ik gerust een appel mag pakken, want uit mezelf zou ik dat niet doen.

De familie Knotnerus vindt het jammer dat ik niet met haar ga kamperen in Frankrijk, maar maanden geleden maakte ik al andere plannen voor de maand juli en de eerste week van augustus. Ik vind het wel prettig om te horen dat mijn pleegouders liever hadden gezien dat ik de vakantie met hen zou doorbrengen. In het vorige gezin mocht ik niet mee, nu wil ik zelf niet.

Met de roodharige Peter Koekoek ben ik niet echt bevriend, maar we kennen elkaar van de padvinderij. We hebben het plan opgevat om samen een fietstocht van vijf weken door Nederland, Duitsland, België en Luxemburg te maken. We nemen een tent mee, want we blijven padvinders, al zullen we onderweg niet in de vrije natuur maar op campings kamperen. Toen Peter hoorde over mijn transfer van Kraaijvanger naar Knotnerus, was het eerste wat hij vroeg wat dit voor onze trektocht betekende. Ging die nog door?

Opgewekt fietsen we het avontuur tegemoet. Een traject van 75 kilometer per dag moet voor ons te doen zijn. Aan het einde van de middag zetten we ons tentje op, een compacte eenstokker van minder dan 3 kilo. Windvast, waterdicht en in principe muggenvrij. We schillen aardappels, wassen groente en braden vlees – met één wankel gasbrandertje kunnen we gerechten onmogelijk gelijktijdig warm opdienen. We zijn blij met ieder probleempje dat zich aandient, want dat biedt de mogelijkheid om daar samen een oplossing voor te bedenken.

Als we het nou eens zo gingen doen, opper ik op de derde dag bij een mok ochtendkoffie. Als we nou eens ’s nachts gingen fietsen. ’s Nachts is het heerlijk rustig op de weg, dan schieten we lekker op. En dan kunnen we overdag aan de rand van het zwembad gaan liggen. Bruin worden, uitrusten, pitten, energie vergaren en dan ’s avonds omstreeks tien uur weer op pad.

Peter vindt het best, zegt hij. Zijn standaardantwoord als ik iets voorstel is: Laten we het doen zoals jij het zegt.

We rijden door de nacht en hobbelen over goed verlichte binnenwegen. Om kwart over zeven ’s morgens bereiken we een buitenwijk van Keulen, snakkend naar koffie en zo’n knapperig Duits broodje.

Ter hoogte van de Salierring stapt Peter ineens af.

Ik heb hier geen zin meer in, zegt hij. Ik ga naar huis.

Wat krijgen we nou? Wat zit hem dwars? En waarom heeft hij dat niet eerder gezegd? En ik dan? Mijn pleegouders zijn naar Frankrijk, er is niemand thuis. Ik kan niet zomaar eerder terugkomen dan was gepland.

Kan me niet schelen wat jij doet, zegt Peter. Ik ga weg.

Dat kun je niet maken, Peter. Samen uit, samen thuis, probeer ik nog.

Ik bepaal zelf wat ik wel en niet kan maken, vindt Peter. Je moet ophouden om de baas over mij te spelen.

Ach, is dat het. Had dat dan eerder gezegd. Ik wil uitleggen dat Peter het verkeerd ziet en dat we moeten praten over hoe we het gaan aanpakken. Maar Peter stapt op de fiets, steekt nog een hand naar me op, en weg is hij.

Als ik een figuur in een stripverhaal was, zou er nu een vraagteken boven mijn hoofd verschijnen.

Totdat ik denk: laat die gozer barsten, ik heb niemand nodig, het is echt onzin dat we samen sterker zouden staan. Hoera, Sombermans is opgehoepeld, de vakantie kan beginnen.

Ik klamp een politieagent aan met de vraag of er een jongerencamping is in Keulen. Sicherlich, in het zuidoostelijke stadsdeel Poll, op een grasveld aan de rechteroever van de Rijn. Even later sla ik de haringen van ons tentje in de grond op een terrein dat wordt bevolkt door een internationale verzameling vrijbuiters die ongeveer van mijn leeftijd zijn. Binnen een uur ben ik erachter dat de soloreiziger beter af is dan de reiziger wiens metgezel een andere kant op wil. De jonge kampeerders uit alle windstreken van Europa willen allemaal wel met me praten – en ik met hen. Elke avond is het feest. Als padvinder weet ik wel raad met het gitaargetokkel bij het kampvuur. Starend in de vlammen weten we ons magisch verenigd: As we go marching, marching / We bring the greater days / For the rising of the women / Means the rising of the race.

Ik leer bier drinken. Dat had ik nooit eerder gedaan, maar nu de gevulde glazen van alle kanten worden aangeboden is er geen weg terug. Ik begrijp dat het goed voor de bloedvaten is om een schnaps in één teug achterover te slaan.

Een Duitser van middelbare leeftijd ligt in de zon te bakken aan de oever van de rivier. Heinz heet hij. Met een roodverbrande kop en toegeknepen oogjes observeert hij de jeugd van tegenwoordig. Hij biedt aan om me ’s avonds de leukste cafés van Keulen te laten zien. Nein danke, zeg ik. Du hast Angst? vraagt hij nog. Keine Lust, antwoord ik. Volwassenen hebben het vaak genoeg voor mij verpest zodra het leuk dreigde te worden.

Nee, dan sla ik liever een arm om de schouders van Claudia uit Avignon. We zitten in het maanlicht aan de rand van de rivier. Ben je nooit bang dat er een derde wereldoorlog zal uitbreken? vraagt ze. Nee, zeg ik, daar ben ik niet bang voor. Dat antwoord stelt haar nog meer op haar gemak dan ze al was. Ze gooit een steentje in de Rijn. Ik ook. De rimpelingen die onze worpen in het water veroorzaken ontmoeten elkaar. Ze giechelt. Claudia maakt met twee vriendinnen een treinreis door Duitsland. Morgen reizen de Françaises verder. Het was leuk om je ontmoeten, zeg ik. Ja, zegt zij, het was leuk. Het blijft niet bij drie obligate afscheidskusjes; Claudia wil zoenen. Ik ook. Echt zoenen, met een driftig tongetje. In tegenstelling tot het ongemakkelijke gevoel dat een tongzoen van de hopman bij me teweegbracht, raak ik dit keer hevig opgewonden. Mijn hand zoekt tastend zijn weg. Ik mag een door twee lagen textiel bedekte borst van Claudia aanraken, en knijpend in het kruis van mijn jeans ziet zij kans een stijve te boetseren.

Twee avonden later draait een busje met vijftien Schotse pubers het kampeerterrein op. Onder leiding van twee volwassen kerels bereist een jeugdclub uit Glasgow het Europese vasteland, waar volgens hen de verbeelding aan de macht is. Zodra ze horen dat ik uit Nederland kom, willen ze direct met mij op de foto. Vanaf dat moment maak ik met een vanzelfsprekendheid die me verbaast deel uit van hun groep. In een Biergarten hef ik een pul met schuimend bier op het welzijn van mijn nieuwe vrienden, ik sjok achter hen aan door de apentuin in de Keulse Zoo en we maken een pleziervaart over de Rijn.

John, halverwege de dertig en onbezoldigd jeugdleider, komt opvallend vaak naast me lopen. Hij vraagt honderduit en vertelt over zichzelf, zijn vrouw, zijn werk als chef bij een bankfiliaal. Popmuziek, film, literatuur, het Britse Gemenebest – John heeft overal een mening over. Zijn huwelijk is goed, maar zijn vrouw heeft niet altijd zin in seks. Niet dat John daarmee zit. In dat geval helpt hij zichzelf – waarbij hij met de rechterhand een snelle heen en weer schuivende beweging ter hoogte van zijn gulp maakt. Masturbatie is net zoiets als een kop koffie drinken, vindt John. Niet iets om je schuldig over te voelen, dat ik dat maar weet.

De avond voordat de Schotse groep zal doorreizen naar München staat in het teken van het naderende afscheid. Bier, wijn, kaas, nootjes, de belofte om elkaar zeker weer op te zoeken, want dit is vriendschap voor het leven. Na middernacht, in de verte is alleen nog vaag verkeersgedruis te horen, staat John ineens voor me. Het zou handig zijn als hij voor deze ene keer bij mij in de tent mag slapen. Waarom niet? John ontrolt zijn slaapzak, kleedt zich uit en gaat naakt naast me liggen.

Ziezo, zegt hij, ik ga me nog even aftrekken, daar slaap je lekker op. Go ahead, zeg ik, doof de gaslamp en draai me om.

De volgende ochtend is John in stilte vertrokken. De jeugdleider is helemaal vergeten om afscheid van me te nemen.

Op een vrijdagochtend in de eerste week van augustus hijs ik op het station van Keulen mijn fiets in de trein. Het was een belevenis om voor het eerst alleen op vakantie te gaan. Ik vermoedde het al, maar afgelopen maand werd proefondervindelijk bewezen dat zelfstandigheid mij beter ligt dan betutteling. Vierenhalf uur na mijn vertrek arriveer ik in mijn woonplaats, net op tijd voor het avondeten.

Waarom heb je de trein genomen? vraagt tante Iet. Als je was gaan fietsen, zoals Peter Koekoek, zou je dertig gulden hebben uitgespaard.

Terwijl ik in Keulen kampeerde, werd het gezin Kraaijvanger uitgebreid door de geboorte van dochter Sandra. Drie weken later ga ik op bezoek om de ouders te feliciteren.

Een week later kom ik ’s morgens op de fiets, onderweg naar school, vader tegen. Hij fietst naar de redactie. We steken de hand naar elkaar op. Ik weet niet meer wat we precies van elkaar zijn, maar in elk geval zijn we plaatsgenoten die elkaar in het voorbijgaan groeten.

Die middag staat hij me bij het schoolplein op te wachten.

Heb je een halfuurtje? vraagt hij.

We gaan koffiedrinken bij café-restaurant De Beurs.

Vader vertelt hoe de zaken er thuis voor staan. Moeder en hij genieten van het ouderschap. De baby en haar broertje, daar hebben ze hun handen vol aan. Ze komen er bijna niet aan toe om samen ergens heen te gaan, want de huiselijke beslommeringen nemen hen vrijwel volledig in beslag.

Maar het is wel raar, zegt vader, dat jij niet meer bij ons woont. Heb jij het een beetje naar je zin bij de familie Knotnerus?

Ach, ik red me wel, antwoord ik. Ik ben toch niet belangrijk?

Dat ben je wél, zegt vader onverwacht fel. Je bent wél belangrijk. Het spijt me als we jou de indruk hebben gegeven dat je niet belangrijk was. Ik mis je. Je had niet bij ons weg mogen gaan.

Jullie hadden die kamer nodig, dat begrijp ik best, zeg ik.

We zouden het fijn vinden, moeder en ik, als je af en toe op bezoek kwam. Beetje kletsen, koffiedrinken, contact houden met elkaar.


—

 

 

 

 

 

 

Op een ochtend heb ik, zomaar midden in de week, koffiegedronken bij mijn vorige pleegmoeder. Er waren twee lessen uitgevallen op school. Het was niet ongezellig geweest. Nu ik daar niet meer in huis woon, ziet moeder geen reden om me in te peperen hoe onwelkom ik ben. Ik zag de kleine Redmar en zijn zusje Sandra weer eens; dat was ook leuk.

Ik heb geen spijt van het bezoek aan mijn oude huis, maar ik had er beter niet over kunnen beginnen in mijn nieuwe pleeggezin.

Bij die mensen heb je niets meer te zoeken, zegt tante Iet scherp. Je woont nu bij ons. Zo prettig hebben ze jou daar niet behandeld. Blijf er maar liever weg.

We kunnen het niet verbieden, zegt oom Ger, maar ik zou willen afspreken dat je daar geen voet meer over de drempel zet.

Voortaan moet ik het voor me houden als ik bij mijn vorige pleeggezin langs ben geweest, bedenk ik. Gewoon niets vertellen. Volledig breken met het gezin Kraaijvanger is nu eenmaal moeilijk voor me. Als ik mijn vroegere pleegvader uit mijn leven ban, knip ik een schakel door die het heden met het verleden verbindt.

Of was je van plan vaker bij die mensen langs te gaan? vraagt tante Iet.

Ik haal mijn schouders op en vertel maar niet dat vader me onlangs bij school stond op te wachten.

Een voordeel van mijn nieuwe omgeving is dat ik mijn huiswerk voortaan op mijn kamer kan maken. Ik mag onbekommerd de krant lezen, al beperkt het aanbod zich tot De Telegraaf. De krant bericht met een ondertoon van permanente verontwaardiging over de studentenprotesten, de provorellen en het verzet tegen de gevestigde orde – kortom het soort trammelant waar ik juist volop van geniet. Mijn enthousiasme voor de geest van vernieuwing die door de jaren zestig waait, is misschien een reactie op mijn teleurstelling over wat de oude tijd bracht. Van mijn zakgeld koop ik Vrij Nederland, een spreekbuis van de vooruitgang. Mijn pleegouders vinden het weekblad te eenzijdig en te links.

We zitten met ons vijven aan tafel, maar ik ben de enige die volhoudt dat de Amerikanen niets te zoeken hebben in Vietnam. Tante Iet valt naar me uit, volgens haar raaskal ik maar wat. Als ik me in de Vietcong had verdiept, dan zou ik weten dat de communisten niet zulke lieverdjes zijn. Oom Ger verwijt me gebrek aan historisch besef. Het waren toevallig wél de Amerikanen die ons kikkerlandje er na 1945 weer bovenop hielpen. Heb ik ooit van het Marshall-plan gehoord? Daar mogen we ze best dankbaar voor zijn. Dat antiamerikanisme is koren op de molen van de Russen.

Ik ben voor de republiek en tegen de monarchie. Het koningshuis mogen ze voor mijn part meteen opdoeken. Nee, néé, ophouden nu! roept tante Iet. Je kakelt als een kip zonder kop.

Mijn vorige pleegvader vertrouwt me toe dat hij me volkomen begrijpt en is het roerend met me eens. We drinken koffie bij De Beurs nadat hij me had gevraagd of ik tijd had voor geheim topberaad. Nu hoor ik hem tot mijn verbazing zeggen dat de derde wereld wordt uitgebuit, dat de havenstakers gelijk hebben en dat het koningshuis achterhaalde poppenkast is. Ik realiseer me dat ik slecht op de hoogte ben van zijn politieke standpunten. Hij is secretaris van de plaatselijke afdeling van de Christelijk-Historische Unie (CHU), de meest rechtse van de drie confessionele partijen die in 1980 zouden fuseren om verder te gaan als het CDA.

Ja, zegt vader, ik ben inderdaad bestuurslid van de CHU, maar dat is voor de bühne. Als hoofdredacteur van De Nieuwskoerier moet ik rekening houden met lokale gevoeligheden en het feit dat 80 procent van onze lezers protestants-christelijk is. Maar wat ik in het stemhokje doe, gaat niemand iets aan.

En dan nog wat. Geheim topberaad nietwaar. Behalve van de CHU is hij sinds zes jaar ook lid van de Pacifistische-Socialistische Partij (PSP), een kleine linkse partij. Het partijorgaan Bevrijding wordt hem, op zijn verzoek, maandelijks in een discrete witte envelop toegestuurd. Als enige politieke partij in Nederland pleit de PSP voor afschaffing van de monarchie, het leger, de  en de . Ook wil de PSP de strafbaarstelling van  en  opheffen.

Vader knikt invoelend als ik vertel over de rechtse praatjes die bij de familie Knotnerus over tafel gaan. Bedenk, herhaalt hij maar weer eens, dat een gezonde vis tegen de stroom in zwemt. Zelf heeft hij geleerd om zijn mond te houden als anderen virulent rechtse praat of onzinnige gedachten uitkramen. Gezien zijn positie kan hij het zich niet veroorloven om met Jan en alleman ruzie te maken.

Maar voor jou, zegt hij, voor jou ligt het anders. Jij bent jong. Jouw generatie is straks aan zet. Jullie zijn aan de beurt om te strijden voor een wereld waarin kennis, macht en inkomen rechtvaardiger worden verdeeld dan nu het geval is. Heb je er trouwens al over nagedacht wat je gaat doen als je over een paar maanden wordt opgeroepen voor militaire dienst?

Nee, daar heb ik eerlijk gezegd nog niet bij stilgestaan.

Alle negentienjarige jongens in Nederland ontvangen een oproep om zich te laten keuren op hun geschiktheid als dienstplichtig militair. De overgrote meerderheid die door de selectie komt, gaat veertien maanden in een legergroen uniform onder de wapens in een kazerne. De gewetensvraag dringt zich op: iemand doodschieten die jou persoonlijk geen kwaad heeft gedaan, maar die in de ogen van jouw regering het kwaad vertegenwoordigt, is dat iets om trots op te zijn? Sinds 1962 biedt de Wet Gewetensbezwaren Militaire Dienst erkende weigeraars echter de mogelijkheid om in de zorg of het welzijnswerk vervangende dienstplicht te vervullen.

Als ik jou was, zou ik weigeren. Dat recht heb je, zegt vader. Als militair heb je te gehoorzamen. We hebben in de Tweede Wereldoorlog gezien waar dat Befehl ist Befehl toe leidt. Mocht je besluiten om dienst te weigeren, dan zal ik je steunen waar ik maar kan. Ik sta achter je, knul, dat weet je.

Mijn oude en nieuwe pleegouders gaan steeds openlijker met elkaar in competitie. Vader vermoedt dat het echtpaar Knotnerus mij in huis heeft genomen vanwege de vergoeding van 195 gulden per maand. Ger Knotnerus bekritiseert onder het eten Hilbert Kraaijvanger. Die is een waardeloze collega. Hij probeert iedereen naar de mond te praten. Zijn belangrijkste troef is: Zoals jij door die mensen behandeld bent, daar heb ik geen goed woord voor over.

Op donderdagavond volg ik dansles in een houten noodgebouwtje naast het buurtclubhuis, dat in de steigers staat. Dansleraar Kat is overdag rijschoolhouder; ’s avonds onderwijst hij in smoking met vlinderstrik de quickstep, Engelse wals en chachacha. Hij neemt een hoogblonde assistente in de armen om samen met haar te demonstreren wat de bedoeling is. Vanwege het geklos van onze schoenen op de plankenvloer van het noodgebouwtje slaat de naald van de platenspeler onregelmatig groeven over. Onze docent spreekt ons aan met ‘dames en heren’. Zo zien we er ook uit: jasje-dasje voor de jongens, jurk of rok voor de meisjes. Eén cursist, Eugène, onderscheidt zich door een rode pullover. Hij valt uit de toon doordat hij als veertiger ruim dubbel zo oud is als wij. Eugène heeft geen gevoel voor ritme. Hij stapelt fout op fout. Meneer Kat gaat tegenover hem staan, plaatst zijn rechterhand losjes op diens rug onder het schouderblad, Eugène legt zijn linkerhand op de bovenarm van meneer Kat en zijn rechterhand pakt diens linkerhand. Samen oefenen de twee mannen op de quickstep.

Achteraf in de fietsenstalling worden er grappen over gemaakt: die malle Eugène deed het natuurlijk opzettelijk fout omdat hij hoopte dat meneer Kat hem dan lekker stevig zou vastpakken tijdens het demonstreren van de dans.

Een week later tref ik voordat we met de les beginnen Eugène kouwelijk ineengedoken met een bekertje koffie naast de gaskachel. Hij wijst uitnodigend op de lege stoel naast hem, vraagt waar ik woon en vertelt over de onlangs nieuw opgeleverde vrijgezellenflat die hij bewoont. Ja, zegt hij, ik ben vrij gezellig.

Meneer Kat klapt in zijn handen. We gaan de foxtrot dansen.

De volgende dag wrijf ik met een theedoek de borden en kopjes droog die tante Iet opvist uit het sop. Ik vertel over de quickstep en over de eenzame Eugène en de grappen die over hem worden gemaakt.

Tante Iet kijkt me onderzoekend aan.

Je moet oppassen met die man, zegt ze. Hij heeft je toch niet bij zich thuis uitgenodigd?

Ik heb direct spijt van mijn ontboezeming. Ik merk aan mijn pleegmoeder dat ze te veel zoekt achter de paar zinnen die ik met de man gewisseld heb.

Want laten we eerlijk zijn, zegt ze, jij oefent door je uiterlijk natuurlijk aantrekkingskracht uit op homoseksuele mannen. Het zou me niet verbazen als dat een rol heeft gespeeld in de belangstelling die Kraaijvanger voor je had.

Wat moet ik hierop antwoorden? Ik heb geen verweer.

Mijn pleegouders bespreken de situatie met maatschappelijk werkster juffrouw Paardekooper, die op een donderdagmiddag in oktober op bezoek komt. Ze vertellen dat een homoseksuele man tijdens dansles toenadering tot me heeft gezocht. Dat is in mijn geval extra riskant, want uit mijn uitspraken blijkt dat ik makkelijk te beïnvloeden ben. Bovendien vermoeden ze dat Kraaijvanger een homoseksueel is die op jongetjes valt. Dat zou de reden zijn dat hij zich tot mij voelde aangetrokken.

Wat wilt u dat ik doe? vraagt juffrouw Paardekooper.

Nou, zegt oom Ger, jullie als voogdijvereniging kunnen een onderzoek instellen. Daar hebben jullie een psycholoog voor. Hoe zit die jongen in elkaar, hoe denkt hij? Als je dat weet, kun je daar je beleid op afstemmen.

We kunnen niet zomaar een pupil laten opdraven om uit te vogelen wat zijn seksuele oriëntatie is, zegt juffrouw Paardekooper. Als we dat doen, moeten we dat behoedzaam aanpakken. Ik zal het met de directeur bespreken.

Op 23 oktober tikt juffrouw Paardekooper op papier van Kinderzorg een brief aan mij. Ze vraagt of ik het naar mijn zin heb bij mijn nieuwe pleegfamilie. Ze heeft de indruk dat het voor mij niet zo moeilijk was om me daar aan te passen.

Op school worden alle leerlingen onderworpen aan een beroepskeuzetest, vervolgt ze. Omdat jij onder voogdij staat van Kinderzorg, kun je beter naar onze psycholoog komen. Ik heb een afspraak voor je gemaakt tijdens de herfstvakantie. Je kunt dinsdagmiddag 5 november op het kantoor van Kinderzorg in Middelburg komen. Ik zal de route voor je schetsen, het is te lopen vanaf het station. Zelf zal ik vanaf halftwee op kantoor zijn.

Juffrouw Paardekooper stuurt een afschrift van de brief naar mijn pleegouders. Uiteraard dient de eigenlijke bedoeling van de beroepskeuzetest vertrouwelijk te blijven, schrijft ze op een blaadje dat aan de brief zit vastgeniet.

Ik vind het raar. Al vanaf mijn achtste weet ik dat ik journalist wil worden. Schrijven is mijn lust en mijn leven, dus waar is die beroepskeuzetest voor nodig?

Dat is juist het punt, zegt tante Iet. Je kunt wel zoveel willen, maar ben je er ook geschikt voor? Dat vragen wij ons af. Met jouw standpunten over het koningshuis en de oorlog in Vietnam kom je niet ver in de journalistiek. Van een verslaggever die denkt zoals jij valt geen objectieve berichtgeving te verwachten.

De psycholoog, een dikkige man met een kaal hoofd, doet geen moeite om me op mijn gemak te stellen. Hij biedt me geen koffie aan en vraagt niet naar het verloop van mijn lange treinreis. Laten we maar meteen beginnen, zegt hij.

Hij laat me Rorschach-vlekken duiden, cijfers in de juiste volgorde zetten, een boom tekenen, zinnen afmaken, het juiste woord invullen. Waarom worden bij schipbreuk vrouwen en kinderen als eersten in veiligheid gebracht? Ik mag het uitleggen.

De psycholoog analyseert de uitslag van het onderzoek en trekt conclusies.

Homofiel is deze jongen zeker niet, rapporteert hij. Daarvoor is zijn houding ten opzichte van vrouwen te normaal. Aan de andere kant: hij bezit een sterke geldingsdrang en is makkelijk over te halen om overal aan mee te doen. Dat doet hij omdat hij er plezier in heeft om dingen te onderzoeken en mee te maken. Met een IQ van 120, waarbij vooral de verbale kant en het redeneervermogen sterk zijn ontwikkeld, moet hij in staat geacht worden het atheneum met goed gevolg te doorlopen. De beroepentest wijst op sterke belangstelling voor literair geesteswetenschappelijk werk en sociaal opvoedkundig werk op middelbaar niveau. Ambachtelijke vormgeving en agrarische arbeid hebben zijn matige interesse. Alle andere gebieden liggen buiten de belangstelling. Dit wijst meer op het schrijven van tijdschriften, boeken, recensies en hoorspelen, en niet in de  richting van de journalistiek. Qua karakter niet hard genoeg voor journalist.

Schrijven van tijdschriften – wie dat uit zijn pen krijgt, zou zakken voor het toelatingsexamen van de School voor Journalistiek.

De psycholoog stelt dat ik na de middelbare school het beste een beroepsopleiding voor hoorspelschrijver kan volgen.

Drie weken na de test geeft juffrouw Paardekooper de resultaten telefonisch door aan mijn pleegmoeder. Er is geen reden voor paniek, de jongen is niet homofiel. Hij is goed begaafd, maar karakterologisch ongeschikt voor de journalistiek. Ze zal nog een uittreksel sturen met de resultaten van het onderzoek.

Het telefoontje verloopt merkwaardig, vol ongemakkelijke stiltes. Dat komt doordat ik in de kamer zit, maar ik heb geen idee dat het gesprek over mij gaat.

Tante Iet schrijft dezelfde middag een brief aan juffrouw Paardekooper: ze had van een maatschappelijk werkster meer professionele intuïtie verwacht.

Jammer dat u aan mijn korte en vreemde antwoorden niet merkte dat uw telefoontje ongelegen kwam, schrijft ze. Ik kon onmogelijk zo gauw iets bedenken waarmee ik hem de kamer uit kon krijgen. Aangezien die hele testgeschiedenis buiten hem om gespeeld is, wat de echte reden betreft tenminste, wil ik beslist vermijden dat hij nu alsnog argwaan krijgt. Er zijn van onze kant nog diverse vragen waar we een antwoord op willen hebben. Wie licht hem in nu weliswaar de uitslag positief voor hem is uitgevallen, maar hij desondanks door zijn uiterlijk zeer aantrekkelijk voor homofielen blijft? Moeten wij dat doen? Moet de psycholoog, die de test afnam, dat doen? Of moet er een psychiater in de arm worden genomen? Wij kunnen en willen geen enkele verantwoordelijkheid dragen voor dingen die zouden kunnen gebeuren.

Twee dagen voor kerst bedank ik juffrouw Paardekooper per brief voor het tafelkalendertje van hard plastic dat ze me ter gelegenheid van de jaarwisseling stuurde. Ik wens ook haar alle goeds voor het nieuwe jaar. Ik ben zeer nieuwsgierig naar de uitslag van de test, die bijna twee maanden geleden werd afgenomen, schrijf ik. Kennelijk is voor het uitwerken van de resultaten meer tijd nodig dan werd voorzien. Zodra er iets over bekend is, laat u het mij dan maar vlug weten.

Op maandagmiddag 27 januari 1969 komt juffrouw Paardekooper langs. Na een kopje thee in de woonkamer gaan we de trap op, naar mijn kamer, omdat ze de uitslag van de test onder vier ogen met me wil bespreken.

Juffrouw Paardekooper slaat haar dossier open en leest voor tot welke conclusies de psycholoog kwam. Een goed stel hersens, maar karakterologisch ongeschikt om journalist te worden. Zijn advies: hoorspelschrijver.

Ik ben het er niet mee eens. Ik luister nooit naar hoorspelen, dus waarom zou ik die gaan schrijven?

Rustig nou maar, zegt juffrouw Paardekooper. Zo’n test is niet meer dan een momentopname. Het kan best zijn dat als je over een jaar opnieuw getest zou worden, dat een andere uitslag oplevert.


—

 

 

 

 

 

 

Ik zal open kaart met je spelen, zegt vader.

We drinken koffie in een Chinees restaurant. Tegenover me zit een ex-pleegvader met last van wroeging.

Ik vind het erg dat je ons gezin vorig jaar hebt verlaten, zegt hij. Dat had nooit mogen gebeuren. Wat wij jou hebben aangedaan, voelt als verraad.

Dat weet ik niet hoor, antwoord ik. Jullie hadden mijn kamer nodig, omdat moeder in verwachting was van Sandra.

Nee, zegt vader. Ik beschouw jou als mijn oudste zoon. Voor moeder ligt dat anders. Jij werd haar te veel, ze wilde jou weg hebben en ik heb me daar te makkelijk bij neergelegd. Normaal gesproken gaan ouders niet op zoek naar een ander huis voor hun kind omdat er een baby op komst is. Nadat jij weg was, ben ik ingestort. Ik kreeg huilbuien. Ik sliep niet meer. Ik had mijn hoofd er niet meer bij op het werk. Thuis liepen de spanningen hoog op. Want laten we eerlijk zijn: als jij niet op mijn weg was geplaatst, zou ik nu niet zijn getrouwd. Jij was mijn zoon, ik was je vader, en daar heb ik een moeder bij gezocht. Misschien was dat fout van me, maar zo is het gegaan. Moeder zou jou best een 
beetje dankbaar mogen zijn, want zonder jou zouden zij en ik nog vrijgezel zijn.

Wat wilt u dat ik doe? vraag ik.

Ik wil dat je terugkeert in ons gezin, zegt hij. Moeder staat daar helemaal achter. Geef ons de kans om goed te maken wat we fout hebben gedaan. Je zult er geen spijt van krijgen. Je krijgt de kamer van Sandra; die kan best een tijdje op de kamer van Redmar slapen. Je krijgt alle ruimte om het leven te leiden dat jij wilt. Natuurlijk hoef je er niet meer op uit om buiten de deur je huiswerk te maken. Je krijgt de huissleutel en je wordt volwaardig lid van ons gezin. Ik zou het geweldig vinden als je medewerker wilt worden van De Nieuwskoerier. Misschien kun je elke week een jongerenpagina samenstellen. Ik zal een perskaart voor je regelen, zodat je voor de krant theatervoorstellingen kunt bezoeken. We hebben momenteel niemand die kunstrecensies voor ons schrijft. Je weet dat ik achter je sta. Als jij de procedure om dienst te weigeren wilt doorzetten, dan zal ik je steunen. Ik ben al bezig geweest om informatiemateriaal op te vragen.

Terug naar het gezin waar ik me zoveel van had voorgesteld, maar dat uitliep op een teleurstelling. Ze willen een fout herstellen.

Het enige is, zegt vader, dat jij dit zelf zult moeten aankaarten bij Kinderzorg. Je bent inmiddels achttien en de mening van een jongen van die leeftijd kan niet zomaar aan de kant worden geschoven. Als ik aan Kinderzorg zou schrijven dat we jou terug willen, krijg ik waarschijnlijk niet eens antwoord. Ik ben formeel geen partij, ze hebben niets meer met mij te maken. Maar jij bent hun pupil, dus of ze het leuk vinden of niet, ze zullen rekening moeten houden met wat jij vindt.

Juffrouw Paardekooper zal me binnenkort komen opzoeken, maar ik zie ertegen op om haar te vertellen dat ik terug wil naar het gezin Kraaijvanger. Hoe pak ik dat aan?

Mijn huidige pleegmoeder brengt in een brief alvast enkele materiële kwesties onder de aandacht die ze met de maatschappelijk werkster wil bespreken. Ze dringt aan op meer kleedgeld en geld voor een fiets. De standaardvergoeding is onvoldoende.

Als ik die maandagmiddag uit school thuiskom, hoor ik achter de deur van de woonkamer vrouwengeschater. Ik tref juffrouw Paardekooper terwijl ze ongedwongen zit te babbelen met tante Iet. Ik ga erbij zitten, maar weet al na een paar minuten dat ik mijn eventuele terugkeer naar het gezin Kraaijvanger niet zelf aan de orde zal stellen. Daar ben ik te onzeker voor. Er worden vragen gesteld. Jawel, alles is goed. Dus eigenlijk ben je best tevreden? Ja, eigenlijk wel.

Na een halfuurtje stapt juffrouw Paardekooper op. Ze wil voor het donker in Middelburg zijn, en dat is vier uur rijden.

De volgende ochtend tikt ze bij Kinderzorg een verslag van haar bezoek aan ons.

In het pleeggezin Knotnerus heeft hij zich beter aangepast, rapporteert ze. Aanvankelijk was hij wat teruggetrokken en stijfjes. Hij komt nog af en toe bij de familie Kraaijvanger. Na zo’n bezoek had hij eens gezegd dat hij er wel vaker naartoe zal gaan, want dan werd hij zo heerlijk verwend met koffie en gebak. Pleegmoeder werd hier pijnlijk door getroffen. Zij kreeg hierdoor het gevoel dat hij het slecht zou hebben bij hen. Dit werd desgevraagd door hem niet zo gezien, maar hij houdt wat dat betreft geen rekening met de gevoelens van anderen. Dit komt grotendeels door zijn opvoeding in het tehuis. De twee zoons van de familie Knotnerus zijn twee vlotte knapen, die hem niet sparen. Dat is goed; hierdoor komt hij steviger in zijn schoenen te staan.

Ik had beloofd om een dag na het bezoek van juffrouw Paardekooper naar de redactie te komen om aan mijn vorige pleegvader te vertellen hoe het gesprek is verlopen. Hij trekt me aan mijn mouw een zijkamertje in waar we ongestoord kunnen praten.

En...? Verwachtingsvol kijkt hij me aan.

Sorry, zeg ik. Ik heb het niet ter sprake gebracht. De sfeer was er niet naar. Tante Iet bleef er de hele tijd bij zitten. Ik heb niet onder vier ogen met juffrouw Paardekooper kunnen praten.

Vader zegt dat hij het wel begrijpt, maar ik zie dat hij teleurgesteld is. Hij zal nadenken over een oplossing.

Twee dagen later raap ik een grote envelop van de deurmat. Ik neem de brief mee naar boven om hem op mijn kamer te lezen. Mijn pleegmoeder zal dat wel weer stiekem gedoe van me vinden. Ze heeft gelijk, ik heb inderdaad iets te verbergen. Vader schrijft dat hij graag de gedichten en verhalen wil lezen die ik, zoals ik hem vertelde, onder pseudoniem in de schoolkrant publiceerde. Hij zal me laten weten wat hij ervan vindt. Ook stelde hij een conceptbrief op voor Kinderzorg. Die kan ik als leidraad nemen voor de brief die ik, zo is de bedoeling, in mijn eigen bewoordingen zal herschrijven en versturen.

Geachte juffrouw Paardekooper, lees ik, graag vraag ik uw aandacht voor het volgende. Zou het mogelijk zijn om op korte termijn enkele zaken met u door te spreken? Ik wil namelijk graag bij de familie Knotnerus weg en weer terug naar de familie Kraaijvanger. Over drie maanden ben ik een jaar bij de familie Knotnerus, maar ik voel me er nog steeds niet thuis. In materieel opzicht heb ik het er vrij goed, hoewel vooral wat de voeding betreft minder dan bij de familie Kraaijvanger. Maar verder laten ze mij vaak aan mijn lot over, zoals ze met een kamerbewoner zouden doen. Geestelijk heb ik met hen geen enkel contact. Mevrouw Knotnerus domineert in het gezin en ik ben vaak bang voor haar, waardoor ik onder een zekere druk leef. Huiselijkheid en gezelligheid ontbreken er, terwijl het een zeer druk en onrustig gezin is. Bovendien geven ze vaak af op en stoken ze tegen de familie Kraaijvanger en willen ze liever niet dat ik daar nog over de vloer kom. Als ik erheen ga, moet ik het altijd min of meer stiekem doen. Ze verzetten zich ertegen dat ik meneer en mevrouw Kraaijvanger vader en moeder blijf noemen, wat ik van het begin af gedaan heb en wil blijven doen. Ook word ik vaak gebruikt als paradepaardje van de familie, die met mij wil pronken, zodat het lijkt alsof ze mij in huis namen uit sociale bewogenheid. Tevens heb ik de indruk dat ze mij in hoofdzaak in huis hebben genomen om aan mij te verdienen, wat bij de familie Kraaijvanger nooit het geval geweest is. Ik zie er erg tegen op om nog langer daar te blijven, omdat ik bang ben dat het dan tot conflicten zal komen. Op 1 juni ben ik een jaar bij de familie Knotnerus en met ingang van die datum, of als dat kan eerder, zou ik graag weer teruggaan naar de familie Kraaijvanger. Zij zijn bereid om mij weer in het gezin op te nemen. Achteraf hebben ze er zelfs spijt van dat ze mij vorig jaar hebben laten gaan, vanwege de band die er in de loop der jaren gegroeid is en ook omdat ik het nu niet zo best heb. Ik heb het daar ook wel eens niet naar mijn zin gehad, maar heb het toch altijd wel beschouwd als mijn thuis, waardoor ik het jammer vond hen te moeten verlaten. Dat was zoals u weet nodig omdat de tweede baby eerst apart moest slapen, waarvoor mijn kamer moest worden gebruikt. De baby is nu intussen zo groot geworden dat ze voorlopig wel bij haar broertje op de kamer kan, waardoor mijn kamer weer vrijkomt.

Aan het bureautje waar ik gewoonlijk mijn huiswerk maak probeer ik de brief te schrijven die vader me heeft gedicteerd, maar mijn pen hapert. Er klopt iets niet, de zaken worden te zwart-wit voorgesteld. Vanwege onze gedeelde geschiedenis is mijn emotionele band met Hilbert Kraaijvanger sterker dan die met Ger Knotnerus, maar het is niet zo dat ik van de hemel in de hel ben beland. Op beide gezinnen valt het nodige aan te merken.

Ik scheur de bladzijde die ik aan het beschrijven was uit mijn blocnote en verfrommel die tot een prop. Ik ga dit niet doen. Toen ik anderhalf jaar geleden mijn klaagbrief aan Kinderzorg schreef, nam het echtpaar Kraaijvanger het me kwalijk dat ik dat niet eerst met hen had overlegd. Nu verwacht vader dat ik Kinderzorg een soortgelijke brief over het gezin Knotnerus zal schrijven. Misschien is dit zijn manier om de geschiedenis naar zijn hand te zetten.

Maak je geen zorgen, zegt vader. Als jij dit niet kunt, dan handel ik het wel af. Ik zie Ger Knotnerus volgende week als we met de gemeenteraad op excursie gaan. Dan zal ik hem vertellen dat moeder, jij en ik graag willen dat je bij ons terugkomt. Ik zal zelf een brief schrijven aan de voogdijvereniging. Het zou handiger zijn geweest als jij dat had gedaan, maar misschien lukt het op deze manier ook.

Weer een zorg minder, denk ik.

Bliksemschichten en donderslagen doorklieven de wolkenhemel. Of ik helemaal gek geworden ben. Tante Iet staat letterlijk te stampvoeten in de keuken. Jij ellendig rotjoch! Wat je ons nu weer flikt! Hoe krijg je het voor elkaar!

Ze heeft het gehoord. Oom Ger en zij zijn zich rot geschrokken toen Kraaijvanger zich had laten ontvallen dat ik terugverlangde naar zijn gezin. We waren op de goede weg, ik raakte steeds beter ingeburgerd, waarom moet nu alles weer op z’n kop gezet worden?

Die man, zegt tante Iet, heeft zitten stoken vanaf de dag dat je bij ons introk. Hij bemoeit zich met zaken die hem geen barst aangaan.

Ik weet niet wat ik moet antwoorden. Niets zeggen lijkt me het beste. Zeker niet beginnen over de brief die vader naar Middelburg heeft verstuurd.

Vader laat de directeur van Kinderzorg weten dat ik na mijn vertrek altijd een sterke band met mijn vorige pleeggezin ben blijven voelen. Hij pleit voor terugkeer naar de oude situatie.

Voor herhaling van de moeilijkheden die zich tijdens zijn eerste verblijf in ons gezin hebben voorgedaan, hoeft u beslist niet te vrezen, schrijft hij. Mijn vrouw en ik hebben dit alles uitvoerig overwogen en uitvoerig met hem besproken. U kunt ervan op aan dat het van onze kant geen bevlieging is.

We moeten er met ons vijven over praten, zegt tante Iet. Meneer en mevrouw Kraaijvanger, oom Ger, jij en ik. We krijgen geen hoogte van jou. We hebben van jou nooit gehoord dat je je verblijf bij ons als een straf ondergaat. Kraaijvanger kan het gewoon niet verkroppen dat je in ons gezin beter tot je recht komt dan bij hen.

Hoe red ik me hieruit zonder iemand te kwetsen?

Vader en moeder komen aanlopen, arm in arm, steun zoekend bij elkaar. Dit wordt voor niemand leuk, maar hier moeten we doorheen.

Nu moet jij mij eens eerlijk zeggen, begint oom Ger. Vind je het nou echt zo vreselijk bij ons dat je zegt: ik hou het geen dag langer uit bij die mensen, ik wil daar zo gauw mogelijk weg? Het verblijf bij de familie Kraaijvanger was niet wat je noemt een succes, daar heb je ons eerlijk over verteld. Ik bedoel, bij ons kun je gewoon douchen, we schoppen jou met zon- en feestdagen niet de straat op, je hoeft niet naar de bibliotheek om je huiswerk te maken. Dus je zult begrijpen dat we nogal verbaasd waren toen ineens bleek dat je terug wilt naar je oude adres.

Er wordt een antwoord van mij verwacht.

Ik heb dit niet zelf bedacht, zeg ik. Meneer Kraaijvanger kwam op het idee, maar ik vind het niet erg om terug te gaan. Er zijn allerlei afspraken gemaakt. Ze gunnen me de ruimte om mezelf te zijn, ik zal niet meer zo streng worden behandeld. Want ze waren eerst te streng, dat hebben ze zelf toegegeven.

Ho, wacht, interrumpeert oom Ger. Niet erg vinden om terug te gaan is iets anders dan dolgraag terug willen. Wat bedoel je nu precies?

Misschien mag ik daar iets over zeggen, komt vader tussenbeide.

Nee, Hilbert, jij bent straks aan de beurt. Ik wil het van hem horen, zegt oom Ger.

Oké, ik heb me niet goed uitgedrukt, geef ik toe. Ik zei dat ik het niet erg vond om terug te gaan, maar ik bedoelde dat ik heel graag terug wil.

Maar dat zei je niet, zegt oom Ger.

Nee, dat zei ik niet. Maar nu zeg ik het wel.

Tante Iet draait zich om naar mijn vroegere pleegmoeder, die er tot dusver het zwijgen toe heeft gedaan.

En hoe sta jij in dit verhaal, Corrie? vraagt ze. Hij werd te veel in jullie gezin, toch? Met twee kleine kinderen kon je hem er niet bij hebben. Zijn die bezwaren nu ineens van de baan?

De kinderen zijn inmiddels wat groter, antwoordt moeder. Ik heb er minder omkijken naar. Hij is welkom.

Oom Ger richt zich tot mij. Hij vindt mij makkelijk te beïnvloeden en snel op andere gedachten te brengen, maar dit keer brengt hij dat niet als verwijt, want mijn zwakke kant komt hem van pas.

We kunnen er lang of kort over praten, zegt hij, maar uiteindelijk is er maar één mening die er in dit verband toe doet, en dat is die van hem daar.

Het liefst zou ik mezelf onzichtbaar maken.

Kijk, als jij tegen ons zou zeggen: ik vind het zo gruwelijk bij jullie dat ik het hier geen dag langer uithoud, dan zijn we snel klaar. Hooguit zou ik dan ooit nog eens uit jouw mond willen horen waarom je ons nooit eerder hebt verteld dat je het niet naar je zin had bij ons, maar dat is uiteindelijk jouw zaak. Maar ik vind dat we nu recht hebben op een duidelijke uitspraak.

Nee, ja, zo eenvoudig ligt het niet.

Zo eenvoudig ligt het wél, zegt oom Ger fel. Hou je het echt niet langer vol bij ons, ja of nee?

Het gaat niet alleen om mij. Ik…

Ja of nee?

De woorden die ik zou moeten uitspreken, krijg ik niet over mijn lippen. Ik zou wel willen, maar ik kan het niet.

De bijeenkomst eindigt ermee dat wordt besloten om voorlopig alles bij het oude te laten. Dat is voor iedereen beter. Het plan is dat ik na het behalen van mijn atheneumdiploma naar de grote stad zal verhuizen om te gaan studeren. Die periode is te overzien.

Ik vind het wel sneu voor vader dat het zo loopt.

Op 3 maart 1969 schrijft hij een korte brief aan de directeur van Kinderzorg in Middelburg.

Geachte heer, terugkomend op mijn brief d.d. 27 februari jl. verzoek ik u deze als niet geschreven te beschouwen. Een uitvoerig gesprek met de familie Knotnerus en met uw pupil heeft ertoe geleid dat wij in zijn belang hebben besloten er niet verder op aan te dringen dat hij weer in ons gezin wordt opgenomen. Hoogachtend, H. Kraaijvanger.

De rust lijkt weergekeerd, totdat vader me in de tweede week van april laat weten dat zijn vechtlust terug is. Hij heeft er diep over nagedacht en in zijn vertwijfeling God aangeroepen. Mediterend en biddend kwam hij opnieuw tot de conclusie dat het belangrijk is dat ik weer deel ga uitmaken van zijn gezin.

De twee echtparen zijn nogmaals bij elkaar geweest om te praten over mijn mogelijke terugplaatsing. Ik was daar niet bij; pas de volgende dag hoor ik over het bezoek. Oom Ger denkt dat vader begeleid of behandeld moet worden door een psychiater – misschien begeleid én behandeld. Die man zit met zichzelf in de knoop, zegt hij; zonder hulp komt hij er niet uit. Het liefst zou oom Ger zien dat ik rigoureus kap met de familie Kraaijvanger. Als ik je kon verbieden om daar nog een voet over de drempel te zetten, dan zou ik het doen, zegt hij.

Een dag voor Koninginnedag 1969 komt juffrouw Paardekooper uit Middelburg om de situatie te bespreken, maar ik zal wederom niet bij dit crisisberaad zijn. Juffrouw Paardekooper noteert dat mevrouw Knotnerus niet tegen de situatie is opgewassen. Ze was aan het herstellen van een darmontsteking, dus de psychische spanningen komen erg ongelegen. Omdat ze zichzelf fysiek en mentaal niet in staat acht om over dit soort zaken verstandig na te denken, legt ze de beslissing over mijn toekomstige lot in handen van de ervaren kinderbeschermers van de Vereniging Kinderzorg.

Juffrouw Paardekooper klopt op de deur van mijn kamer, waar ik mijn huiswerk zit te maken. Ze wil weten hoe ik over de situatie denk. Ik ben achttien jaar, volgens de huidige wetgeving nog minderjarig, maar oud genoeg om rekening mee te houden.

Ik vind het best om in het gezin Knotnerus te blijven, zeg ik. Ik zie ertegen op om opnieuw te verhuizen. Op politiek gebied zullen we het nooit eens worden, maar ik krijg bij de familie Knotnerus op tijd te eten. Het ontbreekt me aan niets.

Dan gaan we nú naar de familie Kraaijvanger om dit te vertellen. Trek je jas maar aan, zegt juffrouw Paardekooper.

Het is vijf minuten lopen. Vader en moeder hadden de maatschappelijk werkster verwacht, maar zijn verbaasd dat ik meekom. Ik herhaal wat ik zojuist heb gezegd. Laat mij maar zitten waar ik zit. Ik wil mijn school afmaken en gaan studeren. Hoe minder gedoe, hoe beter.

Ik snap het niet meer, zegt vader. Vorige week wilde je nog naar ons terug. Waardoor ben je van mening veranderd? De familie Knotnerus zet je onder druk, ze laten je niet vrij om te kiezen, ze respecteren je mening niet.

Maar als ik terug zou komen, hebben we dat gedoe van een verhuizing, zeg ik. Dat kost allemaal tijd en energie.

Geen probleem. We stoppen je boeken en kleren in verhuisdozen, en klaar zijn we.

Bovendien wil ik oom Ger en tante Iet niet voor het hoofd stoten, zeg ik.

Je wilt de kool en de geit sparen, dat is het. Maar als je daar blijft, stoot je ons voor het hoofd. Ik weet niet wat erger is.

Van vader valt niet te winnen. Voor elk bezwaar dat ik opwerp, ziet hij direct een oplossing.

Misschien heeft tante Iet gelijk en moet voogdijvereniging Kinderzorg de knoop doorhakken. Die mensen hebben ervoor doorgeleerd. Handelen in het belang van het kind is hun specialisme.

Directeur Voûte van Kinderzorg stuurt vader een knorrige brief. Hij begreep van de maatschappelijk werkster dat vader aanvankelijk toezegde om de zaak te laten rusten, maar dat hij op dat besluit is teruggekomen. Om een einde aan de verwarring te maken wil de directeur op korte termijn van gedachten wisselen met vader, die daartoe min of meer wordt ontboden op het kantoor in Middelburg. Gelieve contact op te nemen met mijn secretaresse voor het maken van een afspraak, heet het. Hij offert er een snipperdag voor op.

Voordat hij op maandag zijn gesprek zal hebben, inventariseert vader nog één keer in een brief van acht kantjes aan de directeur wat hem bezielt.

Als deze crisis mij iets oplevert, dan is dat post – en nog meer post. Brieven vliegen over en weer. Juffrouw Paardekooper schrijft me dat ze is geschrokken van de situatie waarin ze me aantrof. Ik moet volgens haar proberen de verhouding met de heer Kraaijvanger wat van een afstand te bekijken. Het was haar opgevallen dat hij wat te sentimenteel met en over mij sprak.

Vader stuurt mij een brief, die, zo schrijft hij, in nachtelijke uren tot stand is gekomen.

Te vechten voor jouw toekomst en voor jouw geluk is een van de weinige idealen die mij nog overgebleven zijn, begint hij. Heel wat idealen zijn in mijn leven stukgeslagen. Dat heeft erg veel pijn gedaan. Daarom vecht ik er nu voor dat jij in je leven zult bereiken wat voor mij niet was weggelegd. Enkele jaren geleden had jij mij nodig omdat jouw belangen door kinderbeschermingsinstanties werden geschaad. Toen heb ik voor je gevochten, wat vaak erg moeilijk was en mij veel heeft gekost aan energie, tijd, rust en geld. Ik heb dat voor jou gedaan omdat ik niet kon verdragen dat een kind dat op mijn weg werd geplaatst, en in wiens situatie ik verschillende elementen herkende uit mijn eigen moeilijke kinderjaren, vermalen dreigde te worden in de zakelijke en ambtelijke molens van de voogdijvoorschriften. Jij hebt je toen aan mij vastgeklampt en ik heb me aan jou gehecht. Het is een kwelling voor mij, en het dreigt een obsessie te worden, dat alleen vreemden, die niet bereid zijn om voor jou te vechten, te lijden en te offeren, over jou de beslissingsbevoegdheid hebben. Ik heb jou vorig jaar moeten verloochenen om mijn gezin te redden. Moeder en ik hebben elkaar vergeven waarin we elkaar ten opzichte van jou hebben gekwetst. Zowel moeder als ik wil niets liever dan dat je weer bij ons terugkeert omdat je in ons gezin hoort. Enkele jaren geleden had jij mij en ons nodig. Nu hebben wij jou nodig om ons als gezin weer compleet te voelen en niet dagelijks op een pijnlijke wijze herinnerd te worden aan ons falen. 

Ik ben jaloers op mijn leeftijdsgenoten die bij hun ouders opgroeiden en wie het bizarre dilemma bespaard blijft waar ik in ben beland.

De pacifistische inslag die nota bene vader me zelf heeft bijgebracht, maakt me ongeschikt voor dit psychologische loopgravengevecht. Ik was blij toen ik na de scheiding van mijn ouders niet meer hoefde te kiezen voor het gelijk van mama of papa, maar nu ik bijna meerderjarig ben, wordt het me kwalijk genomen dat ik de neutraliteit verkies. Ik weet hoe het is om gekwetst te worden, en nu zal ik zelf moeten kwetsen.

Intussen trekt Kinderzorg de referenties na die vader heeft opgegeven. Twee eminente plaatsgenoten verklaarden zich bereid om te adviseren inzake het lastige vraagstuk waarvan ik het middelpunt ben. Een huisarts meldt desgevraagd dat het echtpaar Kraaijvanger een goed huwelijk heeft, althans voor zover zijn kennis reikt op basis van de vier maanden waarin hij zijn praktijk uitoefent. Dominee Edelschaap is beter geïnformeerd over wat er vroeger allemaal is gebeurd, maar is geneigd deze man nog een kans te geven, al vraagt hij zich af of het voor mijn ontwikkeling wel zo’n goed idee is om me te laten terugkeren in het gezin Kraaijvanger.

Juffrouw Paardekooper gaat op visite bij moeder, die met ischias op bed ligt. Moeder laat vermoeid weten dat er voor haar niets anders op zit dan afwachten wat komen gaat. Het maakt niet meer uit of ik bij het gezin Knotnerus blijf of in haar gezin terugkom, ze vindt alles best.

Ik word ontboden voor een gesprek op maandag 24 juni 1969 om twaalf uur ’s middags met directeur Voûte in de voorname regentenkamer van het rijksmonument te Middelburg waar de Vereniging Kinderzorg kantoor houdt.

Vader gaf me lijsten met drieëntwintig aanwijzingen en zestien adviezen mee. Hij bedacht vragen die me mogelijk gesteld zouden worden en verzon daar slimme antwoorden bij. Als mij wordt gevraagd waarom ik eerst bij de familie Knotnerus wilde blijven en later niet meer, moet ik volgens de instructies antwoorden dat ik aanvankelijk overhaast en ondoordacht handelde. In mijn hart wilde ik niets liever dan terug naar de familie Kraaijvanger. Goed, er waren moeilijkheden, maar nu de lucht is opgeklaard, staat niets mijn terugkeer in de weg. Ik krijg de raad om te zeggen dat ik liever vooruitkijk dan achterom-. En als ik vergelijk welke plannen de families Knotnerus en Kraaijvanger voor mij in petto hebben, kan ik ook beter naar de familie Kraaijvanger terug. De heer Kraaijvanger staat achter mijn dienstweigeringsplannen. Volgens de aanwijzingen kan het geen kwaad om te vertellen dat mevrouw Knotnerus zich onlangs liet ontvallen: Ik hoop niet dat het echtpaar Kraaijvanger de brutaliteit heeft om op je verjaardag te komen.

Het gesprek met meneer Voûte verloopt zoals verwacht. Hij praat, ik luister. Een pleegkind wordt uitsluitend als er heel gegronde redenen zijn weggehaald uit een gezin, zegt hij. De vraag is of er in mijn geval zwaarwegende argumenten zijn die overplaatsing rechtvaardigen.

Ik som de voor- en nadelen op.

Je hoeft vandaag geen beslissing te nemen, zegt de directeur. Juffrouw Paardekooper komt over tien dagen naar je toe. Denk er nog eens goed over na.

En, en, en?

Allemaal willen ze als ik thuiskom weten hoe het gesprek verliep. Ik voer de spanning op. Eerst zeg ik niks. Nou vooruit, het was best een prettig gesprek, waarin de voors en tegens van een eventuele verhuizing zorgvuldig werden afgewogen. Een beslissing is vooralsnog niet genomen.

Wat moet ik doen? Ik zou het niet weten.

Juffrouw Paardekooper komt voorrijden, en parkeert haar Simca onder de lindeboom. Met dit mooie weer gaan we in de tuin zitten: tante Iet en oom Ger, juffrouw Paardekooper en ik. Het lijkt wel een verjaardag.

We moeten nog even praten over hoe we verdergaan, zegt juffrouw Paardekooper. Zullen we dat hier doen of onder vier ogen?

Liever onder vier ogen, zeg ik.

Zittend op de rand van het bed in mijn kamer spreek ik me uit. De bevlogen correspondentie van de hopman toen hij nog als een leeuw vocht om mij en zichzelf een beter leven te bezorgen, heeft voor mij de doorslag gegeven. Hij was een eind op de goede weg, het leek erop dat zijn plan zou slagen, totdat de vrouw die hij nodig had om het sprookje te volmaken allerminst de toverfee bleek die een gelukkige afloop garandeerde. De flop zegt niets over de goede bedoelingen. Bovendien is het lijntje dat me verbindt met mijn verleden en langgekoesterde idealen onderhand erg dun geworden. Ik wil terug naar de Kraaijvangers, heb ik na zorgvuldige afweging besloten.

Dat moet een pak van je hart zijn, zegt juffrouw Paardekooper.

We praten nog een kwartier. Dan gaan we naar beneden.

Ik geef de maatschappelijk werkster een hand, loop naar de schuur en pak mijn fiets. Sorry, ik heb een afspraak. Dag allemaal – en zo snel ik kan rijd ik de straat uit.


—

 

 

 

 

 

 

Nu ik definitief mijn voorkeur heb uitgesproken voor terugkeer naar de familie Kraaijvanger, kan ik maar beter meteen ophoepelen, vindt het echtpaar Knotnerus. Als ik er eerder rond voor was uitgekomen dat ik me in hun gezin niet thuis voelde, zou ik een kerel zijn geweest en hadden ze respect voor me gehad. Maar terwijl ik deed alsof er niets aan de hand was, had ik stiekem afspraakjes met Kraaijvanger, die begon te stoken. Zo was het toch? Tante Iet verschijnt zonder te groeten in ochtendjas aan het ontbijt, kwakt een beschuitbus op tafel, draait zich om en knalt de deur achter zich dicht.

Ik ga niet bij het gezin Knotnerus weg omdat er slecht voor me wordt gezorgd, maar omdat mijn terugkeer het gezin Kraaijvanger in staat zal stellen om een fout recht te zetten. Ondanks mijn pogingen om het uit te leggen blijft het gezin Knotnerus mijn vertrek als een nederlaag zien. Dit hebben ze niet verdiend, vinden ze. In hun gezin kwam ik niets tekort. Mijn garderobe werd het afgelopen jaar flink uitgebreid, zo blijkt uit de kledinglijst die Ger Knotnerus opstuurt naar Kinderzorg.

 

1 kamerjas

1 kostuum

1 combinatie

1 pantalon (terlenka)

1 spijkerbroek

6 overhemden

1 trui

1 slip-over

1 sweater

4 paar nylon sokken

3 paar wollen sokken

1 paar sokken badstof

1 zomerblouse

1 sportshirt

1 sportbroek blauw

1 oude korte broek

1 broek kort

1 pyjama badstof

1 zomerpyjama

1 jack donker

1 anorak

6 stellen ondergoed

6 zakdoeken

4 stropdassen

1 vlinderdasje

1 zwembroek (oud)

1 zwembroek (nieuw)

6 washandjes

2 badhanddoeken

1 badlaken

1 sjaal wol

2 dassen wol

3 paar schoenen

1 paar pantoffels

1 paar gymschoenen

1 winterjas (loden)

1 regenjas

 

Het echtpaar Knotnerus is niet van plan om het erbij te laten zitten. Hun brieven naar de directie van Kinderzorg in Middelburg en de Raad voor de Kinderbescherming worden steeds giftiger van toon. Naar hun ervaring grenst het aan het ongelooflijke zoals er met belangen en rechten van pleegouders wordt gesold.

De voogdijvereniging had de pogingen tot wiedergutmachung van Kraaijvanger direct moeten afkappen, maar liet de zaak op zijn beloop. En de aangenomen zoon waaide met alle winden mee, slap en willoos, omdat zijn karakter zo in elkaar zit.

Wat zou de Raad voor de Kinderbescherming, die belast is met toezicht op de uitvoering van kinderbeschermingsmaatregelen, van deze gang van zaken vinden? Weet men daar wel dat over Hilbert Kraaijvanger het gerucht gaat dat hij homoseksueel zou zijn? Deze gevaarlijke man heeft destijds als padvindersleider meerdere slachtoffers gemaakt. Zo raakte een jongeman als gevolg van zijn contact met de hopman in psychische nood, liep weg van huis en beweegt zich nu in homofiele kringen in Amsterdam.

Het onderzoek waar het echtpaar op aandringt, komt er. De directeur van de regionale Raad voor de Kinderbescherming wil in een brief van de directeur van Kinderzorg weten of de band tussen de heer Kraaijvanger en de jongen (dat ben ik dus) homofiel van aard zou kunnen zijn. Was dit ooit een punt van aandacht? Het hoeft niet tot daden te komen, maar een dergelijke binding zou funest kunnen zijn voor de persoonlijkheidsvorming van de jongen. Alle betrokkenen zullen door de Raad worden gehoord. Op grond van de bevindingen wordt beslist wat er gaat gebeuren. Opeens krijg ik een brief van de dichtstbijzijnde vestiging van de Raad voor de Kinderbescherming. Ik heb nooit rechtstreeks met dit instituut te maken, al heb ik er vaag wel eens van gehoord. Het ressorteert onder het ministerie van Justitie, wat de straffe toon verklaart die geen tegenspraak lijkt te dulden. De brief luidt: Hierbij deel ik u mede dat u vrijdagmiddag 10 oktober 1969 om 16.00 uur wordt verwacht voor een gesprek op ons regiokantoor. Met vriendelijke groet, J.C.M. Boelhouwer, maatschappelijk werkster.

Het regionale kantoor van de Raad is gevestigd in een onopvallend pand aan een kade, tien minuten lopen van het station. Mevrouw Boelhouwer wacht me op bij de balie. Ze loopt een beetje mank. In een kamer zonder enige opsmuk legt ze uit wat de bedoeling is.

We hebben je hier laten komen omdat we de indruk hebben dat rond jou bepaalde dingen anders zijn gelopen dan had gemoeten, zegt mevrouw Boelhouwer. Wij als Raad adviseren de kinderrechter over maatregelen die worden opgelegd en we zien toe op de uitvoering daarvan. We bewaken de kwaliteit van de hulpverlening, de voogdij en het reilen en zeilen in pleeggezinnen. Kinderzorg is verantwoordelijk voor je, maar wij controleren of alles volgens de regels gebeurt. In jouw geval proberen we zicht te krijgen op hoe jij in het gezin Kraaijvanger terechtkwam, waarom je ineens bij de familie Knotnerus ging wonen en hoe het mogelijk is dat je in minder dan een jaar weer wordt teruggeplaatst bij de familie Kraaijvanger. Ik snap er geen sikkepit van. Hoe is dat gegaan?

Dat is een lang verhaal, zeg ik. Moet ik dat echt helemaal vertellen?

Ga je gang, we hebben alle tijd, antwoordt mevrouw Boelhouwer.

Het lijkt me het best om mijn relaas te beginnen met het sprookje dat aan de tragedie voorafging.

Er was eens een hopman die eerst mijn held en toen mijn pleegvader werd. Mijn bewondering voor deze man is nauw verbonden met mijn fascinatie voor de journalistiek. Daar begint het mee, mevrouw. Ik was acht jaar en wist dat ik later verslaggever zou worden. Als dat een ander beroep zou zijn geweest, zat ik hier nu niet.

Ik vertel hoe we met ons tweeën de foto’s van het huwelijkscontactbureau bekeken, hoe we haar samen uitzochten: een vrouw voor hem en een moeder voor mij. Hij bedoelde het zo goed en zij waarschijnlijk ook. Toch draaide de plaatsing in het gezin waarvan ik me zo’n paradijselijke voorstelling had gemaakt, uit op een mislukking.

Mevrouw Boelhouwer maakt driftig aantekeningen.

Kun je me iets meer vertellen over je contact met meneer Kraaijvanger? vraagt ze.

Ik staar haar niet-begrijpend aan.

Nou, ik bedoel: hoe gingen jullie met elkaar om? Moet ik me hem voorstellen als een soort vriend van je of wat? Hoe zou je jullie relatie omschrijven?

In het begin zei ik gewoon meneer en u tegen hem, vertel ik. Daarna werd dat hopman. Toen mocht ik hem bij zijn voornaam noemen. Uiteindelijk werd dat vader en vanaf dat moment spreek ik hem weer aan met u. Het is een beetje ingewikkeld, maar zo hebben we dat afgesproken. Zijn vrouw vindt het belangrijk om afstand tot elkaar te bewaren.

Ik zal duidelijker zijn, zegt mevrouw Boelhouwer. Je bent bijna volwassen, dus ik kan open met je praten. Toen jij meneer Kraaijvanger leerde kennen, was hij ongetrouwd en ruim vijftien jaar hopman bij de padvinderij. Er gingen geruchten over hem en die hebben ook ons bereikt. Vandaar mijn vraag aan jou: heb jij ooit gemerkt aan het gedrag van meneer Kraaijvanger dat hij zich niet alleen geestelijk, maar ook lichamelijk tot jou aangetrokken voelt?

Nee, antwoord ik, daar heb ik nooit iets van gemerkt.

Hoe groeten jullie elkaar? Geven jullie elkaar een hand? Zoenen jullie?

We geven elkaar een hand, antwoord ik. Met zoenen zijn we opgehouden toen ik daar kwam wonen.

Toen jullie elkaar nog wel zoenden, hoe deden jullie dat?

Op de wang. Drie keer. Links, rechts, links.

Dus niet op de mond?

Ik begin me steeds ongemakkelijker te voelen onder de vragen die op me worden afgevuurd. De intimiteit die ik met Kraaijvanger deelde toen ik hem nog Hibbie noemde, gaat niemand iets aan. Dat was onze mooiste tijd. Ik snap best dat hij een ontoelaatbare grens passeerde toen hij begon te tongzoenen, maar wat zouden de consequenties zijn als ik dat nu ging opbiechten? Een dergelijke bekentenis zou mijn pleegouders en mij in geen geval dichter tot elkaar brengen.

Mevrouw Boelhouwer weet genoeg. Ze vraagt hoe mijn contact met de Vereniging Kinderzorg is. Goed, antwoord ik – maar ja, Middelburg ligt niet naast de deur. Het is wel gebeurd dat er problemen waren tussen mij en het gezin Kraaijvanger en dat ik dacht: waar is de voogdijvereniging nou? Dat ik me eenzaam voelde. En dan kwam de maatschappelijk werker speciaal voor mij met de trein uit Middelburg en dan kon hij weinig anders doen dan mijn verhaal aanhoren.

Mevrouw Boelhouwer klapt haar blocnote dicht. Ze wil met vader spreken, daarna ook met moeder. Afzonderlijke gesprekken leveren meer op dan een groepsgesprek, is haar ervaring.

Dat Hilbert Kraaijvanger homoseksueel zou zijn, werd door hemzelf, zijn echtgenote en zijn pleegzoon ten stelligste ontkend, rapporteert de Raad voor de Kinderbescherming op 4 november 1969.

Ook informatie buiten het gezin brengt niet meer aan het licht dan veronderstellingen op grond van het verleden.

De Raad stelt wel vast dat ik nooit in het gezin Kraaijvanger geplaatst had mogen worden. Zorgvuldig onderzoek zou hebben uitgewezen dat mevrouw Kraaijvanger onvoldoende gemotiveerd was om een pleegkind in huis te nemen. Het was anderzijds onjuist dat zonder overleg met het echtpaar Knotnerus mijn plaatsing in hun gezin werd beëindigd. De Raad beslist dat juffrouw Paardekooper het contact met mij moet overdragen aan een mannelijke collega van Kinderzorg.

Het komt niet tot het door mevrouw Boelhouwer aangekondigde gesprek tussen de beide echtparen om de situatie met mij in alle openheid grondig door te praten. Tijdgebrek, iedereen heeft het hartstikke druk.

Twee maanden na mijn terugkeer in het gezin Kraaijvanger verhuist het gezin Knotnerus naar een ander deel van het land. Nadat de deur van hun huis achter mij in het slot viel, heb ik hen niet meer gezien.
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Was mijn eerste periode in het gezin Kraaijvanger maar zo soepel verlopen als de slotfase waarin ik nu voor het eind­examen zwoeg, dan zou ons een heleboel narigheid bespaard zijn gebleven. Het visioen over de betere tijden dat me in Nieuw Voordorp voor de geest zweefde, komt eindelijk tot leven. Moeder is gestopt met haar gevit en gefoeter. Onder de douche spetter ik er onbekommerd op los. Ik lees vijf kranten per dag en spel in mijn favoriete weekblad zelfs de contactadvertenties.

Geen idee waar ze vóór die tijd waren, maar opeens verschijnen er geestverwanten op mijn pad die proberen om nog poëtischer te dichten dan ik. Dat ligt vooral aan mij. Ik ben geen kind meer en doe mijn best om de man te worden die ik zou willen zijn. Mijn nieuwe vrienden mogen graag tegenspraak uitlokken, maar zodra het over de rol van Amerikanen in Vietnam gaat, stokt de dialoog. We vinden allemaal dat die verdomde oorlog nergens op slaat. We lenen boeken en platen aan elkaar uit. Ik zat eenzaam in een hoek, maar nu spring ik op de tafel en schreeuw het uit. Ik debuteer als jonge dichter in een Vlaams literair blad, win honderd gulden in een opstelwedstrijd over het nut van abstracte kunst en als ik Wim Sonneveld paginagroot voor De Nieuwskoerier mag interviewen, heeft die meer vragen voor mij dan ik voor hem. Exposities van oude en nieuwe meesters der schilderkunst, extravagant toneel, experimenteel ballet, exceptioneel cabaret – het maakt niet uit, als recensent weet ik elke expressie op waarde te schatten. Door mijn bezigheden lijk ik zelf een beetje artistiekerig – althans: zo begin ik me te gedragen. Ik dweep met extase.

Ik zit in de redactie van schoolkrant Janboel, die met een leerlingenstaking dreigt als de rector van de school ons verbiedt om een artikel over prestatiedruk af te drukken. Het schoolhoofd capituleert, Janboel wordt onder gejuich verspreid en het vrije woord heeft gewonnen. Pssst, sist een leerkracht me de volgende dag samenzweerderig toe in het fietsenhok. Docenten worden net zo onderdrukt als jullie, die moeten verplicht jasje-dasje dragen. Alleen de tekenleraar hoeft zich van de kledingvoorschriften niets aan te trekken; die is kunstenaar. Doe me een lol, schrijf daar eens over.

Hoewel het christelijk middelbaar onderwijs er allerminst blij mee is, voldoen de romans Een roos van vlees van Jan Wolkers en Op weg naar het einde van G.K. van het Reve volgens algemeen geldende maatstaven ruimschoots aan de literaire criteria, dus die belanden op mijn boekenlijst voor het eindexamen.

Drie maanden voor de eindstreep krijg ik – hoewel ik er eigenlijk niks bij kan hebben – verkering met Fleurine. Ze is bijna drie jaar ouder dan ik, werkt als onderwijzeres en schrijft na schooltijd kwatrijnen. We slapen niet bij elkaar, want het is ons begonnen om de goede gesprekken en het delen van onze eenzaamheid.

Af en toe laait bij ons thuis onder het eten een kleine discussie op, maar die verzandt steevast in een tweespraak waarin vader en ik elkaar volkomen gelijk geven. Moeder heeft haar handen vol aan beide kleintjes. Haar vragen aan mij beperken zich tot huishoudelijke kwesties, zoals het verzoek om een gezinspak zeeppoeder mee te nemen of de vraag of ik morgen draadjesvlees wil, want dan zet ze de braadpan alvast vanavond op het vuur.

Mijn tweede verblijf in dit pleeggezin is voor alle betrokkenen een bewuste of onbewuste poging om de moeizame jaren die achter ons liggen te vergeten. Het succes van onze doorstart valt toe te schrijven aan de rolverdeling, die dit keer aan duidelijkheid niets te wensen overlaat. Om te beginnen zijn deze mensen niet mijn ouders, en ik ben niet hun zoon. Moeder neemt zorgtaken voor haar rekening en bemoeit zich niet met mijn opvoeding. Vader is kostwinner en begeleidt mij op mijn laatste stappen naar de volwassenheid. Op deze manier kunnen we met elkaar overweg.

Mijn positie van pleegzoon is veranderd in die van betrokken kamerbewoner. Moeder, vader, Redmar en Sandra vormen een gezinnetje. Ik schuif aan. Mijn aanwezigheid beperkt zich tot die van participerend waarnemer – de rol die me het beste bevalt. En als ik me er niet hoef in te vechten, hebben anderen geen reden om mij eruit te werken.

Medio 1970 slaag ik voor mijn eindexamen. De moeder van mijn oude vriend Sijmen stuurt me een brief. Fijn dat je geslaagd bent, schrijft ze. Maar ze voegt eraan toe dat ze niet snapt wat me ertoe beweegt om tot half september tijdelijk als leerling-journalist aan de slag te gaan bij een regionale krant. Leer toch eindelijk eens genieten. Ga mee op vakantie naar Schaffhausen. Werken kun je je leven lang nog, gun jezelf de rust die je nodig hebt. Ze begrijpt niet wat het voor me betekent om eindelijk fulltime bij een krant te mogen werken.

Mijn eerste werkdag op de redactie van het kleine dagblad geeft me het gevoel dat ik na een lange reis mijn bestemming heb bereikt. Jarenlang heb ik hiervan gedroomd, en nu gaat het echt gebeuren. Er worden me een bureau en een schrijfmachine toegewezen. Ik stel mezelf voor aan mijn toekomstige collega’s. Daarna gaat alles vanzelf.

Hoe drukker ik het heb, des te meer ben ik in mijn element.

Op zaterdagavond leest Fleurine me haar verzen voor, tenzij ik moet overwerken. Ze klimt achter op mijn Solex en samen rijden we naar het buurthonk waar deejay Joost den Draayer uit het verre Hilversum plaatjes komt draaien. Ik schrijf het verslag, zij maakt foto’s. Tophit-apostel brengt het hippe volkje in vervoering.

Zoals dat gaat met geslaagde vakanties zijn mijn drie maanden bij de krant voorbij voordat ik er erg in heb. De uitgever biedt aan om me als leerling-journalist in dienst te nemen, maar ik ga studeren.

Het liefst was ik naar de School voor Journalistiek in Utrecht gegaan, maar dat vond Kinderzorg geen goed idee. Die school staat bekend als een activistisch broeinest, met meer aandacht voor democratisering dan voor het journalistieke ambacht. Ik heb behoefte aan structuur en duidelijkheid, weten mijn beroepsopvoeders uit hun rapporten.

Vijf jaar nadat maatschappelijk werker D. van der Veen mij in dit pleeggezin afleverde, komt hij me daar ophalen, want ik ga Nederlands studeren aan de Universiteit van Amsterdam. De voogdijvereniging vindt dat ik recht heb op een gedegen opleiding voor iemand die met schrijven zijn brood wil verdienen. Als het voor mij niks wordt in de journalistiek, kan ik met deze studie misschien wel hoorspelschrijver worden. De vier dozen met mijn bezittingen passen in de kofferbak, een vijfde doos gaat op de achterbank. Voor het laatst knuffel ik de kinderen Kraaijvanger. De kleintjes zullen vast niet wakker liggen van het vertrek van een pleegbroer die de laatste tijd nauwelijks thuis was. Ik druk eerst vader en dan moeder de hand, bedank ze voor hun goede zorgen en wens ze het allerbeste.

Voor 80 gulden per maand kan ik een gemeubileerde kamer huren op de negende verdieping van een onlangs opgeleverde flat in de Bijlmermeer. De maandelijkse toelage van 400 gulden dwingt me om zuinig te leven, maar ik rook niet, drink niet en gebruik geen drugs. Dankzij studentenkorting kan ik me een abonnement op zowel de Volkskrant als Vrij Nederland veroorloven.

Bij aankomst op wat mijn eerste collegedag had moeten worden, gaat de gevel van het universitaire instituut schuil achter een spandoek met het woord BEZET. De actie van studenten zal pas worden beëindigd als het College van Bestuur het democratiseringsproces van het onderwijs serieus neemt. Dat kan nog wel even duren, legt een ouderejaars uit.

Wat dat betreft had ik dus net zo goed aan de zogenaamd activistische School voor Journalistiek kunnen gaan studeren. Journalistiek is immers mijn passie; gemotiveerder dan ik kan geen journalistieke student zijn. Toen mijn keuze voor de Utrechtse opleiding werd afgekapt, had ik in hongerstaking moeten gaan. Ik ben te braaf. Ik heb me een studie Nederlandse taal- en letterkunde in de maag laten splitsen, een opleiding die hooguit nuttig gereedschap aanreikt voor de journalist die zijn kopij graag foutloos inlevert. De voor het vak minstens zo belangrijke visie op en kennis van mens en maatschappij zal ik zelf moeten verwerven.

Met tien werkcolleges van een uur per week hou ik genoeg tijd over om het magazine Plug voor houders van het cultureel jongerenpaspoort, muziekkrant OOR en vakblad Jeugdwerk Nu van artikelen te voorzien. Aan het schrijven beleef ik meer plezier dan aan het studeren.

Vanwege Fleurine keer ik in de weekends regelmatig terug naar mijn vroegere woonplaats. Op zondagochtend gaan we op de koffie bij mijn voormalige pleegouders, met wie we het altijd roerend eens zijn: het is koud voor de tijd van het jaar en de kleintjes groeien als kool. In de weekends waarin Fleurine naar mijn kamertje in de Bijlmermeer komt, genieten we van het moois dat musea, theaters, concertzalen en bioscopen te bieden hebben. Zij heeft haar baan; ik verdeel mijn tijd tussen de studie en de schrijverij voor bladen en blaadjes. Intussen zijn de ouders van Fleurine de wanhoop nabij. Het is dat hun dochter meerderjarig is, anders zouden ze haar verbieden om met mij om te gaan. Zij zijn met de Hervormde Synode, de dominee en God van mening dat seks vóór het huwelijk een hoofdzonde is.

Eén keer ga ik met Fleurine op bezoek bij haar ouders. Haar vader draait platen uit zijn klassieke collectie en laat me raden wie de componist is.

Het echtpaar laat niet na hun dochter in te peperen hoeveel ellende en verdriet zij zaait met haar losbandige levenswandel. Waar hebben ze dit aan verdiend? De moeder van Fleurine neemt contact op met Kraaijvanger, die ze in lange telefoongesprekken deelgenoot maakt van haar verdriet. Ze vertelt hem over haar zenuwaanvallen, depressies, de rode vlekken in haar hals en de pillen die ze slikt tegen slapeloosheid.

Hij hoort haar klaagzang aan en belooft na te denken over wat hij kan doen. In elk geval zal hij in een brief aan Fleurine en mij aandringen op begrip voor haar standpunten. De brief is ondertekend door ‘vader’ Kraaijvanger – de aanhalingstekens verraden dat hij onderhand het vaderschap relativeert dat hij ooit ten opzichte van mij claimde.

Op de tweede zaterdag van december 1972 reizen Fleurine en ik per trein naar de stad waar ik vijf jaar woonde.

We komen halverwege de middag aan, met cadeautjes voor mijn vroegere pleegouders en hun kinderen. We zullen blijven logeren.

’s Avonds om elf uur gaan we naar boven.

En nu hadden we zo gedacht, zegt vader, dat jij op de kamer van Sandra slaapt en Fleurine op mijn werkkamer. We hebben luchtbedden neergelegd. Jullie vinden het vast niet erg om voor één keer apart te slapen.

Ik vind het eerlijk gezegd wél erg. Dit is een signaal. En een rotsmoes. De verhuisdozen die zogenaamd verhinderen dat ik de nacht op een luchtbed naast Fleurine kan doorbrengen, zijn leeg.

Ik begrijp direct wat hier aan de hand is: Hilbert Kraaijvanger wil geen gezeur met de moeder van Fleurine. Als zij hem weer belt, wil hij haar geruststellend kunnen toespreken: jawel, ze hebben hier gelogeerd, maar in aparte kamers.

Wat heb ik die man goed leren kennen.

Altijd rekening houden met gevoeligheden bij anderen. Geen opvattingen etaleren die aanleiding kunnen zijn tot conflicten. Niet ondubbelzinnig durven kiezen voor degene die hem het naast aan het hart ligt. Enerzijds lid van het plaatselijk bestuur van de Christelijk-Historische Unie, anderzijds onder blanco couvert geabonneerd op het partijblad Bevrijding.

Ik ben zijn geschipper, het gedoe en de betutteling zat.

In de trein terug naar Amsterdam zeg ik tegen Fleurine dat ik niet meer bij deze mensen wil logeren. Nooit meer.
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Ik groeide op met de wetenschap dat mijn vader aan een psychische stoornis lijdt. Je zou hem godsdienstwaanzinnig kunnen noemen.

Pas wanneer ik in Amsterdam ben gaan wonen en hem opzoek in Den Haag, lukt het me om tot zijn universum door te dringen. Ik ben het zelden met hem eens, maar kan zijn gedachtegang volgen. Mijn bewondering groeit – niet voor de patiënt, maar voor de manier waarop hij trouw blijft aan zijn principes. Het is waar: we waren elkaar jarenlang kwijt, maar dat kwam doordat hij mijn plaatsing in een pleeggezin niet kon rijmen met Gods woord.

Mijn moeder zwijgt als ik haar vraag waarom ze niets meer van zich laat horen, maar mijn vader is er altijd en overal, behalve als hij weer eens in de gevangenis zit. Mijn broer, die een jaar ouder is dan ik, loopt vaak weg uit het kindertehuis en dan verleent mijn vader hem gastvrij onderdak. Mijn vader zit vijf keer een gevangenisstraf uit, variërend van drie dagen tot twee weken, wegens het overtreden van artikel 265, dat het onttrekken van een minderjarige aan het wettig gezag strafbaar stelt. Die minderjarige is alleen wel zijn eigen zoon. Eerst vond ik het dom van mijn vader dat hij steeds opnieuw in de fout ging en het tot een veroordeling liet komen; nu vind ik het dom van mezelf dat ik dat toen dom vond.

Mijn vader beantwoordt elke brief van mij prompt. Op papier is hij even breedsprakig als in het gesprek. Zijn minimaal twintig kantjes krabbelt hij met zulke krachtige hanenpoten vol dat de punt van zijn balpen regelmatig door het papier schiet. De talrijke verwijzingen naar de Bijbel ontnemen mij op een zeker moment de lust om terug te schrijven. Na een volgende schriftelijke donderpreek en nog een brief, waar ik niet op reageer, respecteert hij mijn zwijgzaamheid en neemt op de koop toe dat het contact tussen ons verwatert.

In de zomer van 1971 verhuist mijn vader met mijn acht jaar jongere zus en mijn één jaar oudere broer van zijn Haagse etagewoning naar een daglonershuisje bij Midwolda. Hij was altijd een stadsmens, maar op het kale platteland van Oost-Groningen bloeit hij op als een dorstige plant in een regenbui. Het scheelt dat bijna al zijn kinderen inmiddels volwassen zijn. Mijn dertienjarige zus, het nakomertje in ons gezin, kreeg zowaar toestemming van de kinderrechter om bij haar vader in te trekken. In een pleeggezin of een instelling zou mijn zus niet beter af zijn dan bij haar vader, is de redenering. Nu al zijn kinderen het voogdijsysteem zijn ontgroeid, wordt mijn vader een prettiger mens. Hij is niet langer in gevecht met instanties en luistert op zondagmiddag weer naar de voetbaluitslagen op de radio.

De najaarsstorm giert om het huisje in Midwolda waar Fleurine en ik vier dagen herfstvakantie doorbrengen. Mijn vader schenkt neuriënd kokend water op de koffiefilter. Aan de keukentafel neemt hij alle tijd voor lange gesprekken met ons. Over geen enkel onderwerp worden we het eens, maar ik geniet ervan zoals hij in een reflex overal een verrassende invalshoek bij zoekt die tot dusver iedereen over het hoofd zag. Mijn broer, die evenals mijn vader vanwege een arbeidsongeschiktheidsuitkering de tijd aan zichzelf heeft, zit erbij en volhardt in een mysterieus stilzwijgen. Mijn vader slaapt op de plankenvloer, zonder matras. Hij vindt dat ik daar niet van moet schrikken. In veel culturen getuigt het vloerslapen volgens hem van een ascetische instelling. Hij is ervan overtuigd dat een spartaanse leefwijze hem van zijn rugklachten zal bevrijden. Na het avondeten staat mijn vader haastig op van tafel en loopt snel de gang in. We horen hem overgeven boven de wc-pot: zijn maag verdraagt geen voedsel meer. Ziezo, dat lucht op, even lozen, zegt hij grinnikend als hij weer bij ons zit. Hij zou zich door een dokter moeten laten nakijken, want het is duidelijk dat hij niet alleen in zijn hoofd, maar ook in zijn lijf ziek is. Hij wil echter van geen medische zorg weten. Zijn lot rust in Gods hand, redeneert hij. De gedachte dat een arts op een virus of een defect zou stuiten dat in het ziekenhuis nader moet worden onderzocht, vervult hem met weerzin. Als ik in het ziekenhuis word opgenomen, kom ik daar niet levend vandaan, zegt hij.

Op Hemelvaartsdag 1972 belt mijn oudste zus. Niet schrikken, zegt ze. Pa is opgenomen in het ziekenhuis in Winschoten. Hij kan niet meer praten en het ziet ernaar uit dat hij doodgaat.

Even later zitten Fleurine en ik in de trein. Kort voor middernacht bereiken we het bed waarin mijn vader aan de beademing ligt. Jullie moeten voor me bidden, dat helpt, zijn de laatste woorden die hij uitbrengt. Hij overlijdt in de vroege ochtend, zesenvijftig jaar oud.

Na de dood van mijn vader schrijft Hilbert Kraaijvanger me een brief om zijn medeleven te betuigen. Ondanks zijn ongetwijfeld goede bedoelingen lees ik zijn zorgvuldig geformuleerde rouwbeklag met groeiende irritatie. Ik vind hem bemoeizuchtig. Mijn weerzin heeft te maken met de verwarrende situatie die tussen ons is ontstaan. Ooit was hij mijn allerbeste vriend, maar er is in de afgelopen jaren zoveel gebeurd, dat ik niet meer weet hoe ik mijn relatie tot hem zou moeten omschrijven. Wat zijn hij en ik nu van elkaar? Nu mijn eigen vader dood is, neem ik het Kraaijvanger kwalijk dat hij in een cruciale fase van mijn ontwikkeling de vaderrol voor zichzelf opeiste. Hij plaatste zichzelf tussen mij en mijn echte vader, maar slaagde er niet in om het er beter af te brengen dan mijn eigen vader zou hebben gedaan.

Het is me te ingewikkeld geworden. Ik heb de neiging om de hand van Kraaijvanger die op mijn schouder rust, af te schudden.

Ik moet nog veel leren, maar nadat Vrij Nederland in 1972 drie weken achter elkaar een artikel van me heeft geplaatst, voel ik me niet langer een student die af en toe een verslag schrijft, maar een verslaggever die af en toe studeert. Ik verzuim steeds vaker colleges en tentamens. Aan het einde van het studiejaar laat het ministerie van Onderwijs in een voorbedrukt briefje weten dat mijn beurs wordt stopgezet. Een journalistieke loopbaan begint over het algemeen als stagiair, leerling of assistent op een redactie. Ik maak mijn entree in het vak als freelancejournalist, wat een harde leerschool is, want: als een stuk wordt geweigerd, krijg ik niet betaald. Ik stel mezelf en mijn opdrachtgevers echter zelden teleur.

De relatie met Fleurine bezwijkt onder mijn eis dat ze voor mij kiest en zich losmaakt van haar ouders die niet blij zijn met onze relatie, omdat die haaks op hun Bijbelse normen en waarden zou staan. De breuk met Fleurine dwingt me om na te denken over een eigenschap waar ik tot op de dag van vandaag weinig trots op ben: vriendschap met mij is uitsluitend mogelijk als daar onvoorwaardelijke loyaliteit tegenover staat. Zodra ik vermoed dat iemand niet voor me kiest, of me niet serieus neemt (wat vaak op hetzelfde neerkomt), haak ik emotioneel af.

Ik heb het getob met de kinderbeschermers en de moeizame jaren in het gezin Kraaijvanger kunnen doorstaan doordat ik een denkbeeldige wand tussen mezelf en de situatie plaatste. Ik was erbij, maar deed niet mee. Er gaan jaren overheen voordat ik ontdek dat de overlevingstactiek uit mijn jeugd een mechanisme is geworden dat me in mijn verdere leven blijft vergezellen. Dat maakt het wel eens lastig voor mijn dierbaren.

Als kleine zelfstandige kan ik in de journalistiek aardig meekomen, al zeg ik het zelf. Mijn omzet vertoont een stijgende lijn en ik heb veel plezier in m’n werk. Ik ben inmiddels vijfendertig jaar, het leven lacht me toe en ik lach terug.

Totdat een ingrijpende gebeurtenis de oude demonen wakker schudt. De vriendin met wie ik samenwoon is zwanger, en ik ben doodsbenauwd voor het aanstaande vaderschap. Bij vrienden die zelf vader zijn informeer ik hoe het mogelijk is om te houden van iemand die je nog niet kent. Dat gaat vanzelf, zeggen ze, je zult zien hoe leuk je het vindt. Maar hoe ik me ook inspan, het lukt me niet om vanaf de eerste dag te genieten van wat een verrijking van mijn leven zou moeten zijn. Onze zoon Anton wordt geboren in de vroege ochtend van 1 augustus 1986. Kort daarna ontvlucht ik het huis, aanvankelijk met het idee dat een tijdelijke afstand ons dichter tot elkaar zal brengen, al kom ik snel tot het inzicht dat dat zo niet werkt. Een man kan zo bang zijn om een gescheiden vader met een kindje te worden, dat het slechts een kwestie van tijd is voordat zijn vrees uitkomt. Kort nadat Anton vijf jaar geworden is, keer ik met een rugzak vol cadeautjes terug van een buitenlandse reis. Ik bel op om langs te komen, maar volgens zijn moeder zit de agenda de komende twee weken helemaal vol. Het bezoek wordt uitgesteld tot een zaterdagmiddag. Ik ben er om vijf uur en zal blijven eten.

Anton en ik spelen op de zolder met de op afstand bestuurbare autootjes die ik voor hem heb meegenomen. Kort voordat we aan tafel zullen gaan, wordt er aangebeld. We horen een verdieping lager geschuif met stoelen. Iemand loopt de trap op, en ik hoor de stem van Toby, een student die wel vaker langskomt en een broeierige vriendschap met mijn ex-vriendin onderhoudt. Komen jullie eten? roept ze naar boven. Nee, we komen niet, roept Anton terug. Eerst Toby weg, Toby niet mee-eten, ik wil met jou en papa eten.

Mijn zoon klautert pas de trap af zodra Toby is opgestapt.

Het joch heeft gekozen. Anton en ik, daar komt vanaf dat moment echt niemand tussen.

Het is helemaal waar dat alles voorbijgaat, behalve het verleden.

Mijn oude schoolvriend Sijmen meldt zich via Facebook. Hoe gaat het met me? Hij zou graag eens willen afspreken.

Als ik voor het eerst na ongeveer een halve eeuw weer tegenover hem zit, herken ik alleen zijn melancholieke oogopslag. Hij is onwaarschijnlijk dik geworden. In de kamer buigt een versleten bank door onder het gewicht van vergeelde kranten, verpakkingsmateriaal en kledingstukken. De vloer ligt bezaaid met lege wijnflessen.

Sijmen doet geen moeite om zijn drankprobleem te verbergen. De wanddecoraties beperken zich tot centerfolds uit Playboy.

Je valt op vrouwen met volle borsten, stel ik vast.

Ja, zegt hij, en ze moeten ook brede heupen hebben.

Hij was boekhouder, maar sinds dertig jaar zit hij in de bijstand. Nadat zijn huwelijk vijfentwintig jaar geleden strandde, diende zich geen nieuwe relatie aan. Zijn grootste passie was travestie. Hij mocht zich in het verleden graag uitdossen als vrouw: pruik op, glitterjurk, opzichtige make-up.

Ma verdroeg geen mannelijke energie, zegt Sijmen. Geen meisje waar ik mee thuiskwam, kon haar goedkeuring wegdragen. Op mijn trouwdag zei ze me: Dat huwelijk van jullie houdt hooguit vijf jaar stand.

Vier jaar geleden zag hij zijn theorie over travestie en een sterke moederbinding bevestigd.

Vanaf de dag waarop ma overleed, heb ik geen jurk meer aangetrokken. Mijn belangstelling voor travestie was op slag verdwenen.

Daar zit hij, mijn vroegere schoolkameraad op wie ik ooit jaloers was vanwege alle liefde die hij van zijn moeder ontving. Ze knuffelde hem uiteindelijk de eenzaamheid in.
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Mijn eerste herinneringen verschillen niet van het beeld dat het gros van de mensen aan hun kleutertijd bewaart. Mijn moeder was er altijd. Zolang ze bij me in de buurt was, hoefde ik niet bang te zijn. Totdat ze ineens weg was. Toch viel de schok die haar vertrek bij me teweegbracht mee: ik meende te begrijpen waarom ze haar koffers had gepakt. Ze was dat beroerde huwelijk ontvlucht. En gelijk had ze. Ik verwachtte dat ze kort na haar verdwijning weer zou opduiken om haar vertrouwde rol ten opzichte van haar kinderen te vervullen, maar dat gebeurde niet. Ze slipte weg uit mijn leven.

Het kost me geen moeite om me te verplaatsen in de hopman die iets voor mij wilde betekenen. Dat zijn vrouw me wegpestte uit het gezin, snap ik ook: ze gaf de voorkeur aan een eigen kindje boven een pukkelige pleegpuber. Mijn vader hield zich jarenlang op de achtergrond omdat hij het hartgrondig oneens was met mijn plaatsing in een pleeggezin. Ik deelde zijn opvatting niet, maar ik kon zijn gedachtegang volgen. Maar dat mijn moeder haar kinderen verliet en daarna niets meer van zich liet horen, heb ik nooit kunnen begrijpen.

Toen een Haagse rechter op 17 mei 1960 het huwelijk van mijn ouders ontbond, kreeg mijn moeder de voogdij over de zes minderjarige kinderen. Mijn vader werd toeziend voogd – een formaliteit die zo weinig voorstelde dat ze later uit het familierecht werd geschrapt. Na de scheiding verhuisde mijn moeder van Den Haag naar haar geboorteprovincie Zeeland.

Mijn vader reageerde ziedend op haar abrupte vertrek. Hij kon het niet verkroppen dat ze haar kinderen in de steek liet. Hoer! brulde hij, smerige hoer!

Het beeld staat ruim een halve eeuw later nog steeds op mijn netvlies gebrand: mijn vader die zich op een late zaterdagavond in een lange zwartleren motorjas hijst, klaar om de straat op te gaan. Kijken of het dit keer wel lukt om zijn vrouw terug te vinden. In zijn wanhoop raakt hij er zelfs van overtuigd dat ze zich achter een van de roodverlichte vensters in de Geleenstraat of de Poeldijksestraat heeft verschanst. Pa rijdt rondjes, blijft uren weg en keert onverrichter zake terug. Hoeren werken in ploegendienst, zegt hij. Een vrouwtje dat ’s avonds niet achter het raam zit, draait misschien ochtend-, middag- of nachtdienst. Mijn vader geeft de moed niet op. Morgen onderneemt hij zijn volgende controletocht.

Ik ben tien jaar. Omdat ik hem er zo nadrukkelijk naar vraag, legt mijn vader uit dat een hoer een door de duivel bezeten vrouw is die het voor geld met mannen doet. Wat doet ze dan? vraag ik. Smerigheid die God heeft verboden, antwoordt mijn vader.

Ik zou mijn moeder nadat ons gezin uit elkaar is gevallen nog één keer terugzien. In december 1962, als we sinds anderhalf jaar in Nieuw Voordorp wonen, brengen mijn broer en ik de kerstvakantie door bij onze moeder in Vlissingen, die een benedenwoning in een nette middenstandswijk huurt. Ma ziet er tiptop uit. Ze is niet langer de huissloof die met een gebloemd schort in de braadpan staat te roeren. Tegenwoordig heeft ze plezier in het leven. Ik kijk gefascineerd toe hoe mijn moeder na het ontbijt voor de kapspiegel gaat zitten en de tijd neemt om haar lippen te stiften. Ze poedert haar wangen, die ze een toefje rouge meegeeft. Met een potlood trekt ze lijntjes langs haar wimperranden en over haar geëpileerde wenkbrauwen.

Als ik op het punt sta om naar bed te gaan, zie ik hoe een zekere oom Gerard over de drempel naar binnen struikelt, een forse vijftiger met handen als kolenschoppen en een stem die tot in de verste uithoeken van scheepswerf De Schelde reikt. Oom Gerard is een huisvriend, zegt mijn moeder. Hij grijpt zich vast aan de kapstok en gaat net niet onderuit. Ik ben blauw, o wat ben ik blauw, zegt oom Gerard. Wankelend valt hij mijn moeder om de hals.

Blauw? Stomdronken, zal hij bedoelen.

Haar gedempte gekir: Niet doen, Gerard, stop, ho zeg ik je, niet doen!

Ik heb net schat tegen oom Gerard gezegd, vind je dat gek? fluistert mijn moeder me in het oor. Ik lig in bed en ze komt me instoppen.

Dat moet ze mij niet vragen. Ik besef ternauwernood wat de liefde van een moeder voor haar kind vermag. Het liefdesleven van volwassenen gaat me boven de pet.

De eerste logeerpartij van mijn broer en ik bij onze moeder in Vlissingen zou de laatste zijn.

Eind 1963 draagt mijn moeder de voogdij over haar zes jongste kinderen over aan voogdijvereniging Kinderzorg in Middelburg. Het wordt me medegedeeld, maar de strekking van het bericht ontgaat me. Pas tientallen jaren later realiseer ik me echter dat mijn moeder niet zomaar afstand van haar kinderen zal hebben gedaan. Er moet ernstige kritiek zijn geweest op de manier waarop ze invulling gaf aan de voogdij.

Tweeënvijftig jaar nadat de maatregel werd opgelegd, vraag ik in een brief aan de arrondissementsrechtbank in Middelburg om inzage in de beschikking van 27 november 1963, die bepaalde dat mijn moeder van de voogdij werd ontheven.

Een medewerkster van de rechtbank belt me op: ik mag de documenten komen inzien, maar het maken van aantekeningen of fotokopieën is niet toegestaan. Een deel van de tekst zal om privacyredenen onleesbaar worden gemaakt.

In een zijkamertje van het Paleis van Justitie lees ik onder toezicht van een ambtenaar de vijf A4’tjes die destijds het lot van mijn moeder en haar kinderen bezegelden. Ik laat de betekenis van de zinnen tot me doordringen en herlees de tekst, tot ik de essentiële passages uit het rapport van de Raad voor de Kinderbescherming, het verslag van de zitting en de uitspraak van de rechter uit mijn hoofd ken. Buiten schrijf ik op een bankje direct op wat ik zojuist las.

Moeder maakt zwakke, lijdzame, afwezige en matte indruk. Het is de vraag of zij zich psychisch staande zal kunnen houden. Moeder heeft de neiging om aan te pappen met ongunstig bekendstaande mannen die verslaafd zijn aan sterkedrank. Er zijn twijfels aangaande haar zedelijke gedrag. Vermoedelijk laat zij zich in met prostitutie. Moeder onderhoudt weinig tot geen contact met haar vier kinderen in Nieuw Voordorp. Ze is egoïstisch ingesteld, stelt eigen plezier boven alles. Ze schiet tekort in de verzorging van jongste dochter (vier jaar), die bij haar woont. Er is sprake van pedagogische verwaarlozing. Geadviseerd wordt dochter uit huis te plaatsen. Moeder geeft te kennen dat zij zich niet zal verzetten tegen de beëindiging van haar voogdijschap. Voordat de scheiding werd uitgesproken heeft moeder het gezin reeds enkele malen verlaten.

Zo meedogenloos als het in het vonnis staat, heb ik het zelf nooit durven formuleren. Hoewel ik het had kunnen vermoeden, kwam de gedachte dat mijn moeder zich zou inlaten met prostitutie tot dusver nooit bij me op. Ik zag haar als slachtoffer van de omstandigheden, maar uit wat ik nu lees, maak ik op dat haar wel degelijk veel valt te verwijten. Ze heeft niets gedaan om het contact met haar kinderen in stand te houden. Nu ik de feiten tot me laat doordringen, vallen er puzzelstukjes op hun plaats. De schokkende mededeling bezorgt me een wonderlijk gevoel van aan blijdschap grenzende opluchting. Eindelijk begrijp ik het. Voor het eerst. Mijn moeder volhardde niet in haar jarenlange stilzwijgen omdat ze niets om haar kinderen gaf, maar omdat ze ons uit schaamte over haar levenswandel niet onder ogen durfde te komen. Waarom heeft nooit iemand de moeite genomen om mij dat even uit te leggen?

Ik loop al tientallen jaren rond met de zekerheid dat ik op een zeker moment in mijn jeugd ernstig in de steek werd gelaten – een inzicht dat ik tot dusver toeschreef aan mijn mislukte plaatsing in het pleeggezin Kraaijvanger. De feiten waar ik zojuist kennis van nam, plaatsen mijn verleden in een nieuw daglicht. Ik realiseer me dat Hilbert Kraaijvanger mij pas liet vallen nadat mijn moeder dat had gedaan. De geschiedenis herhaalde zich. Vanwege diens verraad ben ik jarenlang kwaad geweest op Kraaijvanger, maar mijn bezoek aan de rechtbank stemt me mild jegens hem. Voortaan ben ik primair misnoegd over het gedrag van mijn egoïstisch ingestelde moeder, die volgens de rechter haar eigen plezier boven alles stelde.

Tussen mijn twintigste en dertigste koester ik een duistere fascinatie voor het hoerendom die ik, terugkijkend, niet los kan zien van mijn zoektocht naar de vrouw die mij ter wereld bracht. Waar was ze opeens gebleven? Ik volg het traject dat mijn vader op zaterdagavond aflegde naar de roodverlichte etalages in de Haagse Geleenstraat; andere prostitutiezones, zoals het wallengebied in mijn woonplaats Amsterdam, interesseren me totaal niet. De dwang om steeds als ik in Den Haag ben langs de bordelen achter het Rijswijkseplein te sluipen, heeft meer met nieuwsgierigheid dan met lust te maken. Eén keer slaat de schrik mij om het hart als ik, vijf jaar na zijn dood, mijn vader in zijn zwartleren motorjas voorbij meen te zien lopen. Mijn belangstelling voor prostitutie slaat om in weerzin als ik tot het inzicht kom dat de achtergrond van veel vrouwen die dit vak uitoefenen, overeenkomsten vertoont met die van mij. Ze zijn net zo onthecht als ik. Ze zijn in staat om hun emoties uit te schakelen, het overlevingsmechanisme dat ook mij op de been hield.

Kort voordat mijn moeder zal overlijden, ga ik bij haar op bezoek. Ik heb haar in geen jaren gesproken, maar volgens mijn zus zou ze erg blij zijn als ik langskwam. In de trein, op weg naar Zeeland, bedenk ik dat mijn moeder misschien heeft besloten om vanaf haar sterfbed opening van zaken te geven. Als ik tegenover haar zit in haar kleine kamer van verpleeghuis Nieuw-Sandenburgh te Veere, begrijp ik dat ik de hoop op een gesprek moet laten varen. Mijn moeder zit kaarsrecht in een stoel, aangekleed en haren gekamd, maar heeft de ogen dicht. Ze ademt zwaar en snurkt luidruchtig. Na een halfuur sta ik op, pak haar rechterhand, knijp even, druk een kus op haar voorhoofd en draai me om. Ik sta al met de deurklink in de hand als ik ineens haar stem hoor.

Bedankt, hè. Bedankt voor alles.

Zeven uur later zou ze in haar slaap overlijden.

Het raadsel blijft me intrigeren. Wie was mijn moeder? Zou ik de herkomst van mijn fundamentele eenzaamheid niet in Vlissingen moeten zoeken in plaats van bij, zoals ik lange tijd dacht, de hopman die mij meer beloofde dan hij kon waarmaken?

Vijftien jaar na de dood van mijn moeder dwaal ik op een najaarsavond door het uitgestorven centrum van Vlissingen. Ik stond zojuist voor de vierde keer voor een dichte deur bij de flat van mijn broer, die almaar niet thuis geeft. Toen ik hem de afgelopen weken probeerde te bellen, kwam ik niet verder dan de voicemail. Ik stuurde hem tweemaal een kaartje met de uitnodiging om samen te gaan eten in zijn favoriete restaurant, maar er kwam geen reactie. Mijn broer zou mij veel over mijn moeder kunnen vertellen, hij woonde praktisch bij haar om de hoek. Dat hij mijn toenaderingspogingen negeert, betekent dat hij met rust gelaten wil worden. Ik heb dat te respecteren.

In de woonkamer van een gepensioneerde politieman in Vlissingen luister ik naar een opsomming van feiten die hij, omdat deze stad geen geheimen voor hem heeft, moeiteloos kon achterhalen. Hij heeft wat om zich heen gevraagd in zijn omgeving.

Dat je moeder geen beste reputatie genoot klopt wel, zegt de oud-politieman. In tegenstelling tot andere havensteden kent Vlissingen geen hoerenbuurt, maar dat zegt weinig, omdat slechts 20 procent van de Nederlandse prostituees vanachter het raam werkt. Tegenwoordig telt Vlissingen zeven seksclubs, maar tot in de late jaren zeventig speelde de betaalde liefde zich af in acht cafés en bars, waar hoofdzakelijk mannen kwamen die een vrouw van plezier zochten. In dat soort cafés was jouw moeder avond aan avond te vinden. Geen van die cafés bestaat nog en de vrouwen die daar kwamen om hun beroep uit te oefenen zijn allemaal dood. Leefde Zwarte Annie nog maar; die had je veel over je moeder kunnen vertellen. Of een van die andere vrouwen die allemaal een bijnaam hadden.

De oud-politieman bladert in zijn aantekeningen.

Jouw moeder werd Mien met de Kanten Kraagjes genoemd, zegt hij. Ze stelde zich ook wel voor als Annie.

Noordstraat 16, zegt dat adres je iets? Je moeder ging daar wonen toen ze zich in 1962 in Vlissingen vestigde. Het huis is inmiddels afgebroken.

Ik krijg de naam van een overbuurvrouw die zich mijn moeder zou herinneren. Ik bel haar op.

Ach, zegt Sonja Zuidema, ik zal een jaar of vijftien zijn geweest. Ik vond het wel spannend. Mien van nummer 16 nam mannen mee naar huis, dat wist de hele straat. Vlug, kom kijken! riep mijn moeder me soms, ze heeft er weer een gevangen! En dan keken we van achter de vitrage toe hoe jouw moeder arm in arm met haar vrijer kwam aanlopen en aan de overkant naar binnen ging. Ze sloot de gordijnen en dat was het dan.

Een journaliste uit Vlissingen helpt me aan meer namen, adressen en telefoonnummers van stadgenoten die mijn moeder hebben gekend. Ik bel ze op, zeven getuigen in totaal die voor korte of langere tijd naast mijn moeder in de Noordstraat, Bouwen Ewoutstraat, Scheldestraat of Van Bossestraat woonden. Ze bevestigen het onafhankelijk van elkaar: die moeder van jou was altijd met mannen in de weer, jouw moeder was constant in de roddel.

Ik hoor dat ze een vertrouwde verschijning was bij café Achter de Kerk, aan de voet van de Sint Jacobskerk, een adres waar veel zeelui en dus ook hoeren kwamen. Toen uitbaatster Ma Goedhart mijn moeder arm in arm met twee matrozen zag vertrekken, kraaide ze boven het geroezemoes uit: Ziezo, dat is er een voor van voren en een voor van achteren.

Een gepensioneerde journalist van de Provinciale Zeeuwse Courant die bij Achter de Kerk jonge homo’s kwam oppikken, herinnert zich dat op de bar een stenen uiltje stond waarvan de kastelein de ogen liet knipperen als er bijvoorbeeld een rechercheur in de zaak was. Bingo! zegt hij, als ik vier kiekjes van mijn moeder naast elkaar op tafel leg.

Geen twijfel mogelijk, dit is Mien met de Kanten Kraagjes. Ze kwam vrijwel elke avond rond halftien het café binnen, altijd in gezelschap van Blonde Bep, die vanwege haar omvang ook Bolle Bep werd genoemd, en vaak ook van Zwarte Annie. De drie vrouwen gingen links van de ingang van Achter de Kerk zitten, dat was hun vaste plek.

Het is lang geleden, maar hij ziet het weer helemaal voor zich.

Ik heb je moeder nooit iets anders dan witte wijn zien drinken. En ze pafte er stevig op los. Ze was geen gangmaakster, maar meer het type dat lacht om grappen van anderen en zelf nooit met een grap komt. Een beetje stil en verlegen. Annie en Bep waren veel brutaler; die stapten op iedere man af waar ze wat in zagen, en dan ging zo’n vent mee of niet. Mien liet zich koppelen.
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Het kleine nieuws uit de provincie stijgt regelmatig boven zichzelf uit, maar bladerend door regionale kranten kom ik op een voorjaarsdag in 2007 weinig tegen wat me interesseert. Ik wil de stapel al terugleggen in het rek van de leeszaal als een portretfoto in het Dagblad van het Noorden mijn aandacht trekt. Het gezicht dat me vanuit een smal kolommetje aanstaart, ken ik maar al te goed, zij het in een jeugdiger uitvoering. Er zijn dertig jaar verstreken sinds mijn laatste ontmoeting met de man die in de krant wordt omschreven als de eminente streekhistoricus Hilbert Kraaijvanger (80). Onder auspiciën van het oudheidkundige genootschap zal binnenkort tijdens een feestelijke bijeenkomst een gefilmd portret van hem in première gaan.

Daar hoef ik niet naartoe, maar ik wil wel een exemplaar van de dvd bestellen. Het is altijd intrigerend om te zien hoe vrienden en bekenden de tijd hebben doorstaan. Sommigen is de eeuwige jeugd vergund, bij anderen dooft het heilige vuur als ze vijftig zijn. Hoe zou Kraaijvanger het ervan af hebben gebracht? Hoe denkt en doet hij als heer van gevorderde leeftijd? Hoe beweegt hij zich? Kijkt hij met wrok of dankbaarheid terug op wat het leven hem gaf?

Twee dagen nadat ik een tientje heb overgemaakt, glijdt het schijfje in de gleuf van mijn computer. Op de klanken van een romantische pianosolo zie ik mijn vroegere hopman, mentor en pleegvader door zijn achtertuin schuifelen, leunend op een stok, de rug gekromd, moeizaam ademend. In het volgende shot zakt hij op zijn werkkamer weg in de kussens van de fauteuil die ik me van vroeger herinner, maar die nu belachelijk groot lijkt. Hij lijkt zich ook sterk van zijn nietigheid bewust in dat decor van boeken en nog meer boeken. De camera zoomt in op het bijzettafeltje met het ingelijste portret van de echtgenote van de schrijver. Ze komt zelf niet in beeld. In de taal van zijn streek verhaalt Kraaijvanger over zijn jeugd, het leven op het boerenland en hoe hij via zelfstudie en wilskracht de doelen wist te bereiken die hij zichzelf had gesteld. Zijn relaas is feitelijk en gespeend van emotie. De maker van de documentaire lardeert het relaas met toepasselijke zwart-witkiekjes uit de collectie van het gemeentearchief. Kraaijvanger praat over toen, zijn specialiteit, alsof alles wat er na 1960 gebeurde niets voor hem betekent.

Een dag nadat ik de dvd heb bekeken, krijg ik een mailtje met het woordje ‘Contact’ in de titelregel. Sandra Kraaijvanger meldt zich.

Ik weet eigenlijk niet zo goed hoe ik deze e-mail moet beginnen, schrijft ze. Wellicht overval ik je ook. Ik ben Sandra, de dochter van Hilbert Kraaijvanger. Ik stuur je deze e-mail op eigen initiatief. Pa weet van niets. Gisteren waren wij bijeen voor de presentatie van een videoportret van pa. Daar hoorde ik van de organisatie dat jij contact met hen had gezocht om een exemplaar van de dvd te bestellen. Ik was aangenaam verrast te horen dat je geïnteresseerd bent in het portret. Pa hoorde het ook en raakte hevig geëmotioneerd. Hij is in februari tachtig geworden en het gaat redelijk met hem. Zijn conditie wordt minder, lopen gaat steeds moeilijker, hij hoort erg slecht. Hij wordt oud, maar is geestelijk nog zeer bij de tijd. Hij is je al die jaren blijven volgen en blijft, denk ik, stiekem hopen je voor zijn dood nog te zien en te spreken. Ik zou in elk geval heel graag eens met je afspreken. Mijn broer en ik weten eigenlijk weinig tot niets van jouw tijd bij pa en ma. Ik zou daar graag eens met je over willen praten. Uit jouw getoonde interesse voor het videoportret van pa maak ik op dat jij blijkbaar ook nog steeds bent begaan met hem, zoals hij dat is met jou. Het zou me erg veel waard zijn elkaar een keer te ontmoeten.

Ik mail terug. Natuurlijk gaan we die afspraak maken.

Al enkele dagen later kan ik vaststellen dat Sandra sprekend op haar moeder lijkt: rossig krulhaar, blauwe ogen, rond gezicht. Ze is halverwege de veertig, net als haar vader werd ze journalist bij een plaatselijke krant. Ze had een fijne jeugd, is gelukkig getrouwd, heeft twee kinderen en leidt een leuk leven.

Maar over jou weten mijn broer en ik bijna niets, zegt ze. Ja, dat je bij ons in huis woonde toen ik nog klein was. Ineens was je weg.

Ja, zeg ik, ineens was ik weg.

Even aarzel ik. Dan besluit ik uit te leggen wat er gebeurde nadat ik als jongetje het redactielokaal van haar vader was binnengestapt. Mijn geschiedenis is voor een deel immers ook haar geschiedenis. Ze heeft recht op het hele verhaal.

Ik heb ontzettend veel aan je vader te danken, begin ik.

Er werd bij ons thuis zo raar over gedaan, zegt ze. Jouw naam was met geheimzinnigheid omgeven, alsof jij iemand was over wie niet hardop gepraat mocht worden.

Weet jij hoe je ouders elkaar hebben leren kennen? vraag ik.

Via de padvinderij, antwoordt ze. Althans, dat is wat ze zeiden.

Via het huwelijksbureau van de hervormde kerk, verbeter ik.

O, zegt Sandra.

Ik was eregast bij de trouwerij van je ouders, ga ik verder. Er werd geapplaudisseerd toen een spreker opmerkte hoe geweldig het was dat dit jonge bruidspaar zich over deze verschoppeling wilde ontfermen. Jouw ouders trouwden heel snel; een halfjaar nadat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet. Zeven maanden na de bruiloft kwam ik al bij hen wonen. Geen wonder dat mijn komst tot spanningen in dat huwelijk leidde.

Hou op, zegt Sandra. Ik wil dit allemaal niet weten.

Ze slaat haar handen voor haar gezicht.

Je ouders hadden geen alledaags huwelijk, vervolg ik. Dat klopt toch? Ik kan me namelijk niet voorstellen dat de voorgeschiedenis waarin ik een rol speelde geen invloed had op hun relatie.

Het was een huwelijk zonder liefde, zegt Sandra.

Dat is niet per definitie verkeerd, zeg ik. Gearrangeerde huwelijken komen in veel culturen voor. Eerst trouwen, en daarna pas kijken of het klikt. De liefde komt ooit, of nooit. Jouw vader stamt uit een boerenfamilie. Boerenzoon met twintig hectare zoekt boerendochter die minimaal tien hectare inbrengt – dat soort advertenties herinner ik me uit het vakblad Boerderij uit de tijd waarin ik vaak op een boerderij logeerde. Een verstandshuwelijk biedt zekerheid. Als de liefde voorbij is, dan heb je altijd de hectares nog. Jouw vader wilde voor mij zorgen. Daar zocht hij een vrouw bij. Pragmatisch, zoals de gewoonte was in zijn milieu.

En toch had ik geen beroerde jeugd, houdt Sandra vol. De vakanties waren leuk. We zijn een paar keer wezen logeren bij familie van pa in Canada. Of we gingen met z’n allen een dagje naar Amsterdam. Mijn broer en ik zijn goed terechtgekomen. We mogen niet klagen.

Aan het einde van de avond geef ik Sandra een zware ordner mee. Kraaijvanger bewaarde elke brief en elke snipper die op mij betrekking had. Hij documenteerde graag. Toen ik het gezin verliet, kreeg ik die papieren van hem, nadat hij eerst alles had gekopieerd voor zijn eigen archief. Sommige informatie is misschien pijnlijk, maar wat mij betreft bevat dit dossier geen geheimen.

Ik schrijf haar vader een brief om hem alsnog te feliciteren met zijn verjaardag, laat weten dat ik de dvd heb bekeken en kondig aan dat ik hem een dezer dagen zal bellen. Als hij en zijn vrouw dat op prijs stellen, kunnen we misschien een afspraak maken.

Sandra leent de ordner met correspondentie uit aan haar broer Redmar, die er meteen geboeid in begint te lezen. Zelf heeft zij die behoefte niet. Ze heeft nu al het idee dat ze zich bemoeit met zaken die haar niet aangaan.

Als ik Kraaijvanger bel, wordt de telefoon aangenomen door zijn vrouw. Ik noem mijn naam. Ja, zegt ze, we zaten al te wachten. Ik zal je vader geven.

Zijn stem. Opgetogen, vertrouwd.

We komen op Hemelvaartsdag, zeg ik. Met ons drieën. Mijn vriendin, mijn zoon Anton en ik. Rond het middaguur zijn we er.

Schitterend, zegt hij. Wacht, moeder vraagt iets. Hallo, ja, daar ben ik weer. Moeder vraagt of het mogelijk is dat jullie bellen vanuit de auto tegen de tijd dat je eraan komt, een kwartiertje voordat jullie er zijn. Dan gaat ze meteen koffiezetten en staat er als jullie aankomen een vers bakkie klaar.

Dat praktische herken ik.

Op de ochtend van Hemelvaartsdag word ik wakker in het besef dat het vandaag een vrije dag is en dat we er straks met de auto op uit gaan. We gaan twee oudjes bezoeken die ooit belangrijk voor me waren, maar ik verheug me er niet op. Ik zie er evenmin tegen op. Het ontbreekt me gewoon aan speciale gevoelens. De verklaring kan alleen maar zijn dat ik lang geleden al emotioneel afscheid van deze mensen heb genomen.

Het ritmische getik van vijf vorkjes op de schotels met gebak roept de herinnering aan verjaardagen van vroeger bij me op. We zitten weer in een kring, net als toen, en manoeuvreren onhandig met de vruchtenpunt op schoot. De kwaliteit van de taart wordt geprezen – is die van bakkerij, kom hoe heette die ook weer? Ja, we wisten jullie moeiteloos te vinden. TomTom, kent u dat? Dat is een navigatiesysteem en dan verdwaal je niet.

Nu moet ik iets zeggen, om te voorkomen dat deze ontmoeting voorbijgaat zonder dat we aan de essentie toekomen.

Jullie hebben je vast afgevraagd waarom ik al die jaren niets van me heb laten horen, steek ik van wal.

Je hoeft je niet te verontschuldigen, interrumpeert Kraaijvanger.

Ik zal proberen het uit te leggen, ga ik verder. Ik liet niets van me horen omdat mijn jaren bij jullie een rottijd waren. Het was moeilijk, voor ons allemaal. Het was moeilijk voor mij.

Ik wend me tot Kraaijvanger, die rechts van me zit.

Het was moeilijk voor u, zeg ik.

En voor u, zeg ik tegen ma Kraaijvanger. Voor u was het het allermoeilijkst van ons drieën.

Haar hoofd wordt rood, haar ogen waterig. Dan gebeurt iets wat in mijn bijzijn niet eerder gebeurde. Ze begint te huilen.

We begrijpen elkaar. Voor het eerst. Hij trouwde niet uit liefde. Van haar weet ik het niet, maar hij trouwde omdat zijn idee werkelijkheid moest worden. Logisch dat ze haar best deed om mij weg te werken. Hij en zij bereden samen een tandem, maar het schoot niet op omdat ik op de bagagedrager zat. Mijn tweede plaatsing in dit gezin verliep prettiger dan de eerste omdat ik niet langer zo absurd streng werd behandeld, maar toch was ik opgelucht toen ik kon vertrekken. In de jaren die volgden, bleef ik met gemengde gevoelens terugdenken aan het echtpaar Kraaijvanger en de tijd die ik bij hen doorbracht. De negatieve herinneringen ontnamen me het zicht op de plezierige momenten die er ook waren.

We praten over vroeger en gaan na wie er inmiddels allemaal dood zijn. We eten een broodje kaas en drinken een glas melk. Om halfdrie stappen we op.

Best aardige mensen, zegt Anton op de terugweg in de auto.

Ja, zeg ik, best aardige mensen.

In de weken die volgen vertel ik vrienden en bekenden over onze kleine reünie, al vraag ik me af of ze begrijpen wat de confrontatie met mijn bizarre voorgeschiedenis voor me betekent. Ik merk dat ik mijn houding ten opzichte van Hilbert Kraaijvanger nog niet heb bepaald. Hij was mijn weldoener, maar ook de man die me als geen ander keihard liet vallen. Het blijft ingewikkeld. Ik heb nog steeds geen idee hoe ik dit echtpaar moet aanspreken. Aan de honderden brieven die Kraaijvanger en ik elkaar schreven, zal er waarschijnlijk geen meer worden toegevoegd. We zullen elkaar niet gaan opbellen, en ik verwacht op korte termijn geen weerzien.

Nu zijn kinderen enigszins op de hoogte zijn, besluit Hilbert Kraaijvanger in een gedetailleerde reconstructie te beschrijven hoe hij en ik elkaar leerden kennen en welke gevolgen dat voor ons had. Hij tikt er vijfentwintig pagina’s over vol en laat daar bij een copyshop een boekje van maken ten behoeve van het nageslacht en mij.

Voor mij bevat het verhaal niets nieuws, maar ik vind het aandoenlijk dat hij de moeite nam om zijn verhaal op papier te zetten. Daar moet hij dagen mee bezig geweest zijn, al ging schrijven over persoonlijke zaken hem altijd makkelijker af dan erover praten.

Hij wilde zo graag iets voor dit kind betekenen, schrijft hij. Zijn motief: ik zag deze jongen en werd innerlijk met ontferming bewogen.

Mijn hart gaat open en ik beloof hem zoveel mogelijk te helpen, zijn toekomstdromen waar te maken of althans de voorwaarden daartoe te scheppen, schrijft hij. Voor hem ziet de toekomst er ineens weer zonnig uit, en ook voor mij heeft het leven plotseling een heel andere glans. Achteraf heb ik schuldgevoelens dat ik een te grote claim op hem leg, waardoor hij zich zwaar verplicht gaat voelen en niet meer vrij is in zijn handelen. Ik vraag me af of het geen egoïsme is dat ik me koester in zijn aanhankelijkheid en aandacht. De relatie met hem voel ik inderdaad als een vader-zoonverhouding.

Ik moet glimlachen als ik lees dat Kraaijvanger, toen de spanningen in huis opliepen en hij moest kiezen voor zijn vrouw of voor mij, in een spagaat terechtkwam.

Bij ons thuis werd nooit gepraat, zegt Redmar, die me in Amsterdam komt opzoeken. Onder het eten stond altijd die ellendige radio aan, want pa moest als journalist het nieuws volgen. Als er familie uit Canada was, lag er een opengeslagen Statenbijbel op het dressoir. Ik vond dat raar; dat ding lag er anders nooit. Omdat ik het echt niet begreep, vroeg ik waarom die Bijbel daar opeens lag. Jij moet niet zo lelijk doen, was het antwoord. Discussie gesloten. Iets aan de orde stellen stond gelijk aan lelijk doen.

Je moeder was de dominante partij, veronderstel ik. Het moest allemaal gebeuren zoals zij het in haar hoofd had.

Hoe kom je daarbij? vraagt Redmar. Zo was het vroeger in elk geval, toen ik bij jullie in huis woonde, zeg ik. Je moeder verbood alles. Van haar mocht ik helemaal niks.

Interessant, vindt Redmar. Sandra en ik zijn juist opgegroeid met het idee dat ma alles best vond. Pa was degene die voortdurend op de rem trapte en direct met bezwaren kwam. Pa bepaalde wanneer en waarheen we met vakantie gingen. Pa besliste naar welk televisieprogramma we keken. Pa bepaalde alles. Mijn moeder moest haar mond houden.

Nadat ik bij jullie was vertrokken, hebben je ouders de rollen dan zeker omgedraaid, stel ik vast.

Ik denk dat ik het begin te begrijpen.

Nadat ik wegging uit jullie gezin, ben ik altijd als een donkere wolk boven het huwelijk van jouw ouders blijven hangen, neem ik aan. Je moeder nam het je vader kwalijk dat hij mij had ingebracht. En je vader nam het je moeder kwalijk dat ze mij heeft weggepest. Zo hadden die twee elkaar in de tang.


—

 

 

 

 

 

 

Het telefoontje waar ik jaren tegen heb opgezien, komt op een zondagavond.

Ik bel vanuit het ziekenhuis, zegt Redmar. De vooruitzichten zijn niet best. Pa vraagt voortdurend naar jou.

Vanavond lukt het me niet meer om te komen, zeg ik.

Op maandagochtend om elf uur sta ik aan het ziekenhuisbed waarin Hilbert Kraaijvanger op sterven ligt. Hij verkeert buiten bewustzijn. Zijn vrouw zit op een stoel bij het raam. Ik ga ook op een stoel zitten, en weet niet wat ik zeggen moet.

Een verpleegster steekt haar hoofd om de hoek van de deur.

O, sorry, zitten jullie te bidden? vraagt ze.

Nee hoor, kom gerust binnen.

De verpleegster controleert het infuus, trekt een deken recht en vertrekt.

Ik ben vroeger niet altijd aardig tegen jou geweest, richt ma Kraaijvanger plotseling het woord tot mij. Nee, laat me uitpraten. Ik deed niet aardig tegen jou, maar dat kwam doordat ik bang was dat Hilbert meer om jou gaf dan om mij.

Ach, antwoord ik. Dit lijkt me niet het goede moment om daarover te praten.

Een halve gedachte later flitst door me heen dat ik haar niet mag belemmeren om uit te spreken wat haar destijds dwarszat. Ze moet dit zeggen, juist nu. Dit is een bekentenis op de valreep.

U hebt gelijk, zeg ik. Misschien leek het er inderdaad soms op dat uw man meer om mij gaf dan om u. Maar wat zou dat? Het is voorbij.

Daar zitten we. Zij en ik, aan beide kanten van het sterfbed. Voor het eerst en het laatst beleef ik met haar iets van de intimiteit die de hopman en ik in onze beste tijd met elkaar deelden. Niets zeggen en elkaar toch begrijpen.
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