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Proloog – Het uur van de waarheid

			IJzel, zeven graden onder nul, snijdende wind en er hangt sneeuw in de lucht. Geen mens zal zich bij zulk hondenweer voor zijn plezier op straat wagen, zeker niet na het donker, tenzij je in Amsterdam-Noord woont en het oudejaarsavond is. Nergens in de hoofdstad wordt de jaarwisseling uitbundiger gevierd dan boven het IJ, zelfs nu de weerman het televisiejournaal zojuist afsloot met de waarschuwing dat het vuurwerk zowel letterlijk als figuurlijk de mist in dreigt te gaan.

			Voor een boekhouder is de datum 31 december meer beladen dan voor de gemiddelde burger die voor zichzelf de balans opmaakt van de achterliggende periode. Op de laatste dag van het jaar zet een financiële man alle inkomsten en uitgaven van de organisatie waarvan hij de administratie beheert nog één keer onder elkaar. Onder de streep van zijn optel- en aftreksom verschijnen de bedragen die duidelijk maken hoe het met omzet, winst en verlies van een instelling of bedrijf is gesteld. Clemens K. wordt daar niet vrolijk van. Hij staart naar een eindafrekening die voor zijn werkgever, maar ook voor hemzelf genadeloos uitpakt. Op oudejaarsavond 2008 ontbreekt ruim anderhalve ton, die hij niet kan verantwoorden. Tegen de tijd dat het pandemonium van zevenklappers, donderslagen en voetzoekers boven het Buikslotermeerplein losbarst, hangt Clemens K. uitgeteld in een stoel. Met een zak oliebollen onder de arm was hij eerder die avond bij zijn ouders op bezoek gegaan, maar zijn hoofd stond niet naar feestvieren.

			Hij is dronken, zoals vaker de afgelopen week. De kerstdagen gingen in een roes aan hem voorbij. Als liefhebber van een goed glas wijn weet Clemens best dat het onverstandig is om er meer dan vier flessen per dag doorheen te jagen, maar hij verkeert in omstandigheden die de hunkering naar alcoholische vertroosting begrijpelijk maken. De boekhouder zit, zoals hij zelf zegt, zwaar in de shit. De afsluiting van het jaar wordt alom beschouwd als een goede reden om de kurk van de champagnefles te laten knallen, maar Clemens K. voelt geen enkele aanvechting om aan te haken bij al die vrolijkheid. Hij heeft er een financiële puinhoop van gemaakt en dus schenkt hij zichzelf nog maar een glaasje wijn in.

			Bij het Fonds voor Beeldende Kunsten, Vormgeving en Bouwkunst (BKVB), waar hij sinds 1 februari 2000 als hoofd financiën op de loonlijst staat, zullen ze ongetwijfeld met ongeloof en verbijstering op zijn aanstaande ontmaskering als fraudeur reageren. Zijn collega’s zullen zich geschoffeerd voelen omdat hij hun vertrouwen heeft misbruikt. Ook het Nederlandse kunstwereldje, waar velen voor subsidie of voor financiële ondersteuning voor hun – vaak ook internationale – projecten bij hem aankloppen, zal woedend en geschokt zijn over zijn handelen.

			Erger dan ontslag op staande voet en die miskenning lijkt hem de zekerheid dat Justitie hem zal weten te vinden en dat hij vervolgens voor enkele jaren de bak in draait. Dit kan en mag niet gebeuren, om de simpele reden dat hij thuis niet gemist kan worden: zijn zonen rekenen op hem. Clemens ziet maar één oplossing: hij moet verdwijnen voordat de bom barst, in Nederland blijven is geen optie.

			Tijdens de kerstdagen voerde Clemens een openhartig gesprek met zijn twee opgroeiende jongens over de noodzaak om met spoed uit Amsterdam-Noord te vertrekken, al hield hij het nog een beetje vaag. Ashwin (1993) en Ramon (1995 ) zeiden dat ze niet naar hun moeder wilden, maar met hem wilden meegaan. Hij is geen man die zijn vaderlijke verantwoordelijkheid uit de weg gaat. Clemens broedt dus op een plan waarmee hij de toekomst voor zichzelf en zijn eenoudergezinnetje kan veiligstellen.

			==

			De buitenwereld heeft geen weet van al deze sombere en onrustige gedachten waarmee Clemens het nieuwe jaar begint. Meer dan ooit wekt hij de indruk dat hij zijn leven op de rails heeft. Hij wijt het ook niet aan zichzelf dat hij in deze penibele situatie is terechtgekomen. Integendeel. Hij wilde alleen maar iemand helpen.

			Wat is het geval? Hij onttrok een substantieel bedrag – zo’n anderhalve ton – aan de kas die hij beroepshalve beheert. Dat geld leende hij uit aan zijn beste vriend Henri H., die vervolgens spoorloos verdween. In het verleden had Clemens, als hij door zijn scheiding krap bij kas zat, zelf ook wel eens geld opgenomen dat niet van hem was, maar doordat hij dat steeds plichtsgetrouw na een paar dagen terugstortte, viel de tijdelijke lacune niet op. Hij voelde zich daar ook niet bezwaard over. Die contanten had hij nodig om leuke dingen met zijn kinderen te kunnen doen of om niet te diep in de rode cijfers te belanden, want het huishouden is duur. En soms moesten zijn vriendinnen ook met een cadeautje worden beloond.

			Henri had beloofd dat hij tijdig, dat wil zeggen vóór de cruciale 31ste december, zijn verplichtingen zou nakomen, zodat Clemens het jaar 2008 kon afsluiten met een balans waarover de accountant geen lastige vragen zou kunnen gaan stellen. Maar nu is Henri spoorloos. Als boekhouder zal hij logischerwijs aansprakelijk worden gesteld voor het verdwenen geld, ook al vindt hij zelf dat het kastekort hem niet tot dief, maar tot bestolene zou moeten bestempelen.

			==

			Clemens Gerardus Alfonsus K. (1969) groeit op in Amsterdam-Noord, als de jongste van vier kinderen in een katholiek gezin. Hij is net geboren als zijn broertje van vier verdrinkt. Mogelijk verklaart dit de uitzonderlijke band die Clemens met zijn moeder heeft; ze hecht zich erg sterk aan hem.

			Een voorliefde voor cijfers en getallen zit de familie K. in de genen: Clemens en zijn broer Gerard (1966) zullen beiden de boekhoudkundige kant op gaan. Zijn broer Olaf (1967) kiest later voor de ICT. Na de basisschool (de katholieke H.J. van Wijlenschool aan de Amsterdamse Keizersgracht) gaat Clemens naar de havo, maar hij is niet de uitblinker die hij had gedacht te zijn. Vanwege een benedenmaats paasrapport moet hij een stapje terug doen en knarsetandend vervolgt hij zijn schoolopleiding aan de protestants-christelijke mavo in Amsterdam-Noord. Hij ondergaat de overplaatsing als een degradatie, waarop hij reageert met bokkig en onhandelbaar gedrag. Op zeker moment maakt hij het zo bont, dat hij voor enkele dagen wordt geschorst. Uiteindelijk komt hij tot inkeer en ontdekt waar zijn kracht ligt: hij kan uitblinken op het sociale vlak door zich positief op te stellen tegenover zijn zwakkere medeleerlingen. De jonge Clemens gaat er vol voor. Hij staat minder begaafde klasgenoten bij die het even niet zien zitten met al die getallen en lastige bètavakken. Zijn hulpvaardige karakter draagt snel bij aan zijn populariteit. Hij merkt dat hij veel waardering terugkrijgt voor zijn bereidheid om altijd voor iedereen klaar te staan.

			De inkt van de handtekening onder zijn mavodiploma is amper droog of Clemens kan aan de slag op de financiële afdeling van Artsen zonder Grenzen, waar ook zijn broer Olaf een tijdje heeft gewerkt. Over Clemens wordt gezegd dat hij ‘zelfs een ijskast aan een Eskimo kan verkopen’. Met zijn vlotte babbel heeft hij de mensen bij wie hij solliciteerde ervan kunnen overtuigen dat hij de juiste man op de juiste plek is, al is hij nog zo jong. Hij heeft een boekhouddiploma en beschikt over een creatieve geest.

			Hij is inmiddels tot over zijn oren verliefd op de twee jaar jongere Rosita K., die bij hem op school zat en die hij op straat weer tegenkwam. Zij kijkt tegen hem op en vindt hem een bloedmooie jongen; hij doet haar aan popidool Morten Harket denken, in de jaren tachtig zanger van de succesvolle Noorse band a-ha. Het is een verboden liefde, want haar Surinaams-Hindoestaanse familie wil haar uithuwelijken aan een aanzienlijk oudere man. Clemens besluit haar te redden. Hij biedt haar een veilig onderkomen en binnen de kortste tijd woont het jonge stel samen. Zijn hoogste doel is haar gelukkig maken, daar is alles op gericht, laat hij zich tegenover een vriend in die tijd ontvallen.

			En als hij ergens zijn schouders onder zet, doet hij het ook goed. Dat belooft hij haar.

			Het werk bij Artsen zonder Grenzen bevalt Clemens. Hij raakt bedreven in de fijne kneepjes van het internationale betalingsverkeer. Het vereist soms heel wat vernuftig rekenwerk om het geld op tijd te doen belanden in de oorlogsregio’s of rampgebieden waar de artsen hun goede werk verrichten. Maar na zes jaar vindt de boekhouder dat het tijd wordt voor een nieuwe uitdaging, bij voorkeur een baan in het bedrijfsleven, waar beter wordt betaald dan in de non-profitsector. Rosita heeft werk gevonden als stadsdeelambtenaar. Clemens draagt nu de zorg voor een hecht gezinnetje. De komst van hun tweede zoontje Ramon maakt dat ze gaan uitzien naar een grotere woonruimte. In 1994 willen ze niet langer huren, maar kopen en hebben hun oog laten vallen op een nieuwbouwwoning aan een rustig plein in Amsterdam-Noord. De kosten van de hypotheek vallen niet mee. Clemens besluit te gaan uitkijken naar ander werk en hij solliciteert op een vacature op de afdeling financiën op het hoofdkantoor van supermarktketen Dirk van den Broek. Clemens wordt aangenomen, maar algauw bevalt het riante salaris hem beter dan de aard van de werkzaamheden, die vooral bestaan uit het maken van financiële overzichtsrapportages. Die zijn nodig omdat het concern de administraties van zijn plaatselijke vestigingen wil centraliseren in Amsterdam. Tegenover zijn kennissen schept hij aanvankelijk op dat hij Hoofd Financiën is van de supermarktketen, maar binnen een halfjaar komt Clemens tot de ontdekking dat hij niet de commerciële jongen is waar het bedrijf op zit te wachten. Hij mist de diepgang, maatschappelijke betrokkenheid en reflectie uit zijn vorige baan, en klaagt nu thuis en tegenover zijn directe vrienden dat de heren Van den Broek uitsluitend oog hebben voor de omzetresultaten van de filialen.

			Wat is Clemens dan ook blij als hij in februari 1997 de overstap kan maken naar de Mondriaan Stichting, een stimuleringsfonds voor beeldende kunst en cultureel erfgoed. Daar is op dat moment Melle Daamen directeur, een doener die in een later leven de Amsterdamse Stadsschouwburg op de kaart zal zetten. Daamen kenschetst Clemens als een ‘redelijk idealistische jongen’, een ‘harde werker’ en een ‘slim iemand’. Daamen is samen met Geert Dales, op dat moment directeur van het BKVB-fonds, bezig om het Praktijkbureau Beeldende Kunstopdrachten (PBK) af te splitsen van de Mondriaan Stichting. Directeur Daamen betrekt Clemens bij deze operatie, die het beschouwt als een kans om te excelleren op zijn vakgebied. Eindelijk kan hij laten zien wat hij in zijn mars heeft.

			Clemens brengt de klus tot een goed einde. Na de verzelfstandiging gaat het PBK op in de nieuwe Stichting Kunst en Openbare Ruimte (SKOR). Clemens gaat de administratie van de SKOR erbij doen, naast zijn dagtaak als boekhouder bij de Mondriaan Stichting.

			De kwaliteiten en de dadendrang van de ambitieuze boekhouder blijven niet onopgemerkt. Diverse organisaties in de kunstensector polsen zijn interesse om hun financiële man te worden. Als hij in de zomer van 1999 zwicht voor een aanstelling bij het Van Gogh Museum, heeft hij daar eigenlijk al snel spijt van. Bij het museum draait het naar zijn smaak te veel om bezoekersaantallen in plaats van een bezield verlangen naar het leveren van een bijdrage aan de kunst. Lang zal hij hier ook niet blijven zitten.

			Binnen een paar maanden wordt zijn kant op gekeken door alweer een andere culturele organisatie die een vakbekwame specialist in geldzaken zoekt. Bij het Fonds BKVB staat Cees Brouwer, hoofd financiën vanaf de oprichting, begin 2000 op het punt om met de VUT te gaan. Directeur Dales denkt dat deze baan typisch iets is voor Clemens, met wie het rond de privatisering van het Praktijkbureau en de oprichting van de SKOR zo prettig samenwerken was. De kandidaat aarzelt. Hij zit koud een halfjaar bij het Van Gogh, zou het niet raar overkomen als hij zo kort na de start opnieuw aan het jobhoppen slaat? Vrienden praten op hem in, zoals Erik van Ginkel, op dat moment plaatsvervangend directeur van het Prins Bernhard Cultuurfonds, later zakelijk directeur van het Rijksmuseum. Bij het Van Gogh Museum zal Clemens altijd een kleine vis in een grote vijver blijven, maar bij het Fonds BKVB met hooguit twaalf medewerkers krijgt hij de kans om uit te groeien tot een grote vis in een kleine kom.

			Als chef van de financiële afdeling bij het Fonds BKVB geeft hij leiding aan twee administratieve krachten. Hij komt te werken in een eigen kamer, pal naast die van de directie. De instelling is gevestigd in het museale rijksmonument aan de Brouwersgracht waar tot 1966 het IJkkantoor zetelde – gebruikers van gewichten moesten daar jaarlijks laten controleren of de maat nog klopte; werken met ongeijkte gewichten was strafbaar. De wapenspreuk van het IJkkantoor luidde: ‘Ieder krijge het volle pond en de juiste maat.’ Dat had ook de slogan van het Fonds BKVB kunnen zijn. Adviescommissies met vertegenwoordigers namens de verschillende kunstdisciplines beoordelen namens het Fonds jaarlijks zo’n drieduizend subsidieaanvragen van individuele kunstenaars.

			Clemens’ komst bij het Fonds in februari 2000 valt samen met een wisseling van de wacht: directeur Geert Dales is zojuist opgestapt om wethouder van Amsterdam te worden; Dales’ opvolger is ideeënkanon Lex ter Braak, afkomstig van de grensverleggende expositieruimte voor eigentijdse kunst De Vleeshal in Middelburg. Hij is op een gezonde manier ambitieus en dat zorgt voor een frisse wind binnen het instituut.

			Kort na hun vrijwel gelijktijdige indiensttreding laat de nieuwe directeur zich ontvallen dat de nieuwe boekhouder (Clemens is dan begin dertig) eigenlijk nog wat jeugdig op hem overkomt. Hij krijgt van Ter Braak één jaar de kans om te laten zien wat hij in zijn mars heeft. Daarna zal worden bekeken of en hoe ze met elkaar verdergaan.

			Clemens is vastbesloten om met vlag en wimpel voor deze test te slagen. Tot lang na werktijd branden de tl-buizen in zijn werkkamer, regelmatig brengt hij de zondag op het kantoor door. De opdracht om het boekhoudkundige systeem naadloos te laten aansluiten op de meest actuele technologie in automatiseringsland is een kolfje naar zijn hand. De Oracle Database die bij zijn aantreden wordt gebruikt, noemt hij amateuristisch en beschouwt hij als een hopeloos verouderd systeem. De nieuwe boekhouder wil dat in de toekomst elke medewerker van het BKVB met één druk op de toets kan zien in welke fase de afhandeling van een aanvraag van een bepaalde kunstenaar verkeert. In het systeem dat Clemens vervolgens ontwerpt kan voortaan een basissubsidie snel en efficiënt via de computer worden afgehandeld. De tijd van het invullen van omslachtige formulieren is voorbij. Voor technologische vraagstukken waar hij niet direct het antwoord op weet, klopt hij aan bij de alwetende Ewoud de Boer, die bij bureau Rethink ‘een pragmatische visie op IT-strategie aan een praktijkgerichte no-nonsense aanpak koppelt’.

			Het zal twee jaar duren voordat de reorganisatie van de BKVB-administratie wordt voltooid, maar vanaf dat moment kan het oudste kunstfonds van Nederland dan ook prat gaan op een database die volgens Clemens helemaal van deze tijd is en ook gegarandeerd fraudebestendig is. Voor dit huzarenstukje wordt hij beloond met een eenmalige gratificatie en een vorstelijke salarisverhoging.

			Hij geeft niet de minste aanleiding om te twijfelen aan zijn betrouwbaarheid en hij toont zich gepast bescheiden ten opzichte van zijn collega’s. Als iemand hem onmisbaar voor de organisatie noemt, veert hij op en sputtert dat hij misschien communicatief en best gezellig in de omgang is, maar dat hij zichzelf allerminst volmaakt zou willen noemen. Hij is zich ervan bewust dat binnen de overzichtelijke staf van het Fonds BKVB betere cijferaars rondlopen dan hij. Misschien dat hij in de ogen van het management soms wat chaotisch met zijn tijd omspringt, maar dat laat onverlet dat hij het vermogen heeft om een team aan te sturen, vindt hij zelf. En daar staat ook nog tegenover dat hij creatief is met zijn boekhouding. Hij slaagt er voortdurend in om slimme oplossingen te bedenken voor uitgaven die niet passen in het strakke keurslijf van het rijksvoorwaardenbeleid.

			==

			Clemens heeft de indruk dat de stimuleringsfondsen voor de kunsten zich afzetten tegen de wereld van beleggers, hypotheekverstrekkers en vermogensbeheerders. De fondsen vinden het niet chic om over geld te praten. Het management wordt bovendien niet graag van een bureaucratische instelling beticht, ervaart Clemens.

			De sfeer op de werkvloer bij het Fonds BKVB is aanvankelijk joviaal en informeel. Als Clemens toetreedt tot de staf van Lex ter Braak doet hij de boekhouding van de SKOR er als freelanceklus nog bij. Deze lucratieve klus beschouwt hij als een kers op de taart: hij mag bij deze instelling 80 euro per uur declareren. Het is een welkome aanvulling op het gezinsinkomen. Hij wil zijn kleine jongens immers het beste van het beste geven. Clemens beschikt over een sleutel van het SKOR-kantoor aan de Ruysdael­kade, waar hij zich ’s avonds en in het weekend over de cijfers van deze kunststichting buigt – vaak samen met broer Gerard, die ook boekhouder is. Gerard handelt de lopende kantoorfinanciën af, Clemens concentreert zich op de projectfinanciën.

			Directeur Ter Braak heeft echter zijn bedenkingen bij de bijverdiensten van de boekhouder. Het lijkt hem niet verstandig dat het hoofd financiën van het Fonds BKVB na werktijd bij een andere kunststichting schnabbelt, zeker niet op een moment dat de eigen organisatie worstelt met een ingrijpend automatiseringsproces dat tot een perfecte administratie moet leiden. En ook na de introductie van het nieuwe computersysteem is het devies nog altijd: alle hens aan dek. Dat laat hij zijn boekhouder weten. Hij moet stoppen bij de SKOR. Daar komt bij dat Ter Braak vindt dat Clemens nog niet zo optimaal presteert als hij zelf denkt. Hij zou wat efficiënter te werk moeten gaan. De directie stuurt hem naar een cursus Timemanagement, waar hij kan leren hoe hij zijn werkzaamheden nog beter kan organiseren.

			Clemens vindt het verschrikkelijk jammer dat hij niet meer mag bijklussen bij de SKOR, ook omdat hij het geld goed kan gebruiken, maar hij stelt zich loyaal op en accepteert deze beslissing. Bij de SKOR betreuren ze zijn vertrek, maar ze begrijpen het wel. Het werk dat Clemens daar tot dan toe voor zijn rekening nam, wordt uitbesteed aan een administratiekantoor. De overdracht van het takenpakket verloopt echter allerminst vlekkeloos. Het boekhouden van subsidies in de culturele sector blijkt een specialisme dat niet iedere cijferaar beheerst. Het ingehuurde administratiekantoor struikelt binnen negen maanden over gebrek aan ervaring. Ze maakten er een zootje van, hoorde Clemens achteraf van een SKOR-medewerker.

			==

			In het voorjaar van 2004 wordt de BKVB-boekhouder gebeld door SKOR-directeur Wilfried Lentz. Paniek! De accountant heeft geweigerd om de jaarrekening 2003 goed te keuren. Het werk moet over en Lentz kent maar één boekhouder die de complexe materie voldoende beheerst om de jaarrekening op korte termijn te herzien: Clemens. Misschien zijn er ook wel andere kundige administrateurs te vinden, maar Clemens weet van de hoed en de rand bij de instelling. Toen hij voor de SKOR werkte waren er geen problemen met de accountant, houdt Lentz hem voor.

			Clemens kan een beroep op zijn hulp niet weerstaan. Hij draait inderdaad zijn hand niet om voor zo’n spoedklus. Daarbij wil hij zijn vrienden bij de SKOR ook niet in de kou laten staan. Dus gaat hij opnieuw ’s avonds en in het weekend als boekhouder bij de SKOR aan de slag. Dit keer licht hij zijn BKVB-werkgever Ter Braak niet in. Hij weet immers hoe zijn baas over zijn geschnabbel denkt. Zijn collega’s vertelt hij evenmin over deze riante bijverdiensten.

			Clemens K., de boekhouder die bekendstaat als onmisbare kracht voor de culturele sector, koestert een geheim. Hij is parttimerekenmeester van de SKOR, maar dat mag zijn fulltimebaas niet weten.
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Thaise liefjes

			Het schuurt inmiddels in zijn huwelijk. Clemens beseft dat het heilige vuur is gedoofd. Niet dat de liefde voor Rosita helemaal over is; hij denkt dat hij in zijn hart nog steeds van zijn vrouw houdt en andersom is dat vermoedelijk ook het geval, maar na een vlammende start bleef een relatie zonder passie over. Dat er een verwijdering is ontstaan, blijkt geen onderwerp dat Clemens thuis straffeloos aan de orde kan stellen. De emoties laaien hoog op. Als je al zo lang bij elkaar bent geweest, kun je de handdoek niet zomaar in de ring gooien, vindt Rosita. Ze kan heel erg op haar ‘Clemente’ schelden. Ze is jaloers en denkt dat alle vrouwen op haar man vallen. Ze roept zelfs dat hun tandarts verliefd op hem is. Ze wil niets weten van een scheiding; een breuk lijkt haar niet in het belang van de kinderen. Maar het alternatief – dagelijks echtelijk geruzie – is ook niet alles.

			Zo suddert zijn relatie voort tot de winter van 2005. Dan besluit Clemens er voorgoed een punt achter te zetten en van haar te scheiden. Hij kiest voor zichzelf en vertrekt uit de zes jaar eerder gekochte doorzonwoning aan de Zus Braunstraat in Amsterdam-Noord. Hij trekt twee maanden in bij zijn ouders, die ook nog altijd in dit stadsdeel wonen. Ondertussen is een mooie kantoorliefde opgebloeid. Deze keer is het geen exotische schone, maar een nuchtere Hollandse met kastanjebruine krullen, die op de administratie van het Fonds BKVB werkt. Via haar vriendenkring belandt hij op een gemeubileerd huurkamertje. Ashwin en Ramon blijven aanvankelijk bij hun moeder wonen. Als ze hun vader in het weekend zien, maken ze er geen geheim van dat ze het niet leuk vinden om dan ook zijn vriendin aan te moeten treffen. Voor Clemens is de afwijzende houding van de jongens reden om nog eens goed na te denken over zijn nieuwe relatie. Een goed contact met zijn kinderen vindt hij belangrijker dan het geluk van een prille liefde, en dat is de reden dat hij binnen een halfjaar breekt met zijn collega. Clemens betrekt daarna een woning in de Amsterdamse Jordaan.

			Via Jan Hessels, vaste aannemer voor verbouwingsklussen bij het Fonds en vader van zijn vroegere schoolmakker Peter, heeft Clemens dit optrekje boven likeurwinkel De Ooievaar kunnen bemachtigen. Prettige bijkomstigheid is dat het huurhuis aan de Driehoekstraat zich op loopafstand van het kantoor van het BKVB bevindt. Hoewel Clemens volop van zijn vrijgezellenbestaan geniet, spookt het soms in dat onrustige hoofd van hem. De psychische verwerking van zijn ‘vechtscheiding’ heeft tijd nodig. Zijn ex bestookt hem met boze en jaloerse e-mails waarin ze hem verwijt dat hij nu op een ‘Thaise hoer’ verliefd is geworden: ‘Wie weet miauwt straks zelfs de kat in het Thais,’ schrijft ze cynisch. En ze beticht hem van fraudezaken: hij zou bij Artsen zonder Grenzen blikjes met geld hebben ingepikt. Zich hebben laten chanteren door een kunstenaar die subsidie wilde afdwingen. Ze heeft zelfs ten onrechte aangifte tegen hem gedaan, waar ze later weer spijt van heeft. En al die onheuse beschuldigingen hebben hem weer aangezet tot woedende e-mails aan haar.

			Wat hem vooral dwarszit is dat het contact met zijn zonen dreigt te verwateren, nu hij niet meer in Noord woont. Rosita is wel erg streng voor zijn boys en houdt ze kort. Rosita verwijt hem dat hij te weinig tijd voor ze heeft en ze verwent, terwijl Clemens alleen maar vindt dat ze het beste van het beste moeten krijgen.

			Even overweegt hij te rade te gaan bij een psychiater om van al die stress af te komen, maar uiteindelijk belandt hij op de behandeltafel van een haptonome, die hem bewust maakt van de wisselwerking tussen lichaam en geest. Ze merkt op dat er een boel woede in hem schuilt. Ook vindt ze hem te gehaast; hij is soms zo gestrest dat hij over zijn woorden struikelt en zinnen half afmaakt. Hij neemt haar adviezen om aan zichzelf te werken ter harte. Hij belooft aandacht te besteden aan ademhaling vanuit de buikzone en het rechtop zitten als hij op kantoor de getallen over zijn computerscherm laat dansen.

			Met weer wat rust in zijn hoofd en lijf ervaart hij ondertussen ook de voordelen van het wonen in het levendige centrum met tientallen restaurants en eethuizen. Zo haalt hij regelmatig een kant-en-klaarmaaltijd bij het specialiteitenrestaurant Best Thai aan de Elandsgracht. Vooral met de Thaise serveerster Mimi S. kan Clemens het goed vinden. Als ze hem een wijntje aanbiedt en ook voor zichzelf een glas inschenkt, vindt Clemens dat heel bijzonder – hij heeft niet vaak meegemaakt dat Aziatische vrouwen alcohol drinken. Algauw verandert hij van een goede klant in een vriend van de serveerster en het duurt niet lang of Mimi en Clemens brengen samen de nacht door en ze komt bij hem langs in de Driehoekstraat. Ze kan leuk opschieten met Ashwin en Ramon, dus het ziet ernaar uit dat deze relatie niet zal stuklopen op een stroef contact met de jongens.

			Als het erop begint te lijken dat Clemens de scheiding heeft verwerkt en hij weer greep op zijn leven heeft, besluit hij tot de aanschaf van een in 1997 opgeleverde drive-inwoning aan de Diopter, waar Mimi al snel bij hem intrekt. Het huis ligt aan het water in de lommerrijke wijk Jeugdland, in Amsterdam-Noord. Het is een even betaalbare als aantrekkelijke woning, met een inpandige garage en een beschutte tuin. Een voordeel van zijn terugkeer naar Noord is dat hij zijn zoons vaker kan zien. Ze wonen bij Rosita, maar Ashwin en Ramon kunnen nu sneller even bij hem komen buurten. Ze hebben een eigen kamer bij hem gekregen. Bovendien is het gemakkelijk als hij iets wil overleggen met zijn ex over de opvoeding van de kinderen, al woont Rosita, met wie hij weer een beetje on speaking terms is, aan de overkant van het Noordhollandsch Kanaal. Ook dat is juist handig, grapt Clemens. We zwemmen naar elkaar toe, dan kunnen we eerst afkoelen voordat we elkaar onder ogen komen. Het is eveneens praktisch om weer in de buurt van zijn bejaarde ouders te wonen. Hij wipt nu weer om de paar dagen bij ze aan.

			Het leven lacht hem weer toe, vindt hij. Hij is trots op zijn mooie baan bij het kunstfonds, hij combineert het stadsleven met landelijk wonen aan de andere kant van het IJ, is gelukkig in de liefde en hoewel de omstandigheden niet perfect zijn, slaagt hij erin om op een goede manier invulling te geven aan het vaderschap. Hij is vrij van financiële zorgen. Niet alleen door zijn geheime bijbaantje. Hij had een tijdje terug ook nog een deel van zijn spaargeld belegd en winst gemaakt met het kopen en verkopen van aandelen.

			==

			Mimi is nu zijn vaste vriendin en ze ziet dat het Clemens financieel goed gaat. Ze doet hem daarom een slimme investeringstip aan de hand. Ze vertelt dat in Thailand een tweede internationale luchthaven in aanbouw is. Suvarnabhumi Airport is volgens de Thaise autoriteiten voorbestemd om een plaats in de top 10 van de belangrijkste vliegvelden ter wereld te veroveren. Toevallig bezit familie van Mimi onroerend goed in de omgeving. Als Clemens zo verstandig is om daar een lapje grond te kopen, zal hij dat binnen een jaar geheid voor het dubbele van de hand kunnen doen. Hij is nog nooit in Thailand geweest, maar het verhaal klinkt plausibel en klopt met wat op internet over de nieuwe luchthaven te vinden is. Clemens waagt de gok en geeft Mimi geld om de grond te kopen. In september 2006, kort voordat Suvarnabhumi officieel wordt geopend, reist Mimi met 40.000 euro af naar Bangkok. Als ze een maand later terugkeert, heeft ze de koopakte en imposant gestempelde documenten bij zich waaruit blijkt dat Clemens inderdaad de eigenaar is van enkele hectaren Thais territorium.

			Krap een jaar later, van 28 juli tot 26 augustus 2007, gaan Clemens en Mimi met Ashwin en Ramon op vakantie naar Thailand. Er volgt een onvergetelijke maand die in het teken staat van de Thaise hartelijkheid. De vier krijgen de kans niet om in een hotel te overnachten, al heeft Mimi’s familie het niet breed. Als Clemens kennismaakt met de ouders en de drie veel oudere zussen van Mimi, begrijpt hij uit hun reacties dat de bloedverwanten eensgezind gloeien van trots vanwege de vermogende Europeaan die als een kleine koning wordt verwelkomd. Het goede humeur van de eregast loopt pas een deuk op als hij met eigen ogen de kavel ziet die is aangeschaft met bijna al zijn spaargeld. De grond ligt allerminst onder de rook van Suvarnabhumi Airport, zoals hem was voorgespiegeld. Het land dat Mimi namens Clemens heeft gekocht, ligt ver verwijderd van de highway en is zeker geen onderdeel van een booming gebied. Dat is knap balen, vindt Clemens. Hij voelt zich door haar bekocht. Het ergert hem ook dat er in de verste verte geen verbetering in de situatie is te verwachten. Er lijkt geen enkele activiteit te worden ondernomen om het braakliggende terrein te cultiveren. Hij is zijn veilige financiële buffer kwijt.

			==

			Terug in Amsterdam wacht hem het weinig opwindende bestaan waarvoor hij als boekhouder nu eenmaal heeft gekozen. Bij het Fonds BKVB is de sfeer inmiddels aanzienlijk minder los dan voorheen. Directeur Ter Braak heeft zelfs de prikklok geïntroduceerd, om zicht te houden op de tijdstippen waarop het personeel ’s ochtends arriveert en ’s middags het kantoor verlaat. Het informele arbeidsklimaat bij de tweede geheime werkgever van Clemens, de SKOR, is daarentegen nauwelijks aan regels gebonden. Als Clemens daar ’s avonds of in het weekend de deur van het slot draait om zijn taken te vervullen, verbaast hij zich over het schier onbegrensde vertrouwen dat het management blijkbaar in hem stelt. Hij ervaart dat niemand er moeilijk over doet als hij per abuis een uurtje meer declareert dan hij feitelijk gewerkt heeft. Als hij de gemaakte onkosten bewust naar boven afrondt, gaan er evenmin alarmbellen rinkelen. Thuis wordt hij geconfronteerd met zijn eigen inmiddels wel erg kale bankrekeningen. Hij heeft naast zijn eigen kosten ook nog de verantwoordelijkheid voor de helft van de hypotheek van het huis aan de Zus Braunstraat. Zijn ex kan hem niet uitkopen. Hij betaalt daarom nog steeds aan die kosten mee, zoals ze met elkaar hadden afgesproken toen ze uit elkaar gingen. Ze staat dus bij hem in het krijt, maar daar heeft hij op dat moment niet veel aan. De verleiding om van zijn rijke werkgever, de SKOR, eventjes wat te lenen is groot. Hij neemt dan ook een paar duizend euro zakgeld van de stichting op als hij met de jongens een weekendje uitgaat in Barcelona.

			Mimi heeft een dure smaak. Ze vindt de Mazda 323 waar haar Clemens in rondrijdt een autootje van niks. Ze haalt hem over om voor 20.000 euro een tweedehands stationcar uit de BMW 3-serie te kopen. Als een aanbetaling van hem wordt verwacht, stort Clemens op de bankrekening van Mimi een bedrag van 9000 euro van de stichting ter attentie van zichzelf. Eerdere overschrijvingen van 3000 euro per keer beschouwt hij ook niet als fraude, maar als het faciliteren van leningen, die hij zal terugbetalen zodra hij ruimer bij kas zit.

			Op zaterdag en op zondag laat hij zijn calculator ratelen bij de SKOR. Omdat Mimi zich anders thuis op de bank zou zitten te vervelen, neemt hij haar mee naar de zaak. Er zijn daar genoeg klusjes te doen: kopiëren van bankafschriften, subsidieaanvragen, begrotingsvoorstellen, jaarrekeningen. Op afgehandelde dossiers moet een rode sticker worden geplakt, voordat ze terug kunnen in de archiefkast. Het is simpel werk, maar meer dan Clemens in zijn eentje kan behappen. Het lijkt hem redelijk als Mimi een kleinigheid voor haar licht administratieve bezigheden zou krijgen, maar daar wil SKOR-directeur Wilfried Lentz niets van weten. Die weigering vindt Clemens ronduit flauw; regelmatig worden studenten op een nulurencontract ingeschakeld om achterstallig werk op te knappen. Waarom krijgt de een daar geld voor en de ander niet? Dat meten met twee maten druist in tegen zijn gevoel voor rechtvaardigheid. Als Mimi niet mét toestemming van de directeur bij de SKOR aan de slag kan, dan maar zonder. Clemens zet Mimi stiekem op de loonlijst, zonder dit verder in de boeken te vermelden. Ze krijgt een nulurencontract met een aardig netto-salarisje, waar overigens keurig loonbelasting over wordt ingehouden. Evenmin worden kapitale sommen weggesluisd. Die paar duizend euro voor Mimi’s hulp zijn volgens hem peanuts op de SKOR-begroting van 300 miljoen per jaar.

			Als Mimi Clemens op een zaterdag in het gebouw van de SKOR aantreft in gezelschap van een andere Thaise vrouw, reageert ze niet jaloers. Met deze vrouw, Phim K., had hij een kortstondige verhouding. Ze raakte na enkele maanden zwanger – en dat is niet hoe Clemens zijn toekomst had gedroomd. Het leidde tot allerlei toestanden en gedoe. Clemens’ puberzonen Ashwin en Ramon pikken het niet dat ze er een broertje Tawan bij hebben gekregen en daar heeft hij rekening mee te houden. Maar Clemens is er de man niet naar om zijn verantwoordelijkheden uit de weg te gaan: hij zal zorg dragen voor Phim en hun liefdesbaby, ook al wonen ze niet onder hetzelfde dak. Phim assisteert hem daarom bij de boekhouding van de SKOR. Zij krijgt daar eveneens een fiscaal verantwoord salarisje voor, net zoals Mimi.

			Als urgente taken het noodzakelijk maken dat in het weekend bij het Fonds BKVB wordt overgewerkt, neemt Clemens zijn twee Thaise vriendinnen mee om administratieve karweitjes voor hem te klaren. Ook bij zijn officiële werkgever stelt hij daarna voor om de vrouwen een contract te geven. Maar BKVB-directeur Ter Braak is in zijn afwijzing nog feller dan SKOR-directeur Lentz: het is uitgesloten dat Clemens na werktijd hulpjes laat opdraven die aan de loonlijst worden toegevoegd; het budget laat dit niet toe. De boekhouder wordt er radeloos van.

			Clemens staat onder druk omdat hij zijn beide broodheren ter wille wil zijn en het Fonds BKVB niet mag weten dat hij ook nog voor de andere werkt. Hij moet zorgen voor afrekeningen met bedragen die tot twee cijfers achter de komma kloppen, maar zijn bazen lijken zich niet af te vragen hoe hij het klaarspeelt om dat steeds weer op tijd voor elkaar te krijgen. Het werk is meer dan hij in zijn eentje aankan. En zijn werkgevers verwachten creatieve oplossingen van hem.

			Geleidelijk aan ontwikkelt Clemens zich echter tot een wel heel creatieve boekhouder. Hij gaat door met voor zichzelf bedragen te lenen uit de kas van de stichting. Gewoon, omdat het kan. Lenen is iets anders dan stelen, vindt hij. Dat geld komt heus wel weer terug bij de SKOR, al worden de ‘leningen’ steeds hoger. Hij vraagt Mimi bijvoorbeeld of ze er bezwaar tegen heeft als hij 40.000 euro van de SKOR overmaakt op haar bankrekening. Met haar pinpas zal hij dat bedrag in contanten opnemen. Mimi doet wat van haar gevraagd wordt. Clemens gaat ervan uit dat het niet bij haar zal opkomen dat er misschien fraude in het spel is. Waarschijnlijk zal ze denken dat de transactie te maken heeft met de beroepsmatige bezigheden van haar vriend.

			Mimi, zegt Clemens, is niet al te slim.

		

	
		
			3 

Eer, wijsheid en volharding

			Je zou wat aan sport moeten gaan doen, zegt Mimi. Daar knap je vast van op.

			Ze heeft ergens gelezen dat bewegen stressverlagend werkt. Wat de haptonome zei over de woede die in hem zit en eruit moest, lijkt haar helemaal te kloppen. Als ze ruziemaken, wil het namelijk wel eens knallen. Normaal gesproken is Clemens de rust zelve, maar bij zo’n gelegenheid kan hij in blinde drift ontsteken.

			Toevallig kent Mimi een vechtsporttrainer die er ongetwijfeld in zal slagen om Clemens weer in balans te brengen. Op haar advies gaat hij langs bij sportcentrum Kops aan de Weesperzijde. Na een korte rondleiding laat Clemens zich inschrijven als lid. Hij is zich ervan bewust dat hij niet voor een willekeurig fitnessinstituut kiest, maar voor een illuster adres.

			Oprichter Bert Kops sr. staat bekend als de beste worstelaar die Nederland ooit gekend heeft. Zoon Bert (‘Bert­je’ – om verwarring met pa te voorkomen) heeft een minstens zo geduchte reputatie in de vechtsport. De only one can be the best-lijfspreuk die het centrum Kops graag uitstraalt, kan de bezoeker bij het binnengaan van het robuuste pand onmogelijk ontgaan: het oog valt onmiddellijk op de tientallen pontificaal uitgestalde prijsbekers. Achter de blinkende trofeeën bevindt zich een glaswand, die uitzicht biedt op mannen die elkaars krachten meten. De verbetenheid waarmee ze hun lichamelijke conditie op peil houden komt spartaans over. Na afloop aan de bar gaat het er gemoedelijk aan toe. De geuren van Coppertone Sport-lotion en zweet vermengen zich daar met het aroma dat opstijgt uit het pruttelende koffieapparaat.

			Wie zich in de hoofdstad wil bekwamen in de ambachtelijke kneepjes van het worstelen, boksen, freefighten, thaiboksen of kickboksen, komt vanzelf bij sportcentrum Kops terecht. Of bij de aan de Lauriergracht gevestigde Mejiro Gym, maar daar kampen ze met een serieus imago­probleem sinds de sportschool door connecties met de georganiseerde misdaad in opspraak kwam. Mejiro bracht wereldkampioen kickboksen André Brilleman voort, die vervolgens door Klaas Bruinsma werd ingehuurd als lijfwacht, om in 1985 als slachtoffer van een nimmer opgeloste gruwelmoord op de bodem van de Waal in een vat cement te eindigen.

			Met de oprichter van Mejiro, kickbokslegende Jan Plas, loopt het ook niet goed af: die pleegt in 2010 zelfmoord in het huis van bewaring. Hij was aangehouden op verdenking van het witwassen van drugsgeld. De 65-jarige Plas was in afwachting van zijn proces, maar hij kon er volgens zijn advocaat niet tegen om opnieuw vast te zitten. In de jaren negentig was Plas ook al eens voor lange tijd in de gevangenis beland voor een veroordeling voor hulp bij drugssmokkel. Hij was bajesmaf geworden.

			Na zijn vrijlating had Plas in 2004 zijn geesteskind Mejiro achter zich gelaten om voortaan als eenvoudig trainer aan de slag te gaan bij sportcentrum Kops. Daar begeleidt hij, samen met de eveneens van Mejiro afkomstige collega-coach Henri H., het succes van een van de grootste kickbokshelden der Lage Landen: Peter Aerts, alias Lumberjack. Aerts werd drie keer op rij winnaar van het befaamde K-1 World Grand Prix-toernooi in Japan. In het vechtsportwereldje waarvan sportcentrum Kops het middelpunt is, staat de jongere Henri H. sportief gezien in de schaduw van Jan Plas. Als kickboksautoriteit kan Henri echter al wel bogen op een imposante staat van dienst: H. verwierf zowel Europese titels als wereldtitels, kwam uit in 89 professionele kickboksgevechten en triomfeerde in elf matches. Nadat hij zich had teruggetrokken uit de actieve sportbeoefening werd hij coach van een veelbelovende generatie jonge professionals.

			Als Clemens zijn entree maakt bij het sportcentrum traint Henri H. kampioenen als Tyrone Spong, Ernesto Hoost en Remy Bonjasky. In de resterende daluren geeft Henri les aan amateurs die in de firma Kops een bondgenoot zien in hun strijd tegen overtollig buikvet, kortademigheid of stress.

			Tijdens het kennismakingsgesprek op een zonovergoten terras waar Henri H. het trainingsprogramma met Clemens K. zal doornemen, blijkt algauw dat de mannen veel met elkaar gemeen hebben. Ze vallen om te beginnen beiden op Thaise vrouwen en die geliefden blijken ook nog eens met elkaar bevriend. Clemens vertelt over zijn Mimi en Henri over zijn echtgenote Poekie, die eigenlijk Phor Fen heet. Henri had Poekie leren kennen toen hij op zijn achttiende naar Bangkok was vertrokken om zichzelf in de oosterse gevechtskunst te bekwamen. Terug in Nederland ontwierp hij een gecombineerde sport die het beste van het Nederlandse kickboksen verenigt met de pluspunten van het traditionele thaiboksen: Mixed Martial Arts, MMA.

			Het klikt tussen de stellen. Mimi en Poekie kunnen al sinds jaar en dag uitstekend met elkaar opschieten, en ook hun levensgezellen voelen na die eerste kennismaking vriendschap voor elkaar. Regelmatig brengen de vier gezellige avonden met elkaar door, aanvankelijk in de woning van Clemens in de Driehoekstraat, later, na de verhuizing, verplaatst het contact zich naar Amsterdam-Noord en IJburg, waar Henri en Poekie wonen. Ook Ashwin en Ramon hebben baat bij de uitbreiding van het sociale netwerk van hun vader. De jongens gaan mee naar het sportcentrum, waar ze zich onder begeleiding van Henri tot slagvaardige MMA-fighters ontwikkelen. En ook Mimi fietst twee keer per week naar de fitness aan de Weesperzijde. Sport is een familieding voor ons geworden, volgens Clemens.

			Hij is er trots op dat hij les krijgt van een topsporter uit de eredivisie. Als Henri het tijdelijk laat afweten omdat hij Peter Aerts moet klaarstomen voor een belangrijke match, draagt dat alleen maar bij tot de groei van diens prestige in de ogen van Clemens. Henri regelt niet alleen kaartjes voor kickboksgala’s in de Amsterdam ArenA, maar zorgt er ook voor dat zijn vriend in de pauze backstage wordt onthaald. Clemens komt zo in aanraking met een milieu dat hij niet kent. Hij ergert zich eraan dat sommigen de kickbokssport in een kwaad daglicht stellen en in verband brengen met het criminele circuit. Dat zijn vooroordelen. Getatoeëerde branieschoppers komen bij Kops nauwelijks over de vloer; het gros van de klanten bestaat uit aardige, gemoedelijke types.

			Clemens is blij dat hij de sport opnieuw heeft omarmd. In zijn jonge jaren had hij al veel gezwommen, deed hij aan wielrennen en judo. Ook schaatste hij lange afstanden. Maar vanaf het moment dat hij volgens eigen zeggen een ‘saaie boekhouder’ was geworden, schoten alle sportieve activiteiten er volledig bij in. Nu hij dat tekort fanatiek aan het wegwerken is, merkt hij dat, precies zoals hem werd voorspeld, de driftaanvallen tot het verleden behoren.

			Het stoten en trappen in de gym gaat hem steeds beter af. In het begin dept hij, als hij afgemat thuiskomt, zijn toegetakelde scheenbenen nog met blokjes ijs, maar na een halfjaar heeft hij geen last meer van pijnlijke ledematen. Hij leert in het gevecht beter gebruik te maken van de zwakte van zijn tegenstander Hij verdiept zich in de techniek van het muay Thai, thaiboksen. Het is een oude vechtsport waarbij gebruik wordt gemaakt van vuisten, ellebogen, knieën en benen. Alles lijkt toegestaan, maar er zijn wel degelijk strenge regels. Steeds beter slaagt Clemens erin om klappen van tegenstanders op oosterse wijze te pareren: met eer, wijsheid en volharding.

			Als gevolg van de moeizame scheiding, zijn dynamische baan, de relatie met de veeleisende Mimi en de zorg voor twee zonen voelde hij zich de afgelopen jaren meegesleurd in een vreugdeloos bestaan dat van routine en verplichtingen aan elkaar hing. Dankzij de sport heeft hij het idee dat hij weer tot leven komt. Hij heeft zijn gevoel van eigenwaarde terug. Hij vindt het daarom niet erg dat ze hem bij Kops plagerig ‘boekhoudertje’ noemen: dat is hij toch, of niet soms?

			Het bezoek aan sportcentrum Kops doet ook zijn zonen Ashwin en Ramon goed volgens hem. Ook zij staan steviger in het leven en komen mensen tegen die ze anders nooit hadden ontmoet, zoals de glamoureuze sportheld Peter Aerts. Ze delen zelfs een beetje in zijn beroemdheid. Als tijdens hun training een Japanse televisieploeg langskomt om de beroemde drievoudige K1-kampioen te filmen en te laten zien hoe het er in de health club van Kops aan toegaat, hebben ze het gevoel dat ze in een reallifesoap zijn beland.

			==

			In de zomer van 2007 realiseert Clemens zich dat Henri H. in korte tijd zijn allerbeste vriend is geworden. Zoiets had hij nog niet eerder meegemaakt. Hij was altijd een begenadigd netwerker, hij komt hartelijk over, er valt met hem te lachen en hij zit ruim in zijn kennissen, maar vrienden? De mensen met wie hij na werktijd af en toe wat drinkt, werken vrijwel allemaal zoals hij in de culturele sector. Hans van Straten van het Prins Bernhard Cultuurfonds, met wie hij wat vriendschappelijker optrekt, kent hij bijvoorbeeld nog uit de tijd dat ze beiden bij de Mondriaan Stichting werkten.

			Maar met Henri is het anders. De indringende gesprekken in de sauna, na afloop van het sporten, zijn het bewijs dat ze echte maten zijn. Alles is bespreekbaar, op geen enkel onderwerp rust een taboe. Als Clemens in juni 2007 voor drie dagen afreist naar de internationale kunstmanifestatie Biënnale van Venetië – thema: denk met je zintuigen, voel met je geest – logeren Ashwin en Ramon bij Henri H. en zijn vrouw. Henri staat versteld van de warme band die Clemens kennelijk met zijn zoons heeft, vertelt hij hem later. Ashwin en Ramon wilden bijvoorbeeld een bos bloemen voor hun vader kopen. Hij vroeg ze of Clemens soms jarig was. Maar nee, de jongens hadden hem uitgelegd dat als iemand na een paar dagen terugkomt uit het buitenland, het vanzelfsprekend is dat je hem met een bloemetje verwelkomt.

			Ligt Clemens koortsig te rillen in bed, dan komt Henri onaangekondigd langs en biedt aan om boodschappen te doen. Na een knetterende ruzie tussen Clemens en Mimi biedt het interieur van de drive-inwoning aan de Diopter de aanblik van een slagveld. Alsof hem langs telepathische weg werd meegedeeld dat zijn aanwezigheid dringend is gewenst, verschijnt opeens Henri in de deuropening. Hij heeft Poekie bij zich. Zonder omhaal van woorden pakt het echtpaar stoffer en blik om de scherven bij elkaar te vegen. Poekie stofzuigt, Henri harkt de tuin. Omgekeerd zou Clemens alles voor hen willen doen. 

			Henri leest graag boeken. Clemens vindt dat bijzonder: spieren van staal en een geletterde geest, verenigd in een en hetzelfde lijf. Henri heeft kennelijk zo zijn favoriete schrijvers van wie hij vindt dat ook Clemens die gelezen moet hebben. Als Clemens al een tijdje met Mimi samenwoont krijgt hij van Henri het boek Zacht als zijde, buigzaam als bamboe cadeau. Het is een door journalist Sjon Hauser geschreven sociologisch portret van de Thaise samenleving, waarin de auteur overigens ook openhartig uit de school klapt over zijn eigen escapades in het uitgaansleven van Bangkok. Hauser valt op mannen, maar hij legt uit dat in Thailand de scheiding der seksen minder strikt is dan in het nuchtere Holland. In Thailand valt het geslacht van een persoon in veel gevallen niet eenduidig vast te stellen. Het begrip ‘katoey’ bijvoorbeeld kan zowel homo, travestiet als transseksueel betekenen. De diep in de Thaise cultuur gewortelde traditie van het ‘derde geslacht’ zou een indirect gevolg zijn van de ‘vreedzame vrouwelijkheid’ die het boeddhisme predikt, en die zich heeft losgezongen van de rivaliteit tussen de geslachten. Veel heteromannen bedrijven de liefde bij voorkeur met een katoey: een vrouw die vroeger man was, weet als ervaringsdeskundige precies wat een man lekker vindt in bed.

			In hun goede gesprek naar aanleiding van het boek buigen de twee vrienden zich over het grensgebied tussen uitgesproken mannelijk en onmiskenbaar vrouwelijk. Dan opeens verlegt Henri het onderwerp naar Mimi: nu ze er toch over praten... Weet Clemens wel dat Mimi een geheim met zich meedraagt? Dat Mimi in werkelijkheid...

			Clemens gelooft zijn oren niet. Onmogelijk. Kan niet. Als Mimi vroeger een man is geweest, dan zou hij dat toch zelf zeker hebben gemerkt? Hij had nog van niemand gehoord die aan haar geslacht twijfelde. Er moeten verdomd krachtige hormonen zijn gebruikt om een man in zo’n vrouwelijke vrouw als Mimi te veranderen: ranke handen, zachte oortjes. Geen stoppelhaartje op de kin te bekennen, spiegelgladde benen, volle borsten waarin geen grammetje siliconen lijkt te zitten, geen adamsappel... Het vakwerk van de Thaise chirurgen dwingt later respect bij hem af. Maar nu even niet. Hij zit immers aan tafel met een vriendin die dus feitelijk zijn vriend is. Clemens gaat ervan uit dat als Henri hem niet over de transformatie had ingelicht, de waarheid altijd voor hem verborgen zou zijn gebleven.

			Dezelfde avond confronteert hij Mimi met zijn schokkende ontdekking. Ze geeft direct alles toe. Ontkennen heeft geen zin. Luister, zegt Clemens, ik kan en wil dit niet accepteren. Ik heb twee jongens, pubers nog. Ik wil niet dat jij als omgebouwde kerel deel blijft uitmaken van mijn gezin.

			Mimi ziet het probleem niet. Wat haar betreft hoeft er op het relationele vlak helemaal niets te veranderen. Haar gevoelens voor hem zijn oprecht. Ze is en blijft gewoon de Mimi die ze was. Niets aan de hand!

			Je snapt het niet, zegt Clemens. Die jongens van me gaan ook gevoelens ontwikkelen. Die gaan het me echt niet in dank afnemen als ik met iemand als jij samenwoon. En als ik voor mezelf spreek: nu ik dit weet, ben ik niet meer in staat om met jou de liefde te bedrijven. Dit gaat in mijn hoofd zitten, ik breng het gewoon niet meer op om met jou seks te hebben. Wat niet betekent dat ik vanaf nu een hekel aan je heb. Maar ik denk dat wat meer afstand goed voor ons is. We zijn de afgelopen tijd te close geweest met elkaar. Ik wil geen love affair meer met jou, maar vriendschap. Dat is de enige manier waarop we verder kunnen.

			Na haar ontmaskering moet Mimi Diopter zo snel mogelijk verlaten, vindt Clemens. Hij stelt haar gerust: ze komt echt niet op straat te staan. Hij huurt nog altijd die eenkamerwoning aan de Driehoekstraat in de Jordaan. Als Mimi wil, kan ze daar morgenochtend wakker worden. Maar Mimi weigert resoluut te vertrekken. Ze is niet het type dat zich zomaar laat wegjagen.

			Dan ontsteekt Mimi in blinde razernij. Ze roept dat ze aids heeft en dat ze Clemens heeft besmet. Ze pakt de vissenkom en smijt die aan diggelen. Mimi begint het huis min of meer te slopen. Zo kent Clemens haar niet; ze is veranderd in een doldrieste duivelin die in niets lijkt op de verleidelijke vrouw die zijn hart had gestolen. Zwaaiend met een keukenmes rent ze op hem af. Clemens duikt net op tijd weg. Hij heeft zich bij sportcentrum Kops bekwaamd in technieken om een belager hardhandig uit te schakelen, maar hij brengt het niet op om Mimi zelfs maar een haar te krenken – dat zit gewoon niet in hem. Hij loopt een gemene snijwond op als hij probeert om Mimi het enorme mes af te pakken. Clemens rent de straat op. Hij roept tegen zijn zoons: doe de deur van je kamer op slot, bel onmiddellijk 112.

			Er komt uiteindelijk politie aan te pas om Mimi uit huis te zetten. Tierend en scheldend verhuist ze naar de Driehoekstraat, Clemens zal de huur voor haar betalen.

			Vanaf dat moment vindt hij haar vooral zielig, helemaal als hij stukje bij beetje van anderen hoort over haar dramatische leven. Mimi, de doorgaans opgewekte exotische schoonheid, was verslaafd aan drugs. Ze heeft een verleden als prostituee in de Stoofsteeg, een nauw zijstraatje op de Amsterdamse wallen waar veel katoeys achter het raam zitten. Clemens vindt het niet prettig om dat allemaal te horen, maar ziet geen reden om haar te laten vallen. Hij denkt dat Mimi en hij, ook nadat de liefde is bekoeld, veel voor elkaar kunnen betekenen.
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Een mooie vriendschap

			Nadat zijn liefde voor Mimi is bekoeld, is Clemens zijn sportcoach nog dankbaarder dan hij al was. Hij realiseert zich dat de kwaliteit van zijn bestaan met sprongen vooruit is gegaan sinds deze man in zijn leven kwam. Dankzij de kickbokslessen van Henri zit hij beter in zijn vel. Hij voelt zich een beter mens dan zes maanden geleden: prettiger in de omgang, vrij van de woedeaanvallen die hem in het verleden soms tot een ongeleid projectiel maakten. Henri heeft hem de ogen geopend voor het verborgen verleden van Mimi. Hij had ook zijn mond erover kunnen houden, maar samen een geheim delen, ook dat is vriendschap.

			Natuurlijk helpen ze elkaar waar ze kunnen. Als Henri contant moet afrekenen maar zijn portemonnee heeft vergeten, dan heeft Clemens de knip al getrokken. Hoeveel heeft Henri nodig? Is 100 euro genoeg? De volgende ochtend betaalt Henri het geleende bedrag prompt terug. Enkele weken later zit Henri krap bij kas; kan gebeuren aan het einde van de maand, denkt Clemens. Eigenlijk durft Henri het niet te vragen, maar zou Clemens het erg vinden om hem met 200 euro uit de brand te helpen? Henri lijkt er het type niet naar om iemand een streek te leveren. Een muntstuk dat hem wordt toegeworpen, keert prompt terug bij de gever. Op een dag wil Henri 1000 euro lenen. Geen probleem, kan geregeld worden en binnen het etmaal heeft Henri zijn schuld afgelost. Tweeduizend euro? Drieduizend? Clemens schiet in zijn jas om te gaan pinnen. Blij dat hij iets kan terugdoen voor iemand die op dat moment zoveel voor hem betekent.

			In oktober van 2008 zit Henri samen met Clemens neerslachtig aan tafel. Hij wil niet direct zeggen wat hem dwarszit, maar lucht na aandringen uiteindelijk toch zijn hart. Het komt erop neer dat Henri in de shit zit. Hij zit dringend verlegen om cash, anders schiet hij tekort in het nakomen van bepaalde verplichtingen en zal hij dieper in de problemen raken. Het gaat om 40.000 euro... Clemens schrikt ervan.

			Zo’n groot bedrag kan ik je niet lenen, zegt hij, zo veel geld heb ik zelf ook niet.

			Henri raakt zichtbaar in paniek, begint te stotteren en loopt rood aan. Totdat hij er opeens narrig uitflapt dat Clemens hem verschrikkelijk teleurstelt. Weet Clemens eigenlijk wel wat dat is, echte vriendschap? Beseft hij wat het betekent om er in voor- en tegenspoed te zijn voor een soulmate? Jezelf doof houden voor de roep van een vriend in nood, weglopen, de kop in het zand steken – dat is vluchtgedrag waar Henri geen respect voor kan opbrengen.

			Dan snap je het niet, zegt Clemens. Als ik het op mijn bankrekening had staan, zou je gerust een miljoen of meer van me mogen lenen. Maar ik heb het domweg niet. Ik kan je geen 40.000 euro geven, hoe graag ik het zou willen. Waar zou ik al dat geld vandaan moeten halen?

			Kom op, Clemens, antwoordt Henri. Waar een wil is, is een weg.

			De smeekbede om een substantiële lening groeit in de dagen erna uit tot een terugkerend thema, elke keer als ze elkaar zien bij het sportcentrum of als ze tussen de middag een broodje gaan eten. Henri heeft die 40.000 euro echt nodig. Het is tijdelijk. Zodra het probleem is opgelost, krijgt Clemens zijn centen terug. Hij weet toch uit ervaring hoe stipt Henri altijd zijn beloften nakomt?

			Clemens begint medelijden met Henri te krijgen. In zijn hart weet hij dat hij de mogelijkheid heeft om uitkomst te bieden. Hij zou, zoals hij voor zichzelf ook wel eens heeft gedaan, dat geld van de SKOR kunnen lenen. Als hij dat aan Henri voorstelt, klaart diens gezicht helemaal op. Clemens voegt daar direct aan toe dat het geleende bedrag wel binnen hooguit twee maanden teruggestort moet zijn. Op 31 december wordt immers het boekjaar afgesloten en de jaarrekening moet tot twee cijfers achter de komma kloppen.

			Geen probleem, zegt Henri, binnen hooguit een maand heb je dat geld terug.

			Kun je dat garanderen? vraagt Clemens.

			Nee, dat kan Henri niet garanderen, daar zal hij eerlijk in zijn. Maar soms moet je gewoon het lef hebben om mensen te vertrouwen.

			==

			Kort daarna wordt in totaal 40.000 euro van de SKOR overgeheveld naar rekeningen van de Thaise vriendinnen Mimi en Phim, Henri en diens broer Richard – als het bedrag naar één persoon was overgemaakt, zou het namelijk niet mogelijk zijn geweest om dat onmiddellijk in contanten om te zetten. De vier begunstigden haasten zich naar de dichtstbijzijnde pinautomaat; Mimi en Phim onder begeleiding van Clemens, die er zeker van wil zijn dat er niet per ongeluk een deel van de cash in hun zakken belandt. Nog diezelfde avond zit Henri gebogen over een stapel bankbiljetten. Hij telt het aantal briefjes nauwgezet na.

			Binnen een maand blijkt dat er nog meer geld nodig is om het budgettaire probleem van Henri op te lossen. Het is november 2008. Dit keer speelt de kickbokstrainer open kaart tegenover zijn vriend, denkt Clemens. Henri legt uit waar het hem om begonnen is. Dat hij investeert in een drugstransport. Dat er een half gevulde container klaarligt in de haven in een warm land, maar dat de drugs pas zullen worden verscheept als de container helemaal gevuld is. Het wachten is op de aanvoer van voldoende smokkelwaar en natuurlijk ook een deklading om het rendabel te maken om de volle container naar Europa te laten vertrekken. Het probleem is dat het nog wel drie maanden kan duren voordat de container gereed is. Dat zou betekenen dat het transport pas in januari 2009 op gang kan komen, terwijl de onverbiddelijke balansdatum van de SKOR-boekhouding 31 december 2008 is. Het lijkt erop dat Henri met hem mee wil denken. Omdat snel handelen geboden is, zoekt hij dus een kapitaalschieter die hem in staat stelt de container verder te vullen. Henri schat in dat de kosten daarvan zo’n 120.000 euro zullen bedragen, maar daarna zal het probleem echt zijn opgelost en kunnen ginds de trossen los. Misschien dat Clemens nog een keer hem ter wille kan zijn? Zodra de illegale lading aan de wal is kan Clemens immers snel de geheime leningen terugstorten in de kas van de SKOR, en zal geen haan kraaien naar het geld dat tijdelijk op een andere rekening heeft gestaan en is opgenomen en uitgeleend.

			Clemens trekt wit weg als hij hoort welke vriendendienst Henri nu nog van hem verlangt. Honderdtwintigduizend euro, dat is echt een brug te ver, legt hij de kickbokstrainer uit. Dat kan ik niet, dat mag niet, het is gewoon godsonmogelijk.

			Maar zolang die container niet vertrekt, kan ik je die veertig mille niet terugbetalen, zegt Henri. In order to make money you have to spend money. Als ik jou niet kan terugbetalen, dan ben je het geld kwijt en dan hang jij aan de hoogste boom.

			Clemens begrijpt dat hij een probleem heeft. Hij gaat bij de SKOR op zoek naar een oud project waarmee al jaren niets is gebeurd. Van het onaangeroerde budget van twee ton maakt hij 50.000 euro over naar de bankrekening van Phim, die daar niet gelukkig mee is. Ze wil niet langer dat er geld naar haar wordt overgemaakt dat niet voor haar bestemd is. Ze vindt het vervelend dat ze weer contanten moet gaan pinnen en afstaan aan Clemens, laat ze hem weten. Straks moet ze er nog belasting over betalen. Ik doe niet meer mee, zegt Phim.

			Dat vertelt Clemens aan Henri en hij geeft hem meteen het adres waar zijn Aziatische vriendin woont. Het is immers in hun beider belang dat de geplande geheime geldtransactie doorgaat. Henri komt kennelijk overtuigender over bij Phim dan Clemens. Als hij bij haar langsgaat en ze opendoet, valt hij meteen met de deur in huis. Hij zegt op besliste toon: Ik moet je bankpasje hebben, hier met dat ding! Hij krijgt haar ook zover dat ze haar pincode afgeeft. Hij krabbelt de cijfers op een briefje en vertrekt. Zo kan de transactie alsnog doorgang vinden, hoopt hij.

			Je had Henri niet op me moeten afsturen, zegt Phim de volgende dag tegen Clemens.

			Ik had geen keus, antwoordt Clemens.

			Als Phim wil weten wat er aan de hand is, zegt hij dat hij met iets bezig is. En om haar tevreden te houden vertelt hij dat ze met z’n allen geld kunnen verdienen.

			==

			Om Clemens ervan te overtuigen dat hij echt nog meer geld nodig heeft om verder te kunnen met het transport neemt Henri hem mee naar de loods van een houtverwerkend bedrijf onder de rook van Zaandam. Clemens kan dan zelf poolshoogte nemen van de in Henri’s ogen lucratieve smokkeloperatie. Clemens heeft immers zelf tegen hem gezegd dat hij geen principiële bezwaren heeft tegen drugs. Hij vindt dat verdovende middelen vrij verkrijgbaar moeten zijn.

			Samen bekijken ze de zware planken aan de zijkant van een boot die kunstig zijn uitgezaagd zodat er drugs in kunnen worden vervoerd. Clemens is onder de indruk als hij ziet hoe professioneel het drugstransport wordt georganiseerd.

			Na afloop van het bezoek aan Zaandam gaan de vrienden een hapje eten bij een Italiaan in de Haarlemmerstraat in Amsterdam. Tijdens de maaltijd schuift Henri Clemens heimelijk een envelop toe. Als hij even later ontdekt dat hij zojuist 5000 euro heeft ontvangen, reageert hij aangenaam verrast. Hij begrijpt de hint: Henri weet echt wel hoe hij aan geld moet komen.

			Als ze die avond afscheid nemen, zegt Clemens toch dat hij bij zijn eerdere standpunt blijft: hij heeft het gevraagde geld voor de smokkel niet los in zijn broekzak zitten en ook ziet hij geen kans om nog meer grote bedragen onopvallend weg te sluizen bij de SKOR.

			==

			Drie dagen later wordt er in de vooravond bij hem thuis aangebeld. Als Clemens opendoet, ziet hij tot zijn verbazing een stevig gebouwde worstelaar op de stoep staan. De bezoeker, die hem vaag bekend voorkomt als klant van sportcentrum Kops, stelt zich voor als Dimitri. Hij vraagt: Is Henri in? – en loopt zonder het antwoord af te wachten het huis aan de Diopter binnen. Daar trekt hij Clemens de keuken in, grijpt hem in zijn nekvel en duwt hem op een stoel. Henri needs money and he needs it now, zegt Dimitri met luide stem. Clemens antwoordt dat hij echt alles in het werk stelt om Henri te helpen omdat Henri zijn vriend is. No, briest Dimitri, you are not helping him because you don’t pay. En weg stuift Dimitri weer, de voordeur met een daverende knal achter zich in het slot trekkend. De hartslag van Clemens heeft even nodig om tot bedaren te komen.

			Als een dag later opnieuw wordt aangebeld, staat daar Henri met zijn zorgvuldig gecultiveerde stoppelbaardje. Zijn gezicht staat bozer dan boos.

			Dimitri was hier, zegt hij, heb je de boodschap begrepen? Ik moet echt geld hebben. Nu!

			Sorry, Henri, antwoordt Clemens, ik heb erover nagedacht. Dat gaat echt niet lukken, het is een te groot bedrag. Luister, zoals je weet ben jij mijn vriend. Ik wil je helpen, ik heb je eerder geholpen. We gaan samen op zoek naar een oplossing, maar dat pakken we anders aan dan jij in je hoofd hebt.

			De lege blik van Henri verraadt dat hij geen idee heeft waar Clemens op aanstuurt.

			Oké, zegt Clemens, laten we het gewoon heel praktisch bekijken. Straks als de drugs zijn verkocht, is er veel geld. De vraag is: wat ga je met dat drugsgeld doen? Dat moet je op een slimme manier beleggen. Laten we samen een business opstarten. Ik wil met je meedenken als partner. Jij en ik beginnen een tent, een zaak, dat kan van alles zijn. Heb jij ideeën?

			Nou, antwoordt Henri, ik ben bezig geweest om te kijken of ik in Barcelona bokshandschoenen kon laten maken die we hier kunnen verkopen, maar dat werd geen succes. Ik heb ook wel eens nagedacht over een eigen sportschool. En Poekie zou het leuk vinden om een massagesalon te beginnen.

			Maar Henri laat zich niet van de wijs brengen over wat binnenkort mogelijk is. Hij herhaalt dat hij nu toch echt eerst 120.000 euro nodig heeft om tegen groothandelsprijs drugs in te kopen. Hij verwacht dat de partij uiteindelijk minstens het dubbele zal opbrengen. Als het lukt om het geld bij de SKOR weg te halen, staat daar natuurlijk een beloning tegenover, zegt Henri. Kijk eens aan, denkt Clemens, voor het eerst hoor ik dat er ook voor mij iets in zit.

			De contanten die Henri zegt nodig te hebben, kan Clemens niet onmiddellijk bezorgen; in één keer zo veel geld afschrijven zonder dat het later bij de accountantscontrole wordt opgemerkt, is onmogelijk. Om Henri ondertussen mild te stemmen, begint Clemens opnieuw over fase twee: het witwassen van drugsgeld. Hij weet al precies hoe ze dat het best kunnen gaan aanpakken. Een massagesalon opzetten lijkt hem de meest realistische optie. Clemens ziet het helemaal voor zich. Om te beginnen nemen ze een bestaande salon over, eentje die niet al te best loopt. Daar moeten ze haast mee maken, houdt hij Henri voor. Zo’n salon is een geweldige dekmantel. Laat de fiscus maar aantonen dat in werkelijkheid minder klanten hun kuiten hebben laten masseren dan het indrukwekkende aantal dat in de opgepimpte boekhouding wordt opgevoerd. Tweede voordeel is dat Poekie er kan gaan werken als bazin.

			Vooral Clemens heeft er belang bij dat er vaart achter wordt gezet. Het is dan al begin december 2008. Hij ziet de overname van zo’n salon als laatste mogelijkheid om te voorkomen dat hij door de mand valt bij de SKOR. Als hij een overtuigend businessplan schrijft voor zo’n massagesalon en daarmee naar een bank stapt, lukt het misschien om een krediet voor het bedrijfje te bemachtigen. Die lening kan hij overmaken naar de SKOR en zo verhullen dat het door hem weggesluisde geld dat hij aan Henri heeft geleend nog niet terug is. Met deze operatie kan hij dus voorkomen dat straks bij de SKOR alarmbellen gaan rinkelen.

			Clemens doet alvast vooronderzoek. Hij laat zich bij diverse salons intensief masseren om te kijken hoe het eraan toegaat. Bij een Chinese massagesalon aan de Weteringschans lijkt hij te vinden wat hij zoekt. Dit is geen topzaak, het ziet er zelfs een beetje armoedig uit, maar de locatie is niet ver van het Leidseplein en biedt grootse perspectieven. Als hij vraagt wie de eigenaar is van de zaak, antwoordt de masseuse dat die op haar naam staat. Lina heet ze. Ze is in principe wel geïnteresseerd om te verkopen, maar dat hangt van de hoogte van het bod af. Clemens heeft geen concreet bedrag in zijn hoofd, daartoe zou hij eerst de boekhouding moeten zien. Een week later komt hij terug bij Lina en ook Henri maakt zijn opwachting om kennis te maken. Broer Gerard komt langs, als boekhouder heeft hij kijk op potentiële geldstromen.

			In deze periode zien Clemens en Lina elkaar steeds vaker. Clemens neemt Lina mee uit eten; Lina geeft hem de sleutel van de zaak, en als ze vier dagen met vakantie gaat, vraagt ze hem of hij haar katten wil verzorgen. Tegen de tijd dat ze afstevenen op een deal ziet het ernaar uit dat Clemens en Lina als het ware vrienden voor het leven zijn geworden. Om zelf zoveel mogelijk buiten beeld te blijven schakelt Clemens ook nog zijn broer Olaf in, die in Rusland woont. De operatie wordt voorlopig in gang gezet in afwachting van de uitkomsten van de bank. Op 4 december 2008 wordt de Xin Xin Wellness Massagesalon in oprichting ingeschreven bij de Kamer van Koophandel. Zijn broer Olaf K. staat vermeld als de nieuwe eigenaar van het bedrijfje aan de Weteringschans.

			In gezelschap van kickbokser Peter Aerts, die hij traint en begeleidt, vliegt Henri H. ondertussen naar Japan. In de Yokohama Arena wordt Aerts op sinterklaasavond in de finale van de K-1 World Grand Prix in de eerste ronde uitgeschakeld door Badr Hari, die op zijn beurt wordt verslagen door de Surinaams-Nederlandse zwaargewicht Remy Bonjasky. Aan de titel is een geldprijs van 400.000 Amerikaanse dollar verbonden. Twintig procent van dat bedrag gaat naar de trainer. Als Aerts in Japan had gewonnen, zou Henri H. 80.000 dollar aan die wedstrijd hebben verdiend en zouden zijn financiële problemen grotendeels zijn opgelost. Hij heeft dus vette pech.

			Na de wedstrijden wordt Henri terugverwacht in Amsterdam. Via Dimitri krijgt Clemens het bericht door dat Henri hem zaterdag 13 december wil spreken in het Okura Hotel. Clemens gaat erop in, ook al is zijn zoon Ashwin die dag jarig. Bij wijze van cadeautje boekt Clemens een kamer in het dure hotel. De jongens mogen in het kingsize bed liggen, zelf slaapt hij op de grond. In afwachting van de komst van Henri eten ze sushi, trekken baantjes in het zwembad en trainen in de fitnessruimte.

			Maar Henri H. laat het afweten.

			Ook bij sportcentrum Kops zien ze hem na de kampioenschappen in Japan niet meer terug. Op ingesproken voicemailberichten reageert hij niet. Ook aanbellen bij zijn huis in IJburg is zinloos. Henri is vertrokken en niemand weet waarheen.

			Clemens is zo desperaat dat hij in een e-mail aan zijn ex Rosita het drama wat vetter aanzet dan de omstandigheden rechtvaardigen. Hij schrijft dat hij financieel volledig aan de grond zit. Dat hij wordt achtervolgd door schuldeisers en dat hij zo blut is dat hij de rekening voor zijn nieuwe gordijnen niet kan betalen. Hij klaagt dat hij nog steeds een kapitaal kwijt is aan de advocaat die hem heeft bijgestaan bij het afwikkelen van hun echtscheidingsperikelen. Zijn werkelijke problemen zijn van een andere orde, maar dat vertelt hij niet aan Rosita.

			Clemens gaat met een flink boeket langs bij de massage­salon van Lina voor een slechtnieuwsgesprek. Het spijt hem, maar zolang zijn zakenpartner met hij wie de salon zou overnemen onvindbaar is, kan de overname niet doorgaan. Als Lina in razernij ontsteekt, is Clemens nauwelijks onder de indruk. Na Mimi is hij wel wat gewend en zelf kon hij er immers ook een potje van. Hij hoort het dus aan.

			Zo gaan die dingen soms. Er zijn de laatste tijd wel meer mensen kwaad op hem.

			==
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Incasso op z’n ‘Russisch’

			Zolang Henri H. onvindbaar is, blijft ook het geld zoek dat hij zou terugbetalen. Geld lenen en je vervolgens onzichtbaar maken is geen delict. Henri heeft vooralsnog weinig van justitie te vrezen. Clemens daarentegen moet zich zorgen maken. Zonder permissie met je vingers in de kas van je baas zitten is strafbaar, ook al gebeurt dat met het nobele doel om je medemens te helpen en om zelf even uit de sores te zijn. Alles bij elkaar opgeteld is het door hem geleende bedrag bij de SKOR op dat moment al opgelopen tot 434.449,25 euro. Juridisch gesproken zit niet Henri, maar Clemens fout, daarvan is hij zich maar al te zeer bewust.

			Logisch dus dat hij met het uur heviger in paniek raakt als het onverbiddelijke einde van boekjaar 2008 dichterbij komt. Hij zit klem en goed ook. Tenzij Henri zich binnen een week alsnog met een dikke stapel bankbiljetten bij hem meldt, is het niet de vraag óf wordt ontdekt dat bij de SKOR subsidiegeld is weggesluisd, maar wannéér de verduistering aan het licht zal komen. Clemens weet dat vanaf het moment van de ontmaskering zijn leven er dramatisch anders zal gaan uitzien. Het kan niet anders of de solide bodem onder zijn overzichtelijke bestaan zal in drijfzand veranderen. Hij zal zijn baan verliezen en nooit meer als boekhouder aan de slag kunnen. Justitie zal hem weten te vinden. Het verdwenen geld moet worden terugbetaald, hij draait ongetwijfeld de bak in. Zijn huis zal hij kwijtraken, want als werkloze bajesklant zal hij niet in staat zijn om zijn hypotheek af te lossen. Tenzij er een wonder geschiedt, zal hij aan dit avontuur roemloos ten onder gaan.

			Bij sportcentrum Kops gonst het intussen van de geruchten. Het schijnt dat Henri bij meer mensen in het krijt staat. Dimitri en diens kickboksende kameraad Andrei, afkomstig uit Estland, spreken Clemens er bij de kleedruimte op aan. Ze blijken ook kwaad op Henri te zijn en voelen met Clemens mee. Ze begrijpen zijn frustratie, toevallig hebben ook zij geld van hun vriend te goed. Clemens is verbaasd over hun boosheid. Hij ging ervan uit dat zij juist goede maatjes met de voortvluchtige vechtsporttrainer waren. Toen Henri destijds Mimi met de verhuizing van de binnenstad naar de Diopter hielp, had hij Andrei erbij gehaald. Die had dozen voor hem lopen sjouwen. En Dimitri voerde immers ook opdrachten voor Henri uit. Clemens herinnerde zich nog maar al te goed zijn dreigende taal bij zijn onaangekondigde bezoek aan zijn huis. Inmiddels zijn de verhoudingen blijkbaar veranderd. De Oost-Europeanen zijn het erover eens dat Henri moet worden aangepakt. De harde woorden uit het verleden zijn vergeven en vergeten, nu Clemens hun bondgenoot is in de strijd tegen Henri.

			Dit zijn geen types die met zich laten spotten. In een vorig leven stond Dimitri zijn mannetje als KGB-agent, beweert hij. Hij zou op de hoogte zijn geweest van corruptiepraktijken binnen de partijtop te Moskou, raakte uit de gratie bij het regime, belandde in de dodencel en zag op het nippertje kans om naar Nederland te vluchten, waar hij volgens eigen zeggen nog altijd zijn dagen slijt in een asielzoekerscentrum. Zijn boomlange kompaan Andrei was in 2006 in Osdorp beschoten. Hij had een kogel door z’n kop gekregen en had dat op wonderbaarlijke wijze overleefd. Volgens de krantenberichten in die tijd zou het om een drugsdeal zijn gegaan. In sportcentrum Kops was het Clemens opgevallen dat Andrei weinig sprak en soms langdurig zwijgend voor zich uit kon staren, wat om de een of andere reden een diepzinnige indruk op hem maakte.

			Als Clemens na afloop van de training de straat op gaat, loopt Andrei deze keer achter hem aan. Pas buiten, in de openlucht, blijkt zijn spraakwaterval op gang te komen. Andrei is geen zwijger, in tegenstelling tot Dimitri. Andrei houdt binnen alleen zijn mond omdat hij altijd op zijn hoede is uit angst te worden afgeluisterd, vertelt hij in zijn gebroken Engels. Ze gaan op een bankje aan de Weesperzijde zitten, met uitzicht over de Amstel.

			Jij zoekt Henri, zegt Andrei, er zijn manieren om hem te vinden. We sturen een paar potige kerels op hem af die gespecialiseerd zijn in incasso. Hun onorthodoxe werkwijze garandeert dat Henri hoe dan ook gaat betalen, goedschiks of kwaadschiks.

			Opeens heeft Clemens een heldere ingeving: de dochter van Henri heeft ongeveer dezelfde leeftijd als een zoon van een van zijn broers. Dat neefje brengt veel tijd door achter de computer; meisjes versieren via internet is zijn grote hobby. Als hij nou zijn neef eens zou inschakelen om Henri’s dochter op te sporen via een van de vele chatboxen en datingsites, dan is Henri misschien via haar te achterhalen. Want als Henri niet langer meer in Amsterdam-Noord komt, is hij misschien wel op dat adres bij zijn kind.

			De volgende dag al heeft zijn neefje beet. Opgetogen belt hij zijn oom op. Het meisje is met huisnummer en al getraceerd in de Egelantiersstraat, in het hart van de Jordaan. Zijn neefje had al een afspraakje gemaakt, maar is niet van plan te komen opdagen.

			Clemens wordt er helemaal opgewonden van. Er is nu dus een kans dat Henri ter verantwoording kan worden geroepen. Hij moet het geld terugbetalen. Clemens belt meteen Andrei dat die het incassokorps kan laten uitrukken.

			Fantastisch, zegt Andrei, we gaan Henri aanpakken. Maar het is niet gratis. We moeten die mannen betalen, we vliegen ze over uit Moskou. Dat gaat 5000 euro kosten.

			Clemens schrikt van de hoogte van het bedrag, maar hij heeft geen keus. In de lunchpauze haast hij zich naar de pinautomaat om het geld op te nemen dat Andrei nodig heeft. Dit keer gaat hij lenen van het Fonds BKVB. Hij gebruikt de twee pasjes van zijn werkgever, waarmee hij per pasje 3000 euro per dag uit de muur kan trekken zonder dat dit direct opvalt.

			In afwachting van de actie gaat Clemens alvast een kijkje nemen in de Egelantiersstraat, waar Henri zou wonen. Er valt beangstigend weinig activiteit in het pand te bespeuren. De buren weten te vertellen dat de mannelijke hoofdbewoner onlangs een koffer naar buiten zeulde.

			Sorry, zegt Andrei twee dagen later, we zijn bij het adres langs geweest, maar Henri woont er niet meer. De vogel is gevlogen, jammer, we kunnen niets voor je doen.

			Wat maak je me nou? roept Clemens uit. Ik betaal jullie 5000 euro om deze oplichter te grazen te nemen en vervolgens laten jullie het afweten. Ga op zoek naar zijn vrouw, ontvoer voor mijn part zijn dochter. Zet hem zo stevig onder druk dat er niets anders voor hem op zit dan tevoorschijn te komen en mij m’n geld terug te geven.

			Zo werkt dat niet, zegt Andrei.

			Clemens’ laatste hoop om – desnoods met wat extra power – het ontbrekende geld te innen en zijn boekhouding bij zijn werkgevers op orde te krijgen lijkt vervlogen. Hij is diep teleurgesteld in zijn vriend Henri, die zijn vertrouwen heeft geschonden.

			==

			Op oudejaarsdag 2008 hangen de krachtpatsers bij sportcentrum Kops aan het begin van de middag met een glaasje champagne in de hand rond tussen de apparaten. Clemens is er ook en loopt rond in een trainingspak, maar hij is niet in een feeststemming.

			Toen Clemens Bert Kops eerder die maand in vertrouwen nam over zijn netelige situatie en de lening waarmee Henri aan de haal ging, verzweeg hij dat het geld uit de kas van kunststichting SKOR kwam. Kops liet doorschemeren dat hij met het geschil niets te maken wilde hebben, maar hij waarschuwde Clemens dat hij er verstandig aan zou doen om ‘de Russen’ er niet bij te betrekken en op afstand te houden. Dat waren gevaarlijke lui, met wie hij zich maar beter niet kon inlaten.

			Bij sportcentrum Kops lijkt de voltallige achterban te sidderen voor het aura van onaantastbaarheid dat rond het Oost-Europese duo hangt. Vooral de massieve Andrei straalt uit dat je geen ruzie met hem moet krijgen. Spierballen van schokbeton, handen als kolenschoppen. Clemens nam hem eens mee voor een broodje bij een lunchroom aan de Weesperzijde. Andrei werd woest toen hem in plaats van de omelet die hij had besteld een roerei werd voorgeschoteld. Hij pakte het bord op en smeet het aan diggelen. Clemens schaamde zich dood.

			Maar Andrei is inmiddels niet meer uit zijn buurt weg te slaan.

			Jij en ik, we gaan samen zaken doen, zegt de Rus begin januari 2009 tegen Clemens. Biznizz, biznizz...

			De vlotte betaling van 5000 euro voor niet-geleverde incasso bracht Andrei tot het inzicht dat Clemens toegang heeft tot kapitaalstromen die zeer tot zijn verbeelding spreken. Hier liggen immers kansen om financieel binnen te lopen, maar dat gaat alleen lukken als het slim wordt aangepakt.

			Fiftyfifty, zegt Andrei. Hij zal zorgen voor rekeningen om het buitenlandse betalingsverkeer te stroomlijnen, Clemens moet zorgen voor het geld. Dan liggen voor hen beiden gouden bergen in het verschiet.

			Clemens is niet bang voor de twee Oost-Europeanen. Het lijkt erop dat de rotstreek van Henri hem moreel sterker heeft gemaakt. Hij neemt de laatste tijd bewust risico’s, hij zoekt het gevaar op. Wat heeft hij te verliezen? Zijn loopbaan is ten dode opgeschreven, hij kan elk moment worden opgepakt vanwege gesjoemel bij de SKOR. Zijn biezen pakken en met zijn zoons verkassen naar een veilig oord dat geen uitleveringsverdrag met Nederland heeft, leek hem aanvankelijk een onzinnige optie, maar langzamerhand durft hij deze gedachte, die hem al tijdens de treurige kerstdagen in 2008 bekroop, toe te laten. Heel voorzichtig had hij toen al aan zijn kinderen laten doorschemeren dat hij binnenkort met ze naar een buitenland zou moeten verhuizen. Dat zal dan maar moeten gebeuren.

			Vriend Hans van Straten, systeembeheerder bij het Prins Bernhard Cultuurfonds, stuurt hem tijdens een van die donkere decemberdagen ’s avonds om twaalf minuten over tien een bezorgd sms’je: ha Clementario, leef je nog?

			Clementario antwoordt prompt: jawel, maar het scheelde niet veel. Eigenlijk is het geen grap. Ben nog in een soort van overleg. Kan ik je morgen bellen? Hoe is het met jou?

			Van Straten sms’t terug dat ook hij zich in een heftige periode vol persoonlijke besognes bevindt.

			Clemens antwoordt niet. Dat is raar, vindt Van Straten. Het past niet bij Clemens om niets meer van zich te laten horen.

			Het kan Clemens allemaal niet meer zoveel schelen. Hij is al over de schreef gegaan. Als hij debet is aan het plunderen van de gesubsidieerde kunstensector, dan pakt hij dat graag grondig aan. Zijn motto is: als je iets doet, doe het dan goed.

			Clemens levert niet graag half werk af.

			==

			Begin januari 2009, kwart voor zes ’s middags, het is donker in Amsterdam. Clemens loopt van het sportcentrum aan de Weesperzijde in de richting van zijn auto. Iemand sist, roept zijn naam en wil weten: hé, waar ga je naartoe? Zijn ogen kruisen de onheilspellende blik van Andrei.

			Ik ga naar huis, zegt Clemens.

			Nee, zegt Andrei, je gaat met mij mee.

			Aan zijn jas wordt hij meegetrokken, de Marcusstraat in. Dimitri is erbij, maar zegt zoals gewoonlijk geen woord. Dimitri is de ideale ooggetuige. Horen, zien en zwijgen is zijn devies. Fysiek is hij ter plaatse, maar hij komt uitsluitend in actie als de omstandigheden daar aanleiding toe geven.

			Luister, zegt Andrei tegen Clemens, jij gaat geld overmaken. Ik heb de bedragen en de rekeningnummers voor je opgeschreven.

			Clemens bestudeert het briefje dat hem in handen wordt gedrukt. De namen van onduidelijke firma’s in Estland en Letland waar geld naartoe moet, zeggen hem niets. Zijn ogen dwalen over een lijst met duizelingwekkende bedragen die hij wordt geacht op buitenlandse rekeningen te storten. De partners die zich aan hem hebben opgedrongen, manifesteren zich allerminst als bescheiden krabbelaars, maar als keiharde wereldburgers die moeiteloos jongleren met bedragen met vele nullen achter het eerste cijfer. Bij elkaar opgeteld gaat het richting meerdere miljoenen, rekent Clemens snel uit.

			Dat gaat niet werken, sputtert hij. Wat jullie willen, kan echt niet. De bedragen zijn te groot, dat gaat opvallen.

			Hij weet de mannen aanvankelijk te overtuigen. Samen besluiten ze om klein te beginnen. Eerst kijken of het werkt. Voorzichtigheid is geboden.

			Op 6 januari 2009 schrijft Clemens uit de kas van het Fonds BKVB een bedrag van 2750 euro over naar de Thaise bankrekening van Mimi, die op vakantie in Thailand is. Hij heeft haar ticket betaald en ze weet wat er van haar wordt verwacht. Ze weet dat het geld niet voor haar, maar voor Andrei is bestemd – die voor de transactie eigenlijk een Nederlandse rekening had willen gebruiken. Niet doen, had Clemens geadviseerd, binnenlands geldverkeer is te snel en te eenvoudig te traceren. Via Mimi is het safe. Hij heeft haar immers bij zijn plan betrokken. Na die eerste poging gaat het echte spel beginnen.

			Binnen drie dagen schrijft hij het tweede bedrag af naar Thailand: 23.310 euro. Een dag later volgt 9000 euro.

			Voor de communicatie met Mimi heeft Clemens een speciaal Gmailaccount aangemaakt. Hij gebruikt hiervoor niet zijn eigen naam maar opereert in de e-mails onder de naam van ‘Mike Passenier’ – dat is een kickbokser. Mimi gebruikt als alias de naam ‘Lym’.

			Op 6 januari – de dag van de eerste storting – excuseert Clemens zich via zijn schuilnaam digitaal voor een telefonische woede-uitbarsting, eerder die dag: hij zag het even niet meer zitten en raakte in paniek. Toen bovendien Mimi’s computer het begaf en zij aan de andere kant van de lijn bij herhaling verzuchtte hoe vervelend en ingewikkeld ze dat technische gedoe vond, schoot Clemens in de stress. Dat spijt hem oprecht. Er hangt heel veel van af, schrijft hij, en er zijn bergen werk te verzetten. Hij voegt eraan toe dat als ze nu heel erg hun best doen, ze binnenkort samen van alles kunnen genieten.

			Op 7 januari mailt ‘Lym’ terug: sorry, zij is ook de makkelijkste niet. Ze noemt zichzelf een ‘verwens kind’. Om die reden heeft ze soms een hekel aan zichzelf. Ze dankt Clemens voor zijn ‘steunt’.

			Twee dagen later maant Clemens zijn ‘schatje patatje’ tot voorzichtigheid, waarop zij hem binnen het halfuur laat weten dat ze zojuist weer naar de bank is geweest om geld te storten. De hoogte van het bedrag en aan wie laat ze in het midden: misschien is het niet veilig om er in een e-mail over te schrijven. Ze waarschuwt Clemens dat hij niet te snel vreemde mensen in vertrouwen moet nemen. Hij is goed in zijn vak, dat wekt de jaloezie op van minkukels.

			Clemens antwoordt dat hij een stressvolle periode doormaakt. Hij voelt zich heel labiel, maar hij heeft geen keus. En hij is heus wel voorzichtig met wie hij omgaat, schrijft hij, al is hij best amicaal met mensen. Een kennis verzuchtte de vorige dag nog hoe jammer hij het vond dat Clemens slechte ervaringen met mensen achter de rug had, want nu vertrouwde hij niemand meer. Clemens had beleefdheidshalve tegengesputterd dat hij hém heus wel vertrouwde, maar in zijn hart gaf hij de man gelijk. Het was de waarheid, in werkelijkheid vertrouwt Clemens helemaal niemand meer. Nou ja, alleen Mimi natuurlijk.

			Mimi mailt argwanend terug. Hoezo is Clemens amicaal met mensen? Wat bedoelt hij?

			Niet wat jij denkt, antwoordt Clemens. Amicaal betekent vriendschappelijk. Meer is het echt niet. Dus als Clemens amicaal met bijvoorbeeld fondsdirecteur Lex omgaat, dan wil dat zeggen dat ze elkaar niet zo formeel bejegenen, maar losjes, alsof ze vrienden zijn. En wat de jongens betreft die hij volgens Mimi niet moet vertrouwen – ja, dat klopt wel. Hij zou die kakkerlakken het liefst mijden, maar helaas zit er soms niets anders op dan met vervelende mensen omgaan om een bepaald doel te bereiken.

			Mimi is weer naar het filiaal van de ABN Amro in Thailand geweest, Clemens heeft opnieuw geld op haar rekening gestort. Zij houdt van hem, hij houdt van haar. Wees je wel voorzichtig, schatje, schrijven ze elkaar. Clemens mailt dat hij in wezen echt een gevoelsmens is. Dat treft: Mimi laat weten dat ze ook heel gevoelig is.

			==

			Bedragjes overmaken naar Mimi, die dat dan in Thailand moet opnemen van de bank, dat schiet in de ogen van de Russen niet echt op.

			Andrei wil tempo maken. Hij oppert daarom het geld op meer buitenlandse rekeningen te storten. Misschien kan Clemens zijn vriendin Phim er ook bij betrekken. Ze hoeft niets van hun plannen te weten. Hij kan toch doen of hij haar weer heel aardig vindt? Waarom stelt Clemens haar niet voor om een tijdje met hun kindje in Thailand te gaan wonen met de belofte dat hij haar snel zal achternareizen? Zij kan om te beginnen daar alvast een bankrekening openen. Daar zou ze dan de bedragen kunnen pinnen die vanuit Amsterdam worden overgemaakt. Via de Russische gemeenschap in Pattaya kan een contactpersoon worden geregeld die het geld bij Phim gaat afhalen en zorgt dat het naar Nederland komt.

			Clemens voelt daar weinig voor.

			De Russen blijken echter dwingende zakenlieden. Ze persen Clemens nog net niet af, maar het is niet uit vrije wil dat hij bedragen wegsluist bij het Fonds BKVB. Hij staat onder zware druk. De Russen halen hem ’s morgens thuis op aan de Diopter en leveren hem af bij zijn werk aan de Brouwersgracht. ’s Middags om vijf uur staan ze hem weer op te wachten. De illusie dat Andrei en Dimitri hem zouden kunnen helpen om Henri op te sporen, heeft hij allang laten varen. Weliswaar beloven ze dat straks, zodra de afgeschreven bedragen via een omweg terug zijn in Nederland, de helft van de contanten voor hem zijn, maar hoe betrouwbaar is die belofte?

			Dimitri en Andrei verliezen hem geen moment uit het oog. Ze hechten eraan om elke dag met Clemens te trainen bij Kops. Als Andrei vindt dat Clemens een ander telefoonnummer moet nemen, geeft hij hem een mobieltje en een telefoonkaart.

			Zijn partners in crime dringen ook telkens aan om haast te maken met de overboekingen. Waarom is hij nog niet bij Phim langs geweest? vragen ze hem. Ze willen hem wel even wegbrengen naar het Buikslotermeerplein in Amsterdam-Noord. Ze woont toch in de flat boven het Chinese restaurant? Clemens moet met Phim gaan praten over haar terugkeer naar Thailand.

			Clemens vindt het beangstigend dat Andrei kennelijk alles van hem weet. Als hij Andrei vraagt hoe hij aan zijn informatie komt, geeft deze nooit antwoord.

			’s Avonds gaan ze met z’n drieën in het Chinese restaurant in Noord eten, Andrei, Dimitri en Clemens. Na de maaltijd staat Clemens op om de lift te nemen naar de derde verdieping, waar zich het appartement van Phim bevindt. De Oost-Europeanen wachten beneden aan tafel. Ze willen straks horen hoe het gesprek verlopen is.

			Clemens heeft geen prettig gevoel bij de ontmoeting die hij met Phim zal hebben. Hoewel ze samen een zoontje hebben, Tawan, geeft hij niet echt om Phim. In het belang van het financiële avontuur waarin hij verstrikt is geraakt, wordt van hem verwacht dat hij toch voorwendt alsof hij weer heel gek op haar is. Hij moet lieve dingen zeggen, haar verwennen met dure sieraden en haar hoop geven op een mooi leven samen.

			Waarom bouw jij geen nieuw leven in Thailand op? begint Clemens, als hij op de bank in de huiskamer tegenover Phim zit. Waarom ga je niet terug naar Udon Thani, waar je vandaan komt? Je verlangt toch naar je familie? Je kunt daar met onze zoon wonen. Je opent een rekening en ik kan ervoor zorgen dat je geld krijgt.

			Ik heb een soort deal met mensen, legt hij uit. We kunnen geld verdienen. Ze storten regelmatig een bedrag op de bank in Thailand, daar krijg jij later ook geld van.

			Phim reageert geroerd. Ze denkt dat Clemens toch wel om haar en de kleine Tawan geeft. Hij zegt immers dat hij straks ook samen met haar een toekomst wil opbouwen. Weg uit Amsterdam, een nieuw leven beginnen in Thailand en een gezin stichten.

			Na afloop van dit gesprek stapt Clemens in de lift en gaat terug naar het restaurant op de begane grond. Andrei en Dimitri popelen van nieuwsgierigheid. Maak je geen zorgen, zegt Clemens. We hebben leuk zitten praten, dit gaat goed komen.

			Op 4 februari 2009 zitten Phim en de twee jaar oude Tawan inderdaad in het vliegtuig naar Bangkok. Clemens heeft ruimhartig aangeboden om de praktische kant van de verhuizing voor zijn rekening te nemen. Hij zal er persoonlijk voor zorgen dat de huisraad van Phim in dozen wordt verpakt. Ook ziet hij erop toe dat de firma Windmill Forwarding de huisraad van zijn andere vriendin Mimi naar Thailand verscheept, want ook zij verkast een tijdje. Haar wasmachine, fiets, cd-speler – alles gaat mee. Alleen al de zending van Mimi wordt voor bijna 40.000 euro verzekerd.

			==
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De Thailand-route

			Krachtig aangemoedigd, maar niet echt gedwongen door Andrei schrijft Clemens in januari en in de eerste twee weken van februari 2009 dagelijks tienduizenden euro’s over naar Thailand. Hij gebruikt daarvoor de twee ING- en ABN Amro-rekeningen die hij bij het Fonds BKVB beheert. In Thailand incasseren Mimi en Phim onafhankelijk van elkaar de bijschrijvingen, die oplopen tot meer dan een miljoen, om exact te zijn 1.202.399 euro. De transacties verlopen allerminst vlekkeloos, zo blijkt als Clemens een woedende Mimi aan de telefoon krijgt.

			Er staat hier een Rus naast mij en die doet grof, zegt ze. Die kerel bedreigt me. Zojuist moest ik al het geld dat ik bij de bank had opgenomen, aan hem afstaan.

			Mimi kondigt aan dat ze de volgende keer een deel van het geld eist. Ze laat zich niet meer intimideren of afschepen. Als ze niet met respect wordt behandeld, kunnen Clemens en zijn handlangers op zoek naar een ander die dit soort klusjes onbetaald opknapt.

			Phim stelt zich inschikkelijker op dan Mimi, maar ook zij is kwaad. Ze zeulde vijf keer met een boodschappentas vol bankbiljetten ter waarde van in totaal 315.000 euro door het centrum van Udon Thani. Niets hield ze aan deze vriendendienst over, niet eens een bloemetje. Het geld werd in ontvangst genomen door een stugge Rus die een groet mompelde en zich uit de voeten maakte. De Russen hebben een huis gehuurd in de wijk van Phim, zodat ze haar in de gaten kunnen houden.

			Clemens bespreekt het probleem met Andrei. Hij waarschuwt hem dat Mimi en Phim voortaan betaald moeten worden voor hun financiële dienstverlening, anders zal de Aziatische route snel problemen opleveren.

			Maar ze worden toch betaald? vraagt Andrei, die kennelijk vindt dat Clemens hiervoor had moeten zorgen.

			Nee, zegt Clemens. Dat is het ’m juist. Tot dusver hebben ze er geen cent voor gekregen.

			Trouwens, zelf moet hij ook afwachten of hij voor zijn diensten beloond zal worden. Uit niets blijkt dat van de astronomische bedragen die hij zo ijverig bij het Fonds BKVB aan het wegschrijven is er inderdaad straks volgens de belofte vijftig procent zijn kant op komt rollen.

			Omdat de Oost-Europeanen meer en sneller geld naar Thailand willen overmaken, eisen ze dat met spoed nog wat extra tegenrekeningen worden geopend waar Clemens geld naartoe kan sturen.

			Om Phim en Mimi wat gerust te stellen hangt Clemens tegenover hen een verhaal op over hoe Russen tegen vrouwen aan kijken. Dat is heel anders dan zij zich kunnen voorstellen. Logisch dat een Thaise vrouw en een Russische man slecht met elkaar overweg kunnen, zegt hij. Hij wijst zijn vriendinnen erop dat een Thai over het algemeen goedlachs en dienstbaar is. De gemiddelde Rus beschouwt de vrouw daarentegen als een onderdanig wezen dat uitvoert wat de man opdraagt. Mimi en Phim zijn niet erg overtuigd van de verklaring. Ze blijven boos op Clemens, die zonder enig overleg hun adres in Thailand heeft doorgegeven aan de Russen. Sindsdien worden ze immers op een ‘vervelende manier’ lastiggevallen.

			Clemens geeft toe dat het inderdaad onverstandig was om die gegevens door te geven, maar volgens hem valt het wel mee met de ernst van de bedreigingen. Hij heeft met eigen ogen gezien dat vertegenwoordigers van de Russische gemeenschap in Thailand onderling evenmin fijnzinnig met elkaar omgaan. Grote mond, klein hartje, je kent het wel. In dat milieu loopt iedereen wel eens met een wapen te zwaaien. Het gaat om een grote groep; in Pattaya, de wallen van Bangkok, lokken restaurants hun klanten zelfs met Russische menukaarten naar binnen. De Russen hebben geld, maar komen door hun onbehouwen optreden weinig sympathiek over op de lokale bevolking.

			Het lompe gedrag van de handlangers van Andrei tegen Mimi en Phim is ook niet persoonlijk tegen hen gericht, verzekert hij hun. Hij snapt best dat ze bang zijn voor de mannen die bij hen aan de deur komen, helemaal nadat die ook nog eens een vuurwapen trokken. Natuurlijk komt dat machogedoe dreigend over, zegt hij. Maar aan de andere kant is het in Thailand ‘vrij gebruikelijk’ om te laten zien dat je een wapen draagt. Hij wijst de vrouwen erop dat ze in Thailand nooit door Russen zijn mishandeld, al verloopt de afdracht van het geld in een sfeer die Mimi en Phim niet bevalt.

			Clemens probeert de moed erin te houden, maar hij zit dieper in de problemen dan hij in zijn grimmigste nachtmerries voor mogelijk had gehouden. Tot eind december 2008 koesterde hij nog de stille hoop dat alles goed kwam, mits Henri zich tijdig zou melden. Bij tijdige terugstorting zou niemand te weten komen dat het bedrag even op een andere rekening had gestaan dan die van de SKOR. Toen Henri in gebreke bleef, dacht Clemens – misschien naïef van hem, maar dat is achteraf praten – dat Andrei en Dimitri via hun contacten Henri zouden kunnen dwingen tot teruggave van het geld. Het tegendeel was het geval. Voor de hebberige Russen is het nooit genoeg. Clemens zakte alleen maar verder in de ellende, hij had er nooit aan moeten beginnen om geld bij het Fonds BKVB weg te sluizen, maar hij zag geen andere uitweg. Het was een wanhoopsdaad, een laatste poging om het ene gat met het andere te dichten, hoopt hij.

			==

			Eind januari 2009 realiseert Clemens K. zich dat de operatie volledig uit de hand is gelopen. In Nederland blijven is geen optie meer: hij moet een veilig heenkomen zoeken. Met Ramon en Ashwin bespreekt hij zijn plan waar hij tijdens kerst ook al op zinspeelde om met hen voorgoed te vertrekken naar een ver, warm land. Dat hij daarbij aan Thailand denkt, vertelt hij er niet bij. De jongens reageren enthousiast bij de gedachte dat ze afstevenen op een groot avontuur, maar details krijgen ze niet te horen. Hoe minder de jongens weten, des te kleiner de kans dat ze hun mond voorbijpraten, redeneert Clemens.

			Alsof het tot zijn reguliere werkzaamheden behoort, wandelt hij vanaf dat moment dagelijks in de lunchpauze met twee pasjes van het Fonds BKVB langs de pinautomaat. Hij zal in totaal 71.500 euro uit de muur trekken; 31 keer een bedrag van 1500 euro en 25 keer 1000 euro. De contanten stopt hij in een kistje; zakgeld dat hem van pas zal komen als hij met zijn zoons Nederland de rug heeft toegekeerd.

			Eind januari wordt hij tot zijn verbazing aan het eind van de werkdag op de Brouwersgracht opgewacht door Mimi. Die zat toch in Thailand? Jawel, maar in een impuls heeft ze het vliegtuig naar Amsterdam genomen om de situatie met Clemens te bespreken. Zo gaat het niet langer, klaagt ze. Mimi is het spuugzat om in Thailand nog langer geld op te nemen voor de Russen en met de bedreigingen die ze daar naar haar hoofd geslingerd kreeg moet het ook afgelopen zijn. Clemens praat op haar in.

			Daags voordat Mimi op 19 februari 2009 terugvliegt naar Thailand, verzilvert ze haar beloning voor bewezen diensten: op één dag geeft ze bij het Amsterdam Diamond Center 50.700 euro uit aan diamanten en juwelen. Een cadeautje van Clemens.

			De Aziatische geldroute zit ook Andrei niet lekker omdat het geld wegsluizen in zijn ogen nog steeds te langzaam gaat. Hij denkt dat er een efficiëntere manier is om grote bedragen over te maken naar het buitenland. Daar heeft hij de Thaise vriendinnen van Clemens niet meer bij nodig.

			==
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De nieuwe bondgenoot

			We gaan het anders aanpakken, zegt Andrei eind januari 2009 tegen Clemens. Meestal als er iets belangwekkends te bespreken valt, spreken ze af bij Hotel Van der Valk in Purmerend. Maar vandaag zitten ze in het winkelcentrum van Amsterdam-Noord tegenover elkaar bij het Chinese restaurant Wong Kee. Andrei bestelt zoals altijd dim sum, zijn favoriete hapjes.

			Hij zegt: die overschrijvingen naar Thailand, dat schiet niet op.

			De buitenlandse opdrachtgever voor wie hij zegt te werken en wiens identiteit hij niet mag onthullen, begint ongeduldig te worden. Think big, act big, luidt zijn nieuwe motto. Andrei weet ook hoe dat moet: voortaan vinden er voornamelijk nog transacties van minimaal twee ton per keer plaats naar rekeningen van bedrijven in Estland, Letland, Belize, Duitsland en Oostenrijk. De overboekingen naar Thailand moeten wel blijven doorgaan, maar dat is kruimelwerk vergeleken bij de kapitale geldstromen die nu op gang komen.

			Clemens protesteert als hij hoort wat de bedoeling is. Hij heeft niets tegen ambitie, maar dit is megalomanie. Andrei denkt niet in bedragen van tienduizenden, maar in honderdduizenden euro’s. Hij wil eindelijk die miljoenen binnenhalen.

			Als er ineens sommen geld worden afgeschreven die een veelvoud zijn van wat het Fonds BKVB gewoonlijk overmaakt, gaat dat opvallen, waarschuwt Clemens hem. Het is echt verstandiger om het kalmer aan te doen. Maximaal 50.000 per keer, dat is waarschijnlijk in korte tijd haalbaar.

			Andrei blijft bij zijn punt: hij wil razendsnel heel veel geld cashen en daarna wegwezen. Hij snapt de bedenkingen van Clemens bij een hit and run-operatie, maar de boekhouder zal er geen spijt van krijgen als hij meedoet. Hij verzekert hem opnieuw dat hij zal delen in de opbrengst. De helft van het geld is voor hem. Nóu?

			Vanaf het moment waarop Clemens overstag gaat, worden het tempo en de bedragen van de overschrijvingen in een rap tempo opgevoerd. Andrei heeft er van tevoren blijkbaar goed over nagedacht. Hij overhandigt hem een overzichtelijke lijst met bijzonderheden over de ontvangende partij: tien bankrekeningnummers die toebehoren aan firma’s met exotische namen als Ehitus Grupp en Seko Grupp in de Estlandse hoofdstad Tallinn, of Monmark Ltd Newton Barracks Marina Towers in Belize City. Op die manier zal, binnen een maand, 2.348.000 euro uit de kas van het Fonds naar moeilijk te traceren bestemmingen in het buitenland verdwijnen.

			Op dinsdag 24 februari 2009 gaat Clemens na de lunchpauze naar huis, zodat hij thuis is als de jongens uit school komen. Hij wil bij ze zijn als ze hun huiswerk moeten maken. Hij compenseert zijn verzuim bij het Fonds wel vaker door ’s avonds thuis in te loggen op de computer van het Fonds en de achterstand die tijdens zijn afwezigheid is ontstaan, weg te werken.

			Aan het einde van de middag komt Andrei onaangekondigd langs. Nadat Clemens hem heeft binnengelaten en de voordeur wil sluiten, doemt plotseling een metgezel van Andrei op van achter het schuurtje naast het huis. De mystery guest trekt op dat moment een zwarte bivakmuts over zijn hoofd en wurmt zich achter Andrei aan naar binnen. Hij heeft een vuurwapen in zijn hand.

			Clemens wordt de keuken in geduwd en moet op een stoel gaan zitten.

			Andrei wil de bankpasjes zien, zijn portemonnee, zijn calculator, zijn telefoons.

			Hij stelt de ene na de andere vraag over de geldstromen bij het Fonds BKVB, hij is benieuwd naar wat de mogelijkheden zijn. Het klopt toch dat Clemens vanaf huis namens het Fonds geld kan overmaken?

			Mooi, dan gaan we grote bedragen overmaken. Nú! brult Andrei.

			Terwijl Clemens achter zijn computer kruipt, voelt hij hoe de onbekende indringer de revolver tegen de zijkant van zijn hoofd drukt. Hij is bang. Als jongetje had hij ooit onder bedreiging van een mes geld moeten afstaan. Hij had het niet voor mogelijk gehouden dat die traumatische jeugdervaring tientallen jaren later zou worden overtroffen.

			Andrei duwt hem een papiertje in handen: volgens deze instructies moet Clemens drie keer 50.000 euro overmaken ten gunste van Megaserv Grupp in Tallinn.

			Met trillende vingers voert hij uit wat hem wordt opgedragen. Angstaanjagend is het. Voor zichzelf stelt hij vast dat als zijn bedreiger een Nederlander zou zijn geweest, hij minder bang was dan nu het geval is met deze Oost-Europeanen.

			De vijftig procent provisie die hem is beloofd over de gestorte bedragen, krijgt Clemens vast ook nooit te zien. Als hij Andrei in voorzichtige bewoordingen aan de belofte durft te herinneren, antwoordt die dat er later zal worden afgerekend. Eerst moet het geld van Estland worden overgeschreven naar Spanje, waar de leiding van de organisatie zetelt.

			Het lijkt zijn buitenlandse boss, die Clemens nooit te zien of te spreken krijgt, handiger als er met hem niet in cash wordt afgerekend, houdt Andrei hem voor. Als beloning voor zijn hulp krijgt Clemens een tweedehands Mercedes ter waarde van 20.000 euro. Die auto kan hij ophalen in Spanje. Sterker nog: van hogerhand is besloten dat het ook beter is als Clemens zelf naar Spanje verhuist. Ze zijn daar al bezig een huis voor hem te bouwen, hoort hij van Andrei. Dat moet hij toch snappen?

			In Nederland kan Clemens natuurlijk niet blijven. Nadat het Fonds BKVB is leeggetrokken, is er hier geen toekomst meer voor hem.

			Je krijgt een goed en mooi leven in Spanje, belooft Andrei. Zelf wil hij zich ook in Spanje vestigen. Kunnen ze gewoon elke dag samen blijven trainen, zoals nu in Amsterdam. De zoons van Clemens kunnen daar naar de internationale school. Dat soort dingen heeft Andrei al uitgezocht.

			Ook adviseert hij Clemens om iets aan zijn gezicht te laten verbouwen, omdat dit de kans zal verkleinen dat hij wordt gepakt. Spaanse artsen zijn erg bedreven in plas­tische chirurgie.

			Ik wil niet naar Spanje, antwoordt Clemens, ik heb daar niks te zoeken.

			Maar wat gebeurt er als de politie jou hier vindt? vraagt Andrei.

			Daar maakt Andrei zich onmiskenbaar zorgen over. Stel dat Justitie erin slaagt om Clemens op te sporen, stel dat dit leidt tot aanhouding van anderen in het complot, dan zitten ze straks allemaal achter de Nederlandse tralies in plaats van onder de Spaanse zon.

			Ik vertrek naar het buitenland, zegt Clemens, maar niet naar Spanje. Ik ga naar Thailand.

			Daar hoort Andrei van op, dat is interessante informatie. In dat geval heeft hij een adres in Thailand nodig waar die beloofde Mercedes te zijner tijd kan worden afgeleverd. Clemens scheept hem af met een niet-bestaand adres. Waarom zou hij deze criminelen op hun woord geloven? Er werd een pistool op hem gericht, ze hebben hem bedreigd, hij werd gedwongen om geld over te maken. Hij mag blij zijn als hij dit avontuur overleeft. Deze mannen gaan echt niet zomaar vijftig procent van de buit aan hem afstaan, vreest Clemens. Waarom zouden ze hem helpen als het veel goedkoper en veiliger is om hun partner definitief van de aardbodem te laten verdwijnen?

			Nadat Andrei en zijn kompaan zijn vertrokken zit Clemens te piekeren over een list die hem kan bevrijden uit deze situatie. Hij realiseert zich opeens dat Dimitri al een tijdje uit beeld is. Vreemd is dat. Het is waar, één keer kwam Dimitri thuis langs om hem ruw te herinneren aan betalingsverplichtingen waar vriend Henri aanspraak op meende te maken, maar bij de overige ontmoetingen sjokte hij onderdanig achter Andrei aan, staarde uiterst neutraal voor zich uit en zweeg. Blijkbaar was het tot een breuk gekomen tussen dit ooit onafscheidelijke duo.

			Daar wil Clemens het fijne van weten. In zijn hoofd groeit de wat mysterieuze Dimitri alvast uit tot een bondgenoot met wie hij ten strijde kan trekken tegen het kwaad dat Andrei vertegenwoordigt.

			Clemens besluit om Dimitri in vertrouwen te nemen en hij belt hem op. De twee mannen maken een afspraak bij het Victoria Hotel, tegenover het Centraal Station in Amsterdam.

			Daar komen ze direct ter zake.

			Ik ben bang voor Andrei, zegt Clemens. Hij bedreigt me, hij dwingt me om uit te voeren wat hij me opdraagt. Weet jij waar wij ons mee bezighouden?

			Jawel, antwoordt Dimitri. Jullie maken geld over naar het buitenland, net als toen met Henri.

			Ik ben bang, herhaalt Clemens. Jij en ik, wij zouden iets voor elkaar kunnen gaan betekenen. Als jij mij helpt, dan help ik jou. Ik zit in de shit, Dimitri. Ik heb twee zonen, je kent ze, ik wil niet dat hun iets overkomt.

			Geen probleem, zegt Dimitri.

			Ik weet dat je in een asielzoekerscentrum woont, gaat Clemens verder. Ik zou je aan een huis kunnen helpen, maar daar moet ook iets tegenover staan. Ik wil weten waar ik aan toe ben. Hoe serieus zijn de beloften van Andrei dat vijftig procent van de tonnen die hij me laat overboeken naar het buitenland voor mij zal zijn? Wat zijn de plannen? Ik heb geen idee wat er zich achter de schermen afspeelt. Jij wel. Ik beschouw jou als mijn bondgenoot. Ik ga dingen voor jou regelen, maar dan moet jij me op de hoogte houden van wat Andrei aan het uitspoken is.

			Dimitri wil er niet omheen draaien, zegt hij met een ernstig gezicht. Vervolgens komt hij met een waarschuwing die Clemens aan het schrikken brengt. Zijn bange vermoedens, die de afgelopen maand steeds sterker werden, blijken terecht.

			Jij verkeert in levensgevaar, zegt Dimitri. Ze gebruiken jou alleen om dat fonds kaal te plukken. Als dat is gelukt, maken ze jou af. Ik krijg door wanneer dat zal gebeuren, ik weet wanneer en hoe ze dat gaan voorbereiden. Ik houd je op de hoogte.

			Als ze afscheid nemen, belooft Clemens dat hij op zoek gaat naar woonruimte voor Dimitri.

			Nu vang ik twee vliegen in één klap, denkt Clemens. Want hij vermoedt dat ook Andrei blij zal zijn met een extra logeeradres. Die had immers al te kennen gegeven dat die overnachtingen in het Van der Valk-hotel in Purmerend hem de keel uit begonnen te hangen. Het is onduidelijk of hij daarnaast over een ander adres beschikt, maar dat doet er ook niet zoveel toe. Voor de informatiewinning lijkt het Clemens juist goed als Andrei en Dimitri regelmatig onder één dak verblijven. Dimitri kan hem dan ongemerkt in de gaten houden.

			Clemens gaat te rade bij een bemiddelingsbureau dat gemeubileerde etages aan de rand van de stad in de aanbieding heeft. De eigenaar is niet al te kieskeurig aan wie hij verhuurt, dus er worden geen lastige vragen gesteld, hoort hij van de tussenpersoon met wie hij bevriend is. De man neemt hem mee voor een rondgang langs beschikbare woningen.

			De go-between verhult niet dat een deel van het aanbod regelmatig als wietplantage wordt gebruikt – en voor andere zaken waar letterlijk een luchtje aan zit. De intermediair zwaait met de sleutel van een huis dat Clemens beslist even moet zien. Toevallig zijn twee schoonmakers de vloer aan het schrobben, maar het reinigingsmiddel is niet krachtig genoeg om de penetrante stank van poep en pies te verdrijven. Aan een muur zijn haken bevestigd, er slingeren ijzeren kettingen met boeien rond. Clemens gelooft zijn ogen niet. Het lijkt wel een martelkamer van de georganiseerde misdaad. Hij wordt gesterkt in die overtuiging als hij een met hout betimmerde bak die is volgestort met een bijtende vloeistof opmerkt: een badkuip die dienstdoet bij afrekeningen en het afdwingen van bekentenissen, spookt het door zijn hoofd.

			Na een aantal huizen te hebben bekeken valt de keus van Clemens op een net rijtjeshuis in Diemen-Zuid. Nadat hij de huur voor de eerste maand heeft betaald, kan Dimitri er dezelfde middag nog zijn intrek nemen.

			Nu zijn huisvesting is geregeld komt bondgenoot Dimitri met nog meer eisen: hij wil ook een stevige financiële vergoeding ontvangen voor de informatie die hij gaat leveren. Clemens heeft zo veel mensen blij gemaakt met grote bedragen, nu is Dimitri aan de beurt, vindt hij zelf.

			Ik zou je een ton kunnen geven, maar ik moet je waarschuwen, zegt Clemens. Dat geld is niet van mij, maar van een bedrijf. Dit betekent dat je er problemen mee kunt krijgen, later. Als de politie erachter komt dat je geld van mij hebt aangenomen, riskeer je een veroordeling wegens heling.

			Dat kan me niet schelen, zegt Dimitri. Als ik in Nederland voor drie jaar de bak indraai omdat ik 100.000 euro heb aangepakt, dan heb ik dat ervoor over.

			Clemens maakt 100.000 euro over op rekening van de firma Scania, een bedrijf waarvan hij vermoedt dat Dimitri’s broer de eigenaar is.

			==
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De Staart en zijn klokjes

			Zal hij zich hier ooit nog uit kunnen redden? Eerst voor ruim anderhalve ton getild door Henri H., de kickbokstrainer die zich voordeed als zijn beste vriend. Vervolgens zogenaamd geholpen door de Oost-Europese sportschoolmaten Andrei en Dimitri, die hem nog grotere bedragen afhandig maakten.

			Plan A is mislukt: het is uitgesloten dat hij de boekhoudingen bij de SKOR en het Fonds BKVB weer tijdig op orde krijgt en de fraude onopgemerkt blijft. Het wordt tijd om over te stappen op Plan B: Nederland ontvluchten en proberen om met zijn zonen in een zonnig land een nieuw leven op te bouwen. Bij zijn familie zou dat niet meteen argwaan oproepen, hij had al vaak aangekondigd dat hij niet zijn hele leven boekhouder wilde blijven. Na zijn veertigste wilde hij emigreren naar een warm oord. Maar nu zou hij het toch heel anders moeten aanpakken dan hij ooit van plan was. Om te beginnen heeft hij een nieuwe identiteit nodig en dat geldt ook voor zijn jongens. Daarvoor moet hij op zoek naar vervalste paspoorten en daar zal wel een stevig prijskaartje aan hangen.

			Dit en de kosten voor de vliegtickets, toekomstig onderdak, het dagelijkse levensonderhoud en een nieuwe school voor de jongens denkt hij te kunnen betalen door de financiële reserves van het Fonds BKVB nog verder uit te putten, maar dat zal alleen lukken als hij het slim aanpakt. Hij heeft bewezen dat hij zich moeiteloos toegang tot miljoenen kan verschaffen, hij is bevoegd om bedragen met veel nullen over te schrijven naar vage rekeninghouders, maar het cashen van al die grote bedragen ineens zal nog behoorlijk lastig worden.

			Clemens begrijpt dat het onmogelijk is om deze klus eigenhandig te klaren. Hij zal zich moeten laten bijstaan door een expert die de fijne kneepjes van het illegaal bankieren en de hogere witwaskunst beheerst, een handige donder die soepel tussen boven- en onderwereld laveert, een ritselaar die weet bij wie je moet aankloppen om de juiste identiteitspapieren te bemachtigen. De grote vraag is: waar vind je zo’n duizendpoot?

			Hij trekt eropuit om de onvoorwaardelijke en bovenal betrouwbare steun te mobiliseren. En hij heeft al een inventief plannetje bedacht waar hij zo’n maat snel hoopt te vinden.

			Voor de deur van het fonds heeft hij op de Brouwersgracht een vaste parkeerplek voor zijn auto. Hij is in het bezit van een scooter, waarmee hij snelheden tot honderdveertig kilometer per uur haalt. Regelmatig peddelt hij op een dienstfiets door het centrum van Amsterdam. Hij zou zelfs de tram of bus kunnen nemen, maar vanwege zijn huidige situatie besluit Clemens zich vanaf nu per taxi door de hoofdstad te verplaatsen. Zijn veronderstelling luidt: taxichauffeurs komen overal, horen nog eens wat, zien veel en zijn verknoopt met de geheimen van de asfaltjungle. In dit milieu hoopt hij zijn redder in de nood te vinden.

			Clemens gaat de straat op, wuift zodra hij een taxi ontwaart en stapt in naast de bestuurder, zodat hij tijdens de rit een praatje kan aanknopen. Het gekeuvel als opstapje naar dieper contact kan overal over gaan. De reacties op zijn ontboezeming dat hij aan kickboksen doet, beschouwt hij als graadmeter voor de mate waarin zijn toenaderingspoging kans van slagen heeft.

			Daarna, als het een beetje klikt, zal Clemens voorzichtig laten doorschemeren dat hij een slimme bestemming zoekt voor een kapitaaltje met onduidelijke herkomst. Kijken hoe die bedekte biecht wordt opgepikt. In het beste geval zal van het een het ander komen. Het duurt even voordat hij beet heeft, maar hij heeft geluk: de fraude lijkt door zijn werkgevers nog steeds niet ontdekt.

			Dan, op een middag, treft Clemens inderdaad die toffe taxichauffeur met wie hij direct op de juiste golflengte zit.

			Michel J. heeft het postuur van een getrainde krachtsporter, knoopt zijn blonde lokken samen tot een zorgvuldig gecoiffeerd staartje (vandaar zijn bijnaam de Staart) en kan in onvervalst Amsterdams smakelijk vertellen over de jaren waarin hij als nachtportier zijn mannetje stond in het uitgaansleven. Dit is de kandidaat met wie Clemens geleidelijk de vertrouwensband hoopt op te bouwen die vereist is voor een duurzame samenwerking. Goedkeurend inspecteert hij het visitekaartje met het mobiele nummer van Michel, die hij voortaan rechtstreeks mag bellen als hij om een taxi verlegen zit. Zou Michel hem trouwens elke dag kunnen brengen en halen bij de sportschool aan de Weesperzijde?

			Minder dan tien ritten later voelen de twee mannen zich bij elkaar op hun gemak, alsof ze al jarenlang bevriend zijn. Clemens durft nu wel het hachelijke onderwerp aan te roeren waar het hem om was begonnen. Laat hij het maar zeggen zoals het is: hij zit te springen om iemand die weet hoe je grote bedragen contant geld van een bankrekening afhaalt en kan voorkomen dat er alarm wordt geslagen over de ‘ongebruikelijke transacties’. Kent Michel soms een financiële expert bij wie hij te rade kan gaan?

			Hoezo, vraagt Michel, wat doe jij dan?

			Ik kan niet zo gauw vertellen wat ik doe, antwoordt Clemens, maar ken jij mensen die van de hoed en de rand weten om grote sommen cash van een bankrekening te halen? Ik wil namelijk voorkomen dat iemand achter de balie meteen alarm slaat bij Justitie omdat hij mogelijk denkt dat het gaat om witwassen van zwart geld.

			Jawel, zegt Michel. Ik heb zo mijn contacten.

			Via Michel komt Clemens in aanraking met Martin. Heerlijk joch, maar de kinderlijke onschuld zelve, merkt Clemens. Martin kweekt thuis op zolder wietplantjes en die verkoopt hij met winst. Interessant, maar hij is niet een geroutineerde witwasexpert of een gangsterboss als Al Capone die Clemens uit zijn netelige positie kan bevrijden.

			Toevallig kent Martin wel iemand die verstand heeft van illegaal bankieren. Hij zal het contact met deze persoon tot stand brengen, een aanbod dat Clemens zo hogelijk waardeert dat hij zijn portefeuille trekt en Martin 2500 euro voor de moeite toestopt.

			Een week later zit Clemens in een donkere nis bij koffiebar Olé in de Beurspassage uit te blazen met Sander K., een tengere, brildragende dertiger met krulletjeshaar. Omdat ze elkaar uitsluitend kennen van het korte telefoongesprek dat aan de ontmoeting voorafging, drinken ze eerst twee cappuccino’s. Dan is de schroom weg en komen ze tot de zaak.

			Ik maak deel uit van een groot, internationaal netwerk, pocht Sander. De mensen met wie ik nauw samenwerk, dat voelt als één grote familie en toch zijn we geen familie van elkaar. Als je begrijpt wat ik bedoel.

			Mede omdat hij volgens eigen zeggen kan rekenen op steun van een gefortuneerde achterban in binnen- en buitenland, vermoedt Sander dat hij veel voor Clemens voor elkaar kan krijgen – en wie weet zou dat ooit andersom ook het geval kunnen zijn. Om daarachter te komen wil Sander eerst meer zekerheid hebben of Clemens wel is wie hij zegt te zijn. Daarom wil Sander bewijzen zien, verhalen zeggen hem niks.

			Als Clemens inderdaad toegang heeft tot geldstromen, zoals hij beweert, dan wil Sander in de gelegenheid worden gesteld om dit met eigen ogen vast te stellen. Op zijn beurt zal Sander dan laten zien dat hij bij machte is om een substantiële som geld contant op te nemen.

			Hij vertelt dat hij over een coderekening bij een bank in Zwitserland beschikt. Veiliger bestaat niet. Het Zwitserse bankgeheim is met geen tien breekijzers te kraken. Als Clemens wat geld naar die coderekening overmaakt, dan is Sander bereid om persoonlijk af te reizen naar Zwitserland om met een koffer vol bankbiljetten terug te keren naar Nederland. Die transactie wordt de ultieme test, die zal moeten uitwijzen of verder samenwerken erin zit.

			Ja, zegt Clemens, maar ik ga niet zomaar geld weggooien. Wie zegt mij dat jij terugkomt uit Zwitserland en dat geld aan me teruggeeft?

			We kunnen regelen dat daar zekerheid over bestaat, antwoordt Sander. Geen probleem. Jij stuurt gewoon een van jouw mensen met mij mee.

			Om die opmerking moet Clemens inwendig lachen. Kennelijk veronderstelt zijn gesprekspartner dat hij een legertje medewerkers om zich heen heeft verzameld. Hij laat Sander graag in die waan. Dit lijkt hem trouwens meteen typisch een klusje waar hij taxichauffeur Michel J. voor kan inschakelen.

			Michel wil natuurlijk best naar Zwitserland, maar wat zit daar voor hem aan vast?

			Maak je geen zorgen, dat komt goed, antwoordt Clemens. Hij is er inmiddels achter dat hij geleidelijk is afgedaald tot een schemerwereld die van vage beloften aan elkaar hangt. Toezeggingen zijn zelden concreet. Hij krijgt te maken met mannen die anders praten dan hij gewend is. Iedereen doet stoer. Daaraan past Clemens zich aan, hij gaat ook stoer doen, maar dat gebluf en gepoch put hem zo uit dat hij elke avond doodmoe in bed rolt. Hij heeft het idee dat hij boven zijn kracht leeft.

			Als je nou 50.000 euro op mijn Zwitserse coderekening stort, stelt Sander voor.

			Dat is niks. Als we het doen, laten we het dan meteen goed doen. Ik maak een ton naar je over, zegt Clemens.

			Sander is zichtbaar onder de indruk van de hoogte van het bedrag. De toon is gezet. Hier wordt geen popcorn verkocht. Deze man denkt in het groot.

			Ze maken afspraken over een eerlijke verdeling. Clemens eist zeventig procent van de 100.000 euro op. Dertigduizend euro gaat naar Sander K. en Michel J.

			Michel waarschuwt zijn gesprekspartners dat je niet zomaar kunt afreizen naar Zwitserland. Als een douanebeambte vraagt naar het doel van het verblijf, moeten ze een geloofwaardig antwoord hebben. Het duo besluit onder het mom van een skivakantie op pad te gaan.

			Vanachter zijn computer bij het Fonds BKVB boekt Clemens tweemaal 50.000 euro over naar de coderekening van Sander bij de Zwitserse bank. Op verzoek komt er prompt per e-mail een ontvangstbevestiging van het bedrag. Toch kan Sander, als hij twee dagen later het bankfiliaal binnenstapt, die 100.000 euro niet opnemen. Er zijn onduidelijke belemmeringen, iets met regels, procedures en formaliteiten, maar in ieder geval eindigt het ermee dat de twee mannen onverrichter zake in Amsterdam terugkeren van hun vermeende ski-avontuur in de Zwitserse Alpen.

			Clemens geeft de bank telefonisch en schriftelijk de opdracht om het geld van de geblokkeerde coderekening terug te storten naar het Fonds BKVB. Binnen twee dagen is het bedrag veilig terug bij de rechtmatige eigenaar. Opgelucht stelt Clemens vast dat hij in staat is om zijn geschuif met virtuele valuta onzichtbaar in zijn boekhouding weg te moffelen.

			De test is mislukt. De mannen reisden vergeefs af naar Zwitserland, Sander bleek niet in staat om het geld daar bij de bank op te nemen. Toch houdt Clemens een triomfantelijk gevoel over aan de afloop van de geflopte expeditie. Uiteindelijk is er bij het Fonds geen cent verdwenen. Bovendien is de afloop van het avontuur een mooie aanleiding om Sander een toontje lager te laten zingen. Clemens foetert hem uit, noemt hem een mislukkeling die zijn beloften niet nakomt. Opeens maakt de Sander die eerst zo veel praats had tegenover hem, een geknakte indruk. Hij stamelt zowaar een excuus.

			Als taxichauffeur Michel J. het geld wil zien dat hem werd beloofd, helpt Clemens hem bij het opstellen van een factuur voor gereden ritten die hij bij het Fonds BKVB in rekening brengt. In eerste instantie neemt de Staart daar genoegen mee, maar na een paar weken wordt hij weer ongeduldig. Dan, aan het einde van de middag, staat de chauffeur op de brug van de Brouwersgracht Clemens op te wachten als hij uit zijn werk komt. Ze praten wat, waarbij het zoals altijd gaat over de contanten die Michel nog van hem te goed meent te hebben.

			Clemens herhaalt de geruststellende woorden die hij al zo vaak heeft uitgesproken: sorry, op dit moment kan hij geen geld opnemen, maar dat is een kwestie van tijd. Opeens voelt Clemens dat Michel hem bij de schouders pakt en hem een knietje in de maagstreek geeft. Dat is schrikken en het doet pijn. In een reflex schiet de hand van Clemens uit, er valt een klap, maar daar blijft het bij. Er volgt geen handgemeen. Ze weten nu wat ze voortaan van elkaar te duchten hebben.

			Van Michel gaat verder geen dreiging uit, in tegenstelling tot andere mannen met wie Clemens de laatste tijd te maken krijgt. De Staart lost conflicten liever in een gemoedelijke sfeer op. Naarmate ze elkaar beter leren kennen, ontwikkelt Clemens een zwak voor de chauffeur, die nauwelijks vrienden blijkt te hebben. Hij nodigt hem op een avond zelfs bij hem thuis uit. Ze praten tot diep in de nacht. Clemens zit op een zeker moment te vechten tegen de slaap, maar Michel blijft opmerkelijk monter, mede dankzij het lijntje coke dat voor hem ligt uitgespreid en waarvan hij regelmatig een fikse snuif neemt.

			Michel vertelt over zijn jeugd, dat hij als kind veel werd gepest en dat hij nu nog steeds geen leuk leven heeft. Hij heeft een grote passie, eigenlijk is dat zijn enige hobby: hij verzamelt dure horloges, Rolexen, Cartiers, die hij aanduidt als ‘klokjes’.

			Kunnen we ons geldprobleem op die manier niet oplossen, zegt hij. Ik begrijp dat het voor jou momenteel niet mogelijk is om me een vergoeding te betalen voor wat ik doe. Maar je kunt toch met je creditcard klokjes kopen? Dan ga je mij met klokjes betalen, in plaats van geld.

			Michel laat een glimmende catalogus zien met horloges die in zijn collectie ontbreken.

			Dat lukt alleen als we die dingen in het buitenland bestellen, zegt Clemens. Ik kan niet met een creditcard bij een juwelier in Nederland aan de slag, maar via het Fonds overschrijven naar een buitenlandse leverancier moet lukken. Daar kraait geen haan naar.

			De post levert kort na elkaar een Deepsea Rolex (8375 euro) en een Yachtmaster 2 Rolex in white gold (34.200 euro) voor Michel af. Clemens besluit om ook nog wat goodwill te kweken bij Mimi, voor als hij haar straks in Thailand misschien weer nodig heeft. Mimi krijgt een Lady Datejust in white gold and stainless steel (6000 euro) van Clemens cadeau omdat ze gek op Rolexen is.

			Voor zichzelf schaft Clemens zich een Lady Datejust Rolex Diamonds (25.761 euro) aan. Altijd handig om later in het buitenland weer te gelde te kunnen maken.

			==
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Een slimme constructie

			Hoewel Sander K. meer belooft dan hij waarmaakt, heeft Clemens liever hem als partner dan de opdringerige Andrei, die hem aanzet tot het overschrijven van torenhoge bedragen op buitenlandse rekeningen, zonder dat hij er tot op heden een cent van terug heeft gezien. Strikt genomen zou Clemens van niemand afhankelijk willen zijn, hij heeft immers bewezen dat hij in staat is om grote sommen geld weg te sluizen, zowel voor Henri als voor de Russen. Maar intussen organiseerde hij al die maanden ook nog een geheime geldroute voor zichzelf. Punt is dat hij meer geld laat verdwijnen dan hij ooit zal kunnen opnemen. Daar heeft hij anderen voor nodig – bij voorkeur één betrouwbare bondgenoot die hem helpt om het geld veilig weg te zetten, maar die ook valse paspoorten kan regelen. Waar vind je zo iemand?

			Sander gaat prat op zijn uitgebreide netwerk. Hij oppert de ene na de andere slimme methode die geschikt zou zijn om de BKVB-buit te parkeren. Hij heeft bijvoorbeeld familie, vrienden en bekenden in de roemruchte Antwerpse Diamantwijk. Toen Sander daar voorzichtig een balletje opwierp, kreeg hij te horen dat het geen enkel probleem is om geld om te zetten in diamanten, maar dat het commissieloon wel vijftig procent bedraagt. Laat maar zitten, zegt Clemens. Hij is alleen geïnteresseerd in een deal die behalve edelstenen ook Belgische paspoorten omvat. Om dezelfde reden vallen de Chinese durfkapitalisten af waarmee Sander op de proppen komt. Iedereen wil zaken met Clemens doen, maar hij wil alleen zaken doen met een partij die voor identiteitspapieren kan zorgen. En dat blijkt veel lastiger dan verwacht.

			Totdat Sander zich meldt met geweldig nieuws: hij heeft de duizendpoot gevonden waar Clemens naar op zoek was. De identiteit van de expert in geld- en paspoortzaken blijft vooralsnog in het ongewisse, maar het is duidelijk dat ze elkaar hierover met spoed moeten spreken. Zaterdagmiddag bij Indonesisch restaurant Sama Sebo aan de P.C. Hooftstraat, zegt Sander.

			Toevallig had Clemens al met Mimi afgesproken, die weer terug is in Nederland, om die dag te gaan funshoppen, dus zaterdag komt beroerd uit. Mimi gedraagt zich soms een tikje verwend en kan onvoorstelbaar kwaad worden als een afspraak niet doorgaat. Er zit niets anders op dan dat ook Mimi bij Michel J. in de taxi stapt. Gedrieën rijden ze naar de P.C. Hooftstraat, waar Mimi bij Louis Vuitton de tas mag kopen die ze altijd al had willen hebben. Met de creditcard van Clemens in de hand huppelt Mimi blij de winkel binnen. De rest van de middag laat ze zich niet meer zien.

			In het restaurant neemt Sander plaats aan een tafeltje tegenover Clemens en Michel. Het meesterlijke plan dat hij wil ontvouwen is zo ingewikkeld dat hij regelmatig naar zijn mobieltje moet grijpen om te overleggen met een Mister X, die kennelijk graag in de luwte blijft. Het is de bedoeling dat Clemens forse bedragen – eerder in de orde van enkele miljoenen dan een paar ton – gaat overschrijven naar een derdenrekening, een aparte bankrekening die notarissen, gerechtsdeurwaarders en advocaten gebruiken voor betalingen van en aan derden, soms voor één specifieke zaak.

			Clemens is diep onder de indruk. Hij weet dat het openen van een derdenrekening is voorbehouden aan een select aantal firma’s die onder wettelijk toezicht staan. Het is verbazingwekkend dat binnen een branche waar beroepsgenoten zich aan scherpe tuchtregels moeten onderwerpen om te voorkomen dat ze het foute pad op gaan, de bereidheid bestaat om mee te werken aan het witwassen van gestolen geld. Dat de witte boorden zich er nu mee gaan bemoeien, betekent dat Sander inderdaad over het uitgebreide netwerk beschikt waar hij bij de eerste ontmoeting zo hoog over opgaf. Het is duidelijk dat de drie paspoorten die Clemens nodig heeft om met zijn zonen te vluchten, uit de hoek zullen komen van ogenschijnlijk nette bureaus die er fatsoenlijke derdenrekeningen op na mogen houden.

			Maak je geen zorgen, zegt Sander. Die paspoorten komen goed, daar sta ik voor in. Alles is geregeld.

			Dat klinkt bijna te mooi om waar te zijn.

			We gaan voor 2 miljoen, zegt Sander. Dat is minimaal het bedrag waar we aan denken als het gaat om de eerste storting op de derdenrekening.

			Maar dat kan niet, dat is volstrekt onmogelijk, protesteert Clemens geschrokken. Zo’n bedrag maakt het Fonds BKVB nooit in één keer over. Als ik dat doe, word ik meteen opgepakt. Ik heb tijd nodig om erover na te denken.

			Met die woorden nemen Sander, Clemens en Michel die zaterdagmiddag afscheid van elkaar.

			==

			In het weekend stort Clemens zich op wat hij heeft toegezegd: hij inventariseert de mogelijkheden om miljoenen af te schrijven van de rekeningen die hij bij het Fonds BKVB onder zijn hoede heeft. Toevallig heeft het fonds zichzelf in 2008 geprofileerd als initiator van ambitieuze internationale projecten. Tot dan toe ging het meeste geld naar basissubsidies, startstipendia en werkbeurzen voor kunstenaars. Nuttig, maar om de Nederlandse kunstenaars internationaal op de kaart te zetten, is meer nodig.

			Clemens herinnert zich een bestuursvergadering op het kantoor van de accountants van Ernst & Young. We moeten grote projecten hebben die als voorbeeld kunnen dienen, werd daar gezegd. Parijs heeft de Eiffeltoren, Londen heeft Buckingham Palace, maar wat heeft Nederland nou? Zo zaten die bestuursleden te praten, terwijl Clemens uit de lichaamstaal van fondsdirecteur Lex ter Braak meende af te leiden dat die zich ergerde aan het niveau van de discussie. De Nederlandse kunstwereld streeft niet naar een replica van de Arc de Triomphe op de Dam, maar naar grensverleggende projecten die aan de rest van de wereld laten zien dat in dit kikkerlandje sinds Rembrandt op cultureel gebied veel is gebeurd, vond Ter Braak. Een van die projecten hield in allochtonen meer bij de kunstbeoefening te betrekken. Het Fonds BKVB wil daarvoor ‘droom­intendanten’ werven, die financieel in staat worden gesteld om hun ‘droomproject’ te verwezenlijken. In Clemens’ ogen ontstaan daardoor ‘Idols-achtige toestanden’.

			Aanvankelijk neemt hij gelaten kennis van deze voortvarende gang van zaken voor dit soort projecten. Zijn collega’s blijken een groeiende weerzin tegen bureaucratische procedures en langdurige vergaderrondes te hebben ontwikkeld en streven ineens een snellere besluitvorming na. Clemens vraagt zich echter af of dat wel past bij het als gedegen bekendstaande Fonds BKVB.

			Totdat hij plotseling beseft dat hij deze beleidsomslag bij het Fonds kan gebruiken voor zijn plan om grote bedragen weg te sluizen. Hij praat de accountmanagers Bloem van de ING en Van Dam van ABN Amro telefonisch bij over de laatste ontwikkelingen binnen de organisatie. Het Fonds BKVB heeft besloten, zegt hij, om mee te gaan in de vaart der volkeren. Hij vertelt de twee managers dat in het beleidsplan valt na te lezen dat het bestuur instemt met een sterkere focus op grote nieuwe projecten. Zo is daar bijvoorbeeld de European School of Art in Limburg, gaat Clemens verder. Dat hij die naam van dit niet-bestaande instituut zelf heeft verzonnen, vertelt hij er natuurlijk niet bij. Wél dat het de bedoeling is dat naar die Europese kunstschool grotere subsidiebedragen zullen gaan dan tot dusver gebruikelijk was – opdat de heren Bloem en Van Dam dus niet opschrikken als ze binnenkort transacties met astronomische bedragen langs zien komen.

			==

			==
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De Limburgse miljoenensluis

			Vanaf januari 2009 laat Clemens steeds hogere bedragen bij het Fonds BKVB naar duistere bestemmingen verdwijnen. Meer geld in minder tijd, is nu zijn devies; hij schroeft het tempo van zijn overschrijvingen stevig op. De boekhouder weet wat hij doet, er ligt een doortimmerd scenario ten grondslag aan zijn ijver. Aan het financiële bliksemoffensief dat naar zijn verwachting binnen enkele weken een multimiljonair van hem zal maken, is een intensieve voorbereiding voorafgegaan.

			Zo krijgt Albert de W., eigenaar van een eenmansfirma voor ‘schuldhulpverlening, juridisch advies en inkomensbeheer’ te Kerkrade, een telefoontje van de hem onbekende Clemens K. die zichzelf op zakelijke toon introduceert als boekhouder van een kunstfonds te Amsterdam. Zijn beknopte uitleg over de doelstelling van de instelling BKVB die hij vertegenwoordigt, eindigt met een vraag. Vanwege periodiek overleg met kunstenaars die subsidie hebben aangevraagd, is het Fonds op zoek naar vergaderruimte in het zuiden des lands.

			Zou De W. eventueel bereid zijn om tegen een nader af te spreken tarief een vertrek in zijn kantoor aan de Marktstraat te verhuren?

			De W. stemt toe.

			Twee weken later krijgt de schuldhulpverlener uit Kerk­rade bezoek van een zekere Ronald Noteboren, die beweert namens het Fonds BKVB op te treden. De kale veertiger uit Schinnen, wiens onderneming Noteboren Bouwservice & Innovatie BV per 1 januari 2008 aan faillissement bezweek, heeft een intrigerende carrièremove gemaakt. Tegenover De W. beweert hij dat hij tegenwoordig ‘freelanceklusjes’ opknapt voor het Amsterdamse kunstfonds. Algauw stuurt Noteboren de ongedwongen conversatie over de te huren vergaderruimte de kant op van de vraag wat De W. en het Fonds BKVB in de nabije toekomst nog meer voor elkaar zouden kunnen betekenen.

			Noteboren ziet mogelijkheden voor een zakelijke samenwerking. De beide derdenrekeningen waar het bedrijf van De W. tijdelijk geld van en voor cliënten parkeert, lijken Noteboren uitermate geschikt om toegewezen kunstsubsidies vast te zetten tot de in het contract vermelde uitkeringsdatum. Zoiets is niet meer dan een kleine formaliteit, maar als De W. met de constructie instemt, zal hij een leuke beloning voor zijn medewerking kunnen opstrijken.

			Dat is niet tegen dovemansoren gezegd. De W. staat positief tegenover vrijwel elke activiteit die geld oplevert, al blijft het hem in eerste instantie schimmig wat de bedoeling is van de deal die de gezant van het Fonds BKVB aan hem heeft voorgelegd.

			En Ronald Noteboren? Die droomt weg in een fantastisch visioen waarin hij eurobiljetten als sneeuwvlokken op zijn duffelse jas ziet dwarrelen. Naar het schijnt heeft hij zijn vrienden al verzekerd dat de eerstvolgende keer dat geld zijn kant op komt rollen, hij niet gaat tobben over het verschil tussen mijn en dijn. Dan is dat geld gewoon van hem.

			Gezien zijn flitsende lifestyle kan Ronald wel een extraatje gebruiken. Zelf is hij niet in het bezit van een rijbewijs, maar behalve op de toewijding van zijn vrouw Loretta, die voor hem chauffeert, kan hij rekenen op de bereidwillige inzet van de Vlaamse zakenvrouw Monique. De dames mogen van elkaars bestaan niet weten. Hij laat zich soms aan de voorkant van een wegrestaurant afzetten door Loretta, voor ‘een zakenafspraak’, om meteen via de achteruitgang weer te vertrekken, waar zijn Belgische vlam op hem wacht. Ook zij rijdt haar minnaar rond – in een grote BMW.

			Noteborens schulden bij diverse personen en instanties zijn inmiddels opgelopen tot meer dan een half miljoen euro. Hij is verdachte in een Duits onderzoek naar uitvoer van xtc-pillen naar onder andere dat land; ook verdenkt de Nederlandse politie hem ervan dat hij mogelijk een hennepplantage exploiteert in een pand in het Limburgse dorp Obbicht waarvan de energienota op zijn naam staat. Vanwege de vermeende in aantocht zijnde BKVB-miljoenen die moeten worden doorgesluisd, heeft Monique mede op Noteborens aandringen alvast een bv in België voor hem opgericht.

			Na zijn eerste bezoek aan inkomensbeheerder Albert de W. maakt Noteboren daar op maandag 9 februari 2009 opnieuw zijn opwachting, dit keer met de heuglijke mededeling dat het schip met geld is uitgevaren.

			Die ochtend heeft Clemens K. vanachter zijn computer in Amsterdam de rekeningen van het Fonds bij ING en ABN Amro gebruikt voor een discrete afslankoperatie van het kunstfonds. Hij schreef veertig keer 50.000 euro over – 2 miljoen in totaal – ten gunste van het kantoor van De W. en stichting Derdengelden Parkstad, die eveneens op naam van De W. staat. Omdat Noteboren bij binnenkomst in de kantoorruimte nog opgewonden aan het bellen is, drukt hij zijn mobieltje ook maar even in handen van De W., die het gesprek overneemt om instructies in ontvangst te nemen.

			De W. begrijpt dat hij Clemens K. aan de lijn heeft, de boekhouder van het genereuze kunstfonds uit Amsterdam. De man met de derdenrekeningen zegt dat hij zijn beloften zal nakomen.

			De W. is blij met zijn beloning van 100.000 euro voor het stallen van het kunstgeld. Hij koopt er een motor van voor zichzelf; zijn vrouw geeft hij een auto cadeau.

			==

			Het onzichtbare brein achter de constructie van de Limburgse miljoenensluis is de Amsterdammer Faij T. Rappe prater, goed in het pak, begenadigd netwerker. Faij (1982) kent alles en iedereen. Volgens zijn profiel op LinkedIn is hij ‘master in business’, maar dat berust volgens mensen die hem kennen op grootspraak. De toevoeging dat hij zich expert mag noemen ‘on the fields of Security, Service Provider and Storage, Business Development, Financial Analysis, Engagement Strategy’ getuigt in ieder geval – tegen de achtergrond van zijn wat rommelige levenswandel – van gevoel voor ironie. En dat terwijl hij ontegenzeggelijk over kwaliteiten beschikt. Matthijs de Ruijter, hoofd systeembeheer bij de VPRO, is nog steeds onder de indruk van de vakkennis die Faij aan de dag legde toen hij werd ingehuurd om de digitalisering bij de omroep te vervolmaken. De Ruijter prijst hem via LinkedIn de hemel in als ‘a quick-learning, highly driven specialist with an amazingly broad technical background’.

			Zoals Faij er door Sander K. werd bij gehaald toen Clemens K. een beroep deed op diens expertise in witwassen, schakelt Faij op zijn beurt weer eigen vrienden en bekenden in. Steeds meer mannen sluiten zich aan bij de polonaise van miljoenendanser Clemens, die er niet mee lijkt te zitten dat het gezelschap onderhand knap omvangrijk begint te worden. Geld wegsluizen is niet het moeilijkste, het probleem is om zulke grote bedragen contant in handen te krijgen. Daarvoor zijn betrouwbare ‘katvangers’ nodig, vrienden en bekenden die tegen een beloning bereid zijn om hun bankrekeningen ter beschikking te stellen. Vervolgens nemen ze, zodra het geld is overgeschreven, het bedrag cash op en geven het aan de afzender.

			De joviale Willem H. uit Maastricht doet graag mee aan deze operatie. Hij profileert zich als man van de wereld, die bovendien het vertrouwen van de financiële sector geniet. Via een gemeenschappelijke kennis kwam hij in contact met Ronald Noteboren, die hem meteen een capabele tussenpersoon leek om de Amsterdamse geldstroom bij aankomst in Limburg in de juiste banen te leiden.

			Zakenman Willem H. is een expert in de marge van fout geld. Hij rekent zichzelf tot de grote namen in de bouwwereld.

			Ik importeer, grote contracten, miljoenen, zegt hij.

			Willem heeft zich op zijn beurt laten inpalmen door de gladde praatjes van Faij T. Hij weet niet beter dan dat Faij een meedogenloze raider is die zich toelegt op vijandige overnames van wankele ondernemingen.

			Faij heeft zich bij Willem H. gemeld met het verhaal dat hij in zijn hoedanigheid van raider 300 miljoen euro te besteden heeft.

			Op de vraag of Willem kans ziet om een slimme belegging te adviseren, belooft deze dat aan te kaarten bij de Amerikaanse bank JPMorgan Chase, waar ze hem graag zien komen omdat hij ‘een goed verhaaltje’ heeft. Het gangbare jargon voor een stevige deal.

			Achteraf blijkt dit alles op grootspraak te berusten: de kwaliteiten van Faij als raider, de 300 miljoen waarvoor een belegging wordt gezocht en de voortreffelijke contacten met JPMorgan Chase waar Willem prat op gaat, zijn twijfelachtig.

			Bluf, opschepperij, luchtkastelen – wat maakt het uit? Het dream team ontwerpt een doordachte taakverdeling die borg moet staan voor een soepel verloop van het Limburgse scenario: Clemens gaat de miljoenen leveren; Faij coördineert de digitale logistiek; Willem bewaakt de contacten met de financiële sector; Ronald zal de contanten ophalen bij de bank en Albert is zo goed om zijn derdenrekening beschikbaar te stellen.

			Om er zeker van te zijn dat niemand met 2 miljoen aan de haal gaat, vraagt Faij zijn potige Amsterdamse gabber Freek H. om mee te doen. H. is ‘geldhandelaar’ van professie sinds hij een schuld uit de wietteelt van 200.000 euro zou hebben weg te werken. Dit tekort zou nog eens met 70.000 euro zijn opgelopen na een geflopte deal met Chinees overheidsgeld, die hij met ‘twee jongens uit de financiële wereld’ in Duitsland zou uitvoeren. Faij wil de vriendschap met Freek H. graag intensiveren omdat deze volgens eigen zeggen veel mensen kent die hun geld een andere kleur willen geven. Faij pocht over zijn leidinggevende functie bij een kantoor in de Amsteltoren; als het aan hem ligt, staat ook Freek H. daar binnenkort op de loonlijst.

			In het kielzog van H. volgen vijf getatoeëerde krachtpatsers uit Amsterdam, die het tot illegale sport verklaarde kooivechten beoefenen en gespecialiseerd zijn in ‘incasso’, wat in hun milieu een eufemistisch synoniem voor afpersing is. Zelf noemen ze het normaal dat er extra rente wordt berekend als iemand zijn al dan niet vermeende schuld niet subiet inlost.

			Ter versterking van de Limburgse vleugel komt als laatste ook nog de roemruchte Harrie Ramakers in beeld, voormalig Hells Angel, ex-voorman van de Nomads (de Limburgse tak van de Hells Angels, die in 2004, na een slachtpartij met drie doden tot gevolg, werd opgeheven) en in het voorjaar 2014 in het nieuws door zijn switch van de nieuwe motorclub No Surrender naar het kort tevoren opgerichte Nederlandse chapter van de Scandinavische motorclub Bandidos. Een week nadat hij daar president werd, volgde er een aanslag met explosieven op zijn woning in Nieuwstadt. Ramakers heeft het niet zo op Ronald Noteboren, die hij kent via een gezamenlijke vriend, de paardenhandelaar Jan S. uit Stevenweert. Ramakers betaalde als vogelliefhebber 5000 euro aan voor bouwmaterialen voor een volière die Noteboren voor hem zou maken. Toen het daar niet direct van kwam, ging Harrie enkele keren naar de woning van Noteborens vriendin Loretta om opheldering te vragen, overigens zonder Ronald aan te treffen. Hij wilde zijn geld terug. ‘Dat is toch logisch.’

			Een dag nadat Clemens zijn veertig stortingen van elk 50.000 heeft afgerond, spoeden Albert de W. en Ronald Noteboren zich naar de filialen van ABN Amro en de Rabobank in Kerkrade om de 2 miljoen euro te innen die gestort zijn op de twee derdenrekeningen van De W. Op beide adressen staren bankemployés hen aan met blikken waaruit verbijstering en ongeloof spreekt. Hoe is het mogelijk dat een klant denkt zo’n bedrag contant te kunnen ophalen en niet weet dat je nooit met meer dan maximaal 50.000 euro per keer naar buiten kunt wandelen? En dan moet dat ook nog van tevoren geregeld zijn. Als er mannen zijn die, zoals nu, onaangekondigd langskomen om zo’n megabedrag te cashen, gaan bij elke bank letterlijk alarmbellen rinkelen. In dit geval betekent dit dat zowel ABN Amro als de Rabobank de tegoeden per direct bevriest. Bij beide instellingen gaat de afdeling Veiligheidszaken aan de slag met onderzoek naar de rechtmatigheid van de transacties.

			Zakenman Willem H. ontploft zowat van woede als hij hoort dat Albert en Ronald naar de bank zijn geweest om te proberen het geld op te nemen. ‘Hoe halen ze dat in hun hoofd? denk ik dan. Geen wonder dat de bank dat geld direct heeft geblokkeerd. Ik heb de jongens tevoren nog zo gewaarschuwd: dit moet je niet doen. Je kunt in Nederland geen 2 miljoen cash maken. Als je dat doet komt er een MOT-mutatie bij Justitie, een Melding Ongebruikelijke Transacties. En dan krijg je de opsporingsdiensten achter je aan. Als het op die manier gaat, doe ik niet mee.’

			Toch resulteren de mislukte pogingen om in Kerkrade 2 miljoen euro contant op te nemen niet in het mobiliseren van het opsporingsapparaat. Beide Limburgse filialen stellen de hoofdkantoren van hun bank van de dubieuze actie wel op de hoogte, maar in Amsterdam slagen de accountmanagers van de betrokken banken er direct in om twijfels in Kerkrade over het bonafide karakter van de transacties weg te nemen. Ze wisten ervan. De boekhouder van het Fonds BKVB had via het ter kennisneming toesturen van een door directeur en penningmeester ondertekende beschikkingsbrief immers aangekondigd dat dit geld zou worden overgemaakt.

			Op vrijdag 13 februari 2009 wordt de blokkade bij de beide filialen opgeheven en heeft rekeninghouder De W. wederom de beschikking over de 2 miljoen van het kunstfonds.

			De nervositeit die zich van zijn Limburgse bondgenoten meester maakt, onttrekt zich volledig aan de waarneming van Clemens. Hij zit op zondagmiddag 15 februari 2009 naast Sander K. in de Amsterdam ArenA. De mannen genieten van een historische voetbalmatch: Ajax verslaat Feyenoord met 2-0.

			==
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Rustig, jongens, rustig!

			In de loop van 13 februari 2009 worden de samenzweerders in het Limburgse complot rond de BKVB-miljoenen verrast door het onheil dat op vrijdag de dertiende schijnt te rusten. Financieel expert Willem H. spreekt achteraf van een stressdag waarop een onzichtbare hand narigheid, onzekerheid en spanning in zijn richting dirigeerde.

			Het begint ermee dat die dag de banken de blokkade opheffen van de 2 miljoen euro die Clemens op de rekeningen van schuldhulpverlener Albert de W. had gestort. In principe kan het geld vanaf dat moment bij de filialen van ABN Amro en de Rabo in Kerkrade worden opgenomen, maximaal 50.000 euro per dag, mits tevoren aangemeld en op vertoon van een geldig identiteitsbewijs.

			Te veel gedoe, vindt Ronald Noteboren. Hij weet iets beters. In overleg met zakenman Willem H. en Clemens K. polst hij zijn vriend, paardenhandelaar Jan S. Als die bereid is om zijn rekeningen beschikbaar te stellen voor het ontvangen van de miljoenen van het kunstfonds, kan het geld daarvan worden afgehaald. Ronald vertrouwt Jan, ze kennen elkaar meer dan twintig jaar, bovendien gunt hij zijn vriend de duizenden euro’s die voor hem aan de strijkstok zullen blijven hangen.

			Als de paardenhandelaar de deal ziet zitten, schrijft jurist en schuldhulpverlener De W. in bijzijn van Willem H. die dag de grote som geld van het Amsterdamse Fonds van zijn beide derdenrekeningen over naar de bankrekening van Jan S. Uiteraard houdt De W. meteen zijn eigen vette bonus van een ton in en maakt wat kosten voor onder andere het stallen van de gestorte 2 miljoen euro over naar andere rekeningen. Er blijft 1.876.000 euro over. Het plan is dat de paardenhandelaar vervolgens dat geld direct doorsluist naar diverse andere rekeningnummers: van hemzelf en van kennissen die elk 500 euro krijgen als ze het gestorte bedrag de volgende dag in contanten opnemen.

			De banken hebben echter enkele dagen nodig om de transactie te verwerken, maar dat realiseren de cashers zich kennelijk niet.

			Vanaf een parkeerterrein bij McDonald’s belt Noteboren die vrijdagochtend de dertiende met Faij T. in Amsterdam. De twee weten van elkaars bestaan, maar hebben elkaar nooit ontmoet of gesproken. Faij verkeert in de veronderstelling dat hij paardenhandelaar Jan S. aan de lijn heeft. Noteboren doet geen moeite om het misverstand weg te nemen. Het geld is onderweg, verzekert hij. Alles komt goed.

			Op aanwijzing van Faij reizen rond het middaguur vervolgens zes gespierde geldophalers uit Amsterdam in twee auto’s af naar Limburg. Het geld heeft immers nu al lang genoeg in Limburg geparkeerd gestaan.

			S. krijgt de mannen op bezoek, ‘Joego-types’ volgens hem, die meteen roepen dat ze het gestorte geld komen ophalen. En wel: onmiddellijk!

			Ze trappen de voordeur in, stormen naar binnen en duwen Jan S. op een stoel. Een van de krachtpatsers trekt een revolver tevoorschijn en priemt de loop van het vuurwapen naast het rechteroor van de paardenhandelaar en buldert dat hij wil weten waar het geld is.

			Rustig, jongens, rústig! stamelt S. Het geld is onderweg. Zodra het bij de bank binnen is, schrijf ik het over naar andere rekeningen. Dat heb ik afgesproken met Ronald en de anderen.

			De uitleg klinkt voldoende plausibel om de mannen enigszins tot bedaren te brengen, al waarschuwen ze bij het weggaan dat ze Jan S. weten te vinden als die het waagt om een kunstje te flikken.

			Zodra ze weg zijn, belt Jan S. in paniek naar Willem H. met de mededeling dat hij zojuist door ‘Joego’s’ onder schot werd gehouden. Willem H. belt meteen Noteboren om hem te waarschuwen.

			Blijf weg bij die mannen uit Amsterdam, zegt Willem H. tegen Noteboren. Je krijgt een hoop quatsch. Zorg dat het snel allemaal in orde komt wat je hebt aangericht, want dit dreigt fout te gaan. Die jongens willen straks niet nog eens horen van ik-heb-het-niet. Je hebt beloofd dat dit geld zomaar even van de bank gerukt kon worden, voordat je had uitgezocht of dat inderdaad mogelijk is. Bij deze jongens moet je niet aankomen met iets beloven en dan later zeggen: het kan helaas toch niet. Die ruimte heb je niet. Ga er niet heen, want je belandt zonder pardon in de kofferbak.

			Faij T. probeert als een coördinator vanuit Amsterdam ondertussen wanhopig het cashen van de miljoenen in goede banen te leiden. Zijn ergernis over het amateurisme van de Limburgse handlangers gaat samen met een groeiend gevoel van onmacht dat zich van hem meester maakt.

			Faij T. mailt Willem H. dat hij de situatie begrijpt, maar dat hij niettemin erg geïrriteerd is.

			‘De kans dat we deze klant verliezen is nu 99,99 procent en dat is zonde,’ schrijft hij. ‘Ik ga het er niet over hebben waar anderen bij zijn, maar ik vind het een zwak excuus dat het aan de bank ligt en dat weet je al eerder dan vandaag. Volgende keer a.u.b. heel duidelijk zijn want die 2 mln. had ik zelf in 4 uur kunnen regelen. Nu hebben we een kutverhaal naar hen toe.’

			Willem H. mailt direct terug: ‘Beste Faij, ik snap de inhoud van jouw e-mail maar al te goed. Ik kan verzekeren dat in ieder gesprek dat we hebben gehad er is gezegd: dat ik weer geluk heb gehad en dat, als ik bij het gesprek [tussen de ‘Joego’s’ en Jan S.] aanwezig zou zijn geweest, ik gegarandeerd in de kofferbak zou belanden. Dat het grote jongens zijn, etc. etc. Leuk werken is dat. Dat is geen werken, maar beulen. Ik heb uiteindelijk iemand gevonden die cash heeft en de zaak kan doen (en ook meer zaken), maar de man laat zich niet sturen. Die wenst zelf te bepalen hoe en wanneer hij wat doet. Dat het geld nog niet binnen is, is voor hem reden om ook nog niet uit te betalen. Op zich heel logisch. Als het morgen is, zal hij wellicht meteen zaken doen. Maar op dit moment is hij buitenshuis. Ik heb morgen rond 11 uur contact met hem. Dan weten we hoe we eraan toe zijn. Ik heb een lijst van de Rabo met de overboekingen maar die krijg ik vooralsnog niet gescand. Een medewerker van de Rabo verzekerde me dat de boeking in het weekend wordt bijgeschreven. Maar dat moeten we maar even afwachten. Ik laat van me horen, Willem.’

			De man die zich niet laat sturen, Ronald Noteboren dus, houdt zich die dag verder schuil op het adres van zijn vriendin Loretta in Schinnen. Daar waant hij zich veilig voor de heetgebakerde ‘Joego’s’ die naar Limburg zijn gekomen om geld op te halen dat vastzit in het bankverkeer.

			Zakenman Willem H. durft ook geen telefoontjes aan te nemen zolang de virtuele 2 miljoen niet beschikbaar zijn.

			Aan het begin van de avond mailt Faij T. hem dat ze toch echt moeten praten.

			De Amsterdammer schrijft: ‘Wim bel me gewoon. Ik heb tegen niemand gezegd dat er iets is gebeurd. En zeker bij jouw niet en dat stoort me ik bescherm je ten alle tijden. Alleen wij moeten eruit komen en als je je telefoon niet opneemt dan wordt iedereen angstig. Ik ben boos omdat ik weet dat die advocaat [bedoeld wordt juridisch adviseur/schuldhulpverlener Albert de W.] er een zooitje van maakt en wij de klappen moeten opvangen terwijl ik het heb gezegd.’

			Als een reactie uitblijft, stuurt Faij T. een scherpere mail, gericht aan Willem H. en Albert de W.

			‘Wim en of mr. A, neem voor 21.00 uur contact met mij want dit kan niet dat er een potje van wordt gemaakt is duidelijk maar je telefoon niet opnemen onacceptabel. Niemand doet jou wat en ik wil al helemaal niet dat hij met andere in contact komen. Maar je weet ook dat zij alleen de adressen van De W. hebben. Dus ik zou het erg op prijs stellen als een van jullie contact met me opneemt aangezien we hier met grote groepen te maken hebben en ik nu niets kan uitleggen.’

			Om 19.26 stuurt Faij T. een sms: ‘Wim bel me, want we moeten een oplossing hebben en de verbinding verbrak.’

			Om 20.58 gevolgd door een tweede sms: ‘Ik heb de mensen afgewimpeld maar moet je nu spreken.’

			==

			Het weekend brengt de gemoederen enigszins tot bedaren, om op maandagochtend 16 februari weer in volle hevigheid op te laaien. Het geld van het Fonds BKVB staat inmiddels op de rekening van paardenhandelaar Jan S.

			Als nu Willem H. plotseling vier breed geschouderde Amsterdammers over de vloer krijgt, is hij verrast maar niet verbaasd. Het was te voorspellen dat dit zou gaan gebeuren. Ze willen weten waar het geld is. Ze houden hem verantwoordelijk voor de verdwijntruc van Ronald Noteboren. Hij heeft immers die kaalkop erbij gehaald. De mannen gaan ervan uit dat hij weet waar Noteboren uithangt.

			De bezoekers dwingen Willem H. om in de auto te stappen en voor hen uit te rijden. Hij moet hen eerst naar paardenhandelaar Jan S. brengen, aan wie zal worden gevraagd om opheldering te verschaffen over de stand van zaken op de bankrekening. Jan S. weet immers waar de BKVB-miljoenen zich op dat moment zouden moeten bevinden als hij heeft gedaan wat hij heeft beloofd: het bedrag doorsluizen.

			Misschien heeft hij het geld zelf wel ingepikt, denken ze.

			Op het erf van de paardenhandelaar treffen ze Jan S. op een heftruck aan en hij lijkt voorlopig niet van plan om eraf te klauteren.

			Sorry, zegt hij, ik heb dat geld niet. Jullie moeten bij Ronald Noteboren zijn.

			S. beweert dat hij het geld in twee partijen heeft meegegeven.

			De paardenhandelaar zou het verder ook niet weten. Bij hem valt in ieder geval niets te halen. Hij bespreekt nog wat trivia met het onaangekondigde bezoek, van wie hartstochtelijk paardenliefhebber Freek H. zowaar een gemoedelijk praatje begint over de kunst van het fokken van paarden.

			==

			Het verhaal over Ronald is een leugen om zichzelf te beschermen. Jan S. wil geen ruzie met de Amsterdammers. Hij heeft het geld dat op zijn rekening is gestort niet opgehaald.

			Eerder die maandag stond Noteboren ook al bij hem op de stoep. Hem had Jan S. uitgelegd dat hij het geld eerst nog verder wilde doorsluizen voordat de tassen met cash voor hem klaarstonden. De paardenhandelaar had Ronald, die was gebracht door zijn vriendin Loretta, alvast 200 euro gegeven omdat zijn vriend helemaal blut was. Althans, dat had Noteboren tegen hem gezegd. Loretta was in haar auto blijven zitten.

			Die middag wordt van de rekening van de paardenhandelaar 34.500 euro overgemaakt naar de Altez Group en 43.650 euro naar zijn zakenrelatie G., bij wie hij voor dat bedrag in het krijt staat. De rest van het geld van het kunstfonds zal later worden overgeboekt naar elf verschillende bankrekeningen in België, waaronder 785.000 euro naar een eigen rekening van Jan S. – een fors bedrag dat hij zich kennelijk toeëigent voor zijn medewerking en het parkeren van de BKVB-miljoenen.

			==

			Het scenario is warrig, de mannen die verantwoordelijk zijn voor de verdeling van de buit zijn niet eerlijk tegenover elkaar. Financieel expert en bouwondernemer Willem H., toch een beetje de regisseur van de operatie, durft om de een of andere reden niet aan zijn zakenpartner Faij T. te vertellen dat het geld over diverse rekeningen in België is verdeeld. De bedoeling is dat de rekeninghouders de bedragen gaan cashen. Ronald zal de contanten bij hen ophalen en naar Amsterdam brengen. Maar dat is niet wat Willem H. die vrijdagmiddag aan Faij sms’t.

			Faij stuurt als eerste een bericht: ‘Heb je nog zicht of het vandaag nog gaat lukken aangezien het alweer bijna 17.00 uur is en ik je ook nog moet spreken over het vervolg.’

			Willem H. sms’t terug: ‘Ik zit nu bij de geldverstrekker te wachten. Haalt nu het geld op. Ik bel je zodra ik meer weet. Heb geen idee van tijd. Schat 1 u. gr. W.’

			In werkelijkheid zit Willem H. niet bij de geldverstrekker, hij is zijn Maastrichtse appartement ontvlucht. Hij is bang voor de stevig uit de kluiten gewassen incassojongens die niet van plan zijn om zonder contanten naar Amsterdam terug te keren. Ze stellen hem voor alles verantwoordelijk. Hij is verantwoordelijk als Noteboren er een potje van maakt. Als de operatie mislukt, zal Willem H. in de kofferbak belanden, zo is ook hem verzekerd. Hij gaat dus op zoek naar Ronald.

			Op woensdag 18 februari 2009 hebben ze een afspraak. Loretta rijdt haar Ronald naar Maastricht, waar hij Willem H. zal treffen. Ze blijft wachten in de auto terwijl de twee mannen een halfuurtje met elkaar staan te praten. Bij het instappen zegt Ronald dat ‘ze’ hem diezelfde dag zullen komen ophalen om het geld te cashen.

			Die avond verlaat Ronald om tien voor acht de woning van Loretta in Schinnen. Ze heeft geen idee wie de man is die hem komt ophalen. Even later komt Willem H. op bezoek. Hij weet dat Ronald een afspraak had en niet op hem heeft gewacht, zegt hij tegen haar. Hij is niet blij dat Ronald al vertrokken is.

			Hij besluit nog even te wachten. Tevergeefs. Het wordt kennelijk een latertje voor Ronald. Hij komt die nacht niet thuis. Tegen zijn gewoonte in staat zijn mobieltje uit. Ook op donderdag wordt er niet opgenomen.

			==

			Loretta is ongerust. Ze gaat op vrijdag 20 februari 2009 langs bij Ronalds vriend, paardenhandelaar Jan S., maar ook hij heeft geen idee waar Ronald uithangt, zegt hij tegen haar. ’s Avonds komt bouwondernemer Willem H. de mysterieuze verdwijning met Loretta bespreken, bij haar thuis. Volgens hem heeft Ronald de boel belazerd. Hij denkt dat hij ervandoor is met het geld van het Fonds.

			Terwijl Loretta en Willem zitten te praten, wordt er aangebeld. Jan S. en zijn kennis Harrie Ramakers staan voor de deur: ze zouden graag even binnenkomen.

			Geen paniek, verzekeren de beide mannen Loretta: Ronald loopt echt niet in zeven sloten tegelijk. Hij komt vast terug. Als Ronald opduikt, zeg hem dan dat alles nog goed kan komen. Maar dan moet hij zich voor aanstaande zondag bij ons melden. Zondag, dat is de uiterste deadline.

			En zeker niet naar de politie stappen nu, luidt het advies van Willem H. aan Loretta. De politie kunnen we er later altijd nog bij halen. Op dit moment zitten ze met zijn allen midden in de stress. Meer trammelant zou de situatie alleen maar verergeren.

			Maar Ronald laat niet meer van zich horen.

			Op maandag 23 februari doet niet Loretta, maar een eveneens verontrust familielid van Noteboren – zijn tante – alsnog aangifte bij de Limburgse politie van de plotselinge verdwijning van haar geliefde neef.

			==
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Onaangekondigd bezoek

			Faij T. is als brein achter de megafraude verantwoordelijk voor het chaotische verloop van de geldopnames in Limburg, dus dan mag hij ook proberen te redden wat te redden valt, vinden zijn maten. Waar is hij? Faij zit in Frankrijk, in Zwitserland, in Oostenrijk, maar in Limburg zien ze hem niet. Wel heeft Willem H. in het heetst van de actie nog een onderhoud met Faij in een wegrestaurant in de buurt van Eindhoven. Het gesprek verloopt onplezierig, Willem voelt zich bedreigd en is blij dat er bewakingscamera’s hangen.

			Ze bekijken het maar in Limburg, vindt Clemens. Bij deze cash-operatie is immers vooraf afgesproken dat hij buiten beeld zal blijven. Hij heeft nu ook geen tijd om zich ermee te bemoeien. Voordat hij de BKVB-miljoenen afschreef naar de filialen van Rabobank en ABN Amro te Kerkrade had hij zijn maten gewaarschuwd dat hij uitsluitend het geld zou leveren. Voor de rest wilde hij nergens mee te maken hebben, had hij ze nadrukkelijk voorgehouden. De praktische uitvoering van de operatie heeft hij gedelegeerd aan Faij T. en diens lokale handlangers Albert de W. en Willem H., die het geld in contanten zouden moeten opnemen.

			Woensdagavond 25 februari, een etmaal nadat de vermissing van Ronald Noteboren een onderwerp was in Opsporing verzocht, belt Sander K., de expert in het illegaal bankieren, aan bij Clemens thuis. Sander loopt resoluut het huis aan de Diopter binnen. Hij wil praten.

			Hij wijst op Ashwin, Ramon en een neefje dat op bezoek is. Misschien is het beter dat de jongens even weggaan, zegt Sander. Het is vertrouwelijk wat ik met je wil bespreken.

			Hebben jullie zin om naar de bioscoop te gaan? vraagt Clemens. Jawel, daar hebben de jongens ontzettend veel zin in. Clemens geeft ze 100 euro, dan kunnen ze behalve naar de film ook nog een Big Mac scoren.

			Oké, zegt Sander, we gaan 6 miljoen naar Oostenrijk overboeken. Nú.

			Dat kan echt niet, antwoordt Clemens geschrokken. Laten we daar tot het allerlaatste moment mee wachten, vlak voordat ik bij het Fonds de deur definitief achter me in het slot trek. Als ik op dit moment zo’n groot bedrag overmaak, lopen we een enorm risico. Stel dat het wordt ontdekt, dan kunnen we de hele operatie afblazen.

			Sander zwijgt. Dan brengt hij zijn rechterhand traag naar zijn broekband. Hij legt een zilverkleurig vuurwapen op tafel en kijkt Clemens veelbetekenend aan.

			We moeten echt dat geld overmaken, er is geen ontkomen aan, zegt hij zacht. Het gaat goed, vertrouw me nou, het gaat goed.

			Ja maar, sputtert Clemens, daar heb jij toch helemaal geen verstand van?

			Maakt niet uit, zegt Sander. Doe nu maar wat ik zeg, dan komt alles in orde.

			Zes miljoen, dat gaat wel even duren voordat ik dat heb overgeschreven, zucht Clemens.

			Hij trekt een fles rode wijn open, vult een schaal met borrelnootjes en zet twee glazen neer.

			Clemens klapt zijn laptop open, logt in op zijn account bij het Fonds BKVB en begint met het doen van 120 overschrijvingen, 50.000 euro per keer, 6 miljoen in totaal, ten name van de BS Bernstein Ltd, met als bestemming de European School of Arts Istanbul en/of Capital of Culture. De tegenrekening is ondergebracht bij de Raiffeisenbank in Waidring, Oostenrijk. Het is een zware klus. Als Clemens rond middernacht zijn computer uitschakelt, is de fles wijn leeg en doen zijn polsen pijn van al het getik.

			Om te voorkomen dat de transactie argwaan bij de banken wekt, heeft Clemens op briefpapier van het Fonds BKVB eenzelfde soort verklaring opgesteld als eerder voor de Limburgse doorsluistransactie werd gebruikt. De brief is voorzien van vervalste handtekeningen van directeur Lex ter Braak en de penningmeester Zegering Hadders en meldt de welgemeende felicitaties van het Fonds: ‘Het doet ons genoegen u te laten weten dat het Fonds BKVB middels Commissie Pilotprojecten u met grote verwachting een bedrag van maximaal 18.000.000 ter beschikking stelt voor de European School of Arts, als onderdeel van het totale project met een maximaal budget van 58.000.000 voor de periode van 1 januari tot en met 31 december 2009.’

			Ondanks dat pistool op tafel hangt er merkwaardig genoeg geen naargeestige sfeer in de kamer. Clemens is zich ervan bewust dat Sander en hij in dezelfde positie verkeren: ze voeren een opdracht uit, dit is aangenomen werk.

			Clemens heeft zijn kompanen tevoren gewaarschuwd. Ze wilden eerst dat hij 10 miljoen zou wegschrijven naar Oostenrijk, dat zou helemaal een krankzinnige onderneming zijn geweest. Of het inderdaad zal lukken om de 6 miljoen euro die hij nu overboekt in contanten op te nemen, betwijfelt hij. Hij vindt het onbegrijpelijk dat er niet voor is gekozen om het geld over te maken naar een Zwitserse bank, waar de geheimen van klanten worden bewaard achter dikke kluisdeuren die niet opengaan voor speurneuzen van de fiscus en justitie. (Pas in 2014 is dit sporadisch het geval.)

			Faij is het niet met hem eens, die blijft erbij dat het geld beter naar een Oostenrijkse bank kan gaan, zoals hij eerder al had verteld. Volgens hem hebben bankfilialen in Oostenrijk een veelvoud aan bankbiljetten op voorraad van het aantal dat elders in Europa gebruikelijk is. Sterker nog, die Oostenrijkse banken zouden niet aan identificatieplicht doen. De rekeninghouder zou onaangekondigd kunnen langskomen om aanzienlijke bedragen op te nemen.

			Clemens gelooft er geen snars van. Als coördinator Financiën bij Artsen zonder Grenzen deed hij ervaring op met overboekingen naar het buitenland. Vaak moest hij onorthodoxe methodes aanwenden om er zeker van te zijn dat het geld op tijd zijn bestemming achter de frontlinies bereikte. Als er iemand is die de ins and outs van het monetaire verkeer kent, dan is hij het. In die tijd had hij dagelijks contact met de afdeling Buitenland van de ABN Amro. Maar Faij met zijn grote mond heeft de leiding en zal wel even vertellen hoe het écht zit. Zoals Faij het in zijn hoofd heeft, zo moet het gebeuren.

			Op donderdagavond 26 februari 2009, een etmaal nadat hij onder het dwingende toezicht van Sander K. 6 miljoen heeft weggeschreven naar Oostenrijk, krijgt Clemens weer eens bezoek van Andrei, die hem eraan herinnert dat nog niet alle afgesproken bedragen zijn overgemaakt naar rekeningen in Estland en Letland. Clemens klapt opnieuw zijn laptop open, logt in op zijn account bij het Fonds BKVB en gaat verder met waar hij de vorige avond mee was gestopt: geld wegsluizen naar een bestemming in het buitenland, dit keer bemoedigend toegeknikt door Andrei. Net als eerder gaat het weer om bedrijven met lastige buitenlandse namen. Er verdwijnt die avond (in overschrijvingen van 50.000 euro per keer) 150.000 euro naar de Ethius Grupp in Tallinn, 750.000 euro naar Freedom Land in Tallinn, 98.000 euro naar Monmark Ltd Newton Barracks Marina Towers Belize City en drie ton naar Niza GmbH in Stuttgart.

			Het zijn de laatste overschrijvingen die Clemens onder het toeziend oog van Andrei verricht. Hij is zielsgelukkig dat hij nadien verstoken blijft van het contact met Andrei en diens vrienden, ‘de Russen’, waar hij al lang geen genoegen meer aan beleefde. Ze hebben hem in de afgelopen maanden onder druk gezet om de Fonds-miljoenen naar duistere begunstigden over te boeken, terwijl daar voor hem niets tegenover stond.

			Het komt neer op je reinste afpersing, maar het stadium waarin Clemens daarover zijn beklag heeft kunnen doen bij de politie is allang gepasseerd. Hij is zelf te nauw bij de fraude betrokken.

			In de loop van die hectische maand februari ziet Clemens dat er een dure auto bij hem voor de deur staat. De wagen komt hem onbekend voor, maar met het type is direct alles gezegd. Andrei is dol op patserige auto’s. Zijn omgebouwde Audi A8 blijkt hij te hebben vervangen door een gloednieuwe Porsche Cayenne. Kennelijk is Andrei achterom gelopen, want ineens staat hij naast Clemens in de woonkamer, net als de vorige keer in gezelschap van een engerd die zijn gezicht achter een bivakmuts verbergt. Buiten bij de auto drentelt een tweede handlanger, zonder bivakmuts.

			De bivakmuts posteert zichzelf naast Clemens, die lijdzaam moet toezien hoe Andrei door het huis loopt, voorwerpen oppakt, inspecteert, soms teruglegt, soms in een doos stopt om mee te nemen.

			Andrei neemt een laptop mee die eigendom van het Fonds BKVB is. Ook een computer van de jongens verdwijnt in de doos. Als Clemens zijn agenda in veiligheid wil brengen neemt Andrei die in beslag. Clemens heeft binnenkort toch geen agenda meer nodig, zegt hij. Andrei confisqueert zelfs het koffiekopje waaruit hij gedronken heeft.

			Daarna vertrekken de mannen.

			Andrei weet dat Clemens van plan is om zich met zijn zoons in een ver land te vestigen. De precieze datum weet hij niet, maar hij vermoedt dat het vertrek rond 1 april staat gepland. Zoiets liet Clemens althans ooit tegen hem ontvallen toen ze over de toekomst spraken.

			==

			==

			In de laatste week van februari trakteert Clemens zijn twee broers, zijn zoons en een rits neven en nichten – met aanhang – op een etentje in Krasnapolsky. Olaf is er speciaal voor uit Rusland overgekomen. De bijeenkomst is bedoeld als cadeautje voor zijn bejaarde vader, die twee dagen eerder, op 25 februari, jarig was – maar in het kader van zijn vluchtplan is het meteen ook Clemens’ afscheidsfeestje. Hij betaalt alles, zij het niet uit eigen zak: met de pinpas van het Fonds BKVB hebben de afgelopen weken al heel wat vrienden en bekenden van zijn vrijgevigheid kunnen profiteren.

			Als Clemens de feestzaal van Krasnapolsky binnenkomt, zit de stemming er al goed in. Hij is zelf wat later, omdat hij eerst naar zijn ouderlijk huis was gegaan, waar zijn moeder ligt te herstellen van een chemokuur. De disgenoten nemen het ervan en consumeren voor meer dan 150 euro per persoon. De avond eindigt met een rekening van 2000 euro. Een iets te luxe feestje voor onze familie om zelf te kunnen bekostigen, geeft Clemens toe.

			Er komt een apart afscheidsfeest voor de jeugd. Een zoon van zijn broer heeft dat georganiseerd, hij wist nog wel een leuke cocktailbar in de Lange Leidsedwarsstraat. Ashwin is zestien en mag zo veel vrienden en vriendinnen uitnodigen als hij wil. Clemens heeft het barpersoneel gevraagd om geen sterkedrank te schenken, gezien de jonge leeftijd van de bezoekers. De genodigden verkeren in de veronderstelling dat Ashwin met broertje en vader op het punt staat om naar Rusland te emigreren. Zoiets hadden zijn jongens althans vooraf laten doorschemeren.

			Het beukende basritme dat de vloer onder cocktaillounge Njoy doet trillen mag dan fnuikend zijn voor de diepgang van de gesprekken, bevorderlijk voor de omzetsnelheid is het wel. Een bodempje mojito doet hier zowat een tientje, maar dat is zo te zien geen aderlating voor de in overwegend zwarte merkkleding gestoken clientèle.

			Na sluitingstijd van de club geeft Yassef T. via de vriendensite Hyves hoog op van het feest: ‘Nou, ik heb cocktails genoeg gedronken. Iets van dertig of zo, allemaal betaald door Clemens.’

			==
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Let’s go!

			Volgens mij zit jij ergens mee, Clemens. Zijn er problemen of zo? Moet je niet iets vertellen?

			De wenkbrauwen van zijn broer Gerard K. schieten bij elke vraag iets omhoog, maar Clemens tuurt tobberig in zijn kokossoep en lijkt niet van plan om te antwoorden. Behalve broers zijn ze ook een beetje collega’s van elkaar: het op orde houden van de boekhouding bij de SKOR was voor beiden jarenlang een leuke schnabbel. Vanavond nemen ze bij een kwaliteitsrestaurant aan de Utrechtsestraat in Amsterdam de lopende zaken door. Dat doen ze wel vaker, maar meestal is de sfeer uitbundiger dan nu.

			Het lijkt me niet verstandig dat je weet hebt van de dingen die me op dit moment bezighouden, antwoordt Clemens. Dat is echt beter. Wat niet weet, wat niet deert.

			Gerard knikt en vraagt niet verder. Er resteren genoeg andere onderwerpen om over te kletsen – totdat de indringende ringtone van Clemens’ mobieltje het gesprek bruut onderbreekt. Op het schermpje licht de naam van Dimitri op, die had beloofd om tegen betaling van een stevig bedrag Clemens op de hoogte te houden van wat Andrei in zijn schild voert. Dimitri moet Clemens dringend spreken, wat hem betreft onmiddellijk, het liefst in de woning in Diemen die zijn vriend voor hem heeft geregeld. Hij weet het adres.

			De broers staan direct op, verlaten het restaurant en scheuren in Gerards auto met Clemens aan het stuur naar de urgente afspraak. In Diemen aangekomen blijft Gerard beneden in de auto wachten, zo lang zal het niet duren.

			Clemens belt aan bij het pand, loopt de trap op en ziet een tweezitsbank die zowat door zijn poten zakt onder het gewicht van alle wapens die tussen de kussens zijn uitgestald: een uzi, handgranaten, een pistool, een revolver.

			Dimitri staat met een ernstig gezicht naast het uitgestalde wapenarsenaal.

			We moeten praten, Clemens, zegt hij. Je kunt beter maken dat je wegkomt, zo gauw mogelijk. Het is zelfs te gevaarlijk om nog naar je huis terug te keren. Kijk, de wapens die jij daar ziet liggen, moest ik regelen van Andrei. Er staan dingen te gebeuren waar jij beter niet bij kunt zijn.

			Dimitri steekt demonstratief de treinkaartjes omhoog: kijk, drie enkeltjes Amsterdam-Düsseldorf met de ICE International.

			Die zijn bestemd voor jou en jouw jongens, zegt Dimitri. Ik zal je vertellen wat de bedoeling is, Clemens. Andrei en ik zetten jullie in Amsterdam op de trein. Jullie krijgen begeleiding mee. Halverwege de rit laten ze jullie uitstappen. Jullie worden meegenomen naar een stille plek. En daar worden jullie afgeknald. Dat is het plan.

			Clemens kan zijn oren niet geloven. Hij vraagt waar Andrei is.

			Andrei is naar Schiphol om de twee jongens op te halen die zijn ingevlogen om jullie in de trein in de gaten te houden, antwoordt Dimitri. In ieder geval moet je zo snel mogelijk weg. Je moet dingen regelen. Je kunt niet meer naar huis.

			Clemens bedankt Dimitri voor de waardevolle informatie. Natuurlijk wordt hij overmeesterd door paniek, maar hij probeert het hoofd koel te houden.

			Hij rent de trap af naar beneden, waar Gerard in de auto zit te wachten.

			Ga maar vast naar huis, zegt Clemens. Ik blijf hier nog even.

			Hij praat nog wat met Dimitri, die herhaalt dat het echt menens is. Feitelijk kijkt Clemens de dood in de ogen als hij geen actie onderneemt.

			Dimitri brengt Clemens met de auto naar de Keizersgracht ter hoogte van de Utrechtsestraat. Daar staat de BMW van Clemens. Hij pakt wat persoonlijke bezittingen uit zijn auto en geeft de sleutels aan Dimitri. Cadeautje, als dank voor de moeite. Zelf heeft hij de wagen niet meer nodig nu hij op het punt staat om het land te ontvluchten.

			Clemens wandelt richting Rembrandtplein, pakt intussen zijn mobieltje en belt als eerste Ashwin.

			Luister goed, zegt hij. Jullie moeten snel naar mama gaan, ik zal mama ook bellen. Jullie moeten één nacht bij mama blijven.

			Ashwin sputtert tegen. Waarom zo’n haast? Hij zit net met Ramon aan een Happy Meal.

			Vervolgens belt Clemens Rosita.

			Ik kan niet uitgebreid praten nu, zegt hij. Ik zit in de stress. Je moet langs de Diopter en Ashwin en Ramon daar weghalen. Hoe eerder, hoe beter. Neem ze mee naar je huis, morgen kom ik langs en zal ik je alles uitleggen.

			Daarna belt Clemens bondgenoot Sander K. Als die ooit zijn belofte kan waarmaken dat hij bescherming zou bieden tegen het opdringerige geweld van de ‘Russen’, dan is het nu.

			Ik heb je nodig, zegt hij. Ik kan niet meer terug naar mijn huis, ik loop gevaar. De Russen willen mij uit de weg ruimen.

			Het lijkt Sander het beste als Clemens direct een taxi neemt naar het Amstelstation. Dan zal hij hem opwachten, samen met zijn partners Faij en Roy, die normaal een beetje op de achtergrond blijft, maar nu wel van de partij is. Met z’n vieren moet het lukken om een oplossing voor de situatie te bedenken. Faij woont praktisch bij het station om de hoek in het luxe appartementencomplex Omval.

			Clemens loopt naar de dichtstbijzijnde taxistandplaats voor de deur van hotel Schiller op het Rembrandtplein. Hij stapt in.

			Tegenover het station, aan de linkerkant voor restaurant Dauphine, staan Faij, Roy en Sander. Ze gaan niet naar binnen, maar voeren kortstondig crisisberaad in de openlucht, gewoon buiten op straat.

			Heb jij alle spullen bij je? vraagt Faij.

			Hij doelt op de bankpasjes, pincodes, calculators, wachtwoorden en voordeursleutels van de kantoren waarover Clemens als boekhouder en respectievelijk hoofd Financiën van de SKOR en het Fonds BKVB beschikt.

			Clemens houdt een plastic tas omhoog. Daar zitten de attributen in, die hij dertig minuten geleden van de achterbank van zijn BMW heeft gegrist en die hij voor de zekerheid maar bij zich had gestoken.

			Faij knikt goedkeurend.

			Wacht, zegt Clemens. Hij grabbelt in de tas en diept de pinpas van het Fonds op.

			Ik ben zo terug, zegt hij.

			Hij steekt het plein over en gaat het station binnen. In de hal zoekt hij de geldautomaat van de ING-bank. Daar pint hij nog één keer het maximaal toegestane bedrag van 2500 euro. Hij verwacht dat de contanten hem van pas zullen komen bij het avontuur dat hij tegemoet gaat. Hij bergt de bankbiljetten op in zijn portemonnee en loopt terug naar de drie wachtende mannen. Faij vraagt om zijn bankpasje, dat hij gewillig afstaat.

			Let’s go, zegt Faij.

			Roy heeft andere besognes aan zijn hoofd, mompelt een groet en vertrekt.

			Faij zit al achter het stuur en start de auto. Clemens en Sander stappen in. De tocht gaat richting Brouwersgracht 276, naar het kantoor van het Fonds BKVB. Onder het licht van een lantaarnpaal tegenover het gebouw staat een gebogen man met een stoppelbaard. Faij schijnt hem te kennen, ze steken althans de hand naar elkaar op.

			Dit is het prototype van een morsige asfaltschuimer die bereid is om tegen een luttel bedrag alles te doen wat van hem verlangd wordt. Wazig staart hij voor zich uit, een slechte adem verspreidend die een alcoholistisch leven verraadt. Zonder tegenspreken hoort hij de instructies aan. Hij weet wat hem te doen staat. Het is de bedoeling dat hij het gebouw binnengaat. Dat hij bij de glazen deur achter de voordeur de code intoetst die hem toegang tot de achterliggende ruimte zal verschaffen. Dat hij het licht inschakelt met een druk op de knop die zich direct aan de linkerzijde naast de tweede deur bevindt.

			In de gang moet de ad hoc ingehuurde klusjesman de tweede deur rechts nemen, naar de kamer van Clemens. Als het goed is, liggen de bankafschriften van de illegale miljoenentransacties van Clemens in de voorgaande dagen in zijn postvakje. Die moet de man daar weghalen. Hij moet trouwens zo veel mogelijk papieren meenemen als hij kan, om de sporen van fraude uit te wissen.

			De man blijft ongeveer een kwartier weg. Als hij weer buiten staat, stopt Faij hem wat papiergeld toe en gaat hij zijns weegs. Ook Faij vertrekt, want de actie lijkt geslaagd.

			Het is middernacht als Clemens in de Porsche van Sander stapt. Waar moeten ze naartoe, nu het te gevaarlijk is voor Clemens om thuis te slapen? Sander weet een betaalbaar hotel in een veilige omgeving. De route gaat via de A9 richting Krommenie. Ter hoogte van Uitgeest slaat Sander rechtsaf, een onverharde weg in tussen twee weilanden. Daar dooft hij de koplampen en wacht. Dit heeft hij duidelijk vaker gedaan. Sander is een ervaren crimineel die geen enkel risico neemt. Pas als hij de zekerheid heeft dat ze niet gevolgd worden, durft hij het aan om verder te rijden.

			Terug op de snelweg klinkt het mobieltje van Clemens. Op het scherm licht de naam van Andrei op.

			Andrei klinkt geagiteerd. Ik moet je spreken, zegt hij. Nú!

			Dat kan niet, antwoordt Clemens. Ik heb het druk, ik heb andere dingen te doen. Bel me morgen terug, dan heb ik tijd.

			Het moet vandaag, dringt Andrei aan.

			Ja, het moet vandaag, herhaalt Clemens, maar het kan niet vandaag. Morgen.

			Andrei bromt iets onverstaanbaars en beëindigt het gesprek.

			Andrei belt terug, nu met overslaande stem.

			Jij! Je maakt een enorme fout, schreeuwt hij. Je moet niet proberen mij in de maling te nemen. Jij!

			Zo tiert Andrei nog even voort.

			Sander merkt dat Andrei kennelijk buiten zinnen van woede is en van geen stoppen weet. Hij zucht. Clemens drukt zijn scheldkanonnade producerend mobieltje nu tegen de oorschelp van Sander. Samen zitten ze te grinniken over die druktemaker aan de andere kant van de lijn.

			Even later draait Sander zijn Porsche bij de Geesterweg het parkeerterrein op van het Van der Valk-hotel Akersloot. Daar betalen de twee mannen 85 euro voor een kamer met een tweepersoonsbed dat ze broederlijk delen om de kosten te drukken.

			Clemens ontwaakt de volgende ochtend, vrijdag 27 februari, in een desperate stemming. Hij weet echt niet hoe het verder moet. Sander blijft almaar herhalen dat alles goed zal komen, maar hoe hij zich dat voorstelt, vertelt hij er niet bij. Sander moet er trouwens vandoor, zegt hij. Dingen regelen. Ze betalen de hotelrekening en rijden samen terug naar Amsterdam.

			Clemens gaat langs bij Rosita om te vertellen dat hij op het punt staat om met Ashwin en Ramon het land te verlaten. Hij beperkt zijn uitleg tot de grote lijnen van het verhaal. Hij wordt bedreigd en afgeperst door Russen die het op zijn leven hebben voorzien. In Amsterdam blijven is geen optie. De jongens willen bij hun vader blijven. Rosita is het daar niet mee eens, maar ze heeft geen keus. Het heeft geen zin om voor haar jongens te vechten als ze niet bij haar willen zijn. Bovendien heeft haar ‘Clemente’ gezegd dat de Russen hun boys iets zullen aandoen als hij niet naar hen luistert.

			Clemens belt Dimitri en zegt dat hij hem graag wil spreken. Dat kan, Dimitri is toevallig zijn dagelijkse work-out in de sportschool van Bert Kops aan het afronden. Daar zouden ze elkaar kunnen treffen. Binnen dertig minuten wordt Clemens door een taxi naar de Weesperzijde gebracht. Hij hoeft niet naar binnen, Dimitri staat hem buiten al op te wachten.

			Laten we in mijn auto gaan zitten, zegt Dimitri. Praten we daar.

			Ze lopen naar de grijze BMW die tot een half etmaal geleden eigendom van Clemens was.

			Ik heb vannacht geslapen in een hotel, zegt Clemens. Ik moet dingen thuis ophalen, ik heb geen tandenborstel of niks. Ik wil wat kleren meenemen, koffer inpakken. Man, ik voel me zo gammel als een oude fiets. Ik zit er echt helemaal doorheen. Is het te regelen dat ik naar huis ga om spullen op te halen?

			Dimitri snapt direct wat het probleem is.

			Even wachten, zegt hij.

			Hij pakt kordaat zijn telefoon en voert een kort gesprek in het Russisch. Daarna belt hij een ander nummer, zegt weer iets in het Russisch en beëindigt na een paar zinnen de conversatie. Ja, zegt hij, is goed. We kunnen daarheen rijden.

			Ze wisselen van plaats in de auto. Dimitri wil dat Clemens achter het stuur gaat zitten. Bij aankomst bij de Diopter geeft Dimitri instructies waar de auto geparkeerd moet worden: niet pal voor de deur, maar vijftig meter verderop.

			Dimitri stapt als eerste uit, maar eerst opent hij het dashboardkastje en pakt een vuurwapen, dat hij zo onopvallend mogelijk op dijhoogte tegen zich aan drukt.

			Clemens voegt zich bij hem en draait daarna de deur van zijn woning van het slot.

			Dimitri gaat als eerste naar binnen. Met het pistool in de hand maakt hij sluipend een inspectieronde door het huis. Als hij klaar is, knikt hij bevestigend: clear, alles veilig, ga je gang.

			Clemens grist lukraak ondergoed, sokken, twee broeken, een trui, toiletgerei en shirts bij elkaar. Hij propt alles in een koffer en loopt achter Dimitri aan naar buiten.

			Op de drempel draait Dimitri zich om.

			Die stofzuiger daar, wijst hij, vind je het goed dat ik die meeneem?

			Ga je gang, antwoordt Clemens vermoeid, ik heb er niets meer aan. Misschien zijn er meer spullen in huis die je zou willen hebben. Je kunt uitzoeken.

			Dimitri wil alleen de stofzuiger. Met het apparaat onder de arm loopt hij naar de BMW. Alles bij elkaar zijn ze misschien twee minuten binnen geweest.

			En weg rijdt de auto.

			Zet me maar af bij de IJdoornlaan, zegt Clemens.

			Daar nemen ze afscheid.

			Clemens gaat nu op bezoek bij zijn ouders, die hij in de hectiek van de afgelopen tijd nauwelijks heeft gezien. De jongens gingen wel in het weekend naar hun opa en oma. Maar als hij ze kwam ophalen, bleef hij vaak beneden in de auto op hen wachten. Hun huis is bijna een uur lopen van de plek waar hij is afgezet, maar gelukkig zitten er wieltjes onder de koffer.

			==
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Gaat het wel goed, Cleempje?

			Clemens weet precies waarom zijn ouders trots op hem zijn: hij heeft een solide betrekking bij een respectabele instelling, hij is een goede vader voor zijn twee zoons, hij woont in een fraai huis in het groenste deel van Amsterdam-Noord. Ogenschijnlijk heeft hij het goed voor elkaar, het ontbreekt hem aan niets. Nu hij op weg is om voor onbepaalde tijd afscheid te nemen, realiseert Clemens zich dat hij op het punt staat om zijn ouders de teleurstelling van hun leven te bezorgen – een onvoorzien neveneffect van zijn avontuur. Hij heeft zich tegenover hen wel vaker laten ontvallen dat hij een toekomst prefereert in een warm land, maar dat hij nu plotseling uit hun leven vertrekt, zal ze koud op hun dak vallen.

			Bij aankomst in hun etagewoning treft hij zijn moeder aan in bed. Ze heeft na haar chemokuren nu een longontsteking. Zijn vader staat te huilen in de keuken, hij probeert zijn zenuwen met drank weg te spoelen. En Rosita is er met de jongens, die straks met hun vader meegaan.

			Naast Clemens is Rosita de enige in de kamer die van de situatie op de hoogte is en weet dat er niet alleen sprake is van bedreigingen, maar ook dat hij er bij het Fonds een puinhoop van heeft gemaakt. Ze is het er niet mee eens dat Ramon en Ashwin worden meegenomen op een vlucht naar het buitenland, maar ze wil en kan ook niet naar de politie stappen om aangifte te doen tegen hun vader. Ramon en Ashwin zouden dat als verraad opvatten en dat haar misschien nooit vergeven. Rosita zit in een lastig parket.

			Ook Clemens voelt zich buitengewoon ongemakkelijk bij dit alles. Hij zoekt naar woorden, maar vindt ze niet. Het was niet zijn idee om op deze manier afscheid te nemen van het thuisfront. Sander heeft dit bedacht. Met een schok beseft Clemens dat zijn lot in handen ligt van een groepje mannen dat alles van hem weet. Daarom wilden ze per se bij zijn ouders afspreken. Nu kennen ze ook dit adres. Dat hij geleidelijk zijn privacy volledig moest inleveren, maakt hem des te kwetsbaarder.

			Als Sander aanbelt, stelt hij zich keurig voor aan Rosita. Vriendelijk en beleefd op mensen overkomen is zijn specialiteit. Hij geeft de vader van Clemens een hand, klopt op de slaapkamerdeur om Clemens’ moeder gedag te zeggen.

			Ik ben een vriend van Clemens, legt hij uit, ik ga hem en de jongens wegbrengen.

			O, zegt mevrouw K., die moeizaam rechtovereind in bed gaat zitten. Breng je ze naar Schiphol of zo?

			Dat niet, antwoordt Sander. We gaan een beetje door Europa reizen. Paar dagen Parijs misschien, we zien wel.

			Hij houdt het opzettelijk vaag. Gek genoeg vragen zijn ouders niet door. Ze voelen kennelijk aan dat ze niet moeten doorvragen naar de werkelijke reden van het plotselinge vertrek van Clemens en zijn zonen uit Nederland.

			Niets zeggen en elkaar toch begrijpen, zo ging het vroeger en zo gaat het eigenlijk nog steeds in het gezin, denkt Clemens.

			Hij is bijna veertig, maar zijn ouders noemen hem nog steeds Cleempje.

			Gaat het wel goed, Cleempje? Je ziet zo bleek. We maken ons zorgen over je, zeggen ze.

			Maak je geen zorgen, ma. Natuurlijk gaat alles goed. Dat weet je toch, antwoordt Cleempje.

			Einde discussie.

			Zal ik de koffers alvast naar beneden brengen? vraagt Rosita aan Sander.

			Ze huilt, vader K. huilt, de jongens huilen.

			Rosita zet koffie.

			Mensen hebben Clemens leren kennen als een zachtaardige, gevoelige man, maar nu heeft hij zijn emoties volledig onder controle. Hij ergert zich aan het gesnotter van Rosita, hij gruwelt van zijn huilende vader, die zichzelf nog eens bijschenkt, in plaats van bij zijn zieke vrouw te gaan zitten.

			Beneden in de straat wacht de donkerblauwe Toyota Landcruiser met een Belgisch kenteken, de vluchtauto die Sander heeft geregeld. Ashwin en Ramon zijn diep onder de indruk. In zo’n auto hebben ze nog nooit gereden, dat willen ze wel eens meemaken. Ze inspecteren de jeep van alle kanten.

			Hun vakantiegevoel is in één keer verdwenen als Sander een bozige opmerking maakt over de iPhones die Clemens zijn zoons cadeau heeft gedaan.

			Ho, wacht, zegt Sander, dat gaat zomaar niet. We gaan die dingen niet gebruiken. Het is niet de bedoeling dat jullie onderweg met Jan en alleman gaan telefoneren.

			Wat krijgen we nou? vraagt Ashwin. We mogen toch wel onze vrienden bellen? We gaan echt niet zeggen waar we zitten, hoor.

			Nee, dat mogen jullie niet, antwoordt Sander kortaf. Ik wil het gewoon niet hebben. En vanaf nu ben ik de baas. Jullie moeten gewoon doen wat ik zeg.

			De jongens kijken geschrokken.

			Sander pakt zijn eigen mobieltje. Hij haalt de simkaart uit het apparaat, breekt die doormidden en gooit de stukken in de vaart aan de overkant van de straat. Via dat nummer is hij in ieder geval niet meer te traceren.

			Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn, zegt hij. Altijd je sporen uitwissen als je ergens geweest bent. Dat is belangrijk, dan kunnen ze je niet vinden.

			==
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De Raiffeisenbank slaat alarm

			Gewoonlijk komt het kantoorleven bij het Fonds BKVB rond tien uur op gang, maar op maandag 2 maart 2009 zit de staf al ’s ochtends om negen uur met accountants van Deloitte en Touche aan de vergadertafel voor een bespreking over het jaarverslag over 2008. Een prominente rol in het beraad is weggelegd voor hoofd financiën Clemens K., die de bestemmingen zal toelichten die het Fonds in het afgesloten boekjaar gaf aan zijn besteedbare budget van 22 miljoen euro. Pijnlijk. Clemens is er niet.

			Pas om kwart over negen belt Clemens directeur Lex ter Braak, die op dat moment al volop in bespreking is. Sorry, zegt Clemens, ik voel me niet lekker vandaag. Ik meld me ziek. Het spijt me echt, ik kan niet bij de vergadering zijn.

			Natuurlijk verzwijgt Clemens wijselijk dat hij zich in werkelijkheid in Frankrijk bevindt. Sinds anderhalve dag is hij met Sander K. en de jongens on the run.

			Ter Braak reageert ontstemd.

			Dat kun je niet maken, Clemens, zegt hij. We zitten hier al een kwartier op jou te wachten, we zouden over de begroting gaan praten, weet je nog? De accountants staan hier in de startblokken. Dit is echt helemaal jouw onderwerp. En nu blijkt dit allemaal voor niks omdat jij er niet bij kunt zijn. Ik heb geen idee hoe ziek jij bent, maar lukt het je werkelijk niet om jezelf in de kleren te hijsen en hiernaartoe te komen? Een halfuurtje is genoeg, daarna mag je weer naar huis. Neem desnoods een taxi. Het is echt heel belangrijk dat je bij deze bespreking aanwezig bent.

			Sorry, antwoordt Clemens afgemeten, maar dat trek ik echt niet. Ik heb koorts. Maar als jullie ergens mee zitten, dan ben ik vanzelfsprekend telefonisch bereikbaar. Volgens mij heb ik een griepje. Dat duurt hoogstens een paar dagen. Daarna ben ik er weer helemaal voor jullie.

			Ter Braak mompelt een groet en beëindigt het gesprek. Clemens kennende gaat hij ervan uit dat de boekhouder het stevig te pakken heeft, want anders was hij na dit telefoontje van zijn baas alsnog komen aansnellen om aanwezig te zijn bij de belangrijke jaarlijkse boekencontrole.

			==

			Die middag om kwart over twee melden zich drie mannen aan de balie van de Raiffeisenbank in Waidring, een dorpje met minder dan tweeduizend inwoners in Tirol, Oostenrijk. Ze stellen zich voor als Pfeiffer, Suckfull en Schmidt. De heren willen 442.000 euro opnemen van de 6 miljoen euro die enkele dagen eerder ten gunste van de European Art School in Istanbul werd overgemaakt.

			Moment, zegt de bankbediende en beent uit het zicht.

			Michael Brunschmidt, de directeur van het bankfiliaal, wordt erbij gehaald. Hij stelt zich voor aan de mannen, die hem een slap handje geven en uitleggen dat ze beroepshalve met de financiële afhandeling van kunstzinnige projecten in heel Europa zijn belast. Ze moeten regelen dat het geld dat de bank in haar beheer heeft in harde valuta beschikbaar wordt gesteld aan de kunstenaars die aanspraak maken op subsidie. Brunschmidt hoort het welwillend aan. Hij begrijpt het, maar mag hij van zijn kant ook op begrip rekenen? De heren zullen toch snappen dat hij niet zomaar vierenhalve ton bar Geld in de kluis paraat heeft liggen; zo’n fors bedrag moet tevoren bij de Zentralbank in Wenen worden besteld. Natuurlijk kan dat geregeld worden, met alle genoegen, al zou Brunschmidt in dat geval zijn bezoek alvast willen vragen om zich te identificeren. Daarop klappen de drie mannen onverwacht bokkig dicht. Er komt opeens geen woord meer uit. Zwijgend staan ze op en vertrekken.

			Het is niet strafbaar om na een mislukte poging tot het cashen van een substantiële som het verzoek van de bank te negeren en zonder vertoon van het identiteitsbewijs de benen te nemen. Opmerkelijk is het wel. Om niet te zeggen: verdacht. Zekerheidshalve verwittigt Brunschmidt het Oostenrijkse Bundeskriminalamt, die de melding van het bankbezoek van het curieuze trio doorspeelt aan het Korps Landelijke Politie Diensten (KLPD) in Nederland. De Fiscale Financiële Recherche van de KLPD vindt het signaal ernstig genoeg om dinsdagmiddag 3 maart om halfvier telefonisch contact op te nemen met het Fonds BKVB in Amsterdam. In het gesprek tussen politie en fondsdirecteur valt enkele keren de beladen term ‘ongebruikelijke transactie’.

			Lex ter Braak reageert geschokt. Hij krijgt het advies om in verband met deze alarmerende melding vanuit Oostenrijk tot de bodem uit te zoeken of er zich inderdaad geen financiële onregelmatigheden hebben voorgedaan in de administratie van het Fonds BKVB in Amsterdam.

			De enige die dat zou moeten kunnen weten, is Clemens K., maar die is volgens eigen zeggen met hoge koorts aan bed gekluisterd. Ter Braak belt hem meteen thuis op, maar er wordt niet opgenomen. Hij probeert hem daarna mobiel te bereiken.

			Om kwart over vijf belt Clemens terug. Zijn stem klinkt niet zozeer ziek van de koorts, maar vooral uitermate verbaasd. Nee, dat via de ING 6 miljoen van het Fonds zou zijn overgeheveld naar een kleine bank in Oostenrijk wil er bij hem niet in. Onmogelijk! Natuurlijk zal hij dit verhaal tot op de bodem uitzoeken, maar dat zal vanmiddag niet meer lukken. Het is vijf uur geweest, de bankemployés van de afdeling fraude en veiligheid zijn naar huis.

			De volgende ochtend om tien voor elf neemt Clemens telefonisch contact op met het Fonds. Hij vertelt dat hij zojuist de accountmanager bij de bank aan de lijn had en die bevestigde wat hij al dacht. Niets aan de hand. Misverstandje. Dit soort fouten wordt aan de lopende band gemaakt in het internationale bankverkeer, verzekert hij zijn werkgever.

			Ter Braak begeleidt om kwart voor twaalf Monique Vogelenzang naar de voordeur, de nieuwe directeur Kunsten van het ministerie van OCW, die kwam kennismaken. Enkele minuten later stormt secretaresse Joz Rogier met een strak gezicht de directeurskamer binnen en wappert met een dikke stapel bankafschriften die ze tussen de zojuist geopende ochtendpost had aangetroffen. Er zijn de afgelopen dagen bij het Fonds 120 overschrijvingen van 50.000 euro per keer, 6 miljoen in totaal, de deur uit gegaan naar een rekening in Oostenrijk. Niks misverstandje, deze cijfers liegen niet.

			En hoezo voelt Clemens zich vandaag te ziek om op zijn werk te verschijnen? De beveiliging heeft ontdekt dat de boekhouder de vorige avond, kort voor middernacht, de code naast de voordeur heeft ingetoetst om zich toegang tot het gebouw te verschaffen.

			Als Ter Braak het mobiele nummer van Clemens belt, hoort hij een Franstalige stem die meedeelt dat het toestel tijdelijk buiten gebruik is.

			Twee medewerkers van het Fonds zijn dan al per auto onderweg naar Clemens’ woning aan de Diopter. Ze treffen Clemens niet thuis. Als ze door de ramen naar binnen turen, zien ze een vrijwel lege keuken en woonkamer.

			Directeur Ter Braak zit tien minuten later op het politiebureau om aangifte te doen van verduistering door Clemens K., het hoofd Financiën, die zich de afgelopen tien jaar bij het Fonds BKVB had onderscheiden door betrouwbaarheid en plichtsbesef.

			Het bestuur van het Fonds wordt ingelicht. De systeembeheerder die de computer van Clemens onderzoekt, signaleert dat het laatste bericht dat vanaf dit adres werd verstuurd, bestaat uit de woorden: ha ha ha.

			Alle sleutels van het gebouw worden vervangen, elke medewerker krijgt een nieuw computerwachtwoord.

			Op donderdag 5 maart 2009 opent officier van justitie Martine Bonheur onder de codenaam Brixton een onderzoek naar het wegsluizen van de miljoenen. Ze vermoedt ‘een bijna perfecte misdaad gepleegd in dienstverband’.

			Bij huiszoeking treft de politie een half opgegeten hamburger aan op de keukentafel – restant van het Happy Meal dat de jongens aan het eten waren toen hun vader belde met de mededeling dat ze onmiddellijk hun biezen moesten pakken.

			Minstens zo intrigerend is een krabbel in de school­agenda van Ashwin.

			Dit was, staat daar, de laatste week van school en van Nederland voor mij. We gaan zwerven en reizen. We hebben een lange reis voor de boeg. Mijn vader kan nooit meer terug, want als hij dat wel doet, dan kan hij meteen door, de bak in.

			Ook wordt een briefje van klasgenote Bianca aangetroffen met de tekst: We zullen je missen hoor, rijke stinkerd.

			==

			Forensische experts ontfermen zich over de inhoud van de computer in Clemens’ kantoor. In eerste instantie lijkt het erop dat Clemens alle relevante informatie heeft verwijderd, maar uiteindelijk blijken nog 5673 mails in de prullenbak van de computer aanwezig. Het merendeel van de privécorrespondentie heeft betrekking op het spannende leven waarin hij verstrikt was geraakt, maar ook wordt duidelijk dat hij werkelijk geen idee had wat hij in 2008 op zijn verlanglijstje voor sinterklaas moest zetten: maakt niet uit, Nivea sensitive, tijd, rust, gezellige avond.

			De onderzoekers leggen een lijst aan van de 198 trefwoorden die hij in de zes maanden voorafgaand aan zijn vertrek intikte op Google. De inventarisatie verraadt een voor de hand liggende nieuwsgierigheid naar de antecedenten van vermeende handlangers als Henri H., Sander K., Andrei P., Willem H., Faij T. en andere nieuwkomers die zo plotseling hun opwachting in zijn leven maakten. Natuurlijk wilde Clemens alles weten wat er op internet te vinden was over de schimmige firma’s in Estland en Belize, waarvan hij de kas met gestolen subsidiegeld had moeten spekken. Hij was op zoek gegaan naar mogelijkheden om een massagesalon over te nemen, maar was minstens zo geïnteresseerd in het verwerven van een sauna in Amsterdam en ‘overname horeca’. Zes keer stroopte hij internet af op zoek naar informatie over zichzelf. Hij speurde naar details over zware motoren, scooters, horloges in de hoogste prijsklasse en sieraden van Hans Appenzeller.

			Het meest intrigerend is zijn onverholen fascinatie voor de film Der Untergang, waarin regisseur Oliver Hirschbiegel de laatste tien dagen uit het leven van Adolf Hitler reconstrueerde. Een dictator die zichzelf onaantastbaar waant stevent af op het einde. Zijn spel is uit, er is geen weg terug.

			==

			Waar bevond de tot most wanted verklaarde Clemens K. zich op het moment dat de kunstensector en het justitiële apparaat de klopjacht op hem openen?

			Hij beleeft een iets ander avontuur dan zijn inmiddels ex-collega’s hem toedichten. Sinds zaterdag 28 februari 2009 toert hij met zijn zoons op de achterbank en Sander K. achter het stuur door Europa. Niet Clemens, maar – drie dagen na diens vertrek – een ander gebruikte zijn toegangspasje om op de late dinsdagavond het pand aan de Brouwersgracht binnen te komen. Deze insluiper nam plaats achter de computer van Clemens en logde in op de interne administratie van het Fonds. Die nacht werd opnieuw een fors bedrag van het Fonds weggesluisd naar een schimmige bestemming in het buitenland.

			Alles wat op frauduleus gebied denkbaar is, zal in de praktijk ook gebeuren. Clemens K. is de controle kwijt over de megafraude die hij in gang zette. Hij heeft geen zicht meer op bedragen die met gebruikmaking van zijn pasje worden afgeschreven. Ze doen maar. Hij trekt zijn handen overal van af. Dat al die gemeenschapsmiljoenen wegzinken in peilloze diepten is niet langer zijn zorg.
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Dolen door Europa

			Wie de Toyota Landcruiser met voorin Sander en Clemens en op de achterbank Ashwin en Ramon over de snelweg ziet razen, zou denken dat het hier een gezellig familie-uitje betreft. Maar de stemming in de auto is niet bijzonder vrolijk, evenmin bedrukt, eerder in spanningsvolle verwachting van het onbekende dat komen gaat.

			Als ze op zaterdag uit Amsterdam vertrekken, staat alleen vast dat het de bedoeling is dat ze nog dezelfde avond, de 28ste dus, Luxemburg zullen bereiken. Er wordt met geen woord over gerept dat deze reis in feite een banale vlucht is om uit handen van Justitie te blijven. Dat deze trip een sinistere aanleiding heeft, wordt nog eens benadrukt als een politiewagen met zwaailichten en loeiende sirene hen achteropkomt. Ashwin en Ramon drukken hun neuzen tegen de autoraampjes om te zien wat er aan de hand is. Sander laat de jongens schrikken met een onverwachte woede-uitbarsting.

			Kijk voor je! commandeert hij. Gedraag je zo normaal mogelijk! Niet omkijken!

			Later, tegenover elkaar in een restaurant, zal Sander uitleggen waarom hij kwaad werd. Dat heeft te maken met regels waar iedereen die liever niet wordt opgepakt zich aan te houden heeft.

			Les één: als de politie voorbijkomt vooral geen sjoege geven, anders val je op.

			Sander heeft meer tips. Ga in een restaurant altijd met je rug naar de muur zitten, zorg dat niemand je van achter kan benaderen en dat je de deur in de gaten kunt houden.

			Als je een etalage bekijkt, let op de weerspiegeling in het glas, zodat je zicht houdt op wat achter je rug gebeurt.

			==

			Het loopt tegen middernacht als het viertal in Luxemburg aankomt. Sander neemt de leiding. Hij kiest voor een eenvoudig hotel aan de snelweg, vraagt bij de receptionist voor zichzelf en Clemens een kamer met twee bedden op de eerste verdieping en regelt een kamer voor de jongens op de begane grond.

			Op zondagochtend – ze zijn onderhand een etmaal onderweg – stuift Sander zonder te kloppen de kamer van Ashwin en Ramon binnen. Verontwaardigd wijst hij op de half uitgepakte koffer en de kleren die verspreid op de grond liggen.

			Dat gaat niet meer op deze manier gebeuren vanaf nu, briest hij. De koffer blijft voortaan ingepakt. Als je andere kleren wilt aantrekken, dan pak je die. Daarna gaat de koffer meteen weer dicht. Als het nodig is om ergens direct weg te gaan, dan moeten we kunnen vertrekken. In hotels nemen we kamers op de begane grond. Als we die niet kunnen vinden, dan zoeken we kamers naast de nooduitgang, zodat we in ieder geval meteen weg kunnen.

			Die maandagochtend om kwart over negen pleegt Clemens zijn naderhand veelbesproken telefoontje waarin hij zich bij het Fonds ziek meldt.

			Een paar uur later stappen Clemens, Ashwin en Ramon weer bij Sander in de auto. De tocht voert om onduidelijke redenen naar de 370 kilometer zuidelijker gelegen stad Dijon. Sander houdt er niet van om vragen naar het hoe, wat en waarom van de reis te beantwoorden.

			Er zit voor Clemens niets anders op dan hem te vertrouwen en af te wachten. Drie dagen verblijven de vader, zijn twee zoons en de begeleider in zo’n saai IBIS-hotel in Dijon.

			Op dinsdagmiddag 3 maart ziet Clemens op zijn mobieltje dat Lex ter Braak heeft gebeld. Als hij om kwart over vijf contact opneemt, hoort hij over de mislukte poging om het geld op te nemen dat het Fonds naar een rekening bij een Oostenrijkse bank zou hebben overgemaakt. Clemens antwoordt dat hem dit een stug verhaal lijkt. Hij belooft te zullen uitzoeken wat er aan de hand is.

			Woensdagochtend 4 maart vertelt Clemens aan Sander dat hij heeft beloofd om Lex ter Braak terug te bellen.

			Sander vindt dit onzin. Waarvoor moet je Lex bellen? vraagt hij. Je bent daar toch niet meer in dienst?

			Om tien voor elf stelt Clemens zijn baas in Amsterdam gerust. Hij zegt dat hij de ING heeft gesproken over de Oostenrijkse kwestie: net wat hij dacht, er blijkt een fout te zijn gemaakt, alles komt goed.

			Ze praten nog even door over de mogelijkheid dat er wel degelijk iets aan de hand had kunnen zijn. Als er is gerommeld met overschrijvingen, dan moet dat het werk van knappe koppen zijn geweest, oppert Clemens vervolgens tegen zijn baas. Misschien zit er een criminele organisatie achter, laat hij zich terloops tijdens het gesprek ontvallen.

			Hij had beter niets kunnen zeggen. Sander hoort met stijgende verontwaardiging aan wat Clemens er in dat telefoongesprek met Ter Braak uitflapt. Wat een onbenul! Een voortvluchtige die slapende honden wil wakker maken, moet vooral over criminele organisaties beginnen te praten!

			Als Clemens zijn mobieltje opbergt, voelt hij plotseling een harde knal tegen zijn schedel. Sander slaat hem, niet met de vlakke hand, maar met de kolf van diens vuurwapen.

			Clemens reageert ontdaan. Zo liggen de verhoudingen dus. Nu er een wapen tegen hem is gebruikt, verandert zijn positie feitelijk van voortvluchtige in die van gegijzelde.

			Op donderdag 5 maart, nog steeds in Dijon, is Clemens getuige van een telefoongesprek tussen Sander en Roy, die vertelt met Faij onderweg te zijn. Ze spreken een soort codetaal met elkaar, om het de eventueel meeluisterende politie lastig te maken. Het is slecht weer hier, betekent bijvoorbeeld dat de zaken niet goed gaan.

			We zitten nu bijna in Z., hoort Clemens zeggen. Hij leidt daaruit af dat Roy en Faij de Zwitserse grens naderen.

			Sander trekt een andere conclusie: hij gaat er abusievelijk van uit dat met Z. Zürich wordt bedoeld. Daar aangekomen haast hij zich naar het Hilton om zijn handlangers te treffen. Ze zijn er niet.

			Telefonisch spoedoverleg wijst uit dat Faij T. en Roy driehonderd kilometer zuidelijker in het Hilton in Genève zitten te wachten. Sander heeft de boodschap domweg verkeerd begrepen. Sander, Clemens en de jongens brengen de nacht door in Zürich.

			De volgende middag ontmoet het voltallige gezelschap elkaar in een hotellounge in de buurt van het vliegveld van Genève. De begroeting is naar omstandigheden hartelijk, er valt veel te bespreken.

			Ze logeren in het Hilton. Ramon en Ashwin gaan alvast naar hun luxe hotelkamer met jacuzzi, maar van slapen zal die nacht weinig terechtkomen. Hun vader is rond vijf uur ’s middags vertrokken, zonder te zeggen waar hij naartoe ging. Niets voor hem, vinden ze. Als hij om twee uur ’s nachts nog steeds niet terug is, raken de jongens in paniek. Ze zijn bang dat criminelen hun vader uit de weg hebben geruimd.

			Maar zo zit het niet.

			Clemens bespreekt die nacht tot in de kleine uurtjes in een park met Faij, Roy en Sander hoe het verder moet. Hij had gehoopt dat hij zijn nieuwe identiteitspapieren zou krijgen waarmee hij en de jongens Europa zouden kunnen verlaten, maar het tegenovergestelde is het geval. Hij moet de Nederlandse paspoorten van zichzelf en zijn zoons inleveren bij Roy, die zekerheid wil dat hij hem niet zal smeren. De valse papieren die Clemens nodig heeft om door te reizen naar Thailand zijn in aantocht, verzekert Faij. Geduld!

			Faij kondigt ook aan dat ze de volgende ochtend een rond bedrag gaan opnemen bij het Geneefse filiaal van de HSBC-bank. De 6 miljoen die naar een Oostenrijkse rekening was overgemaakt, is inmiddels overgeheveld naar een Zwitserse rekening. In Zwitserland is het namelijk wél mogelijk om grote bedragen op te nemen zonder dat de bank om een identiteitsbewijs begint te zeuren, weet Faij.

			Dit keer komt heus alles goed, Faij gaat prat op prima contacten binnen de bank. Hij verwacht dat ze bij hun bezoek aan de HSBC-vestiging zullen worden meegenomen naar een kamertje voor discrete afhandeling van de formaliteiten.

			Ja, grinnikt Clemens, dat dachten de drie mannen in Oostenrijk ook toen ze vierenhalve ton bij de Raiffeisenbank probeerden te cashen. Die werden inderdaad meegenomen naar een kamertje, niet om een zak geld in ontvangst te nemen, maar om vragen van de gealarmeerde politie te beantwoorden.

			Terug in het Hilton moet Clemens eerst zijn zonen kalmeren, die met ingepakte koffers paniekerig in de lobby wachten, klaar om te vertrekken zodra de jobstijding hen zou bereiken dat hun vader iets ergs is overkomen. Hij begrijpt dat hij de jongens door zijn plotselinge afwezigheid erg heeft laten schrikken, hij herhaalt wel tien keer dat hij ontzettend veel spijt heeft van zijn nalatigheid, en brengt ze terug naar hun kamer. Zelf slaapt hij met Sander in een belendende kamer.

			De stress heeft een slechte vader van hem gemaakt, vindt Clemens. Hij heeft zijn zoons urenlang in onzekerheid gelaten. Dat zijn gedrag indruist tegen zoals hij normaal gesproken is, is voor hem het bewijs dat hij zijn greep heeft verloren op het avontuur waarin hij zich heeft laten meeslepen. Hij was gestopt met roken, maar vanwege de omstandigheden paft hij er weer driftig op los.

			Als Clemens de volgende ochtend wakker wordt, is het bed van Sander leeg. Vreemd, ze zouden straks samen proberen om geld op te nemen bij de HSBC-bank. Waar is Sander? Zijn mobieltje is uitgeschakeld. Ook Roy en Faij zijn spoorloos. Na twee uur is Clemens het wachten beu. In de kale omgeving van het hotel ontwaart hij niet direct een taxistandplaats, wel is er een bedrijf dat in een limousineservice voorziet. Even later vervoert een glimmende bolide een vader en diens twee tienerzonen door het centrum van Genève.

			De auto stopt bij een park, de drie inzittenden stappen uit voor een wandeling door de weinig inspirerende omgeving van de ambtenarenstad. Linksaf, rechtsaf, een winkelstraat in. En daar, stom toevallig, ontwaart Clemens in de mensenmassa de drie mannen die hij zoekt. Zijn ze dat echt? Hij kan zijn ogen nauwelijks geloven. Jawel, ze zijn het echt.

			Wat is dit voor onzin? vraagt Clemens bozig. Jullie gaan zomaar weg. Laten niks van je horen, zijn niet bereik­baar.

			Fijn om je te zien, antwoordt Faij. Je hebt gelijk, we moeten praten.

			En ze moeten trouwens iets eten, ze hebben onderhand best trek.

			Tijdens de maaltijd wordt de nog altijd boze Clemens bijgepraat. Roy, Sander en Faij blijken die ochtend van plan te zijn geweest om het geld bij de bank op te halen, maar hadden op het laatste moment besloten daarvan af te zien. Dat had te maken met wat Roy die nacht gedroomd had. Badend in het zweet was hij wakker geschrokken uit een regelrechte nachtmerrie. In zijn droom was hij een bank binnengelopen, maar ineens zat hij daar opgesloten en kon hij niet meer naar buiten. Heel beangstigend was dat.

			Dus je begrijpt, zegt Roy, ik ga die bank niet binnen.

			Hèhè, reageert Clemens, jullie worden eindelijk wakker. Ik heb jullie een tijd geleden al gezegd dat het niet zou gaan lukken om het geld bij de bank te cashen. Zelfs in Zwitserland kan dat niet. Als jij, Faij, denkt dat dat wel lukt, ga je gang. Dan vind ik dat best, maar zelf ga ik dat geld niet ophalen.

			Ik kan sowieso nooit bij die bank naar binnen, zegt Faij. Ik ken die mensen, ze hebben die transactie voor mij geregeld, als mijn handlangers samen met mij gezien worden, zijn ze er gloeiend bij. Er ligt daar een pak bankbiljetten op ons te wachten. Het enige wat jullie moeten doen is het even ophalen.

			Clemens, Roy en Sander zijn geen van drieën te porren voor een bezoek aan de HSBC-bank. Jammer dat het voor hen bestemde kapitaal in een kluis ligt te verstoffen, maar zo gaan die dingen soms.

			Een dag later zitten Roy en Faij alweer in de auto, op de terugweg naar Nederland.

			Sander koerst met zijn passagiers Clemens, Ashwin en Ramon in zijn Toyota Landcruiser daarentegen richting Barcelona. Om praktische redenen is het niet meer mogelijk om in een hotel te overnachten. Clemens moest de paspoorten van hem en de jongens immers onder zachte dwang inleveren bij Roy, die de papieren mee naar Amsterdam nam. Sander heeft nog wel een paspoort, maar hij hecht erg aan zijn privacy en weigert categorisch om zichzelf te identificeren.

			Nu niet langer kan worden voldaan aan het verzoek om zich bij de incheckbalie van een hotel te legitimeren, zit er niets anders op dan in de auto te slapen. Douchen, scheren en tanden poetsen kan in een washok op een naburige camping.

			Als ze in Barcelona aankomen weet Sander ook even niet meer hoe het verder moet. Vergeefs gaat hij langs bij een internetcafé, hopend dat Faij en Roy hem per e-mail nieuwe instructies hebben gestuurd. Hij kan hen ook niet telefonisch bereiken; het duo bedient zich voortdurend van andere mobieltjes.

			Doelloos rijdt Sander rondjes door de straten van de Spaanse stad. Zijn neusvleugels trillen, zijn vingers trommelen nerveus op het stuur.

			Dan parkeert hij voor een vervallen pension in een stille zijstraat.

			Luister, zegt Sander. Ik ga nu naar Nederland maar ik kom terug. Jullie kunnen ondertussen hier logeren.

			Clemens schrikt. Hij heeft geen auto, geen paspoort, geen geld. Hij kan geen kant op. De oplossing waar Sander mee komt, biedt geen enkel perspectief.

			Binnen een paar dagen ben ik terug, belooft Sander. Ik moet naar Amsterdam, dingen in orde maken, overleggen met Faij en Roy. Ik kan ze niet bereiken.

			Clemens denkt dat het erg onverstandig zou zijn als Sander nu achter het stuur zou gaan zitten.

			Je hebt vannacht in de auto geslapen, zegt hij. Je hebt net als wij nauwelijks een oog dichtgedaan. Als je nu probeert om in één ruk door te rijden naar Nederland, komen daar ongelukken van. We gaan het anders aanpakken. Ik ga rijden. Ik neem jou en de jongens mee tot aan Lyon. Daar blijven we overnachten. En de volgende dag rijd jij in je eentje uitgerust verder. Dat is voor alles en iedereen beter. Als je terugkomt, hoef je niet opnieuw die hele afstand van Amsterdam naar Barcelona af te leggen.

			Sander ziet het voorstel direct zitten. Clemens vertelt er niet bij dat hij het heimelijk ook wel een prettige gedachte vindt om 650 kilometer dichter bij Nederland te zitten. Af en toe verliest hij zich in fantasieën over hoe het zou zijn om deze gecompliceerde situatie in te wisselen tegen terugkeer naar Amsterdam, daar alles uitleggen en afwachten wat er gebeurt. Maar die dagdromerij verwerpt hij direct weer. Met het oude leven is het over en uit. Zo mooi als het was, zal het nooit meer worden.

			Tegen de tijd dat de Franse grens in zicht komt, is Sander verzonken in een diepe slaap. Clemens zit achter het stuur en schudt hem wakker. In een reflex wisselt Sander van bril. Hij houdt een arsenaal brillen achter de hand, zodat hij steeds het montuur kan opzetten dat het best bij de situatie past. De hoornen bril waar hij nu voor kiest, verschaft hem een vriendelijke uitstraling.

			Een douanebeambte gebaart met opgestoken hand dat de auto moet stoppen. Hij wil papieren zien, paspoorten, rijbewijzen.

			De andere man van de douane dirigeert de Toyota naar een parkeerstrook. Sander en Clemens stappen uit, de jongens blijven achter in de auto.

			Volg mij, sist Sander. Ik doe het woord. Ik praat en jij volgt me in wat ik zeg.

			Wat doen jullie, wie zijn jullie en waar gaan jullie naartoe? wil een Engelssprekende, met zwarte helm, kogelvrij vest en karabijn uitgeruste grensbewaker weten.

			Het lijkt alsof Sander hierop geoefend heeft. Hij ziet er ontspannen uit en glimlacht.

			Ik ben als makelaar actief op de Spaanse huizenmarkt, legt hij uit. Deze meneer hier is een klant van me, ik heb hem wat huizen laten zien. En nu rijden we samen terug naar Nederland.

			Kofferbak openmaken, verordonneert een van de twee functionarissen.

			Clemens voelt zijn hart in de keel bonzen. Letterlijk. Zo nerveus is hij in zijn leven niet eerder geweest. Hij staat te trillen op zijn benen. In een van de koffers zit 10.000 euro cash verstopt. Dat is wel veel geld om contant bij je te hebben. Daar zal een douanier meer van willen weten. Bovendien heeft Sander een vuurwapen op zak, ook daar kunnen ze last mee krijgen.

			Alle koffers moeten open. De handen van de opsporingsambtenaren woelen door de inhoud van de bagage, professioneel maar weinig diepgravend.

			Het is goed, ze mogen zonder nog verdere vragen naar de papieren meteen doorrijden.

			Sander wist zich het zweet van het voorhoofd. Hij maakt zich alweer zorgen over het volgende probleem.

			Dat ik Faij en Roy geen van tweeën kan bereiken, daar heb ik geen goed gevoel bij, zegt hij. Het is mogelijk dat één van de twee zijn mobieltje heeft uitstaan. Dat kan. Maar dat ze allebei niet antwoorden is raar. Bovendien krijg ik zelfs geen voicemail. Ik hoor alleen eindeloos overgaan, er wordt niet opgenomen. Weet je wat ik denk? Dat Faij en Roy zijn opgepakt. Die zitten nu vast op een of ander politiebureau.

			Bij aankomst in Lyon blijkt ieder hotel dat er enigszins betaalbaar uitziet complet. Uiteindelijk komen ze terecht in een eenvoudig logement boven een supermarkt. Clemens is allang blij dat bij het inchecken niet naar paspoorten wordt gevraagd. Nu de drie onderdak hebben gevonden, steekt Sander groetend zijn hand op, stapt in de auto en rijdt richting Nederland. De kalender geeft aan dat het zaterdag 7 maart 2009 is. Een week geleden vertrokken ze uit Amsterdam, maar dat lijkt veel langer geleden.

			De tweede week van hun vlucht lijkt wel een maand te duren: Clemens en zijn puberzonen ondergaan hun verblijf in de groezelige volksherberg van Lyon met doorgezakte matrassen, kakkerlakken en de indringende geur van ongewassen mannenlijven als een zware straf. Sander belt niet. Over het lot van Roy, van wie hij niet eens een achternaam weet, en Faij T. is niets bekend. Misschien melden deze mannen zich nooit meer bij hem. Laten ze hem domweg barsten. Zou kunnen.

			Clemens besluit te wachten. Iets anders zit er voor hem niet op.

			De uren en dagen tikken voorbij met eindeloos wandelen door de stad, eten en drinken kopen, aanschuiven in een restaurant, slapen.

			Totdat na vier dagen Sander belt.

			Alles komt goed, zegt hij geruststellend. Het is geregeld. Ook Faij en Roy zijn terecht. Sander had de verkeerde telefoonnummers in zijn boekje staan, dat was alles.

			Het hele pakket ligt klaar, zegt Sander opgewekt. We komen naar jullie toe.
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Een villa aan de Côte d’Azur

			Blijkbaar gaat het Sander K. en Faij T. voor de wind: het duo komt in Lyon in een glimmend opgepoetste Range Rover voorrijden. Ha, daar zijn ze weer. De terugkeer van de vertrouwde gezichten voedt de hoop op een goede afloop. Echt gezellig zal het niet worden, maar deze missie is nu eenmaal het tegendeel van een geheel verzorgde pretvakantie. Pas nadat een loodzware taak is volbracht, zal het verstandig zijn om de teugels te laten vieren. Totdat het zover is, moet er hard gewerkt worden. This is serious stuff. Geen wonder dat Faij direct ter zake komt.

			We blijven niet in Lyon, zegt hij. We rijden vandaag nog door naar Nice. Vierhonderdzeventig kilometer, dat is goed te doen.

			Ashwin en Ramon stralen. Vinden ze onwijs vet, in zo’n blitse leasebak door Frankrijk razen.

			Clemens is vooral nieuwsgierig of het gelukt is met de ‘boekjes’, de valse paspoorten die hij en de jongens nodig hebben om in Thailand te gaan wonen.

			Faij zegt dat hij in Nice gewoond en gewerkt heeft. Hij kent die stad als zijn broekzak. Ik heb voor jullie een huis aan de boulevard gehuurd, zegt hij.

			Klinkt goed, vindt Clemens. Maar hoe zit het met de rest? Jullie zouden van alles voor ons regelen. Zijn die boekjes er?

			Wordt aan gewerkt, dat weet je best, antwoordt Sander. Zijn stem klinkt geïrriteerd.

			Het huis in Nice is een benedenverdieping aan de Promenade des Anglais, een kwartiertje lopen van het centrum. De eigenares is een oudere, perfect Engels sprekende Française. Haar is verteld dat Clemens een vriend van Faij en Sander is. De etage blijkt voor een maand gehuurd.

			Een oudere heer stommelt de trap af, nieuwsgierig naar de nieuwe gasten die hun koffers naar binnen sjouwen. Ook zijn echtgenote komt toegesneld.

			Goh, wat leuk, zegt de vrouw. We hoorden jullie Nederlands praten en we dachten...

			Clemens blijft als aan de grond genageld staan. Hier had hij niet op gerekend. Hij kan geen pottenkijkers gebruiken. Als Opsporing verzocht zijn foto op de buis toont, zullen deze mensen hem zeker herkennen.

			Ja, antwoordt Clemens, vakantie hè? En u?

			Ik ben sinds kort gepensioneerd, zegt de man. Ik kan nu gaan en staan waar ik wil, dat is ook wel eens prettig.

			Of dat prettig is! erkent Clemens.

			De gesprekspartner blijkt gelukkig liefhebber van het ongecompliceerde gesprek. Ook in de dagen die volgen, zal het contact aan de oppervlakte blijven. Inderdaad, lekker weertje vandaag – wat fijn toch dat Hollanders die elkaar aan de Méditerranée tegenkomen het over minstens één ding altijd roerend eens zijn.

			Voordat Faij en Sander na twee dagen Nice weer afreizen, hoort Clemens dat het is gelukt om een deel van de weggeschreven miljoenen alsnog veilig te stellen in Oostenrijk.

			Het moet alleen nog wel even goed in orde gemaakt worden, zegt Faij. Daar wordt aan gewerkt.

			En wat ‘de boekjes’ betreft: Faij had bewust nog even gewacht met de paspoorten. Hij wilde dat niet overhaasten, daar zat een gedachte achter.

			Clemens vindt het maar een vreemde uitleg. Waarom zou het regelen van zoiets belangrijks moeten worden uitgesteld? Trouwens, nu hij wordt geacht om nog minimaal een maand met de jongens in Nice te bivakkeren, zou het prettig zijn als hij genoeg geld had om de dagelijkse boodschappen te doen.

			Hij is, zegt hij, praktisch blut. Dat ergens onder in een koffer 10.000 euro zit verstopt, verzwijgt hij wijselijk.

			Faij begrijpt het probleem. Uit de binnenzak van zijn colbertje diept hij zijn portefeuille op. Hij frommelt Clemens zes briefjes van 50 euro in de hand. En weg is Faij. Hij moet dingen regelen, in Parijs.

			Het doet Clemens goed om in een rustige omgeving met de jongens na te denken over de situatie waarin ze zijn beland. Zo’n appartement is aanzienlijk comfortabeler dan een hotelkamer. De Franse wijn is betaalbaar, de zon schijnt gratis en voor iedereen.

			Clemens schenkt zichzelf nog eens bij en knapt er merkbaar van op als hij niet alleen het volgende glas, maar ook het daarop volgende glas tot op de bodem ledigt. Als de fles leeg is, merkt hij pas hoe verschrikkelijk moe hij is. Volledig uitgeput. Aan de overkant van de promenade ziet hij de golven van de Middellandse Zee tegen de kasseien klotsen. Hoe langer hij naar dat schouwspel staart, des te meer komt dat onrustige hoofd van hem tot bedaren.

			Hij gaat de stad in en keert terug met een dvd-recorder. De jongens zijn dol op films en die kunnen ze in een naburige vidéothèque huren. Zo kunnen ze hun tijd doden.

			Anderhalve week nadat Sander en Faij zijn vertrokken, realiseert Clemens zich dat de bodem van zijn portemonnee in zicht is: hij heeft de 300 euro zakgeld bijna volledig uitgegeven en hij wil zijn reserve niet aanspreken. Hij zit op zwart zaad, wat nu?

			We komen naar je toe, verzekert Sander via zijn mobieltje uit Parijs, we gaan je helpen. Faij heeft een creditcard en een auto voor je geregeld.

			En de boekjes? vraagt Clemens. Is het met de paspoorten eindelijk rond?

			Hij hoort een bevestiging.

			Zo komt alles toch nog goed, denkt hij als Faij en Sander zich bij hem in Nice melden. Clemens is blij met zijn creditcard van de HSBC-bank, de grote financiële instelling waar Faij T. op geheim topniveau zulke voortreffelijke contacten mee beweert te onderhouden. Zijn auto zal Clemens de volgende dag kunnen ophalen bij de garage, als Sander en Faij na hun bliksembezoek van minder dan een etmaal alweer verdwenen zijn.

			Die avond gaat Clemens met de jongens chic eten bij een van de betere restaurants in de Franse kustplaats. Wekenlang moest hij zo zuinig mogelijk leven en stond hij zelf achter het fornuis, om met minimale middelen een maaltijd te bereiden. Nu, als trotse bezitter van een echte creditcard, hoeft hij niet langer op de kleintjes te letten.

			Als aan het einde van de avond de rekening wordt gepresenteerd, legt Clemens zijn pasje op de schaal van de ober – die prompt terugkomt met de mededeling dat deze kaart geen deugdelijk betaalmiddel is. Het bedrag moet op een andere manier worden voldaan.

			Clemens snapt er niets van. Bij de creditcard hoort een pincode, het moet toch mogelijk zijn om geld te pinnen. Om de hoek bij zijn appartement is een automaat van de bank. Hij toetst tevergeefs enkele keren de pincode in met als gevolg dat de machine het pasje inslikt.

			Dat is behoorlijk pech hebben, maar Clemens troost zich met de gedachte dat hij de volgende ochtend bij de garage een auto kan ophalen.

			Een auto? Sorry. Bij het bedrijf waar Faij T. het adres van had opgegeven, weten ze van niks. Er is geen reservering bekend, Clemens kan onverrichter zake vertrekken. Hij kan zelf geen auto huren omdat hij zijn rijbewijs kwijt is – misschien achtergebleven in Amsterdam of onderweg verloren, hij heeft geen idee. Er zit een patroon in, beseft Clemens plotsklaps. De almaar niet geleverde paspoorten die weken geleden al in orde zouden zijn gemaakt, de waardeloze creditcard, de auto die een loze belofte bleek te zijn – Faij zegt veel meer toe dan hij kan waarmaken. Die man is gewoon een fantast.

			Clemens besluit Sander K. te bellen.

			Jullie moeten kappen met die Faij, zegt hij. Die jongen verkoopt alleen maar onzin. Dat jullie dat niet zien.

			Je maakt je zorgen om niks, sust Sander. We hebben het geregeld, echt, geloof me. Er is geld, daar zijn we mee bezig. De boekjes komen eraan. Geloof me nou, het komt goed, je moet gewoon geduldig zijn.

			Twee dagen later, ’s avonds, als Clemens op de bank met de jongens naar de dvd Mozart zit te kijken, schuift een silhouet lang het raam. Iemand klopt op de tuindeur. Als Clemens opendoet, staat hij tegenover een dikbuikige, kalende zestiger.

			Ik ben de vader van Sander, zegt de man.

			Clemens kan z’n ogen en oren niet geloven. De vader van Sander K. is in Amsterdam op het vliegtuig naar Nice gestapt om Clemens te ontmoeten. Hij kan niet lang blijven, een drankje wimpelt hij af, over twee uur moet hij weer op de luchthaven zijn.

			Ik kom alleen iets afgeven, zegt de vader van Sander. Daarna ga ik weer.

			Hij drukt Clemens een bruine enveloppe in de hand en verdwijnt weer. Fijne avond verder!

			Clemens blijft verbluft achter. Hij scheurt het couvert open en ziet een stapeltje papiergeld dat door een bande­rol bij elkaar wordt gehouden. Tienduizend euro in briefjes van honderd.

			Het is kennelijk Sanders manier om te laten weten dat het is gelukt om geld van de Oostenrijkse rekening op te nemen.

			De volgende dag huurt Clemens fietsen voor zichzelf en de jongens. Zijn puike humeur is weer helemaal terug. Hij wil de bergen in, heuvel op, heuvel af. Clemens is dol op fietsen. Hij koopt sportschoenen en rent kilometers langs de kust. Zijn conditie is nog steeds prima, al is het alweer weken geleden dat hij de sportschool voor de laatste keer vanbinnen zag.

			De weken vliegen om. Het ziet ernaar uit dat de maand waar huur voor is betaald tot op de laatste dag zal worden benut.

			Clemens gaat eropuit, de stad in om te kijken of het lukt om een mobieltje te kopen. Hij twijfelt aan de betrouwbaarheid van de telefoon die hij van Sander kreeg. Misschien wordt hij wel afgeluisterd. Daarom duikt hij, als hij met Phim in Thailand wil bellen, steevast een telefooncel in, maar dat is onhandig en duur. Phim is als kwartiermaakster bezig om zijn komst naar Thailand voor te bereiden.

			Maar Clemens kan uitsluitend een mobieltje kopen in combinatie met een abonnement. En om een abonnement te kunnen afsluiten, zal hij zich eerst moeten legitimeren, wat onmogelijk is aangezien hij zijn paspoort moest afstaan aan Roy.

			Hij moet dus een list bedenken. Zijn aantrekkingskracht op het andere geslacht – die heeft hij zonder meer, daar zijn vriend en vijand het over eens – biedt uitkomst. Clemens begint te flirten met Melissa, een meisje dat hem ook leuk vindt. Bij het derde afspraakje informeert hij terloops of zij iets voor hem zou willen doen. Geen probleem. Melissa regelt twee mobieltjes: een voor hem, een voor de jongens.

			Clemens belt meteen Phim, die hem vertelt dat zijn spullen goed zijn aangekomen. Was nog een heel gedoe, trouwens. Phim had 3000 euro inklaringskosten moeten betalen. Natuurlijk wil Clemens ook weten hoe het met zijn zoontje is. Die is vaak ziek, hij verdraagt het Thaise voedsel niet. Phim geeft echt veel om Clemens, dat weet hij toch, maar ze is ook een beetje boos op hem. Ze is nog steeds niet van de schrik bekomen, nadat ze geld dat Clemens op haar rekening had gezet onder bedreiging moest afstaan aan Russen die bij haar aan de deur kwamen.

			Op een middag, als hij in zijn hardloopoutfit op een terras in het centrum van Nice een drankje zit te drinken met Melissa, gaat het mobieltje van Clemens. De stem van Ashwin klinkt opgewonden.

			Er is een oude heks hier, roept hij. Ze is hysterisch, ze scheurt alle posters van de muur.

			De eigenares van het appartement was onverwachts op bezoek gekomen en geschrokken van de keet die ze had aangetroffen. In de woonkamer hing wasgoed te drogen, de vloer in de slaapkamer lag bezaaid met sokken en onderbroeken. Daar was die mevrouw ontzettend kwaad over geworden.

			En nu? vraagt Clemens.

			We moeten weg, we moetend direct het huis uit, zegt Ashwin. We kunnen niet langer blijven.

			Waarom? vraagt Clemens nog, maar dat weet Ashwin ook niet. Blijkbaar omdat ze er een zooitje van hebben gemaakt.

			Als we eruit moeten, ga dan je spullen pakken, instrueert Clemens.

			Met een kusje neemt hij afscheid van Melissa en zet het op een rennen. Als hij een halfuur later thuis is, zijn de Nederlandse bovenburen verwikkeld in een zo te zien vruchteloze poging om de tierende huisbazin tot bedaren te brengen. Clemens spreekt maar enkele woorden Frans. Hij vraagt de buren of zij de vrouw willen uitleggen dat de situatie hem spijt, maar dat ze hun koffers zullen pakken en vertrekken.

			Even later staan ze buiten. Er was te weinig ruimte in de bagage om alle spullen mee te nemen, de Nederlandse buren mogen de dvd-speler houden. Wel bizar om zomaar op straat te worden gezet, maar in Frankrijk kan dat blijkbaar.

			Moedeloos sjokken ze door de stad, op zoek naar een betaalbaar hotel met een receptionist die niet begint te miepen als de gast geen paspoort kan laten zien.

			Op de rand van een sjofel hotelbed zoekt Clemens even later telefonisch contact met Sander, maar die lijkt niet van plan om op te nemen. Als hij tweeënhalf uur later eindelijk terugbelt, heeft de woede van Clemens het kookpunt bereikt.

			Wat een waardeloos gedoe is dit allemaal, briest hij.

			Nou, zegt Sander, Faij zit toevallig naast me. Misschien kun je dit beter tegen hem zelf zeggen.

			Faij, je bent een hufter, een gore leugenaar en een fantast, roept Clemens, nu tegen Faij.

			Rustig nou, probeert Faij te sussen. We doen ons uiterste best om dingen voor je te regelen, dat weet je best. Heb nog heel even geduld, we nemen zo snel mogelijk contact met je op.

			Na dit telefoongesprek heeft Clemens geen zin meer om nog langer in Nice te blijven. Het is ruim zes weken geleden dat hij en de jongens halsoverkop uit Amsterdam zijn vertrokken. Dit nomadenbestaan wil hij zichzelf en vooral zijn zonen niet langer aandoen. Maar wat is het alternatief?

			Clemens besluit dat ze de trein naar Parijs zullen nemen, een rit van ruim zes uur. Daarna zien ze wel verder. Parijs is dichter bij Nederland dan Nice; Clemens speelt met het idee om in Amsterdam poolshoogte te gaan nemen. Misschien brengt dat schot in de zaak. Bovendien kent hij Parijs redelijk goed; voor zijn geestesgesteldheid is het beter om zijn dagen op vertrouwd terrein door te brengen.
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For good luck

			In Parijs nemen ze hun intrek in het eenvoudige toeristenhotel La Herse d’Or aan de Rue Saint Antoine. Clemens heeft de sleutel nog niet in het slot gedraaid van de kamer waar hij en zijn zoons de nacht zullen doorbrengen, of zijn mobieltje gaat.

			Hallo, zegt Sander.

			Clemens vertelt dat hij en zijn pubers het in Nice niet langer uithielden en nu in Parijs zitten.

			Prima toch, vindt Sander. Ik heb goed nieuws voor je. Er zit schot in de zaak. Er zijn nog wel wat problemen, maar die gaan we oplossen. Ik wil best naar Parijs komen.

			Dan moet je mijn paspoort meenemen, zodat ik een beter hotel kan regelen, antwoordt Clemens. Want nu kan ik geen kant uit.

			Wat heeft jou eigenlijk doen besluiten om naar Parijs te gaan? wil Sander opeens weten.

			In zijn stem klinkt een ondertoon die groeiende achterdocht doet vermoeden.

			Parijs is dichter bij Nederland, zegt Clemens.

			Wat ga je in Nederland doen dan? Je bent toch blij dat je daar weg bent? vraagt Sander.

			Ja, dat wel, antwoordt Clemens, maar ik begin er genoeg van te krijgen zoals het gaat. Ik hoor niks van jullie. Dan kan ik net zo goed naar Nederland komen. Daar heb ik jullie in de buurt om te overleggen. En als het helemaal niks wordt, kan ik altijd nog naar de politie stappen.

			Sander begrijpt het. Dit is een verkapt dreigement. De volgende dag al vervoegt hij zich ’s middags aan de balie van het Parijse hotel voor het goede gesprek dat alles zal ophelderen. Sander herhaalt wat hij de vorige dag telefonisch heeft gezegd: alles komt goed, maak je geen zorgen. Het punt was alleen: die paspoorten, dat ging meer kosten dan was voorzien. Clemens had in Nice al een Rolex ter waarde van 18.000 euro meegegeven aan Faij en Sander, maar nu blijkt dat voor dat bedrag geen drie boekjes geleverd kunnen worden. Er moet geld bij. Zou Clemens zo goed willen zijn om dat kort voor zijn vertrek uit Amsterdam aangeschafte Cartier-dameshorloge ter waarde van 20.000 euro mee te geven? En die stoere Breitling for Bentley ter waarde van 10.000 euro?

			Clemens vindt alles best, Sander mag alle klokjes meenemen, alsjeblieft, vier stuks, nieuwprijs meer dan 50.000 euro in totaal – als daar maar tegenover staat dat nu als de donder die paspoorten geleverd worden.

			We zetten alles op alles om ervoor te zorgen dat jij zo snel mogelijk die boekjes krijgt, zodat jij en de jongens ervandoor kunnen naar Thailand, belooft Sander.

			Over de 6 miljoen die hij overmaakte van het Fonds naar de buitenlandse rekeningen wordt met geen woord meer gerept, denkt Clemens bij zichzelf. Dat zegt hij niet hardop. Geld interesseert hem aanzienlijk minder dan de reisdocumenten die hij nodig heeft om dit avontuur tot een goed einde te brengen.

			Sander is wel ontstemd dat van de dure horloges de originele verpakking ontbreekt.

			Die kon ik niet meenemen, daarvoor had ik geen ruimte meer in mijn koffers, verdedigt Clemens zich.

			Zonder doosjes krijg ik er hooguit de helft van de nieuwprijs voor, klaagt Sander.

			Ze zijn nooit gedragen, verdedigt Clemens zich. Oké, ik heb die Rolex wel eens om gehad en die Cartier misschien ook.

			==

			Na het vertrek van Sander verblijft Clemens met Ashwin en Ramon nog een maand in hotel La Herse d’Or. Op vrijdagochtend 8 mei 2009 is er eindelijk een telefoontje van Sander. Hij zegt: ik kom eraan, we hebben de boekjes.

			Op zondagavond is het zover, dan krijgt Clemens op zijn hotelkamer in Parijs van Sander drie gloednieuwe paspoorten. In het grijze omslag van de documenten staat met goudkleurige letters ‘State of Israel’ gestanst. De documenten zien er buitengewoon authentiek uit en staan op naam van de familie Cohen uit Haifa. Het bijbehorende adres dient uit het hoofd te worden geleerd, voor het geval autoriteiten ernaar informeren.

			Aan het plaatsen van de handtekening van de houder gaat serieuze oefening vooraf. Zo’n ondertekening moet eruitzien alsof ze in één routineuze pennenstreek op papier werd gezet.

			Sander geeft Clemens een nieuwe Nokia, met de opdracht het andere mobieltje te vernietigen. Ook krijgt hij de Nederlandse paspoorten terug die Roy in beslag had genomen. Sander zegt erbij dat het hem niet verstandig lijkt om zes paspoorten met verschillende namen op zak te hebben.

			Maar zich van Nederlandse paspoorten ontdoen is minder gemakkelijk dan het lijkt, ontdekt Clemens. Verbranden lukt niet. Het plastic in stukken knippen gaat heel lastig, maar met een stevige schaar valt er uiteindelijk doorheen te komen. De snippers laat hij tijdens een stadswandeling in een Parijse put dwarrelen.

			Voordat hij afscheid neemt met de woorden for good luck heeft Sander nog een gouden tip voor Clemens: hij kan beter niet vanuit Frankrijk naar Thailand vliegen, maar vanuit Spanje of Italië. In die landen is de controle op inkomende en uitgaande reizigers minder goed georganiseerd.

			Clemens besluit om met de jongens via Milaan te reizen. Drie koffers en drie rugzakken, meer bagage hebben ze niet. De trein van Parijs naar Milaan doet er iets meer dan zeven uur over.

			De aankomst op het gigantische station van Milaan is overweldigend. Tijd om de stad te bezoeken is er niet. Ze nemen meteen een taxi naar de luchthaven Malpensa. Het ritje kost 120 euro.

			Er gaat die avond geen rechtstreekse vlucht meer naar Thailand, wel de volgende ochtend, via Kuala Lumpur met Malaysia Airlines. Clemens koopt de tickets en zal met de jongens de nacht doorbrengen in een hotel vlak bij het vliegveld.

			Het inchecken voor de vlucht gaat de volgende ochtend gepaard met een enorme tegenvaller. Omdat het islamitische Maleisië het reizigers uit Israël zo moeilijk mogelijk wil maken om het land binnen te komen, verloopt de procedure voor burgers uit dat land om een visum te bemachtigen ingewikkeld en langzaam. Clemens en zijn zoons kunnen met hun Israëlische paspoorten niet zomaar instappen. Het zal minstens drie maanden duren voordat uitsluitsel wordt gegeven over de aanvraag van een visum. Zou wel handig geweest zijn als ze dat er even bij hadden gezegd toen hij de reis boekte.

			De 3000 euro die de nu waardeloos geworden tickets hebben gekost, worden niet geretourneerd. In sommige gevallen kan een mens maar beter zijn verlies nemen. Het volgende vliegtuig naar Thailand vertrekt vier uur later, met een tussenstop in Singapore, krijgt hij te horen bij de informatiedesk.

			Clemens staat al aan de balie om tickets voor deze vlucht te kopen.
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Een eenvoudige visserman

			Na zeven uur in de trein en veertien uur in het vliegtuig landen Clemens, Ashwin en Ramon in de vroege ochtend van 15 mei 2009 op de Changi-luchthaven in Singapore. Nog een uurtje vliegen, dan is reisdoel Thailand bereikt. Clemens heeft besloten om, in plaats van naar de hoofdstad Bangkok, door te vliegen naar het Thaise eiland Phuket, waar hij een minder strenge grensbewaking hoopt aan te treffen.

			Phim slaakt een kreet van blijdschap als Clemens zich telefonisch meldt met de boodschap dat ze al zijn geland in Phuket. Ze is op dat moment in Hua Hin met haar broer die Clemens en de jongens van de luchthaven zal halen. Dat is aardig van hem, maar het betekent ook dat de wachttijd met enkele uren wordt verlengd, want Hua Hin ligt zo’n zeshonderd kilometer van het vliegveld. Ze hebben daarna ook nog uren voor de boeg over een soms wel erg hobbelige weg. De wereldreizigers zijn doodop als ze met de broer in zijn pick-up eindelijk arriveren in Hua Hin. Pas na twee dagen zijn ze weer enigszins aanspreekbaar en rijden ze met zijn allen verder. Opnieuw zitten ze urenlang in de auto. Maar het vooruitzicht dat de containerlading met huisraad die Clemens tussen alle drukte en dreiging door vanuit Amsterdam heeft laten verzenden keurig op hem staat te wachten bij Phim thuis, pept het humeur van de gevluchte boekhouder aanzienlijk op. Niet alleen omdat dit betekent dat hij nu weer in zijn eigen luie stoel kan zitten, maar vooral omdat in de meubels dvd-hoesjes verstopt zijn met in totaal 150.000 euro. Phim weet niets af van deze geheime zending.

			Hoe blij ze ook is om de Amsterdammers na al die maanden weer in de armen te sluiten, ze blijft nog steeds verbolgen over de Russische maffiatypes die langskwamen om het geld op te halen dat Clemens naar Thailand overmaakte. Toch zet ze zich daar overheen. Ze kunnen bij haar blijven, althans voorlopig, zegt ze.

			Phim woont in een deelgemeente van haar geboorteplaats Udon Thani, in het noordoosten van Thailand, even ten zuiden van de grens met Laos. Bij haar thuis liggen inderdaad de door Clemens verscheepte goederen opgeslagen.

			Nadat Clemens tevreden heeft vastgesteld dat het transport de overtocht ongeschonden heeft doorstaan, verzoekt hij om wat privacy. Hij wil een paar dingetjes met de jongens bespreken. Begrijpelijk en logisch, dus Phim verlaat het vertrek. De deur achter haar is nog niet dicht of Clemens en zijn zoons storten zich op de inboedel om te zien of het verstopte geld de reis heeft overleefd.

			Anderhalve ton in euro’s is naar Thaise begrippen een duizelingwekkend kapitaal. Wie in dat land verstandig inkoopt, hoeft aan een fatsoenlijk ontbijt, een voedzame lunch en een deugdelijke avondmaaltijd niet meer kwijt te zijn dan 4 euro per dag.

			Later, heel veel later zal Clemens bekennen dat hij zichzelf door een relatie aan te gaan met Phim met een levenslang schuldgevoel heeft opgezadeld. Hij deed haar dure sieraden cadeau en bracht haar in de waan dat zij de vrouw van zijn leven was, maar in werkelijkheid maakte hij gebruik van haar liefde voor hem. Hij had haar nodig om de anderhalve ton in contanten in de meubels naar Thailand te smokkelen. Nadat dit was gelukt, koos Clemens ervoor om samen met zijn zonen op zichzelf te gaan wonen en liet hij haar nauwelijks nog wat van zich horen.

			Phim wil sindsdien geen contact meer met hem.

			==

			Clemens leidt in Thailand een relatief duur leven omdat hij als buitenlander voortdurend moet betalen als hij iets voor elkaar wil krijgen. Ze laten hem het veelvoud betalen van de huur die voor een eenvoudige woning gebruikelijk is. Om een Thais rijbewijs te bemachtigen waar hij zich voortaan mee kan legitimeren, moet er stevig worden gedokt. De fake-identiteit blijkt ook een obstakel als hij zijn zonen aan een internationale school wil laten inschrijven. Er moeten formulieren worden ingevuld over de vooropleiding van de jongens met hun Israëlische papieren. Tja en wat moet je dan invullen? In Thailand kan echter elk probleem worden opgelost door de juiste persoon om te kopen – in het geval van de onderwijsinstelling tegen betaling van een miljoen baht, het equivalent van 20.000 euro. Door al die extra uitgaven raakt Clemens snel door zijn anderhalve ton heen.

			Thailand heeft geen uitleveringsverdrag met Nederland, maar dat is geen garantie dat hij niet zal worden opgepakt. Nu hij krap bij kas komt te zitten, beschikt hij niet meer over de contanten die nodig zijn om de Thaise politie op afstand te houden. De kans dat hij met zijn valse paspoort bij een toevallige identiteitscontrole door de mand valt, is nu dus levensgroot aanwezig.

			==

			Clemens heeft er spijt van dat hij vanuit Thailand het contact met Sander is blijven aanhouden. Maar hij koesterde de ijdele hoop dat Sander, zoals afgesproken, de helft van de naar Oostenrijk afgeschreven miljoenen naar hem zou overmaken zodra dat geld is gecasht. Het contact hierover met Nederland verloopt via een speciaal voor de gelegenheid aangemaakt e-mailadres van een fakepersoon, waar zowel Sander als Clemens met hetzelfde paswoord op kan inloggen. Er gaan geen e-mails over en weer, maar wie inlogt kan een concept opstellen, de andere partij kan als hij inlogt dat achtergelaten bericht lezen en het daarna direct uit de postbus verwijderen. Bovendien belt Sander regelmatig op voor zomaar een praatje.

			Sander weet veel van Clemens, heel veel, ook details die Clemens nooit aan hem verteld heeft. Sander verzekert keer op keer dat hij iemand is die best een geheim kan bewaren, maar hij vindt dat daar onderhand een vergoeding tegenover mag staan.

			In september 2009, vier maanden nadat Clemens zich in Thailand vestigde, krijgt hij van Sander bericht dat diens vader onderweg is naar Bangkok. Als Clemens 50.000 euro betaalt, kan hij ervan op aan dat Sander en zijn pa zijn verblijfplaats niet zullen doorbrieven aan de Nederlandse politie. Clemens vindt dat hij niet in de positie verkeert om deze onverholen chantagepoging te negeren. Het zit hem niet lekker dat Sander onvermoeibaar blijft verzekeren dat met Clemens’ ouders alles in orde is. Waarom komt Sander daar zo vaak op terug? Dat kan alleen maar betekenen dat in diens woorden een dreigement ligt besloten: als Clemens niet met Sander meewerkt, zal zijn ouders iets worden aangedaan.

			Clemens reserveert een kamer in het Amari Watergate Hotel, waar de vader van Sander na aankomst wil overnachten. Drie dagen later ontmoeten ze elkaar in de lobby. Een halfjaar eerder kwam Sanders vader in Nice geld afleveren, nu gaan ze naar boven, naar de kamer, waar Clemens hem een enveloppe met vijf pakjes van 10.000 euro overhandigt. Het is een rib uit zijn lijf. Vader K. telt het geld na en nodigt hem uit voor een lunch aan de rand van het zwembad.

			Na die ontmoeting met vader K. verdwijnt Sander voor­goed uit het leven van Clemens. Hij heeft nooit meer iets van de twee gehoord.

			Clemens gaat op zoek naar werk, al spreekt hij in het begin nog nauwelijks Thai. Als man van cijfers heeft hij echter verstand van beleggingen. Hij hoopt daarom een baan te bemachtigen in de financiële sector, waar veel Engels wordt gesproken, solliciteert, wordt bijna aangenomen, maar uiteindelijk heeft men toch liever iemand met de Thaise nationaliteit. Clemens beproeft zijn geluk als uitbater van een koffiehuis, maar als blijkt dat de onderneming hem meer kost dan oplevert, stopt hij ermee. Hij stort zich op de handel van gebotteld water, maar ook daar zit te weinig geld in om in leven te blijven; bovendien moet hij ook het schoolgeld van de jongens voldoen.

			Uiteindelijk huurt hij een kleine viskwekerij, waar hij tilapia en meerval uitzet. Hij doet het allemaal zelf, tot en met het naar de markt brengen van de gevangen vis.

			Het is geen gemakkelijk leven dat hij leidt, vindt hij zelf. Hij ergert zich aan de Nederlandse media, die na de ontdekking van de miljoenenfraude een beeld van hem schetsten van een op Thaise vrouwtjes verzot feestbeest, die het geld liet rollen in het Amsterdamse nachtleven. Ze moesten eens weten. De indruk werd gewekt alsof hij met een Rolex om de pols aan de rand van een zwembad in een tropisch luxe resort niets beters te doen heeft dan de miljoenen tellen die hij in Nederland achterover heeft gedrukt. In werkelijkheid is het leven in Thailand lastig en gecompliceerd. En Thais eten is best lekker als je ervan houdt, maar niet iedere dag. De jongens worden gekweld door heimwee. Als gevolg van de omstandigheden vat Clemens zowaar het katholieke geloof weer op, waar hij mee is opgegroeid.

			Als hij een kerk binnenstapt, staan de tranen hem gedurende de mis in de ogen. Hij neemt een priester tot op zekere hoogte in vertrouwen, dat wil zeggen: hij vertelt dat hij maandenlang geen enkele emotie voelde maar dat nu, hier in Thailand, het gevoel is teruggekeerd. Hij heeft veel zorgen over zijn ouders, die nu al in de tachtig zijn, vooral over zijn moeder met haar broze gezondheid. Hij heeft een groot schuldgevoel ten opzichte van zijn broers, met wie hij voor zijn plotselinge vertrek toch een erg goede relatie had.

			Anderhalf jaar na aankomst in het nieuwe land zoekt hij weer voorzichtig contact met zijn familie. Hij wil niemand opzadelen met informatie waar de politie nieuwsgierig naar is, maar zijn dierbaren moeten weten dat het naar omstandigheden goed gaat met hem en de jongens. Vooralsnog is skypen met zijn in Moskou wonende broer Olaf de veiligste vorm van communicatie. Die speelt de inhoud van de gesprekken door aan zijn ouders en broer Gerard.

			In het begin van zijn Thaise verblijf durfde Clemens nauwelijks een computer aan te raken, bang dat hij via het IP-adres getraceerd zou kunnen worden. Na een jaar wordt hij minder voorzichtig. Hij verstuurt gewoon e-mails, zelfs aan zijn ex Rosita, die zich veel zorgen maakt over Ashwin en Ramon. Clemens nodigt haar uit om naar Thailand te komen, zodat het contact met de kinderen goed blijft. Hij betaalt het ticket, en voor een paar dagen is het gezinnetje weer net als vroeger.

			Clemens is bang voor de Thaise politie, die het iemand knap lastig kan maken. Hij staat inmiddels op de internationale opsporingslijst en realiseert zich wat daarvan de consequenties zijn. Maar niet alleen Justitie is geïnteresseerd in Clemens K.

			==

			Zijn grote ‘verdwijntruc’ roept ook vragen op in de media. Hoe krijgt een saaie Amsterdamse boekhouder het voor elkaar om er met een miljoenenkas vandoor te gaan? Wie is die man?

			Een van de reporters die naar hem op zoek gaan is Roy van der Wal. Hij is in het dagelijks leven ook strafrechtadvocaat in Hengelo en een verwoed kickbokser en heeft in dat wereldje de nodige geruchten horen gonzen over de megafraudeur. Hij reist in januari 2011 voor het weekblad Panorama naar Thailand en komt een heel eind met zijn speurwerk. Hij slaagt erin Phim te traceren, die vertelt dat ze niets meer met Clemens te maken wil hebben. Clemens heeft een vies spelletje gespeeld en haar daarbij gebruikt, zegt ze. Ze heeft geen idee waar hij woont. Dat interesseert haar ook niet, ze blijft het liefst zo ver mogelijk bij hem uit de buurt.

			Advocaat Van der Wal gaat in zijn hoedanigheid van Panorama-verslaggever langs de Immigration Office in Jomtien, waar hij welwillend te woord wordt gestaan. Clemens K. staat geregistreerd en er zit zelfs een foto van hem en de jongens in het archief, gemaakt door een beveiligingscamera op het vliegveld van Bangkok. De opname dateert nog van het oriënterende vakantiereisje dat het gezin in juli 2008 naar Thailand maakte. Latere gegevens zijn niet bekend, maar daar valt een mouw aan te passen.

			We denken dat hij hier in Thailand is, zegt een politiefunctionaris tegen de verslaggever.

			De man krabbelt op een papiertje een bedrag in baht dat enkele duizenden euro’s vertegenwoordigt. Als u dat echt wilt, dan pakken wij hem voor u op, zegt hij er met een veelbetekenende blik bij. Maar daar gaat de reporter niet op in.

			Clemens K. is zich ervan bewust dat er op hem gejaagd wordt. Hij weet dat er weinig voor nodig is om in ongenade te vallen bij de autoriteiten. Het Thaise avontuur kan elk moment in de cel eindigen. Het verlangen om terug te gaan naar Nederland groeit met de dag, ook al betekent dit dat hem daar de cel wacht. Het enige wat hem nog aan Thailand bindt zijn de jongens, die de kans moeten krijgen om hun opleiding af te maken. Hij wil ze niet nog een keer midden in een schooljaar laten verkassen.

				

				

			==

			==
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Ondertussen in Nederland

			Het duurt tweeënhalve maand voordat het nieuws de buitenwacht bereikt, maar uiteindelijk knalt op 15 mei 2009 de primeur van de voorpagina van De Limburger: ‘FRAUDE BIJ KUNSTFONDS’. Een alerte verslaggeefster is de verduistering van subsidiegeld van het Amsterdamse Fonds BKVB op het spoor gekomen doordat de politie met toestemming van de rechter beslag legde op de rekeningen van schuldhulpverlener Albert de W. in Kerkrade. De W. wordt beschouwd als een verdachte omdat geld van het Fonds naar zijn derdenrekeningen was overgemaakt.

			Bij het Fonds BKVB breekt lichte paniek uit als het regionale dagblad belt om commentaar. Dit was niet de bedoeling. De instelling heeft ervoor gekozen om het schandaal zo lang mogelijk onder de pet te houden, maar nu de feiten op straat liggen, wordt de website ijlings aangepast en gaat een kort persbericht over de megafraude de deur uit. Achter de schermen was de Amsterdamse kunstwereld al tien weken in rep en roer, maar ‘in het belang van het onderzoek’ adviseerde ook de Amsterdamse recherche de instelling om de zaak stil te houden. Het bestuur van het Fonds BKVB, in spoedberaad bijeen, besluit consultant Hans Stupers in te schakelen om de ‘crisiscommunicatie’ voor zijn rekening te nemen. Hij krijgt de opdracht om het risico op imagoschade en afnemende waardering bij publieke financiers te beperken.

			De reacties op de verduistering van de kunstsubsidies weerspiegelen precies de onderbuikgevoelens waarvoor de kwetsbare kunstensector al bang was. De PVV heeft kort tevoren de strijd aangebonden met de subsidie slurpende Rupsjes Nooitgenoeg van de culturele voorhoede. Het volk zit volgens Wilders bepaald niet te wachten op een overheid die geld pompt in ‘moeilijke cultuur’ en intussen bezuinigt op de zorg.

			Een halfuur nadat het Radio 1 Journaal wereldkundig maakt dat voor 16 miljoen bij het Fonds BKVB is verduisterd, heeft de PVV al een spoeddebat over de zaak aangevraagd. PVV-parlementariër Martin Bosma vindt het maar een rare zaak dat het vergrijp zo lang werd stilgehouden. Hij wil vooral van minister Ronald Plasterk weten hoe het mogelijk is dat zo veel geld kon verdwijnen.

			De kunstsubsidies zijn onze partij al langer een doorn in het oog, zegt Bosma. Nu blijkt dat het mogelijk is om zomaar miljoenen achterover te drukken, zonder dat het de minister en de direct betrokkenen opvalt. Blijkbaar heerst er een cultuur van: als het om kunst gaat, stellen we geen vragen. Omdat de grachtengordel er een hekel aan heeft als de heilig verklaarde kunstwereld in diskrediet wordt gebracht.

			Het spoeddebat gaat niet door, geen andere fractie is bereid het voorstel van de PVV te steunen.

			Bij monde van crisiscommunicator Stupers ontkent het Fonds BKVB dat het toezicht op de financiën onvoldoende was. De kwaliteit van het werk van K. was jaarlijks onderwerp van accountantsonderzoek en daarbij werd nooit een onregelmatigheid opgemerkt. Van de weggesluisde 16 miljoen euro kon trouwens 12 miljoen meteen worden achterhaald, laat hij weten. Op de getraceerde bankrekeningen kon direct beslag worden gelegd.

			In antwoord op Kamervragen van Boris van der Ham (D66) meldt minister Plasterk dat hij zich ervan heeft vergewist dat het Fonds BKVB alle maatregelen heeft getroffen om verdere schade te voorkomen en de ware toedracht te achterhalen. Voordat hij eventueel besluit om nog meer maatregelen te nemen, wacht de bewindsman de resultaten van het politieonderzoek af. Het bestuur van het Fonds garandeert dat de betalingsverplichtingen geen gevaar lopen.

			Los van het strafrechtelijk onderzoek door Justitie laat het bestuur van het Fonds een eigen forensisch onderzoek naar de toedracht van de zaak uitvoeren door PricewaterhouseCoopers Advisory. Valt het bestuur en/of het management laksheid dan wel gebrekkig toezicht te verwijten? De interne auditdienst van de Rijksoverheid stelt vast dat het ministerie van OCW niet gefaald heeft in het aansturen en het uitoefenen van controle op het Fonds BKVB. De onderzoekers van PricewaterhouseCoopers concluderen dat Clemens misbruik maakte van zijn positie, en dat de organisatie zelf geen blaam treft. Dat het zittende bestuur aftreedt en wordt vervangen door interims, komt doordat het tijd was voor een wisseling van de wacht en is geen gevolg van de affaire, al denkt de buitenwereld misschien van wel. Men heeft immers de schijn tegen. Maar ook directeur Lex ter Braak blijft in functie; het interim-bestuur vindt dat de fraude hem niet is aan te rekenen.

			De megaverduistering bij het Fonds BKVB zorgt ondertussen voor een discussie over het systeem van het ‘schatkistbankieren’ zoals dat tot dan toe gebruikelijk is. De procedure gaat als volgt: de kunstfondsen krijgen het geld voor de uitkeringen op hun rekening gestort door het ministerie van Financiën. Dat geld moet direct naar de kunstenaars of naar kunstprojecten vloeien en mag niet worden opgepot voor mogelijk in de toekomst te verwachten belangwekkende kunstzinnige initiatieven.

			Om te voorkomen dat de instellingen die verleiding niet kunnen weerstaan staat de rekening van een fonds als het ware altijd op nul. Het kastekort dat overdag ontstaat nadat een subsidie is overgemaakt, wordt ’s nachts aangevuld vanuit het ministerie, waardoor de teller ’s ochtends weer op nul staat. Zo wil men voorkomen dat een instelling met opgepotte overheidsmiljoenen gaat speculeren om haar budget op te schroeven, zodat men zich als instelling beter kan profileren.

			Het ‘schatkistbankeren’ is een waterdicht systeem, verzekert OCW. Financiële experts die naar de fraude bij het Amsterdamse Fonds BKVB hebben gekeken vinden dan ook niet dat de instelling tekortschoot in haar beheer van de miljoenen van de overheid.

			Toch treft het Fonds zelf direct maatregelen zodra de fraude van de boekhouder aan het licht komt. Geen medewerker mag voortaan nog zelfstandig transacties uitvoeren. Clemens kon immers zijn gang gaan nadat zijn bevoegdheden in december 2004 aanzienlijk waren opgerekt. Sindsdien had hij een volmachtverklaring voor alle rekeningen, hij mocht pandlijsten tekenen – de rechtsgeldige lijsten waarop het totaal van alle openstaande facturen staat – en kon bij het uitkeren van subsidies 50.000 euro per keer overmaken.

			Vanaf 1 januari 2012 is het Fonds BKVB overigens samengevoegd met de Mondriaan Stichting; de nieuwe organisatie gaat sindsdien verder onder de naam Mondriaan Fonds. En bij deze instelling ligt de limiet voor de transacties nu bij 5000 euro. Men is toch voorzichtiger geworden.

			==

			==
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Vijf jaar cel

			De woon- of verblijfplaats van Clemens K. is formeel onbekend als de rechtbank in Amsterdam zich in het najaar van 2010 over zijn zaak buigt, hoewel er aanwijzingen zijn dat hij zich ophoudt in Thailand. Er is zelfs een adres bekend, althans: er is een vrachtbrief met plaats, straat en huisnummer waar de container met zijn persoonlijke bezittingen moest worden afgeleverd. Als er sprake was geweest van een uitleveringsverdrag met Thailand, zouden Nederlandse opsporingsambtenaren waarschijnlijk betrekkelijk snel een verzoek aan Bangkok hebben kunnen doen om hem aan te houden en uit te wijzen naar Amsterdam, maar onder de bestaande regels druist zo’n justitiële actie in tegen basisprincipes van het internationaal recht.

			Clemens K. wordt op woensdag 17 november 2010 bij verstek (en zonder advocaat die hem vertegenwoordigt) veroordeeld tot vijf jaar cel voor het verduisteren van in totaal 15.856.990,02 euro – uitzonderlijk genoeg één jaar meer dan de maximale straf van vier jaar die de officier van justitie tegen hem heeft geëist. Een verzwarende factor is de lange periode en de grootschaligheid van de fraude.

			Door het verduisteren van gemeenschapsgeld heeft K. volgens de Amsterdamse rechtbank het draagvlak verkleind voor instellingen die met overheidsgeld kunst subsidiëren. Door met zijn kinderen naar het buitenland te vluchten wekt K. de indruk dat hij optimaal wil profiteren van het door hem verduisterde geld en dat hij niet van plan is om daar rekenschap voor af te leggen. Het wordt hem zwaar aangerekend dat hij handig misbruik maakte van het gebrek aan controle.

			De banken waar het Fonds mee werkte – ABN Amro en ING – zijn volgens het vonnis indirect medeplichtig, in de zin dat onvoldoende adequaat werd gereageerd op alarmerende signalen. Zo verzocht Clemens ABN Amro voortaan geen afschriften meer te sturen, zonder dat dit enige verdenking wekte bij de betrokken bankemployé. De ING ging zonder de minste argwaan akkoord met ongekend forse overschrijvingen.

			Openbaar aanklaagster Martine Bonheur had de medeverantwoordelijkheid van het bankwezen in dit treurspel nog betwist – argument: als ik mijn portemonnee in een café op de bar laat liggen, dan is dat geweldig dom, maar degene die de portemonnee pikt, is evengoed een dief – maar daar denkt de rechter dus anders over.

			Ook anderen hebben geprofiteerd van de misdrijven van verdachte, vervolgt het vonnis. Een deel van het geld is waarschijnlijk terechtgekomen bij mensen met wie verdachte heeft samengewerkt.

			Broer Gerard volgt de rechtszitting vanaf de publieke tribune. Hij reageert aangedaan als een verslaggever van Het Parool hem na afloop aanspreekt.

			We hebben totaal geen contact meer met Clemens, zegt hij. Ik hoop dat hij een keer berouw toont, dat is wel de manier waarop wij zijn opgevoed.

			Maar stond broer Gerard niet ooit als boekhouder op de loonlijst bij de SKOR in de periode tussen eind 2007 en begin 2008, toen de bijklussende Clemens daar in de avonduren en in de weekends 430.000 euro achteroverdrukte?

			Jawel, maar daar wist Gerard niets van. Hij deed wel de administratie van de SKOR, maar niet hun projectadministratie, daar ging Clemens over en daar had hij, Gerard dus, niets over te zeggen.

			Gerard gaat vrijuit in deze zaak. Sterker nog, tegen Het Parool en tegen de politie zegt hij dat hij zich enorm kwaad heeft gemaakt over het gebrek aan interne controle bij de stichting. Voor hem was dat reden om ontslag te nemen bij de SKOR.

			==

			==
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Een lugubere vondst

			In Thailand probeert een gealarmeerde Clemens ondertussen op de hoogte te blijven van de voortgang van zijn zaak in Nederland.

			Een week nadat hij en zijn tienerzonen aan hun vrijwillige ballingschap in het Aziatische land zijn begonnen, heeft hij op vrijdag 22 mei 2009 via het satellietkanaal BVN journaalbeelden gezien over de moord op een Limburger van wie de naam hem bekend voorkomt. Het cashen van de 2 miljoen die hij op de derdenrekening van de schuldhulpverlener te Kerkrade had gestort, is blijkbaar vreselijk uit de hand gelopen.

			Wat is het geval?

			==

			Ronald Noteboren zou het geld bij de bank ophalen, maar hij keerde niet terug van een bespreking die hij op woensdagavond 18 februari 2009 zou hebben met anderen die in het complot zaten.

			De zondagmiddag daarop ziet een voorbijganger om halfzes ’s middags aan de Haksbergstraat in het Vlaamse dorp Tielt-Winge een in blauw landbouwplastic, met ijzerdraad dichtgeknoopt pakket in de berm liggen. De man vertrouwt het niet en waarschuwt de politie. Het blijkt te gaan om een aan stukken gesneden lijk. Identificatie zal moeilijk worden, denkt de Belgische politie. De handen en het hoofd ontbreken.

			Noteborens vriendin Loretta verkeert op 11 maart nog in complete onwetendheid, blijkt. Een eerdere oproep via Opsporing verzocht heeft niets concreets opgeleverd. Ze vertelt in het SBS-programma Hart van Nederland over de mysterieuze verdwijning van Ronald. Ze zegt te hopen dat hij nog in leven is en dat ze geen idee heeft wat de reden voor dit abrupte afscheid zou kunnen zijn. Tenzij hij was verwikkeld in zaakjes waar ik geen weet van had, voegt ze eraan toe. Ze doet nog een oproep aan de kijkers. Ronald is 1,80 meter lang, heeft groene ogen, is kaal, heeft een klein litteken op het achterhoofd, droeg zwarte jeans en een rood-wit-blauw geblokt hemd, schoenen van Hugo Boss en een halflange zwarte jas van Pierre Cardin.

			Het Limburgse politieteam dat onderzoek doet naar de verdwijning van Noteboren wordt vervolgens op 2 april ontbonden. Elk spoor loopt dood, er zijn geen aanknopingspunten die tot opsporing zouden kunnen leiden. Uiteindelijk is het niet aan de politie, maar aan Loretta te danken dat het lot van Noteboren wordt opgehelderd. Zij stuit op het krantenbericht over de lugubere vondst in Tielt-Winge, dat een angstwekkend visioen bij haar oproept. Ze meldt zich bij de politie in het Belgische Lanaken en vertelt hoe nerveus Ronald was toen hij op de avond van zijn verdwijning door onbekende mannen werd opgehaald. Nee, ze heeft echt geen idee wie dat waren.

			DNA-onderzoek bevestigt op 22 mei haar vermoedens. Het aan stukken gesneden lijk is dat van Ronald Noteboren, maar de stoffelijke resten kunnen niet direct worden vrijgegeven.

			Op 3 september 2009 toont de politie Loretta, in het kader van de rouwverwerking, foto’s van de romp en de benen van haar ontzielde vriend. Ze herkent de ledematen en de kledingstukken. Als de rechercheurs doorvragen naar aanleiding van het gerucht dat Loretta haar vriend gechanteerd zou hebben met een schuld die hij bij de Hells Angels had, barst ze in snikken uit. Ze springt op van haar stoel en roept uit dat ze met dit onderzoek niets meer te maken wil hebben. Leugens zijn het, smerige leugens, ingestoken door de Vlaamse femme fatale Monique, die Ronald als geheim speeltje voor zichzelf opeiste. De politiemannen snellen toe met een glaasje water om Loretta tot bedaren te brengen.

			Onderzoek wijst uit dat het er in Limburg heftig aan toeging nadat Clemens K. op 10 februari 2009 2 miljoen euro overmaakte op rekening van schuldhulpverlener De W., die dit bedrag minus een ton commissieloon (voor zichzelf) weer doorspeelde naar paardenhandelaar Jan S. uit Stevensweert. En het liep finaal mis nadat Ronald Noteboren had gezegd dat hij dit geld wel even zou gaan ophalen bij de bank, wat mislukte, maar wat ongeloofwaardig op zijn kompanen overkwam, met als gevolg dat Ronald dit niet kon navertellen.

			Op woensdag 4 november 2009 geven de Belgische autoriteiten het restant van het stoffelijk overschot vrij voor transport naar Nederland. In de overlijdensadvertentie meldt Loretta dat Ronald slechts 41 jaar oud mocht worden, en dat de crematie volgens zijn wens in besloten kring zal plaatsvinden. Kennelijk voorvoelde hij dat het tot de mogelijkheden behoorde dat er een vroegtijdig einde aan zijn leven zou komen.

			Ronald was een peer van een vent, schrijven Joep en Hennie in het condoleanceregister.

			De moord is aanleiding voor het openen van een groot, tweede strafrechtelijk onderzoek in de zaak van de verdwenen 16 miljoen bij het Fonds BKVB. De Limburgse politie buigt zich over de afrekening. Het Amsterdamse politiekorps concentreert zich op het megavergrijp van de verdwenen boekhouder van het Fonds. De Limburgse politie gaat langs bij de mannen met wie Noteboren te maken kreeg voordat hij zijn poging om bij de bank 2 miljoen euro te verzilveren met de dood moest bekopen. Diverse verdachten worden daardoor tweemaal verhoord: een keer door de Amsterdamse politie, een keer door hun Limburgse collega’s.

			Uit de gesprekken blijkt dat de handlangers weinig zachtzinnig met elkaar omgingen. Ook nadat Noteboren uit de weg was geruimd, bleef het onderlinge vertrouwen nihil. Het geld stond niet meer op de bank, maar het was volstrekt onduidelijk waar het dan wel was.

			Noteborens contact, de zakenman en financieel expert Willem H., wordt half maart 2009 klemgereden bij een parkeerplaats. Kerels met kortgeschoren stekelhaar, de Amsterdamse kooivechters die voor ‘incassowerkzaamheden’ zijn ingeschakeld, trekken Willem H. volgens zijn zeggen hun auto in. Ze nemen hem mee de bossen van Gronsveld in, waar hij zo hard met een schoen wordt afgerost dat hij vreest dat zijn stervensuur aanstaande is.

			Hij moet vertellen waar de 2 miljoen is, maar hij heeft geen idee. H. redt zich eruit met een smoes: hij belooft dat hij een hypotheek op zijn huis zal afsluiten om zijn belagers te betalen. Als hij zegt dat hij naar Zwitserland moet om het geld op te halen, nemen de mannen daar geen genoegen mee. Ze zijn niet van plan om te vertrekken zonder dat ze geld hebben gekregen. Ze pakken zijn portemonnee af, waar een paar honderd euro in zit. Dat is niet genoeg. Ze duwen hem weer in de auto en rijden naar de dichtstbijzijnde pinautomaat. Als H. weigert om zijn code in te toetsen, wordt zijn arm zo hardhandig omgedraaid dat hij het uitschreeuwt van de pijn. Er zit niets anders op dan het bevel om te pinnen gedwee op te volgen. Er komt alleen minder geld uit de automaat dan was gehoopt.

			Willem H. is op dat moment al in beeld als verdachte in de fraudezaak, met als gevolg dat het Fonds BKVB beslag op zijn banktegoed had laten leggen. Hij kan nog maar maximaal 400 euro pinnen.

			Om zijn veiligheid niet meer in gevaar te brengen, besluit H. onmiddellijk in zijn eentje af te reizen naar Turkije. Zijn achterblijvende vrouw en dochter worden telefonisch bedreigd door degenen die het op de zakenman hebben voorzien.

			Als de Amsterdamse politie Willem H. naderhand adviseert om aangifte te doen tegen de krachtpatsers die zo ruw met hem omgingen, antwoordt hij dat ze hem zullen moeten dwingen om iets ten nadele van dit gezelschap te verklaren. H. is ervan overtuigd dat wie het waagt om deze mannen een strobreed in de weg te leggen, zichzelf opzadelt met een gigantisch probleem.

			Uit het onderzoek door de politie blijkt dat bijna alle verdachten nog naar het mobiele nummer van Ronald Noteboren belden, nadat hij op de avond van 18 februari niet meer thuis was gekomen. Waarom namen alleen paardenhandelaar Jan S. (naar wie schuldhulpverlener Albert de W. de megastorting van Clemens had doorgeschoven) en Harrie Ramakers, de voormalige Nomads-voorman, geen contact op? Wisten zij dat het slachtoffer niet meer in leven was? vraagt de Limburgse recherche zich af.

			De politie heeft namelijk zo haar verdenkingen, al gaat het om niet meer dan een vermoeden. De slachting van Noteboren roept de gruweldaden in herinnering die verbonden zijn aan de reputatie van de Nomads. Leden van de beruchte motorbende Nomads zouden in 2003 betrokken zijn geweest bij de liquidatie van hun clubgenoot Steven Chocolaad, van wie alleen een been, twee armen en de romp werden teruggevonden in het Julianakanaal. Ramakers was destijds bevriend met Paul de Vries, die van deze moord werd verdacht en dat vervolgens zelf, samen met twee andere Nomads, met de dood moest bekopen. Alle Nomads werden voor deze moorden aangehouden, maar ze deden er tijdens hun proces het zwijgen toe en werden uiteindelijk vrijgesproken.

			Als het gaat om de moord op Ronald Noteboren wordt Harrie Ramakers officieel door Justitie ook niet als verdachte voor de moord aangemerkt.

			Paardenhandelaar Jan S. is andere koek. Die komt meteen als hoofdverdachte in beeld als de tactische recherche op het verminkte lijk in Tielt-Winge haren van paarden en honden aantreft. Het sporenonderzoek doet Team Zuid van de KLPD besluiten om woningen en het bedrijf van de ondernemer in Stevensweert vanaf 1 oktober 2009 in de gaten te houden. Zijn telefoon wordt afgeluisterd. Maar de recherche komt er niet veel verder mee.

			Een van de huizen van S. staat in Obrecht. Als hij dat te koop aanbiedt, doen rechercheurs zich voor als geïnteresseerde kopers en laten zich rondleiden. Uiteindelijk komt de politie op 27 september 2010 langs om de stallen en de woning in Stevensweert te doorzoeken. Dezelfde dag nog wordt Jan S. ook aangehouden als verdachte van de moord op Noteboren. Lang zit hij niet vast: op 14 oktober wordt hij alweer vrijgelaten uit voorarrest omdat het bewijs tegen hem niet voldoende is. Om aan te tonen dat hij de pleger van het levensdelict is, zijn hardere bewijzen nodig dan de paarden- en hondenharen die op de stoffelijke resten van het slachtoffer werden aangetroffen. Noteboren kwam immers al zo lang bij hem over de vloer; de haren van de dieren hoefden niet per se op de dag van de moord op zijn kleren terecht te zijn gekomen, stelt Sjoerd van Berge Henegouwen, de advocaat van Jan S.

			De officier van justitie is het niet eens met de vrijlating uit voorarrest en tekent hoger beroep aan. Tevergeefs. Paardenhandelaar Jan S. mag dan thuis het moordproces afwachten, ook op andere fronten zit Justitie nog achter hem aan. Er is voortgang gemaakt met het onderzoek in de fraude- en witwaszaak waarin S. ook verdachte is. Hiervoor hebben in de eerste helft van 2014 uitvoerige nieuwe verhoren plaatsgevonden in Amsterdam. En: sinds maart 2014 wil het Belgische Openbaar Ministerie de paardenhandelaar eveneens vervolgen voor witwassen. Een deel van het verduisterde BKVB-geld sluisde hij immers door naar Belgische rekeningen. Zijn advocaat protesteert daartegen. Sinds wanneer kan een verdachte tweemaal voor hetzelfde vergrijp worden vervolgd? vraagt Van Berge Henegouwen zich af.

			De medeverdachten van Jan S. in de fraude- en witwaszaak – financieel expert Faij T., schuldhulpverlener De W. uit Kerkrade, zakenman Willem H. en taxichauffeur Michel J. – zitten net als de paardenhandelaar kort in voorarrest. Ook zij mogen van de rechter thuis de oproep voor hun inhoudelijke proces afwachten. Het onderzoek naar hun betrokkenheid bij de witwasoperatie schoot namelijk maar niet op. De verdachten doen er het zwijgen toe of ontkennen hun betrokkenheid bij het doorsluistraject van de subsidiemiljoenen.

			In de lente van 2009 wordt bijvoorbeeld Faij T. dagenlang aan een verhoor onderworpen. Hij ontkent in alle toonaarden dat hij ook maar iets met de fraude bij het Fonds BKVB van doen heeft. De naam Clemens K. komt hem vaag bekend voor, maar hij heeft de man nooit ontmoet, zegt hij. Als zijn ondervragers hem confronteren met getuigenverklaringen waaruit iets anders blijkt dan hij beweert, klapt Faij dicht en beroept zich op zijn zwijgrecht.

			Zijn advocaat Bart Nooitgedagt zegt dat de zaak heel anders in elkaar steekt dan Justitie vermoedt. Hij en de andere advocaten in de fraude- en witwaszaak hebben daarom een lange lijst met getuigen opgegeven die ze graag aan de tand willen voelen voordat hun cliënten zich voor de rechtbank moeten verantwoorden. Een van die getuigen is Clemens K. en die blijkt voor Justitie lastig te traceren.

			Clemens zou best een boekje kunnen opendoen over zijn partners in crime, maar hij volgt op dat moment de juridische nasleep van zijn avontuur aanvankelijk liever vanaf een veilige afstand, in Thailand dus. Natuurlijk vindt hij het verschrikkelijk dat zijn Limburgse overschrijvingen de opmaat waren van een horrorscenario, maar Clemens voelt zich niet verantwoordelijk voor de moord op Ronald Noteboren. Het staat voor hem vast dat Faij T. als brein achter de hele operatie bekend is met de details van het misdrijf. Faij lijkt hem te slim om zelf iemand uit de weg te ruimen, maar hij zit ruim genoeg in zijn contacten om er opdracht voor te kunnen hebben gegeven, denkt hij.

			==
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Een echte narcist

			Beeldend kunstenares Barbara Visser heeft Clemens K. nooit ontmoet, maar ze kent zijn handtekening. Zijn naam stond onder brieven waarin hij het genoegen had om namens het Fonds BKVB mee te delen dat haar verzoek om subsidiëring van een project was toegewezen. Ze maakt onder meer foto- en videowerken waarin ze de onzekere relatie tussen registratie en dramatisering onderzoekt. Ze zit in 2009 als jurylid in de commissie-Benno Premselaprijs van het Fonds BKVB. In die hoedanigheid komt ze regelmatig langs bij het kantoor aan de Amsterdamse Brouwersgracht.

			Lang voordat haar officieel wordt verteld dat hoofd financiën Clemens K. de organisatie voor 15.856.990,02 euro heeft getild en met stille trom is vertrokken, voelt Visser intuïtief aan dat ze de openhartige sfeer mist die ze gewend is in het gebouw aan te treffen. Er is iets, maar niemand wil haar vertellen wat er aan de hand is. Als ze uiteindelijk het verhaal over de miljoenenfraude te horen krijgt, is ze direct gefascineerd. In een impuls laat ze zich ontvallen dat het in de lijn van het Fonds zou liggen om direct een kunstzinnige vertaling te maken van de catastrofe die de instelling heeft getroffen.

			Ze zit op de fiets naar huis als haar telefoon gaat.

			Barbara, zegt fondsdirecteur Lex ter Braak, zou je even terug willen komen naar kantoor? Ik wil iets met je bespreken.

			Ze schrikt, denkt aanvankelijk dat Ter Braak misnoegd is over haar voorstel.

			Het tegenovergestelde is het geval. De directeur is enthousiast. Als Visser kans zou zien om zich door het bedrog van de boekhouder te laten inspireren tot een kunstwerk, dan heeft deze gruwelijke affaire toch nog iets moois opgeleverd.

			Haar plan om het drama als uitgangspunt te nemen voor een film die deels documentair, deels fictief zal zijn, wordt in 2010 met de IDFA-Mediafondsprijs bekroond. De jury verwacht dat de film – die C.K. gaat heten – ‘een thriller zou kunnen zijn, of een sprookje over een man die de hele wereld voor de gek houdt, en misschien uiteindelijk ook zichzelf, door met miljoenen die niet van hem zijn een eigen leven te gaan leiden, en ons dan in verwarring achterlaat’.

			De zoektocht van de maakster naar de boekhouder die fraudeur werd, gaat over het opzoeken van grenzen, het ondernemen van een waagstuk, over identiteit, over de romantiek van de vlucht, over de ontgoocheling die daarop kan volgen.

			In het kader van haar poging om de psyche van de hoofdpersoon te doorgronden gaat Visser te rade bij de Ierse schrijfster en psychologe Aifric Campbell. Campbell herkent in Clemens K. met zijn gitzwarte haren het prototype van de narcist. Een ijdel mens. Een harde werker, bepaald niet dom (met een IQ van 112), maar ook een vat vol tegenstrijdigheden: zowel charmant als onbetrouwbaar, zowel teleurgesteld als idealistisch, zowel verbitterd als optimistisch.

			Een acteur die de rol speelt van Clemens K. komt niet in beeld. Wel spreekt hij in de film de fictieve en in de ik-vorm geschreven teksten van Campbell uit.

			Barbara Visser vermoedt dat Clemens over een bijna blanco persoonlijkheid beschikt; een man die zo weinig van zichzelf heeft dat je als filmmaker van alles in hem kunt stoppen.

			Fondsdirecteur Lex ter Braak denkt daarentegen dat Clemens in staat was om een ragfijn spel met persoonlijkheden te spelen. Al was dat, zegt hij in de film, bij nader inzien helemaal niet ragfijn, maar juist vrij grof. Je kon als het ware door het weefsel van de structuren heen kijken, maar er was helaas geen aanleiding om dat te doen. Op een dag vroeg Clemens langs zijn neus weg aan Ter Braak of hij ook iets met Rolexen en Eames-stoelen had. Nee dus, maar Clemens zelf had blijkbaar interesse in dure designmeubelen en kostbare horloges die je vaak ziet om de pols van nieuwe rijken. Maar een verschil in smaak is nog geen reden om te gaan twijfelen aan iemands integriteit.

			Wat ik walgelijk vond, zegt adjunct-directeur Christine Lindo in de film, is dat hij iedere werkdag tussen de middag hier om de hoek het maximale bedrag ging pinnen. Alleen op werkdagen, niet in het weekend. Het leek wel alsof hij het als werk zag.

			Receptioniste Arsine Nazarian verhaalt voor de camera hoe geschrokken en opgelaten Clemens haar aankeek nadat ze hem de zojuist gearriveerde faxen had aangereikt met informatie over huizen in Thailand. In zijn nadagen bij het Fonds maakte hij geen oogcontact meer. Hij pakte zijn post en liep in gedachten verzonken weg.

			De timing is perfect. Op donderdag 1 maart 2012, als de VPRO de film C.K. laat op de avond uitzendt, is Clemens K. toevallig groot nieuws.

			Hij blijkt inderdaad met zijn zoons in Thailand te wonen. Hij is onder voorwaarden bereid om vrijwillig naar Nederland terug te keren. Hij eist een vrijgeleide, de zekerheid dat de jongens hun school in Thailand kunnen afmaken, een retourtje Bangkok-Schiphol, plus de garantie dat hij hier niet zal worden opgepakt. Een strafzaak waarin een verdachte een vrijgeleide krijgt om hier zijn verhaal te doen is hoogst uitzonderlijk, maar het Openbaar Ministerie staat niet onwelwillend tegenover het voorstel.

			In afwachting van wat komen gaat bekijkt Clemens thuis in Thailand op de computer met stijgende verontwaardiging de film C.K. Hij vindt dat Barbara Visser hem afschildert als een misdadiger. Hij heeft weliswaar criminele handelingen verricht, maar hij voelt zich allerminst een crimineel. Hij kan zich trouwens niet herinneren dat hij ooit aan Lex ter Braak vroeg of hij iets met Rolex-horloges en Eames-stoelen heeft.

			==

			==

			==
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Een visioen

			Clemens K. heeft in Thailand zelf de telefoon gepakt om een advocatenkantoor te bellen met het verzoek om zijn belangen in Nederland te behartigen. Er moet iets gebeuren, vindt hij. Hij wil het onjuiste beeld rechtzetten dat in ons land over hem bestaat. Hij kan bovendien geen kant op, want hij staat ‘internationaal gesignaleerd’ omdat hij bij verstek tot vijf jaar cel is veroordeeld. Dat is onterecht, vindt hij. Er is geen rekening gehouden met zijn versie van het verhaal. Om te beginnen wil hij daarom een nieuw proces bij de rechtbank in Amsterdam, hij is immers niet uit vrije wil weggebleven zoals de eerdere rechters meenden. Hij kan aannemelijk maken dat hij niet is gevlucht uit angst voor de politie, maar omdat hij werd belaagd door criminelen die hem afpersten en bedreigden met de dood. Het is niet waar dat hij miljoenen aan deze zaak heeft overgehouden en dat hij nu een luxeleventje leidt. Hij hoopt dat nieuwe rechters het mededogen met hem zullen hebben dat hem toekomt.

			Maar Clemens krijgt geen nieuw rechtbankproces, wel mag hij zijn al uitgesproken vonnis aanvechten in hoger beroep: bij het Amsterdamse gerechtshof.

			In januari 2012 schorten de raadsheren die zijn zaak behandelen meteen het ‘bevel gevangenneming’ op, in afwachting van zijn komst naar Amsterdam.

			Zijn advocaten Geertjan van Oosten en Khaled Kasem onderhandelen intussen driftig met het OM over de voorwaarden waarop Clemens naar Nederland kan reizen. De advocaat-generaal die de zaak behandelt, belooft een vrijgeleide te regelen voor de periode van zijn reis en verhoor in Nederland. Hij krijgt de toezegging dat pogingen in het werk worden gesteld om hem aan een nieuw Nederlands paspoort te helpen. Ook zal een deel van de reiskosten worden vergoed.

			Drie maanden na het doen van deze mooie beloften grijpt het ministerie van Buitenlandse Zaken in: een (nieuw) paspoort zou Clemens in de gelegenheid stellen om zich aan de lange arm van Justitie te onttrekken.

			Op de zitting van 6 maart 2012 gooit het OM het roer om. De advocaat-generaal vindt nu dat Clemens maar in Thailand moet worden gehoord. Het Hof wil geen spelbreker zijn en gaat opnieuw overstag, mits het verhoor van het OM in Bangkok binnen zes maanden plaatsvindt.

			Maar zo snel gaat het allemaal niet. Als van het verhoor in Bangkok door het Openbaar Ministerie in september 2012 nog steeds niets is terechtgekomen, worden Clemens en zijn advocaten ongeduldig. De advocaat-generaal wijst naar de verdediging, die niet zou meewerken aan een verhoor van hun cliënt in Bangkok. Op hun beurt verwijten Clemens’ raadslieden de advocaat-generaal dat hij zijn eerder gedane toezeggingen niet is nagekomen.

			Een maand later – het is inmiddels oktober 2012 – is het Amsterdamse gerechtshof het gesteggel over het verhoor van de verdachte in Thailand zat. Opnieuw wordt aangedrongen op de onmiddellijke gevangenneming van Clemens K.

			Maar zo eenvoudig laat de gesignaleerd staande Clemens K. zich niet afschepen. Zijn Israëlische identiteitspapieren dreigen te verlopen. Zonder geldig paspoort zal hij echt vogelvrij zijn.

			Op 7 november 2012 voert advocaat Van Oosten nog een kort geding bij de rechtbank in Den Haag over de niet nagekomen beloften van het OM en het niet verstrekken van een nieuw Nederlands paspoort. Wederom vangt Clemens bot. Omdat hij popelt om zijn kant van het verhaal te vertellen, komt hij met zijn beide advocaten overeen dat zij naar Bangkok zullen komen. Daar zal hij dan voor de camera haarfijn uit de doeken doen wat hem dreef tot zijn vlucht uit Nederland, en hoe het hem vervolgens is vergaan.

			Uit zijn relaas zal blijken, hoopt hij, dat hij niet zozeer dader was, maar veeleer slachtoffer.
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Creatief boekhouden

			Ze wijzen nu allemaal met een beschuldigende vinger in zijn richting, maar Clemens zou liever zien dat de cultuur binnen de organisatie waar hij aan het frauderen sloeg kritisch tegen het licht wordt gehouden. Het was heus niet zo dat elk dubbeltje daar pas na drie keer omdraaien werd uitgegeven. De medewerkers van het kunstfonds wisten uitstekend voor zichzelf te zorgen. Clemens zag vanuit zijn ooghoeken hoe personeel opschrijfboekjes, balpennen en andere eigendommen van de zaak in de tas liet glijden, maar wat dat betreft deed hij alsof hij blind was en hield hij zijn mond.

			Mag hij, Clemens, er trouwens even op wijzen dat nog maar 3 miljoen euro van de verduisterde 16 miljoen zoek is? De schade valt reuze mee, de schilders en beeldhouwers hebben geen centje pijn van de fraude ondervonden.

			Relativering van het delict en vooral zijn eigen rol daarin is de teneur van de drie Volkskrant-pagina’s waarin Clemens in maart 2013 mag uithalen naar degenen die hij als zijn vijanden is gaan zien: mensen als toen nog fondsdirecteur Lex ter Braak en kunstenares Barbara Visser, die bewust voorbijgaan aan de verzachtende omstandigheden die zijn vergrijp enigszins begrijpelijk maken. De redactie van het ochtendblad mailt vragen, Clemens antwoordt vanuit een internetcafé in Thailand.

			Hij schrijft dat hij begon te frauderen toen hij op free­lancebasis de administratie bijhield bij de Stichting Kunst in Openbare Ruimten. Hij leende wel eens bedragjes uit de kas van de SKOR. Als hij die op tijd terugstortte, kraaide er geen haan naar. Hij deed het gewoon omdat het kon. Er liepen bij de SKOR veel projecten, vooral oude, waarvan niemand precies wist wat de status was. Het was rommelig. Overgeboekte subsidies kwamen vaak niet bij de juiste persoon of instelling terecht.

			Ik had, vervolgt Clemens, geen officieel mandaat van het bestuur. De directeur was formeel verantwoordelijk, maar Clemens kreeg wel de bevoegdheid over de bankpassen en de wachtwoorden. De betaallijsten die hij opstelde, werden pas achteraf, nadat alles betaald was, gefiatteerd door de directeur, om te voldoen aan de vereisten van de accountants.

			Omdat het frauderen zo kinderlijk eenvoudig ging, gleed Clemens steeds verder af in het kwaad. Toen hij wegens privéomstandigheden financieel krap kwam te zitten, ging hij later ook bij het Fonds BKVB frauderen.

			Uitweidend over het waterdichte subsidiesysteem waar het Fonds nota bene dankzij zijn harde werken de beschikking over had gekregen, trekt Clemens zijn meest venijnige troefkaart: frauderen bij het Fonds was formeel onmogelijk, betoogt hij, maar er ontstond ruimte toen directeur Lex ter Braak regelingen buiten de solide procedure om ging invoeren. Zonder de vrijheid die daaruit voortvloeide, zou Clemens nooit zijn frauduleuze handelingen hebben kunnen verrichten. Om de slagkracht te kunnen vergroten, werden de maximale bedragen verhoogd van de transacties waar geen toestemming van het bestuur voor nodig was. De zelfstandige tekenbevoegdheid van Ter Braak reikte vanaf dat moment tot 100.000 euro, Clemens mocht tot 50.000 euro gaan.

			Ik wil benadrukken, gaat Clemens verder in de Volkskrant, dat het nooit mijn eigen idee is geweest om miljoenen weg te boeken. Het komt erop neer dat hij simpelweg de verkeerde mensen tegenkwam die hem ernstig hebben bedreigd. Hij was zo bang, dat hij daarnaast aan de slag ging om voor zichzelf een potje te creëren waarmee hij zijn onvermijdelijke vlucht kon financieren.

			Clemens werd door het management aangemoedigd om creatief te werk te gaan, zodat geld dat anders zou terugvloeien naar de schatkist van het Rijk ten goede zou komen aan de kunsten. De leiding vroeg hem om advies over hoe zij plannetjes kon verantwoorden zonder dat de accountant, het bestuur en het ministerie van OCW daar lastige vragen over zouden stellen.

			Jarenlang was Clemens bezig, schrijft hij, om samen met het pensioenfonds het pensioengat te dichten van Lex ter Braak, die pas op latere leeftijd carrière had gemaakt en goed ging verdienen. Om het pensioen van zijn baas op te krikken, moest de boekhouder volgens eigen zeggen de wettelijke regels voor maximale pensioenstortingen ontduiken. Als je daar boven uitkomt, wordt het gezien als salaris en moet er belasting over worden betaald. Het was dus de kunst om de pensioenpot vol te krijgen met vergoedingen die niet belast zouden worden, vooral door optimaal gebruik te maken van secundaire arbeidsvoorwaarden zoals de combinatie van verhuiskostenvergoeding, autokostenvergoeding, kilometervergoeding en een ov-kaart.

			Het uitgavenpatroon was bewust niet transparant, volgens Clemens. Het was bijvoorbeeld niet de bedoeling dat iedereen met één blik op de jaarcijfers kon zien hoeveel de directeur verdiende.

			Als de Volkskrant de tekst van de zelfverdedigende aanval van Clemens K. voorlegt aan oud-directeur Lex ter Braak, reageert deze uiterst ontstemd. Dit verhaal hangt van leugens aan elkaar, dit slaat werkelijk nergens op, dit soort onzin gaat een dagblad dat zichzelf serieus neemt toch zeker niet afdrukken?

			Neem het argument dat de omvang van de fraude meevalt omdat van de weggesluisde 16 miljoen vrijwel direct 12 miljoen kon worden getraceerd en veiliggesteld. Dat is, hoont Ter Braak, zoiets als een kunstrover die beweert geen schilderijen te hebben gestolen als die worden teruggevonden. Bij het Fonds BKVB werden alle subsidies toegekend door het bestuur, niet door de directie. De bedragen waren gebaseerd op door het ministerie van OCW gebaseerde regelingen en werden gecontroleerd door accountants.

			En ja, het pensioen van Ter Braak werd inderdaad ooit gerepareerd omdat het niet goed was geregeld, maar dat gold ook voor pensioenen van andere medewerkers. In 2008 had het bestuur tot deze maatregel besloten nadat de noodzaak daartoe was aangetoond. Niets geheimzinnigs aan, volkomen legaal, alles is terug te vinden in de boeken.

			==

			Clemens gaat ervan uit dat aanval de beste verdediging is. Hij legt de oorzaak van de megafraude niet bij zichzelf, maar bij anderen. En dat houdt hij vol.
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De biecht

			Hij is niet te stuiten. In een onafgebroken spraakwaterval ratelt hij door, zeven uur in totaal – en hij heeft sinds zijn vlucht uit Nederland, op dat moment drieënhalf jaar geleden, genoeg meegemaakt om nog eens uren door te praten. Tegenover hem in een hotelkamer in Bangkok zitten de advocaten Geertjan van Oosten en Khaled Kasem. De raadslieden vinden het van groot belang dat zijn verhaal wordt geregistreerd. De boodschap van hun cliënt luidt: hier zit geen schurk, maar een boekhouder die zich bijna tien jaar plichtsgetrouw van zijn taak kweet. Door omstandigheden werd hij in een spiraal van neerwaartse ontwikkelingen getrokken, maar misschien helpt het als hij alles uitlegt. Hij heeft niets te verliezen, maar een boel te winnen. Een Thaise cameraman legt de monoloog vast, opdat geïnteresseerden in Nederland straks niet alleen kunnen horen wat Clemens te vertellen heeft, maar ook zien hoe hij daarbij kijkt. Nu Justitie afziet van de vrijgeleide zodat hij in Nederland zijn verhaal had kunnen vertellen, nu de advocaat-generaal evenmin bereid is om naar Thailand af te reizen om hem aan te horen, moet het maar zo. De advocaat-generaal hoeft straks alleen maar naar de dvd te kijken om zich over deze geruchtmakende fraudezaak te laten bijpraten.

			Clemens loopt leeg. Geen detail blijft onvermeld. Hij noemt de namen van mannen die hem geholpen hebben, die hem bedreigden, die hem afpersten. In de biecht tegenover zijn advocaten laat hij ze in een bizarre optocht voorbij marcheren. Voorop loopt kickbokstrainer Henri H., met wie de misère een aanvang nam toen de hechte vriendschap ineens bijna anderhalve ton bleek te kosten, een bedrag dat alleen bijeen vergaard kon worden met een greep in de gemeenschapskas. Clemens vertelt over zijn twee Thaise vriendinnen, van wie er een bij nader inzien een omgebouwde kerel bleek en de ander de moeder van zijn derde zoon werd. Hij ontmoette opmerkelijk veel opscheppers met te dure auto’s, verhalen over internationale topcarrières en een dwingend eisenpakket. Soms had hij ze heimelijk tuk, zoals Faij T., bijgenaamd de Tandjes vanwege zijn slechte gebit, die pochte dat hij het Fons Vitae-gymnasium had doorlopen, terwijl hij in werkelijkheid na een moeizaam eerste jaar naar de mavo was overgestapt. Waarop Clemens met zijn mavodiploma toevallig kon bluffen dat ook hij op het Fons Vitae had gezeten, waarbij hij schermde met namen van leraren die hij ooit van een kennis had opgevangen. Taxichauffeur Michel J., bijgenaamd de Staart, die zijn trouw beloond wilde zien met prijzige klokjes. Sander K., die met een van zijn hoornen brillen veel weg had van een studentikoze intellectueel, maar die van een beminnelijke Dr. Jekyll pardoes in een onberekenbare Mister Hyde kon veranderen en dan een flinke klap met zijn vuurwapen uitdeelde. De ‘Russen’ Dimitri en Andrei, die zich voordeden als doortastend incasso-duo dat hem wilde helpen, maar toen het erop aankwam vooral dwingelanden bleken te zijn die hem dwongen om het Fonds BKVB verder uit te melken.

			Voor het OM is het beeldverslag van de Clemens-monologen aanleiding om het onderzoek naar de megafraude en de beweerde afpersingspraktijken te heropenen.

			Clemens K. blijft intussen onverstoorbaar zitten waar hij zat. In Bangkok waant hij zich relatief veilig, al beseft hij dat er weinig voor nodig is om tegen de lamp te lopen. Zijn Israëlische paspoort is verlopen. Een nieuw reisdocument aanvragen is onmogelijk: hij beschikt niet over de antecedenten van Abraham Cohen die hij volgens het paspoort zou zijn. 

			Eind juni 2013 wordt Clemens K. bij een identiteitscontrole aangehouden. De Thaise autoriteiten zetten hem op het vliegtuig naar Nederland. Bij aankomst op Schiphol belandt hij linea recta in de cel.

			==

			==
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Partners in crime

			In het huis van bewaring aan de Havenstraat in Amsterdam informeren diverse medegedetineerden of hij die man van de tv is. Ze herkennen hem van de film C.K., die de VPRO uitzond. Een bewaker vraagt waar hij het geld heeft gelaten, een andere bewaker gekscheert over wat hij allemaal kan doen alleen al van de rente van de achterovergedrukte 16 miljoen.

			Een boekhouder die erin slaagt om zijn werkgever een fikse poot uit te draaien dwingt respect af in de bajes. Dat heb je goed gedaan, zeggen ze tegen hem. Zelf is hij allerminst trots op het gepleegde delict, maar dat gevoel houdt hij voor zichzelf. De ruwe bolsters die de penitentiaire inrichting bevolken, zien zijn pijn niet. Clemens beschikt over eigenschappen die een kameleon van pas komen. Hij weet zich onder alle omstandigheden en in elk milieu voortreffelijk te handhaven. Begint zo’n gedetineerde bewonderaar weer eens enthousiast op zijn schouder te kloppen, dan maakt hij er zich haastig met een lolletje van af.

			In zijn cel bereidt hij zich voor op de behandeling van het hoger beroep dat hij tegen het vonnis heeft aangetekend; vijf jaar lijkt hem onevenredig zwaar gestraft en bovendien was hij niet bij machte om zich te verweren omdat hij in het buitenland zat toen zijn zaak voorkwam en hij niet over zijn dossier beschikte.

			Rechercheurs van de Regiopolitie Amsterdam-Amstelland en Team Zuid van de KLPD in Limburg komen hem onafhankelijk van elkaar en afwisselend in zijn rol van verdachte en getuige horen.

			De gesprekken, die anderhalf tot twee uur in beslag nemen, worden met een voicerecorder opgenomen. Vervolgens wordt de tekst ten behoeve van het justitiële dossier integraal uitgetikt. Sommige verhalen keren in vrijwel dezelfde bewoordingen in meerdere verslagen terug.

			Ik wilde mijn kinderen redden, zegt Clemens op 15 augustus 2013 tegen de twee Limburgse rechercheurs die hem in de Amsterdamse gevangenis als getuige komen spreken over het scenario rond de moord op Ronald Noteboren.

			Als ik naar de politie was gestapt om aangifte te doen van de bedreigingen, dan waren mijn kinderen daar niet mee gered. Ze wilden niet naar mijn ex, mijn ouders waren ziek. Ik zat in een moeilijke positie, ik kan wat ik gedaan heb niet terugdraaien, wat gebeurd is, is gebeurd.

			Toen hij nog in Thailand woonde, deed de Limburgse politie al een poging om via e-mail met hem in contact te komen in verband met de moord op Noteboren. Clemens reageerde niet. De rechercheurs zijn benieuwd waarom hij, nu hij zich op Nederlandse bodem bevindt, wél bereid is om mee te werken aan het onderzoek en destijds niet.

			Mijn kinderen, antwoordt Clemens. Ik wilde eerst mijn kinderen laten opgroeien.

			Clemens kan zich ook niet alles meer scherp herinneren, zegt hij tegen de verbalisanten die hem confronteren met tegenstrijdige verklaringen van de andere verdachten, zijn vroegere handlangers. Kort voor zijn vlucht uit Nederland sliep hij hooguit twee uur per nacht.

			Beweert schuldhulpverlener Albert de W. uit Kerkrade echt dat Clemens al in het najaar van 2008 contact met hem opnam om te bespreken wat ze voor elkaar zouden kunnen betekenen? Dat lijkt Clemens stug. Het contact werd volgens hem pas maanden later gelegd, nadat Faij zich als redder in de nood had opgeworpen. Wat zich in Limburg afspeelde, onttrok zich volgens Clemens aan zijn waarneming. Hij heeft de onfortuinlijke Noteboren nooit ontmoet, evenmin als de opschepper Willem H. of paardenhandelaar Jan S.

			De rechercheurs vragen nog even door. De later vermoorde Noteboren zou volgens een getuigenverklaring op z’n minst telefonisch in contact met Clemens hebben gestaan.

			Ik weet er het fijne niet van, gelukkig niet, antwoordt Clemens. Het enige wat ik met zekerheid kan zeggen is dat jullie de dader moeten zoeken in de vriendenkring van Faij T. Dat is honderd procent zeker.

			Wanneer hoorde Clemens trouwens dat Noteboren het avontuur niet had overleefd?

			Nou, dat zal in Nice geweest zijn. Er was volgens de Amsterdammers met wie hij in zee was gegaan iets over de vermissing van Noteboren op tv geweest. En later, toen ze met zijn allen in Lyon waren, had Sander gedreigd dat Clemens geen gekke dingen moest doen en precies de orders moest opvolgen die hem werden opgedragen; anders zou het met hem net zo aflopen als met die Limburger die dat niet meer kon navertellen. Aanvankelijk dacht Clemens dat dit bangmakerij was, maar achteraf drong tot hem door dat het om een ernstig dreigement ging. Een jaar nadat hij domicilie Thailand heeft bereikt, zag hij in een uitzending van Nieuwsuur dat Noteboren daadwerkelijk vermoord was. Hij schrok nog meer toen hij merkte dat in dit programma zijn eigen naam met deze liquidatie in verband werd gebracht. Zijn hart slaat driemaal sneller, zegt hij.

			Pas later, als hij zijn justitiële dossier over de kunstfraude in handen krijgt, ziet hij tot zijn verbazing dat inderdaad een groot aantal documenten betrekking heeft op deze moord. Het directe verband tussen de verduisterde miljoenen en de vondst van het gecoupeerde lijk was hem tot dan toe ontgaan, beweert hij.

			==

			Waar ben je toch zo bang voor?

			Twee verbalisanten van het Amsterdamse politiekorps vragen het Clemens als ze hem op dinsdagochtend 23 juli 2013 komen opzoeken in de gevangenis. Ze kijken hem onderzoekend aan. Zeg het maar, waar ben je bang voor, Clemens? En een kwartier later stellen ze dezelfde vraag opnieuw.

			Zij willen alles weten over de ernst van de bedreigingen die tegen hem werden geuit. Mannen die nauw met hem samenwerkten en hem nodig hadden, konden paradoxaal genoeg opeens vijandig uit de hoek komen. Sander K. en hij zitten naast elkaar in het voetbalstadion, een week later grijpt Sander zijn pistool om Clemens mee op zijn hoofd te slaan, een dag later razen ze weer broederlijk samen over de snelweg alsof alles pais en vree is. Moeilijk te begrijpen, het is gewoon geen logisch gedrag, vinden de rechercheurs. Zo gaan ze nog even door.

			En hoe valt het te rijmen, vragen de politiemensen zich af, dat Henri H., die graag uitstraalde dat Clemens zijn allerbeste vriend was, opeens zo naar en raar tegen hem deed? Henri ontving eerst 40.000 euro en later nog eens een dikke ton van Clemens, maar tegelijkertijd was Henri zo krenterig om meer lesgeld voor de kickbokstraining in rekening te brengen dan hem toekwam. En Clemens gaf geen kik, die leek het prima te vinden als hem een poot werd uitgedraaid.

			Zou het voor het behoud van de hechte vriendschapsrelatie niet verstandiger zijn geweest als Clemens er op het moment dat hem een kunstje werd geflikt iets had uitgeflapt in de trant van: kom op, Henri, wat maak je me nou? opperen de rechercheurs.

			Ik ben niet zo, antwoordt Clemens.

			Misschien is hij domweg te zachtaardig van nature. Zou kunnen. Om uit te leggen wat hij bedoelt, vertelt Clemens over zijn leven in de gevangenis. Hij weet dat van de extra boodschappen die hij bestelt uit zijn cel wordt gestolen. Toch strookt het niet met zijn karakter om erachteraan te gaan.

			Hij gaat zijn spullen beter verstoppen, dat wel.

			Dat doe ik, zegt hij, maar ik doe daar mijn mond niet over open. Dat deed ik bij Henri ook niet.

			Maar als hij het echt zou willen, dan zou het hem best lukken om iemand stevig op zijn nummer te zetten, denkt hij.

			Het beeld dat de media van hem schetsen, zit hem trouwens allerminst lekker. Er wordt een karikatuur van hem gemaakt. Hij is niet de op geld beluste boekhouder die ervan genoot om het vertrouwen van zijn collega’s te beschamen. De mensen vergeten dat hij in allerlei besturen zat. Daar wilde hij geen cent voor hebben, dat was vrijwilligerswerk.

			De politiemensen blijven het maar eigenaardig vinden. Clemens is bevriend met Henri. Als die in gebreke blijft bij het aflossen van een lening, slaat Clemens niet met zijn vuist op tafel, maar geeft hij een stel Russische criminelen opdracht om het geld bij zijn vriend te innen.

			Gaat best ver, Clemens, zo’n actie. Vind je zelf ook niet?

			Nee, vindt Clemens. Dat gaat toevallig helemaal niet ver. Hij was op dat moment geschokt omdat boezemvriend Henri hém had belazerd. Dat had hij niet moeten doen. Logisch dat Clemens volledig in paniek raakte. De eindejaarscontrole door de accountants zat eraan te komen. Zijn professionele leven stond op het spel. Hij zou zijn baan verliezen als Henri het geleende geld niet tijdig terugbetaalde. Sorry hoor, maar zo gaan vrienden niet met elkaar om.

			Waar ben je bang voor, Clemens? Waarom stapte je niet naar de politie? Zijn ondervragers vragen dóór.

			Aangifte doen was geen optie, antwoordt Clemens. Ooit had hij in Amsterdam-Noord een vervelende ervaring met een agent gehad die hem niet geloofde toen zijn ex louter uit wraak om de vechtscheiding onterecht aangifte tegen hem had gedaan. Zo’n confrontatie wilde hij niet voor een tweede keer meemaken. Bovendien zou het sowieso einde oefening zijn als hij de politie erbij haalde. Baan kwijt, geld terugbetalen, hoogstwaarschijnlijk de bak in – en dat terwijl op dat moment nog allerlei andere scenario’s openstonden. Daar komt bij dat de Russen hem op dat moment nog niet de stuipen op het lijf hadden gejaagd. De bedreigingen en het meedogenloze afpersen, dat kwam pas later.

			Hoewel hij, maar dat is achteraf praten, twijfels heeft over het voornemen van Andrei om hem werkelijk in de buurt van Düsseldorf te laten afknallen. Dimitri was zo aardig om Clemens te waarschuwen dat hij zich uit de voeten moest maken omdat zijn leven gevaar liep. Nu hij erover nadenkt, is het goed mogelijk dat Dimitri en Andrei onder één hoedje speelden. Ze voerden gewoon een goedkoop toneelstukje voor hem op, met Andrei in de rol van kwade duivel en Dimitri als reddende engel. Dit was een manier om hem extra geld en goederen afhandig te maken. Dimitri ging er op de valreep zelfs nog met zijn stofzuiger vandoor.

			Trouwens, de BMW die Clemens in een vlaag van dankbaarheid zomaar aan Dimitri cadeau deed, blijft hem tot hier in de gevangenis achtervolgen. De auto staat formeel nog altijd op zijn naam. Intussen regent het bekeuringen wegens overtredingen. En Clemens zou dat allemaal moeten betalen? Hij piekert er niet over, de heren hebben onderhand voldoende van hem geprofiteerd.

			Ja, toen hij zichzelf van die vervelende Russen wilde verlossen, was hij zo onverstandig om zijn heil te zoeken bij types als Sander K., Roy, Faij T. en hun dubieuze businessvrienden uit Limburg. Dat waren ook zulke lieverdjes niet. Zo kwam Clemens bij het kiezen van nieuwe bondgenoten voortdurend van de regen in de drup terecht.

			Clemens spreekt van een noodsprong. Hij was bezig zijn vlucht uit Nederland voor te bereiden. Het leek hem het beste om tegenover Sander, Faij en Roy maar gewoon open kaart te spelen. Hij vertelde dat hij de mogelijkheid had om geld over te maken van het Fonds BKVB. Dat geld ging in beetjes naar de opdringerige Russen, maar Clemens vond het best dat Sander, Faij en Roy daar in ruil voor het bieden van bescherming van gingen profiteren. Hij vond zelfs alles best, mits hij ervan op aankon dat er paspoorten zouden worden geleverd waarmee hij en zijn zonen het landen konden verlaten.

			Natuurlijk zat ik fout, verzucht Clemens met de kennis van nu. Maar ik zat toen in die situatie.

			Dat willen de rechercheurs best geloven.

			Je moet doodsangsten hebben uitgestaan, zegt een verbalisant.

			Clemens knikt. Precies, zegt hij.

			Clemens geeft toe dat hij de partijen waarmee hij in zee ging om te kunnen cashen min of meer tegen elkaar probeerde uit te spelen. Dat was zijn manier om druk op de ketel te zetten. Hij wilde haast maken. De kans dat hij bij het Fonds als fraudeur zou worden ontmaskerd, werd met de dag groter.

			Om de druk verder op te voeren vertelde hij Sander K. en zijn Amsterdamse handlangers dat hij veel te veel geld naar de Russen overmaakte.

			Op die manier blijft te weinig voor jullie over, zei hij. Clemens meldde verontwaardigd dat de Russen zijn pinpasjes hadden ingepikt.

			Dezelfde avond verzamelden Sander K. en consorten zich op het Amstelstation. We gaan ze afmaken, werd er geroepen. Wat denken die Russen wel, dat ze de baas kunnen spelen in Amsterdam? De vraag was wie in staat was om stante pede wapens te regelen. Het was oorlog.

			Clemens wilde, zegt hij nu, zijn Amsterdamse partners in crime uittesten. Hij wilde weten of hij echt op hen kon rekenen als het erop aankwam.

			Dat bleek het geval. Althans: vooralsnog.

			Clemens licht de keuzes die hij sinds 2007 heeft gemaakt graag even toe.

			Zelfs toen hij met criminelen in zee ging, is het hem nooit om eigen gewin te doen geweest. Het is hem domweg overkomen, een gevolg van foute vriendschappen die hij sloot.

			En nu wil hij schoon schip maken. Hoewel hij Nederland niet ontvluchtte uit angst voor de politie, maar wegens bedreigingen uit de criminele hoek, heeft hij besloten om de namen van de belagers, de profiteurs en de afpersers die hem het leven zuur maakten niet langer voor zich te houden. Justitie mag alles van hem weten. Clemens wil voortaan als man zonder geheimen door het leven.

			Hij is zich van de risico’s bewust.

			Zijn medegedetineerden hebben hem al gewaarschuwd dat hij zijn kop moet houden over wie zijn handlangers waren. Iemand erbij lappen druist in tegen de code van het criminele milieu.

			Pak die vijf jaar, zit je straf uit en dat is het dan, zeggen zijn maten in de bajes tegen hem.

			Maar voor mij gaat het niet alleen om die vijf jaar, zegt hij.

			Die andere jongens staan straks weer buiten en gaan dan doodleuk verder met het volgende criminele project.

			Clemens heeft geen volgend project meer, stelt hij. Hij heeft nooit een project gehad zelfs.

			Ik wil gewoon mijn verhaal vertellen, zegt hij. En natuurlijk wil ik strafvermindering. Ik wil het liefst zo kort mogelijk zitten. Het is niet zo dat ik met mijn hoofd tegen de muur loop, omdat ik al die tijd geweten heb dat ik ooit mijn straf zou moeten uitzitten.

			Uiteindelijk deed hij het allemaal voor de jongens, beweert hij.

			Daar kwam zijn paniek vandaan. Wat er ook gebeurde, hij wilde hoe dan ook voor zijn kinderen blijven zorgen. In Nederland zou dat lastig worden als hij in de gevangenis belandde, daarom moesten ze wel met elkaar vertrekken. Clemens vond dat ze in Thailand naar de internationale school moesten. Daar had hij dat geld voor nodig, hij had precies uitgerekend om welk bedrag het ging. En hij wist: zodra zijn zonen hun diploma hadden en klaar waren voor hun maatschappelijke carrière, dan zou hij zich bij Justitie melden.

			En zoals hij het in zijn hoofd had, zo is het gegaan.

			Ook al wordt hij nu beschouwd als een verdomd gewetenloze boekhouder, hij zal de wereld laten zien dat er op zijn vaderschap niets valt aan te merken.

		

	
		
			

Verantwoording

			Voor De miljoenenroof hadden we inzage in politie- en justitiedossiers over de fraude bij het Fonds BKVB en de SKOR en de moord op Ronald Noteboren. Ook spraken we met betrokkenen, van wie sommigen liever hier niet met naam en toenaam genoemd wilden worden. Bij dezen willen we eenieder voor zijn of haar hulp bedanken.

			Clemens K.’s verhaal is gebaseerd op zijn antwoorden op politievragen, zijn uitvoerige biecht tegenover zijn (inmiddels ex-)advocaten waarin hij vertelt over zijn fraude, de in het vonnis in eerste aanleg vastgestelde feiten over zijn betrokkenheid bij de megaverduistering bij de kunst­instellingen waar hij werkte, en de processen-verbaal van getuigen en andere rapporten en documenten over Clemens K.

			K. is degene die zijn medeverdachten beticht van (al dan niet vermeende) dwang die hij ondervond bij het uitvoeren van zijn illegale geldtransacties. Justitie vervolgt deze medeverdachten op basis van de door K. geuite beschuldigingen over bedreiging, afpersing en witwassen van (een deel van) de gelden die in het rechtbankvonnis van K. zijn benoemd als een ‘verduistering van 16 miljoen euro overheidsgeld’.

			We deden daarnaast aanvullend onderzoek en hebben daarbij onder andere gebruikgemaakt van gegevens van het Kadaster en de Kamer van Koophandel en in diverse mediapublicaties.

			We hebben ons best gedaan om onze bevindingen aan de verdachten voor te leggen om onjuistheden in dit boek te voorkomen. Clemens K. liet namens zijn nieuwe advocaat Cees Korvinus weten dat hij geen behoefte had aan het aangeboden wederhoor; ook zijn medeverdachten wilden daar geen gebruik van maken, zo lieten zij via hun advocaten weten. Een inhoudelijke behandeling door het hof van de zaak-Clemens K. wordt eind 2014 verwacht, maar daarover is nog geen zekerheid. Er moeten nog altijd enkele getuigen worden getraceerd en gehoord. Ook is nog onduidelijk wanneer de rechtbank in eerste aanleg de zaak van de medeverdachten in de fraude zal behandelen of wanneer het inhoudelijke moordproces zal plaatsvinden.

			==

			Amsterdam, 1 augustus 2014
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