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			Frederik Ferdinand Ormskerk (26 april 1923 – 1 mei 1980). 
(foto GPD/Gelders Archief)

			 

		


		
			STOMP GEWELD

			Het hoofdhaar is zwart, kroes, iets grijzend. De oogleden zijn gesloten. De oogkleur is bruin. Het hoornvlies is erg troebel. De oogbollen zijn slap, het oogwit wat gelig, evenals het bindvlies van de oogleden.

			Het eerste wat patholoog-anatoom Jan Zeldenrust opvalt, is dat het forse postuur van wijlen Fred Ormskerk in combinatie met diens relatief geringe lengte een gedrongen indruk maakt. Het lijk is één meter eenenzeventig lang. De kleding van de overledene bestaat uit een wit overhemd met stropdas, blauwe bovenbroek, wit hemd, witte onderbroek en blauwe sokken. Er zijn diverse vlekkige, onderhuidse bloeduitstortingen zichtbaar op hoofd, rug, armen, ellebogen, schouders, benen en knieën. Onder het kopje ‘inwendige schouwing van de romp’ vermeldt de arts in zijn rapport dat drie ribben ter hoogte van het borstbeen zijn gebroken. Verder liggen de linker vierde tot en met de zevende rib in de flank aan splinters, alsook de linker achtste en negende rib. Alles duidt erop dat Frederik Ferdinand Ormskerk is bezweken aan de rake klappen – ‘stomp geweld’, in forensisch jargon – die hem te Paramaribo werden toegediend.

			Dat de dood door geweld was veroorzaakt werd al geconcludeerd door de ziekenhuisarts Albert Vrede, maar de enige patholoog-anatoom van Suriname had op 15 mei 1980 zijn conclusie wel erg bondig op papier gezet: ‘(Voorlopig) hersenoedeem met inklemming ten gevolge van de inwerking van stomp geweld’. Bij de autopsie in Paramaribo werden de hersenen verwijderd. De schedelholte was opgevuld met in formaline gedrenkte doeken.

			Omdat Suriname niet van plan lijkt om het complete sectierapport door te sturen naar Nederland, moet hier opnieuw worden onderzocht hoe Ormskerk ginds aan zijn einde kwam. Als dokter Zeldenrust zijn second opinion op 25 juni 1980 afrondt, betreurt hij het gebrek aan medewerking van de Surinaamse autoriteiten. Hij heeft het rapport van dokter Vrede nodig om de doodsoorzaak als gevolg van stomp geweld met volle zekerheid te kunnen vaststellen.

			Twee weken nadat Zeldenrust zijn voorlopige conclusie heeft gerapporteerd, informeren drie PvdA-parlementariërs in schriftelijke Kamervragen naar de uitslag van het onderzoek naar de reden van overlijden van de Nederlander Ormskerk. Mede namens de minister van Buitenlandse Zaken antwoordt minister Job de Ruiter (Justitie) ontwijkend: ‘Zonder de beschikking te hebben over het in Suriname opgemaakte sectierapport is het dr. Zeldenrust niet mogelijk de doodsoorzaak vast te stellen. Derhalve is dit rapport opgevraagd, maar aan de desbetreffende, herhaalde verzoeken is nog geen gevolg gegeven.’ De minister verzwijgt het hersenoedeem en het stomp geweld. Hij luistert naar wat zijn ambtenaren hem hebben ingefluisterd.

			In de kantlijn naast het concept-antwoord op de Kamervragen heeft een anonieme functionaris van de afdeling Policiaire Zaken van het ministerie van Buitenlandse Zaken op 12 augustus 1980 gekrabbeld dat verzoeken om informatie over de dood van Ormskerk ‘behoedzaam’ moeten worden afgehandeld. ‘Het antwoord is zo voorzichtig mogelijk gesteld, enerzijds om te voorkomen dat de Surinaamse autoriteiten worden afgeschrikt, anderzijds om de privacy van de familie te waarborgen.’

			De behoedzaamheid heeft een reden. De dood van Ormskerk is een precaire aangelegenheid, omdat in 1980 hetzelfde geldt voor de relatie tussen Nederland en Suriname. De autoriteiten in Paramaribo mogen onder geen beding ‘worden afgeschrikt’. Het is zonneklaar dat adjudant b.d. Ormskerk in de kazerne werd doodgeknuppeld, maar Nederland heeft besloten om daar niet moeilijk over te doen. Het regeringsbeleid is gericht op steun aan de Surinaamse premier Chin A Sen die voor terugkeer van de democratie ijvert. Je zou denken dat de democratische krachten juist baat hebben bij kritiek op het militaire geweld en het liquideren van verdachten, maar de regering-Van Agt kiest voor de mantel der liefde. De milde houding van Nederland tegenover de Surinaamse junta wordt mogelijk gevoed door neokoloniaal schuldbesef. Na driehonderd jaar betutteling wordt het de jonge natie vergund zijn eigen koers te varen. Het soevereine Suriname heeft de Nederlandse ambassadeur al een paar keer gekapitteld vanwege ‘inmenging van buitenaf in binnenlandse aangelegenheden’. Toch hebben de nieuwe machthebbers hun positie juist aan inmenging van buitenaf te danken, al wordt die voorgeschiedenis haastig verheven tot staatsgeheim. Het komt erop neer dat de Militaire Missie, verbonden aan de Nederlandse ambassade, de opstandige militairen in de maanden voorafgaand aan de coup heeft geadviseerd, aangemoedigd en bijgestaan. Nederland is indirect medeplichtig aan de val van de democratisch gekozen regering-Arron en de opkomst van putschist Bouterse.

			Als een Nederlandse onderdaan in het buitenland een dubieuze dood sterft, vraagt onze regering het betreffende land gewoonlijk om ‘opheldering’. In het geval van Ormskerk beslaat de officiële lezing minder dan een A4’tje. ‘Besloten werd Ormskerk te verhoren totdat hij een volledige bekentenis zou hebben afgelegd. Deze bekentenis heeft hij uiteindelijk op 1 mei omstreeks 23.35 uur afgelegd. De heer Ormskerk werd daarna weer in zijn cel ingesloten. De volgende dag, omstreeks zes uur, werd bij inspectie de heer Ormskerk bewegingloos in zijn cel aangetroffen. Een terstond ontboden arts constateerde de dood. Het stoffelijk overschot van de heer Ormskerk is toen, met het oog op de te verrichten sectie, overgebracht naar het Academisch Ziekenhuis. Volgens het voorlopig sectierapport zijn op het lichaam enige kwetsuren aangetroffen. Deze kwetsuren kunnen echter, volgens het rapport, niet de dood van Ormskerk ten gevolge hebben gehad.’

			Volgens de eerste geruchten is Ormskerk standrechtelijk doodgeschoten na zijn poging om een staatsgreep in zijn geboorteland te plegen.

			In de eerste officiële verklaring over het drama stelt de Surinaamse regering dat Ormskerk aan het hoofd van een ‘huurlingenleger’ stond en ‘bij een vuurgevecht nabij de grensplaats Albina’ om het leven kwam.

			Kort daarna verspreidt de Surinaamse Nationale Voorlichtingsdienst het bericht dat Ormskerk ‘bij een vluchtpoging was neergeschoten’.

			Op 6 mei 1980 verzekert Badrissein Sital van de Nationale Militaire Raad (NMR) dat Ormskerk is gesneuveld na een vergeefse poging om de wacht te ontwapenen die hem in de cel moest bewaken. ‘Er is behoorlijk zwaar gevochten. Ormskerk is hierbij met zijn hoofd tegen een rand van een tafel beland, waardoor hij zijn bewustzijn verloor.’

			Na de dood van Fred Ormskerk, twee maanden na de sergeantencoup van 25 februari 1980, neemt de sfeer in het van oudsher goedlachse Suriname een grimmige wending. In snel tempo stroomt een zijvleugel van de Santo Boma-gevangenis vol met honderdtwintig burgers die op beschuldiging van medeplichtigheid aan een volgende nipt verijdelde contracoup, corruptie of anderszins ‘destabiliserende activiteiten’ worden opgesloten.

			De tegenstrijdige verklaringen over de dood van Ormskerk maken een ongeloofwaardige indruk, maar minister Jan de Koning (Ontwikkelingssamenwerking) gaat trouwhartig in de verzinsels mee. In een Kamerdebat presenteert hij op 12 mei 1980 de laatste officiële lezing uit Paramaribo als de definitieve waarheid over de dood van Ormskerk. De adjudant b.d. kwam niet gewelddadig om het leven, maar werd volgens de minister levenloos in zijn Surinaamse kazernecel aangetroffen. ‘Een en ander geeft geen aanleiding verdere stappen in deze kwestie te ondernemen.’

			Zo leert niet alleen Suriname, maar ook Nederland leven met de leugens van het Surinaamse leger. Er komt geen serieus onderzoek naar de moord op Ormskerk. De NMR, in de volksmond algauw Ba Uzi geheten (ba is Sranang voor baas), wordt oppermachtig. Tegenover de woorden van Chin A Sen staan de daden van de militairen. De premier probeert vergeefs het leger tot de orde te roepen. De willekeur waarmee burgers worden opgepakt, escaleert.

			Op 8 december 1982 worden vijftien prominente Surinamers doodgeschoten in het militaire cellencomplex Fort Zeelandia. Volgens de officiële lezing ligt de schuld bij de slachtoffers. Ze zouden zijn betrapt op het beramen van een tegencoup. Daarna werden ze opgepakt en opgesloten. Toen ze probeerden te vluchten, kregen ze de kogel.

			De dood van solist Fred Ormskerk werd nog afgedaan als een ‘incident’, maar als hetzelfde scenario ruim twee jaar later aan vijftien mannen het leven kost, is er bijna niemand die nog in een bedrijfsongeval gelooft.

			De daders van de moord op Ormskerk zouden nooit worden opgespoord. De toedracht van de Decembermoorden werd wél diepgaand door de Surinaamse justitie onderzocht. Nadat het Surinaamse parlement in april 2012 instemde met een Amnestiewet werd de behandeling van de strafzaak opgeschort totdat er een Constitutioneel Hof is. Het zal er voorlopig niet – en waarschijnlijk nooit – van komen dat de vijfentwintig verdachten, met president Desi Delano Bouterse als hoofdverdachte, worden berecht.

			Officieel wordt niet één (oud)militair verdacht van de moord op Ormskerk. Onofficieel circuleren er diverse namen van ondervragers die met stokken inbeukten op de gepensioneerde instructeur die hun ooit de fijne kneepjes van het militaire verhoor bijbracht. Ik ga naar die mannen op zoek, ik wil met ze praten. Deze zaak intrigeert me al tientallen jaren. Toen het drama zich voltrok, was ik allerminst toevallig in Paramaribo.

			==

		


		
			EEN HEIKELE KWESTIE

			Geknetter van een brommer op het erf betekent nieuws in aantocht. Guilly, een goed geïnformeerde economiestudent, heeft me als verslaggever in Paramaribo al van heel wat tips voorzien die hij gewoonlijk per Kreidler aanlevert. Zijn uitzonderlijke kennis van wat zich achter de poort van de Memre Boekoe-kazerne afspeelt dankt hij aan een mede­deelzame broer die militair van beroep is. Uit het tempo waarmee Guilly vandaag met zijn motorhelm onder de arm de trap opstuift, leid ik af dat hij iets spectaculairs te melden heeft. ‘Stop de persen!’ roept hij zodra hij boven is. ‘Ormskerk is omgekomen bij een mislukte contracoup!’

			Ik laat me uitleggen wie Ormskerk is. Beter gezegd: wás, want volgens de berichten werd de illustere ijzervreter gisteravond standrechtelijk doodgeschoten. Hij zou zijn opgepakt in het grensplaatsje Albina toen hij op het punt stond om met een huurlingenleger van Molukse, Nederlandse, Surinaamse en Venezolaanse strijders een inval te doen. In de kazerne heerst paniek. Ormskerk, alias Bikkel, had een Nederlands paspoort, wat betekent dat Den Haag zich met deze delicate zaak zal bemoeien. Uit het mortuarium komt het gerucht dat overwogen zou zijn om het lijk van Ormskerk vanuit een helikopter in de oceaan te dumpen. De militairen hebben een klopjacht geopend op prominenten die van betrokkenheid bij de coup van Ormskerk worden verdacht. Ruim twee maanden na de sergeantencoup lijkt het erop dat toen verdreven machthebbers hun gezag proberen te heroveren. Tot dusver zwijgen de Surinaamse media over dit bericht. Wat is hier aan de hand? Zaterdag 3 mei 1980 blijkt een ongelukkige datum om informatie bevestigd of ontkend te krijgen. Bij de ambtelijke instanties wordt pas maandagochtend de telefoon opgenomen. Guilly wenst me succes, zwaait gedag en tuft op zijn brommer uit het zicht.

			Ik blader in mijn adresboekje, op zoek naar privénummers van functionarissen die me kunnen vertellen aan welke catastrofe het land is ontsnapt. Ik kan mijn speurtocht naar de waarheid het beste beginnen bij Hans Valk, als militair attaché verbonden aan de Nederlandse ambassade, befaamd om zijn meer dan voortreffelijke verstandhouding met de jongens van de Nationale Militaire Raad. De kolonel hecht aan duidelijkheid. ‘Ormskerk, ja die is dood,’ kaatst hij terug zodra hij heeft begrepen waar ik hem in zijn vrije tijd mee lastigval. Helaas, Valk is niet gerechtigd om zich eigen­machtig over dit soort heikele kwesties uit te laten, zegt hij. Hij belooft dat hij hierover straks zal overleggen met de ambassadeur. Zodra die toestemming geeft, kan Valk me alle achtergrondinformatie verschaffen waar hij over beschikt. ‘Ik bel hoe dan ook terug,’ belooft de diplomaat en hangt op.

			Jozef Slagveer zal als woordvoerder van de NMR ongetwijfeld alles van de mislukte contracoup afweten. Hij staat me altijd vriendelijk en welwillend te woord, maar nu verloopt ons telefoongesprek stroef, met ongemakkelijke stilten van zijn kant.

			‘Ormskerk,’ zeg ik.

			‘Hoezo? Wat daar gebeurd is, lijkt me totaal oninteressant. Er zijn wel belangrijker zaken gaande in dit land,’ vindt Slagveer.

			‘Maar ik bel over Ormskerk.’

			‘O.’

			‘Ik hoor dat hij een tegencoup wilde plegen. En dat hij niet meer leeft.’

			‘Hm. En wat wil je nu van mij?’

			‘Een officiële verklaring namens de NMR over wat er gebeurd is.’

			‘Toe maar. Ik ben de NMR niet. Ik kan weinig voor je doen.’

			‘Ik wil hier natuurlijk over schrijven. Als woordvoerder van de NMR zou je kunnen vertellen wat zich in Albina heeft afgespeeld en wat waar is van de andere geruchten die ik heb gehoord.’

			‘Daar komt in de komende dagen helderheid over. Als ik jou was, zou ik de officiële berichtgeving rustig afwachten.’

			‘Nee,’ zeg ik, ‘ik ga aan de slag met de informatie die ik heb. Ik bel je terug als ik dingen heb uitgezocht. Alles moet kloppen. Ik hoop dat je het verhaal van commentaar kunt voorzien. De feiten die ik bij elkaar probeer te sprokkelen, zouden door de NMR bevestigd of ontkend moeten worden.’

			Slagveer klinkt vermoeid. ‘Ik adviseer je om je hier niet mee te bemoeien,’ zegt hij. ‘De zaak-Ormskerk ligt verschrikkelijk gevoelig. Je brengt jezelf in de problemen als je in deze prut gaat roeren.’

			Ik dring aan, geef niet op, vind dit te interessant om te laten schieten.

			‘Dan moet je het zelf maar weten,’ verzucht de woordvoerder. ‘Je wordt teruggebeld.’

			==

			Hoe raakte ik verzeild in dit plotseling ontregelde land waar de enkeling die de laatste weken niet op de rand van overspannenheid balanceert op z’n minst in de war is?

			Mijn kennismaking met het op dat moment nog relaxte Suriname begint met een dienstreis waar ik mezelf in het najaar van 1979 als aanstormend freelancejournalist op heb getrakteerd. Je maakt niet genoeg verwervingskosten, had mijn belastingconsulent gezegd.

			Later heb ik me wel eens afgevraagd in hoeverre ik me als late twintiger onbewust identificeerde met het Surinaamse dekolonisatieproces. In de zomer van 1971 bereik ik de meerderjarige leeftijd, vier jaar voordat in Suriname de onafhankelijkheid wordt uitgeroepen. Er wordt niet meer voor ons gezorgd, we zullen het zelf moeten doen. In 1975 is de berichtgeving over de prille republiek vergeven van een terminologie die tot dan toe aan pedagogische vakliteratuur was voorbehouden. Het land moet ‘leren op eigen benen te staan’. Suriname beticht Nederland van ‘bevoogding’ en ‘betutteling’. Politicologen voorzien dat het decennia gaat duren eer de nieuwe natie over een ‘volwassen democratie’ beschikt. Surinamers staan voor de keus: een paspoort van het ‘vaderland’ (Suriname) of het ‘moederland’ (Nederland). Ik herken in Suriname een vanzelfsprekende bondgenoot. Nederland moet niet moeilijk doen, vind ik. Dat dreigen met stopzetting van ontwikkelingshulp dunkt me van dezelfde orde als het intrekken van zakgeld bij een kind dat stout is geweest.

			Voor NRC Handelsblad schrijf ik tijdens mijn eerste bezoek een hilarische reportage over de Santo Boma-gevangenis bij Paramaribo, waar gedetineerden in de metaalwerkplaats fluitend hun eigen tralies staan te smeden. De directeur van de inrichting is een Hindoestaan met een komiek gezicht die bij wijze van grap plotseling zijn dienstpistool van tussen de broeksband trekt en behendig rond zijn wijsvinger laat tollen. Grinnikend zet hij uiteen hoe hij gevangenen die na hun ontsnapping worden opgepakt voor straf drie weken tropenkost laat kauwen. Een dieet van louter zout met rijst en bananen zal de criminelen leren – en het gekke is: het wérkt!

			We blijven zowat in ons geschater, Suriname is een drie weken durende lachkick. Als ik aangemoedigd door zo veel zon en vrolijkheid overweeg om me voor onbepaalde tijd in Paramaribo te vestigen, realiseer ik me dat geen Nederlandse krant zit te wachten op een correspondent in de West. Gelukkig word ik voorgesteld aan Leo Morpurgo, hoofdredacteur van dagblad De Ware Tijd, die vertelt dat de krant zit te springen om een verslaggever met een typediploma. Dat is dan bij dezen geregeld. Per 1 maart 1980 zal ik naar Suriname terugkeren om bij De Ware Tijd aan de slag te gaan.

			Terwijl ik me voorbereid op mijn vertrek – het enkeltje Paramaribo lonkt aan het prikbord boven mijn bureau – wordt Suriname op maandag 25 februari 1980 plotseling voorpaginanieuws. Militairen hebben zich ginds van de staatsmacht verzekerd, wie had dat nu verwacht? Rond zes uur ’s avonds belt de chef buitenland van NRC Handelsblad. De achtergronden van de sergeantencoup moeten worden belicht. Het gonst van de geruchten, maar wat zijn de feiten? Ik ga alles uitzoeken en offer mijn nachtrust op aan het volschrijven van een pagina in de krant van morgen. Ik mag de militairen dankbaar zijn. De belangstelling bij Nederlandse media voor Suriname hield niet over, maar nu is er dankzij de coup een onblusbare behoefte aan kopij over de vroegere kolonie. Die omstandigheid verandert veel aan de aard van mijn voorgenomen verblijf. NRC Handelsblad biedt mij een riant contract aan als correspondent in Paramaribo. Ik hoef niet meer bij De Ware Tijd te werken om in mijn levensonderhoud te voorzien, met als bijkomend voordeel dat ik geen bemoeienis heb met de militaire censor die zich op de redactie van het ochtendblad heeft genesteld.

			De standplaats voorziet in een comfortabele stadswoning in het centrum, zodat vrijwel alle afspraken zich op loopafstand bevinden. Ik laat me dagelijks bijpraten door Jozef Slagveer, bij mijn vorige bezoek nog eigenaar van persbureau Informa, maar tegenwoordig vooral woordvoerder van de NMR. Jozef weet alles, kent iedereen en laat geen vraag onbeantwoord. De verbluffende actieradius van de militairen waar hij me op attendeert, inspireert tot het tikken van menige krantenkolom. Ik ben goed met de machtige militairen die van wanten weten. De meesten zijn late twintigers en vroege dertigers. Omdat we van dezelfde generatie zijn, duurt het niet lang of we verkeren op voet van jij en jou met elkaar.

			Ik sta vooraan als sergeant Laurens Neede op bezoek gaat bij het gemeentelijk waterleidingbedrijf, waar hij de directeur ten overstaan van personeel en genodigden streng toespreekt. ‘Vanaf heden behoren stagnaties in de watertoevoer tot het verleden! Vanaf heden komt er vierentwintig uur per etmaal water uit de kraan, in elke wijk van Paramaribo! Wij als NMR gaan u als directeur persoonlijk aansprakelijk stellen als de dienstverlening in gebreke blijft!’ De militairen trekken onvermoeibaar van het ene naar het andere ministerie om te herhalen dat in het nieuwe Suriname keihard gewerkt zal gaan worden. Voor lanterfanters is geen plaats meer in dit land, zakkenvullers hangt een zware tijd boven het hoofd. Op een persconferentie wordt de zwartglimmende Mercedes van de naar Nederland uitgeweken minister Kasantaroeno van Landbouw, Veeteelt en Visserij getoond. De aandacht gaat vooral uit naar de in het voertuig gemonteerde autotelefoon – anno 1980 nog als toppunt van decadentie een bezienswaardigheid in Suriname.

			Wie in die dagen de voorpagina van NRC Handelsblad opslaat, wordt periodiek opgeschrikt door onthullingen over de zelfverrijking waar vertegenwoordigers van het verdreven regime zich aan bezondigden. Het levenloze lichaam van de directeur van het ministerie van Opbouw spoelt aan langs de oever van de Surinamerivier, enkele uren voordat de militairen hem zouden ondervragen over het dubieuze verdrag dat zijn departement met de Amerikaanse joint venture Emkay aanging. Volgens de Surinaamse patholoog-anatoom heeft de man zichzelf van het leven beroofd, maar omdat de militairen dat betwijfelen, willen ze een second opinion van de beroemde dokter Jan Zeldenrust, die al met het vliegtuig vanuit Nederland onderweg is. In het kader van onderzoek naar de bestemming van de 30 miljoen dollar die bij Emkay verdwenen schijnen te zijn, werden zeventien kopstukken overgebracht naar de Santo Boma-gevangenis, onder wie de vroegere minister van Opbouw en de voltallige Surinaamse sectie van de Commissie Ontwikkelingssamenwerking Nederland-Suriname (CONS). Het televisiejournaal zoomt die avond in op de gebundelde stapels bankbiljetten ter waarde van 300.000 Surinaamse guldens, aangetroffen bij huiszoekingen bij opgepakte ambtenaren en ministers. De militairen duiken ook in de aanbesteding voor de aanleg van het Corantijnkanaal. Een combinatie waarin Interbeton bv en de Hollandsche Aannemingsmaatschappij bv participeren, gaat de klus klaren, terwijl andere gegadigden hetzelfde werk voor minder geld konden doen. In verband met deze kwestie onderwerpt de militaire politie de Nederlander Harmen Dost, medewerker van het Planbureau Suriname, aan een verhoor. Ik schrijf dat de man zich in gewetensnood voelt gebracht als hij met de loop van het geweer in de rug wordt gedwongen om alle informatie te openbaren waar hij over beschikt. De Nederlandse ambassade in Paramaribo heeft de ambtenaar geadviseerd om mee te werken en het verlangde materiaal te overleggen.

			Tegenover het tekort aan deviezen staat in Suriname een overschot aan nieuws. Op gezag van mijn gestaag groeiende netwerk meld ik de diefstal van veertig volautomatische machinegeweren uit het munitiedepot van de Memre Boekoe-kazerne. Dezelfde dag bericht ik over financieel gesjoemel door de diplomatieke staf van de Surinaamse ambassade in Den Haag. De militair Stanley Joeman is teruggekeerd van kascontrole aan gene zijde van de oceaan en heeft ontdekt dat de 37 personeelsleden van de ambassade al drie jaar geen inkomstenbelasting afdragen aan Suriname, met als gevolg dat hun belastingschuld tot 649.679 gulden is opgelopen. Ik schrijf dat de militairen de moppenrubriek in het dagblad De Ware Tijd hebben verboden. Dat het militair gezag bekendmaakte dat ‘verspreiders van onjuiste geruchten voortaan op een geëigende manier worden gestraft’. Dat de nationalist Eddy Bruma, formateur van de eerste burgerregering na de staatsgreep, aanvankelijk een potje kon breken bij de militairen, maar nu uit de gratie is (zijn mogelijk frauduleuze praktijken als minister van Economische Zaken ten tijde van de vorige regering worden onderzocht) omdat hij als deken van de Orde van Advocaten in Suriname heeft aangedrongen op ‘normalisatie van de strafrechtpleging’. Aan de kwestie mag in de Surinaamse pers geen aandacht worden besteed, schrijf ik. Ook wordt het Surinaamse kranten verboden om te publiceren over het memorandum van het Comité van Christelijke Kerken over het recht op vrijheid van meningsuiting.

			==

			Op donderdag 1 mei 1980 leest de pas tot premier benoemde arts Henk Chin A Sen voor het eerst (en achteraf beschouwd: voor het laatst) een regeringsverklaring voor. Dat doet hij niet in het parlementsgebouw, maar in de openlucht, omdat hij zich nadrukkelijk tot het volk en niet tot volksvertegenwoordigers wenst te richten. De regeringsleider roept de 25ste februari met terugwerkende kracht uit tot ‘een dag van bevrijding, van nieuwe hoop, een wedergeboorte. De oude orde is voorbijgegaan, een nieuw tijdperk is voor land en volk aangebroken. Op deze dag is een systeem dat was doordrenkt van onrecht, corruptie, sociale onrechtvaardigheden, bureaucratie en vriendjespolitiek roemloos ten onder gegaan.’ Chin A Sen belooft dat binnen twee jaar verkiezingen zullen worden gehouden, ‘tenzij gevoelige omstandigheden dat verhinderen’. De krijgsmacht zal worden omgevormd tot een ontwikkelingsleger. De NMR wordt in de regeringsverklaring nergens genoemd, behalve in een op de valreep toegevoegde passage waarin wordt gesteld dat de beoogde veranderingen ‘in nauw overleg met de militaire macht’ zullen worden doorgevoerd. Chin A Sen lijkt te vergeten dat hij daar zonder staatsgreep niet als premier zou staan. Het leger zal laten zien dat het als ‘voorhoede van het volk’ een factor is om geducht rekening mee te houden. De aanhoudende geruchten over een ophanden zijnde tegencoup komen de NMR niet slecht uit. De noodzaak om zich te wapenen tegen bedreigingen van buitenaf stelt de militairen in staat om hun greep op het binnenlands bestuur te verstevigen.

			De parlementaire democratie is nog niet hersteld, maar Nederland prijst intussen de democratische intentie van Chin A Sen en zijn kabinet. De geestdrift over de hervormingsgezindheid is zo groot dat Den Haag 500 miljoen gulden toezegt voor een ‘economisch urgentieprogramma’, een gulle geste die ten tijde van de verdreven regering-Arron ondenkbaar zou zijn geweest.

			‘In het collectieve geheugen van een deel van de Surinaamse politici kwam dit programma bekend te staan als de blanco cheque van vijfhonderd miljoen gulden aan de militairen,’ schrijft de econoom Pitou van Dijck in De toekomst van de relatie Nederland-Suriname. Binnen de CONS, de commissie die de projecten aanwijst waar het ontwikkelingsgeld naartoe gaat, lopen volgens Van Dijck in 1981 de spanningen op: de Nederlandse vertegenwoordigers verzetten zich ‘tegen de bouw van een jachthaven en een complex middenstandswoningen ten behoeve van militairen’ die bij Suriname op de lijst staan.

			==

			Slagveer beloofde dat ik over de coup van Fred Ormskerk zou worden teruggebeld, maar ik had niet verwacht dat dit om halftwee in de nacht van zaterdag op zondag zou gebeuren. De telefoon rinkelt me onbarmhartig uit de slaap. ‘U spreekt met sergeant Joeman,’ hoor ik. ‘U bent geïnteresseerd in de zaak-Ormskerk. Wij willen daar graag met u over van gedachten wisselen.’

			‘Wanneer?’ vraag ik.

			‘Nú!’ antwoordt Joeman. ‘Er is een jeep onderweg.’

			Pas als de koplampen van de legerauto het erf in het licht zetten, dringt tot me door dat dit waarschijnlijk geen prettige ontmoeting gaat worden. Alleen al het feit dat ik word opgehaald, geeft te denken. Als het de bedoeling was om mij zakelijk over de actuele situatie te informeren, zouden ze me hebben aangeraden om een taxi te nemen. Hier is iets anders aan de hand, al kan ik geen reden bedenken waarom de militairen me zouden oppakken. Ik heb niets verkeerd gedaan. Op de stoel naast de bestuurder van de jeep zit Ruben Rozendaal. Een paar weken eerder had een buurman me met Rozendaal in contact gebracht, die me bij een biertje off the record bijpraatte over de revolutie die naar zijn smaak nog weinig voordeel had opgeleverd. Nu herkent hij me niet of het ontbreekt hem aan de lust om me toe te knikken. Tijdens de rit naar de kazerne wordt geen woord gesproken. Er gaat een slagboom omhoog, ik krijg een bankje toegewezen waar ik op moet wachten en uiteindelijk word ik een vertrek binnengebracht dat blauw ziet van de rook.

			Desi Bouterse zit aan het hoofd van een lange tafel, zichzelf profilerend als de enige gentleman van het gezelschap. Hij verwelkomt me met een handdruk. Wijst uitnodigend op een lege stoel. Ik herken de gezichten van Chas Mijnals, Roy Horb en Stanley Joeman. De voltallige Nationale Militaire Raad, in spoedvergadering bijeen, lijkt vannacht niet voor een charmeoffensief te kiezen. Integendeel. In het midden van de tafel staat een bandrecorder die vanaf nu elk gesproken woord zal registreren.

			‘We volgen uw berichtgeving met interesse,’ begint Bouterse. ‘We lezen alles wat u over ons schrijft. We vragen ons eerlijk gezegd regelmatig af: hoe kómt die meneer daar toch bij al die verhalen? Van wie betrekt hij zijn informatie?’ De toon is tegemoetkomend, zeker niet bars. Ik vertel over mijn contacten met Slagveer en andere prominenten van wie ik weet dat ze goed liggen bij de militairen.

			‘U heeft gebeld over Ormskerk,’ vervolgt Bouterse. ‘Wat weet u van die zaak af?’

			‘Niets,’ zeg ik. ‘Het enige wat ik weet is dat Ormskerk werd opgepakt omdat hij een tegencoup zou voorbereiden.’

			Bouterse knikt. ‘En verder? Hoe liep dat avontuur van Ormskerk volgens u af?’

			‘Ormskerk leeft niet meer. Dat heeft kolonel Valk bevestigd.’

			‘Oké,’ zegt Bouterse. ‘Oké! Maar vóórdat Valk dat bevestig­de, had iemand u verteld dat Ormskerk was opgepakt. Wie was dat?’

			‘Geen idee. Ik zat vanmorgen bij coffeeshop Orlando op het Kerkplein. Daar hoorde ik mannen tegen elkaar zeggen dat Ormskerk dood is.’

			‘Dat gelooft u toch zelf niet? Zegt u gewoon hoe het werkelijk zit, dan kunnen we zakendoen. Dan kunt u naar huis, dan kunnen wij naar huis, dan zijn we klaar.’

			‘Maar zo geheim is de dood van Ormskerk toch niet?’ zeg ik. ‘Iedereen weet het. Op de Nederlandse ambassade, in de kazerne, bij de bakker, bij de slager – overal is de dood van Ormskerk het gesprek van de dag.’

			‘Houd je bek!’ Joeman wordt bozer dan boos.

			‘Met wie heeft u zoal gesproken vandaag?’ vraagt Bouterse. Hij lijkt oprecht geïnteresseerd in het antwoord.

			Ik denk diep na. ‘Vanochtend dronk ik koffie bij Orlando, ik heb boodschappen gedaan, vanmiddag sprak ik bij Torarica Bram Peper van de PvdA die hier op werkbezoek is en...’

			‘Heeft Bram Peper met u over Ormskerk gesproken?’ informeert Bouterse.

			‘Zou kunnen. Ik kan me dat niet direct voor de geest halen, maar het is goed mogelijk. Iedereen heeft het er over, dus waarom niet?’

			‘Je zwetst!’ roept Horb.

			De nacht kruipt naar de ochtend toe. De militairen beginnen aan het spel van good cop, bad cop. Gedecideerd zwijgend rangschikt majoor Bouterse papieren die voor hem liggen. Sergeant Joeman krijgt alle ruimte om de ondervraging voort te zetten op de manier die volgens hem maximaal rendement oplevert. ‘Je liegt!’ bijt Joeman me nu en dan toe.

			Sergeant Horb levert zijn bijdrage aan het gesprek. ‘Ik word kotsmisselijk van de stukjes die jij schrijft, weet je dat? Kotsmisselijk! Wist je dat? Nou! Geef antwoord!’

			‘Driehonderd jaar hebben jullie Hollanders Suriname uitgebuit! En nog steeds denken jullie ons de les te kunnen lezen. Eerst een bevolking eeuwenlang als slaven voor je laten werken en nadat het leeggeroofde land aan zijn lot is over gelaten, krijgen degenen die de rotzooi uit het verleden mogen opruimen het verwijt dat ze mensenrechten schenden,’ brult Joeman. ‘Is dat hypocriet of niet? Geef antwoord verdomme!’

			Joeman wil weten wie heeft verklapt dat hij naar Den Haag is afgereisd om de stand van zaken op de Surinaamse ambassade op te nemen. Klopte dat bericht dan niet? ‘Hou je bek!’ briest Joeman. Hij wil weten wie mijn informant was. ‘Dat verhaal stond in alle Surinaamse kranten,’ zeg ik.

			‘Je lult!’ Ik verwacht elk moment dat deze heetgebakerde sergeant me naar de keel zal vliegen. Hij lijkt er echt van overtuigd dat ik het bericht heb geschreven met de bedoeling om hem door politieke tegenstanders te laten lynchen.

			‘Wie betaalt jou?’ vraagt Abrahams. ‘De krant,’ zeg ik. Dat antwoord bevalt Abrahams niet. Politiek geschoold als hij is, weet hij dat het vrije woord door onzichtbare machten wordt gemanipuleerd. Abrahams wil van me weten welke ‘belangengroeperingen’ achter NRC Handelsblad schuilgaan. Ik staar hem niet-begrijpend aan. ‘Kom op, je weet toch wel wie in de raad van commissarissen zitten?’ Ik heb werkelijk geen idee.

			Roy Horb, leider van het onderzoek dat de corruptie van de vorige regering moet blootleggen, kijkt me vuil aan. Hij begint over Nedeco, het Nederlandse ingenieursbureau dat de uitvoering van alle grote ontwikkelingsprojecten in Suriname voor zijn rekening neemt. ‘Waarom schrijf je niet over Nedeco, dat hier voor miljarden de boel komt leegroven? Waarom zit er geen Surinamer in de raad van commissarissen van Nedeco?’ Opnieuw blijf ik het antwoord schuldig. De militairen vinden me vast ontzettend dom. Horb vraagt of ik wel weet wat een bullenpees is. En of ik ooit klappen met de bullenpees heb gehad. Hij begint er namelijk zin in te krijgen om dat te gaan regelen.

			‘Als je ooit weer over de NMR schrijft, dan houd jij je voortaan strikt aan de informatie die de NMR naar buiten brengt,’ beveelt Joeman. ‘Als je het gore lef hebt opnieuw leugens en roddels te publiceren, dan weten we je te vinden. Het maakt niet uit of je in Suriname zit, want ook in Nederland zijn er mensen bereid om jou voor vijfentwintig gulden te lynchen, zoals je mij hebt willen lynchen toen ik in Den Haag was.’

			Desi Bouterse volhardt in het voor zich uit staren met een neutrale blik die geen instemming of afkeuring verraadt, alsof hij te hoog boven de partijen staat om verantwoordelijk te zijn voor het getier van zijn collega’s. Totdat de bevelhebber tegen het glas van zijn horloge tikt en nadrukkelijk gaapt. ‘Het is vier uur,’ zegt hij. ‘Iedereen is moe van deze zaak. Laat ik nog één keer stellen dat we de tegencoup die Ormskerk had willen plegen, buitengewoon hoog opnemen. Dit is een heel grote zaak. Niet alleen Kasantaroeno is hierbij betrokken, maar er zit ook een Nederlandse minister in het complot. Omdat onze nationale veiligheid op het spel staat, mag hier voorlopig niets van naar buiten komen. In de loop van de week organiseren we een briefing voor de pers, waar bijzonderheden over de mislukte coup bekend worden gemaakt. Tot die tijd valt alles wat hiermee te maken heeft onder staatsgeheim. Zoals u weet, staan er zware straffen op het schenden van staatsgeheimen.’

			Dan kan ik gaan. Terwijl de NMR voort vergadert, voert een militair mij af naar een bankje in de openlucht, tegenover het wachthok naast de poort van de kazerne. Daar moet ik gaan zitten en wachten, wachten, wachten. Zodra ik dreig in te dommelen, roept de soldaat die opdracht heeft om op mij te passen, dat dit niet de bedoeling is: ‘Hé! Jij daar! Wakker blijven!’ Als om kwart over vijf de vlag wordt gehesen, klinkt het commando: ‘Opo! Opo!’ Ik begrijp dat het de bedoeling is dat ik uit respect ga staan. Als het Surinaamse banier aan de stok wappert, mag ik weer gaan zitten. Om halfzes arriveert Laurens Neede, het NMR-lid dat vorige maand tot onderminister van Politie werd bevorderd. Om onduidelijke redenen zwaait hij met een revolver. Hij kent me, hij ziet me, maar hij groet niet. Politicus Henk Herrenberg, als adviseur dagelijks aanwezig in de kazerne, passeert. Als hij mijn aanwezigheid opmerkt, fronst hij het voorhoofd en trekt de wenkbrauwen op, alsof ik hem ernstig heb teleurgesteld door op het verdachtenbankje te belanden.

			Rond halftwaalf die zondagochtend verschijnt Desi Bouterse. Fris geschoren, haren nog nat van de douche, popelend om een bijdrage aan de nationale veiligheid te leveren. ‘Ach, zit u hier nog.’ De vriendelijke stem van Bouterse. Hij zegt het niet, maar dat ik hier zit, zou een misverstandje kunnen zijn. Misschien werd ik per abuis van mijn nachtrust beroofd. ‘U bent vrij om te gaan.’ Hij blijft glimlachen: ‘Maar we spreken af dat de zaak-Ormskerk pas in de openbaarheid komt nadat wij het sein op groen hebben gezet. Om het maar eens populair te zeggen, we houden u in de gaten. Zodra u iets schrijft wat schadelijk voor ons is, zullen wij genoodzaakt zijn om opnieuw in actie te komen.’

			De bevelhebber drukt me de hand en zegt dat ik me beschikbaar moet houden. Hij zal me laten weten waar en wanneer de briefing voor de pers over de coup van Ormskerk wordt gehouden. Mijn adres en telefoonnummer zitten vanaf nu in de militaire kaartenbak.

			==

		


		
			DE PRIJS VAN EEN PRIMEUR

			Terug in de Gravenstraat sta ik zondagmiddag lang genoeg onder de douche om de verontwaardiging over het nachtelijk oponthoud in de kazerne van me af te spoelen. Het gevoel van machteloosheid stroomt met het dampende water weg in het afvoerputje. Ik laat me geen schrijfverbod opleggen, wat denken ze wel.

			De militairen hebben zichzelf ontmaskerd. Ze blijken veel minder sympathiek dan ik dacht. Terug in de normale mensenwereld maak ik de balans op. Heb ik afgelopen nacht iets verkeerd gezegd? Het noemen van de naam van Bram Peper dunkt me een grensgeval. Ik zei niets wat onjuist was, maar had niet moeten antwoorden op de vraag wie ik die dag zoal gesproken had. Peper heeft niets met de zaak Ormskerk te maken.

			De militairen hebben mij tot nader order verboden om over de verijdelde staatsgreep van Ormskerk te publiceren, maar dat ontslaat me niet van de plicht om na te gaan onder welke omstandigheden de man sneuvelde. Ik moet daar onmiddellijk mee aan de slag, zijn personalia opsnorren, uitzoeken wat de motieven waren, onthullen namens welke belangengroepering hij ten strijde zou trekken, de sterkte nagaan van het huurlingenleger waarmee hij de slag om Paramaribo hoopte te winnen. Vanzelfsprekend moet ik allereerst bellen met de redactie van NRC Handelsblad in Rotterdam, waar het met vijf uur tijdverschil al bijna donker is, terwijl de zon hier zojuist het hoogste punt van de hemel beklom. Ik doe mijn best om de dienstdoende buitenland­redacteur zo rustig mogelijk uit te leggen wat mij is overkomen vanaf het moment waarop ik het gerucht over de dood van Ormskerk begon te verifiëren. Ik ben eraan gewend dat het bevoegd gezag in dit land op elke vraag een antwoord paraat heeft. Van je bed gelicht worden wegens het stellen van de verkeerde vraag werd hier niet eerder vertoond. Come on, Suriname is Zuid-Amerika niet. Nooit problemen met persvrijheid ondervonden – totdat mijn beroepsmatige nieuwsgierigheid ineens reden was om me op te pakken, te bedreigen en te muilkorven. Ik popel om mijn ervaringen dienaangaande wereldkundig te maken, maar zodra ik dat doe, zullen ze me paradoxaal genoeg opnieuw oppakken. Ik voel er niets voor om mijn standplaats te verlaten. Ik heb het hier erg naar mijn zin. Evenmin ben ik van plan om te zwichten voor de censuur die me belemmert om verslag te doen van de situatie. Ik wil niet weg en ik kan niet blijven – wat je noemt een patstelling. ‘Don’t worry,’ adviseert Rotterdam.

			==

			Ambassaderaad Pim Sinninghe Damsté, een gesoigneerde vijftiger met glad achterovergekamd haar, raadde me aan om een taxi naar zijn huis te nemen, een villa in de deftige buitenwijk Rainville. Als vrijgezel beschikt hij over een Portugees sprekende butler met bakkebaarden, vlinderstrik en smokingjasje. De koffie wordt geserveerd in een kannetje van antiek zilver.

			De diplomaat hecht aan decorum. Bij een bezoek aan de ambassade had hij me enkele weken eerder apart genomen toen ik ter audiëntie was genodigd bij de flamboyante ambassadeur jonkheer Maximilien Vegelin van Claerbergen. Voordat ik diens kamer zou binnenstappen, tikte Sinninghe Damsté me op de schouder en zei: ‘U kunt de ambassadeur op twee manieren aanspreken: meneer of excellentie. Het mag allebei. Deze ambassadeur vindt het wel stijlvol om als excellentie te worden benaderd. Hij is iemand die dat mooi vindt.’

			En nu hoor ik beide Nederlandse gezanten op hun vrije zondagmiddag over de telefoon in het Frans met elkaar spreken. ‘Dat zijn we zo gewend,’ legt de ambassaderaad uit na afloop van het gesprek. ‘We gaan ervan uit dat al onze telefoongesprekken worden afgeluisterd. We hopen dat degenen die ons afluisteren geen idee hebben wat we tegen elkaar zeggen.’

			Sinninghe Damsté heeft al met het ministerie van Buitenlandse Zaken in Den Haag overlegd. Hij en zij zijn van oordeel dat ik Suriname het beste onmiddellijk kan verlaten. Vandaag nog. Ik loop gevaar. Hetzelfde geldt voor personen die ik had willen bellen om mijn verhaal over de coup van Ormskerk rond te krijgen. Vrijuit antwoorden op mijn vragen brengt risico’s voor die mensen met zich mee, besef ik dat wel? Dat mijn telefoon vrijwel zeker wordt afgetapt, maakt het lastig om kopij telefonisch te dicteren aan de stenografische afdeling van de krant, zoals ik gewend ben. Eén verkeerd woord en ze zullen me weer oppakken. Bouterse heeft me op het hart gebonden geen letter aan de zaak te wijden voordat hij het sein op groen heeft gezet. Sinninghe Damsté denkt graag met me mee.

			‘We hebben,’ zegt hij, ‘de minister voorgesteld om u in staat te stellen het artikel via de ambassade gecodeerd door te geven aan uw redactie. Dat zou een gegarandeerd veilige oplossing zijn geweest. Helaas vindt Den Haag het geen goed idee dat u gebruikmaakt van onze codedienst. Men is bang voor een precedent.’

			De hoofdredactie van NRC Handelsblad liet me al weten dat de krant morgen, dan is het maandag, hoe dan ook over de zaak-Ormskerk publiceert. Ook als ik er onverhoeds niet aan zou meewerken, komt er toch een stuk. De teerling is geworpen, de kaarten zijn geschud, mijn lot is bezegeld – einde oefening.

			‘Kijk,’ zegt de ambassaderaad. Zijn vinger glijdt langs het vluchtschema van de Surinaamse luchtvaartmaatschappij SLM dat hij erbij heeft gepakt. ‘De eerste rechtstreekse vlucht naar Nederland vertrekt morgenmiddag om halfdrie van Zanderij. Dat is te laat, want dat is halfacht ’s avonds Nederlandse tijd. Als het nieuws dan in de NRC heeft gestaan, dan staat hier Paramaribo op z’n kop. De militairen zullen u meteen oppakken. U loopt gevaar, u moet het land zo snel mogelijk verlaten.’

			Sinninghe Damsté bladert in een brochure tot hij gegevens heeft gevonden over de vlucht van de Braziliaanse maatschappij Cruzeiro die vanavond om kwart over elf vertrekt naar Cayenne in Frans-Guyana. ‘Hier blijven is geen optie.’

			De Surinaamse lente was een onuitputtelijk reservoir van nieuws dat zichzelf constant vermenigvuldigde. Dat ging vanzelf. Nieuws groeide uit tot groter nieuws, dat weer kleine nieuwtjes tot gevolg had. Eerst raakte ik niet uitgeschreven over de euforie die het land na de coup in haar greep had, daarna kon ik dagelijks berichten over het gevoel van teleurstelling dat de coup teweeg had gebracht. Ik berichtte over de aanhoudende arrestatiegolf, de opbloei van het natio­nalisme, de jacht op corruptie, het kwetsbare verbond tussen burgerregering en militairen – en het was allemaal even interessant. Mijn stukken haalden keer op keer de voorpagina en mijn gesproken bijdragen bereikten driemaal daags de Caribische uitzendingen van de Wereldomroep. En dan nu ineens dit. Het nieuws over oorzaak en gevolg van de opzienbarende manoeuvre van Ormskerk zal ik de komende dagen niet meer vanaf de eerste rij kunnen verslaan.

			Ik bedenk nog één laatste kans om mijn verblijf in Paramaribo te verlengen. Als de ambassade wil meewerken door officieel te bevestigen dat de Nederlander F.F. Ormskerk in Suriname om het leven kwam, dan zijn we er al bijna. Ik kan vervolgens nog melden dat onbevestigde berichten uitgaan van een mislukte couppoging, maar dat de NMR de details pas later deze week zal prijsgeven. Als kolonel Valk dan nog even met Bouterse regelt dat het stellen van een vraag geen delict meer is, dan kan ik mijn journalistieke arbeid te Paramaribo tot in lengte van dagen voortzetten.

			‘U vraagt het onmogelijke,’ vindt Sinninghe Damsté. ‘Natuurlijk weten we dat Ormskerk dood is, maar dat weten we uitsluitend informeel. Zolang de Surinaamse autoriteiten ons daar niet officieel van in kennis hebben gesteld, kunnen we zijn overlijden niet bevestigen. Als ambassade moeten we ons terughoudend opstellen.’ Het antwoord stelt me teleur. Het buitenlandse beleid van Nederland concentreert zich op het uitdragen van democratische waarden, maar Hare Majesteits vertegenwoordiger voelt er niets voor om de verspreiding van het vrije woord veilig te stellen.

			==

			De maan verschijnt boven de Gravenstraat, mijn laatste avond in Paramaribo is begonnen. Terwijl ik mijn koffers pak, ontfermt een medewerker van de ambassade zich over de spullen die niet in mijn bagage passen. Hij heeft al een stapeltje boeken en een paar schoenen uitgezocht. Hij steekt zijn hoofd om de hoek van de deur: ‘Die fiets, heeft u daar toevallig het sleuteltje van?’ Leuk voor zijn puberzoon die al weken zeurt dat hij op de fiets naar school wil. Ik vind alles best, hoewel een kleinigheid in ruil voor de fiets me goed zou uitkomen. Er zit weinig in mijn portemonnee en ik heb een avontuurlijke reis voor de boeg.

			In 1980 moet ik de voordelen van de creditcard nog ontdekken. Als ik contant geld nodig heb, ga ik met een betaalkaart van de Postbank naar het postkantoor aan het Kerkplein. Dat systeem functioneert vlekkeloos totdat zich een financiële noodsituatie voordoet. Een enkele reis van Paramaribo naar Cayenne kost 92 gulden. Daarna zal ik dertig gulden overhouden. Waar moet ik straks de taxi naar de stad en mijn hotel van betalen? Sinninghe Damsté krabbelt de naam van de Nederlandse consul in Cayenne op een briefje. Adresgegevens van de man heeft hij niet direct paraat, maar die kan ik ongetwijfeld ter plekke opzoeken in de lokale telefoongids. Voor de zekerheid noteert de ambassaderaad ook de naam van onze consul in Bélem, de Noord-Braziliaanse stad die de volgende bestemming zal zijn nadat de cityhopper van Cruzeiro Cayenne heeft aangedaan. Rio de Janeiro is de eindbestemming van de reis.

			Maar dan rijst de vraag hoe ik Suriname kan verlaten nu ik nergens een ticket blijk te kunnen kopen. Op luchthaven Zanderij is laat op de avond geen loket meer open. Sinninghe Damsté maakt een sussend handgebaar. Laat dat maar aan hem over, hij gaat iets regelen. Met zijn diplomatenpasje is hij bevoegd om tot vlak bij het gelande vliegtuig te komen. Terwijl ik in de hal op hem wacht, zie ik hem heftig gesticulerend inpraten op een man in uniform. Zijn woorden hebben effect. Ik word gewenkt: het is geregeld, ik kan aan boord, er is met de bemanning afgesproken dat ik de kosten van het ticket bij aankomst in Cayenne voldoe.

			Voordat ik de gate binnenga, fouilleert een jonge douanier mij op de aanwezigheid van smokkelwaar. ‘Voel ook even onder zijn shirt,’ instrueert de oudere ambtenaar die passief op een stoel zit.

			‘Ik denk niet dat u dit land voorlopig zult terugzien,’ voorspelt Sinninghe Damsté. Hij wenst me goede reis en veel succes.

			De vlucht van Paramaribo naar Cayenne duurt krap een uur. Omdat ik op het laatste moment heb ingecheckt, zeul ik mijn eigendommen als handbagage met me mee. Dan, in het kantoortje op het vliegveld van Frans-Guyana, wacht mij een minder inschikkelijk onthaal dan waar ik op gerekend had. Nee, het is niet mogelijk om hier te betalen voor het traject dat ik zojuist heb afgelegd. Los daarvan: Surinaamse guldens worden op dit vliegveld niet geaccepteerd als wettig betaalmiddel. Bovendien: ik kom Frans-Guyana alleen binnen met een ticket dat garandeert dat ik zal doorvliegen naar Parijs. Frans-Guyana weert avonturiers die zonder verblijfsstatus in het land rondhangen. Kortom, mijn toelating tot het land wordt op drie punten afgewezen. Wat nu? ‘Simple,’ zegt de man in uniform. Hij ziet er niet uit als iemand die zich makkelijk laat vermurwen. ‘U wordt morgenochtend op het eerste vliegtuig naar Paramaribo gezet. De financiële afhandeling kunt u regelen met de Surinaamse autoriteiten aan wie u zult worden overgedragen.’

			Gejaagd blader ik door de telefoongids. Het is rond middernacht, maar de situatie lijkt me nijpend genoeg om de Nederlandse consul in Cayenne uit zijn bed te bellen. Mijn vinger glijdt langs de kolommen met namen en nummers. De consul staat er niet tussen.

			Mijn shirt is doorweekt. Ik zie er vast verwilderd uit. De Cruzeiro-steward doemt op in de deuropening van het kantoortje en maant tot spoed. ‘We are leaving in three minutes.’

			Ik leg uit wat het probleem is, hij heft beide handen pathetisch ten hemel. ‘Oh my God, now I am the one who is in trouble. It’s all my fault. I told the diplomat that it would be possible to pay here for the trip.’ De steward neemt zijn verantwoordelijkheid. ‘Hurry up!’, zegt hij. Even later zit ik weer in het vliegtuig, op weg naar Bélem. Hopelijk kan ik daar wél aan land. Ik moet het behulpzame bemanningslid beloven dat ik hem de kosten van deze reis zal vergoeden zodra ik terug ben in Amsterdam.

			In de vroege ochtend van bevrijdingsmaandag 5 mei 1980 bel ik vanaf het vliegveld in Bélem de directeur van de plaatselijke vestiging van het Nederlandse bedrijf HVA Oliepalm. Hij is de consul-honorair ter plaatse. Aardige man. Ik kan op zijn kosten een taxi nemen naar zijn woning waar we zullen bespreken hoe we dit verder gaan aanpakken. Ik realiseer me dat het nog maar een etmaal geleden is sinds ik werd vastgehouden in de kazerne. Na twee doorwaakte nachten is het einde van dit avontuur in zicht, maar ik kan nog niet direct naar bed. In mijn hotelkamer tik ik op een schrijfmachine die ik van de consul heb geleend mijn verslag over de omgekomen oud-adjudant uit Ermelo. Mijn eigen schrijfmachine moest ik achterlaten in Paramaribo. Die paste niet meer in mijn bagage.

		


		
			VOOR UWE EXCELLENTIE HEB IK DE EER

			Luitenant Piet van Dijk, als marechaussee verbonden aan de Militaire Missie, verslikt zich op 30 april 1980 tijdens de receptie ter ere van Hare Majesteits verjaardag in zijn oranjebitter. In de ontvangstzaal van de ambassade te Paramaribo is hem zojuist ter ore gekomen dat Fred Ormskerk de vorige dag in Albina werd opgepakt, een bericht dat het geroezemoes doet verstommen. De smetteloos wit geüniformeerde militairen in het gezelschap kennen de arrestant uit de tijd dat de koloniale Troepenmacht in Suriname (TRIS) met roffelende trom hoog bezoek ten paleize van de gouverneur placht te verwelkomen. Van de discipline waarmee Ormskerk de regels van het protocol stipt naleefde, leerden generaties soldaten hoe het hoort. Bij defilés paradeerde hij steevast als vaandeldrager aan de kop van de stoet. En nu zit deze taaie bikkel dus op beschuldiging van godmagwetenwat in Fort Zeelandia achter de tralies.

			Om halftien die avond verlaat marechaussee Van Dijk de receptie en begeeft zich naar het nabijgelegen fort. Het moet raar lopen als hij niet even met de ingesloten Ormskerk kan praten. Die heeft de Nederlandse nationaliteit en Van Dijk vertegenwoordigt de Nederlandse ambassade. Daarnaast verzorgt hij voor de jonge aanwas van de Militaire Politie het theoretische deel van de opleiding, dus hij kan uitstekend met het militair gezag overweg. Een deel van de lessen wordt in Fort Zeelandia gegeven. Van Dijk woont al sinds 1954 in Suriname en is met een Surinaamse getrouwd. Het land heeft nauwelijks nog geheimen voor hem. Hij kent niet alleen iedereen die er in deze overzichtelijke samenleving toe doet, maar weet ook wie hun kinderen, echtgenotes en buitenvrouwen zijn.

			Het is Van Dijk inderdaad vergund om een kort onderhoud met Ormskerk te hebben, zij het in aanwezigheid van een MP-agent die oplettend meeluistert. Ormskerk zit sinds een paar uur in zijn cel en maakt een vermoeide indruk. De reden waarom hij vastzit is niet duidelijk. Van Dijk zegt iets in de trant van: ‘Goh Fred, jij hier. Ik ga me niet bemoeien met waar je van wordt verdacht, maar ik zal erop toezien dat je een correcte behandeling krijgt. Morgenochtend kom ik terug. Praten we dan verder.’

			De volgende ochtend om zeven uur vervoegt Van Dijk zich weer aan de poort van Fort Zeelandia met de mededeling dat hij Ormskerk wil spreken. ‘Dat kan niet,’ antwoordt de wacht. ‘Ormskerk is vannacht overgebracht naar de Memre Boekoe-kazerne.’

			De eerste luitenant gaat lesgeven, zijn MP-klasje wacht.

			Vrijdagochtend 2 mei wordt Van Dijk opgeschrikt door een telefoontje van de ambassade. Ormskerk blijkt de voorbije nacht niet te hebben overleefd. De officiële lezing is dat hij dood werd aangetroffen in zijn cel. Van Dijk krijgt de opdracht om zich in de kazerne op de hoogte te stellen van wat gebeurd is. Daar krijgt hij de bevestiging dat Ormskerk niet meer leeft, maar wordt verder nauwelijks wijzer. In de tropen wordt een stoffelijk overschot gewoonlijk binnen 36 uur ter aarde besteld. Van Dijk belooft erbij te zijn als de dode adjudant b.d. de volgende ochtend op de rooms-katholieke begraafplaats aan de Tourtonnelaan zal worden begraven.

			Die zaterdagochtend heeft zich een select gezelschap verzameld om Ormskerk de laatste eer te bewijzen. Er zijn geen familieleden, vrienden of bekenden van de overledene aanwezig. Piet van Dijk herkent acht deelnemers aan de staatsgreep en de aalmoezenier van het leger. De geestelijke heeft bepaald dat de kist met de overblijfselen van de vrome katholiek Ormskerk niet thuishoort onder de aarde van het katholieke deel van de begraafplaats. Er sprake is van een onnatuurlijke dood en in zo’n geval is ongewijde grond goed genoeg.

			Het graf is gedolven. Op het moment waarop de kist zal afdalen in de groeve, komt een koerier van de Nederlandse ambassade aanhollen over het grindpad. ‘Stoppen, Piet, stoppen!’ roept hij. ‘Het lijk wordt niet vrijgegeven! Er moet eerst sectie worden verricht! Opdracht van de ambassadeur! De familie in Nederland weet nog van niks!’

			Aan de ingreep ligt een bilateraaltje ten grondslag van ambassadeur jonkheer Vegelin van Claerbergen en premier Chin A Sen, eerder op de ochtend. De raadselachtige omstandigheden waaronder Ormskerk om het leven kwam, rechtvaardigen een onderzoek. Er moet op zijn minst sectie op het lijk worden verricht. ‘Dat kan helemaal niet,’ moet bevelhebber Bouterse hebben geantwoord als hij hoort dat de premier heeft ingestemd met autopsie. ‘We zijn hem al aan het begraven.’

			Waarop de ambassadeur ijlings een koerier naar de begraafplaats laat uitrukken.

			De kist met inhoud moet terug naar het mortuarium van het Academisch Ziekenhuis. Van Dijk bespreekt de dienstopdracht (‘vries maar weer in!’) met de militairen (‘ik had invloed op die jongens’) en adviseert de aalmoezenier om (‘nu iedereen er nog is’) het ritueel gewoon af te maken.

			Waarna waarschijnlijk voor het eerst in de geschiedenis van de katholieke begraafplaats te Paramaribo het uitvaartritueel wordt voltrokken voor een overledene die daar niet mag worden begraven.

			De Nederlandse autoriteiten maken geen haast om de vrouw en kinderen van de Nederlander Fred Ormskerk in Ermelo op de hoogte te brengen van het droeve nieuws.

			De kamer zit vol visite, er is gebak, er staan wel vier vazen met boeketten op tafel. Silvy Ormskerk-Budike viert haar vijfenvijftigste verjaardag.

			Dan rinkelt de telefoon. Een naïeve verslaggever zoekt naar bevestiging van een jobstijding die hem ter ore kwam. Die verslaggever ben ik.

			Mijn vraag, ongetwijfeld gevolgd door een gehakkelde mededeling, zet het mes in de feestelijke stemming, naar mij vele jaren later wordt verteld. Sorry, ik ging ervan uit dat de familie al geïnformeerd was.

			Moeder Silvy vraagt minister Van der Klaauw van Buitenlandse Zaken dezelfde dag schriftelijk om opheldering. ‘Excellentie’, schrijft ze, ‘heden 5 mei 1980 vernam ik via het radionieuwsbericht dat mijn echtgenoot F.F. Ormskerk tijdens een mislukte staatsgreep in Suriname zou zijn gesneuveld. Echter is mij een officiële bevestiging hier niet van bekend. Moge ik U, ook namens de kinderen, beleefd doch dringend verzoeken via de Nederlandse ambassade in Suriname mij een officiële bevestiging hieromtrent te doen toekomen. Indien het tragisch bericht inderdaad juist mocht zijn, verzoek ik u tevens mij te adviseren m.b.t. het overbrengen van het stoffelijk overschot naar Nederland. [...] Voor Uwe excellentie heb ik de eer te zijn van uwe excellentie de dienstwillige dienaar.’

			De kinderen Ormskerk stoten elkaar aan: toch raar dat direct na de ontvangst van het schokkende bericht de verjaardagsbloemen hun kopjes laten hangen. ‘Er bleef niet één bloem rechtop staan,’ zegt dochter Annelies. ‘De vazen vielen om.’

			‘Verbijstering in gezin geëxecuteerde adjudant,’ meldt de voorpagina van De Telegraaf de volgende ochtend. De weduwe heeft de krant laten weten dat ze het niet begrijpt. ‘Mijn man heeft ons altijd laten blijken aan de kant van de militaire coup in Suriname te staan. Nu is hij kennelijk genadeloos neergeschoten door dezelfde soldaten die hij eens heeft opgeleid en die hem als adjudant van het Surinaamse leger altijd op handen hebben gedragen.’

			Dochter Judith staat het Algemeen Dagblad te woord. ‘Wij geloven dat ze hem een kunstje hebben geflikt, maar als het toch waar is, dan is hij in het harnas gestorven, precies zoals hij dat als pure militair wilde.’

			‘We zijn er allemaal goed ziek van geweest,’ zegt dochter Annelies. ‘Zelf raakte ik zo van slag door de dood van mijn vader dat ik in een depressie belandde. Twee weken lag ik de hele dag thuis in Amsterdam op bed, zonder eten, zonder drinken. Ik wilde niet verder leven en wachtte op mijn vader, die me op zou komen halen. Uiteindelijk werd ik ernstig verzwakt opgenomen in het ziekenhuis.’

			==

			Marechaussee Piet van Dijk is erbij als de Surinaamse patholoog-anatoom Albert Vrede op woensdag 7 mei 1980 sectie verricht. ‘Mij was gevraagd om aanwezig te zijn, er moest een Nederlander bij zijn. Ik had eerder een sectie meegemaakt. Zodoende wist ik dat je achter de ventilator moet gaan staan, anders waait de lijklucht jouw richting uit. Vrede sprak zijn waarnemingen in een microfoontje. De tekst werd later uitgetikt en dat was het sectierapport.’ De arts stuurt zijn bevindingen naar advocaat-generaal Paul Sjak-Shie, die het document na lezing doorzendt naar Van Dijk die daarmee in een lastig parket wordt gemanoeuvreerd. Wat moet hij doen? Hij is hoofd opleidingen van de Militaire Politie in het Surinaamse leger én hij is lid van de Militaire Missie van de Nederlandse ambassade. Legerleider Bouterse sommeert Van Dijk zich niet met de zaak-Ormskerk te bemoeien. Niet dat het rapport opzienbarende informatie bevat voor iemand die de sectie heeft bijgewoond, maar als de conclusie dat Ormskerk werd doodgeknuppeld zwart op wit, voorzien van ambtelijke stempels, Nederland bereikt, zou de regering van het voormalige moederland dat kunnen aangrijpen om het mensenrechtenbeleid in de republiek Suriname te bekritiseren.

			De twee petten op het hoofd van Piet van Dijk beginnen te knellen. Hij is solidair met de jongens van het Surinaamse leger van wie hij een aantal heeft opgeleid, maar hij is óók verbonden aan de diplomatieke missie die het Koninkrijk der Nederlanden in Paramaribo vertegenwoordigt. 

			Uiteindelijk hakt hij voor zichzelf de knoop door: ‘Dat sectierapport van dokter Vrede was niet voor mijn ogen bestemd. Ik heb het doorgestuurd naar Birdja, waarnemend commandant van de militaire politie. Het was een misverstand. Omdat ik daar alles afhandelde met de MP en iedereen mij kende, dachten ze: de militaire politie, dat is  Van  Dijk.  Zodoende.’

			De  NMR  gaat  ervan  uit dat Van Dijk het  rapport ongetwijfeld  gefotokopieerd zal hebben.  Teneinde zich ervan te vergewissen  of  hij de papieren  thuis  heeft verstopt, krijgt Van Dijk  onaangekondigd  bezoek. Uiterst onaangenaam.  Zijn woning  wordt  van onder  tot boven  door militairen doorzocht –  zonder  resultaat.

			Intussen maakt  ook de Nederlandse  ambassade  jacht  op  het  geheime  sectierapport.  Vanzelfsprekend  draaien  de hoofden  zich  in de richting van marechaussee Van Dijk. Slapeloze nachten heeft  hij ervan. Een  document  dat  hem  als  adviseur van de  Surinaamse  MP bereikte  kan hij  niet  zomaar  in  zijn postvakje bij  de Nederlandse Militaire Missie te Paramaribo leggen. Zelfs  premier  Chin A  Sen  krijgt  geen  inzage  in  de  rapportage van  wat  de  sectie  op  het  lijk van Ormskerk heeft  uitgewezen.  Ambassadeur Vegelin zou  later  toegeven  dat  hij  het rapport ‘in  de derde  of vierde  week  van  mei  1980 niet zonder  moeite via  de  Missie  in  handen  heeft gekregen’ en  doorstuurde  naar Nederland.

			Het via officiële weg bemachtigen  van een legaal exemplaar  blijkt heel  wat lastiger  voor  de  diplomaat. Pas  na lang aandringen bij de Surinaamse  autoriteiten wordt het sectierapport  van  patholoog-anatoom  Vrede hem uiteindelijk begin  september 1980 ‘officieel’ ter  hand gesteld.

			Patholoog-anatoom  Zeldenrust,  die in  opdracht  van het  Openbaar Ministerie in  Zwolle  sectie  verrichtte, leest in  het rapport  van  zijn  Surinaamse  collega de bevestiging van  waar hij  al  van  uit  was gegaan. Ormskerk  is  onmiskenbaar  door het ‘stomp  geweld’ van  knuppelslagen  om het  leven  gebracht.

			==

			Marechaussee  Van  Dijk  staat vrijdagmiddag  9  mei  op  het punt  om met  zijn echtgenote  op familiebezoek te gaan  als  de  ambassade hem  belt. Of hij  onmiddellijk naar  het  mortuarium  van het Academisch Ziekenhuis  wil  gaan want Suriname  heeft  het stoffelijk  overschot  van  Ormskerk vrijgegeven  voor  transport  naar Nederland. Nog één  keer moet  het  lijk van Ormskerk in  Paramaribo worden  geïdentificeerd voordat  het deksel op  de  loden kist  wordt gesoldeerd. Nederland neemt  niet het risico  dat personen  worden  verwisseld. ‘Ik had,’ zegt  Van  Dijk, ‘van sergeant Wilfred  Hawker, zelf parachutist, het Blue Wings-embleem  gekregen  om  in  de  kist  te leggen.  Op  de  borst  van  Ormskerk. Daarna  werd  de  kist  verzegeld en op  het  vliegtuig  naar Nederland gezet.’

			Het Eerste  Surinaamse Doodskistenbedrijf Hambard rekent 8.175,33  gulden  voor het vervoer  naar Nederland, bij  gebreke  waarvan het  lichaam dezelfde dag nog  aan  de Surinaamse  grond zou  worden toevertrouwd. Oud-TRIS-korporaal  Henk  Doorn betaalt de rekening.

		


		
			EEN MILITAIR IN HART EN NIEREN

			Ik krijg vaker een mailtje met de uitnodiging om toe te treden tot het virtuele LinkedIn-netwerk van deze of gene. Meestal kom ik er niet aan toe om te reageren, maar de oproep van de Haagse consultant Peter Ormskerk heeft direct mijn aandacht.

			‘Ormskerk,’ mail ik terug, ‘die naam herinner ik me uit 1980, toen ik dagbladcorrespondent in Suriname was. Bent u familie?’

			‘Fred Ormskerk was mijn vader,’ antwoordt hij. Ik begrijp dat de plotselinge dood van de Surinaamse adjudant een radicaal omslagpunt betekende in de levens van de nabestaanden. Voor mij is een bescheiden rol in het drama weggelegd doordat ik de boodschapper was die het slechte nieuws op de verjaardag van moeder Ormskerk doorbelde. De omstandigheden waaronder zijn vader de dood vond, zijn nog altijd raadselachtig, schrijft Peter Ormskerk. Hij vermoedt dat de dader tegenwoordig een Surinaams-Javaans afhaalrestaurant te Amsterdam exploiteert. Dat zou ooit iemand nog eens moeten uitzoeken. In de nasleep van de vermeende coup zijn rare, onverklaarbare dingen gebeurd. Het wonderlijkste was misschien de afspraak die Peter Meijer, een voormalige ambtenaar van Defensie, met de familie had gemaakt. Meijer had telefonisch contact opgenomen omdat hij, naar hij zei, ‘in gewetensnood’ verkeerde. Hij wilde dolgraag langskomen om het ware verhaal over de dood van Ormskerk te vertellen. ‘We zaten op 15 juni 1983 op Meijer te wachten, maar hij kwam niet opdagen. Later bleek dat hij op weg naar ons toe slachtoffer van een dodelijk auto-ongeluk was geworden. Er was iets mis met de remmen van zijn auto,’ mailt Peter Ormskerk. Hij schrijft dat hij in 1964 werd geboren, dus zestien was toen zijn vader het leven liet. Sinds een paar jaar komt hij weer regelmatig in Suriname. Hij heeft met veel militairen over het gebeurde gesproken. Steeds op informele basis, de officiële woordvoerders zijn minder openhartig.

			‘Ik ben nimmer onheus behandeld,’ vervolgt hij. ‘Integendeel, men sprak zeer lovend over mijn vader. Nog steeds valt bij vele oefeningen zijn naam, vooral als de zware stormbaan moet worden afgewerkt die mijn vader heeft ontworpen. In Suriname begin ik nooit over mijn vader, dat doen anderen. Ik heb de indruk dat in het leger een collectief schuldgevoel heerst over wat met mijn vader gebeurd is. Velen vertelden mij dat er niet echt opdracht was gegeven om mijn vader te elimineren of uit te schakelen. Bouterse zou pas achteraf op de hoogte zijn gebracht en nogal in paniek zijn geweest.’

			De nabestaanden zijn ‘klaar met deze zaak’, laat Peter Ormskerk verder nog weten. No hard feelings. ‘Wij zijn in het geheel niet bezig met een rechtszaak tegen de militairen. Evenmin voelen wij betrokkenheid bij de nabestaanden van de Decembermoorden. Na de dood van mijn vader werden we aan ons lot overgelaten. We weten niet wat de rol of zienswijze van de later omgekomen personen was. Juichten zij na de dood van mijn vader of waren ook zij in diepe rouw over wat er gebeurd was? Het klinkt wellicht rauw maar voor ons is het de realiteit. Waarschijnlijk is onze manier van denken en verwerken een product van de strenge militaire opvoeding van mijn vader. Misschien denken wij inzake het verlies van iemand die zo een avontuurlijke geest had toch anders dan de meeste andere mensen. Wij zijn tevreden met het feit dat velen, vooral de militairen, ruim dertig jaar na zijn dood nog steeds met respect over Ormskerk praten.’

			==
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			De begrafenis op zaterdag 17 mei 1980 te Ermelo. 
(Nationaal Archief)

			==

			Navraag leert dat Peter Meijer van april tot december 1981 als secretaris van de Militaire Missie was verbonden aan de Nederlandse ambassade in Paramaribo. Hij was in die functie niet te handhaven wegens volgens ambassadeur Hoekman ‘onhoudbaar gedrag’. Meijer was manisch depressief en werd ervan beschuldigd dat hij geheime stukken uit het archief had gelicht en gekopieerd. Zijn plotselinge dood was een bron van speculaties.

			==

			Peter Ormskerk stemt in met een ontmoeting. We treffen elkaar twee keer in een café. Ik ga ook bij hem thuis op bezoek.

			Aan de muur hangen een schilderij en een foto van zijn vader in uniform. Toen hij kwam te overlijden, was zoon Peter zestien. Inmiddels loopt hij tegen de vijftig. Misschien heeft het met het ouder worden te maken dat ‘dingen van vroeger’ hem steeds meer bezighouden, met als grootste vraag wat zijn vader kan hebben bewogen om in april 1980 af te reizen naar Suriname. Wilde hij inderdaad een tegencoup plegen? Wat zich destijds precies heeft afgespeeld, is nooit behoorlijk uitgezocht.

			Wat bij dit drama ongetwijfeld een rol zal hebben gespeeld, vermoedt Peter Ormskerk, is dat zijn vader zich uitsluitend gelukkig voelde als hij op bivak was. Het leger betekende alles voor die man. Hij wilde helemaal niet stoppen met werken, was het liefst tot zijn tachtigste militair gebleven – ongetwijfeld om daarna als parttimer nog een paar jaar door te werken. Zijn baangarantie wankelde toen in 1975 de onafhankelijkheid kwam. De Troepenmacht in Suriname, onderdeel van de Koninklijke Landmacht, werd opgeheven. Er kwam een exodus op gang van Surinaamse militairen die zich met hun gezin in Nederland vestigden. Moeder Ormskerk vertrok in mei dat jaar alvast met de vijf jongsten – dochter Silvia en haar broertjes Fred, René, Reinier en Peter – naar de Veluwe. Vader Ormskerk zou later volgen. De vier oudste kinderen woonden op zichzelf.

			In het najaar van 1975 stuurde Ormskerk een brief aan vrouw en kinderen in Nederland. Hij had zich bedacht. Overste Ruben Essed, plaatsvervangend opperbevelhebber van het Surinaamse leger in wording, wist hem ervan te overtuigen dat hij bij de opbouw van de nieuwe troepenmacht node gemist kon worden, dus had hij besloten om er nog vier jaar Suriname aan vast te plakken. Hij beloofde elke maand geld naar vrouw en kinderen in Nederland over te maken.

			‘Mijn vader is er nooit voorstander van geweest om naar Nederland te emigreren,’ zegt Peter Ormskerk. ‘Hij vond het verschrikkelijk dat we weggingen. Ik vond het ook heel erg. Toen we op het vliegveld Zanderij afscheid van elkaar namen, was ik de enige die huilde. Ik wilde niet weg, het leek me helemaal niet leuk om in Nederland te wonen. Denk erom, zei mijn vader, de mensen in Holland zijn minder aardig dan ze zich in eerste instantie voordoen. Ze zullen je uitschelden vanwege je zwarte huid. Ik denk daar de laatste tijd wel eens aan terug. Heb ik gehuild omdat ik de omgeving zou gaan missen die ik zo goed kende? Of was het omdat mijn vader me waarschuwde voor mensen die onaardig tegen me zouden gaan doen, terwijl hij zelf niet meeging? Liet hij ons in de steek of wij hem?’

			Van de eerste jaren in Nederland kan Peter Ormskerk zich weinig herinneren. Hij voelde zich op de lagere school in Ermelo niet op zijn gemak, kreeg moeilijk aansluiting bij andere leerlingen. ‘Natuurlijk miste ik mijn vader, dat speelde een rol. Met verjaardagen kwam er een telegram uit Paramaribo. Af en toe telefoneerden we, niet heel vaak, want dat was duur in die tijd. Ik was een beetje recalcitrant. In 1978 was ik niet meer te houden voor mijn moeder, toen heb ik een jaar bij een oudere zus van me in Den Haag gewoond. In 1979 kwam mijn vader terug uit Suriname.’

			‘Ik was erg op hem gesteld. Hij gaf ons alles, maar hij was streng. Het waren geen onredelijke dingen die hij vroeg. Als hij ’s middags om vier uur thuiskwam, dan verwachtte hij dat de tuin aangeharkt was. Had je dat niet gedaan, dan kreeg je een lel om je oren. Ik heb me wel eens afgevraagd: had dat te maken met zijn militaire achtergrond of met de Surinaamse manier van opvoeden? Als hij had gezegd dat ik om tien uur ’s avonds thuis moest zijn, dan moest ik het wagen om één minuut over tien binnen te komen. Als ik zei: ik heb een feestje, ik blijf bij een vriendje slapen, dan zei mijn vader: waarom? Je hebt toch een eigen bed? Ons sociale leven speelde zich volledig af in de kazerne. Over strengheid gesproken: elke zondag moesten we naar de mis in de kapel op het terrein van de kazerne. Toen we een keer te laat waren, reden we naar een protestantse kerk. Gods woord zou hoe dan ook tot ons komen. Het militaire element dat in onze opvoeding zat, heeft mij waarschijnlijk gevormd. In Ermelo kon ik het alleen vinden met kinderen wier vader ook militair was. Toen we later naar Delft verhuisden, bleken de twee vrienden met wie ik het meest optrok zoontjes van militairen te zijn. Eén van die jongens had een Surinaamse moeder en een Indische vader die vroeger bij het KNIL had gezeten. Een beetje hetzelfde verhaal als van mijn ouders. Ik denk dat het met mentaliteit te maken heeft. Als je bevriend bent met iemand die dezelfde achtergrond heeft als jij, dan heb je aan een half woord genoeg.’

			==

			Moeder Ormskerk woont ook in Den Haag, een kleine vrouw met een opmerkelijk heldere oogopslag. Toen ze na vijfentwintig jaar huwelijk weduwe werd, begon ze een tweede leven dat haar de minder leuke tijd met Ormskerk deed vergeten. Ze kreeg iets moois met de tien jaar jongere Felix met wie ze meervoudig de aardbol zou bereizen: van China tot Bulgarije, overal zijn ze samen geweest.

			Dat strenge, zegt Silvy Ormskerk-Budike, had Fred Ormskerk van zijn vader, die scherpschutter bij de Koloniale Troepen was. Zijn bijnaam was Swalanja, een tropische citrusvrucht die ook als ‘zuur oranje’ bekendstaat. Hij werd zo genoemd omdat hij altijd met een zuur gezicht rondliep, alsof hij constant in staat van opperste boosheid verkeerde. Er kon nooit een lachje af bij die man. Misschien had het ermee te maken dat zijn dochtertje op vijfjarige leeftijd was overleden. Fred bleef achter als enig kind en wilde later net als zijn vader het leger in.

			Na zijn pensionering als militair trok Swalanja zich terug op een boerderij met een lapje landbouwgrond aan het Pad van Wanica, ten zuidwesten van Paramaribo. Omdat er nauwelijks scholen waren in het district, werd Fred door de week ondergebracht bij een tante aan de Herenstraat in het centrum.

			Buurmeisje Silvy kon vanaf het balkon in de tuin van tante kijken. Als Fred er was, tuurde hij vaak even omhoog, in de hoop een glimp van buurmeisje Silvy op te vangen. Ze vonden elkaar grappig. Fred stond bekend als een meidengek, dat paste bij het soort jongen dat hij was. Er was maar weinig wat hij niet durfde. Hij paaide Silvy en haar zus met snoepgoed dat bij de Chinees om de hoek was gekocht. Als ze een praatje maakten, vond Silvy het leuk om halverwege weg te rennen omdat ze wist dat hij haar dan achterna kwam.

			Van de Tweede Wereldoorlog viel in Suriname weinig te merken.

			‘De oorlog wordt hier niet gevoerd, maar gevierd,’ zeiden de Surinamers tegen elkaar. Omdat de Amerikaanse vliegtuigindustrie voor bijna driekwart van het aluminium afhankelijk was van de bauxietwinning in Suriname, stuurden de Verenigde Staten tweeduizend militairen en drieënzeventig tanks om de productie veilig te stellen. Dankzij de aanwezigheid van zo veel Amerikanen maakte Suriname kennis met de nieuwe wereld, de smaak van kauwgom, de sensatie van opwindende muziek en de roes die na drie glazen whisky aankwam als een mokerslag. De Yankees verschaften het soldatenleven glamour, totdat ze werden teruggeroepen om zich op urgenter brandhaarden te richten. Suriname moest zichzelf gaan verdedigen. Omdat een aanval op de landsgrenzen tot de mogelijkheden behoorde, werden de strategische locaties vanaf dat moment bewaakt door een paar honderd Nederlandse militairen die het geluk hadden dat ze naar de West waren uitgezonden, bijgestaan door KNIL-soldaten en Surinaamse vrijwilligers van de kort tevoren opgerichte Schutterij, het eigen weerbaarheidskorps van het land. In 1942 werd Fred Ormskerk, toen achttien jaar oud, ingelijfd bij het 1ste Bataljon Infanterie van de Schutterij.

			Het uniform stond hem prachtig, zegt Silvy Budike. Zo’n knappe man om te zien. Zelf verkocht ze broodjes achter de toonbank van een warme bakker in de buurt van de kazerne. Ze maakte liever een ommetje dan dat ze het hek passeerde waar de soldaten naar jonge meisjes stonden te fluiten. Een jonge vrouw die met een soldaat omging, werd in die tijd gepest in Suriname.

			Opeens was Ormskerk weg. Hij zat in het buitenland, hoorde ze. In juli 1944 was hij als KNIL-soldaat aan boord van een Amerikaans vrachtschip naar Australië vertrokken om een bijdrage te leveren aan het herstel van rust en vrede in Nederlands-Indië.

			Zeven jaren gaf hij taal noch teken – totdat in februari 1951 een militair door de Tourtonnelaan liep die sprekend op Ormskerk leek. Ze rende naar buiten, keek eens goed en hij keek terug. ‘Zo, ben je weer terug in het land?’ vroeg ze.

			In de achterliggende jaren was ze getrouwd geweest met een Chinese winkelier van wie ze inmiddels gescheiden was. De zorg over de drie kinderen uit dat huwelijk werd aan haar toevertrouwd – totdat de Chinees zei dat ze de opvoeding verkeerd aanpakte en de kinderen bij haar weghaalde. Vanaf dat moment was ze weer een vrije vrouw.

			Ormskerk en zij hadden tot dan toe geen verkering gehad, maar ze mochten elkaar op een manier die oppervlakkige vriendschap oversteeg. Geen wonder dat er na zo veel jaar veel te bepraten viel. Zij over haar kinderen, haar leven als werkende moeder, het mislukte huwelijk met de Chinees. Hij over zijn wilde jaren in Australië en Indië. Hij had ginds ook drie kinderen, was getrouwd met een Aboriginal uit Australië. Zij was met het gezin onderweg naar Suriname en samen zouden ze zich in een woning in de buurt van Poelepantje vestigen. Lastig, want de vrouw sprak de taal van het land niet. Ze zou moeten wennen aan haar nieuwe omgeving. Bovendien – maar daar zou ze pas later achter komen – bloeide de liefde tussen Fred en Silvy op.

			‘Het ging rollen tussen Ormskerk en mij,’ zegt zij.

			Als het had gekund, zei hij, dan zou hij in Indonesië zijn blijven wonen. Hij was verknocht aan dat land, maar begreep ook wel dat de winnaars van de onafhankelijkheidsstrijd niet zaten te wachten op de oude hap van het KNIL-regiment. Uiteindelijk was terugkeer naar Suriname niet zo’n beroerde keus, mede vanwege de opleidingskansen die bij het Nederlandse leger in het verschiet lagen. Toen hij begin 1954 afreisde om in Weert zijn sergeantstreep te halen, was zijn aanstaande vrouw zojuist bevallen van dochter Annelies. Twee jaar bleef hij weg. Zo was hij. Hij kwam en hij ging. In 1970 vertrok hij voor een halfjaar naar Nederland, toen om te worden klaargestoomd voor zijn benoeming in de rang van sergeant-majoor instructeur.

			Ze kregen negen kinderen samen. Hij had er al drie uit zijn eerste huwelijk, zij had er ook drie, van de Chinees, plus nog twee uit een eerdere relatie. Zeventien kinderen dus in totaal, maar die zouden nooit met z’n allen aan tafel zitten. De kinderen Ormskerk zagen hun vader niet heel veel. ‘In het weekend was hij thuis, maar maandagochtend vertrok hij weer voor de rest van de week. Altijd was hij bezig. Hij ging met soldaten op bivak naar het binnenland, of naar Albina of Nickerie. De warme maaltijd gebruikte hij gewoonlijk in de kazerne. Zo ging het jaar in, jaar uit. Ormskerk was verslaafd aan het leger,’ zegt Silvy Ormskerk-Budike. ‘Totaal verslááfd!’

			Op zaterdagavond nam hij zijn vrouw mee naar de wekelijkse dansavond in de kantine van het kampement. Op zondagochtend ging het gezin naar de mis die de legeraalmoezenier celebreerde in de kapel op het terrein van de kazerne. Sinterklaas en Kerstmis werden in het militaire hoofdkwartier gevierd.

			==
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			De laatste TRIS-pas van Frederik Ferdinand Ormskerk.

			==

			Hij was een strenge vader, zelfs strenger dan Swalanja die hem met de knoet had opgevoed. Fred Ormskerk was zo streng dat Silvy medelijden met de kinderen had.

			‘Hij schopte ze, hij sloeg ze, soms met een riem. Ik zat ’m altijd te knijpen. De kinderen sprongen een gat in de lucht als ’s morgens de jeep voor de deur stond die hem naar de kazerne zou brengen. Een keer kwam hij toevallig terug omdat hij iets was vergeten. Hij zag hoe vrolijk de kinderen waren. “Jullie zijn blij dat ik weer een paar dagen weg ben, hè?” zei hij. Dat had hij goed gezien. Ik was ook blij als hij weer bij de militairen zat. Ik geloof niet dat deze man veel liefde had voor kinderen. Als hij thuis was, wilde hij met mij in de woonkamer zitten, zonder kinderen erbij. Dat kwam natuurlijk doordat hij zoveel weg was. Bij Ormskerk moest alles puntjes op de i zijn. Als hij tegen de kinderen zei dat het erf schoongemaakt moest worden en het was niet gebeurd als hij thuiskwam, dan brak de hel los. Ik moest om zes uur opstaan, ontbijt maken en alles. Zijn schoenen moesten worden gepoetst en zijn koperen belt moest glimmen als een spiegel. O wee, als er geen koperpoets in huis was. Met Koninginnedag of als er in Nederland een prinsje of prinsesje werd geboren, dan moesten de kinderen om zes uur ’s morgens worden wakker gemaakt. Hij liet ze naar het erf marcheren en daar zette hij ze naast elkaar, als soldaten in het gelid. Hij gaf commando om op militaire wijze de vlag te hijsen, helemaal volgens het boekje. De vlag mocht de grond niet raken. De kinderen baalden van dat gedoe, vooral de oudsten. Het was niet normaal. Toch waren er ook leuke momenten. Als we op zondagochtend uit de kerk kwamen, dan gingen we buiten de stad, naar Blauwgrond waar de Javanen wonen. We wandelden door de buurt en gingen eten bij de Javanen. De kinderen vonden het ook geweldig. Ik denk dat ze nog steeds goede herinneringen aan die uitstapjes bewaren.’

		


		
			LESSEN IN OVERLEVEN

			Uit het leger wist Fred Ormskerk wat ervoor nodig is om van een doetje een flinke kerel te maken. Hij was ervan overtuigd dat een mens ervan opknapt als er de nodige ontberingen en beproevingen worden doorstaan. Met een smoes lokte hij zijn zonen Wilfred en Xandro, die toen respectievelijk vijftien en zeventien jaar waren, op een ochtend mee voor een autoritje. Na bijna twee uur rijden belandden ze in een afgelegen gebied voorbij Saramacca-kreek, in de diepste jungle waar geen mens zich waagt die er niets te zoeken heeft. Ormskerk kende er een inheems echtpaar dat zich had teruggetrokken in een verlaten hut en volgens eeuwenoude tradities wist te overleven in het oerwoud. De jongens dachten dat ze daar een nachtje met hun vader zouden blijven logeren. Bij het krieken van de ochtend werden de broers zonder vader wakker.

			Ze moesten maar zien hoe ze zich redden, zonder geld, schone kleren of stevig schoeisel. Door ze meedogenloos op zichzelf terug te werpen, hoopte Fred Ormskerk zijn kinderen bij te brengen wat ze moesten doen om te overleven. Met het echtpaar had hij afgesproken dat het zich uitsluitend met de opvoedkundige expeditie zou bemoeien als er mensenlevens in gevaar waren. Voor het overige werden de jongens aan hun lot overgelaten. Toen Wilfred kans zag om mee te liften met een passerende korjaal keerde hij na drie maanden sterk vermagerd in Paramaribo terug. Hij had in de tussentijd wél leren jagen en vissen en kende het verschil tussen giftige en eetbare planten. Zijn broer Xandro werd een week later door zijn vader opgehaald uit de jungle.

			Op een zondagmiddag was Fred Ormskerk zo kwaad op Xandro dat hij hem opdracht gaf om rondjes om het huizenblok te rennen. Zelf startte hij de auto en zat zijn zoon luid claxonnerend op de hielen.

			‘Als onze vader niet gedetacheerd was, hielden we ’s middags van drie tot vijf siësta,’ herinnert dochter Annelies zich. ‘Dat betekende dat we met z’n allen in dezelfde kamer moesten slapen. Hij deed de deur op slot, stopte de sleutel onder zijn hoofdkussen en dommelde in slaap. We hadden een goede vader, maar hij was streng. Hij vond het niet goed als we buiten speelden. Zodra hij aankwam, stoven de vriendjes en vriendinnetjes waar we mee aan het spelen waren, weg en gingen wij haastig naar binnen.’

			==

			De mens cultiveert het gedrag waar hij het verst mee denkt komen. Silvia Ormskerk, Diplom Psychologin met een eigen praktijk in een tuinstad in de buurt van Frankfurt, herkent het mechanisme van aangeleerd gedrag bij cliënten die op haar spreekuur verschijnen. Daarnaast is ze, zoals iedereen, ervaringsdeskundige.

			Ze is een dochter van Fred Ormskerk, de militair in hart en nieren.

			‘Ja,’ zegt ze, ‘maar ik weet niet of het in alle opzichten zo’n positieve eigenschap is om een militair in hart en nieren te zijn. Op het slagveld wel, ja, maar mijn vader maakte nauwelijks onderscheid tussen werk en familie.’

			Psychotherapeute Ormskerk is gespecialiseerd in het behandelen van trauma’s. We praten er een hele middag over. Ik opper dat haar vader uit Indonesië terugkeerde met een psychisch ongemak dat tegenwoordig een oorlogstrauma zou worden genoemd.

			‘Dat denk ik wel,’ antwoordt ze. ‘Ik herken de symptomen. Getraumatiseerde personen zijn geneigd om zich te identificeren met degene die het trauma veroorzaakt heeft. Dat zou kunnen verklaren waarom mijn vader de vechtlustige man werd die zijn kinderen met harde hand opvoedde. De onderscheidingen waarmee hij voor zijn gedrag in de oorlog werd beloond, moeten de bevestiging zijn geweest om door te gaan op de ingeslagen weg.’

			Je broer Peter vond het erg dat jullie in 1975 naar Nederland vertrokken, terwijl jullie vader in Suriname achterbleef, zeg ik.

			‘Van Peter kan ik me dat voorstellen. Ik denk dat hij als kind de sterkste band met onze vader had. In Paramaribo zat hij altijd in de hete zon op het muurtje voor het huis te wachten totdat vader uit zijn werk kwam. Ik denk dat daar bij Peter de drang vandaan komt om naar Suriname te gaan. Hij wil de Surinamer zijn die mijn vader was, maar dat kan natuurlijk niet. Hij is meer Nederlander dan Surinamer. Voor mij ligt het anders. Ik heb overal afstand van genomen. Ik vond het ook niet erg om in 1975 weg te gaan uit Suriname. De familie ging mee, ik vond het allemaal wel spannend. Ik had niet het idee dat ik veel achterliet. Dat mijn vader achterbleef, heb ik niet als moeilijk ervaren. Eigenlijk heb ik hem in mijn jeugd weinig gezien. Hij was vaak op bivak. Omdat mijn vader zo streng was met mijn oudere broers en zussen die hij als soldaten behandelde, heb ik als kind afstand van de thuissituatie genomen en ben in mijn eigen wereld gevlucht. Mijn moeder heeft geprobeerd om alles glad te strijken, wat haar niet helemaal gelukt is.

			Vier jaar hebben we met ons zessen in Ermelo gewoond, vijf kinderen en onze moeder. We genoten van onze vrijheid, maar die was voorbij vanaf de dag dat we met ons zevenen waren. Van mijn vader mochten heel veel dingen niet. Tot die tijd kregen we veel vriendjes en vriendinnen over de vloer, maar mijn vader wilde dat niet meer. In Suriname was het niet gebruikelijk dat een vriendinnetje opbelde om te vragen of je kwam spelen, in Nederland gebeurde dat wel. Soms belden ze onder het eten. Dan nam mijn vader de telefoon op en deelde tamelijk bars mee dat het niet schikte. Bel later maar terug, zei hij – met als gevolg dat die vriendinnen bang voor hem werden en wegbleven. Waarschijnlijk was dat in Suriname ook al het geval.

			Hij probeerde wel een goede vader voor ons te zijn, maar in de eerste plaats was hij militair. Dan kwam er een hele tijd niks en daarna was hij vader. Mijn lievelingsgerecht is roti. Ik herinner me dat hij midden in de nacht thuiskwam en ons wakker maakte. Even later zaten we om drie uur ’s nachts met z’n allen roti te eten. Dat waren de leuke momenten. Maar hij dacht ook: ik ga mijn kinderen leren wat discipline is, dat is belangrijk in het leven. Ik laat ze in soldatenpas lopen en ik ga de vlag met ze hijsen. Dat was die andere kant van hem.

			Het moet voor hem heel erg zijn geweest dat geen van zijn kinderen in dienst is gegaan. De oudste heeft platvoeten, de tweede kwam ook niet in aanmerking. Reinier werd opgeroepen voor dienstplicht, maar heeft bij de keuring iets gezegd als: ik heb mijn militaire opleiding al achter de rug. Dat werd geaccepteerd, hij hoefde niet meer. Peter heeft zijn dienstplicht uitgezeten en was van plan beroeps te worden. Door een ongeluk tijdens een oefening zat een militaire carrière er niet meer voor hem in. Toen ik een jaar of twintig was, wilde ik zelf ook in het leger. Ik denk dat ik het belangrijk vond dat in elk geval iemand van ons militair zou worden. Ik heb me aangemeld, werd twee keer opgeroepen voor een gesprek, maar uiteindelijk hebben ze me niet aangenomen. Het kan zijn dat ze bij de keuring gedacht hebben: de keus voor het leger komt niet uit haar hart, er zijn andere motieven in het spel.

			Toen, op de verjaardag van mijn moeder, hoorden we dat vader om het leven was gekomen bij een mislukte staatsgreep in Suriname. Tumult, iedereen in het gezin barstte in tranen uit, maar ik heb niet gehuild. Ik dacht: hier ga ik niet aan meedoen. Ik vond het erg wat er gebeurd was, maar ik vond het overdreven om daar zo veel bombarie over te maken. Iemand moest het hoofd koel houden, ik trok me liever terug.

			Veel van wat vroeger bij ons thuis gebeurde, heb ik verdrongen. Natuurlijk zit er een trauma. Het is al traumatisch als iemand overlijdt. Ik denk dat mijn sollicitatie bij de landmacht destijds met dat trauma te maken had. Ik wilde iets doen om het goed te maken met mijn vader.

			Voor mij is het duidelijk. Mijn vader is uit de weg geruimd door Bouterse en zijn clan, dus ik wil niets met die mensen te maken hebben. Sinds 1975 ben ik niet meer in Suriname geweest. Ik voel niet de minste aanvechting om te gaan. Voor mijn broer en mijn twee oudste zussen ligt dat anders. Die gaan naar Suriname terwijl Bouterse daar aan de macht is. Voor mij is dat iets onbegrijpelijks, we hebben daar een woordenwisseling over gehad. De dood van mijn vader is geen onderwerp dat me dagelijks bezighoudt. Ik heb niet de behoefte om de namen van de daders te kennen, dat is geen informatie waar ik iets mee kan. Toch zou ik het goed vinden als de politiek de opdracht geeft om deze zaak nog eens tot op de bodem uit te zoeken. Als niemand in deze zaak gestraft wordt, is dat een vrijbrief voor de militairen om te wurgen wie ze maar willen.’

		


		
			KEIHARD VOOR ZICHZELF 
EN VOOR ANDEREN

			Adjudant Frederik Ferdinand Ormskerk was een oorlogsveteraan zoals je ze zelden tegenkomt. Ook als hij zich na diensttijd had omgekleed tot burgerman – iets wat hij liever niet deed – behield hij zijn martiale uitstraling. Kaarsrecht, kin vooruit, buik ingehouden, opdat er van top tot teen een strakke lijn liep waar je een liniaal langs kon leggen.

			‘Iedereen in het leger had mateloos veel respect voor Ormskerk,’ herinnert zich oud-militair George Daniëls. ‘Orms­kerk slingerde een militair die een oefening had verzuimd niet op rapport, maar liet hem ’s avonds om zes uur ergens opdraven. Daar ging hij het man-tegen-mangevecht aan.’

			‘Een ijzervreter die er voortdurend in slaagde om het beste uit zijn mannen naar boven te halen,’ vindt de voormalige Surinaamse beroepsmilitair en topatleet Sammy Monsels. ‘Vergelijk het met sport. Op een gegeven moment bereik je een punt waarop je tegen jezelf zegt: nu kan ik niet verder. Er is dan een man als Ormskerk nodig die roept: kóm op, je kunt het, doorzetten! Keihard voor zichzelf en voor anderen. Zijn concrete gevechtservaring in Nederlands-Indië droeg bij aan zijn prestige.’

			Omstreeks 1975, het jaar van de onafhankelijkheid, wankelden oude zekerheden en verschoven de gezagsverhoudingen. Het materieel en de gebouwen van de vanwege de nationale onafhankelijkheid opgeheven Troepenmacht in Suriname (TRIS) werden overgeheveld naar de Surinaamse Krijgsmacht (SKM), die onder leiding van kolonel Yngwe Elstak kwam te staan. ‘Elstak was voortaan de baas van het leger en dat zouden we weten ook,’ herinnert Monsels zich. ‘Prompt draaide Elstak alle besluiten terug die zijn Nederlandse voorgangers hadden genomen. Een open discussie was onmogelijk. De starre opstelling van de kolonel stuitte op verzet van onderofficieren en korporaals. Mannen als Bouterse die een baan bij het Nederlandse leger hadden opgegeven om terug te keren naar Suriname reageerden teleurgesteld. We praten over 1975, maar met de onvrede die toen ontstond in het leger werd de kiem gelegd voor de staatsgreep in 1980. Ik was destijds tweeëntwintig, had geen kinderen, geen koophuis en kon het me veroorloven om een grote mond op te zetten. Ik had niets te verliezen. Mijn vrouw en ik konden elk moment ons rugzakje pakken en naar Nederland vertrekken. Ik herinner mij dat wij als ontevreden militairen toenadering zochten tot Ormskerk, tegen wie wij opkeken. Toen ik er in 1976 genoeg van had en mijn ontslag indiende, zei Ormskerk tegen me: Monsels, je moet niet weggaan, mannen als jij hebben we nodig. Achteraf denk ik dat hij bedoelde te zeggen: blíjf, als we dit zooitje hier een pak slaag gaan geven, dan moet jij meedoen. Hij heeft het me zeker nog twee of drie keer gevraagd: heb je nog overwogen om te blijven, weet je zeker dat je weggaat? Maar mijn besluit stond vast. Bouterse was op dat moment hoofd sportinstructeur op bosbivak Zanderij. Ormskerk was daar ook vaak. Ik neem aan dat ze lange gesprekken hebben gevoerd over de toestand binnen het leger. Ik denk dat Ormskerk de allereerste militair was binnen het leger die rondliep met het plan om een staatsgreep te plegen. Als iemand het zou doen, dan was hij het. Ik denk dat als ik in 1976 in het leger was gebleven, ik veel meer over zijn plannen te horen had gekregen. Ik popelde om weg te gaan, maar had het idee dat ik iets achterliet dat any time kon exploderen.’

			De SKM kan zich voorlopig niet meten aan de geoliede organisatie die de TRIS was. Er is geen defensieplan, er zitten grote gaten in de organisatie, de opleiding van de rekruten is net zo’n aanfluiting als de uitrusting waarmee ze de jungle in worden gestuurd. De humor van kolonel Elstak wordt niet door iedereen begrepen. Hij mag zichzelf graag voorstellen met de woorden: ‘Elstak is de naam, gespecialiseerd in staats- en andere grepen.’ Als premier Arron in 1976 aan het slot van een kabinetsvergadering vraagt of de aanwezige bevelhebber nog iets wil zeggen, antwoordt deze olijk: ‘Jawel, ik zit me net af te vragen of we vanmiddag of aanstaande maandag de macht zullen overnemen.’ Bedoeld als grap, maar uit de pijnlijke stilte blijkt dat de opmerking slecht valt.

			‘De kolonel stond aanvankelijk op een voetstuk,’ zou Desi Bouterse memoreren in Dekolonisatie en nationaal leiderschap. ‘Als je hem voor het eerst zag kwam hij over als een rasechte militair. Maar als je hem beter kende, zag je dat je te doen had met een grote grappenmaker. [...] Ik nodigde hem uit om in de onderofficiersmess met onderofficieren van gedachten te komen wisselen. Het zou goed zijn als hij onze grieven eens persoonlijk aanhoorde en kennis nam van onze voorstellen en oplossingsmodellen voor de ernstige problemen die onder de manschappen speelden. Hij komt volgens afspraak, houdt een toespraak en als hij daarmee klaar is maakt hij een handstand op tafel. Terwijl hij daar ondersteboven op tafel staat, zegt hij met een Hollands accent: “Nou, als jullie mij niet hadden...” ’

			Als een fors deel van de leidinggevenden de wijk neemt naar het welvarende Nederland, creëert de SKM nieuw kader door een flink aantal medewerkers in rang te verhogen. Elstak schiet omhoog van kapitein naar luitenant-kolonel, zijn rechterhand Essed wordt van kapitein tot majoor gepromoveerd. Bijna iedereen in het leger krijgt er een of twee streepjes bij, behalve Fred Ormskerk, die adjudant blijft, de hoogste rang die voor een onderofficier is weggelegd. Ormskerk is er de man niet naar om te klagen over gebrek aan waardering, althans nooit hardop, zoals hij zich evenmin in bijzijn van derden negatief uitlaat over de kwaliteiten van de omstreden Elstak. Als militair van de oude stempel bejegent Ormskerk zijn meerderen per definitie met respect.

			‘Ormskerk had, zoals de meesten van ons, een bloedhekel aan Elstak,’ weet Monsels. ‘Dat iemand met zijn staat van dienst het nooit verder had gebracht dan adjudant was een schande. Die man was vierentwintig uur per etmaal militair. Wij konden het leger na drie uur ’s middags loslaten, hij niet. Als iemand die lager in rang is me ’s avonds in een discotheek tegenkomt, verwacht ik echt niet dat hij in de houding springt en voor me salueert. Met Ormskerk was dat anders. Daar zou iedereen direct voor in de houding springen als ze hem na diensttijd tegenkwamen, zoals Ormskerk zelf ook in de houding sprong voor iedereen die hoger was in rang. Hij dacht louter in termen van hiërarchie. Hij wist wat zijn plek was, maar hij was er ook van overtuigd dat de commandant die boven hem zat, nog geen deuk in een pakje boter kon slaan. Diep in zijn hart vond Ormskerk dat hij op die plek had moeten zitten. Dat maakte hem tot een ontevreden mens. Ik denk dat in die tijd de meeste militairen vonden dat Ormskerk minimaal de tweede man binnen het leger had moeten worden. Ik kan me zijn frustratie goed voorstellen. Zijn ambitie was om van de Surinaamse Krijgsmacht de allerbeste army van de wereld te maken; hij wilde die mannen opleiden tot keiharde militairen. Van die ambities kwam niets terecht omdat hij in botsing kwam met de bureaucratie en werd tegengewerkt door zijn superieuren.’

			Dat Fred Ormskerk de borrel niet liet staan, was algemeen bekend. Tijdens of na het eten in de onderofficiersmess kon hij plotseling luidruchtig worden, begon dan zomaar ‘dekking!’ of onverstaanbare verwensingen in het Maleis te brullen. Zodra hem iets niet zinde, bekroop hem de neiging om met zijn opponenten op de vuist te gaan, mits die lager in rang waren dan hij. Zijn aanhoudende dorst in combinatie met een opvliegend karakter zullen er mede debet aan zijn geweest dat er geen schot in zijn carrière zat.

			‘Stevig drinken en vechten hoorde in onze optiek bij het type stoere militair dat Ormskerk was,’ zegt Monsels. ‘In het Nederlandse leger werd in die tijd ook regelmatig gevochten. Ik zat bij de parate hap in Duitsland. In het weekend meldde ik me ziek, zodat ik mijn sporttraining kon blijven doen. De echte mannen denderden als ze op zaterdagavond uit de discotheek kwamen met een veertig ton Leopard-tank dwars door de maïsvelden. Wij beschaafde jongens deden dat niet, dat soort dingen hoorde bij een slag militairen waarvan wij wisten dat het de diehards waren. In het leger heb ik Ormskerk altijd als mijn beste vriend beschouwd. Af en toe was hij straalbezopen, maar dan is het een vorm van kameraadschap dat je bij zo iemand blijft tot hij weer nuchter is. Ook omdat je weet: als er gevochten moet worden, zijn dit de mensen waar je het meest aan hebt. Zo werd tegen Ormskerk aangekeken: een bikkelharde commando die de pech heeft dat hij in een te soft leger terecht is gekomen.’

			Driftkikker. Licht ontvlambaar. Chronisch argwanend. Niet iemand om ruzie mee te krijgen.

			‘Hij noemde me nep-Ambonees,’ zegt de Surinaamse oud-militair John Banel. ‘Op een zaterdagavond ging ik langs de Memre Boekoe-kazerne om mijn wapen in te leveren. Ormskerk stond erop dat ik voor hem in het gelid zou springen. Ik piekerde er niet over. Hij stond daar met die andere jongens, ik liep toevallig voorbij. Het weekend was begonnen, ik was vrij. Ormskerk werd kwaad. Jij smerige nep-Ambonees, riep hij, in het gelid jij! Ik haalde mijn schouders op en wilde doorlopen. Laatste dienstopdracht! riep Ormskerk. Hij nam zijn hoofddeksel af en stormde op me af. Joe wan fiti? (Wil je vechten?) Hij greep me bij beide kanten van mijn kraag, maar voordat hij me kon aanraken, draaide ik zijn arm om – en boem, daar lag hij op de grond. Ik heb hem nog een trap verkocht, geloof ik. Ik was zeer gepikeerd. Nadat hij was gevallen, raakte Ormskerk buiten bewustzijn, maar twee minuten later kwam hij weer bij. Ik schrok daar enorm van, zo had ik het niet bedoeld. In eerste instantie wilde hij me op rapport slingeren. Later zei hij dat hij dit niet ging doen, ook omdat hij mijn vader goed kende. Bovendien waardeerde hij mijn kordate optreden. “Jongens zoals jij, daar houd ik van,” zei hij.’

			Ormskerk sprak zelden met zijn vrouw over wat hij had meegemaakt in Nederlands-Indië. Er moeten daar ‘dingen’ zijn gebeurd.

			‘Daar,’ zegt Silvy Ormskerk-Budike, ‘is hij veranderd in een andere man dan ik me herinnerde uit de tijd dat we in de Herenstraat woonden. ’s Nachts moest ik aan de andere kant van het bed gaan liggen want in zijn slaap kon hij ongelooflijk tekeergaan. Nachtmerries. Dan begon hij op de muur te bonken en al die dingen meer. Roepen, schreeuwen, vloeken in het Maleis. Dat was Ormskerk. Vooral als hij een borrel ophad, was het raak. Daar hield hij van, van de borrel. Dat heeft hij goed geleerd in Indonesië. Ormskerk kon een krat bier achter elkaar leegdrinken.’

			==

			==

		


		
			OORLOG KENT GEEN EMOTIE

			Ormskerk raakte niet uitgepraat over de Slag om Bandoeng, de mislukte coup van oud-kapitein Raymond Westerling die op 23 januari 1950 de regering van het toen net onafhankelijk geworden Indonesië omver dacht te kunnen blazen. Het vermetele avontuur in de West dat dertig jaar later aan Ormskerk het leven kostte was mogelijk geïnspireerd op de gooi naar de macht waarmee Westerling eerder zijn fifteen minutes of fame in de Oost opeiste. Zou Ormskerk, zoals hij zelf zei, inderdaad hebben meegevochten in de APRA (Angeketan Perang Ratu Adil, Legioen van de Rechtvaardige Vorst), het vierhonderd man sterke privélegertje waarmee de controversiële volksheld Westerling ten strijde trok? Vast staat dat Ormskerk drie dagen vóórdat Bandoeng in brand vloog in het naburige nationaal park Situ Lembang door een granaatscherf in de linkerhand werd getroffen. Er circuleren meer pikanterieën over het aandeel van Bikkel in militaire acties dan de nuchtere maag verdraagt.

			Was het in Nederlands-Indië of in Korea dat bij inlevering van het hoofd van een uitgeschakelde vijand een bonus van vijftig dollar werd uitgekeerd? Het verhaal gaat dat Ormskerk dermate enthousiast aan het koppensnellen sloeg dat zijn tot de rand gevulde plunjezak met menselijke residuen onmogelijk mee te torsen viel naar het loket waar de oorlogsbuit zou worden verzilverd. Om het zichzelf niet onnodig moeilijk te maken kwam hij op het lumineuze idee om van elk hoofd het rechteroor af te snijden. Leverde hij in plaats van een zak met veertig schedels een zak met veertig oren in. Geen probleem. Vonden zijn superieuren ook prima.

			Oud-militair Jeffrey Blinker verheft zijn stem en slaat zich op de dijen. Ormskerk lustte zijn tegenstanders rauw. Letterlijk! Die vent priemde zijn bajonet in de buik van de vijand die hij zojuist had afgeknald, reet het lichaam van onder naar boven open, trok het hart eruit en dan at hij dat hart doodgemoedereerd op.

			Ormskerk zal zijn deelname aan de militaire operaties in Nederlands-Indië hebben ondergaan met dezelfde fascinatie voor krijgsromantiek die luitenant-kolonel b.d. Bert Schüssler in Naar eer en geweten met treffende praktijkvoorbeelden illustreert. Schüssler en Ormskerk deelden menig avontuur met elkaar. In 1948 verschenen beiden te Bandoeng op het spreekuur van de commandant van het Korps Speciale Troepen, kapitein Westerling, om zich aan te melden voor de commando-opleiding. Toen Westerling (‘een man uit één stuk, hij straalt daadkracht uit’) vroeg om de keus voor zijn elite-eenheid te motiveren, flapte Schüssler er spontaan uit: ‘Kapitein, al maanden is het mijn vaste voornemen commandoparachutist te worden en deze gelegenheid zag ik als dé kans om contact met u op te nemen. Ik wil zo snel mogelijk overplaatsing.’ Ormskerk had het kunnen zeggen.

			De opleiding van Schüssler bestaat uit de pittige oefeningen die ook Ormskerk onderging: ‘De mannen leren springen van de wagens met een snelheid van zo’n zestig kilometer per uur. We vullen de dag met afmattingsmarsen om het uithoudingsvermogen op peil te brengen, schietoefeningen, kaartlezen en ongewapend gevecht.’ Oorlog is een smerige sport, betoogt de auteur: ‘Levensgevaarlijk, wreed, destructief. Doden om te overleven en te overwinnen. Oorlog maakt van mensen realisten.’ Wat aan het Binnenhof zo keurig als ‘politionele acties’ werd gepresenteerd, kwam in Nederlands-Indië feitelijk neer op een banale guerrilla-oorlog: ‘Ons eigen Vietnam.’ Er werden bijna 120.000 Hollandse jongens naar de Gordel van Smaragd verscheept. Onder wie ironisch genoeg 450 getrainde vechtjassen zoals Fred Ormskerk uit de kolonie Suriname, wier loyaliteit aan het moederland zo ver ging dat ze afreisden om in die andere kolonie orde op zaken te stellen.

			Ten tijde van de Tweede Wereldoorlog wordt Nederlands-Indië bezet door Japan, dat op 15 augustus 1945 capituleert. Het gigantische wapenarsenaal dat de bezetter achterlaat, komt in bezit van nationalistische krachten, die het moordtuig ter hand nemen om een bersiap (‘gereedmaken voor de strijd’) te ontketenen tegen alles wat Nederlands is. Tot de tanden gewapend hopen de opstandelingen de op 17 augustus 1945 eenzijdig door Soekarno uitgeroepen Republik Indonesia er door te kunnen drukken.

			Menige orang Belanda ontvlucht met achterlating van huis en have in paniek de Tempo Doeloe waar het zo goddelijk toeven was. Nadat ‘het machtsvacuüm, de chaos en de anarchie’ twee jaar hebben voortgewoekerd, acht de Nederlandse regering in juli 1947 de tijd gekomen om het geweld in voormalig Nederlands-Indië met ‘politionele acties’ te keren. Ormskerk strijdt mee aan Nederlandse zijde, zo ook geestverwant Schüssler, die in zijn boek de keiharde ondervraging van gevangenen beschrijft. ‘Martelingen zijn daarbij uit den boze. Dat is ook niet nodig, want onze aanpak is hard en effectief. Wij bevelen hun bijvoorbeeld een plank met lange spijkers boven het hoofd te houden. Daar wordt een kei bovenop gelegd. Dat houdt geen mens lang vol, dus de man heeft de keuze tussen praten en praten. Althans, als hij liever geen spijkers in zijn hoofd wil voelen. Geen charmante methode, maar het werkt.’ Een andere populaire methode om de loslippigheid van gedetineerden te prikkelen, bestaat uit het omwikkelen van de persoon in een tikar (rieten mat). Het hoofd en een deel van de borst worden vrijgelaten en de onderkant van de mat wordt in brand gestoken. Het staat de ondervraagde vrij om op de indringende vragen te antwoorden. ‘Het gekke is dat Oost-Aziaten dergelijke hardvochtigheid accepteren,’ schrijft Schüssler. ‘Ze wensen een onbarmhartige aanpak, omdat ze anders geen enkel respect voor de blanke ondervragers kunnen opbrengen.’ De commando’s gebruiken de klewang niet alleen om zich een weg door de jungle te banen, maar ook op het slagveld: ‘Zo rolt menige kop.’ De auteur ziet verbouwereerd toe hoe soldaten van zijn eenheid bij twee gedetineerden de oren afsnijden, waarna ze verlekkerd het bloed van hun klewang likken. Oorlog kent geen emotie. ‘Sergeant!’ brult de om zijn wreedheid gevreesde kapitein Jan Faber. ‘Vanavond wil ik een fles jenever en een wijf. Jij neukt dat wijf eerst, want dan weet ik zeker dat ze niet ziek is.’

			Als KNIL-infanterist Ormskerk op 15 november 1946 zijn opwachting maakt bij het Subsistenkader te Batavia, drukt hij voor het eerst de hand van luitenant Sjoerd Lapré die kort tevoren werd onderscheiden met een Militaire Willemsorde wegens het leiden van een ‘even stoutmoedige als tactisch juiste’ zuiveringsactie in de stad Premboen. Later zou Ormskerk zowel in Suriname als in Nederland menig biertje achteroverslaan met Lapré, volgens hem de ideale kandidaat voor de post van minister van Defensie in Suriname. Als oorlogsveteraan erkent Lapré doodgemoedereerd zijn aandeel in de excessen die zich tijdens de politionele acties afspeelden. Nou én? ‘Stel, ik ben uw compagniescommandant,’ oppert hij in 1988 tijdens een bijeenkomst met Amsterdamse politicologiestudenten. ‘Op een nacht gaat u op stap onder commando van een van mijn ondercommandanten teneinde een gesignaleerde guerrilla-eenheid van de tegenstander op te sporen. Er vindt in de nacht een vuurgevecht plaats en als het licht wordt blijken drie van uw maten te zijn verdwenen. Ik laat zoekpatrouilles uitsturen. Na een week vindt een van de zoekpatrouilles uw verdwenen vrienden; ze zijn dood, aan de voeten opgehangen aan bomen, hun lul is afgesneden en in de mond gepropt. Met hulp van de plaatselijke bevolking pakt u de daders. Omdat ik uw compagniecommandant ben, moeten de daders bij mij worden gebracht. Doet u dat?’

			==

			Aan het front word je een ander mens, ontdekt Hendrik Frederik Wouter (1919-2010), die als jonge beroepsmilitair in 1943 te Paramaribo scheep gaat om, naar hem werd verzekerd, in Nederlands-Indië ‘politietaken’ te gaan verrichten. Zodra ze bij aankomst in de Oost voet aan wal zetten, helpt een Nederlandse kolonel de Surinamers uit de droom: ‘Jullie zijn in Suriname belazerd. Jullie gaan geen politietaken uitvoeren, maar naar het front.’ Formeel moet Wouter als hospik gewonde soldaten verplegen, maar hij gaat allround aan de slag. Als zijn patrouille vanuit een boom onder mitrailleurvuur wordt genomen, weet Wouter de Japanse sluipschutter in camouflagepak met een pistoolschot te liquideren. De lichamen van de Surinaamse sergeant en luitenant die bij de actie om het leven komen, moeten ter plekke achterblijven ‘en zijn door de bosvarkens opgegeten’. De afgehakte hoofden van Japanse soldaten worden als waarschuwing op stokken geplaatst. Wouter staat erbij als een Nederlandse sergeant een grijsaard een schop in de hand duwt om zijn eigen graf te delven, waarna hij de man een kogel door het hoofd schiet. De meest extreme oorlogsfanaat is Raymond Westerling, oordeelt ooggetuige Wouter. ‘Hij heeft hele kampongs platgeschoten. Oude mannen heeft hij doodgeschoten. Dan ging hij met zijn bajonet in de hartstreek om te controleren of ze al dood waren. Zijn rechterhand was de Surinaamse militair Ormskerk. Kampongs hebben die mannen doodgemaakt. Zij waren uitzonderlijk wreed.’

			Hendrik Wouter deed zijn verhaal aan Jules Rijssen die voor zijn boek Teken en zie de wereld Surinaamse oorlogsveteranen interviewde over hun ervaringen in Nederlands-Indië en Korea. Het relaas van Wouter werd postuum en in geredigeerde vorm gepubliceerd, met weglating van de door de auteur irrelevant bevonden passage over Westerling en diens ‘rechterhand’ Ormskerk.

			Krijgshistoricus Jaap de Moor, auteur van de biografie Westerlings oorlog, gelooft er niets van dat Ormskerk de rechterhand van Westerling was. Het is zelfs de vraag of ze elkaar gekend hebben. ‘Als je alle mannen de kost zou moeten geven over wie beweerd wordt dat zij Westerlings naaste medewerker waren, dan ben je een vermogen kwijt,’ denkt De Moor.

			De biograaf betwijfelt ook of Ormskerk heeft meegedaan aan de veelbesproken APRA-coup van Westerling. De geestdrift over de Slag om Bandoeng begrijpt hij wel. ‘Alle KNIL-militairen die toen nog in Indonesië zaten vonden de onverwachte poging van Westerling om een staatsgreep te plegen een geweldige stunt. Dat het nationale leger Tentara Nasional Indonesia (TNI), Soekarno en heel Indonesië zo werden vernederd, vond iedereen fantastisch. Met een vent als Westerling hadden we Indonesië helemaal niet hoeven te verlaten, was een veelgehoorde uitspraak. De Nederlandse militairen in Indonesië zaten in die dagen aan de radio gekluisterd om geen minuut van het nieuws te missen. Ormskerk zal door het dolle zijn geweest van enthousiasme over de actie van Westerling.’

			==

			De hoogbejaarde André Neiden zit gekleed in een lichtblauwe pyjama op de rand van zijn bed in het Lands Hospitaal te Paramaribo. Hij herinnert zich dat hij in Nederlands-Indië ‘altijd verschrikkelijk kon lachen’ met Ormskerk. ‘Hij was voor de duvel niet bang. Bij een vuurgevecht in Batavia zat hij eens boven in een boom. Ormskerk bleef onverstoorbaar dóórschieten, ook nadat de vijand al lang was verjaagd.’

			Oud-Koreastrijder Herman Simson woont aan de Normandiëstraat te Paramaribo, parallel aan de naastgelegen Koreastraat. De straatnamen verwijzen naar de bijdragen die Surinaamse militairen leverden in de legers van Nederland en de geallieerden. ‘Ormskerk was zeer ambitieus,’ herinnert Simson zich. ‘Als patrouillecommandant was hem er altijd alles aan gelegen om met zijn mannen als eerste terug te zijn in het kampement. Maar wie haast maakt in de jungle, loopt de kans om te verdwalen. Hij kwam dus nogal eens als laatste aan.’ Simson kent de verhalen over de heldendaden die Ormskerk in Korea zou hebben verricht. ‘Allemaal bluf,’ zegt hij. ‘Er hebben 152 Surinamers in Korea gevochten, maar Ormskerk was daar niet bij. Wel heeft hij als parachutist deelgenomen aan de landing in Normandië. Dat heeft hij me zelf verteld.’

			Het zijn twee hardnekkige mythen over Ormskerk die in de gesprekken met oud-strijders voortdurend terugkeren: hij zou in Korea en Normandië hebben gevochten. De staat van dienst die de Koninklijke Landmacht van Frederik Ferdinand Ormskerk bijhield (‘eervol ontslag 25.11.1975 i.v.m. onafhankelijkheid Suriname’) maakt echter geen gewag van verblijf in Normandië of Korea. De vijf Koreaanse militaire onderscheidingen die hem volgens de site Wikipedia zouden toebehoren, zijn onvindbaar. Ormskerk borg voor hem belangrijke foto’s, documenten en onderscheidingen op in een groen legerkistje dat hij in bewaring gaf bij een neef in Paramaribo, maar die werd in 1980 opgepakt op verdenking van medeplichtigheid aan de vermeende tegencoup. Militairen namen bij huiszoeking het kistje met memorabilia in beslag.

			==

			In de zomer van oorlogsjaar 1944 verbleef KNIL-soldaat nr. 23.16.26.003 drie maanden aan boord van het Amerikaanse vrachtschip dat hem van Suriname naar Australië bracht. Na aankomst werd hij gedetacheerd bij het 1ste Bataljon Infanterie, waar hij werd voorbereid op de overplaatsing naar Nederlands-Indië. Inclusief tien maanden bij het Depôt Infanterie in Camp Casino bij Brisbane, een voormalige plantage die was omgebouwd tot een gigantisch opleidingscomplex, moest Ormskerk ruim twee jaar in Australië wachten eer hij op zondag 15 december 1946 eindelijk naar Nederlands-Indië mocht vertrekken. Hij had alle tijd om een gezin te stichten met een Australische Aboriginal-vrouw. Gewoonlijk legden de KNIL-soldaten het traject van Sidney naar Batavia per schip af, maar Ormskerk behoorde tot de allerlaatste lichting, een klein groepje dat per vliegtuig arriveerde.

			Een hoogtepunt van zijn verblijf was de parachutistenopleiding van zes maanden in de Javaanse garnizoensstad Tjimahi. Waarschijnlijk was hij op 19 december 1948, kort na het behalen van zijn brevet, een van de para’s die aan het begin van de tweede politionele actie boven Magoewo bij Yoga werden gedropt.

			In de tweede helft van 1949 begon Ormskerk nog met de commando-opleiding. Bij zijn aantreden in februari 1950 was Indonesië al een onafhankelijke republiek. Tot half mei bleef Ormskerk nog ingedeeld bij het Regiment Speciale Troepen om uiteindelijk met vrouw en twee kinderen aan boord van het passagiersschip Surriento via Australië naar Nederland te vertrekken. Als gediplomeerd parachutist en commando maakte hij in ons land krap een jaar deel uit van het Korps Commandotroepen.

			==
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			Fred Ormskerk in TRIS-tenue met echtgenote Silvy (l.) in de haven van Paramaribo, 1962.

			(privébezit Henk Doorn)

			==

			Toen hij eind januari 1951 met vrouw en inmiddels drie kinderen terugkeerde in Suriname, was hij zeven jaar weggeweest. In Paramaribo werd hij als beroepsmilitair in het Nederlandse leger automatisch ingedeeld bij de TRIS. Duizenden Nederlandse dienstplichtigen die tussen 1951 en 1975 in Suriname onder de wapens gingen, kregen met Ormskerk te maken als instructeur, pelotonssergeant, patrouillecommandant of adjudant.

		


		
			WIE DIENEN WIJ IN SURINAME?

			Dienstplichtig soldaat Henk Duurkoop heeft ervoor gekozen zijn diensttijd bij de TRIS in Suriname uit te zitten. Op vrijdagavond 16 augustus 1963 stuurt hij vanuit het Prinses Marijkekamp te Brownsweg, honderdtwintig kilometer ten zuiden van Paramaribo, een brief aan zijn ouders in Paterswolde. Van de twaalf maanden waarin hij van huis is, zal Duurkoop er één in het afgelegen Brokopondodistrict doorbrengen. Het kampement ligt op een heuvel van vijftig meter hoogte. Het is er klein en benauwd.

			‘Lieve ma en beste pa,’ schrijft hij. ‘Maandagmorgen hadden we onze troubles met sergeant Ormskerk. Sergeant Huisman had al een keer om stilte gevraagd, maar het was zoals altijd een beetje rumoerig na het avondappèl. Twee van onze groep, Moesker en Weyters, hadden de slappe lach. Ze konden niet ophouden. Huisman zei: “Aankleden en je bij mij melden!” Ze werden die nacht voor straf op wacht geplaatst, zodat de originele wacht mocht gaan pitten. Slap geouwehoer van die streep, maar ja, er was niets aan te doen. In de ochtend werden ze afgelost. Moesker en Weyters dachten dat ze konden gaan pitten, maar nee, Huisman trimde ze het nest uit. Dat dacht-ie tenminste, maar ze hadden van tevoren afgesproken dat ze zouden blijven liggen als hij hen eruit kwam halen. Om duidelijk te maken dat het gedrag van Huisman hen irriteerde, hadden ze afgesproken dat als Ormskerk of de luitenant kwam, ze wel aan de opdracht gevolg zouden geven. Toen de pelotonsergeant Ormskerk de kamer op kwam en zei: “Moesker eruit en Weyters ook,” begonnen wij te zeuren: ach sergeant, ze hebben de hele nacht op wacht gestaan, we vinden het niet redelijk, wat een pietluttig gedrag van Huisman, etc. Ton Hagendijk ging naar Ormskerk toe en zei: “Sergeant, moet u nou ’s luisteren. U hebt toch ook wel eens de slappe lach?” Ormskerk zei: “Uit de weg” en duwde hem tegen een tafel aan. Hagendijk nam een afwerende houding aan en daarop stompte Ormpie, zoals we hem noemen, hem midden in z’n smoel. Dat nam Ton natuurlijk niet, hij gaf een dreun terug en een trap tegen z’n kloten. Toen werd de sergeant woedend, driftig, zoals hij gewoonlijk al is. Hij stormde op Ton af. Bontrop hield Ormskerk tegen, anderen kalmeerden Ton. Woest als Ormskerk was, sloeg hij zich door de weerstand heen, maar toen stoof een heel stel jongens op hem af en hielden hem vast. We vroegen Ton om naar de luit te gaan. Op een gegeven moment dachten we dat die Surinaamse sergeant bekoeld was en lieten we hem los. Toen stoof hij naar buiten en schopte Ton, die daar met de luit stond te praten, een paar keer en stompte hem in de rug. Dat was het toppunt! De luitenant was zo bang dat hij achteruit sprong. Bontrop moest Ormskerk weer tegenhouden, terwijl de luitenant toekeek. Wat een slappeling! Ormskerk moet eens in zijn drift een heel peloton met een bajonet achterna gezeten hebben. Wat moet zo’n vent in dienst? Moet je naar zo’n driftkop luisteren? Overigens is het verder een joviale, geschikte vent, maar als dit vaak gebeurt, wie weet zit-ie ons straks met een kapmes achterna.’

			De brief staat afgedrukt in het boek waarin de reünisten van het 1ste Peloton van de A-Compagnie in 1989 terugblikken op hun jaar bij de TRIS. Of het nog goed kwam tussen Ton Hagendijk en Fred Ormskerk vermeldt de geschiedenis niet. Medereünist Albert Bruggeman herinnert zich Ormskerk als ‘iemand die altijd bloedfanatiek werd als er officieren in de buurt waren. Waren deze er niet, dan was hij heel goed voor de manschappen.’

			==
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			Fred Ormskerk op patrouille met het 3de Peloton A-Compagnie 1971: overleven in de jungle. 

			(foto Ger Loeffen)

			==

			Het duurt maar een jaar, maar de avontuurlijke patrouilles in de tropen en de bijtende commando’s van ijzervreters als Ormskerk leveren een ingrijpende ervaring op die de meeste dienstplichtigen de rest van hun leven levendig bijblijft. Er is zelfs een bescheiden industrie ontstaan die de nostalgische herinnering aan de tijd dat het Surinaamse leger nog onder de Koninklijke Landmacht viel commercieel uitbaat. Zo exploiteert de stichting TRIS-kontakten een TRIS-museum te Zwijndrecht waar honderden oudgedienden jaarlijks op Koninginnedag het glas heffen op het tropische verleden dat hen bindt. Het kwartaalblad van de stichting meldt in 2011 dat ‘Ormskerk door het dienstplichtige leger van de TRIS werd gezien als een zeer gedisciplineerd onderofficier die de kunst verstond om in een goede verstandhouding jeugdige militairen naar zijn hand te zetten. Met de nodige strengheid, maar uiterst rechtvaardig.’

			Prijsvechter Pieter Nijdam (‘B-Compagnie 1964-1965’) organiseert geheel verzorgde sentimental journeys naar Suriname voor oud-TRIS-soldaten en hun aanhang. Zijn firma heet T-reizen, niet te verwarren met TRIS-reizen van concurrent Ad van Wingerden (‘A-Compagnie 1969-1970’) en diens stichting TRIS-kontakten. Vaste prik tijdens het door beide ondernemingen gepresenteerde séjour in voorheen de kolonie is een bezoek aan het voormalige Prins Bernhardkamp dat sinds de onafhankelijkheid Memre Boekoe-kazerne heet. Achter de poort van het verblijf is in de afgelopen veertig jaar verbluffend weinig veranderd, stelt ex-soldaat Frits Tor (‘A-Compagnie 1974-1975’) in zijn reisverslag. ‘De bibliotheek met muurschilderingen is nog helemaal intact. Dezelfde boeken staan bijna onaangeroerd in de kast. Bijzonder.’ Op de slaapzalen in het vroegere Prinses Beatrixkampement bij Zanderij signaleert Tor (‘ik denk nog elke dag aan de TRIS’) dat soldaten hun persoonlijke bezittingen in exact dezelfde kasten bewaren als er in zijn tijd stonden. Hij herkent de stapelbedden die, ‘weliswaar tien keer overgeschilderd in groen,’ op z’n minst een halve eeuw oud zullen zijn. Grootste surprise: ‘De kok uit onze tijd werkt nog steeds in de keuken, het laatste jaar voor z’n pensioen.’

			Na de opheffing van het ministerie van Koloniën in 1957 neemt de Koninklijke Landmacht de TRIS onder haar hoede. Het gros van de onderofficieren en korporaals is Surinaams, het officierskorps bestaat uit Nederlanders met een jaarcontract. Tweehonderd beroepskrachten staan paraat voor het begeleiden en trainen van de achthonderd dienstplichtigen die jaarlijks voor een jaar uit Nederland arriveren. Daarnaast staat de TRIS voor de verantwoordelijke taak om de beveiliging van Suriname te garanderen. De soldaten moeten het munitiedepot bewaken dat door hek, mijnenveld en tweede hek van de openbare weg is afgesloten. Zes dienstplichtigen lopen de wacht bij het paleis van de gouverneur. Als het kapen van vliegtuigen in de jaren zeventig een rage dreigt te worden, rukt een TRIS-peloton uit om op luchthaven Zanderij een oogje in het zeil te houden. Een omstreden onderdeel van de opleiding is de serie van zes trainingen in het handhaven van de openbare orde. Omdat de Surinaamse politie niet berekend zou zijn op het beteugelen van massa­demonstraties, moeten de TRIS-soldaten zich voorbereiden op een taak die later tot de specialismen van de Mobiele Eenheid zou gaan behoren. Iedere soldaat wordt bewapend met een rotan schild, een zestig centimeter lange knuppel, een bajonet aan de koppel en het gasmasker met de binnenhelm. Een Surinaams peloton neemt de rol op zich van relschoppers die uit elkaar gedreven moeten worden. Er vallen rake klappen. De soldatenvakbond Vereniging van Dienstplichtige Militairen (VVDM) verspreidt een pamflet, getiteld Wie dienen wij in Suriname?, met de oproep na te denken over de politieke implicaties die bij het dienen in de overzeese gebiedsdelen zijn inbegrepen: ‘Je kunt ingezet worden tegen stakende arbeiders en beambten die optreden voor loonsverhoging, betere arbeidsvoorwaarden, etc. Soms oefen je op de bevolking van wildvreemde dorpjes die de revolutie willen. Na veel nietsdoen kan zo’n oefening je fanatiek maken.’

			Het in 1966 onafhankelijk geworden buurland Guyana meent onder verwijzing naar een traktaat uit 1789 zijn grondgebied te kunnen uitbreiden tot aan de oever van de Coeroenirivier. Als op 3 december 1967 een watervliegtuig van het Brits-Guyanese leger op de Boven Corantijnrivier landt en de inventaris van een werkkamp van bodemonderzoekers in beslag wordt genomen, ziet Suriname dat als een regelrechte provocatie die bewijst dat het land zich in de toekomst effectief zal moeten gaan wapenen tegen dit soort invallen van buitenaf. Het brave TRIS-leger is niet op die taak berekend, maar gelukkig is daar majoor Sjoerd Lapré, de te Batavia geboren KNIL-veteraan die samen met kompaan Ormskerk in Nederlands-Indië voor hetere vuren stond. Lapré krijgt de leiding over de ijlings door hem opgerichte DefPol (Defensie Politie), een kleine elite-eenheid die westwaarts de rimboe intrekt. ‘Zorg ervoor dat je altijd minstens drie uien op zak hebt,’ houdt commando Lapré zijn manschappen voor. ‘Een ui is rijk aan voedingsstoffen, vocht en vitaminen. Meer heb je niet nodig om te overleven.’ Het lukt om het grensgeschil aan de onderhandelingstafel op te lossen. Guyana capituleert. Als beide landen in 1970 de vrede tekenen, is er geen druppel bloed gevloeid. Toch zou het conflict nog vaak als argument worden gebruikt door degenen die vinden dat het kleine, kwetsbare Suriname na de onafhankelijkheid een volwaardig beroepsleger verdient.

			In het Surinaamse leger heerste altijd al een straffer sfeertje dan de dienstplichtigen thuis in Nederland gewend waren, maar dat verschil dreigt bij het voortschrijden van de hippe, ludieke, antiautoritaire jaren zestig te ontaarden in een onoverbrugbare cultuurkloof. Terwijl het thuisfront onder auspiciën van de VVDM de spandoeken laat wapperen voor een steviger rechtspositie, inspraak, verhoging van de soldij, het recht op het ongecensureerd spuien van een mening en vrije haardracht – tot op de schouders is dan in de mode – worden de jongens in het Prins Bernhardkamp op Spartaanse wijze gedrild. Adjudant Fred Ormskerk, de militair in hart en nieren, brult zijn bevelen. Klakt de hakken tegen elkaar, salueert. Pink langs de naad van de broek. Presenteert geweer!

			In Nederland schuift het VVDM-bestuur intussen voor periodiek overleg aan met Henk Vredeling, van 1973 tot 1977 de meest kleurrijke en eigenzinnige minister die het ooit bij Defensie voor het zeggen had. De PvdA-bewindsman erkent volmondig dat in Suriname gelegerde Nederlandse soldaten worden onderworpen aan een discipline die niet van deze tijd is. Vredeling staat onder druk, zo noteert de VVDM-notulist tijdens een bijeenkomst op 25 november 1974: ‘De Surinaamse regering heeft er bij Vredeling op aangedrongen om met de komende onafhankelijkheid in zicht geen Nederlandse toestanden te introduceren in de TRIS. D.w.z. het toekomstige Surinaamse leger zal veel gedisciplineerder moeten zijn dan het Nederlandse leger. In verband daarmee zal het niet eenvoudig (maar daarentegen wel heel belangrijk) zijn om er nog een aantal essentiële rechten voor dienstplichtigen door te krijgen bij de TRIS.’

			==

			De gegadigden die zijn uitverkoren voor uitzending naar Suriname ondergaan vóór hun vertrek een stoomcursus van vijf weken in de Isabellakazerne in Den Bosch. De training behelst schieten met een karabijn, tropenhygiëne en elementaire informatie over de cultuur van het land waar volgens de brochure ‘vijf verschillende rassen vreedzaam naast elkaar leven.’ Erg diep gaat de voorbereiding niet. De informatieve sessies waar liefhebbers op kunnen intekenen zullen het inzicht nauwelijks vergroten, stelt de VVDM in Dienst in Suriname. Dominee J. spreekt zich volgens het rapport dermate positief uit over het leven in de West ‘dat de soldaten dit als tropenkolder betitelen’. Een verblijf van drie dagen in katholiek vormingscentrum De Vlasakkers te Ubbergen vermag de kennis van wat de rekruten ginds te wachten staat nauwelijks bij te spijkeren (‘discussiëren over politiek, luchtvervuiling en seks, onder leiding van een vlootaalmoezenier’), maar gelukkig staat daar een logeerpartij in vormingscentrum Beukbergen in Huis ter Heide tegenover, ‘waar onder leiding van een Surinaamse student uit Nijmegen diepgaand van gedachten wordt gewisseld over bepaalde aspecten van de Surinaamse politiek’.

			Aangekomen op de plaats van bestemming ontdekken de dienstplichtigen algauw dat de voorlichting in Nederland op minstens één punt schromelijk tekortschoot. Een druiper? Nooit van gehoord! De VVDM schat dat 90 procent van de Surinamegangers aan hoerenlopen doet. ‘Het valt op als je niet gaat.’ Het uitgaansleven in Paramaribo blijkt nogal beperkt – ‘een leuke dancing of discobar is er niet’ – zodat de jongens voor hun vertier onder de rosse neonbalken van Tutti-Frutti, Havanna, Kennedy, Pussy Cat, Mijn Prinses of Diplomatique belanden. De willige gastvrouwen zijn zonder uitzondering zwart. ‘Normale meisjes ontlopen Jan Soldaat uit Holland,’ stelt de VVDM mismoedig vast. Bordeelbezoek dient binnen twee uur na afloop bij de medische dienst in de kazerne te worden gemeld, waarop de dienstdoende hospik zonder vragen naar de injectiespuit grijpt en een zogeheten ‘broodje’ prikt. Desondanks raken veel dienstplichtigen in hun vrije tijd venerisch besmet. Van de groep soldaten die op 15 augustus 1971 aan boord van de Prins der Nederlanden terugkeert uit Suriname, heeft 30 procent een geslachtsziekte.

			Een stoere macho is trots op de ongezonde levensstijl die hij koestert, wat het gedoogbeleid zal verklaren dat de TRIS-leiding voert ten opzichte van soldaten die zich klem zuipen (vooral bier) en er ongelimiteerd op los paffen (waarbij de tabak veelal samen met marihuana in rook opgaat). ‘Als oorzaken geeft men op: het klimaat, heimwee en eenzaamheid,’ rapporteert de VVDM. ‘Als je bezopen bent, wordt er niets van gezegd. Een delirium is geen zeldzaamheid.’

			Zolang de laarzen gepoetst zijn en de koppelriem blinkt in de middagzon is alles best. De TRIS heeft het militaire protocol heilig verklaard. De soldatenvakbond klaagt over het buitensporige aantal militaire parades in Paramaribo: ‘Op 30 april parade t.g.v. Koninginnedag, met vooroefening. Op 1 mei wordt een beroepskorporaal met militaire eer begraven (twee vooroefeningen). Op 3 mei een medaille-uitreiking met parade op het kampement. Op 5 mei een grote parade. Tijdens parades mag niemand de poort uit.’ Als de VVDM in 1973 aan kolonel J.M. Lammeree vraagt of het werkelijk nodig is om de dag ’s morgens te beginnen en ’s avonds te eindigen met een bataljonsappèl, erkent deze TRIS-commandant dat dit punt ‘gevoelig’ ligt: ‘De Surinaamse beroeps hangen nogal sterk aan het bataljonsappèl. Daar moet ik rekening mee houden.’

			==

			De geïsoleerde samenleving van het Prins Bernhardkampement is een wereld op zichzelf waar andere normen en waarden tellen dan in de burgermaatschappij. Als de Groningse student Paul Oppedijk in 1973 zijn opwachting maakt bij de TRIS verbaast hij zich over de ‘achterlijke discipline’ die hij daar aantreft. Hij was de betrekkelijke vrijheid van het Nederlandse leger gewend, waar dienstplichtigen zelf mogen bepalen hoe lang ze het haar laten groeien. ‘In Suriname mochten soldaten niks,’ zegt Oppedijk. ‘Als we buiten Paramaribo na diensttijd de straat op gingen, moest het uniform aan. In Albina hebben tien van de ongeveer dertig jongens van ons peloton toen besloten om ’s avonds gewoon in ons burgerkloffie de stad in te gaan. Dat werd ons door de leiding buitengewoon kwalijk genomen. Ik werd als een van de aanstichters van de actie gezien. Even zag het ernaar uit dat ik voor straf naar een ander peloton zou worden overgeplaatst, maar na protest van de rest van de groep werd dat teruggedraaid. We bleven ons tegen de belachelijke kledingvoorschriften verzetten. Na onze tweede actie in Albina werden we met een legertruck opgehaald en met ons tienen naar Paramaribo gereden. Met nog twee jongens zat ik 23,5 uur per dag opgesloten in een kleine cel. Per etmaal kreeg je een halfuur om je benen te strekken en wat frisse lucht in te ademen. Na een paar maanden voorarrest moesten we voor een soort rechtbank verschijnen. De rechters waren dus dezelfde officieren met wie we in aanvaring waren gekomen. We kregen een kapitein aangewezen die onze verdediging ging voeren. Het vonnis stond van tevoren vast. Wij werden aangemerkt als de drie leiders van deze opstand, het was bijzonder ernstig wat gebeurd was, dus luidde de uitspraak: twee jaar! We konden alleen in beroep bij het Hoger Militair Gerechtshof in Den Haag. Suriname was afgelopen voor ons. Terug in Nederland werden we over verschillende kazernes verspreid, totdat we voor het militair gerechtshof moesten verschijnen. Het vonnis bleef in hoger beroep gehandhaafd op twee jaar. Dat betekende dat we na de beëindiging van onze dienstplicht nog een tijd in de militaire gevangenis Nieuwersluis moesten zitten, een soort strafkamp. Maar op 30 april 1974 werd koningin Juliana vijfenzestig jaar. Zij heeft alle kort gestraften, dus ook ons, generaal pardon gegeven. We waren vrij, ik kon medicijnen gaan studeren.’

			Sinds 1998 is Oppedijk als psychiater werkzaam in het Britse St. Albans. Hij kan zich moeiteloos verplaatsen in de beleving van generatiegenoten die zwelgen bij de herinnering aan dat ene jaar bij de TRIS. Dat het Suriname-avontuur voor hemzelf onfortuinlijk afliep neemt niet weg dat hij genoot van de mooie momenten die er ook waren. ‘Twee weken overleven in de jungle. Slapen in een hangmat omdat de grond vergeven was van rondkruipend ongedierte. Tot aan borsthoogte door een moeras waden, waarbij je het geweer dat niet nat mocht worden boven het hoofd moest houden. Dwars door de dichte rimboe, waarbij je een pad voor jezelf baande door met een machete lianen en takken te kappen. Fantastisch was dat, heel romantisch ook. De overlevingstocht was een leuk onderdeel van de TRIS. Het was niet allemaal negatief, maar die belachelijke kadaverdiscipline, dat hadden ze niet moeten doen. Daar kon ik niet tegen.’

			Onder leiding van commandant Ormskerk op patrouille door het binnenland van Suriname moet inderdaad een onvergetelijke ervaring zijn geweest. Het is veilig, het oerwoud heeft geen geheimen voor hem. Als de groep na drie of vier dagen terugkeert in het kamp te Albina, Nickerie of Zanderij gaat Ormskerk achter de schrijfmachine zitten om zijn verslag van meestal twee A4’tjes te tikken. Met zes soldaten en een korporaal van het 1ste Peloton van de 1ste Suriname Compagnie vertrekt hij dinsdagochtend 18 juli 1961 om zes uur uit Nickerie ‘per voertuig’ naar de Clarapolder. Van hieruit zal de groep langs het Woukanaal naar het Driesprongkanaal marcheren, waarna de oversteek naar de Bernhardpolder wordt gemaakt. Een ‘rit per voertuig’ sluit de expeditie. De eerste nacht brengt de groep door in een betonnen gebouwtje bij de Nanidam. ‘Om 18.30 uur trokken wij ons terug in de kamers voor de muskietenaanval,’ noteert Ormskerk. ‘Te 22.00 uur ging de wacht in.’ De volgende ochtend is het om halfzes reveille. Als de patrouille om halfzeven denkt te kunnen vertrekken, is er een probleem: korporaal Louiszoon heeft last van zijn enkel. Ormskerk weet raad: ‘Wij besloten een vlot te bouwen om de korporaal stroomafwaarts te vervoeren naar de Bernhardpolder. Doch toen het vlot om 09.00 uur gereed was en deze te water gelaten werd, zonk deze onmiddellijk. Zodoende werd het vertrek om 9.30 uur. Om 12.00 uur bereikten we het Driesprongkanaal. Het oversteken nam heel wat tijd in beslag, daar wij er twee man bij hadden die het zwemmen niet voldoende beheersten. Om 13.30 uur konden wij pas verder. Het eerste gedeelte ging vrij snel, plm. 1,5 km per uur. Doch daarna werd het terrein zeer moeilijk begaanbaar daar men weinig gebruik van deze dijk gemaakt heeft. Tegen 4.00 uur hadden wij nog geen 4 km afgelegd. Bij de laatste opening in de dijk, kort voor het in bivak gaan, waadde de soldaat Smit door het water dat ongeveer op buikhoogte was. Door een grasmat die door de sterke stroom was losgerukt werd soldaat Smit plotseling naar het midden van het water gesleurd. Hij werd door twee grasmatten vastgeklemd en kon zich moeilijk bevrijden. Toen ik zag dat de uitrusting ging zinken doordat er water in kwam en de soldaat in een benarde positie verkeerde en tevens langzaam met de verpakking naar onder ging, gaf ik hem opdracht zich van de uitrusting te bevrijden. Hetgeen hij onmiddellijk uitvoerde. Direct daarna hielpen wij hem uit de benarde positie en kon hij in veiligheid worden gebracht. De uitrusting, te weten: ransel, dekenrol, verbandtas, koppel + veldfles, ging onmiddellijk onder. Bij de eerste oppervlakte die wij bereikten, gingen wij in bivak. Het is te begrijpen dat de muskietenplaag zeer sterk was en dat er geen tenten werden opgeslagen. Van het gras aldaar werd een voldoende hoge ligplaats gemaakt en konden wij ons in de tenten oprollen tot de volgende morgen.’

			==
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			Parachutist-instructeur Fred Ormskerk in 1975 met kolonel Marten Woerlee, de laatste TRIS-commandant. 
(collectie M. Woerlee)

			==

			In zijn verslag concludeerde sergeant Ormskerk dat de deelnemers aan de expeditie in aanmerking kwamen voor het predicaat ‘geschikt voor zware patrouilles’. Tien dagen maakte de patrouille pas op de plaats in kampement te Nickerie. Op maandagochtend 31 juli 1961 om zes uur begon een nieuwe tocht, dit keer per motorkorjaal de Kalaleborivier over, start van een barre tocht vol ontberingen naar het in­dianendorp Apoera.

			‘Een jaar in Suriname is natuurlijk fantastisch, vooral als het geen oorlog is.’ De Nederlandse commando Ron Kat werkte in 1975 op de valreep als groepscommandant bij de TRIS, kort voordat de Koninklijke Landmacht plaatsmaakte voor de Surinaamse Krijgsmacht die in het onafhankelijke land werd opgericht. ‘Prototype van een op-en-top militair, helemaal wat je je bij een oude paracommando uit Indonesië voorstelt,’ was de indruk die Kat aan Ormskerk overhield. ‘Ik herkende de mentaliteit die Ormskerk uitstraalde onmiddellijk: zó tot in elke vezel militair dat daarnaast nauwelijks ruimte voor een ander leven is. Veel mannen die bij een elite-eenheid hebben gezeten, houden daar blijvend een tic aan over. Ze klampen zich helemaal vast aan dat militaire wereldje; het liefst zouden ze iedereen uit hun omgeving in die fascinatie mee zuigen, zodat ze alleen nog worden omringd door gelijkgestemde mensen met dezelfde passie voor het soldatenleven.’ Dienstplichtigen konden zich vrijwillig inschrijven op de cursus parachutespringen waar Ormskerk zijn praktische ervaring op zaterdagmiddag aan de volgende generatie doorgaf. ‘Ik bracht de Haviland Twin Otter DHC 6 in gereedheid. Er moet een aantal zaken worden aangepast voordat je er met een parachute uit kunt springen’, vertelt Kat. ‘Ik steeg op met het vliegtuigje. Als we boven waren gooide ik de jongens eruit en vloog terug naar de basis. Ormskerk begeleidde de oefening beneden vanaf de grond. Eén keer liep het bijna fout. De parachute ging maar half open, maar gelukkig kwam de parachutist goed terecht. Ik had een groot ontzag voor Ormskerk, maar ik vond hem wel wat slordig af en toe.’

			Ron Kat was er in de nadagen van de TRIS getuige van hoe vrijwel alle Nederlandse beroepsmilitairen de koffers pakten om definitief te vertrekken. Aangemoedigd door een aantrekkelijke suppletieregeling ruilden daarentegen veel Surinaamse militairen hun baan bij het Nederlandse leger in tegen een toekomst bij de SKM. Vlak voordat Kat naar huis vloog, sprak hij met sergeant Desi Bouterse, die na zijn opleiding aan de Koninklijke Militaire School te Weert zeven jaar bij de Nederlandse krijgsmacht had gezeten. Het was tijd om te emigreren om, naar hij trouwhartig uitlegde, een bijdrage te leveren aan de toekomst van zijn land. Kat vond Bouterse ‘een heel ingetogen jongen, op het verlegene af.’

			‘We waren getraind in het evacueren van Nederlanders uit Suriname, in het geval dat bij de onafhankelijkheid in 1975 rellen zouden uitbreken,’ vertelt oud-pelotonscommandant Alphons Vissia, die als Nederlandse beroepsmilitair de laatste vier jaar van de TRIS van nabij meemaakte. Hij beschouwde Ormskerk als een trouw drinkmaatje, altijd vol stoere verhalen en begiftigd met een eigenzinnig gevoel voor humor, met grappen waar constant de dreiging van fysiek geweld in aanwezig was, maar dat was lollig bedoeld. ‘Ormskerk was gezellig in de omgang, maar wel een beetje kort aan de kar,’ vindt Vissia. ‘Als hij gedronken had, kon hij knap lastig worden. Hij was militair in het kwadraat, zag er altijd uit om door een ringetje te halen, sprong stram in de houding voor zijn meerderen. Ik vond dat hij het militair-zijn overdreef. Hij was buitengewoon streng en kwam in conflict met collega’s die liever de dialoog aangingen met soldaten dan dat ze orders uitdeelden. Wat dat betreft was hij mijn tegenpool.’ Vissia stond erbij toen Ormskerk zijn piketdienst vervulde op het terrein van de kazerne. Sinds kort was een verbod van kracht om met de bromfiets door het kampement te rijden. ‘Toen er toch een bromfietser kwam aanrijden, hield Ormskerk die kerel aan. Hij draaide beide ventielen eruit en stopte die in zijn zak. “De volgende keer neem ik je brommer in beslag,” zei hij. Die vent moest zijn brommer met twee platte banden aan de hand vervoeren. Hij baalde als een stekker, hij had haast, zei hij.’

			==

			De naam Surinaamse Krijgsmacht is een bedenksel van Yngwe Dalpho Friedrich Elstak. De regering-Arron heeft hem in de herfst van 1974 gepromoveerd tot ‘projectofficier voor de omvorming van de TRIS’, een spoedklus aangezien binnen minder dan twaalf maanden Nederland de soevereiniteit zal overdragen aan Suriname. Elstak, een geboren Surinamer die vlak na de oorlog zijn militaire opleiding in Engeland heeft gevolgd, was pelotonscommandant bij de Koninklijke Landmacht en de TRIS. Als hem wordt gevraagd om een blauwdruk voor het toekomstige leger van Suriname te ontwerpen, schetst hij een piramide waarin hij voor zichzelf een functie aan de top ziet weggelegd.

			‘Bingo’, zoals Elstak door intimi wordt genoemd, weet dat hij geen kans maakt om kolonel in het Nederlandse leger te worden. ‘In Suriname zou hij bevelhebber kunnen worden van een kleine kopie van de Nederlandse krijgsmacht. Niet alleen een leger, ook een vloot en een luchtmacht moesten daar deel van uitmaken,’ schrijft Math. Verstegen, gedelegeerd topambtenaar namens de Nederlandse regering, in zijn terugblik Inpakken onder schijnwerpers. De titel van het boek heeft betrekking op het pathetische solotoneel dat Els­tak aan de vooravond van de onafhankelijkheid uitvoert. Omdat hij heeft besloten ‘niet akkoord te gaan met de administratief-technische afwikkeling van mijn rechten als Nederlandse militair’, weigert hij het opperbevel over de SKM te aanvaarden. Bij de cocktailparty en het staatsbanket ter ere van de onafhankelijkheid schittert Elstak door afwezigheid. Verstegen wordt op de schouders getikt: ‘Math, ik krijg net te horen dat Elstak in zijn tuin een aantal schijnwerpers heeft opgericht, zodat iedereen vanaf de straat kan zien dat hij aan het inpakken is. Hij schijnt dus echt van plan mee terug naar Nederland te gaan.’ In werkelijkheid piekert de kolonel er niet over om op te stappen. Hij blijft. Natuurlijk blijft hij, maar niet voordat tot op de cent nauwkeurig aan zijn eisenpakket ten aanzien van bezoldiging en toeslagen is voldaan.

			In de vroege ochtend van dinsdag 25 november 1975 paraderen militairen van de Surinaamse Krijgsmacht in hun nieuwe uniform en met een eigen vaandel in het stadion van Paramaribo. Fred Ormskerk loopt voorop en kijkt zeer ernstig. De Nederlandse vlag wordt gestreken, de Surinaamse vlag wordt gehesen.

			In het verdrag waarin de transformatie van TRIS naar SKM is geregeld, staat dat Nederland via een onder de ambassade ressorterende ‘Militaire Missie’ behulpzaam zal zijn bij de opbouw van de Surinaamse krijgsmacht. Hoofd van de missie wordt luitenant-kolonel Hans Valk, een gebrevetteerde hoofdofficier der infanterie die tussen 1955 en 1958 als beroepsmilitair bij de TRIS heeft gewerkt. Die achtergrond maakt hem geknipt voor de functie: hij kent het land, maar is niet zo verknoopt met politiek en samenleving dat hij geen afstand tot de diverse bestuurslagen kan bewaren. De Surinaamse regering staat niet te juichen over de benoeming van Valk, kolonel Elstak is ronduit woedend. Elstak en Valk kennen elkaar uit de tijd dat beiden dienden in de Prinses Julianakazerne te Den Haag. Het boterde allerminst tussen die twee, ze hadden een bloedhekel aan elkaar. Elstak vindt Valk een ‘poppenblazer’ en een ‘pajongwaaier’. Valk spreekt over Elstak als ‘die amateur’.

			De vraag of de prille republiek Suriname een eigen leger nodig heeft – bij een invasie door grootmachten als Brazilië, Venezuela of Cuba zal de eigen troepenmacht immers machteloos staan – is bij de proclamatie van de nationale onafhankelijkheid achterhaald. De SKM van kolonel Elstak wordt een conventioneel defensieleger.

			==
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			Kolonel Yngwe Elstak onderscheidt adjudant Fred Ormskerk met de eremedaille verbonden aan de Orde van Oranje-Nassau in goud met de zwaarden.

			(privébezit R. Ormskerk)

			==

			Als Valk uiteindelijk op maandag 4 februari 1976 op kennismakingsbezoek gaat bij minister Eddy Hoost (Justitie, Leger en Politie), krijgt hij te horen dat de regering zich aan het oriënteren is op een andere taak voor de Surinaamse krijgsmacht. Het leger zou in toenemende mate moeten worden ingezet om te helpen bij de opbouw van het land. Het is de bedoeling dat de militaire taak wordt gereduceerd tot een ‘neventaak’. Dit betekent, zegt Hoost, dat de samenstelling van de Nederlandse missie niet langer voldoet aan waar we in dit land behoefte aan hebben. ‘We zouden liever zien dat er specialisten worden gestuurd met verstand van weg- en waterbouw, mijnbouw, landbouw, veeteelt, rampenbestrijding – dat soort zaken.’ Kortom, Suriname streeft naar een ontwikkelingsleger met soldaten die minstens zo behendig zijn in de aanleg van nieuwe wegen als het met kaart en kompas traceren van de locatie waar de vijand zich heeft verschanst in de jungle.

			==

			Het duurt tot een halfjaar na de onafhankelijkheid eer Valk en de zeven leden van de missie op dinsdag 30 maart 1976 hun eerste ontmoeting met Elstak hebben. De missieleden krijgen de beschikking over een eigen kantoortje in de Memre Boekoe-kazerne. De meesten van hen raken op goede voet met ‘de jongens’, zoals de verzamelnaam luidt voor het opstandige kader dat later de macht zal grijpen in het land.

			Kapitein Kees Briaire kan volgens een rapport over het functioneren van de Nederlandse Militaire Missie te Paramaribo uitmuntend overweg met sergeant-genist Stanley Joeman. Ze raken met elkaar bevriend. Briaire verklaart dat Joeman een ‘zachtaardige indruk’ op hem maakt. ‘Hij is intelligent en beschikt over kennis van zaken.’ Ik zou de zachtaardige Joeman later leren kennen als een dolleman met rollende ogen die me nog net niet schuimbekkend toeblaft dat hij me zal laten lynchen als ik over de moord op Ormskerk publiceer.

			‘Oud-TRIS-militairen als kapitein Briaire hebben zich, als gevolg van hun langdurige verblijf in het land, te zeer met Suriname vereenzelvigd,’ zou ambassadeur Vegelin van Claerbergen erover zeggen als hij vele jaren later wordt gehoord over de rol van de Militaire Missie bij de coup die de regering-Arron op 25 februari 1980 van haar macht beroofde.

		


		
			EEN ERNSTIG GESPREK ONDER 
DE AMANDELBOOM

			Het is van meet af aan duidelijk dat de SKM met louter Surinaamse soldaten afstevent op een totaal andere organisatie dan de TRIS was. ‘Bij de TRIS zat het niet lekker tussen de Surinaamse dienstplichtigen en ons Nederlandse jongens,’ herinnert oud-pelotonscommandant Alphons Vissia zich. ‘De cultuurverschillen waren te groot. Als wij ’s avonds naar bed gingen, stonden zij bij wijze van spreken op.’ Vooral de soldaten uit het Surinaamse binnenland krijgen het zwaar te verduren. ‘Het ontwikkelingsniveau was erg laag. Er zaten analfabeten tussen. Er waren erbij die poepten naast het bed. Dat waren ze thuis zo gewend.’

			Kolonel der Grenadiers Hans Valk van de Militaire Missie mocht het verschil in mentaliteit graag illustreren aan de hand van een kapotte radio. Stel! Je staat tegenover een immer buitengewoon gedisciplineerde, gladgeschoren Surinaamse militair, strak in het uniform, die in de houding springt en salueert zoals in het handboek staat. Naast hem leunt Jan Soldaat uit Holland tegen een deurpost, stoppelbaard, hemd uit z’n broek, troebele blik. Aan wie van de twee zou je vragen om die radio te repareren? Valk zelf zou onverwijld voor Jan Soldaat uit Holland kiezen. ‘Discipline en krijgstucht zeggen hem niet zoveel, maar hij is over het algemeen wél verrekte handig. En als hij iets toezegt, dan gebeurt het ook. Dat moet je bij die Surinaamse jongens maar afwachten.’

			Valk heeft een lage dunk van de SKM. Hij sympathiseert met de jonge onderofficieren die voor het merendeel in Nederland zijn opgeleid. Van deze groep zal volgens hem de vernieuwing moeten komen. In het voorjaar van 1979 geeft Valk sergeant Ramon Abrahams van de Militaire Politie zijn Globale en vluchtige schets t.a.v. toekomst SKM, met als voornaamste conclusie dat de Surinaamse krijgsmacht zich ‘in een deplorabele toestand’ bevindt. ‘De volgende vier punten vormen de oorzaak: a) slechte militaire leiding; b) ontbreken van politieke leiding; c) onvoldoende financiële middelen; d) vage doelstelling.’

			Bij de SKM gaat nogal eens iets mis. Na drie ernstige bedrijfsongevallen circuleert de sinistere grap dat de afkorting SKM staat voor Stap, Kalou en Matau: drie militairen die als gevolg van respectievelijk een parachutesprong, verdrinking en een auto-ongeluk onder diensttijd om het leven kwamen.

			Fred Ormskerk werd als gebrevetteerd parachutespringer met de leiding over dit deel van de opleiding belast. Dat gaat goed totdat het fout gaat. Tijdens een oefening in 1978 klapt de parachute van de vijfentwintigjarige korporaal Reggie Stap niet open, met als gevolg dat de springer een dodelijke smak maakt. In een heroïsche poging om te bewijzen dat er echt niets mis kan gaan mits zijn instructies stipt worden opgevolgd, gespt Ormskerk zelf de parachute om die het slachtoffer noodlottig werd. Hij gaat aan boord van een Twin Otter en zet zich op vier kilometer hoogte schrap om met een fraaie boog zonder schrammetje in het gras te landen. Er was echt niets mis met dat valscherm, het bewijs is geleverd. Onderzoek wijst uit dat Stap mogelijk aan een hartaanval is overleden. Instructeur Ormskerk treft geen blaam, maar toch trekt hij zich het ongeluk verschrikkelijk aan. De SKM-leiding staakt de parachutecursus. De risico’s zijn te groot.

			‘Die tragedie heeft er bij Ormskerk zwaar in gehakt,’ weet oud-militair Jeffrey Blinker. ‘Hij raakte in zichzelf gekeerd. Vanaf dat moment zag je hem regelmatig eenzaam op een barkruk in de hoek van de onderofficiersmess zitten. Onbenaderbaar, niet bereid om het contact met zijn omgeving aan te gaan. Het enige wat je hoorde, was af en toe het kraken van een bierglas. Ormskerk at de scherven van zijn glas op!’ Anderen bevestigen het: als Bikkel aan de bar zat, hoorde je af en toe krák. De glassplinters deponeerde hij op het bierviltje.

			==

			Fred Ormskerk komt vanuit Suriname stipt zijn finan­ciële verplichtingen na ten opzichte van zijn gezin in Ermelo. Totdat in plaats van geld ineens een brief arriveert. Hij heeft slecht nieuws te melden. Er is een jonge parachutist verongelukt. Ormskerk wordt als instructeur aansprakelijk gesteld en moet daarom voor alle kosten opdraaien, van de begrafenis en alles wat daarbij komt. Het spijt hem, maar doordat ze hem de schuld in de schoenen schuiven, is hij deze maand helaas niet in staat om het afgesproken bedrag naar vrouw en kinderen over te maken.

			‘Die dingen van Ormskerk kan ik niet geloven,’ zegt Silvy Ormskerk-Budike. ‘Ik ben naar de pastoor gegaan om geld te lenen. Ik schaamde me dood, ik hou er niet van om mensen lastig te vallen of om grappen te maken met mijn huur. Zodoende ben ik gaan werken bij het blindentehuis Sonneheerdt in Ermelo. Ik wilde niet meer van deze man financieel afhankelijk zijn. Bijna tien jaar heb ik bij Sonneheerdt gewerkt. Ik had het er ontzettend naar mijn zin, ik krijg er nog steeds pensioen van.’

			==

			Michel van Rey, oud-lid van de Nationale Militaire Raad, kortstondig minister van Leger en Politie in Suriname, neemt in 1964 vrijwillig dienst bij de TRIS. Uit die tijd dateert zijn eerste kennismaking met sergeant Ormskerk. ‘Hij was heel stoer, fanatiek en uitzonderlijk sterk,’ herinnert Van Rey zich. ‘Hij liep hard en schreeuwde hard. We dachten dat het zo hoorde en hadden groot ontzag voor hem. In 1966 ging ik naar Nederland en volgde in Weert de militaire opleiding. Als sergeant ging ik in 1970 terug naar Suriname, uiteindelijk werd ik bevorderd tot sergeant eerste klas. Ormskerk was op dat moment sergeant-majoor. Er was een rangverschil, maar we waren collega’s en bovenal had ik een groot respect voor de man die mij had opgeleid. Als we elkaar informeel spraken, noemde ik hem oom Fred. Kwamen we elkaar als militair tegen, dan werd er militair gesalueerd. In 1972 ging ik opnieuw naar Nederland voor een opleiding. Toen Suriname in 1975 onafhankelijk werd, keerde ik in de rang van luitenant in het leger terug. Dat betekende formeel dat ik anders tegenover Ormskerk kwam te staan. Hij was opgeklommen tot adjudant. Ik was hoger in de hiërarchie dan hij, maar de goede verstandhouding met oom Fred bleef. We spraken prettig met elkaar. Ik was commandant van de Alphacompagnie.

			Dan, in het voorjaar van 1979, gebeuren twee dingen waar ik zijdelings bij betrokken ben. Ik hoor dat Ormskerk geld heeft geleend van een militair, een jongen die lager in rang is dan hij. Ormskerk kan of wil dat geld niet terugbetalen. Het gedoe dat daarover is ontstaan, brengt hem als adjudant met een zekere reputatie in een heel vervelende positie ten opzichte van een dienstplichtige. Ik hoor dat de militair, die ik overigens niet persoonlijk ken, plannen heeft om het hogerop te zoeken.

			Kort daarop ben ik op een vrijdagavond officier van piket, de man die verantwoordelijk is voor ordehandhaving in de kazerne. Ormskerk zit in de onderofficiersmess. Omdat hij te veel heeft gedronken, belt hij een taxi om hem naar huis te brengen. Terwijl die taxi onderweg is, biedt een collega aan om Ormskerk thuis af te leveren. Ze lopen naar buiten en daar staat de taxichauffeur. Hij vraagt wie meneer Ormskerk is, maar die roept dat het al geregeld is en dat hij geen taxi meer nodig heeft. De situatie ontaardt voor de deur van de Memre Boekoe-kazerne in een enorme woordenwisseling, een vechtpartij bijna. De chauffeur, een Hindoestaanse man, is woedend dat hij voor niks is gekomen en wil geld zien. Militairen bemoeien zich ermee, het meningsverschil loopt uit in een enorm geschreeuw. Als officier van piket kom ik eraan te pas om de zaak te sussen.

			Een paar dagen later tref ik Ormskerk onder de amandelboom op de binnenplaats van de kazerne. Hij salueert voor mij, ik salueer terug. Ik zeg: oom Fred, we moeten even praten. Er zijn problemen, er zijn bepaalde dingen gebeurd. Als u niet uitkijkt, gaat u aan gezag inboeten. Dat kan een bedreiging worden, niet alleen voor uw reputatie, maar ook voor uw pensionering. De pensioengerechtigde leeftijd was toen vijfenvijftig jaar; Ormskerk was op dat moment zesenvijftig. Ik heb gezegd: oom Fred, luister, het beste wat u kunt doen is met pensioen gaan. Denk erover na.

			Twee weken later kom ik hem weer tegen. Hij salueert en zegt: ik ga het advies opvolgen dat u mij hebt gegeven. Ik ga naar Nederland.’

			==

			==

		


		
			IK BEN EEN GOD VOOR DIE JONGENS

			De Gooise zakenman Henk Doorn knoopt op een voorjaarsmiddag in 1979 een praatje aan met een zwarte militair die in de stoptrein tegenover hem zit.

			‘Mag ik u iets vragen?’ begint Doorn. ‘Waarom draagt u een groene baret?’

			‘Ja, waarom. Omdat alle Surinaamse soldaten dat doen,’ antwoordt de man.

			‘Dat is dan ten onrechte. Het dragen van de groene baret is volgens internationale regels voorbehouden aan commando’s,’ weet Doorn. Dan stelt hij zijn vraag, de eigenlijke reden die hem ertoe bewoog om zomaar een onbekende aan te spreken.

			‘Ormskerk, zegt die naam u iets?’

			‘Natuurlijk. Iedere militair in Suriname kent Ormskerk. Bikkel! Hij is gepensioneerd, hij woont tegenwoordig in Ermelo.’

			Drie dagen later belt Doorn op zaterdagochtend aan bij een eenvoudige rijtjeswoning aan de Sportlaan in het Veluwedorp. Hij heeft zijn komst tevoren niet aangekondigd. Een verrassingsaanval, zouden ze bij de commando’s zeggen. Als de deur openzwaait, ontwaart Doorn een ondersteboven geplaatste kinderfiets in het midden van de woonkamer. Ormskerk plakt een band.

			‘Niets zeggen.’ De oud-adjudant staart de bezoeker onderzoekend aan. ‘Niets zeggen... jij bent... jij bent... de enige echte broer die ik ooit heb gehad in het leger.’

			De twee mannen vallen elkaar om de hals. Achttien jaar hadden ze geen contact met elkaar.

			Nu schijnt het vaker te gebeuren dat zich tussen mensen een chemische reactie ontwikkelt, maar Doorn (‘A-Compagnie 1961-1962’) verzekert dat hij een dergelijk proces maar één keer in zijn leven op deze manier heeft ervaren. Om dat uit te leggen, moet hij in gedachten een halve eeuw terug. Hij schetst hoe de vers uit Nederland aangevoerde troepen worden verwelkomd in het Prins Bernhardkampement te Paramaribo, maar het ruige werk begint pas na de overplaatsing naar het bosbivak bij Zanderij. De TRIS-leiding ter plaatse is samengesteld uit blanke Hollanders, waardoor die ene driftig heen en weer dribbelende zwarte sergeant in hun midden des te meer opvalt. De mannen moeten aantreden. Als ze op lengte naast elkaar worden gezet, blijkt Doorn de langste en dat betekent dat hij vooraan komt te staan. Ormskerk doet een stap naar voren en inspecteert het peloton. Bij de herinnering sluipt er een vochtige glans in de blik van de verteller: ‘Ormskerk komt voor me staan en salueert. Hij kijkt mij recht in de ogen, ik kijk hem aan. En dan voel ik diep vanbinnen iets gebeuren bij mezelf. Noem het een klik. Pure magie. Vanaf dat moment zijn we vrienden.’

			Er drupt een traan op een grijze zomerpantalon.

			Vriendschap voor het leven was het. Het meerdaagse gesjouw door de jungle blijkt het perfecte decor ter versteviging van de kameraadschap, waarbij Doorn aantekent dat een langdurig lidmaatschap van de padvinderij zijn zucht naar avontuur ongetwijfeld heeft aangewakkerd. Als vaandrig gaf hij leiding aan een groep verkenners.

			Na werktijd ontpopt Ormskerk zich tot een begenadigd verteller van bloedstollende verhalen. Hij heeft het nodige meegemaakt en kan putten uit een rijk arsenaal aan spannende ervaringen. Meer dan eens keek hij in Nederlands-Indië en, naar hij zei, Korea, de dood van nabij in de ogen. ‘Hij heeft me één keer verteld van een slachtpartij in Bandoeng, waarbij hij letterlijk in z’n broek scheet van angst. Voor de rest durfde die man alles,’ zegt Doorn.

			Als zijn diensttijd in Suriname erop zit, emigreert Doorn met zijn jonge bruid voor twee jaar naar Zuid-Afrika. Vanwege de grote afstand en drukke bezigheden is het geen wonder dat het contact met Ormskerk verwatert, al sturen ze elkaar nog wel jaarlijks rond de kerst een kaart met de beste wensen.

			Na het weerzien in 1979 zijn ze in een mum van tijd weer de beste maatjes. Ze zien elkaar minstens één keer per week in café De Veluwe in Ermelo, waar ze doorgaans ook de avondmaaltijd gebruiken. Het duurt niet lang of Ormskerk fluistert zijn vriend het grote geheim in dat hij al een tijdje onder het hart draagt. Hij heeft een scenario ontworpen voor een staatsgreep in Suriname. Hij bereidt zich voor op een gooi naar de macht in zijn vaderland, gewoon omdat het kan. Kort voor zijn vertrek uit Suriname roerde hij zijn plan voorzichtig aan bij kolonel Elstak, maar die toonde zich niet in het minst geïnteresseerd om mee te doen. Volgens Ormskerk is het op dit moment zo’n rommeltje binnen de SKM dat hij aan zestien gemotiveerde vrijwilligers genoeg heeft om alle strategische posities in het land in te nemen. De reis- en verblijfskosten komen voor rekening van de deelnemers, maar als de actie slaagt, krijgt iedereen tweeduizend gulden voor de moeite. De mannen komen in kleine groepjes over uit Nederland en zullen in nauw overleg met in Suriname woonachtige sympathisanten toeslaan in de vroege ochtend om halfdrie, op paasmaandag 7 april 1980. Een uitgelezen moment om orde op zaken te stellen: de burgerij slaapt, bijna alle militairen zijn met paasverlof. Het scenario van Ormskerk voorziet in een reeks handelingen die pijlsnel na elkaar worden uitgevoerd. Als alles volgens plan verloopt, kan de overname binnen tien minuten zijn gepiept. Als alle aanwezigen in de kazerne zich onmiddellijk bij de coupplegers aansluiten – kwestie van er scherp op toezien dat niemand de kans krijgt om naar de wapens of de munitie te grijpen – kan het zonder bloedvergieten.

			‘Ik had me er helemaal op ingesteld dat ik mee zou gaan,’ zegt Doorn. ‘Ik zou de actie van het begin tot het einde fotografisch vastleggen. Iemand moest het documenteren. Als Nederlander kan ik niet meedoen aan een militaire actie in het buitenland, dan zou mij het Nederlands staatsburgerschap ontnomen worden. Fotograferen is een hobby van me.’

			Er zijn nauwelijks andere namen bekend van medestanders die samen met Ormskerk de regering-Arron ten val gaan brengen. De Nederlandse ‘oud-legionair’ Johan Krol heeft zich bereid verklaard om de invasie vanuit zijn woonplaats Paramaribo voor te bereiden. Dat is niet genoeg. Ormskerk is op zoek naar meer getrainde vechtjassen op wie hij in de vroege ochtend van Tweede Paasdag kan rekenen. En er zullen vanzelfsprekend geldschieters nodig zijn, aangezien elke coup nu eenmaal geld kost.

			‘Ik was zijn chauffeur omdat hij zelf geen auto had,’ zegt Henk Doorn. ‘Ik reed Ormskerk langs de vergaderingen die hij overal in het land bezocht. Diverse Surinaamse verenigingen in Nederland waren buitengewoon nieuwsgierig naar de staatsgreep die hij wilde plegen. Ze lieten hem opdraven om zijn plan toe te lichten. Zonde van alle tijd en moeite. De mensen hadden een grote mond, maar een klein hartje. Het kwam erop neer dat ze hem in de steek lieten.’

			Hoe Suriname er na de staatsgreep van Ormskerk uit zou komen te zien, kan Doorn zich niet direct voor de geest halen. ‘Hij wilde een land van stabiele vrijheid.’ De meeste bijeenkomsten werden genotuleerd, in de verslagen moet een en ander over de politieke drijfveren te vinden zijn. Dertig jaar geleden had Doorn mij de papieren al laten inzien. Het lijkt hem onzin om er nog langer geheimzinnig over te doen. Hij belooft de stukken voor me op te zoeken, ik mag alles hebben.

			Halverwege het tweede gesprek bij hem thuis staat Doorn plotseling op. Slechts gekleed in een onderbroek keert hij terug in de woonkamer. ‘Sorry, ik ben hartpatiënt. Ik moet nú naar bed.’

			Onze derde afspraak is in een Amsterdamse horecagelegenheid. Doorn is net terug van een zakenreis naar Roemenië, waar hij door een maagbloeding werd gevloerd. ‘Ik ben er nog niet aan toegekomen om de notulen op te zoeken,’ verontschuldigt hij zich. Ahmed, de chauffeur van Doorn, vertelt dat hij zijn baas onlangs naar een begraafplaats in Ermelo reed. Naast de zerk van Ormskerk werd een krans gelegd. ‘Henk was helemaal in tranen. Hij ging in de houding bij het graf staan en bracht het militair saluut.’

			De vierde afspraak belt Doorn af. Zijn secretaresse heeft hem eraan herinnerd dat hij jaren geleden plastic tassen vol documentatie over Ormskerk in een opwelling heeft meegegeven aan een taxichauffeur in Zwolle met wie hij aan de praat was geraakt. De chauffeur had journalistiek gestudeerd, er zat misschien een artikel in dit dossier. Nooit meer iets van gehoord, de naam van de freelancetaxichauffeur is onbekend, de notulen zijn spoorloos.

			Doorn, een week later aan de telefoon: ‘Ik bel vanuit het ziekenhuis. Ik ben gisteren thuis gestruikeld over een drempel.’

			==

			In de loop van 1979 smeden meerdere militairen onafhankelijk van elkaar een plan voor het plegen van een staatsgreep in Suriname. Ormskerk is de enige niet. Er circuleren minstens drie andere initiatieven. Het lijdt geen twijfel dat ook zonder uit de hand gelopen conflict tussen de regering-Arron en de Bond van Militair Kader de zittende macht in het voorjaar van 1980 gewapenderhand verdreven zou zijn.

			In Dekolonisatie en nationaal leiderschap onthult Desi Bou­terse dat er zelfs al in 1978 een staatsgreep in de lucht hing. ‘De strategie was een streven naar rehabilitatie van de Surinaamse Krijgsmacht als instrument van het politiek bestuur dat volledig ten dienste moest staan van het volk. Als onvermijdelijke tactiek wilde men door middel van een gewapende interventie een nieuwe status-quo bereiken waarin deze doelen realiseerbaar zouden zijn. Een van de moeilijkste zaken is om zoiets geheim te houden. We besloten onze plannen over een mogelijke gewapende interventie maar uit de conspiratieve sfeer te halen. We begonnen er openlijk met de officieren en de onderofficieren over te spreken. Het was het gesprek van de dag. Overal in het kampement kon je verhalen horen over een mogelijke coup. En iedereen had er zo zijn ideeën over. Beschermd door deze openbare discussies die wij als onderdeel van een algemene tactiek zelf hadden uitgelokt, waren wij reeds begonnen met de voorbereidingen. Behalve de militaire aspecten die van belang zijn bij een gewapende interventie begonnen politieke factoren een rol te spelen. Naar ik me kan herinneren heeft op dat moment mijn politieke scholing die ik in Nederland had ondergaan grote invloed gehad op mijn kijk op zaken. Wij waren per slot van rekening naar Suriname gekomen om onze bijdrage te leveren aan een onafhankelijk Suriname.’ Bouterse polste de bereidheid bij de nationalistische PNR en de progressieve Volkspartij om een eventuele militaire coup te steunen. Hij proefde onvoldoende enthousiasme om de politici van de voortgang van de samenzwering op de hoogte te houden. ‘We gaan niet met een politieke partij in zee, dacht ik. We gaan het zelf doen.’

			Tegenover zijn biograaf Willem Oltmans voegde Bouterse daaraan toe dat hij een vergeefse poging had ondernomen om de bevelhebber te motiveren zich aan te sluiten bij de rebellen. ‘Ik heb tegen kolonel Yngwe Elstak gezegd: luister, volgens mij moet je de zaak overnemen, je krijgt alle steun van ons. Hij antwoordde: eenieder kan dit doen, behalve Elstak. [...] Ik ben mij toen fulltime gaan bezighouden met het voorbereiden van de staatsgreep. Dit vereiste veel consciëntieus werk. Er moesten wapens worden verzameld, bunkers worden opengebroken, kortom het vereiste organisatie. In de nacht van 24 op 25 februari 1980 was het zover. Een week eerder was een andere poging mislukt, maar deze keer hadden we onze plannen klaar en onze strategie nauwkeurig uitgestippeld.’

			==

			In de zomer van 1979 hernieuwt de uit Suriname afkomstige, in Monnickendam woonachtige Rijkspolitieman Delano Wihrt zijn kennismaking met adjudant Fred Ormskerk. Vijf jaar eerder zaten ze samen bij de TRIS, Wihrt als dienstplichtige, Ormskerk als zijn pelotonssergeant. Gewéldig om elkaar na al die jaren weer te spreken.

			‘Ik ging bij hem op bezoek in Ermelo,’ vertelt Wihrt. ‘Al vrij snel gaf hij aan dat hij van plan was om een staatsgreep te plegen in Suriname. Het was een fluitje van een cent om de zaak rond te maken, alleen zat hij met het probleem dat er geen militaire follow-up was. Zijn idee was: Suriname heeft meer, Suriname kan meer, maar dan moet het afgelopen zijn met corruptie en vriendjespolitiek. Ik kon me al heel gauw vinden in de plannen van Ormskerk. Volgens hem kon hij op een groot aantal medestanders rekenen. Daar ging ik voor het gemak ook maar van uit. Hij had al mensen benaderd voor de invulling van het politieke deel. Ik twijfelde niet aan de praktische uitvoerbaarheid van het plan, zeker omdat het iemand van zijn kwaliteit zou lukken om andere onderofficieren mee te krijgen. Dit was de man die in zijn instructies voortdurend het belang van het verrassingselement in een aanval benadrukte. Als jij de vijand uitschakelt, probeer dat dan te doen zonder bloedvergieten, zei hij. Dat principe had hij hoog in zijn vaandel staan als hij over een machtsovername in Suriname sprak. Op dat moment was het nog niet meer dan een idee, een begin van iets wat nog moest groeien. Als het zover is, laat het me dan weten, zei ik tegen Ormskerk.’

			In de stapel papieren die Wihrt van zijn vriend meekrijgt, bevinden zich het scenario van de beoogde coup en een met de hand getekende plattegrond van de Memre Boekoe-kazerne. De instructies zijn vervat in een jargon dat alleen de ware militair uit zijn pen krijgt: ‘Alle gevechtseenheden bevinden zich in de uitgangsstelling nabij de startlijn van het in te nemen object. Op uur U overschrijden alle eenheden de startlijn in de afgesproken formatie.’ Voor catering zou worden gezorgd: ‘Op de man lunchpakket + veldfles met koffie of thee. Zodra overal bezet is, wordt onmiddellijk per voedingswagen voeding vanuit de keuken naar de verschillende objecten getransporteerd.’

			Op maandagavond 25 februari 1980 reageert Fred Ormskerk in Ermelo met een explosieve uitbundigheid die zijn gezin verbaast op het nieuws over de staatsgreep in Paramaribo. Zo vrolijk hebben ze hem thuis in geen tijden meegemaakt. Hij kent ze allemaal, Horb, Bouterse en andere coupplegers die hun daad in het televisiejournaal komen toelichten. Bikkel is trots op zijn jongens. Hij heeft ze goed opgeleid. Al zijn ze natuurlijk wél met zijn idee aan de haal gegaan. Niet dat hem dat dwarszit, dát het gebeurt is belangrijker dan door wie, maar als hem ernaar gevraagd wordt, zal hij niet verzwijgen dat hij de geestelijke vader van deze ingreep was.

			Een week na de coup komt een groep Surinaamse ex-sergeanten bijeen in Utrecht. Ormskerk is er ook. ‘Hij onthield zich van commentaar op de gebeurtenissen, maar het was wel duidelijk dat de coup die hij in gedachten had, niet meer door zou gaan,’ zegt Delano Wihrt. ‘De situatie in Suriname was erg onduidelijk. Ormskerk zei dat hij af en toe met de militairen Horb en Van Rey telefoneerde. Zo bleef hij op de hoogte van wat er gaande was. Waar hij zich het meest zorgen over maakte was dat de militairen via de NMR de politiek in zouden gaan. Dat leek hem principieel onjuist. Een leger mag zich niet actief met politiek inlaten, vond hij. Die twee machten moest je gescheiden houden. Na afloop van de vergadering heb ik tegen Ormskerk gezegd: misschien moet je binnenkort naar Suriname om te kijken wat daar voor jou te doen valt. Veel officieren zijn gevlucht. Het is belangrijk dat er kader aanwezig blijft om de militairen te begeleiden, jij zou er als een van de meest ervaren instructeurs aan kunnen helpen bijdragen dat de kwaliteit gehandhaafd blijft. Ik heb toen een ticket voor hem gekocht.’

			Delano Wihrt laat de kwitantie zien van het ticket dat hij bij reisbureau Intermedium in de Bijlmermeer voor Ormskerk aanschafte: enkele reis Amsterdam-Paramaribo op 19 maart 1980. ‘Wat er aan de hand was, weet ik niet,’ vervolgt Wihrt, ‘maar om de een of andere reden maakte Ormskerk geen gebruik van dat ticket. Ik snapte er niets van dat hij hier bleef hangen. Af en toe belden we elkaar. Ik zei nog: als je niet gaat, ruil dan dat ticket in en geef mij m’n geld terug. Of betaal zelf wat bij en zet de enkele reis om in een retour, zodat je terug kunt als het leger geen plek voor je heeft. Dat ticket heeft hij niet ingewisseld, ik heb daar althans nooit meer iets van gehoord of gezien.’

			Op woensdag 12 maart 1980 drukt een aantal regionale dagbladen het relaas af van Fred Ormskerk, de architect van de militaire revolutie. Het Nieuwsblad van het Noorden opent er zelfs de voorpagina mee: ‘Andere staatsgreep in Suriname ging niet door.’ Volgens het bericht doorkruiste de actie van de sergeants de coup die anders later dat jaar onder auspiciën van Ormskerk zou zijn uitgevoerd. ‘Als bewijs hiervoor heeft hij de beschikking over een stapel documenten, waaronder stafkaarten, plattegronden en een zeer nauwkeurig uitgewerkt draaiboek. De adjudant ging uit van de actieve inbreng van door hem opgeleide militairen. Ten slotte verwachtte hij steun vanuit Nederland, met name van hier wonende Surinamers en van militairen van het voormalige Nederlandse leger in Suriname, de TRIS. Om die steun te mobiliseren vertrok hij voorjaar 1979 naar ons land, waar zijn gezin al enige jaren woont.’

			Er is sprake geweest van verraad. In oktober 1979 werd het inmiddels uitgelekte plan van Ormskerk voor een staatsgreep doorgespeeld aan de autoriteiten in Suriname, meldt het krantenbericht. ‘Voor zover bekend heeft de toenmalige regering-Arron geen stappen ondernomen.’ Ormskerk noemde het ‘toevallig’ dat de militaire actie van 25 februari vrijwel geheel verliep volgens de lijnen die hij had uitgezet: ‘Vier in Paramaribo verblijvende vertrouwelingen hadden volledige afschriften van de plannen. Ormskerk acht het niet onmogelijk dat een van de kopieën in handen van de opstandige officieren terecht is gekomen.’ Veelzeggend detail: de coup van Ormskerk zou door zestien commando’s worden uitgevoerd. Laat nou ook de machtsovername in Paramaribo het werk van een Groep van Zestien zijn geweest.

			De krant citeert Ormskerk: ‘Niemand van de regering-Arron had kaas gegeten van militaire zaken. De premier trad op als minister van Defensie, maar hij liet zich helemaal beïnvloeden door de ex-onderofficier Lewin, die als militair adviseur optrad. Diezelfde Lewin, een majoor, was aangetrouwde familie van Arron en zo is hij ook aan zijn baan gekomen.’ Ormskerk gaat ervan uit, zegt hij, dat zijn coup in de Memre Boekoe-kazerne op de steun van minimaal tweehonderd militairen had kunnen rekenen. ‘Ik heb ze allemaal opgeleid. Ik ken ze allemaal. Voor die jongens daar ben ik een god.’

			Twee dagen nadat hij met zijn foto vanwege zijn door de actualiteit ingehaalde staatsgreep in de krant stond, spreekt Ormskerk op vrijdagavond 14 maart 1980 in Driebergen twaalf ex-militairen uit het Surinaamse leger toe. Hij staat in die kring in hoog aanzien, getuige het verslag van de bijeenkomst: ‘De aanwezigen besloten unaniem zich te scharen achter de heer Ormskerk en vroegen hem als vertrouwenspersoon en leider van de ex-beroepsmilitairen in Nederland op te treden. De heer Ormskerk bedankte de aanwezigen voor het vertrouwen dat in hem gesteld was en beloofde alle medewerking.’ Die medewerking bestaat uit het voeren van onderhandelingen met de Nationale Militaire Raad over de mogelijkheden voor remigratie voor oud-militairen. Ormskerk vertelt de toehoorders dat hij daar die dag toevallig een telefoontje met de Memre Boekoe-kazerne over heeft gepleegd. Hij kreeg bevelhebber Bouterse aan de lijn, die had gezegd dat alle oudgedienden kunnen terugkeren bij het leger in dezelfde rang waarin zij voor het laatst hebben gediend. Punt zes van de vergadering behelst de kans op een nieuwe staatsgreep in Suriname. De notulen: ‘De heer Ormskerk zei dat dit niet uitgesloten was doch indien de militaire raad de juiste maatregelen treft kan zulks zeer zeker worden voorkomen.’

			Sergeant John Banel – bijnaam: Johnny de Snelle – flapte er in Suriname tijdens een woordenwisseling met een politieagent uit: ‘Als er een staatsgreep komt, ga je anders blèren.’ Gelukkig kwam op dat moment Ormskerk aangewandeld die wist te verhinderen dat de balsturige soldaat in de boeien werd geslagen. Later kwamen ze elkaar in Amsterdam weer tegen. ‘Ormskerk had me in maart 1980 uitgenodigd om naar de restauratie in het Centraal Station te komen,’ herinnert Banel zich. ‘Er waren nog een paar mannen bij het gesprek aanwezig. Ormskerk vond het schandalig zoals de militairen zich tijdens de coup hadden misdragen. Ze zijn over de grenzen van hun macht gegaan, vond hij, door zich tegen de burgers te keren. Een vrouw oppakken en met de bullenpees aftuigen en seksueel intimideren is puur machtsmisbruik. Hij vond het ook heel erg dat een van zijn beste vrienden, wachtcommandant luitenant Van Aalst, bij de coup om het leven was gekomen, ook al was dat per ongeluk. Ormskerk sprak niet direct over een tegencoup, wel was hij van plan om terug te gaan naar Suriname. Hij ging ervan uit dat er binnen het leger weer plaats was voor hem en een aantal andere oud-militairen. Dat was het onderwerp van de bespreking in de stationsrestauratie. Ormskerk zocht medestanders voor zijn plan om de democratie in Suriname te herstellen. Dat doel hoopte hij te bereiken door steun aan een aantal jongens van Bouterse. Wat ik ervan begreep was dat hij geen staatsgreep wilde plegen, maar iets wilde uitvoeren dat je een ondersteuningsactie zou kunnen noemen.’

			Radiomaker Roy Ristie vertelt over een spontane bijeenkomst met Ormskerk, rond twee uur ’s middags op een doordeweekse dag in maart 1980 in cultureel centrum Kwakoe in de Amsterdamse Bijlmermeer. ‘Ik zag een man met een ideaal, een fanatiek baasje dat opgewonden begon te praten over Suriname. Hij zei dat de sergeanten zijn zoons hadden kunnen wezen, dat hij met ze ging praten over de dingen die ze beter anders konden aanpakken. Ormskerk had een landkaart van Suriname bij zich, die vouwde hij uit, zijn vinger gleed langs de Marowijnerivier. Er stonden vijf, zes bezoekers die toevallig in het centrum aanwezig waren om hem heen. Ik had geen idee waar Ormskerk over sprak. Dat de strekking van zijn betoog niet tot me doordrong, komt ook doordat ik niets heb met militairen. Ik ben geïnteresseerd in politiek, maar daar ging het verhaal van Ormskerk niet over. Hij legde uit hoe hij die coup zou hebben aangepakt. Beetje opschepperig. Ik schrok me rot toen ik later hoorde dat hij was opgepakt. Mijn eerste gedachte was: deze man is het slachtoffer van zijn grootspraak geworden. Ik had niet de indruk dat dit een gevaarlijk iemand zou kunnen zijn.’

			Wat Ormskerk met zijn optreden in Kwakoe dacht te bereiken, blijft onduidelijk. Misschien is hij op zoek naar financiering. Hij is al langs geweest bij de Amsterdamse stichting Srefidensi waar Surinaamse drugsverslaafden worden geholpen. Als hij vertelt dat hij Surinaamse oud-militairen oproept om te repatriëren, krijgt hij vijfhonderd gulden als bijdrage in een ticket naar Paramaribo.

			==

			Op zondagochtend 13 april 1980 heeft Henk Doorn om elf uur een afspraak met zijn vriend Ormskerk, maar die belt op het laatste moment af. Ormskerk vertelt dat hij verhinderd is vanwege een afspraak later op de dag, met sergeant Stanley Joeman. Dat lid van de Nationale Militaire Raad is in Nederland om de boekhouding van de Surinaamse ambassade in Den Haag te controleren. Ongetwijfeld wil Ormskerk bij de vertegenwoordiger van het militair gezag aankaarten wat het perspectief is voor oud-militairen die, zoals hij, willen terugkeren bij het Surinaamse leger. Hoe Joeman reageert is niet bekend.

			Maandagmiddag 14 april 1980 om halftwee telefoneert Ormskerk, zo blijkt uit zijn nagelaten aantekeningen, in Ermelo met sergeant Roy Horb in de Memre Boekoe-kazerne. ‘Politiebureau steeds onder streng militair toezicht. Sgt. Rozendaal bont en blauw afgeranseld, ligt in hospitaal (aanranding vrouw). Bottse en Fernandes Mendes indien terug zwaar bestraft. Militaire Raad heeft wantrouwen in vrijgelaten officieren. Lt. Steeman als burger bij prijscontrole. Verschillende officieren noemen naam Ormskerk en ook vele burgers.’ Onder aan de bladzijde krabbelt hij nog: ‘Militairen in Nederland niet over verhuizing laten weten. Pas na terugkeer.’

			Silvy Ormskerk-Budike heeft in het voorjaar van 1980 geen idee hoe haar echtgenoot zijn dagen doorbrengt. Als zij ’s morgens naar haar werk in het blindeninstituut vertrekt, moppert hij dat ze hem het huishouden laat opknappen. Bikkel is huisman geworden.

			De gezinshereniging in Ermelo is geen succes. In de vier jaar dat hij gescheiden van vrouw en kinderen woonde, is er verwijdering is ontstaan. Alleen met Peter heeft hij een goed contact, maar die was altijd al dol op zijn vader. De oudste, Xandro, is buiten aan het voetballen. Als Ormskerk thuiskomt, wil hij dat de kinderen braaf binnen op hem zitten te wachten. Hij grijpt Xandro en stopt hem in een plunjezak. Moeder Silvy reageert woedend. ‘Ik zeg, je bent gek, moet die jongen soms doodgaan? Een vader moet streng zijn, maar zoals jij doet, is niet normaal. Ik heb Xandro uit de zak gehaald.’

			‘In Nederland kan ik alleen naar beneden en naar boven. In Suriname kan ik tenminste het bos nog in,’ klaagt Ormskerk. Als hij voor zijn vertier naar Harderwijk gaat, biljarten met vrienden uit het Surinaamse leger, moet hij eerst een treinkaartje kopen. Dat kost allemaal geld. In Paramaribo kan hij aan de Waterkant genieten van het uitzicht over de rivier. Gratis!

			Hij wil terug naar Suriname. Zij niet.

			‘Op een dag, eind april 1980, zegt Ormskerk tegen me: “Sil, ik heb rust nodig. Ik moet er tussenuit. Ik ga naar Parijs. Wat ik daar ga doen, weet ik niet. Je gaat me zien terugkomen of niet.” Ik blij. Was ik weer even alleen met de kinderen.’

		


		
			BRENGER DEZES MAG JE VERTROUWEN

			Hij voelt zich misleid. Logisch toch. Hij is niet uit vrije wil opgestapt bij de Surinaamse Krijgsmacht, maar vertrok onder zachte dwang vanwege schulden en een uit de hand gelopen vechtpartij over een onbetaalde taxirit. Hij ging ervan uit dat er buiten de kazernepoort zoiets als een nieuw bestaan op hem zou wachten, maar dat blijkt niet zo te zijn. Zonder leger is hij nergens. Hij had nooit met zijn pensionering moeten instemmen.

			Het leven in Nederland vergelijkt hij met een molensteen die om zijn nek hangt, hem verstikt en naar de bodem trekt. De geharkte voortuintjes en de kindvriendelijke speelstraten in het burgerlijke Ermelo zeggen hem niets. Ermelo is zijn wereld niet. Zijn wereld ruikt naar de vuurrode liefdesbloem faja lobi, Parbobier, mannenzweet en kruitdamp. In het warme Suriname voelt hij zich thuis, met de Memre Boekoe-kazerne als tweede huiskamer. Terugkeer naar die vertrouwde basis zit er vooralsnog niet in. Ormskerk is ongeschikt voor het incasseren van vernederingen. Als het gros van het middenkader er minimaal een rang per persoon op vooruitgaat en de superieuren hem als enige over het hoofd zien, laat Ormskerk minzaam weten dat hij er niets voor voelt om promotie te maken. Laat hem maar onderofficier blijven, één met de jongens, dat bevalt uitstekend. Als iemand erin slaagt om onder alle omstandigheden de kin fier omhoog te steken, dan is hij het.

			Zijn nieuwe hoedanigheid is adjudant b.d. op de Veluwe, een beroepscommando zonder uniform, een allochtone vijftigplusser die op maandagochtend de vuilniszak buitenzet. In de loop van 1979 groeit bij Ormskerk het idee om een glorieuze comeback bij de Surinaamse krijgsmacht te maken. Hij zal er een staatsgreep tegenaan moeten gooien, maar zo moeilijk kan dat in Suriname niet zijn. Steeds meer zin krijgt hij om die coup te plegen, gewoon, omdat het kan. Hij werkt zijn plan uit op vellen papier van ongebruikelijk groot formaat. Nog één keer zal hij de kazerne paf doen staan, dit belooft de meest opzienbarende sprong in de loopbaan van een kleurrijke militair te worden.

			Als de sergeanten in de vroege ochtend van 25 februari 1980 hun geslaagde greep naar de macht in Suriname afronden, juicht Ormskerk dat die operatie de door hem ontworpen omwenteling overbodig maakt. Hij acht het zeer wel mogelijk dat ze zijn idee gejat hebben, maar al met al hebben zijn jongens dit toch maar mooi geflikt. Fred Ormskerk is trots op de putschisten, al zou er geen druppel bloed zijn gevloeid als de operatie onder zijn leiding had gestaan. Ander minpuntje dunkt hem dat de jongens éérst de botenbasis aanvielen en pas daarna de kazernes. Dat had natuurlijk gelijktijdig moeten gebeuren.

			Ormskerk deelt de euforie die zich van de meesten van zijn landgenoten in Nederland en Suriname meester maakt. Bravo, het werd tijd om orde op zaken te stellen. Nu de verhoudingen in het militaire kamp zijn gewijzigd, biedt dat perspectief op remigratie. Ormskerk meldt zich aan bij de nieuwe bevelhebber en roept andere oud-militairen op om hetzelfde te doen. Op diverse bijeenkomsten roert Ormskerk zich en benadrukt dat hij ‘als een paal boven water’ achter Bouterse en diens kompanen staat. Ormskerk is loyaal aan de militaire talenten die onder zijn leiding tot wasdom kwamen. Des te groter is de verbazing bij het thuisfront als vanuit Suriname wordt gemeld dat Ormskerk is opgepakt en gesneuveld in verband met een tegencoup. Onbegrijpelijk. Deze oprechte patriot popelde om een bijdrage te leveren aan de opbouw van een Surinaamse krijgsmacht zonder kolonel Elstak. Wat deed hem van medestander in tegenstander veranderen?

			==

			‘Kort na 25 februari word ik gebeld door Ormskerk uit Nederland,’ vertelt Michel van Rey. Op het moment van het bewuste telefoontje mag Van Rey zich sinds twee dagen lid van de Nationale Militaire Raad noemen.

			‘Ormskerk feliciteert me met de geslaagde coup en vraagt: “Luitenant, wanneer kan ik komen?” Hij wil ons graag terzijde staan, denkt dat hij een rol kan vervullen. Ik zeg: “Oom Fred, het is allemaal heel turbulent hier, het lijkt me niet verstandig om te komen.” Een diplomatiek antwoord dus. Ik ken de achtergrond van Ormskerk, de reden waarom hij uit het leger was vertrokken. Het was goed dat hij was vertrokken en het is beter dat hij wegblijft. “Oom Fred, zodra de zaak rustiger is, bel ik u,” zeg ik. “We gaan u nodig hebben, maar blijf voorlopig daar.” Vervolgens geef ik de telefoon aan Desi Bouterse die tegenover mij zit. Ormskerk, fluister ik, terwijl ik met mijn hoofd krachtig van nee schud. Niet doen, niet aan beginnen! Desi praat ook nog even met hem en hangt dan op. Einde gesprek.’

			Na dit telefoongesprek moet er iets bij Ormskerk zijn geknapt. Dat wil zeggen: nu hem te verstaan is gegeven dat de NMR bepaald niet reikhalzend uitziet naar zijn terugkeer, wordt het verleidelijk om terug te vallen op zijn oorspronkelijke plan. Het verschil met de staatsgreep die hij oorspronkelijk beoogde, is dat die nu het karakter krijgt van een tegencoup. Ormskerk wil hoe dan ook terug naar Suriname. Als dat niet goedschiks kan, dan kwaadschiks.

			Op 18 maart 1980 vindt ten huize van de gevluchte officier Roy Bottse aan de Naxosdreef te Utrecht een ontmoeting plaats met de ijlings uit Suriname vertrokken ex-minister Johan Kasantaroeno (Landbouw, Veeteelt en Visserij) en diens daags eerder ingevlogen vader Hein Kasantaroeno, die komt kijken hoe het zijn zoon in Europa vergaat. Ormskerk is op uitnodiging van Bottse bij de vergadering aanwezig.

			‘Ik wil terug naar Suriname om tegen de militairen te vechten,’ zegt Bottse.

			‘Maar de soldaten hebben geweren,’ waarschuwt vader Kasantaroeno.

			‘Ik ook,’ antwoordt Bottse. ‘Ik heb twee kisten met geweren klaarliggen in Albina.’

			Johan Kasantaroeno wil dat zijn vader na zijn terugkeer in Suriname naar Nickerie gaat om de Javaanse achterban te bundelen. Vader Hein stribbelt tegen: ‘Wat voor zin heeft dat?’

			‘Bundel de mensen. Ik wil terug,’ antwoordt Kasantaroeno junior.

			Bottse is de enige in het gezelschap die regelmatig het woord ‘tegencoup’ gebruikt. Hij is bereid om terstond af te reizen naar Suriname, samen met KNIL-veteraan Sjoerd Lapré die het binnenland op zijn duimpje kent uit de tijd dat hij als chef van de speciale eenheid DefPol de grens met Guyana bewaakte. Voor geweren en kogels zal worden gezorgd. ‘Zo hebben ze gezegd,’ bevestigt Kasantaroeno senior als hij naderhand over zijn aandeel in de vermeende tegencoup wordt verhoord. Lapré verklaart zich bereid om aan te treden als minister van Leger en Politie in Suriname als het lukt om de macht in het land over te nemen.

			==

			Weduwe Peggy Lapré-Meeng in 2012: ‘Mijn man was goed met Ormskerk, die hij kende van militaire acties in Nederlands Indië en uit het Surinaamse leger. Later woonde de familie Ormskerk in Ermelo en wij ook. Toen dat gedoe met Bouterse begon, is mijn man benaderd, ik weet niet meer door wie, met de vraag of hij wilde helpen om de democratie in het land te herstellen. Daar zijn verschillende vergaderingen over bij ons thuis geweest, maar uiteindelijk heeft mijn man gezegd: jullie moeten het zelf doen, ik heb genoeg gedaan in mijn leven, ik ga niet meer vechten in Suriname op mijn oude dag, vraag Ormskerk maar, ik heb er geen zin in. Mijn man wilde eventueel nog wel adviseren, als hij zelf maar geen wapen hoefde vast te houden. Het is mogelijk dat er over een ministerschap van mijn man is gesproken. Ik ging er niet bij zitten als er vergaderd werd.’

			==

			Vanuit zijn woonplaats Lisse verstuurt Kasantaroeno op 15 april 1980 een brief aan de drieëntwintigjarige Hillegonda, een administratieve kracht die begin oktober 1979 bij het ministerie van Landbouw, Veeteelt en Visserij in dienst kwam en binnen een maand met de minister in bed belandde. Er bloeide onmiddellijk een geheime verhouding op. In het kille Nederland mist de ex-bewindsman zijn lief. Hij schrijft haar: ‘Binnenkort komt er een tweede coup in Suriname. Dan wil ik je veilig bij mij hier Nederland hebben. We gaan dat proberen te regelen. Ik verlang naar je.’

			Op woensdag 23 april 1980 vliegt Fred Ormskerk van Parijs via Caracas naar Cayenne in Frans-Guyana. In het grensplaatsje Saint-Laurent neemt hij zijn intrek in hotel Chin Ten Fung.

			Donderdagmiddag 24 april komt een man langs bij Virginia Hoffman die bij het ziekenhuis in Albina werkt, aan de Surinaamse kant van de rivier. De man heeft een briefje voor haar bij zich. Ze herkent direct het handschrift van Roy Bottse, de vriend die naar ze aannam in Nederland zat. Nu blijkt dat Roy terug is, dat wil zeggen: hij is kennelijk in Saint-Laurent en vraagt of Virginia naar hem toe wil komen om hem op te halen.

			‘Ik ben toevallig vrij, dus ik kan direct met de veerboot oversteken naar Saint-Laurent,’ herinnert Virginia Hoffman zich. ‘Als ik daar aankom, is Roy nergens te bekennen. In plaats daarvan stapt een donkere man lachend op me af. Hij stelt zich voor als Ormskerk, een goede vriend van Roy, die ik volgens hem later zal ontmoeten. Ormskerk vraagt of ik hem alvast met de auto naar Paramaribo wil brengen, een rit van zo’n 140 kilometer. We stappen op de boot naar Albina, dezelfde als waarmee ik gekomen ben. Onderweg praat Ormskerk honderduit. Op een zeker moment zegt hij: nee, Roy komt met het vliegtuig. Stukje bij beetje laat hij meer los. Ik voel me erin geluisd, maar ben ook benieuwd naar wat hij in zijn schild voert. Ormskerk vertelt allemaal rare dingen, zoals dat hij van plan is om een staatsgreep te gaan plegen. Die is goed gek, denk ik. Hij zegt: mocht me iets overkomen, dan laat ik vrouw en kinderen niet onverzorgd achter want ik heb een levensverzekering afgesloten. Hij noemt namen van mensen die hij gaat benaderen. In Moengo rijden we langs het huis van politieman Stolk met wie hij iets moet bespreken. Vervolgens gaan we naar Paramaribo waar Ormskerk brieven aflevert bij de parlementsleden Rufus Nooitmeer en Theo Bean van de NPS en bij Hein Kasantaroeno. Ik hoor hem zeggen dat hij een boot nodig heeft om bij Matapi in West-Suriname wapens op te halen. Deze autotocht is een rare ervaring. Ik probeer van Ormskerk af te komen. Rond vier uur ’s middags laat ik hem achter bij Kasantaroeno aan de Hogestraat. Daar nemen we afscheid.’

			De inhoud van de brieven die Ormskerk aflevert, is niet te achterhalen. De geadresseerden schrikken zo hevig van wat ze lezen, dat ze onafhankelijk van elkaar onmiddellijk de vlam in het schrijven zetten en de verkoolde resten door de wc spoelen. Alleen de brief aan dokter Guno Codfried wordt onderschept, omdat de militairen de arts al in verband met het lopende onderzoek naar corruptiepraktijken vasthouden in de kazerne. ‘Ik zal wegens tijdgebrek in telegramstijl schrijven,’ begint Johan Kasantaroeno zijn brief aan Codfried. ‘Brenger dezes mag je vertrouwen. Fase I is ingeluid. Doel: machtsovername en herstel constitutie. Militaire leider zeer bekende militair, heeft zijn sporen verdiend. Personeel aanwezig. Overtocht probleem. Wapens reeds in Suriname. Wat je verder van die man hoort, ik sta erachter. Je kent mij. Ik ga grondig te werk. Geen een nacht ijs.’

			De missie van Fred Ormskerk blijft niet onopgemerkt, ook omdat hij weinig kieskeurig is in wie hij onderweg in zijn conspiratieve plannen laat delen. Bij coffeeshop Orlando laat hij zich woensdagochtend 30 april na een tweede djogo rijstbier ontvallen dat hij een actie tegen de NMR beraamt. Hij gaat die mannen uit het zadel wippen. De militairen moeten terug naar de kazerne – en laat nu twee tafels verderop toevallig een militair in burger zitten die in de ontboezeming hoogst interessante informatie opvangt. Ormskerk vertelt dat hij straks via Albina terug zal reizen naar Frans-Guyana. Waarvan akte. Enkele uren later slaat regimentscommandant Henk Siegfried van Randwijk Bikkel in een bar te Albina in de boeien. In zijn hotel te Saint-Laurent nemen de militairen met medewerking van de Franse gendarme een koffer en een tas vol blauwdrukken en andere belastende documenten in beslag.

			Terwijl arrestant Ormskerk in de groene jeep wordt geduwd die hem naar de kazerne in Paramaribo zal vervoeren, ziet hij een oude bekende voorbijkomen. ‘Hij hoort er ook bij,’ wijst Ormskerk. De Nederlander Johan Krol wordt ter plekke ingerekend.

			==

			Krol en de bijna twintig jaar oudere Ormskerk raken in 1976 met elkaar aan de praat bij coffeeshop Orlando aan het Kerkplein, een hotspot voor nieuwsgierigen die er de laatste lokale roddels komen doornemen. Het tweetal imponeert elkaar met verhalen over ontberingen en triomfen uit de militaire hoogtijdagen van weleer. Ormskerk vertelt over de politionele acties, zijn uitzonderlijke band met Raymond Westerling, de keren dat hij de dood in de ogen keek. Krol, bijgenaamd Joke, zet daar eigen staaltjes onverschrokken heldenmoed tegenover. Hij vertelt dat hij na een loopbaan als officier bij de Nederlandse Landmacht zijn heil zocht bij het Vreemdelingenlegioen, dat hem op diverse brandhaarden op exotische continenten afstuurde. Krol doet het tegenwoordig kalm aan. Met vrouw en jonge dochter bewoont hij een houten huis aan de Kwattaweg. Zijn echtgenote doet twee ochtenden per week de administratie bij de Surinaams-Nederlandse Kamer van Koophandel aan de Gravenstraat. Krol is machinebankwerker van beroep, maar voorziet in zijn levensonderhoud door zich als losse werkkracht te verhuren. Een vetpot is het niet. Hij repareert auto’s en hij bewaakt de residentie van de Amerikaanse ambassadeur aan de Dr. Sophie Redmondstraat.

			In het voorjaar van 1979 neemt Ormskerk zijn drinkebroer en wapenbroeder in vertrouwen. Hij staat op het punt om met pensioen naar Nederland te gaan, maar hij zal terugkomen. Hoe dan ook. Jawel, om een staatsgreep te plegen. Doet Krol mee? Krol doet hartstikke mee. Hij popelt. Vanaf dat moment is Krol handlanger en brengt als zodanig kort na elkaar tweemaal een bezoek aan de Memre Boekoe-kazerne, waar hij wordt rondgeleid door Ormskerk, die terloops wijst op de barak waar de wapens liggen opgeslagen. Ze spreken af dat Krol te zijner tijd in het vuur van de strijd met de overmeestering van het munitiedepot in de wijk Zorg en Hoop zal worden belast. In het nieuwe leger kan Krol rekenen op een vaste aanstelling in de rang van sergeant, plus een eenmalige bonus van 30.000 gulden voor de moeite. Als ze afscheid nemen, drukt Ormskerk Krol zes dynamietstaven in handen. Handig voor als het grote moment aanbreekt, maar omdat Krol geen idee heeft wat hij met de explosieven moet beginnen, geeft hij ze aan een boer aan de Kwattaweg. ‘Kijk maar wat je ermee doet,’ zegt hij. ‘Je kunt er vissen mee vangen.’

			==

			Regimentscommandant Van Randwijk gaat donderdagmiddag 30 april 1980 rond twee uur langs bij Virginia Hoffman in Albina. Hij vertelt haar dat de NMR haar met spoed wenst te spreken. Er wordt in de Memre Boekoe-kazerne op haar gewacht. ‘Ik vraag nog: hoe moet dat dan met mijn twee kinderen? Die neem je gewoon mee, antwoordt Van Randwijk. Onderweg in de auto heb ik een vaag idee van wat me boven het hoofd hangt. Ik bedenk dat Bean en Nooitmeer ook opgehaald zullen worden. Ik frommel een briefje in de borstzak van mijn zoon en zeg hem dat zijn oom die twee moet waarschuwen, zodat ze zich kunnen voorbereiden op het verhoor. Ik lever de kinderen af bij hun oom en rij naar het kampement. Daar moet ik het verhaal over mijn ontmoeting met Ormskerk opschrijven. Vervolgens laten ze me een hele tijd wachten. Daarna word ik naar een gebouw aan de overkant gebracht, naar het kamertje waar Ormskerk wordt verhoord. Zijn gezicht is opgezwollen, ik zie overal bloed, op de muur, op de grond. Het is duidelijk dat ze hem al flink hebben toegetakeld. Ze dwingen mij om toe te kijken, om me te intimideren. De militairen Paul Bhagwandas en Ruben Rozendaal slaan met knuppels op Ormskerk in. Er wordt hem een vraag gesteld, maar nog voordat hij kan antwoorden, krijgt hij al weer een knal tegen zijn hoofd. Bhagwandas gaat fanatieker tekeer dan Rozendaal, die zich meer opstelt als een soort assistent. De finale slag volgt als Ormskerk zijn bril wil opzetten om iets voor te lezen van een briefje dat hij tevoorschijn haalt. Op dat moment krijgt hij een enorme optater met de knuppel van Bhagwandas. Het brilletje gaat aan diggelen. Ormskerk valt op de grond, maar ze gaan door met schoppen en slaan. Ik word ruw op Ormskerk geduwd. “Als je niet meewerkt, loopt het met jou net zo af,” roepen ze. Daarna word ik weggeleid, naar een kamertje aan dezelfde gang. Op een gegeven moment hoor ik opgewonden stemmen achter de deur. Iemand roept: bel gauw een ambulance. Dan vliegt de deur open en een brancard met iemand erop draait de kamer in. Keren kan in die smalle gang alleen op deze manier. De persoon op de brancard is afgedekt met een laken. De volgende dag word ik urenlang verhoord, beurtelings door Badrissein Sital en Chas Mijnals. Alles wat ik zeg, wordt opgenomen op de band. Later hoor ik dat Ormskerk is overleden.’

			Het kerstnummer van Vrij Nederland meldt in 1983 dat Ormskerk zijn fatale slagen kreeg toegediend door sergeant Roy Horb. Bron van deze mededeling is André Haakmat, volgens wie Badrissein Sital gezegd zou hebben: ‘Ik was er zelf niet bij. Horb heeft hem ondervraagd. Horb heeft de Militaire Raad verteld dat hij, toen Ormskerk verzet bood, dat verzet heeft gebroken. En dat hij aan dat verzet is bezweken.’

			‘Nee,’ zegt Virginia Hoffman resoluut. ‘Dat klopt niet. Horb heb ik daar niet gezien. Het was Bhagwandas, in aanwezigheid van Rozendaal.’

			Dat de naam van Horb wordt gekoppeld aan de dood van Ormskerk is niet verwonderlijk, gezien de reputatie die dit NMR-lid had verworven. Het speciale korps is onder de bezielende leiding van Horb gespecialiseerd in het bestrijden van corruptie. De mannen worden alom gevreesd. ‘Ze stopten bij mensen heroïne in hun kleren, ze pakten ze op en dan werden er later onder martelingen verklaringen afgedwongen,’ zegt Haakmat in Het legergroene Suriname. ‘Dat korps werd een staat in de staat, volstrekt wreedaardig. Ze wilden tonen dat ze het beter deden dan de politie. Zo’n korps richt zich naar de man die erboven staat, Horb. En Horb was alleen geïnteresseerd in bekentenissen. Tachtig procent was gefabriceerd.’

		


		
			STAATSGREPEN ZIJN GEEN SPELLETJES

			In tijden van internet, Twitter en Facebook zou het niet meer kunnen gebeuren, maar anno 1980 kan een stukje in de krant sneller zijn dan alle andere nieuwsmedia. Als op maandag 5 mei 1980 het bericht over de verijdelde coup in Suriname bij NRC Handelsblad van de voorpagina knalt, weten andere kranten, de radio- en televisiejournaals, het ANP en de Surinaamse pers van niks. Eigenlijk zou ik moeten genieten van mijn rol als boodschapper van dit exclusieve nieuws, maar ik ben bekaf en chagrijnig. Eerst dat stomme verhoor in de kazerne, toen twee doorwaakte nachten, daarna de frustratie dat ik niet in staat was om de geruchtenstroom te verifiëren. Dat de vermeende couppleger Fred Ormskerk morsdood is, staat vast, maar voor het overige ontbeert mijn berichtgeving het fundament dat je van een kwaliteitskrant mag verwachten. Zelfs over de doodsoorzaak bestaat onduidelijkheid: ‘Mogelijk werd hij standrechtelijk doodgeschoten.’ Ormskerk ‘zou’ een huurlingenleger van driehonderd man hebben gerekruteerd, hij ‘zou’ op het punt hebben gestaan om met deze troepenmacht Suriname binnen te vallen.

			Toch zal spoedig blijken dat het inderdaad verstandig was om het effect van mijn halfbakken primeur niet op Surinaamse bodem af te wachten. Terwijl in Rotterdam NRC Handelsblad van de persen rolt, wordt het huis aan de Gravenstraat door een patrouille bezocht, zo hoor ik achteraf. Militairen trappen de voordeur in, razen en tieren als ze niemand aantreffen, gaan de buren langs om te vragen waar ik uithang.

			De Surinaamse ochtendbladen De Ware Tijd en De Vrije Stem beperken de nieuwsgaring over de coup van Ormskerk tot een samenvatting van wat NRC Handelsblad over de zaak wist te melden. Dinsdagavond 6 mei om acht uur ’s avonds zal premier Henk Chin A Sen via de televisie het volk toespreken over aard en omvang van de catastrofe waar de natie zojuist aan is ontsnapt. De militairen hebben hun adviseur Henk Herrenberg opgedragen om de tekst te schrijven die de minister-president zal voorlezen.

			Zo’n klus is Herrenberg wel toevertrouwd. ‘Landgenoten! Het Nationale Leger en de Nationale Militaire Raad hebben in samenwerking met het volk een complot om de macht in dit land over te nemen verijdeld! Bij het afslaan van deze gewapende poging de macht in dit land wederom in handen te stellen van de machthebbers van vóór 25 februari 1980 is een dode gevallen aan de kant van de contrarevolutionairen. De regering wil, mede namens de NMR en de leiding van het Nationale Leger, hulde en dank brengen aan de militairen die, met gevaar voor verlies van eigen leven, dag en nacht gestreden hebben om deze verraderlijke plannen die werden uitgevoerd tegen ons land en volk, volledig af te slaan. Ook de burgers die de militairen daarbij behulpzaam zijn geweest danken wij van deze plaats voor de gedemonstreerde vaderlandsliefde. Het Nationale Leger is in verhoogde staat van paraatheid gebracht. Op het volk doe ik een dringend beroep de eenheid te bewaren en rustig te blijven.’

			In zijn concept rept Herrenberg met geen woord over de regering, volgens de grondwet nog altijd het aangewezen orgaan ter waarborging van de nationale veiligheid. Chin A Sen krijgt de ronkende verklaring van Herrenberg niet over de lippen en zwakt de inhoud drastisch af. De premier begint zijn televisietoespraak met de mededeling dat hij een groot voorstander is van openheid. ‘In het licht van dit beleid heb ik u thans mede te delen dat dankzij de waakzaamheid en de paraatheid van ons Nationale Leger pogingen van enkele onverantwoordelijke elementen om de veiligheid van de Staat in gevaar te brengen zijn verijdeld. Korte tijd daarna is één persoon die bij deze pogingen was betrokken om het leven gekomen. In verband met deze pogingen zijn een aantal personen, waaronder enkele parlementsleden, aangehouden. Een wapenarsenaal, bestaande uit geweren, munitie en springstoffen, is door het Leger opgespoord en in beslag genomen. Het voorlopig onderzoek heeft aan het licht gebracht dat bij de opstelling van de plannen personen woonachtig in het buitenland een centrale rol hebben gespeeld. Het staat vast dat de plannen zijn ontworpen door personen die al het mogelijke doen om de corruptieve praktijken te kunnen continueren. Zeer spoedig na het afronden van het onderzoek dat onder verantwoordelijkheid van de ministers van Justitie en van Leger en Politie en in nauwe samenwerking met de Nationale Militaire Raad plaatsvindt, zal berechting geschieden van degenen die de plannen hebben ontwikkeld dan wel bij de uitvoering daarvan waren betrokken. Door de waakzaamheid van ons volk en het efficiënt en doeltreffend optreden van ons Nationale Leger zijn de ernstige plannen verijdeld en is onze Staat momenteel niet langer in gevaar. Leger en politie zijn namelijk volledig paraat en goed uitgerust om het hoofd te kunnen bieden aan al dergelijke subversieve en contrarevolutionaire activiteiten, door wie en van welke plaats ook op ons grondgebied ondernomen. Deze verzekering geef ik u hierbij uit volle overtuiging. Weest u daarom gerust. Uw vrijheid en uw veiligheid zijn in goede handen en zullen onder alle omstandigheden gewaarborgd blijven. Ik heb er ten slotte grote behoefte aan u, volk van Suriname en onze militairen te danken voor de medewerking die wij in deze dagen allerwegen op verschillende wijze hebben ontvangen, alsook voor de kalmte waarmede u dit alles heeft ervaren.’

			Toch blijft Chin A Sen tamelijk schimmig voor een premier die openheid in staatszaken zegt na te streven. Hij noemt geen namen van betrokkenen, hij zwijgt over details, hij gebruikt veel woorden, maar zegt weinig. Misschien past dat in de Surinaamse cultuur, want zelfs NMR-woordvoerder Slagveer, wiens strijdbare kant ik heb leren waarderen, grossiert via zijn persbureautje Informa in volstrekt onbegrijpelijke berichtgeving. ‘Internationale aandacht voor Suriname,’ meldt De Ware Tijd. De kop is tevens de meest heldere zin van het stukje: ‘Uit verzameld materiaal van persbureau Informa blijkt dat de recente onthullingen met betrekking tot de corruptieonderzoeken in ons land ook de aandacht hebben getrokken binnen bepaalde internationale organisaties. Vertegenwoordigers uit ons land die periodiek afgevaardigd werden naar bedoelde organisaties hebben altijd benadrukt hoe gunstig de ontwikkeling van Suriname is en hoe doelmatig de staatsfinanciën worden aangewend. Opgemerkt werd tegenover het persbureau Informa dat ons land op internationaal niveau in feite zich opnieuw moet presenteren ten einde aan te geven dat er een onderscheid gemaakt moet worden met de periode van voor 25 februari 1980.’

			Daarentegen laat het hoofdredactionele commentaar dat op dezelfde voorpagina ingaat op de verijdelde coup van Ormskerk aan helderheid niets te raden over. ‘Staatsgrepen zijn geen spelletjes’, stelt het ochtendblad vast. ‘Ze zijn in de letterlijke zin van het woord bloedige ernst. Stuntelige pogingen die zo gemakkelijk in de kiem worden gesmoord voordat ze eigenlijk begonnen zijn, doen enorm veel kwaad. Ze zijn vervelende hindernissen op weg naar normalisatie en ze zijn derhalve met klem af te raden. Ze kosten mensenlevens zonder iets te bereiken. Het moet nu wel duidelijk zijn dat men in de NMR en haar leger als tegenstander niet te maken heeft met zomaar onder de voet te lopen lieden, maar met geoefende professionals die met een minimum aan drukte doortastend weten in te grijpen. Avonturiers maken geen schijn van kans en richten alleen maar schade aan. Aan dit soort avonturen met huurlingenlegertjes heeft dit land geen behoefte.’

			De versluierde berichtenparade richt in ieder geval minder schade aan dan de overspannen nieuwsgaring die de Surinaamse mofo koranti (geruchtencircuit, letterlijk: mond­krant) als bron hanteert. Zo melden provinciale dagbladen in Nederland op woensdag 7 mei 1980 op gezag van de Gemeenschappelijke Persdienst (GPD) dat ‘een vrij grote groep Zuid-Molukse jongeren gevangen wordt gehouden in de Memre Boekoe-kazerne’. De gedetineerden zouden als huurlingen door Ormskerk zijn geronseld. ‘Volgens doorgaans goed ingelichte Molukse bronnen gaat het om 23 jongens die behoren tot de zogenaamde 20 mei-groep. Deze groep, geconcentreerd in Moordrecht, is een afsplitsing van de Rinsampessy-groep, een linksgerichte organisatie van Zuid-Molukkers die zoekt naar internationalisering van de Zuid-Molukse strijd. Daartoe onderhoudt men contact met bevrijdingsbewegingen als het Fretilin, dat een onafhankelijk Oost-Timor nastreeft.’ Een etmaal later spreken dezelfde regionale kranten zichzelf al weer tegen. Er zitten weliswaar ‘enkele Molukse militanten’ vast in Paramaribo, maar die hebben niets met de Rinsampessy-groep te maken. Uiteindelijk blijkt dat niet één Molukse huurling werd opgepakt.

			Kennelijk scheppen duistere krachten er genoegen in om de zaak door middel van overdrijving groter te laten lijken dan het geval is. Het stadium is bereikt waarin alles wat over de coup van Ormskerk wereldkundig wordt gemaakt zowel waar als onwaar kan zijn. Omdat ik mezelf als aanstichter van het nieuws over de geflopte coup d’état beschouw neem ik met een mengeling van binnenpret, schuldbesef en schaamte kennis van de sensationele schandaalverhalen. Even was ik trendsetter in de tropen. Als eerste wist ik te melden dat Ormskerk standrechtelijk ‘zou zijn doodgeschoten’, waarna collega-journalisten elkaar overtroefden in het streven de opwinding nog wat op te poken. Er zijn rookpluimen boven de rivieroever nabij Langetabbetje gesignaleerd, maar de Franse autoriteiten zijn dat gespeculeer over een dreigend bloedbad spuugzat. In een communiqué laat het gouvernement in Cayenne weten dat het totalement impos­sible is dat op grondgebied van het Franse departement driehonderd huurlingen trappelden van ongeduld om Suriname binnen te marcheren. Zo’n concentratie van manschappen zou nooit onopgemerkt blijven. ‘Slechts een kleine groep heeft geprobeerd bij Albina de Marowijnerivier over te steken. Daar werd de groep opgewacht door eenheden van het Surinaamse leger.’

			Een spoorslags naar Paramaribo afgereisde verslaggever van het Algemeen Dagblad mijmert dat het ‘met Coconut­rumba’s en Planters Punches goed toeven is aan de bar van hotel Torarica met uitzicht op de swimmingpool en, in de verte, de Surinamerivier.’ Toch valt op dat de sfeer tijdens het borreluur wel eens gemoedelijker is geweest. Iedereen let op zijn woorden, inclusief de NMR-woordvoerder die de verslaggever ternauwernood van dienst kan zijn: ‘Wij hebben de instructie dat wij op alle vragen moeten verwijzen naar de verklaring van de minister-president van een week geleden.’ Om dezelfde reden kunnen over het lot van Ormskerk geen mededelingen worden gedaan. ‘Ormskerk? Die naam ken ik niet,’ zegt de woordvoerder. ‘Die naam is nooit officieel naar buiten gekomen. Er is in de verklaring van de minister-president alleen sprake van ongewenste elementen en dat er bij de contrarevolutionaire activiteiten een persoon is omgekomen.’

			Van Sinninghe Damsté wordt het Algemeen Dagblad even­min wijzer. De naam Ormskerk is ons nooit officieel meegedeeld, antwoordt de diplomaat. ‘Maar soms hoef je niet te twijfelen aan informatie die je officieel niet ter kennis is gebracht. We zullen bij de Surinaamse regering protesteren tegen de dood van Ormskerk als bevestigd wordt wat wij vermoeden, namelijk: dat hij op gewelddadige wijze om het leven is gebracht.’

			Na een week van wilde gissingen over huurlingenlegers, dodenlijsten en wapenarsenalen belooft de NMR dat ze op maandagochtend 12 mei het achterste van de tong zal laten zien. Er komt een persconferentie over de zaak-Ormskerk, maar in plaats van op de eerste rij zit ik achter mijn bureau in Amsterdam. Het is niet anders. Op achtduizend kilometer afstand reconstrueer ik op basis van telexberichten, een paar telefoongesprekken en de nieuwsradio wat het militair gezag in Paramaribo over de ondermijnende escapades van de ‘contrarevolutionairen’ te berde brengt.

			Ormskerk sjouwde wel degelijk een koffer vol snode plannen met zich mee, zo begrijp ik. Volgens NMR-voorzitter Badrissein Sital stonden de huurlingen op het punt om ‘af te rekenen met een groot deel van de Surinaamse bevolking’. Het was de bedoeling om de oude orde weer in het zadel te helpen opdat de heren verder konden gaan met de activiteiten waar ze zo goed in waren: corruptieve praktijken en het onbekommerd leegroven van het land. ‘Huurlingen hebben vrienden noch familie in het land waar de actie plaatsvindt,’ legt Sital uit. ‘Het zijn in feite huurmoordenaars die hiernaartoe wilden komen om te helpen de corruptieve handelingen voort te zetten en het geld het land uit te dragen, zodat de oude situatie van vóór 25 februari zou worden hersteld.’

			Sital hekelt de onbesuisde capriolen van Fred Ormskerk, in wiens zilverkleurige valies het duivelse draaiboek van de gesneefde coup werd aangetroffen. Tussen de papieren zat een plattegrond van de kazerne, een lijst met namen en adressen van medestanders, alsook een minstens zo intrigerende inventarisatie van alle vijanden die direct moesten worden ‘uitgeschakeld’, oftewel: doodgeschoten. Grote opdrachtgever achter de operatie blijkt Johan Toepon Kasantaroeno, de naar Nederland gevluchte oud-minister van Landbouw, Veeteelt en Visserij, en voorman van de Javaanse partij PPRS.

			Derde partner in crime is beroepsofficier Roy Bottse, voormalig sportinstructeur, die schielijk de wijk neemt naar Nederland als de Surinaamse grond onder zijn voeten letterlijk begint te trillen. Terwijl zich in die vroege februariochtend van 1980 te Paramaribo een wisseling van de macht voltrekt, vertoeft Bottse beroepshalve in de grensplaats Albina. Hij voorvoelt dat hij van de muitende sergeanten weinig consideratie te verwachten heeft. Ze zijn lager in rang dan hij, dus als hij beveelt om terug te keren naar de kazerne zouden ze dat formeel moeten doen. Om te verhinderen dat die situatie zich zal voordoen, zijn vrijwel alle officieren opgepakt. Bottse besluit het land te verlaten. Als geoefend windsurfer lukt het hem om laverend op een plank de overkant van de Marowijnerivier te bereiken waarna hij via Frans-Guyana uit het zicht verdwijnt.

			‘De heren hebben zich jammerlijk verkeken op de intelligentie en de kracht van hun tegenstanders,’ houdt Sital de verzamelde pers voor. ‘Het volk is waakzaam. Militairen en burgers hebben schouder aan schouder samengewerkt om dit complot op te rollen.’

			Vervolgens wijst Sital de vierde verdachte aan, Virginia Hoffmann, vriendin van Bottse en koerierster voor Ormskerk. Ze heeft alles bekend. ‘Luistert u even mee?’ Sital drukt de knop van een bandrecorder in en laat geluidsfragmenten uit het verhoor horen. De stem van Virginia zegt dat Ormskerk een staatsgreep van plan was.

			‘Dit is een ernstige zaak, we nemen dit buitengewoon hoog op, de staatsveiligheid is in het geding,’ zegt Sital. En hij benadrukt dat hij niet zomaar iets zegt. De NMR heeft overal bewijzen van! Op dat moment zwaait de deur open.

			Verdachte nummer vijf wordt binnengeleid. Het is de zevenendertigjarige Nederlander Johannes Cornelis Krol, een magere man met scherpe jukbeenderen en een stoppelbaard. Hij gaat gekleed in een lichtblauw gevangenistenue, heeft handboeien om en kijkt schichtig om zich heen. De militairen beschouwen Krol als een vette vangst. Zo mogelijk is hij een nog grotere vechtjas dan Ormskerk. Krol verklaarde tijdens het verhoor dat hij van 1963 tot 1969 als sergeant van het Franse Vreemdelingenlegioen in Afrika, Algerije en Vietnam diende. Zijn deelname aan de tegencoup zou, zo had Ormskerk hem voorgespiegeld, na de machtsomwenteling worden beloond met een vaste aanstelling in de rang van officier in de te zijner tijd grondig te reorganiseren Surinaamse krijgsmacht. Geld was het probleem niet. Ormskerk liet cheques zien met een gezamenlijke waarde van wel zes miljoen gulden. Daarmee zouden in Venezuela en Frans-Guyana wapens worden gekocht.

			En dan openbaart Johannes Krol, aangemoedigd door sergeant Badrissein Sital (‘u wilde daar nog iets over kwijt’) ronduit spectaculair nieuws. Jan Pronk, jazeker, de oud-minister van Ontwikkelingssamenwerking, wist af van de beoogde tegencoup. Pronk zit tot aan zijn nek in het complot. Pronk heeft zich opgeworpen als een royale geldschieter. Driehonderdduizend gulden had de prominente PvdA’er ervoor over als het zou lukken om Bouterse c.s. weg te schieten uit het machtscentrum. Drie ton, in contanten uit te betalen! Krol zegt dat hij bereid is om dit verhaal onder ede te bevestigen. Hij heeft zijn informatie uit de eerste hand. Ormskerk heeft hem dit persoonlijk toevertrouwd.

			De Franse en Belgische huursoldaten zouden 2500 gulden de man krijgen voor hun deelname aan de invasie. De opdracht was zo veel mogelijk weerloze burgers afknallen. Ter afronding van de staatsgreep mochten de huurlingen de Surinaamse banken leegplunderen.

			Bouterse zit naast Sital achter de batterij microfoons die er borg voor staan dat luisteraars in binnen- en buitenland hun oren straks niet geloven. Bouterse heeft tot dusver weinig gezegd, maar nu vraagt hij het woord. ‘Mag ik voordat we verdergaan even iets rechtzetten?’ In tegenstelling tot eerdere berichten is oud-adjudant Ormskerk namelijk niet standrechtelijk doodgeschoten. Die verhalen horen thuis in de categorie leugenachtige laster. ‘We zijn zeer coulant geweest met de aangehoudenen,’ vindt Bouterse. ‘In andere landen krijgen zulke mensen zonder meer de kogel. Er zijn voorbeelden te over.’

			‘In de bagage van Ormskerk is een lijst gevonden met daarop de wapens en andere attributen die bij de tegencoup gebruikt zouden worden,’ gaat Sital verder. Hij begint aan een opsomming waar geen eind aan lijkt te komen: 20 pistolen, 80 pistoolmitrailleurs, 34 geweren, 36 seinpistolen, 24 mitrailleurs, 150 broodtassen, veldbedden, zakmessen, tenten, gasmaskers en noodverbanden. Voorts grote hoeveelheden munitie, 510 gaspatronen, 110 geweergranaten, 100 traangasgranaten en 100 handgranaten. De dames en heren van de pers kunnen met eigen ogen het wapentuig zien dat ‘uit een geheim depot van Ormskerk’ afkomstig is. Op tafel liggen dertien in beslag genomen machinegeweren, zes munitiepatronen, vier gasmaskers en twee staven dynamiet.

			Het was bedoeld als breaking news, maar in Nederland haalt de vermeende vrijgevigheid van Jan Pronk uitsluitend bij het communistische volksdagblad De Waarheid de voorpagina. Andere kranten moffelen het nieuws onopvallend weg in kolommen waar meer dingetjes van de dag staan. De beschuldiging dat Pronk als bankier van het kwaad is opgetreden, ketst af op ongeloof. Waarom zou een gerespecteerde oud-minister bij zijn volle verstand 300.000 gulden van zijn privérekening overschrijven naar een conspiratief doel? Pronk staat in het voorjaar van 1980 op de nominatie om te promoveren tot adjunct-secretaris-generaal van de UNCTAD te Genève. Niets lijkt de benoeming in de weg te staan, totdat de International Herald Tribune op de voorpagina onthult dat kandidaat Pronk is betrokken bij een tegencoup in de Zuid-Amerikaanse republiek Suriname. Bij de UNCTAD reageren ze geschokt op het bericht; de voorkeur gaat uit naar een ondersecretaris van onbesproken gedrag. Er volgt een onderzoek, met als uitslag dat Pronk geen blaam treft. Hij kan naar Genève verhuizen en behoudt tot 1986 zijn eminente post bij de VN-organisatie.

			Dat in Suriname intussen ook PvdA-prominent Bram Peper in één adem met Ormskerk wordt genoemd, berust op ‘een misverstand’, zo meldt avondblad De West. ‘Geruchten over betrokkenheid van de heer Peper bij de tegencoup blijken uit de lucht gegrepen.’ Gelukkig maar. Ik weet heel goed waar dat gerucht vandaan komt.

			De vicevoorzitter van de PvdA zal weinig overredingskracht nodig hebben gehad om het ‘gerucht’ te ontzenuwen. Tijdens een persconferentie in Paramaribo bepleit Peper het ‘intensiveren’ van Nederlandse ontwikkelingshulp aan Suriname. ‘Ik ben niet bereid om die coup te veroordelen,’ zegt hij in een interview, ‘er moest vroeg of laat iets in dat land gebeuren. Dat had nog een paar jaar kunnen duren, nou, dan waren er nog zo’n 50.000 Surinamers naar Nederland gekomen. Ik vind wat daar gebeurd is een noodzakelijke voorwaarde om eindelijk eens een beleid te kunnen maken op basis van nationale doelstellingen.’ Peper neemt een minderheidsstandpunt in binnen zijn partij.

			De Surinaamse coup zaait verdeeldheid binnen de PvdA-gelederen, reconstrueert John Jansen van Galen in Het Suriname syndroom. ‘Den Uyl en Pronk keren zich samen tegen een stemming van “nieuwe bezems vegen schoon” die zowel in Suriname als in Nederland overheerst.’ Als Peper op 5 juni 1980 in een nota van 34 velletjes het partijbestuur verslag doet van zijn bezoek aan Suriname, schrijft hij dat hij de opstelling van Jan Pronk betreurt. ‘Door zijn uitspraak dat een coup de volgende coup in zich draagt heeft Jan de volstrekt onjuiste verdenking op zich geladen dat hij op de een of andere manier betrokken zou zijn geweest bij de coup van Ormskerk c.s.’

			De herkomst van de bekentenis van Krol over de steun van Pronk aan de tegencoup van Ormskerk valt niet meer na te gaan. Misschien valt de onthulling te herleiden tot het gesprek dat Pronk op 12 maart 1980 had met oud-minister Kasantaroeno en de uit Suriname gevluchte officieren Roy Bottse en Hugo Fernandes Mendes. Het handgeschreven verslag van de bijeenkomst is er nog, omdat Pronk gewend is zijn aantekeningen zorgvuldig op te bergen. ‘Er zijn geen derden die de coup [van Bouterse c.s., RK] achter de schermen voorbereidden. Binnen Surinaamse Krijgsmacht (SKM) wilde een groep reeds geruime tijd (11/2 jaar) de problemen van de SKM niet geïsoleerd aanpakken, doch via maatschappelijke veranderingen. Na eventuele stabilisatie wordt groot probleem: de normalisatie binnen het leger; die kan eigenlijk niet meer. De onderofficieren zijn de baas, de officieren zitten gevangen (zonder rechtsgrond en een aantal is mishandeld. Bevolking staat er niet echt achter (waarom anders nog steeds een avondklok?)’

			Begin april 1980 wordt Pronk thuis gebeld door Kasantaroeno, die meedeelt dat er een ‘bevredigende Bijstandsregeling’ voor hem is getroffen. Pronk noteert: ‘Toen mij ook gezegd dat hij veel contacten had met Surinamers in Suriname en in Nederland, dat er wapens in Suriname kwamen, dat er wel een coup verwacht werd en dat hij er niet bij betrokken wilde zijn, ook al werd het hem gevraagd.’

			Daarna droogt het contact tussen beide ex-bewindslieden op. Zou Kasantaroeno tegenover Ormskerk hebben opgeschept over zijn uitstekende contacten met Pronk? Zou Ormskerk uit die mededeling ten onrechte hebben afgeleid dat Pronk best een paar ton overhad voor een grote schoonmaak in Suriname? En zou dit verhaal – al dan niet in de vorm van een sterk aangedikte variant – Johan Krol ter ore zijn gekomen, die vervolgens de militairen deelgenoot van deze kennis maakte toen hij met harde hand werd verhoord?

			==

			De dood van Ormskerk brengt niet alleen de PvdA-top in verwarring. Ook binnen de ministerraad wordt gekibbeld, zo blijkt uit notulen waarvan het predicaat ‘zeer geheim’ na dertig jaar zijn betekenis heeft verloren. In de vergadering van vrijdag 9 mei 1980 wijst Willem Scholten, minister van Defensie, erop dat het overduidelijk is dat de berichten uit Suriname over de vermeende tegencoup van Ormskerk zwaar overtrokken zijn. Uit niets blijkt dat inderdaad een huurlingenleger klaarstond. Over de doodsoorzaak van Ormskerk wordt schimmig gedaan, maar naar alle waarschijnlijkheid is de man bezweken aan de hardhandige aanpak van zijn militaire ondervragers. Hier ligt een duivels dilemma, vindt Scholten, want voor welke opstelling kiest de Nederlandse regering, nu Suriname deze weg is ingeslagen? Krachtig protesteren tegen de schending van mensenrechten of volharden in een afwachtende houding omdat de burgerregering-Chin A Sen het voordeel van de twijfel verdient? Voor beide opties valt iets te zeggen. Scholten weet het ook even niet meer. Immers: ‘Als Nederland van steun afziet, bestaat het gevaar dat meer radicale elementen in de nationale militaire raad de overhand krijgen. Dit zou Suriname in de richting van links extremistische landen in de derde wereld kunnen drijven.’

			Zeker, beaamt Gijs van Aardenne, minister van Economische Zaken, maar steun aan democratische krachten in Suriname sluit toch zeker niet uit dat de dood van Ormskerk hoog wordt opgenomen? Als een burger bij een verhoor door militairen om het leven komt, dunkt hem dat een buitengewoon ernstige schending van mensenrechten. Zeker nu het een slachtoffer met de Nederlandse nationaliteit betreft, dient de Nederlandse regering volgens Van Aardenne bij Paramaribo aan te dringen op het verschaffen van opheldering. Zijn roep om gerechtigheid belandt in de notulen, maar een opdracht om de doodsoorzaak van Ormskerk tot op de bodem te laten onderzoeken zou Paramaribo nimmer bereiken.

			Jan de Koning, getrouwd met een Surinaamse en gevoelsmatig verknocht aan de voormalige kolonie, stelt zich evenals minister Chris van der Klaauw (Buitenlandse Zaken) op het standpunt dat het in dit stadium onverstandig is om hard over de ontwikkelingen in Suriname te oordelen. Laat stille diplomatie haar werk doen; via actieve steun aan het kabinet-Chin A Sen gaat het misschien lukken om de parlementaire democratie weer op het schild te hijsen.

			Minister Fons van der Stee (Financiën) moppert dat het Nederlandse beleid ten opzichte van Suriname te slap is, zeker in vergelijking met de felle weerstand waarmee Nederland de minstens zo gewelddadige junta’s in Chili en Argentinië bejegent.

			‘De Amerikanen maken zich er zorgen over dat Cuba een voet tussen de deur probeert te krijgen in Suriname,’ antwoordt Van der Klaauw. ‘Amerika wil graag dat Nederland contact met de Surinaamse regering blijft onderhouden.’

			In de agenda van De Koning staat voor eind juni 1980 een bezoek aan Colombia gepland. De minister wil van de gelegenheid gebruikmaken om door te vliegen naar Paramaribo. Kleine moeite, hij is dan toch in de buurt. ‘Ik vrees dat het negeren van Suriname slecht bij de Surinaamse regering zou overkomen en er een verslechtering van het politieke klimaat daar kan optreden.’ De bewindslieden Wil Albeda (Sociale Zaken), Gijs van Aardenne en Fons van der Stee ontraden De Koning het staatsbezoek dat hij zich heeft voorgenomen. ‘Ik vind het te snel,’ zegt Van der Stee. ‘De democratische regering in Suriname werd nog maar twee maanden geleden omvergeworpen. We spreken Argentinië en Chili er terecht op aan dat ze mensenrechten schenden, maar bij vergelijkbare praktijken door de militairen in Suriname kijken we een andere kant op. Ik houd er niet van om met twee maten te meten.’

			Vergeet Argentinië, vergeet Chili. In het geval van Suriname liggen de kaarten toch heus anders, werpt Van der Klaauw tegen. ‘Omdat het om Suriname gaat, is een ander Nederlands beleid gemotiveerd. In zekere zin treedt Nederland in dit verband op als een super power. Nederland draagt in het geval van Suriname nu eenmaal verantwoordelijkheid.’

			Jan de Koning dringt in de ministerraad aan op ‘terughoudendheid’ in het doen van publieke uitspraken over hoe het verder moet tussen Nederland en Suriname. De pers zal ongetwijfeld willen weten in hoeverre een militaire moord op Ormskerk, zo daar sprake van mocht zijn, een schaduw werpt op de ontwikkelingssamenwerking. Wat De Koning betreft, antwoordt de premier op vragen in die richting dat ‘een en ander nog bekeken zal worden’. Of iets dergelijks.

			==

			De verdachten in het Ormskerk-complot verschijnen in november 1980 met handboeien om voor de rechter in Paramaribo.

			Aan het begin van de zitting vraagt Eddy Hoost, advocaat van drie van de verdachten, het woord. ‘Meneer de rechter, in de periode die achter ons ligt zijn deze mensen geestelijk en lichamelijk ernstig gemarteld. Sommigen hunner hebben dag en nacht op een stoel moeten zitten, anderen dagenlang.’

			De rechter zet de zitting onverstoorbaar voort.

			Oud-minister Johan Toepon Kasantaroeno, ‘zonder bekende woonplaats’, wordt bij verstek vijf jaar gevangenisstraf opgelegd. Het vonnis: ‘Overwegende dat wij bij de strafoplegging mede rekening houden met het feit dat de verdachte de auctor intellectualis van het hele plan is geweest en hij in die hoedanigheid heel wat personen heeft betrokken in zijn complot om een omwenteling teweeg te brengen. Hierdoor zijn deze personen het slachtoffer geworden van zijn handelingen en heeft hij daarmede die mensen in het ongeluk gestort.’

			Mede-initiatiefnemer Roy Bottse krijgt bij verstek vier jaar cel.

			Virginia Hoffman wordt veroordeeld tot negen maanden, waarvan drie maanden voorwaardelijk, met aftrek van de 109 dagen dat zij al gevangen had gezeten. De ex-politici Bean en Nooitmeer krijgen ieder twaalf maanden, waarvan drie voorwaardelijk. Krol wacht twee jaar cel, met aftrek van de tweehonderd dagen die hij in militaire gevangenschap had doorgebracht. De advocaat van Krol had om een psychiatrisch onderzoek van zijn cliënt gevraagd, maar dat vindt rechter Fred Ramdat Misier onnodig.

			Tijdens de zitting komt naar voren dat Krol zijn eerdere verklaring over zijn verleden als legionair een tikje heeft overdreven. Eerlijk gezegd heeft hij nooit bij het Vreemdelingenlegioen gezeten. Hij vocht nooit in Algerije en Vietnam. Sterker nog: hij zat nooit bij het leger. Hij vindt het erg jammer, maar helaas werd hij afgekeurd voor militaire dienst. Johan Krol wilde slechts, naar hij berouwvol toegeeft, aan de toog bij coffeeshop Orlando ‘een beetje indruk maken’ op vriend Ormskerk.

			Vader Hein Kasantaroeno (veroordeeld tot tweeënhalf jaar) werd volgens zijn advocaat Harold Riedewald tijdens het verhoor ‘afgeranseld, had bloed geürineerd, was twee weken verlamd en blind’. De rechter neemt de mededeling voor kennisgeving aan.

			De strafpleiters Hoost en Riedewald zouden twee jaar later, met nog twee confrères, de dood vinden tijdens de Decembermoorden.

			Rechter Ramdat Misier stijgt daarentegen tot het hoogst denkbare ambt in het land. Vanaf februari 1982 zetelt hij zes jaar in het presidentieel paleis, als opvolger van president Chin A Sen, die na een conflict met Bouterse het veld moest ruimen.

			==

			Volgens diverse getuigenverklaringen werd vooral verdachte Johan Krol gruwelijk gemarteld. Haakmat zou later beweren dat Krol door Horb persoonlijk werd ontmand. De eerste drie maanden na zijn arrestatie verbleef Krol in een cel op het terrein van de kazerne. In de zomer van 1980 werd hij overgebracht naar de Santo Boma-gevangenis. Toen Eva Essed-Fruin haar van corruptie verdachte echtgenoot Frank Essed kwam bezoeken, zag ze Krol eenzaam met de vingers op een tafelblad trommelen. Hij maakte een verloren indruk en hoorde zo te zien bij geen enkele groep. ‘Niemand had zijn vrouw gewaarschuwd dat er op zondag een bezoekuur was. De volgende zondag heb ik haar toen meegenomen,’ herinnert Eva Essed-Fruin zich.

			Nederland schijnt zich niet in het minst om het lot van Krol te bekommeren. Er zijn geen stukken bekend waaruit enige diplomatieke of politieke bemoeienis met zijn zaak blijkt. Het hoofdkantoor van Amnesty International in Londen vraagt in een brief, gedateerd 31 juli 1980, opheldering over de ‘reported ill-treatment of Johannes Cornelis Krol’. In de archieven van de mensenrechtenorganisatie bevindt zich een rapport over de wijze waarop Krol werd gemarteld en gedetineerd, maar gezien het privacygevoelige karakter van de informatie zal de inhoud pas in 2040 openbaar worden.

			Waar Johan Krol blijft nadat hij zijn straf heeft uitgezeten, is tot op de dag van vandaag een mysterie. Niemand die het weet. Het in Suriname circulerende gerucht dat het om een broer van de legendarische profvoetballer Ruud Krol zou gaan, ontzenuwt de laatste vanuit Zuid-Afrika: ‘Hij is zelfs geen neef van me.’ Henk Krol van de Gay Krant en 50Plus, de auteur Gerrit Krol, de gepensioneerde weerman Erwin Kroll – geen van allen familie. Alle 77 telefoonabonnees in Nederland die als J. Krol in de gids staan vermeld krijgen een brief waarin ik uitleg naar wie ik op zoek ben. Een hartverwarmend aantal reacties is het gevolg, helaas allemaal om te laten weten dat ik aan het verkeerde adres ben. Als een soortgelijke oproep via Facebook en Twitter evenmin iets oplevert, eindigt de speurtocht in een cold case, met als conclusie dat Johan Krol na zijn avontuurlijke tropenjaren spoorloos is verdwenen.

		


		
			DE MANNEN OP DE ACHTERGROND

			Als ik in het voorjaar van 1980 op bezoek ga bij Johan Kasantaroeno om te horen wat zijn aandeel in de verijdelde Ormskerk-coup was, bezweert de voortvluchtige ex-minister dat ik bij hem aan het verkeerde adres ben. Hij heeft echt niets met de zaak te maken. Nou ja, zijdelings misschien een beetje, maar dat mag geen naam hebben. Inderdaad heeft hij Ormskerk wel eens ontmoet. Wanneer, wat of waar kan hij zich niet herinneren. Dat wil zeggen. Half maart 1980 hadden ze met elkaar afgesproken in een cafeetje te Amsterdam. Kasantaroeno was gewoon nieuwsgierig. ‘Ik had in de krant gelezen dat Ormskerk een coup had willen plegen in Suriname, maar dat Bouterse hem een slag voor was geweest. Hij had de regering-Arron willen afzetten. Als hij de kans had gekregen, zou hij mij ook hebben laten opsluiten. Daar wilde ik meer van weten. Hoe had hij dat willen doen? Daarom heb ik contact met hem gezocht.’

			Nee, wacht, eigenlijk was het andersom. Ormskerk had ‘via via’ het geheime telefoonnummer van Kasantaroeno achterhaald en zélf aangedrongen op een onderhoud. ‘De man was desperaat. Hij zocht medestanders. Ormskerk was van plan om een coup tegen de regering-Chin A Sen te plegen. Hij wilde weten wat ik daarvan vond. Ik heb dat gesprek meteen afgekapt. Ik ben geen militair, zei ik, ik ben maar een eenvoudige planter. De situatie waarin de kogel bepaalt wie gelijk heeft, lijkt mij niet juist.’

			Niettemin moet het Kasantaroeno van het hart dat hij veel bewondering voor Ormskerk heeft. ‘Hij was een enorme idealist, niet iemand die een totalitaire staat nastreefde. Hij liep ook niet rücksichtslos met geweren te zwaaien. Dit was iemand die donders goed wist wat hij deed. Ik betwijfel trouwens of het waar is dat hij een tegencoup wilde plegen. Volgens mij was Ormskerk met heel andere bedoelingen in Suriname. Ik weet alleen niet welke.’

			Met de vlakke hand slaat de voormalige bewindsman op het exemplaar van De Ware Tijd dat voor hem op tafel ligt. Het ochtendblad heeft zijn foto pontificaal op de voorpagina afgedrukt, vergezeld van een omkaderd opsporingsbericht. ‘Alsof ik een misdadiger ben! En dit is dan dezelfde krant die Kasantaroeno een halfjaar geleden uitriep tot de beste minister van Landbouw die Suriname in de afgelopen tien jaar had. Ze beschuldigen mij van corruptie, maar als minister was ik degene die met een groot onderzoek begon om een eind te maken aan corruptiepraktijken.’

			Kasantaroeno heeft, zegt hij, zijn uiterste best gedaan om vanuit Nederland de constitutie in Suriname te herstellen. Hij heeft geprobeerd om ‘langs diplomatieke weg’ een referendum over de wenselijkheid van een militaire dictatuur te organiseren, maar dat prachtplan is nu natuurlijk kansloos geworden. Echt waar, hij werkt zes tot achttien uur per dag om de democratie te heroveren op de militairen. Het wachten is op een volksopstand die de junta op de knieën zal dwingen.

			‘Ik ben aan het onderzoeken wat we moeten doen om de rechtsorde in Suriname te herstellen,’ zegt de ex-minister. ‘Dat idee laat mij geen moment los. Ik kan niet klakkeloos accepteren wat met Ormskerk is gebeurd.’

			Het heeft altijd iets vermoeiends, zo’n gesprekspartner die wel praat, maar niet van plan is om over het gespreksonderwerp écht iets te zeggen. Dat laat hij, indirect, over aan Delano Wihrt, die mij vertelt hoe hij in mei 1980 thuis wordt verrast door onaangekondigd bezoek van Kasantaroeno en diens vriend Roy Bottse.

			Wihrt ontmoet het tweetal voor het eerst. Hij begrijpt dat ze zijn naam en adres van Ormskerk hebben, die enkele dagen eerder in Paramaribo aan zijn hardhandige verhoor was bezweken. Bottse en Kasantaroeno ‘ervaren een stukje schuldgevoel’, want tenslotte hebben zij Ormskerk met een stapeltje brieven op pad gestuurd en de dood in gejaagd. Missie mislukt. Jammer. En nu beraden Kasantaroeno en Bottse zich op een revanche. Ze vertellen dat ze de legendarische kapitein b.d. Raymond Westerling proberen te interesseren voor een volgende actie die meer kans op succes moet maken. Zou Westerling ervoor voelen om in Suriname daadkrachtig orde op zaken te stellen, zoals hij eerder in Nederlands-Indië heeft gedaan?

			De veteraan wimpelt het verzoek onmiddellijk af. In De Telegraaf heeft hij al verzekerd dat hij niets te maken wil hebben met het Ormskerk-avontuur, ook al beweerde de hoofdrolspeler bij leven dat ze bloedbroeders waren geweest in het Korps Speciale Troepen. Westerling herinnerde zich geen Ormskerk. ‘Wat wil je, ik had 2300 man onder me. Maar ik kan wel dit zeggen: als ik hierbij betrokken was, zou ik niet anderen de kastanjes uit het vuur laten halen, maar zelf zijn gegaan. En dan was het gelukt. Dit was padvinderij.’

			Wihrt herinnert zich dat Westerling trouwens allerminst gecharmeerd was van Bottse en Kasantaroeno. Hij vond het een ongeloofwaardige tandem. Ormskerk had volgens Wihrt evenmin een hoge dunk van Bottse. ‘Hij vond dat hij zich als luitenant arrogant opstelde, alsof hij vergeten was dat hij jarenlang zelf sergeant was geweest.’

			==

			De geschiedenis heeft de vermeende coup van Ormskerk al weer onder een laagje stof bedekt als ik in de zomer van 1981 opnieuw tegenover Kasantaroeno zit.

			Dit keer praten we over het lot van de Surinaamse communist Humphrey Keerveld, die aansluiting had gevonden bij de oude politiek die het vóór de sergeantencoup voor het zeggen had. Enkele weken eerder was ‘Kerie’ in Nederland op tournee om medestanders voor zijn ‘fasenplan’ te werven. De ketenen der slaven zijn vervangen door de bajonetten der militairen, had hij zijn gehoor vanaf het podium toegeroepen. Via het trapsgewijs opvoeren van burgerlijke ongehoorzaamheid hoopte hij de democratie in oude glorie te herstellen. ‘Wapengekletter’ achtte hij daarbij niet uitgesloten. Na zijn terugkeer naar Suriname reisde Keerveld door naar buurland Guyana. Daar werd hij opgewacht door drie mannen, ontvoerd en met messteken om het leven gebracht. Kasantaroeno was al bang voor deze dramatische afloop: ‘Avonden en nachten heb ik met Keerveld gesproken over de vraag hoe de democratie in Suriname kan worden hersteld. Toen hij terug was, belde hij om me te vertellen dat hij constant werd geschaduwd. Uiteindelijk hebben de militairen hem in Guyana gepakt. Er is een speciaal commando belast met het uit de weg ruimen van lastige mensen. Ik sta ook op de lijst.’

			==

			De econoom Ronald Schermel vestigt zich in 1961 in Suriname, vervult er tal van aanzienlijke functies, totdat hij in 1983 in zijn hoedanigheid van ambassaderaad wordt meegezogen in een diplomatieke vergeldingsactie. Als het ene land een gezant uitwijst, stelt het andere land daar een identieke daad tegenover. Met pijn in het hart verlaat Schermel Suriname en vestigt zich in Nederland.

			Het is gek, zegt Schermel, maar waar ter wereld hij sindsdien kwam, overal zou de onvermijdelijke Johan Kasantaroeno opduiken. Om te beginnen kennen ze elkaar natuurlijk uit Suriname, waar Kasantaroeno een ingenieursbureau runt als hij in 1979 namens de Javaanse PPRS minister wordt.

			In de jaren tachtig schept in Nederland beider onvrijwillig vertrek uit Switi Sranang, het ‘zoete Suriname’, onwillekeurig een band. Dat levert interessante gesprekken op.

			In 1984 reist Ronald Schermel af naar Jamaica, waar hij attaché ontwikkelingssamenwerking bij de Nederlandse ambassade wordt. En wie komt hij daar tegen in Kingston?

			‘Johan Kasantaroeno was een bedrijvig baasje,’ vindt Schermel. ‘De rijstcultuur in Jamaica was kapotgegaan door de import van goedkope rijst uit Amerika, maar in het kader van een agrarisch ontwikkelingsplan heeft hij in het westen van het land een polder gereedgemaakt om rijst op te verbouwen. Hij organiseerde cursussen voor boeren, legde later met een bulldozer een waterreservoir aan. Hij begon met inzaaien vanuit vliegtuigen, dat hadden ze in Jamaica nog nooit gezien. Ik stond naast de Jamaicaanse minister-president Seaga die met open mond de rijstkorrels naar beneden zag dwarrelen. Ik herinner me dat Kasantaroeno op een zaterdagavond om elf uur nog met een bulldozer in de weer was, een tijdstip waarop ze in Suriname al lang zouden zijn afgehaakt. Het project zag er veelbelovend uit, maar toch liep het mis. De Jamaicaanse bank vond dat het rendement te lang op zich liet wachten en trok de stekker eruit.’

			Na een kort verblijf in Nederland emigreert Kasantaroeno met zijn jonge Jamaicaanse vrouw naar Curaçao, waar zijn vriend Roy Bottse een duikschool exploiteert. De ex-minister opent twee vestigingen van afhaalrestaurant Surindo en een bar op het eiland, en participeert in een lokaal woningbouwproject om medio jaren negentig de bakens te verzetten naar Duitsland. Na een paar maanden keert hij ontgoocheld terug naar Nederland, maar vertrekt korte tijd later al weer met stille trom naar Zaïre waar hij in opdracht van de Amerikaanse ontwikkelingsorganisatie InterAid International in een gebied ter grootte van Zwitserland drie ziekenhuizen en vierentwintig gezondheidscentra uit de grond stampt. ‘Ongelooflijk,’ vindt Schermel nadat hij zich als InterAid-adviseur van de situatie ter plekke heeft vergewist. ‘Ik heb nog voor hem bekeken in hoeverre het mogelijk zou zijn om minder afhankelijk te worden van de vrijgevigheid van buitenlandse donors.’

			Nadat Kasantaroeno met ruzie uit Zaïre is vertrokken, strijkt hij neer in Zuid-Afrika. Hij wordt directeur en grootaandeelhouder bij het internationale wegenbouwconcern PowerCem. ‘We hebben veel intensieve gesprekken met elkaar gevoerd, maar merkwaardig genoeg kan ik me niet herinneren dat hij de naam Ormskerk ooit heeft genoemd,’ zegt Schermel. ‘Eén keer heb ik zijn broer Frans horen zeggen: het is beter dat Johan voorlopig niet terugkeert naar Suriname. Pas achteraf realiseerde ik me dat dit natuurlijk te maken had met de vijf jaar gevangenisstraf waartoe hij vanwege zijn aandeel in het Ormskerk-drama was veroordeeld.’

			In 2000 keert Kasantaroeno niettemin terug naar zijn geboorteland. Zijn straf is verjaard. In 2008 komt hij op tweeënzestigjarige leeftijd plotseling in Suriname te overlijden. Schermel herinnert zich hem als een ‘inventieve man met uitgesproken managerscapaciteiten, een durfal die grote risico’s durfde te nemen.’

			==

			Na zijn vertrek uit Suriname manifesteert Roy Bottse zich als prominent vertegenwoordiger van de verzetsbeweging die vanuit Nederland tegen het regime van Bouterse ageert. Geen van de acties die hij namens de door ex-president Chin A Sen geleide Bevrijdingsraad plant, komt van de grond. Geen wonder, vindt de Amerikaanse huursoldaat John McClure, die over zijn bloedstollende avonturen Soldier With­out Fortune schreef.

			Op verzoek van Bottse gaat hij in 1984 een groep vaderlandslievende Surinaamse strijders trainen die zich daartoe in een kampement in Frans-Guyana hebben verzameld. De mannen moeten worden klaargestoomd voor een militaire actie die als de mislukte Paascoup in de annalen zou worden bijgeschreven.

			McClure, een gesjeesde psychiater die zich tijdens zijn avontuurlijke Rambo-activiteiten achter het alias Doctor John verschuilt, krijgt direct na aankomst een paar teleurstellingen te verwerken. Van de 250 gevechtsklare Surinamers waarvan in de voorbesprekingen met de Bevrijdingsraad steeds sprake was, verschijnen er welgeteld acht op het appèl. De bezoldiging wordt uitbetaald in Nederlandse guldens, de helft van het bedrag dat volgens McClure in dollars was afgesproken. Als hij het geld wil inwisselen, wordt hij gearresteerd: de guldens blijken van diefstal afkomstig. De vechtjassen die worden geacht binnen enkele dagen Suriname binnen te vallen, gedragen zich als zeventienjarige rekruten, klaagt McClure in zijn boek. ‘De eerste ochtend loste ik om zes uur bij wijze van reveille drie schoten met mijn .45-geweer. Twee van de rekruten, onder wie een oud-politieman, kwamen meteen met hun handen omhoog naar buiten, denkend dat het kamp door Bouterse-aanhangers werd overvallen. Ik vertelde de mannen dat ze niet langer souteneurs, drugshandelaren en steuntrekkers waren, en dat als ze hun land terug wilden, ze zich moesten gedragen als soldaten en dat ik ze zou leren hoe soldaten zich gedragen.’

			Volgens McClure staat Bottse op dat moment sinds twaalf jaar op de loonlijst van de Binnenlandse Veiligheidsdienst (BVD). Ook de Franse veiligheidsdienst wil graag van zijn ‘beschaafde, intelligente en meertalige’ capaciteiten gebruik­maken. ‘De Fransen wilden dat Roy zou infiltreren in Action Directe, de gewelddadige onafhankelijkheidsbeweging die verschillende bomaanslagen pleegde op overheidsgebouwen in Frankrijk en in overzeese gebiedsdelen. Zelfs de CIA probeerde Roy voor zijn karretje te spannen. Op aanwijzing van de BVD hield hij de Amerikanen en Fransen aan het lijntje. Hij zei niet duidelijk nee.’

			Uiteindelijk gaat de Paascoup niet door omdat de Bevrijdingsraad geen toestemming geeft om de aanval te openen. ‘We begonnen ons af te vragen of deze mensen echt oorlog wilden. We wisten dat Roy voor de Nederlanders werkte,’ schrijft de Soldier Without Fortune wantrouwend. Als de aanwezigheid van de gewapende buitenlandse verzetsgroep op Frans-Guyaans grondgebied bovendien uitlekt in de media, krijgen de Surinaamse patriotten de opdracht om het land terstond te verlaten.

			Hoewel hij over de wapens en manschappen kan beschikken waar het de solist Fred Ormskerk aan ontbrak, faalt ook de staatsgreep van Roy Bottse.

			Hij wil het verleden graag laten rusten. Vanuit Curaçao meldt Bottse per e-mail dat hij me niet kan helpen aan informatie over de Ormskerk-coup. Daar had hij echt niets mee te maken.

			Dick Staphorst, oud-sportinstructeur bij de Surinaamse Krijgsmacht, denkt met genoegen terug aan de heerlijke jaren waarin hij leiding gaf aan de afdeling waar Bottse en Bouterse onder diensttijd hun atletische talenten ontwikkelden. Het is waar, sport verbroedert. Ooit waren Bottse en Bouterse bereid om elkaar uit de weg te ruimen, maar de onmin van vroeger is totaal weggeëbd.

			‘Ik kom althans,’ zegt Staphorst, ‘Bottse regelmatig tegen op feestjes bij Bouterse thuis.’

		


		
			EEN REVOLUTIE IS GEEN THEEKRANSJE

			Mijn berichtgeving over het mislukte coupavontuur van Ormskerk stuit op weerstanden, zo merk ik zodra ik in mei 1980 in Amsterdam ben teruggekeerd. Mijn overwegend progressieve omgeving koestert een milde sympathie voor de Surinaamse militairen (‘geef die jongens een kans’) en bekritiseert mij in de mij toegeschreven rol van neokoloniale sensatiebak. Ik krijg het verwijt dat ik naïef ben. Ik hoor dat het niet tot mijn botte hersens schijnt door te dringen dat een revolutie iets anders is dan een theekransje. Politiek onbenul vergeet westerse bril af te zetten voordat hij zich oordeel over Surinaamse gebeurtenissen aanmatigt. Ik moet Zwarte huid, blanke maskers van Frantz Fanon maar eens lezen vanwege diens treffende definiëring van imperialistische nieuwsgaring. Van alle muskieten in een ontwikkelingsland zijn die van de pers het ergst. Bij elke onbeduidende hobbel in het maatschappelijk leven hollen ze naar de telefoon om hijgerig aan het thuisfront door te geven dat de prille natie er op eigen kracht niet uitkomt. Mij wordt ingepeperd dat ik me niet in de zaak-Ormskerk had moeten mengen. En dat ik, nadat ik was opgepakt, de instructies van de militairen had moeten opvolgen. Het was fout om op eigen houtje te handelen. Ik had moeten wachten met publiceren tot de militairen het groene licht gaven.

			Ruud de Wit, leerkracht annex correspondent voor nieuwsdienst GPD, stuurt me een brief uit Paramaribo. ‘Ik heb het idee dat jij je onvoldoende realiseert wat er in Suriname aan de hand is,’ schrijft hij. ‘Voor het eerst in de geschiedenis is Suriname zich aan het losmaken van Nederland. Het land is zich aan het bevrijden van het koloniale juk. Ik kijk positiever tegen deze ontwikkeling aan dan jij. Volgens mij voltrekt zich hier een historisch emancipatieproces.’

			In de zaterdagbijlage van de provinciale kranten waar hij voor werkt confronteert De Wit in juni 1980 zijn achterban met een paginagroot interview (‘exclusief!’) met de sympathieke sergeant-majoor Badrissein Sital, ‘de voornaamste spreekbuis van de Nationale Militaire Raad’. In het artikel komt mijn naam een paar keer voorbij. Sital klaagt dat de Nederlandse pers te negatief en te eenzijdig over Suriname schrijft. ‘Vooral Kagie heeft het gedaan in de ogen van de NMR,’ noteert De Wit. Sital geeft toe dat ik ’s nachts van mijn bed werd gelicht in een poging mij ervan te weerhouden om over de zaak-Ormskerk te publiceren. ‘Wij waren zelf op dat moment nog niet zeker over wat er precies speelde en wilden vermijden dat door een ontijdige publicatie het onderzoek naar de activiteiten van Ormskerk gefrustreerd zou worden.’ Sital beweert dat de NMR-leden ‘aanvankelijk een open gesprek hadden met Kagie, die begrip scheen te hebben voor de wensen van de NMR. In de loop van het gesprek veranderde de sfeer’. Volgens Sital vielen er ‘harde woorden’, maar dat kwam ook doordat de NMR in een ‘gespannen, instabiele situatie’ zat. ‘We werken onder hoogspanning en dan vind ik het begrijpelijk dat een aantal raadsleden dan hun beheersing verliest. Maar ik heb nooit begrepen waarom Kagie zo plotseling het land uit moest vluchten. Wij hebben hem niet het land uitgezet en hij had wat ons betreft gewoon kunnen blijven.’

			‘Sital geeft toe dat de NMR zich heeft vergist door de werkelijke toedracht van de dood van Ormskerk aanvankelijk geheim te houden,’ schrijft Ruud de Wit. ‘Wel is volgens Sital de arrestatie van Ormskerk de reden geweest waarom de tegencoup is mislukt. Slechts Ormskerk was echt op de hoogte van wat er precies zou gaan gebeuren. De intussen al gearriveerde huurlingen zijn dan ook onverrichter zake weer uit Frans-Guyana en Suriname verdwenen.’

			==

			Naar aanleiding van mijn aanhouding telegrafeert ambassadeur jonkheer Vegelin van Claerbergen op 5 mei 1980 aan Buitenlandse Zaken dat het hem ‘dienstig’ lijkt om Nederlandse journalisten die Suriname willen bezoeken te waarschuwen dat normaal journalistiek werken vanuit Suriname ‘vrijwel onmogelijk moet worden geacht’. Overigens heeft de gezant een niet te hoge dunk van mijn journalistieke kwaliteiten. Als minister Van der Klaauw zich terecht afvraagt hoe solide de berichtgeving van Kagie eigenlijk is, telegrafeert Vegelin op 8 mei vanuit Paramaribo: ‘Van hieruit beoordeeld is het duidelijk dat de heer Kagie een niet onbekwame verzamelaar van wetenswaardigheden is. Niet minder evident is evenwel dat hij het vermogen nog mist deze zo te schikken en te interpreteren dat daaruit een samenhangendheid naar voren treedt welke, geënt op kennis van het land in kwestie, profiel en praktische relevantie krijgt. Met deze beperking in gedachten zijn Kagies pennenvruchten wel leesbaar doch eerder bij wijze van divertissement dan als bron van inzicht.’

			Na een vliegende start in februari 1980 blijkt het steeds moeilijker en geleidelijk onmogelijk om vanuit het Nieuwe Suriname – de term werd bedacht door de militairen – verslag te doen in Nederlandse media. Rob Heukels van de Volkskrant vestigt zich in de zomer van 1980 in Paramaribo, maar belandt in december in het gevang omdat er iets mis zou zijn met zijn verblijfspapieren.

			Ruud de Wit wordt in februari 1983 tot persona non grata verklaard, volgens zijn website ‘vanwege publicaties over de persoon Bouterse in relatie tot diens beweerde betrokkenheid bij drugssmokkel’. De Wit brengt het tot hoofdredacteur van het vakblad Vastgoedmarkt.

			Het schrijven van een artikel dat zowel ter linker- als ter rechterzijde van het krachtenveld instemming ontmoet, is in de jaren tachtig een onmogelijke ambitie in Suriname. Als de militairen de verslaggever er niet van betichten dat hij met de vijand heult, dan komen hun anti-militairgezinde opponenten wel met dat verwijt. Objectiviteit is een illusie in deze gepolariseerde samenleving. Het komt erop neer dat een Nederlandse journalist het in Suriname per definitie verkeerd aanpakt. Tegenover biograaf Willem Oltmans licht Desi Bouterse in 1984 toe waarom hij het niet op journalisten uit de Hollandse polder begrepen heeft. Ze zijn hem te vrijpostig en ze tonen onvoldoende respect. Toen hij nog in Nederland woonde, ergerde Bouterse zich al groen en geel aan het onbehouwen gedrag van de pers aldaar. De ongemanierdheid! ‘Ik heb gezien hoe er bijvoorbeeld met het koningshuis wordt omgesprongen of met regeringsfunctionarissen. Wanneer ik me een programma voor de geest haal zoals dat van Barend Servet, waarin de koningin van Nederland te grabbel wordt gegooid, dan verwonder je je niet meer over beledigende uitspraken aan het adres van Suriname.’

			Kort nadat Fred Ormskerk is uitgeschakeld, wordt Paramaribo overspoeld door een ware arrestatiegolf. Corruptie, tegencoup, NPS-kliek – in de optiek van de militairen zijn het allemaal rotte vruchten van dezelfde stam. In de nacht waarin Ormskerk aan zijn verhoor bezwijkt, worden oud-premier Henck Arron en andere partijgenoten in hun onderbroek tegen een oefenmuur op het tennisveld aan de noordkant van de Memre Boekoe-kazerne gezet en langdurig geïntimideerd. Arron brengt de moed op om sergeant Arthy Gorré tot kalmte te manen. In plaats van dreigende taal uit te slaan kan Gorré beter zorgen voor een fles Black Label-whisky, een fles Borgoe-rum en een slof sigaretten. Het lukt inderdaad om te regelen dat drank en rookwaar bij de kazernepoort worden afgeleverd. De vreugde is van korte duur. De volgende middag worden Arron en nog circa dertig arrestanten in een bus gedreven die richting Pad van Wanica vertrekt. Twaalf soldaten reizen mee, kennelijk met de opdracht de inzittenden luidkeels met de dood te bedreigen. Er breekt paniek uit in de bus. Sommige mannen beginnen te huilen, anderen smeken om in leven te mogen blijven. Iedereen vreest dat de rit zal eindigen in de beruchte OP-savanne (Operation Post), een militair oefengebied nabij Zanderij met een schietterrein dat zeer geschikt is om tegenstanders uit de weg te ruimen. Groot is de opluchting als de bus rechts afslaat bij de Welgedacht – A. Dat betekent dat de busrit niet op de dodenakker van Zanderij, maar voor de poort van de Santo Boma-gevangenis eindigt.

			Onder de arrestanten bevindt zich Frank Essed, oud-minister van Opbouw, oud-directeur van het Planbureau en ten tijde van zijn aanhouding de Surinaamse voorzitter van de Commissie Ontwikkelingssamenwerking Nederland-Suriname. Daags voordat Ormskerk wordt opgepakt, zie ik ’s avonds in de Dr. Sophie Redmondstraat drie groene legerjeeps bij Essed voor de deur staan. Onder aanvoering van sergeant Roy Horb doorzoeken militairen op dat moment de inventaris van de invloedrijke ingenieur, in de hoop documenten aan te treffen die inzicht geven in de corrupte praktijken van de verdachte. Aanwijzingen voor onrechtmatigheden zijn er niet, verdenkingen des te meer. De jonge militairen (hun maandinkomen schommelt rond de vierhonderd gulden) weigeren domweg te geloven dat de bedenker van grootschalige projecten waar miljoenen mee gemoeid zijn niet corrupt zou zijn. Ze zijn verbijsterd als ze ontdekken dat de verdachte 40.000 gulden op de bank heeft staan. Hoe komt hij aan zo veel geld? Ze vragen en ze vragen dóór, zoals ze zullen doorslaan nadat ze hun eerste klap hebben uitgedeeld. Essed zit negen maanden in de cel in de Santo Boma-gevangenis. Uiteindelijk wordt hij vrijgelaten omdat het onderzoek niets heeft opgeleverd. Na zijn dood in 1988 wordt de nagedachtenis aan Essed in ere gehouden met een standbeeld in het centrum van Paramaribo. Er wordt een stadion naar hem genoemd. Er komt een wetenschappelijk instituut dat zijn naam draagt.

			‘Ik heb moeite met u als persoon,’ mailt weduwe Eva Essed-Fruin me in de zomer van 2012 vanuit haar woonplaats Amsterdam. Ik had haar willen spreken over de willekeur waarmee aan het begin van de jaren tachtig menigeen met geld of banden met de ‘oude politiek’ naar de kazerne werd overgebracht, gemarteld en gevangengezet. Eva Essed heeft geen zin in een gesprek. Tweeëndertig jaar later is ze nog altijd misnoegd over mijn berichtgeving in NRC Handelsblad. Volgens haar schreef ik destijds – ongetwijfeld op gezag van de NMR of woordvoerder Slagveer – dat Essed zijn arrestatie probeerde te ontlopen, maar dat zijn poging om het land te ontvluchten jammerlijk mislukte. Ik herinner het me niet, maar als ik dat heb geschreven en het is niet waar, dan moet ik mij daar met het schaamrood op de kaken voor verontschuldigen. De jacht van de militairen op personen die van corruptie werden verdacht, was een dankbaar onderwerp om over te schrijven. Ik ging er lichtvaardig aan voorbij dat boekhoudkundig onderzoek door een halfgeletterde militair van een andere orde is dan een onderzoek door de FIOD.

			Het lot van politieke gevangenen in Suriname was in de eerste helft van de jaren tachtig geen onderwerp waar in Nederland enige belangstelling voor bestond, schrijft Eva Essed me. ‘De houding van de Nederlandse overheid was teleurstellend. Hoewel reeds in de eerste weken na de coup mensenrechten duidelijk geschonden werden, gaf de Nederlandse regering alle steun aan de regering van Suriname. Een groot deel van de Nederlandse pers had in die tijd de merkwaardige gewoonte alles toe te juichen wat zich links noemde. Amnesty International ging zich pas interesseren voor de bijzondere rechtspleging in Suriname nadat we via een Britse oud-ambassadeur de belangstelling van het hoofdkantoor in Londen hadden weten te wekken en niet zolang de contacten alleen via Nederland liepen.’

		


		
			BOUTERSE VERTROUWT NIEMAND MEER

			Hoewel ze in krachtige bewoordingen lucht geven aan hun verontwaardiging, zullen de militairen in hun hart opgetogen zijn geweest over de actie van Ormskerk. ‘Ze zagen het als een godsgeschenk,’ meent voormalig infanterist Jeff Wihrt. Hij somt voorbeelden op waaruit blijkt dat de NMR als zelfbenoemde ‘waakhond van de revolutie’ de vermeende contracoup aangrijpt om de controle op de samenleving te verstevigen. Er komt een avondklok die van Paramaribo na zonsondergang een veiliger stad moet maken. Het pro-Albanese strijdorgaan Mokro krijgt als eerste blad in het nieuwe Suriname een verschijningsverbod opgelegd. Maar bovenal heeft de Nationale Militaire Raad een excuus om met vermeende dwarsliggers als Wihrt af te rekenen. Ze worden zo massaal opgepakt dat de NMR van een ‘razzia’ spreekt.

			Jeff Wihrt wordt op donderdag 1 mei gearresteerd. De aanklacht wordt niet direct duidelijk, totdat blijkt dat de sergeanten Roy Horb en John Hardjoprajitno een bekentenis in de zaak-Ormskerk van hem willen horen. ‘Ze sloegen er flink op los. Vier of vijf bullenpezen hebben ze versleten, maar ik kon alleen herhalen dat ik echt niets met Ormskerk en zijn coup te maken had. Die afranseling heeft een paar uur geduurd. Af en toe liep Bouterse binnen. Hij keek even toe, zei niets en ging weer weg. Met mijn schrammen en verwondingen werd ik de volgende ochtend overgebracht naar de Santo Boma-gevangenis.’

			Naar later zou blijken bezwijkt die nacht enkele meters verderop onder hetzelfde dak Ormskerk onder de klappen van zijn ondervragers.

			Na vier weken voorarrest wordt Jeff Wihrt op last van de rechter-commissaris aan zijn eerste serieuze verhoor onderworpen over zijn aandeel in de actie van Ormskerk. Het gesprek met een politierechercheur voltrekt zich in een weldadig ontspannen sfeer, zeker in vergelijking met de brute ondervraging in het militaire kamp. Na afloop van het onderhoud kan Wihrt als vrij man de straat op. Als hij zich de volgende dag bij de kazernepoort meldt, krijgt hij echter te horen dat de NMR heeft besloten dat er geen plaats meer voor hem is in het leger. Hij zoekt en vindt een andere baan, maar tot zijn ontsteltenis wordt hij op 9 augustus 1980 wéér opgepakt, dit keer wegens veronderstelde deelname in een verijdelde coup door de linkervleugel van de NMR. Drie maanden zit hij in de gevangenis, zonder aanklacht, zonder proces, zonder dat hij wordt verhoord. Zo gaat dat in het revolutiejaar 1980 in de jonge republiek Suriname.

			‘Ik voelde me geen politieke tegenstander, maar in de kop van Desi Bouterse was ik dat wel,’ zegt Wihrt. ‘Bouterse zag mij als een bedreiging omdat hij mij en een aantal andere officieren verraden had.’ Als Wihrt in november wordt vrijgelaten, kan hij kiezen: terug de gevangenis in of het land binnen dertig dagen verlaten. Hij opteert voor het laatste.

			==

			De opsluiting van Wihrt en andere officieren heeft te maken met een geschiedenis die aan de coup van 25 februari voorafgaat.

			Eind 1979 was het in welingelichte kringen te Paramaribo nauwelijks de vraag óf er een staatsgreep in Suriname komt, maar wie die gaat plegen. Rond die tijd werd luitenant Roy Bottse in vertrouwen genomen door kolonel Hans Valk, hoofd van de Nederlandse Militaire Missie die hem ‘de aangewezen persoon vindt om de macht in het land over te nemen’. In een intern memo rapporteerde de kolonel aan ambassadeur Vegelin: ‘Luitenant Bottse zat aanvankelijk ook bij de samenzweerders [de groep Bouterse c.s., RK] en stond aan de kant van de onderofficieren. Als zodanig had ik tot december ook met hem contact. [...] Later bleek dat Bottse zich om persoonlijk-politieke redenen had teruggetrokken. De onderofficieren zeggen dat zij het contact verbraken omdat ze hem politiek onbetrouwbaar vonden. Ik hoop dat Bottse in Nederland niet te veel uit de school klapt. NB: ik heb Bottse meerdere malen gezegd dat als zij niets deden dan ongetwijfeld de onderofficieren in actie zouden komen, tot schande van het officierskorps.’

			Toen Jeff Wihrt in de zomer van 1979 een paar weken vakantie in Nederland doorbracht, kwam hij via zijn broer Delano in contact met Ormskerk, die in het Surinaamse leger zijn instructeur was geweest. ‘Zelf zou ik niet op het idee zijn gekomen om hem in Ermelo op te zoeken. Ormskerk ontvouwde spontaan zijn blauwdruk voor een staatsgreep in Suriname. Hij wist dat ik sympathiek stond tegenover de zaak van de gefrustreerde sergeanten.’ Wihrt hoorde het exposé van Ormskerk welwillend aan, maar onthield zich van commentaar. Hij vloog terug naar Suriname, waar hij omstreeks november dat jaar met de luitenanten Surendre Rambocus, Dihal en Cairo voorzichtig de mogelijkheid van een staatsgreep begon te bespreken.

			In De nacht van de revolutie erkent Bouterse dat hij, terwijl hij volop bezig is met de voorbereidingen van zijn eigen coup, er lucht van krijgt dat ook Wihrt en zijn vrienden een staatsgreep beramen. ‘Laten wij met elkaar aan tafel gaan en bekijken hoe de zaken aangepakt moeten worden,’ stelt Bouterse voor. Na een paar gesprekken is hij ervan overtuigd dat de vier bij de machtsovername betrokken moeten worden. Echter: ‘Ik bleef wantrouwig staan tegenover deze mannen. In dit soort zaken kun je niemand vertrouwen. Waarschijnlijk stonden ze ook wantrouwig tegenover mij, hoewel we toch goed waren afgestemd. De officieren hadden hun eigen planning gemaakt, maar ik stond er wat huiverig tegenover. Het leek me dat er een foutje in zat. Ze wilden alleen met de legerleiding afrekenen en ik was van mening dat ook de regering weg moest.’

			Uiteindelijk besluit Bouterse om er puur een sergeantencoup van te maken. Hij laat de officieren in de waan dat ze nog steeds in het complot zitten.

			‘We hebben dagelijks onze gesprekken met Desi,’ herinnert Wihrt zich. ‘We stellen drie data vast die in de loop van 1980 in aanmerking komen voor onze staatsgreep, maar willen eerst de verkiezingen in maart afwachten. Het is niet waar wat Bouterse in dat boek beweert. We waren wel degelijk van plan om niet alleen het leger, maar ook de regering over te nemen. En dan, op maandagochtend 25 februari 1980, als ik onderweg naar Zanderij de autoradio aanzet, hoor ik tot mijn verbazing dat er zojuist een staatsgreep is gepleegd. Ik snap er niets van, maak meteen rechtsomkeert naar Paramaribo en ga op zoek naar Desi. In de kazerne zie ik hem lopen. “Wat krijgen we nou?” roep ik. “Waarom heb je ons niet verwittigd?” “Daar hebben we het later nog wel over,” zegt Desi en beent weg. Mijn primaire zorg op dat moment is: de veiligheid in het land consolideren. Bewaking van luchthaven, veerverbindingen en grensverkeer opvoeren. Verhinderen dat militairen de situatie misbruiken en zich als God gaan gedragen. Er was al een sergeant betrapt die bezig was om de nieuwe vriend van zijn ex enthousiast te grazen te nemen. Die week zie ik mijn bed nauwelijks, dag en nacht zijn we in touw om de boel onder controle te houden. De adrenaline spuit door mijn lijf. Enkele officieren, onder wie Bottse, vluchten via Frans-Guyana het land uit. Anderen melden zich bij de kazerne en worden afgevoerd.’

			==

			PvdA-politicus Jan Pronk krijgt gelijk: een staatsgreep lokt de volgende staatsgreep uit.

			Mijn nachtelijke belager sergeant Stanley Joeman wordt in augustus 1980 zélf in de kraag gevat. Sneu, al lijkt het me redelijk als hij tijdens zijn verhoor minstens één keer wordt toegesproken op de toon waarmee hij twee maanden eerder het woord tot mij richtte. Tegelijkertijd belanden Badrissein Sital, Chas Mijnals en vier kaderleden van de Revolutionaire Volkspartij achter de tralies. Volgens de Nationale Voorlichtings Dienst waren de zeven mannen van zins ‘op zeer korte termijn een greep naar de macht te doen met steun van een buitenlandse mogendheid uit de regio’. Bouterse, zo meldt De Ware Tijd, werd over de samenzwering geïnformeerd door het trouwe NMR-lid John Hardjoprajitno, die op verzoek van zijn baas in de linkse samenzwering infiltreerde. Hardjoprajitno vloog met Sital naar Nicaragua, officieel om de verjaardag van de nationale revolutie bij te wonen, informeel om met Fidel Castro te bespreken wat Cuba en Suriname in de nabije toekomst voor elkaar zouden kunnen betekenen. El Lider zou bij die gelegenheid hebben toegezegd dat een op marxistische leest geschoeide machtsovername in Suriname, met inbegrip van liquidatie van legerleiding (lees: Bouterse) en kopstukken van de bourgeoisie, op zijn steun kan rekenen.

			Als Bouterse in het reisverslag van Hardjoprajitno leest wat fellow traveller Sital te Managua zoal heeft bekokstoofd, ontsteekt hij in blinde drift en treft zijn maatregelen. Het demasqué van het linkse coupplan gaat gepaard met de onmiddellijke opheffing van de NMR. De raad wordt vervangen door het Militair Gezag (bestaande uit commandant Desi Bouterse en secondant Roy Horb). De ‘tijdelijke buitenwerkingstelling’ van de grondwet volgt, president Ferrier houdt de eer aan zichzelf en treedt af, premier Chin A Sen gaat het presidentschap erbij doen. Zijn uit Amsterdam ingevlogen regeringsadviseur André Haakmat promoveert tot ‘superminister’. Als vicepremier, minister van Justitie, minister van Buitenlandse Zaken en minister van Leger en Politie is hij voortdurend onderweg. Die drie uur slaap per nacht heeft hij werkelijk nodig.

			In zijn terugblik De revolutie uitgegleden beschrijft Haakmat hoe hij als beheerder van de defensieportefeuille aan het eind van de middag Bouterse op bezoek krijgt. De legerleider komt direct ter zake: ‘Kunnen we de kwestie met Sital, Mijnals en Joeman niet op een of andere manier oplossen? We komen van een heleboel ellende af als we ze tijdens een transport laten verongelukken. De man die ervoor kan zorgen heb ik meegenomen.’ In de hal wacht een ‘rijzige creool met een grijze haardos’. Als Haakmat het voorstel geschrokken afwijst, zegt Bouterse: ‘Dan gaat het niet door,’ pakt zijn uzi en vertrekt met de rijzige creool.

			De krijgsraad veroordeelt de drie linkse militairen tot twee jaar gevangenisstraf wegens ‘samenspanning tegen het wettig gezag’. Na een halfjaar opsluiting dient zich in de traditie van de Griekse tragedie een verrassende deus ex machina aan: de gestraften worden plotseling vrijgelaten en per 6 maart 1981 volledig gerehabiliteerd. Luitenant-kolonel Bouterse is in de gevangenis met zijn gedetineerde kameraden gaan praten en had ontdekt dat zij hetzelfde als hij denken over de richting waarin het revolutionair proces zich moet ontwikkelen.

			Sital wordt na zijn vrijlating bevorderd tot minister van Volksgezondheid. Mijnals wordt secretaris van het presidium. Joeman keert terug in het leger. ‘Wij allen streven een socialistische maatschappij na waarin werk is voor ons allen, waarin sociale rechtvaardigheid heerst en die geen armoede, uitbuiting, racisme en onderdrukking meer kent,’ ronkt de gezamenlijke verklaring. ‘Wel zijn er meningsverschillen geweest ten aanzien van het tempo en de te volgen werkwijze, doch deze verschillen mogen naar ons aller mening niet tot verdeeldheid leiden.’

			Nog geen jaar later rookt Bouterse zélf te Havana een bolknak met Fidel Castro. Het gesprek verloopt in een constructiever sfeer. Diverse contracten voor uitwisselingsprogramma’s worden ondertekend. Dan maakt Castro een grapje: ‘Het enige wat we niet willen is dat men piranha’s het land binnenbrengt.’ Iedereen lacht, alleen Bouterse kijkt beteuterd. Hij fluistert iets in het oor van de Surinaamse chef-protocol, die zich voorover buigt naar een lid van de Cubaanse delegatie. Het is duidelijk dat Bouterse zich ergens zorgen over maakt. Laat commandant Bouta toevallig een opgezette piranha als cadeau voor commandant Fidel hebben meegebracht!

			De Cubaanse socioloog en topambtenaar Osvaldo Cardenas rakelt de anekdote op in La Revolucion de los Sargentos, een leerzame (ook in het Nederlands vertaalde) kroniek van Suriname in de eerste helft van de jaren tachtig, bezien vanuit het perspectief van een Cubaanse ambassadeur. Op het moment waarop de piranha van eigenaar wisselt, heeft Cuba nog geen ambassade in Paramaribo, waarop Fidel spontaan besluit dat Cardenas ambassadeur in Suriname moet worden. Anderhalf jaar lang onderhouden beide naties warme betrekkingen – tot het Amerikaanse leger op 25 oktober 1983 Grenada binnenvalt omdat het specerijeneilandje een bruggenhoofd van Cuba zou zijn. Bouterse schrikt zo hevig van de invasie, dat hij dezelfde dag de Cubaanse ambassadeur in Suriname de deur wijst. Op het vliegveld van Havana landt een speciaal toestel dat alle Surinaamse studenten komt ophalen. Het bilaterale pact tussen Suriname en Cuba wordt per direct ontbonden. Cardenas bestempelt de abrupte breuk die Desi met Fidel forceert als ‘het grote verraad’.

			Er zit een patroon in: de regering vertrouwt de militairen niet, de militairen vertrouwen de regering niet, de militairen vertrouwen elkaar niet, het volk vertrouwt zijn leiders niet en Bouterse vertrouwt helemaal niemand meer. Na Nederland, Cuba, Libië, Algerije, China en Noord-Korea dingen Venezuela, Brazilië en de Verenigde Staten naar de gunsten van het kleine land. Het is moeilijk om te kiezen. Bij vlagen lijkt het instabiele Suriname koers te zetten in de richting van een socialistische volksrepubliek, totdat de regering dreigt te opteren voor de meest rechtse variant van het neokapitalisme. ‘Wij zijn militairen. Wij marcheren links, rechts, links, rechts,’ verklaart Bouterse eenvoudig.

			Van tijd tot tijd wordt de Surinaamse samenleving opgeschikt door een nieuwe couppoging. Luitenant Surendre Rambocus, aan de KMA in Breda afgestudeerd op een scriptie met de titel De staatsgreep, komt een heel eind als hij, gefrustreerd door het verraad van Bouterse, zijn oude plan voor een machtsovername weer oppakt. Er zijn wapens en er zijn mannen die met de wapens willen schieten. Als het daar op 11 maart 1982 van lijkt te komen, loopt een van de putschisten op het laatste moment over naar de kant van Bouterse, waarna de samenzwering wordt opgerold. De muitende sergeant-majoor Wilfred Hawker (net als Ormskerk een parachutist met de bijnaam Bikkel) verschijnt ernstig gewond op de televisie. Liggend op een brancard roept hij zijn strijdmakkers op om zich over te geven, waarna hij buiten beeld de kogel krijgt. Organisator Rambocus wordt tot twaalf jaar veroordeeld, maar sterft op 8 december 1982 als een van de vijftien slachtoffers van de Decembermoorden.

			Ook aan de Decembermoorden zou de zoveelste dreiging van al weer een staatsgreep vooraf zijn gegaan. Een van de verdachten is de voormalige NMR-woordvoerder Jozef Slagveer, die in zijn stervensuur alles opbiecht wat ondervrager sergeant Roy Horb wil horen. De videobeelden van het verhoor, later eindeloos herhaald op de televisie, laten een timide arrestant zien die vast niet uit vrije wil ‘dat klopt’ antwoordt als hem wordt gevraagd om het verhaal over de ‘tegencoup met behulp van buitenlandse krachten’ te bevestigen. Bouterse verschijnt in gevechtstenue voor de camera om voor te lezen dat alle vijftien verdachten uit het cellencomplex van het militaire hoofdkwartier tijdens ‘een wilde vluchtpoging’ werden doodgeschoten.

			Korte tijd later, op 2 februari 1983, wordt de goedgelovigheid van de gemeenschap opnieuw op de proef gesteld als Horb, de tweede man van het Militair Gezag, na zijn ontmaskering als CIA-informant levenloos in zijn cel wordt aangetroffen, bungelend aan het elastiek van zijn onderbroek waar hij zichzelf aan zou hebben verhangen. Zelfmoord, luidt de officiële verklaring. ‘Er zijn maar weinig mensen die geloven dat het kan, maar ik zeg je als militair dat het wel kan, want we leren al die technieken’, verzekert voormalig NMR-lid Laurens Neede in De oorlog van de sergeanten. ‘Een goedgetrainde militair die zijn stof bijhoudt kan dat zonder wapens. Alleen met zijn duim. En als hij verplicht is om niet te praten, om zichzelf van kant te maken, heeft-ie heel weinig nodig. Heel weinig.’

		


		
			DE ZWARE TIJD

			Op de dag waarop Fred Ormskerk overlijdt, besluit Leo Morpurgo, dan nog hoofdredacteur van dagblad De Ware Tijd, zijn baard te laten staan, zo wordt mij van diverse kanten verzekerd. Morpurgo werd gesommeerd om naar het hoofdkwartier van Volksmobilisatie aan de Wilhelminastraat te komen teneinde zich te verantwoorden voor drie ‘destabiliserende’ artikelen die in zijn krant zouden hebben gestaan. Terwijl hij zit te wachten, zwaait een deur open en daar zou Morpurgo op een tafel het lijk van Ormskerk hebben zien liggen. Sergeant John Hardjoprajitno ziet wat de hoofdredacteur heeft gezien en slaat hem hard in het gezicht. Deze besluit daarop dat hij zich uit protest nooit meer zal scheren.

			‘Ja, dat is een onuitroeibare mythe,’ zegt Morpurgo. ‘Het verhaal klopt niet, maar de mensen blijven het graag aan elkaar doorvertellen. Goed voorbeeld van hoe de mofo koranti werkt.’

			Het is waar dat de geschiedenis van de baard van Morpurgo zo’n dertig jaar teruggaat. Het echte verhaal: hij was destijds tijdelijk gehandicapt, hand in het gips, niet in staat om het scheermes te hanteren. Toen hij na twee weken opnieuw goed in de spiegel keek, vond hij dat hij er ongeschoren eigenlijk best goed uitzag. Hij besloot het dus maar zo te laten.

			Dat Morpurgo een klap van Hardjoprajitno incasseerde klopt ook, maar dat heeft niet met de dood van Ormskerk te maken.

			Aan het begin van de jaren tachtig wordt de hoofdredacteur regelmatig bij de militairen ontboden. ‘Op een dag was het weer zover. Ik meld me, Hardjoprajitno komt op me af en slaat me in mijn gezicht. Vervolgens schuift hij me knipsels onder ogen van artikelen waarvan ik onmiddellijk zie dat ze niet uit De Ware Tijd afkomstig zijn. Humphrey Keerveld publiceerde die stukken in zijn communistische tijdschrift Bondru. Hoewel ik dus niets te maken heb met wat mij ten laste wordt gelegd, word ik toch opgesloten. Dagenlang zit ik met twee andere mannen in een cel, totdat ik het geluk heb dat mijn aanwezigheid wordt opgemerkt door een officier met wie ik bevriend ben. Hij vraagt waarom ik vastzit. Geen idee, zeg ik, waarop ik onmiddellijk word vrijgelaten. Mijn conclusie is dat op dat moment binnen de NMR over bepaalde zaken verschillend wordt gedacht.’

			Ik ben weer terug in Paramaribo, voor de derde keer sinds mijn overhaaste vertrek in 1980. De stad werd in de afgelopen tien jaar verrijkt met zeven grote casino’s. De Brazilianen die overwegend als goudzoeker aan de kost komen, zijn zichtbaarder in het straatbeeld aanwezig dan destijds. De wijk Tourtonne wordt tegenwoordig Klein Rio genoemd.

			De laatste keer dat Morpurgo en ik elkaar spraken was toen ik kwam solliciteren naar de functie van stadsverslaggever van De Ware Tijd. De aanstelling ging niet door omdat ik dankzij de sergeantencoup inmiddels emplooi had gevonden als correspondent in Paramaribo voor Nederlandse media.

			‘Je bent dikker geworden in je gezicht,’ vindt Morpurgo.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘En tweeëndertig jaar ouder.’

			Hij vertelt over de periode waarin De Ware Tijd in de volksmond De Zware Tijd werd genoemd. Na de Decembermoorden in 1982 mag de krant, omdat ze de hoogste oplage heeft, als enige van de drie Surinaamse dagbladen blijven verschijnen. Doordat er alleen nog artikelen worden afgedrukt die de zegen van de militairen hebben, is het niet langer een betrouwbaar en onafhankelijk nieuwsmedium. De gevolgen zijn desastreus. Ruim de helft van de bijna 50.000 lezers haakt af – een verlies dat De Ware Tijd nooit te boven zou komen. ‘Ik kon schrijven wat ik wilde, het kwam toch niet in de krant,’ verzucht Morpurgo. ‘Er liepen drie censors rond op de redactie. Ze kuisten niet alleen de politiek incorrecte passages, maar bepaalden ook welke kop boven het artikel kwam te staan en op welke plaats in de krant het zou worden afgedrukt. Ik ging niet meer met plezier naar mijn werk. Die censors deden wat ze moesten doen, maar ze gingen niet ruw tekeer. Ze stonden onder toezicht van Imro Themen, een politicus van de PALU die vroeger kunstrecensies voor ons schreef.’

			Een van de censors heet Braafheid.

			In de jaren tachtig laten de militairen burgers die in de kazerne zijn ontboden doorgaans urenlang wachten alvorens het tot een gesprek komt. Laten wachten is onderdeel van de intimidatietactiek. Als hij weer eens is opgeroepen om zich door de NMR de les te laten lezen, moet hoofdredacteur Morpurgo plaatsnemen in een kamer waar een man voorovergebogen met het hoofd op de armen aan tafel zit. ‘Totaal wezenloos. Als ze hem komen weghalen, zie ik dat het de NPS-politicus Rufus Nooitmeer is. Ik reageer ten hoogste verbaasd. Nooitmeer was een forse man, maar nu hangt hij slap en bewegingloos in een stoel. Finaal in elkaar geslagen.’ Nooitmeer zat een straf van negen maanden uit voor zijn aandeel in de zaak-Ormskerk.

			Noraly Beyer werkt voordat ze overstapt naar het NOS Journaal bij de nieuwsdienst van de Surinaamse staatstelevisie STVS. In die hoedanigheid moet ze met een deel van de redactie in 1980 bij Laurens Neede verschijnen, een oud-sergeant die is opgeklommen tot onderminister van Justitie en Politie en die ook verantwoordelijk is voor de informatievoorziening. In een bijdrage aan de bundel Suriname en ik blikt Noraly Beyer terug op de ontmoeting: ‘Hij [Neede] zat achterovergeleund in de kolonelskamer van de Memre Boekoe-kazerne. Zijn benen, gestoken in laarzen, uitgestrekt op het bureau. Terwijl hij sprak draaide hij aan het geweer dat voor hem lag, zoals je een slinger geeft aan een rad van fortuin, tot de loop pal voor ons gezicht stilhield.’

			Uiteindelijk lukt het niet om Surinaamse journalisten collectief om te scholen tot ‘progressieve mediawerkers’, zoals in een revolutionaire fase na de omwenteling tijdelijk het streven is. De scherpe kantjes slijten vooral snel na 1987, als het land weer een gekozen burgerregering krijgt. De door de NMR op verdenking van corruptie opgepakte ex-premier Henck Arron keert in 1987 als vicepresident terug in de politiek, zijn uit gevangenschap ontslagen partijgenoot Nooitmeer is vanaf 1991 twee jaar minister van Regionale Ontwikkeling. De grondwet wordt aangepast: het leger wordt niet langer als ‘voorhoede van het volk’ beschouwd. Oud-legerleider Bouterse richt de NDP op, een politieke vertaling van de idealen van de militairen die de coup hadden gepleegd. Ook in zijn nieuwe rol lukt het Bouterse om de macht te veroveren, zij het nu langs democratische weg. In 2010 wordt hij tot president gekozen.

			De Surinaamse militairen zouden het tegenwoordig niet meer in hun hoofd halen om journalisten van hun bed te lichten teneinde een onwelgevallige publicatie tegen te houden. De dreiging komt tegenwoordig uit anonieme hoek, zoals blijkt uit een reeks intimiderende telefoontjes voor de verslaggever van De Ware Tijd die in 2009 de moed had om te berichten over negentig kilo in beslag genomen cocaïne die op onverklaarbare wijze uit een politiebureau was verdwenen. Een halfjaar later drukte een geblindeerde terreinwagen de brommer van hoofdredacteur Armand Snijders van maandblad Parbode ’s morgens van de weg. Twee mannen met bivakmutsen begonnen op de journalist in te trappen en te slaan, met als gevolg vier gebroken ribben, een meervoudig gebroken sleutelbeen en kneuzingen en schaafwonden over het gehele lichaam. Een verslaggeefster van televisiestation Apintie wordt in het voorjaar van 2012 telefonisch en per sms met de dood bedreigd, haar cameraman krijgt een pistool tegen de slaap gedrukt, uit ongenoegen over de aandacht die is geschonken aan de stille tocht van tegenstanders van het wetsvoorstel om daders van de Decembermoorden amnestie te verlenen. Als dagblad Times of Suriname over de doodsbedreiging schrijft, krijgt de hoofdredacteur onaangekondigd bezoek van ‘een van Bouterses zware jongens’. Die dreigt dat ‘vanaf nu de krant niet meer zou worden gemaakt zonder dat bekend was wat erin zou verschijnen’. Harmen Boerboom, correspondent in Paramaribo voor de Wereldomroep en Nieuwsuur, wordt op straat staande gehouden met de mededeling dat hij op een pak rammel mag rekenen als hij onzin over Suriname vertelt. Ook op de website van de Wereldomroep verschijnen dreigementen, een keer zelfs met vermelding van het privéadres van Boerboom.

			De jarenlange intimidaties door militairen riepen een gevoel van machteloosheid op. De mannen met de uzi over de schouder waren oppermachtig, er was geen weerwoord mogelijk. De Surinaamse journalist die tegenwoordig bedreigd wordt, kan daarvan aangifte doen bij de politie.

			‘Nee,’ zegt Leo Morpurgo in 2012. ‘Ik was niet verbaasd dat Ormskerk werd opgepakt omdat hij een tegencoup had willen plegen. Hij was er het type voor om zoiets te doen. Bovendien werden er in die tijd wel meer mensen aangehouden; daar waren we aan gewend geraakt. Ik was verbaasd dat ze jou hadden opgepakt. Dat vond ik raar. Proberen om een Nederlandse journalist op die manier het zwijgen op te leggen, gaat erg ver. Zoiets hadden we niet eerder meegemaakt in dit land.’

			Morpurgo kende Ormskerk nog van vroeger. Ze brachten een deel van hun jeugd samen door bij de katholieke padvindersgroep Sint Alphons. ‘Hij was toen al een wilde vent met een hang naar avontuur. Ormskerk was katholieker dan ik. Hij was misdienaar en dat ben ik nooit geweest. Toen hij later bij de militairen zat, liep hij wel eens bij me binnen op de redactie. Tientallen mensen die met Ormskerk in contact stonden werden opgepakt nadat hij van die coup werd verdacht. Achteraf gezien bevreemdt het me een beetje dat ze mij toen met rust lieten. Niet dat ik iets van de zaak afwist, maar dat geldt voor de meeste mensen die toen werden opgepakt.’

		


		
			HET MILITAIRE DENKEN

			‘Vergeet niet dat de Nationale Militaire Raad vanaf dag één onder enorme druk van angstzaaiers stond,’ zegt Michel van Rey. Sinds hij met pensioen ging als docent bedrijfskunde woont hij weer in Suriname. Kort na de vermeende coup van Ormskerk ontvluchtte hij het land en schaarde zich in Nederland achter het verzet tegen Bouterse. Veel voormalige vijanden van het regime genieten tegenwoordig van een onbekommerde oude dag in Suriname. Ronnie Brunswijk en Paul Somohardjo zouden in de jaren negentig stellig Bouterse hebben geliquideerd, als ze de kans kregen. Tegenwoordig zitten ze samen met hem in de regering.

			Na de sergeantencoup van 25 februari 1980 was Van Rey de enige beroepsofficier die niet met ontslag huiswaarts werd gestuurd. Hij was solidair met het opstandige kader en zag zijn trouw beloond toen hij tot NMR-lid werd benoemd. Een paar weken later stapte hij al weer op om minister van Leger en Politie te worden in het kabinet van premier Chin A Sen, de eerste burgerregering na de coup.

			‘Aan één stuk door circuleerden er fantasieverhalen en geruchten over dreigende tegencoups, huurlingenlegers, wa­penvondsten. Wie niet bang was, moest bang gemaakt worden,’ herinnert Van Rey zich. ‘Als minister liet ik me niet door die angst beïnvloeden, maar hoezeer ook ik daarvoor mijn best deed, het lukte me niet om die angst bij anderen weg te nemen. Dat was de sfeer in het land toen Ormskerk in Albina werd opgepakt. Ik geloofde er niets van dat hij een coup van plan was. Nadat hij zo hardhandig werd verhoord dat hij kwam te overlijden, zei ik tegen Bouterse: Desi, als wij dit soort excessen niet grondig de kop in drukken, gaat dat tegen ons werken. Achteraf neem ik het mezelf kwalijk dat ik de dood van Ormskerk te veel als een bagatel heb beschouwd. We waren bezig met de waan van de dag. Er was geen draagvlak voor een onderzoek naar de dood van Ormskerk. Nog afgezien van de vraag wie dat onderzoek dan had moeten verrichten. Alle onderzoeksstructuren, van politie tot de Militaire Politie, lagen op hun gat. Niemand had er belang bij dat werd nagegaan onder welke omstandigheden Ormskerk was doodgegaan. Het was een hectische periode. Mensen denken dat we in het kabinetsberaad langdurig aan het beraadslagen waren of er al dan niet een onderzoek naar de dood van Ormskerk moest komen, maar dat soort rationele afwegingen werd niet gemaakt. Het was meer van: er is iemand dood, heel vervelend, maar dat waait wel weer over.’

			Op dat moment, zegt Van Rey, woedde achter de schermen een stille machtsstrijd tussen regering en NMR. De militaire raad werd nergens in de grondwet genoemd, maar kende zichzelf wél als ‘waakhond van de revolutie’ onbegrensde bevoegdheden toe. Wie was de baas in het land? Constitutioneel had de regering het voor het zeggen, maar daar dacht de NMR anders over. Ook binnen de NMR was een machtsstrijd uitgebroken. Pas toen Bouterse de permanente krachtmeting tussen de linker- en rechtervleugel was en de raad in augustus 1980 ophief, kwam een einde aan de onduidelijkheid of hij als legerleider dan wel voorzitter Sital in beslissende kwesties het laatste woord had. Sital zat trouwens in de gevangenis, beticht van een tegencoup.

			De voormalige minister van Leger en Politie is het volkomen met me eens: het was absurd om mij van mijn bed te lichten en aan een nachtelijk verhoor te onderwerpen. Historische blunder! In een beschaafd land gebeurt dat soort dingen niet!

			‘De NMR had totaal geen sjoege van de rol en de positie van de pers,’ legt Van Rey uit. ‘En voor zover ze er wél sjoege van had, moest er een richtingenstrijd worden uitgevochten waar mensen als jij het slachtoffer van werden. De voorstanders van een radicale revolutie en de zachte krachten in de raad zaten niet op één lijn. Voor zover er sprake is geweest van een revolutie in Suriname, was dat er een die onderdrukking heeft voortgebracht en geen bevrijding. Voordat ik in de regering kwam, zag ik het als mijn rol om binnen de NMR te redresseren en de willekeur te beteugelen. Het was niet zo dat de NMR in gezamenlijk overleg besloot welke burgers zouden worden vervolgd. Als ik hoorde dat een bepaald persoon was opgepakt, dan kreeg ik niet te horen door wie en waarom. De mensen zelf hadden meestal ook geen idee waarom ze naar de kazerne werden overgebracht. Bij navraag stuitte ik op vage beschuldigingen als: we verdenken meneer ervan dat hij gemeenschapsgeld achterover heeft gedrukt. Er waren geen getuigen, er was geen bewijs, geen proces-verbaal, geen bekentenis, er was gewoon helemaal niets. Een paar dagen later mocht zo’n man weer naar huis. Dat was aan de orde van de dag: iemand heeft een artikel geschreven, ik heb het nog niet gelezen, maar het schijnt een schandalige tekst te zijn, we pakken hem op! Vanaf de dag waarop het kabinet-Chin A Sen aantrad, kreeg de willekeur een functie, namelijk: het de regering onmogelijk maken om te regeren. Sabotage. Laten blijken dat uitsluitend de militairen de dienst uitmaken in het land. Aan die functionele willekeur kwam pas in 1987 een einde. Tot die tijd waren er twee kapiteins op het schip van staat: een burgerregering met formele macht en militairen met informele macht.’

			Moest de NMR de instructies van minister van Leger en Politie Michel van Rey uitvoeren of andersom? Het kwam tot een confrontatie nadat de bewindsman aan bevelhebber Bouterse had laten weten dat hij het onzin vond dat de NMR-leden rondreden in een dienstauto met chauffeur. Bouterse knikte begripvol. Hij beloofde de boodschap over te brengen aan de militaire raad – alwaar de sergeanten Sital en Mijnals in woede ontstaken en de minister van ‘verraderlijke activiteiten’ betichtten. Die dienstauto met chauffeur lieten ze zich niet afpakken!

			De volgende ochtend vervoegden Sital en Mijnals zich bij premier Chin A Sen met de mededeling dat minister Van Rey is ontslagen. Ze verlangden ‘de overdracht’ van Van Rey, die zich in de kazerne moest komen ‘verantwoorden’. De minister-president vroeg bedenktijd. Voordat hij instemde met het ontslag, wilde hij een door alle NMR-leden ondertekende notitie met een motivering van de vertrouwensbreuk.

			‘Die brief heb ik nog steeds,’ zegt Van Rey. ‘Alle handtekeningen staan eronder, inclusief die van Bouterse. Prima, zeg ik, dit betekent dus dat ik bij deze onmiddellijk aftreed. Onder begeleiding van een escorte ben ik dezelfde dag via luchthaven Zanderij naar Amerika vertrokken. Mijn leven was in gevaar, er was al een pantserwagen onderweg naar de Gravenstraat om mij op te halen. Bouterse had steeds verzekerd dat hij mij zou steunen als minister, maar nu was hij onder druk van de linkse fractie akkoord gegaan met mijn ontslag. Ongelooflijk slap, maar zo zit Bouterse in elkaar. De psychologie van het individu Bouterse intrigeert me: de man die in 1975 niet terug wilde naar Suriname, niettemin remigreerde en er via een omweg in slaagde om president te worden. Het is hem komen aanwaaien. De dood van Ormskerk heeft hij vast ook niet gewild. Er zal hem achteraf zijn meegedeeld dat het verhoor helaas uit de hand was gelopen. Zo ging het de afgelopen jaren steeds. Bouterse zit opgesloten in permanente politieke gevangenschap, een tragische positie. Hij leidt niet, hij wordt geleid en hij lijdt. Misschien moeten we hier de sociale psychologie te hulp roepen: beïnvloedt Bouterse zijn omgeving of wordt hij door zijn omgeving beïnvloed? Als hij de geestelijk vader is van de Decembermoorden, dan zou hij de verantwoordelijkheid moeten nemen en zeggen: gezien het krachtenveld moest ik opdracht geven om in te grijpen. Maar ik vermoed dat hij werd geleid en geen weerstand kon bieden aan de druk van zijn omgeving. Ik heb Desi er nooit op kunnen betrappen dat hij begrippen als socialisme of revolutie met volle overtuiging uitsprak. Dat soort taal werd door zijn linkse adviseurs uitgekraamd. Als Bouterse het woord revolutie gebruikt, dan moet je eens op zijn mimiek en intonatie letten. Alsof hij een vies woord uitspreekt.’

			==

			Op de dag in maart 1980 waarop Michel van Rey minister van Leger en Politie wordt, verruilt ook Laurens Neede het lidmaatschap van de militaire raad voor een politieke functie. Hij wordt onderminister van Politie, later minister van het departement. Ten tijde van de Decembermoorden is Neede militair attaché op de Surinaamse ambassade in Den Haag, later werkt hij als zaakgelastigde op de ambassade in Venezuela. Als militair, diplomaat en leider van maatschappelijke organisaties die de ‘revolutie’ een warm hart toedragen werpt Neede zich op als een loyale strijdmakker op wie Bouterse onvoorwaardelijk kan rekenen.

			Op een terras in Paramaribo stel ik Neede de vraag die ik ook aan zijn eertijdse wapenbroeder Van Rey heb voorgelegd: was het niet een beetje raar om mij destijds van mijn bed te lichten naar aanleiding van een vraag over de dood van Ormskerk? ‘Daar zat een stukje onervarenheid bij van onze kant,’ erkent Neede. ‘We zaten in een situatie waarin we ons geen enkel risico konden permitteren. We zetten liever een persoon ten onrechte vast dan dat we risico nemen. Wij dachten als militairen. In 1980, aan het begin van de revolutie, waren we jonge mannen zonder enige politieke ervaring. Vandaar dat er in die tijd zoveel misging. Men zag dat we de macht hadden, maar onervaren waren en goedgelovig. Daar kon iedereen op inspelen en dat is ook gebeurd. We zijn verschrikkelijk gemanipuleerd in die tijd. Groeperingen die de politieke macht wilden hebben, probeerden die via ons te veroveren. Uiteindelijk zijn we er redelijk in geslaagd om dingen onder controle te houden en een burgerregering te installeren.’

			De staatsgreep die Ormskerk zogenaamd wilde plegen, stelde niets voor, zeg ik. Dat huurlingenleger waar zo veel ophef over werd gemaakt, is er nooit geweest. Ormskerk was een eenling die brieven van Kasantaroeno kwam afleveren bij een paar afgezette volksvertegenwoordigers van de NPS. Was dat voldoende reden om hem dood te knuppelen?

			‘Luister!’ Neede priemt de rechterwijsvinger omhoog. ‘Wij zijn militairen, dus als zoiets gebeurt, reageren wij op een militaire manier. Wij keken enorm tegen Ormskerk op! Des te groter was onze teleurstelling toen bleek dat hij zich liet gebruiken om ons te komen killen door een coup tegen ons te plegen. Hij diende te weten wat onze bedoeling was. Hij heeft met ons gewerkt, gesproken, gegeten, gedronken, gevochten, geoefend, ons parachute leren springen. En dan laat hij zich door Nederland misbruiken om een coup tegen ons te plegen. Dus je moet je voorstellen dat wanneer zo’n man wordt opgepakt, het moeilijk is om niet je zelfbeheersing te verliezen. Ik was er zelf niet bij aanwezig, maar als ik me de situatie probeer voor te stellen, denk ik niet dat ik op een andere manier zou hebben gereageerd. Hij wist welke risico’s hij liep toen hij met deze plannen naar Suriname kwam. Militairen spreken niet altijd alles uit, maar als ze verraden worden, treedt een code in werking: zo iemand verdient niet anders dan de kogel. Zo wordt dat ervaren in militaire kringen. Dat Ormskerk bereid was om in 1980 de wapens tegen ons op te nemen, verwijt ik hem. Hij heeft verraad gepleegd. In het gevecht zijn de kameraden je broers geworden. Overleven telt. Als jij wordt neergeschoten, kan ik je niet laten liggen, maar moet ik jou over mijn schouder meenemen. En omgekeerd, als ik geraakt word, dan moet jij me meenemen. Je kunt niet denken: dat doe ik niet. Je collega’s knallen je neer als je mij in de steek laat. Dat gaat ver, maar de militaire discipline is een totaal andere dan in de burgermaatschappij.’

			Neede herinnert aan de mislukte coup van luitenant Rambocus. De televisie liet beelden zien van de gewonde sergeant-majoor Hawker op zijn brancard. ‘Hawker was mijn bodyguard toen ik bij de NMR zat, ik kende hem goed. Ik kwam met Bouterse aanlopen in het kamp en Hawker lag daar op de brancard. Hij zei tegen me: Neede, laat het gauw gebeuren. Wat hij bedoelde was: schieten jullie me alsjeblieft dood! Zulke mensen laat je toch niet leven? Daar kun je als burger dan wel allerlei kritiek op hebben, maar dit is wat wij noemen: krijgsraad te velde. Dan krijg je gewoon de kogel, hoor. Dat is niet leuk, maar een militair werkt nu eenmaal niet met een ballpoint.’

			Blijft de vraag of wat Ormskerk in zijn schild voerde ernstig genoeg was om hem dood te knuppelen. De details van de zaak zijn Neede ontschoten, maar het zou hem niet verbazen als er een verband bestaat tussen de coup van Ormskerk en het feit dat de Nederlandse regering het ‘Suriname-dossier’ pas over zestig jaar openbaar wenst te maken.

			Dat berust op een hardnekkig misverstand, zeg ik. Er bestaat geen Suriname-dossier. De geheimhouding heeft betrekking op hooguit dertig stukken.

			‘Precies,’ antwoordt Neede. ‘Nederland heeft dus dingen te verbergen. Ormskerk is in 1979 teleurgesteld uit het leger vertrokken. Al zijn collega’s werden bevorderd en hij niet. Op dat stukje frustratie heeft Nederland ingespeeld en is hij aangezocht om onder zijn leiding een coup tegen ons te komen plegen. Dat is gebeurd! Zonder meer toch!’

			Als Ormskerk werd aangespoord om een coup in Suriname te plegen, dan was dat door Kasantaroeno, zeg ik.

			‘Nee, het was in opdracht van Nederland. Ze hebben daar iemand voor gebruikt die gefrustreerd was, want die had reden om ons terug te pakken. Zeker weten! Hij had de pech dat we hem te pakken kregen. Ik heb dat van horen zeggen, want ik was op dat moment minister. Dus de dingen in het kamp die eigenlijk niet mochten, speelden zich af buiten mijn zicht. Ik mocht het juist niet weten, want ik was de verantwoordelijke minister.’

			Een interessante aantijging uit de mond van de verantwoordelijke minister van destijds, zeg ik. De naam van Jan Pronk dook ooit in dit verband op, maar dat Ormskerk in opdracht van de Nederlandse staat handelde is nieuw.

			‘Ja, dat is honderd procent zeker,’ houdt Neede vol. ‘Het was ingestoken door de Nederlandse geheime dienst. Omdat Ormskerk Suriname kende, het binnenland, hij kende het leger – dus als je iemand als pion kon gebruiken, dan was hij het. Figuren als Bottse waren in Nederland stand-by. Tegenwoordig lachen we alsof we van niks weten, maar we weten alles, hoor.’

		


		
			HIJ HIELD ZICH KRANIG

			Zodra arrestant Fred Ormskerk bij het militaire cellencomplex in Paramaribo wordt afgeleverd, is zijn lot bezegeld. ‘Vanaf dat moment zie ik nog maar twee opties,’ zegt de Surinaamse oud-militair Sammy Monsels. ‘Of ze maken Ormskerk de baas van het land of hij moet de pijp uit. Andere mogelijkheden zijn er niet. Ze weten dat Ormskerk levensgevaarlijk kan zijn als je hem tegenover je krijgt. Hij is in staat om mensen te mobiliseren. Hij is beresterk. Dit is niet iemand die zich een kunstje laat flikken. Zijn ondervragers realiseren zich dat als ze Ormskerk vrijlaten, hij iedereen zal terugpakken die hem te grazen wilde nemen.’

			Dreigende taal, belediging, stemverheffing – de technieken van het militaire verhoor die Ormskerk als instructeur had doorgegeven aan de jongens in opleiding, werden nu op hem toegepast. Hij wist voldoende van tactische ondervraging af om deze beproeving te doorstaan.

			Hij zal geweten hebben dat zodra ze hem zouden slaan, dit vrijwel zeker verkeerd zou aflopen. Hij dacht waarschijnlijk dat fysiek geweld hem bespaard zou blijven. Ze kenden hem immers. ‘Ik ben een god voor die jongens,’ had hij gezegd – en of hij inderdaad God was, zou weldra blijken. Voor het molesteren van een bekende is meer lef nodig dan voor het afranselen van een anonieme tegenstander. Nadat Ormskerk de eerste knal voor z’n kop te pakken had, wist hij dat de grens was gepasseerd waar intimidatie overgaat in geweld. Na het slaan begon het dóórslaan, langdurig en hard, net zo lang tot Ormskerk niet meer bewoog.

			En niemand zou ooit te weten komen wat zich precies had afgespeeld.

			Dick Staphorst, een Nederlandse officier die na de opheffing van de TRIS overstapte naar het Surinaamse leger, bewaart slechte herinneringen aan de dag van staatsgreep. In Mijn blaka kumba is toch wit beschrijft Staphorst hoe hij op 25 februari 1980 met andere opgepakte officieren op de grond moest gaan liggen om te verhinderen dat ze verzet zouden plegen. De om zijn wreedheid gevreesde sergeant Paul Bhagwandas, lid van de Groep van Zestien, schopte Staphorst daarbij met zijn zware schoeisel een aantal keren krachtig tegen het hoofd. Ernstig gewond werd de officier afgevoerd. In een land waar zulke dingen gebeuren, wilde Staphorst niet meer wonen. Toen hij jaren later terugkwam, vroeg hij aan sergeant-majoor Arthy Gorré waarom deze passief had toegekeken bij de mishandeling. Gorré gaf een hartroerende verklaring. De leden van de Groep van Zestien hebben een dure eed gezworen. Ze zullen elkaar altijd blijven steunen, zijn loyaal aan elkaar, vallen elkaar nooit af, plegen nimmer verraad. Beloofd is beloofd. Om die reden keek Gorré dus machteloos toe toen Bhagwandas begon te schoppen. Hij vond het verschrikkelijk om aan te zien, maar het zou tegen de code zijn geweest om iets van afschuw te laten blijken.

			==

			Wat hem precies beweegt, blijft onduidelijk, maar sinds het voorjaar van 2012 baart Ruben Rozendaal, een ander prominent lid van de Groep van Zestien, opzien met onthullingen die president Bouterse ontmaskeren als een moordzuchtige drugshandelaar. Dapper. Bouterse typeert zijn tegenstander als ‘een Judas die bereid is zijn ziel voor een bord linzensoep te verkopen’.

			Rozendaal is een van de verdachten in het proces van de Decembermoorden. Hij ontkent niet dat hij die avond slachtoffers thuis heeft opgehaald, voordat ze werden doodgeschoten in Fort Zeelandia. Hij voerde gewoon een opdracht uit, maar heeft zelf de trekker niet overgehaald. ‘We waren ons aan het voorbereiden op een zware tegencoup. We moesten ze ophalen om ze te beschermen, zo werd gezegd,’ vertelde Rozendaal het Surinaamse opinieblad Parbode. ‘We kregen ook opdracht om het gebouw van de Moederbond op te blazen en daarna de controle over te nemen bij het radiostation Radika. Toen ik terugkwam bij het Fort, werd gezegd: “Rozie, ga boven kijken.” Ik ben gaan kijken en zag lijken liggen. Shit, wat was hier gaande! dacht ik.’

			In tegenstelling tot wat hij eerder tegenover de krijgsraad verklaarde, beweert Rozendaal tegenwoordig dat Bouterse actief heeft deelgenomen aan de Decembermoorden. De toenmalige legerleider zou vakbondsvoorzitter Cyrill Daal en de gedetineerde ex-militair Surindre Rambocus persoonlijk hebben doodgeschoten. Het zal allemaal tot in de finesses beschreven worden in het boek dat Rozendaal in de pen heeft. Hij zal dan ook ingaan op de wapenleveranties van Bouterse aan de Colombiaanse guerrillabeweging FARC in ruil voor drugs.

			Nierpatiënt Rozendaal woont (zonder vrouw en kinderen) een eind buiten de stad. Drie ochtenden per week ligt hij aan het infuus van een dialyse-apparaat in een kliniek te Paramaribo. De beveiliging van het instituut laat in principe geen bezoekers toe (‘deze man staat onder onze bescherming’), maar uiteindelijk lukt het me toch om een afspraak te maken. Een man in camouflagepak bemiddelt in de totstandkoming van het gesprek. Als hij via zijn mobieltje in het Surinaams met Rozendaal overlegt, spreekt hij hem met ‘commandante’ aan. ‘Ze moeten denken dat wij met een legertje zijn. Onze telefoons worden afgeluisterd.’

			‘Zeker weten!’ Jawel, Ruben Rozendaal was erbij toen Fred Ormskerk werd verhoord en vermoord. ‘Een verschrikkelijke ervaring was dat,’ zegt hij. ‘Ik was drieëntwintig, man. Ik had dit soort dinges niet eerder in mijn leven meegemaakt.’

			Het drama speelde zich af in een vertrek in het gebouw van de garnizoenscommandant, tegenover de ingang van de Memre Boekoe-kazerne aan de Gemenelandseweg.

			‘Er werd over deze man gezegd dat hij een tegencoup wilde plegen, maar niemand binnen het leger heeft ooit geloofd dat hij zoiets inderdaad van plan zou zijn. Dit was gewoon een van de vele leugens van Bouterse.

			Voordat ze Ormskerk gingen ondervragen, werd hij vastgebonden op een stoel. Over de manier waarop ze deze man aan het praten probeerden te krijgen, kan ik zeggen dat het pure marteling was. Hij was een taaie militair, ze wisten van tevoren dat hij niks zou gaan zeggen. Daarnaast was hij ook mens. Ik las in zijn ogen dat hij onschuldig was. Ze sloegen net zo lang met stokken tot er een bekentenis zou komen, maar er kwam niets. Ze hebben mij ook een stok in de hand geduwd. Toe Rozie, nou jij ook effe... Maar ik kon het niet. Hij heeft de klappen dapper doorstaan. Hij wist wat marteling was, hij had daar in zijn Javaanse tijd ervaring mee opgedaan. Ik denk dat hij uit die ervaring kracht heeft weten te putten, maar ik kon het niet aanzien. Mijn ogen stonden vol water.

			Ik noemde hem altijd Ormoe, hè. Mensen zagen in hem een doorgedraaide oorlogsveteraan, een man die altijd over vechten sprak. Maar ik begreep hem. Als kleine jongen las ik boeken over de Tweede Wereldoorlog, Nederlands-Indië, Korea. Uit die boeken heb ik geleerd wat het militaire leven inhoudt, zodoende begreep ik hem. Ik heb veel van hem geleerd, we waren vreselijk op elkaar gesteld. Zodoende wist ik dat hij niet naar Suriname was gekomen om een tegencoup te plegen. Als dat waar was, zou hij me zeker hebben benaderd om mee te doen. Ormskerk was een militair die een hele dag kon lopen zonder moe te worden. Hij daagde je uit om te tonen dat jij dezelfde hoeveelheid energie in huis had als hij. Als hij zag dat jij die kwaliteiten had, dan had hij respect voor je.’

			Ik heb gehoord, zeg ik, dat Bhagwandas en Hardjoprajitno de slagen hebben toegediend waar Ormskerk aan bezweek.

			‘Ik ga geen namen noemen. Wie het uitvoerend werk hebben opgeknapt, is niet interessant. Die mannen deden wat hun werd opgedragen. Het gaat erom wie de opdracht gaf. Dat was meneer Bouterse.’

			Haakmat en anderen menen dat Ormskerk door Horb om het leven werd gebracht, zeg ik.

			‘Dat is een leugen. Het was niet Horb. Misschien dat Horb af en toe even kwam binnenlopen, maar hij was er niet de hele tijd bij.’

			De militair die Ormskerk doodknuppelde, probeer ik, is die nog in leven? Maar Rozendaal is niet te vermurwen. Hij gaat echt geen namen noemen. Dat heeft de Groep van Zestien zo met elkaar afgesproken. Uitsluitend verraders zal hij verraden.

			‘Ormskerk was geen gewone ondervraging,’ zegt Rozen­daal. ‘Geen ondervraging waarbij je de verdachte waarschuwt van: als je leugens verkoopt, geef ik je een klap. Men wist dat men met een bikkelman te maken had. Er zijn mensen uitgekozen om alles uit de man te halen wat hij wist.’

			==

			Naarmate de tijd voortschrijdt wordt het steeds lastiger om te reconstrueren wat er gebeurde nadat Fred Ormskerk in Albina werd opgepakt. Ik merk het aan mezelf. Details die ik me meen te herinneren blijken dertig jaar later niet te kloppen. Ik dacht dat Michel van Rey als zwijgzaam toehoorder aanwezig was bij mijn nachtelijke verhoor in de kazerne. Van Rey verzekert me dat hij toen niet meer in de NMR zat. Bouterse was in ieder wél aanwezig, Joeman, Horb en Sital ook, maar over andere namen twijfel ik. Te lang geleden. Was John Hardjoprajitno erbij? Daar ging ik van uit, maar ik weet het niet meer zeker.

			Drie getuigen verklaren onafhankelijk van elkaar dat Fred Ormskerk de laatste uren van zijn leven doorbracht in het gebouw van de garnizoenscommandant te Paramaribo. Eén oud-militair zegt dat Ormskerk in de voormalige munitieopslagplaats in Fort Zeelandia sneuvelde. Hij zou daar zijn binnengebracht door twee Javaanse soldaten die als bodyguards voor Horb, Bhagwandas en Bouterse werkten. Behalve dit tweetal waren Rozendaal, Hardjoprajitno en nog twee mannen aanwezig. Ormskerk zat op een stoel en werd geslagen met knuppels. Hij viel en werd, toen hij op de grond lag, geschopt tegen zijn borstkas ter hoogte van het hart en tegen zijn hoofd. Zijn ribben waren gebroken. Het relaas van de oud-militair komt grotendeels overeen met de andere verklaringen, behalve dan dat een en ander zich volgens hem niet tegenover de kazerne maar anderhalve kilometer verderop in het fort afspeelde. Hij herinnert zich dat Ormskerk met harde stem sprak, alsof hij een beetje doof was, en dat hij een stukje van zijn oor miste. Dat laatste klopt helemaal. Ormskerk mocht graag vertellen hoe hij in de oorlog op het nippertje aan de dood was ontsnapt. Een vijandelijke kogel schoot rakelings langs zijn hoofd en nam een stukje oor mee.

			Bevelhebber Bouterse gaf volgens diverse getuigen opdracht om Ormskerk op te pakken en te verhoren. Bouterse zou ontstemd hebben gereageerd toen hij over de afloop werd geïnformeerd. Het was niet de bedoeling dat de verdachte zo hardhandig werd ondervraagd dat hij kwam te overlijden.

			==

			De naam van John Hardjoprajitno wordt vaak genoemd als mensen zich voor de geest proberen te halen wat zich die nacht heeft afgespeeld. Virginia Hoffman vertelde in 1983 aan Vrij Nederland dat ze door John Hardjoprajitno werd bewaakt terwijl Ormskerk in een belendend vertrek door Bhagwandas en Rozendaal werd afgetuigd. Hardjoprajitno zou gevraagd hebben de deur open te houden: ‘Dan kan ik ook meegenieten.’ Dertig jaar later is Virginia Hoffman minder stellig. Heeft ze dat toen écht gezegd? Ze betwijfelt of Hardjoprajitno inderdaad haar bewaker was. ‘Er liep daar wel een Javaanse militair rond, maar volgens mij was dat iemand anders.’ Ze herinnert zich wel een ander intrigerend detail. ‘Op een gegeven moment zag ik hoe Jeff Wihrt slechts gekleed in een rode onderbroek door de gang werd geduwd.’ Wihrt zegt dat hij donderdag 1 mei 1980 werd opgepakt en die avond zijn afranseling met de bullenpees door Horb en Hardjoprajitno onderging. Ergo: Hardjoprajitno moet in het kampement aanwezig zijn geweest toen Ormskerk in de vroege ochtend van vrijdag 2 mei zijn laatste adem uitblies.

			==

			Ook John Hardjoprajitno zat bij de Groep van Zestien die in 1980 de staatsgreep uitvoerde. Vervolgens bekleedde hij wisselende functies binnen het leger, trad toe tot de NMR, was nog even minister van Cultuur, Jeugd en Sport en maakte deel uit van een commando-eenheid. Hij is verdachte in het proces van de Decembermoorden, maar ontkent dat hij deelnam aan het bloedbad. Zijn alibi: die avond zou hij in de Memre Boekoe-kazerne meedoen aan een oefening, maar die werd afgelast. Hij hoorde schoten, belde naar Fort Zeelandia en kreeg te horen dat de oefening daar wel begonnen was. (Volgens anonieme verklaringen werd Hardjoprajitno op het moment van de moorden wel degelijk in het fort gesignaleerd.)

			Een maand na het drama vielen hij en zijn vriend Roy Horb in ongenade omdat ze een tegencoup zouden beramen. Horb overleefde de opsluiting niet (hij zou in zijn cel ‘zelfmoord’ hebben gepleegd), Hardjoprajitno werd tot zestien maanden gevangenisstraf veroordeeld. In 1996 vestigde hij zich in Nederland, waar hij als beveiligingsfunctionaris aan de slag ging bij de Belastingdienst. Vanaf 2006 exploiteert hij een Surinaams-Javaans eethuis in de binnenstad van Amsterdam.

			Nadat de Amnestiewet door het Surinaamse parlement was geloodst, zei minister Uri Rosenthal (Buitenlandse Zaken) in april 2012 dat de verdachten van de Decembermoorden niet langer welkom zijn in Nederland. Dat impliceert dat Hardjoprajitno en drie andere Surinaamse ex-militairen ons land zouden moeten verlaten.

			Hardjoprajitno heeft besloten ‘helemaal niets’ te zeggen over de Decembermoorden. Evenmin is hij van plan om zich uit te laten over de Amnestiewet. Over de dood van Ormskerk wil hij wél iets kwijt, namelijk dat hij niets met de zaak te maken heeft. Ik had hem laten weten dat ik werk aan een boek over het eenzame avontuur van Bikkel. Nu ik tegenover Hardjoprajitno zit, zal ik hem citaten voorleggen van geïnterviewden die zijn naam noemden.

			‘Ik ben blij dat ik dit misverstand kan rechtzetten,’ zegt Hardjoprajitno. ‘In Paramaribo had ik twee ontmoetingen met Annelies, een dochter van Ormskerk. Ze was helemaal in tranen. Iemand had haar verteld dat ik haar vader had vermoord. Ik heb dat kunnen ontzenuwen, ik ben het niet geweest. Toen Ormskerk werd opgepakt, had ik een vrije dag. Ik zat die avond op een feestje in Billiton. Bij mijn terugkeer gaf Bhagwandas mij de volgende ochtend opdracht om het lijk van Ormskerk over te brengen naar het mortuarium. Ik kan me niet herinneren dat ik hem in levenden lijve heb gezien.’

			Daar komt het zo’n beetje op neer. Hardjoprajitno verzekert dat hij echt niet meer over de zaak heeft te melden. ‘Ik was er niet zelf bij betrokken. In die tijd zat ik zelfs nog niet bij de NMR. Alles wat ik weet van de tegencoup van Ormskerk heb ik destijds uit de krant vernomen. Meer dan wat toen naar buiten werd gebracht weet ik echt niet.’

			Hardjoprajitno zat op 12 mei 1980 als een van de woordvoerders achter de tafel toen de NMR een persconferentie over de zaak-Ormskerk gaf. Dan moet hij toch van de achtergronden op de hoogte zijn geweest?

			‘Ik was niet bij de zaak betrokken,’ zegt hij. ‘Wat ik kan zeggen is dat Ormskerk op-en-top militair was. Ik weet nog, in de jaren zeventig waren Horb en ik uitgekozen om in Nederland een officiersopleiding te volgen. Dat werd gedwarsboomd door de compagniecommandant, maar Ormskerk heeft het toen voor ons opgenomen. Het kwam bijna tot een vechtpartij tussen die twee. Ik ben hem vanaf dat moment gaan waarderen, dus ook om die reden kan het nooit zo zijn dat ik hem heb vermoord.’

			Er zijn verklaringen van mensen die door u werden afgeranseld, houd ik Hardjoprajitno voor. Ik herinner aan Jeff Wihrt, die er met de bullenpees van langs kreeg.

			‘Dat zijn zijn woorden. Ik reageer daar niet op.’

			‘Ook hoofdredacteur Morpurgo van De Ware Tijd moest zich in de kazerne komen verantwoorden. Hij zegt dat u hem bij binnenkomst hard in het gezicht sloeg.’

			Hardjoprajitno voelt zich misleid, zegt hij. ‘Ik dacht dat we zouden praten over Fred Ormskerk. U begint nu over heel andere dingen. Ik ga geen antwoord geven op dat soort vragen.’

			==

			De dood van Fred Ormskerk maakte Suriname tot een ander land. Tot dan toe was het opsporingsapparaat en het justitiële systeem een kopie geweest van het Nederlandse voorbeeld. In hoog tempo gleed het land af in de richting van een Zuid-Amerikaanse dictatuur. Het leger stortte zich op de opsporing en het verhoren van verdachten. De doortastende militairen gingen dóór waar de politie ophield. Suriname maakte kennis met het fenomeen van de onheus behandelde burger die nergens zijn beklag kan doen en bij geen instantie in beroep kan gaan. De leugens die het hoogste gezag eerder in Chili en Argentinië had verkocht, werden nu op regerings­niveau in Suriname herhaald: dood aangetroffen in zijn cel, neergeschoten op de vlucht.

			De Leidse hoogleraar humanitair recht Liesbeth Zegveld herkent in het dramatische lot van Ormskerk de contouren die menige door haar bestudeerde schending van de rechten van de mens kenmerkt. Alles wat fout kon gaan, liep inderdaad fout. ‘Een verdachte in detentie ombrengen is sowieso moord, ongeacht wat hij op zijn kerfstok heeft,’ zegt professor Zegveld. Nederland had krachtig tegen deze moord moeten protesteren. Dat is niet gebeurd.

			Suriname was aansprakelijk voor de dood van Ormskerk. De ruim achtduizend gulden voor het transport van het stoffelijk overschot hadden voor rekening van Suriname moeten komen, eventueel daartoe krachtig aangespoord door de Nederlandse regering. Ook dat is niet gebeurd.

			De daders hadden moeten worden opgespoord en berecht. Nederland had op zijn minst bij Suriname moeten aandringen op een grondiger onderzoek dan het simpele A4’tje waarmee de zaak werd afgedaan. De familie Ormskerk had aangifte kunnen doen van moord. In dat geval zou het mogelijk zijn geweest om een verdachte bij diens aankomst in Nederland op te pakken voor verhoor en mogelijk te vervolgen.

			Dat is destijds allemaal niet gebeurd. ‘Kenmerkend voor dit soort grove mensenrechtenschendingen is dat het vaak tientallen jaren duurt voordat zaken worden opgehelderd,’ zegt Liesbeth Zegveld. ‘Argentinië zit nog steeds met de naweeën van de dictatuur die dertig jaar geleden werd afgeschaft, zestig jaar na dato komt er nog steeds nieuwe informatie over wat het Regiment Speciale Troepen in Nederlands-Indië heeft aangericht.’

			In 2001 oordeelde de Hoge Raad dat verdachten van de Decembermoorden niet in Nederland kunnen worden vervolgd. De wet die foltering strafbaar stelt (‘mishandeling door een overheidsfunctionaris die daarbij bepaalde motieven heeft, zoals het verkrijgen van een bekentenis’) kan formeel pas sinds 1989 worden toegepast. De reikwijdte van de wet beperkt zich volgens de Hoge Raad ‘tot gevallen waarin aanknopingspunten bestaan met de Nederlandse rechtssfeer, bijvoorbeeld doordat het slachtoffer Nederlander is’. De Decembermoorden vallen buiten de criteria, zodat er voor Nederland geen rechtsmacht is om de verdachten te vervolgen.

			Als de Nederlander Ormskerk vandaag dood in zijn cel te Paramaribo zou worden aangetroffen en de dader bevindt zich in Nederland, dan is ons land op grond van het VN-folterverdrag zelfs verplicht om vervolging in te stellen. Dat lag destijds anders. De zaak uit 1980 is verjaard. Het is te laat om de vermoedelijke daders nog voor het gerecht te slepen.

			De zwartste bladzijden uit de geschiedenis zijn meestal de leerzaamste.

		


		
			ROLVERDELING

			BHAGWANDAS, PAUL (1950-1996), behoorde tot de Groep van Zestien die de sergeantencoup uitvoerde. Tot 1987 was hij bataljonscommandant. Was berucht om zijn gewelddadige optreden. Zou betrokken zijn geweest bij het verhoor dat Fred Ormskerk fataal werd. Wordt genoemd als organisator van de executies tijdens de Decembermoorden.

			==

			BOTTSE, ROY (1951), voormalig beroepsofficier bij de Surinaamse Krijgsmacht en atleet (gespecialiseerd in de 400 en 800 meter.) Vluchtte na de staatsgreep in 1980 naar Nederland, waar hij zich in de kring van het Surinaams verzet manifesteerde. Werd bij verstek veroordeeld tot vier jaar cel wegens zijn aandeel in vermeende coup van Fred Ormskerk. Tegenwoordig eigenaar van een duikschool op Curaçao.

			==

			BOUTERSE, DESI (1945), sinds 2010 president van de republiek Suriname. Werd opgeleid aan de Koninklijke Militaire School te Weert. Kort voor de onafhankelijkheid in 1975 keerde hij terug naar Suriname. Was als commandant op het militaire opleidingskamp Zanderij een directe collega van adjudant Ormskerk. Met Roy Horb leidde Bouterse de sergeantencoup die in 1980 het begin van zeven jaar militaire dictatuur betekende. De bevelhebber van het Natio­naal Leger fungeerde de facto als staatshoofd. Bouterse is hoofdverdachte in de strafzaak Decembermoorden, waarbij in 1982 vijftien prominente Surinamers het leven lieten. In 1987, na de terugkeer van een gekozen burgerregering, richtte Bouterse de Nationale Democratische Partij (NDP) op. In 1999 werd hij voor zijn betrokkenheid bij een transport van 474 kilo cocaïne bij verstek in Nederland tot zestien jaar gevangenisstraf veroordeeld. De straf werd in hoger beroep teruggebracht tot elf jaar. Behalve president en NDP-leider is Bouterse voorzitter van het conglomeraat Mega Combinatie dat in 2010 de verkiezingen won.

			==

			CHIN A SEN, HENK (1934-1999), internist in het Sint Vincentiusziekenhuis te Paramaribo, trad na de staatsgreep in 1980 aan als premier van de republiek Suriname. Vanaf 13 augustus 1980, na het vertrek van de zittende president Ferrier, was Chin A Sen zowel president als minister-president. Zijn streven naar herstel van de democratie viel slecht in de kazerne. Na een conflict met Bouterse vestigde Chin A Sen zich in het voorjaar van 1982 als balling in Nederland en werd voorzitter van de Raad voor de Bevrijding van Suriname. In 1995 keerde hij terug naar Suriname, waar hij tot zijn dood als internist in het ziekenhuis werkte.

			==

			DIJK, PIET VAN (1928), werkte van 1954 tot 1981 als beroepsmilitair in Suriname. Aanvankelijk in dienst van de TRIS, na de onafhankelijkheid als lid van de Nederlandse Militaire Missie. Leidde in die hoedanigheid ook Surinaamse agenten van de Militaire Politie op. Werd vanwege zijn dubbelfunctie bekritiseerd omdat hij onvoldoende afstand tot de coupplegers zou hebben bewaard.

			==

			DOORN, HENK (1941), oud-TRIS-militair (lichting 1961), zakenman te Huizen. Blies zijn oude vriendschap met Fred Ormskerk nieuw leven in, nadat deze zich in 1979 in Nederland had gevestigd. Doorn zou aanvankelijk meedoen met de coup van Ormskerk op Tweede Paasdag 1980 in Suriname, maar dat plan werd doorkruist door de staatsgreep door Bouterse c.s.

			==

			ELSTAK, YNGWE DALPHO FRIEDRICH (1927-2010), pelotonscommandant die in 1974 als ‘projectofficier’ opdracht kreeg om de TRIS binnen een jaar om te vormen tot de Surinaamse Krijgsmacht. Eerste bevelhebber van het leger na de onafhankelijkheid, afgezet bij de coup op 25 februari 1980.

			==

			HAAKMAT, ANDRÉ (1939), werkte na de coup aanvankelijk als persoonlijk adviseur van premier Chin A Sen. Werd in augustus 1980 benoemd tot vicepremier en minister van Justitie, Leger en Politie en Buitenlandse Zaken. Ontslagen januari 1981 wegens kritiek op regeringsbeleid. Overleefde in november 1982 een moordaanslag in Paramaribo en vluchtte naar Nederland, waar hij zich als advocaat vestigde en zich aansloot bij de Bevrijdingsraad.

			==

			HARDJOPRAJITNO, JOHN (1952), behoorde tot de Groep van Zestien die op 25 februari 1980 de staatsgreep uitvoerde. Trad in april 1980 toe tot Nationale Militaire Raad. Berucht om zijn hardhandige verhoortactiek. In 1982 benoemd tot minister van Jeugd, Cultuur en Sport. Verdacht van medeplichtigheid aan de Decembermoorden 1982, maar werd op 7 januari 1983 zelf opgepakt op verdenking van het beramen van een coup met zijn kompaan Horb (die daarop ‘zelfmoord’ pleegde in zijn cel). Na het uitzitten van een straf van zestien maanden werd Hardjoprajitno beheerder van de Officiers Sociëteit, leidde daarna de rijstproductie bij staatsbedrijf Stichting Machinale Landbouw. Emigreerde in 1996 naar Nederland, waar hij na zijn naturalisatie tot 2006 als veiligheidsfunctionaris bij de Belastingdienst werkte. Sindsdien eigenaar van een Surinaams-Javaans afhaalrestaurant te Amsterdam.

			==

			HOFFMAN, VIRGINIA (1947), werd veroordeeld tot negen maanden gevangenisstraf (waarvan drie voorwaardelijk) omdat ze op 24 april 1980 Ormskerk van Albina naar Paramaribo had gereden, waar hij bij een aantal adressen een brief van Kasantaroeno afleverde.

			==

			HORB, ROY (1952-1983), was lid van de Nationale Militaire Raad en vormde vanaf augustus 1980 met legerleider Bouterse het Militair Gezag. Leidde speciale opsporingseenheid, gevreesd vanwege zijn meedogenloze aanpak. Werd op 30 januari 1983 zelf gearresteerd, op verdenking van het beramen van een tegencoup met zijn vriend Hardjoprajitno. Werd drie dagen later dood aangetroffen in de cel, waar hij volgens de officiële lezing ‘zelfmoord’ zou hebben gepleegd.

			==

			JOEMAN, STANLEY (1951), zat in de Nationale Militaire Raad totdat hij in augustus 1980 werd opgepakt. Zou met de NMR-leden Mijnals en Sital een linkse tegencoup beramen, maar het drietal werd in maart 1981 abrupt vrijgelaten. Joeman keerde terug in het leger. In de jaren negentig vestigde hij zich als rijstboer in het district Nickerie.

			==

			KASANTAROENO, JOHAN (1945-2008), was van 1979 tot 1980 namens de Javaanse partij PPRS minister van Landbouw, Veeteelt en Visserij. Vluchtte na de sergeantencoup naar Nederland, waar hij met oud-officier Bottse oud-adjudant Ormskerk wist te interesseren om zich in te zetten voor herstel van de democratie in Suriname. Als ‘architect’ van de vermeende contracoup van Ormskerk werd Kasantaroeno in 1980 bij verstek veroordeeld tot vijf jaar gevangenisstraf. Na de verjaring van deze straf keerde hij in 2000 terug naar Suriname.

			==

			LAPRÉ, SJOERD (1920-1999), bracht tijdens de Tweede Wereldoorlog drieënhalf jaar in een Japans interneringskamp door. Later onderscheiden met de Militaire Willemsorde wegens zijn optreden als KNIL-officier tijdens de politionele acties in Nederlands-Indië. Als militair actief op Nieuw-Guinea en in Suriname. Als het scenario van Ormskerk zou zijn uitgevoerd, was Lapré minister van Leger en Politie in Suriname geworden.

			==

			MONSELS, SAMMY (1953), voormalig Surinaams beroepsmilitair en topatleet. Tussen 1971 en 1983 zeven keer Nederlands sprintkampioen.

			==

			MORPURGO, LEO (1924), was van 1961 tot 1992 hoofdredacteur van het Surinaamse ochtendblad De Ware Tijd.

			==

			NEEDE, LAURENS (1946), trad na de coup in 1980 toe tot de Nationale Militaire Raad. Later dat jaar werd hij onderminister, respectievelijk minister van Leger en Politie. Was ten tijde van de Decembermoorden militair attaché op de Surinaamse ambassade in Den Haag. Terug in Suriname vervulde hij als militair diverse functies ter ondersteuning van de ‘revolutie’; zo leidde hij de 25 Februari Beweging en volksmobilisatie. In 1996 werd hij zaakgelastigde op de Surinaamse ambassade in Venezuela. In 2000 werd hij in een verkrachtingszaak veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf.

			==

			REY, MICHEL VAN (1946), koos in januari 1980 als eerste luitenant tijdens het conflict tussen de niet-erkende militaire vakbond Bomika en de legerleiding de kant van het opstandige kader. Na de staatsgreep werd de Nationale Militaire Raad ingesteld met zeven onderofficieren en Van Rey als enige officier. Op 15 maart 1980 werd Van Rey minister van Leger en Politie. In mei 1980 ontvluchtte hij Suriname, nadat hij met zijn pleidooi voor herstel van de democratie de woede van de NMR had gewekt. Van Rey vestigde zich in Nederland maar repatrieerde na zijn pensionering in 2001.

			==

			ROZENDAAL, RUBEN (1956), was tijdens de staatsgreep in 1980 als lid van de Groep van Zestien belast met de verovering van de marinebasis, de Memre Boekoe-kazerne, het hoofdbureau van politie en de munitiebunker te Paramaribo. Hij is verdachte in het strafproces Decembermoorden. In mei 2010 verklaarde Rozendaal onder ede dat Bouterse in de bewuste nacht niet in Fort Zeelandia aanwezig was, maar twee jaar later nam hij dat terug. Bouterse, zei hij toen, was er wél bij geweest en had zelfs twee Decembermoorden op zijn geweten.

			==

			SINNINGHE DAMSTÉ, WILLEM (1931-2008), was van maart 1978 tot september 1980 als ambassaderaad verbonden aan de Nederlandse ambassade te Paramaribo.

			==

			SITAL, BADRISSEIN (1946), was in 1980 voorzitter van de Nationale Militaire Raad. Werd in augustus dat jaar opgepakt. Veroordeeld tot twee jaar omdat hij met de NMR-leden Joeman en Mijnals een contracoup zou beramen. In maart 1981 verzoende het drietal zich met Bouterse. Later dat jaar werd Sital benoemd tot minister van Volksgezondheid, in 1983 was hij kortstondig minister van Cultuur, Jeugd, Sport en Volksmobilisatie. Hierna vertrok hij een jaar naar Cuba, om in de functie van stafchef terug te keren in het Surinaamse leger. Na zijn vertrek uit het leger in 1993 concentreerde Sital zich op de rijstbouw, onder andere als coördinator van het Rijstorgaan. Sital is verdachte in de strafzaak Decembermoorden.

			==

			SLAGVEER, JOZEF (1940-1982), richtte in 1971 het Surinaamse persbureau Informa op. Na de staatsgreep in 1980 werd hij woordvoerder van de Nationale Militaire Raad. Later viel hij vanwege zijn kritische houding in ongenade bij de NMR. Hij was een van de vijftien slachtoffers van de Decembermoorden in 1982.

			==

			VALK, HANS (1928), hoofd Nederlandse Militaire Missie te Paramaribo (1975-1981). Souffleerde de militairen die op 25 februari 1980 een staatsgreep pleegden in Suriname.

			==

			VEGELIN VAN CLAERBERGEN, JONKHEER MAXIMILIEN (1927-2011), was van augustus 1978 tot februari 1981 de Nederlandse ambassadeur in Paramaribo.

			==

			WIHRT, DELANO WESLEY (1955), voormalig politieman, leerde Ormskerk kennen toen hij in de jaren zeventig bij de TRIS diende. Raakte in de jaren tachtig betrokken bij de Surinaamse verzetsbeweging in Nederland. Broer van Jeff Wihrt.

			==

			WIHRT, JEFF (1956), oud-officier bij de Surinaamse Krijgsmacht. Wordt in 1980 opgepakt op verdenking van betrokkenheid bij de coup van Ormskerk, maar vermoedt een verband met de coup die hij met luitenant Rambocus, Bouterse c.s. had willen plegen. Broer van Delano Wihrt.

			==
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