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–0–

Niemand zag de man hangen. Tenminste niet in het begin.

In Nice komt de dag immers maar traag op gang, ook op een nazomerse zondagochtend in het oude centrum van de stad, waar vanwege de toeristen elke dag een gewone werkdag is.

Op de Place Garibaldi, vlak bij de oude haven en het kasteel, speelden zich de eerste tekenen van bedrijvigheid af. Het was ongeveer halfzeven en de zon kwam op. Met het nodige gepiep en geknars openden zich een voor een de rolluiken en de luifels van de ‘typische’ restaurantjes en andere toeristenvallen.

Jérôme Nutil van Resto Sentimi schreeuwde zijn gebruikelijke ‘Goedemorgen, we leven nog!’ naar de collega’s van Café de la Place. Weduwe Rizzi zette de deur van haar zaak op een kier om wat frisse ochtendlucht binnen te laten. Zo wachtten de middenstanders van het plein met zijn allen op de Apecars en andere minivrachtwagentjes die met de verse producten van de vroegmarkt in Cagnes en de vismijn in Antibes aankwamen.

Alleen Jo L’Ecailler kwam zoals gewoonlijk met zijn eigen aanhangwagentje achter zijn oude Honda Camino aanpuffen. De jaren dat hij nu al zijn vaste stek voor het Café de Turin had waren niet meer te tellen. Dat hij hier elke dag zou staan tot zijn hart zo klemvast kwam te zitten als de schelpen van de oesters die hij dagelijks aan de man bracht, stond als een paal boven water.

Met een stevige stoot van een lange stok duwde hij het luik van zijn kraam open. ‘Merde!’ riep hij geïrriteerd. Wat zat er nu weer in de weg? Het luik botste ergens tegenaan en bleef halfweg steken.

Vloekend klom L’Ecailler achterstevoren het trapje van zijn viskraam af, en keek op om te zien wat er scheelde.

‘Oh, double merde!’ hoorden zijn collega’s van de andere kraampjes hem roepen.

Dat dacht ook de flik ervan die was opgetrommeld. Na een lange nachtdienst had hij net op het punt gestaan om naar huis te gaan en in bed te kruipen.

Aan de stenen boog van het eeuwenoude huisje en de dikke roestige kram waaraan lang geleden nog een of andere beschermheilige had vastgezeten, hing nu een korte stugge strop met een wat oudere man erin.

Terwijl hij in de verte sirenes hoorde naderen, keek de flik moe en ongeïnteresseerd naar het gezicht dat daar voor hem hing en hem met open ogen aanstaarde, iets wat bij ‘hangers’ niet vaak voorkwam. Hij vroeg zich af wat de laatste beelden waren die die starende ogen hadden opgevangen.
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Ik moet een jaar of elf geweest zijn toen het gebeurde. Of nee, ik weet het heel precies: ik wás toen elf jaar. Het was zomer. Een zomer die zich in niets onderscheidde van andere zomers in ons dorp Saint-Martin. Elke ochtend werd ik gewekt door de zon die door de kieren van het luik recht op mijn hoofdkussen scheen. Zodra maman mijn gestommel op de plankenvloer hoorde, riep ze dat ik me moest haasten als ik nog ontbijt wilde. Ik doopte mijn handen in de witte geëmailleerde teil die op de smalle tafel bij het raam stond, en maakte vluchtig mijn gezicht nat. In de keuken stortte ik me hongerig op de brokken brood van de vorige dag, die in een kom koffie met veel melk op me wachtten.

Beneden stonden alle ramen en deuren open, in de hoop wat koelte in het huis binnen te laten voordat de hitte van de dag weer ongenadig toesloeg.

De cicaden schalden luid de keuken in. De hond van de buren blafte, wat betekende dat onze buurman Léopold weer eens veel te laat met zijn geiten op pad ging. Of wat er nog van zijn kudde restte. Ik probeerde de geitenbellen niet te horen en keek schuldbewust in mijn kom met brokken brood.

Zo begon een doodgewone ochtend van een doodgewone zomer en ik had er niet het geringste benul van dat mijn leven volkomen anders zou worden.

‘Je gaat eerst water putten voordat je er weer met het dorpscrapuul op uit trekt’, zei moeder.

Ik haatte het om water te gaan scheppen. Hoe verder de zomer vorderde, hoe dieper het waterpeil in de put zakte en hoe langer ik aan het wiel moest draaien om de emmers water boven te halen. Als je zoals maman vijftig emmers nodig had om de dag mee door te komen, kostte dat lage waterpeil me algauw een halfuur van mijn waardevolle zomerdag.

Ik vond het grappig dat moeder mijn kameraden ‘dorpscrapuul’ noemde, terwijl vooral ik die eretitel verdiende. Mijn vrienden waren stuk voor stuk rustige jongens. Sommigen waren een jaar of twee ouder dan ik, en toch nam ik hen allemaal op sleeptouw. Dat ze ervan uitgingen dat mijn vader een verzetsheld was, had er wellicht iets mee te maken. Raymond Bastarache, de onopvallende schoenmaker, de man van de wasvrouw, de uit Baskenland afkomstige immigrant die nooit ofte nimmer een van hen, een échte Provençaal, zou zijn geworden als daar niet de oorlog was geweest, die hem door een stom toeval tot een held van het dorp had gebombardeerd. Als zoon van die held was ook ik in ieders achting gestegen. Ik genoot van mijn status en maakte er vanaf dag één schandelijk misbruik van.

De afgelopen weken hadden we de vijandelijke bezetter bespied. Wij, dat waren Léo Montlaur, Tristan Bégude, Jean-Baptiste Alrick, Jean-François Lavieille en ikzelf. Jean-Baptiste en Jean-François noemden we gemakshalve de Jeans, omdat je hen toch bijna altijd samen zag.

Elke dag trokken we er tot zonsondergang op uit om het doen en laten van de Duitsers te volgen, in de hoop vroeg of laat iets te ontdekken wat we trots aan ‘het verzet’ konden overbrieven.

De Duitsers hadden aan ons natuurlijk niet echt een kind. Al te vaak dropen we teleurgesteld af nadat er vanuit de bosjes aan de andere kant van de vallei vrolijk werd geroepen: ‘Guck mal, Markus, da sind wieder die freche Jungs aus dem Dorf.’ Een enkele keer gooide een van de Duitsers een oefengranaat naar ons. De Jeans hadden gedurende meer dan een week een tuut in beide oren en waren doodsbenauwd dat die nooit meer weg zou gaan. Net zoals de Duitsers.

Ik had ons groepje would-beguerrillero’s de naam Bobas gegeven, naar mezelf, hun jonge leider Boris Bastarache. Zo vorderde de zomer en we begonnen langzaamaan in te zien dat onze verzetsactiviteiten geen erg succesvolle onderneming vormden.

Maar dat zou vandaag veranderen.

Toen we tegen de middag weer meer dan een uur op onze buik achter een hoop stenen hadden gelegen zonder ook maar het geringste te bespeuren, begonnen mijn mannen te morren.

’sst’, zei ik terwijl ik aandachtig door de verrekijker keek. ‘Stil, ik geloof dat ik daarginds iets heb zien bewegen. De boches zijn vast iets aan het bekokstoven.’

Het holle metaalgeluid dat klonk haalde mijn spannende theorie meteen onderuit. Wat daar beneden bewoog waren de geiten van buurman Léopold, met voorop de oudste bok. Twee minuten later liepen de geiten aan alle kanten en zonder het geringste respect voor onze uitgekiende schuilplaats om ons heen.

Jean-Baptiste sprong nijdig op. ‘Ik heb er genoeg van. Jij met je nutteloze hinderlagen. Ik kan me wel wat leukers voorstellen dan mijn hele vakantie op mijn buik in het stof liggen.’

Op dat moment klepte beneden in het dorp het klokje twaalf keer. We moesten snel naar huis als we nog iets achter de kiezen wilden steken.

Ik had zelf ook al een tijdje door dat we niet eeuwig onze tijd konden blijven verdoen met staren naar de Duitsers en dat er ook weleens iets spannends mocht gebeuren. Ik had een plan bedacht en voordat iedereen naar huis stoof, zei ik: ‘Mannen, vanmiddag brengen we elk een grote tang of een Engelse sleutel mee. En we doen stevig schoeisel aan.’

Ik gaf Léo, de zoon van de dorpskruidenier Montlaur, de kartonnen buis terug waarvan we een experimentele verrekijker hadden gemaakt. Op mijn aanraden en doodsbang had Léo twee vergrootglazen van zijn vader gebietst. De twee kartonnen rollen, waarvan de ene in de andere paste, kwamen uit de stoffenwinkel van Tristans grootmoeder. Het had een hele tijd geduurd voordat we er een min of meer werkende piratenverrekijker mee wisten te maken. Tot grote rampspoed van buurman Léopold en zijn kudde geiten.

*

Enkele weken voor zijn verdwijning had vader me uitgelegd hoe je met buizen en vergrootglazen een verrekijker kon maken. Zelfs het concept van het brandpunt probeerde hij te verklaren, maar ik was nog te jong en de theorie boeide me maar matig. Ik was vooral geïnteresseerd in het resultaat.

Aanvankelijk werkte onze zelfgemaakte kijker dan ook voor geen meter. We prutsten om beurten aan de buizen en de vergrootglazen, maar niemand van ons slaagde erin om het ding scherp te stellen.

Ik had de kartonnen rollen weer uit elkaar getrokken en met de twee stukken glas in mijn hand probeerde ik me voor de geest te halen hoe mijn vader het me had uitgelegd. Toen ik een van de glazen voor mijn ogen hield en het andere glas gewoon in mijn andere hand lag, deed de zon haar werk. ‘Au!’ riep Léo en hij trok zijn arm weg, waarop we een rood plekje zagen. ‘Dat rotding heeft me verbrand!’

Ik hield het glas opnieuw tegen de zon en schoof er de palm van mijn eigen hand voor. Het duurde geen twee seconden of ook ik slaakte een kreet. Glunderend draaide ik me naar mijn vrienden: ‘Als we zo’n glas, maar dan veel, veel groter hebben, kunnen we de Duitsers aan de andere kant van de vallei een hak zetten.’

‘Hoe dan wel?’ vroeg Tristan ongeïnteresseerd.

‘Nou, zo’, antwoordde ik enthousiast, terwijl ik enkele kleine dennenappels bijeen graaide en ze rechtop naast elkaar in het zand zette. Met beide handen nam ik een hoop droge dennennaalden en strooide die bij wijze van struikgewas om en over de ‘Duitsers’ heen. Vol overtuiging richtte ik het glas op mijn model van het vijandelijke kamp. De naalden begonnen na een tijdje te smeulen en vatten vuur. Ik kon de dennenappels haast om hulp horen schreeuwen tussen de vlammetjes. De grond rondom ons lag bezaaid met nog meer droge naalden en bosjes uitgedroogde tijm en wilde rozemarijn. Het vuurtje tongde gretig om zich heen. Met zijn allen sprongen we op en stampten verwoed met onze dunne zomerschoenen op de vlammen. Gelukkig konden we het vuur snel doven.

’straks proberen we nog een laatste keer om van die rommel een deugdelijke verrekijker te maken’, opperde ik toen we rond de middag onze terugtocht naar het dorp aanvatten.

Een stevige windstoot blies Tristans pet van zijn hoofd. ‘De mistral komt opzetten’, gromde hij terwijl hij zich bukte.

Ik had nog maar net mijn portie bonensoep binnen toen maman luid ‘Merde, merde, merde!’ riep en door het keukenraam naar buiten staarde. Ik sprong op en nam een krukje om ook iets te kunnen zien. Buiten begon het kerkklokje als een krankzinnige te luiden.

De hele heuvelflank stond in lichterlaaie. Overal was grijze rook vergezeld van metershoge vlammen. Ik zag meteen dat de brand exact op de plek was waar wij een halfuur geleden nog met het brandglas aan het spelen waren geweest. De mistral. Die moest een laatste stukje gloed weer aangewakkerd hebben. Het besef dat ik de hele heuvel in de fik had gestoken, deed het bloed uit mijn hoofd wegtrekken.

Bij de buren vloog de keukendeur open en hoorden we een wanhopige Léopold boven het klokkengeluid uit schreeuwen: ‘Mijn geiten!’

Het was de enige keer in de hele oorlog dat de dorpelingen de Duitsers graag zagen komen. De commandant van het Duitse bataljon was afkomstig van de Lüneburger Heide en wist hoe je vuur moest bestrijden. Met vier tanks tegelijk liet hij aan drie kanten van het vuur een brede strook garrigue platrijden, waardoor het vuur enkel de kant van het ravijn uit kon en daar vanzelf zou uitdoven.

Toen het vuur na een halfuur de top van de heuvel had bereikt en was uitgegaan, ging de jammerende Léopold met zijn vrouw en drie jonge kinderen de schade aan zijn kudde opnemen.

Heel Saint-Martin sprak nog jaren met huivering over het schouwspel dat ze er aantroffen. Beneden in het ravijn lagen tientallen dode dieren en bij de weinige beesten die de dodensprong hadden overleefd, staken de gebroken botten aan alle kanten door hun vel heen. Léopold moest er veertien de hals doorsnijden om ze uit hun lijden te verlossen. Slechts een tiental geiten was aan de vuurhaard ontsnapt.

Niemand heeft ooit geweten hoe het vuur was ontstaan. Zo waren we wel, de Bobasbende. Discretie was ons hoogste devies.

*

‘Heeft iedereen het nodige bij zich?’ vroeg ik.

Elk lid van ons groepje liet het werktuig zien dat hij had meegebracht.

Tristan morde. ‘En wat gaan we daar nu eigenlijk mee doen?’

‘Volg me maar’, antwoordde ik en ik gaf het startsein voor de tocht naar de overkant van de vallei, waar we toch algauw een uurtje mee zoet zouden zijn onder de loden hitte van de middagzon.

‘Je had ons wel kunnen zeggen dat we een veldfles water moesten meebrengen’, klaagde Jean-Baptiste terwijl hij dikke zweetdruppels van zijn voorhoofd veegde.

Ik wist dat de hitte slopend zou zijn, maar het was gedurende deze heetste periode van de dag dat we moesten toeslaan. Zelfs de onoverwinnelijke moffen hadden al heel snel doorgehad dat je met tanks en kanonnen weinig tegen de koppige Provençaalse zon kon beginnen. Ze hadden de plaatselijke gewoonte overgenomen om tussen de lunch en de late middag een siësta te houden. De soldaten lagen dan languit in hun ondergoed onder hun aan weerszijden opengeslagen tentzeil, om daar wat te slapen, te kaarten of brieven naar de heimat te schrijven.

We maakten een ruime boog om het kamp en kwamen na een uurtje op de door mij gekozen plaats van bestemming aan.

‘Wat nu?’ klonk het nieuwsgierig uit de groep.

‘Nu gaan we bouten losdraaien!’ antwoordde ik geestdriftig.

Voor ons lag de spoorweg, die kilometerslang over de heuvelflank slingerde en waarvan we wisten dat hij bij de raffinaderijen van Marseille uitkwam.

Toen de spoorwegarbeiders decennia geleden aan dit titanenwerk waren begonnen, hadden de mensen in het dorp er absoluut niet de zin van ingezien. Vooral omdat er nooit een station kwam en de lijn enkel voor goederentreinen werd gebruikt, en maar een of twee keer per week.

Bij het begin van de oorlog hadden de Duitsers de frequentie van het treinverkeer gevoelig opgevoerd, waardoor nu elke nacht een eindeloos lange reeks wagons de vallei doorkruiste en de echo van het ritmische pompen van de stalen wielen over de rails tot in Saint-Martin hoorbaar was.

Sommige dorpelingen deden hun voordeel met dit drukke nachtelijke treinverkeer. De Duitsers hadden de jacht verboden en de jagers hun geweren afgenomen, waardoor enkel stropers nog wat wild op tafel konden toveren. De treinen hielden er ’s nachts om veiligheidsredenen flink de vaart in. Enkele sluwe geesten hadden het idee opgevat om met zakken aardappelschillen en fruitafval de heuvel over te steken en het goedje op het langste rechte stuk tussen de sporen te verspreiden, in de hoop dat de aanstormende locomotief af en toe een lekker stuk wild zou weten te verrassen. Er stonden weliswaar strenge straffen op deze praktijk, maar stropen was ook voor de oorlog al een riskante aangelegenheid geweest en het vooruitzicht op een sappige everzwijnenbout of reerug was voor de avonturiers van het dorp vaak aantrekkelijker dan de angst voor de Duitsers was.

‘Bouten losdraaien? Wat ben je van plan? Gaan we de trein…’

‘We gaan verdomme de moffentrein doen ontsporen!’ onderbraken de Jeans de bange Tristan enthousiast. ‘Gaaf plan!’

Meteen voelde ik de geestdrift terugkomen die ons groepje bij het begin van de zomer had gehad, en ik knikte gewichtig. ‘Als die trein vol diesel en benzine vannacht de helling af dondert, zullen de moffen er niet goed van zijn.’

‘En worden wij de helden van het verzet’, zei Léo glunderend.

Maar de helden van het verzet hadden heel snel door dat ze met hun tangen en Engelse sleutels niet erg goed bewapend waren tegen de overmaatse bouten waarmee de rails op de bielzen bevestigd waren. Enkel Tristan had een sleutel meegebracht die tegen de taak opgewassen bleek, en dan nog moesten we er met zijn tweeën of drieën aan sleuren om her en der een bout wat los te wrikken. De spieren in onze armen en schouders verzuurden snel en binnen de kortste tijd hadden we allemaal blaren op onze vingers. Tristan ging zuchtend in de berm zitten en hield het zaakje voor bekeken. Ikzelf, Léo en de Jeans zetten door. De zon, die nu minder hoog aan de hemel stond, maakte de hitte draaglijker, maar herinnerde ons er ook aan dat de moffen op het punt stonden hun kamp te verlaten en op patrouille te gaan. We moesten dus voortmaken.

‘Op hoop van zegen dan maar’, zei ik terwijl ik een wat achteloze trap tegen de zo goed mogelijk losgedraaide spoorstaaf gaf. ‘Kom, mannen, we zijn weg voordat de moffen ons betrappen.’

Op de terugweg naar het dorp sloeg onze fantasie op hol. In onze verbeelding zagen we de trein met wagons vol diesel en benzine kapseizen en tot beneden aan het Duitse kamp rollen. Een helse vuurbol en een pandemonium van ontploffingen zouden de moffen verzwelgen.

‘We worden de verzetshelden van Saint-Martin!’ riep ik.

‘Van heel Frankrijk!’ verbeterde Léo me.

‘We krijgen allemaal een medaille!’ droomde een van de Jeans.

‘Vertel liever eens wie er vannacht met me mee wil komen om het schouwspel van dichtbij te beleven.’

Tegen mijn verwachting in bleek niemand enthousiast te zijn.

Tristan trok een pruillip. ‘Ik mag ’s nachts niet buiten hoor.’

‘Nogal wiedes’, beet ik hem toe. ‘Wie van ons mag dat wél? Zoiets heet ontsnappen, domoor.’

‘Laten we toch morgenvroeg gaan kijken of er iets is gebeurd’, stelde Léo voor. ‘Er zomaar midden in de nacht op uit trekken lijkt me geen goed idee.’

Ik was ontgoocheld in Léo, die ik na mezelf toch de grootste durfal van ons groepje achtte.

Maar hij zei: ‘Wat als de trein écht ontploft en alles honderden meters in de rondte in een vuurzee verandert? Wil je daar dan middenin zitten? Ik niet!’

De groep besloot dat Léo gelijk had en dat we morgenmiddag, wanneer de moffen weer in hun tenten lagen, de schade zouden kunnen opnemen. Als er echt iets spectaculairs zou gebeuren vannacht, zouden we het ook al wel in het dorp horen, morgenochtend.

Die laatste gedachte kwam van Tristan. Typisch iets voor hem om ons eraan te herinneren dat er misschien gewoon niets zou gebeuren. Soms had ik de indruk dat Tristan bang was om ook een keer pret te beleven. Zijn oom was dan ook de dorpspastoor, iets waarmee we hem vaak genoeg plaagden.

Zwijgend liepen we achter elkaar over een smal pad door de garrigue de helling af.

Alsof Tristan voelde dat hij iets goed te maken had, zei hij: ‘Hebben jullie het ook al gehoord van die mof die elke nacht met zijn fiets langs de holle weg tussen het dorp en de lavoir voorbijrijdt? Mijn vader heeft hem al een paar keer van ver gezien. Ik heb er mijn ouders ’s nachts over horen fluisteren. Ze denken dat hij ergens bij een van de boerderijen buiten het dorp een liefje heeft. Moeder zegt dat het wel die sloerie van de Petitjeans zal zijn.’

Ik denk dat ik niet de enige was die bij het horen van de naam Petitjean onmiddellijk begon te dromen van de vijftienjarige dochter Louise. Ze was voor haar leeftijd al bijzonder welgevormd en in het hele dorp berucht om de krappe blouses waarmee ze vaak bij de lavoir zat te werken. Bij voorkeur wanneer de andere vrouwen al weg waren en ze dus het rijk voor zich alleen had, terwijl de jongens van het dorp haar, goed verscholen in de struiken, begerig lagen te begluren.

De lavoir was een betonnen bekken onder aan het dorp, waarnaar via een ingenieus sluizensysteem water uit de naburige beekjes werd geloodst. De vrouwen kwamen er ’s ochtends de was doen, zodat die de rest van de dag de tijd had om op het grasveld ernaast in de zon te bleken en daarna te drogen.

Dankzij de handige trappen en stenen bankjes was het goed mogelijk om er de was te doen zonder zelf meer dan je handen nat te maken, maar Louise Petitjean slaagde er telkens weer in om haar hele blouse te doorweken. Een adembenemend schouwspel van transparantie en verbeeldingskracht voor ons, jongens op de drempel van hun mannelijkheid.

Ik kon het niet verdragen dat een of andere mof met zijn poten aan onze kuis gekoesterde jongensdroom zat, en beet Tristan bits toe: ‘Ja, en? Waarom vertel je ons dat?’

‘Heb je dan niet geluisterd?’ vroeg Tristan verwonderd. ‘Hij rijdt. Elke avond. Op hetzelfde tijdstip. Met zijn fiets. Voorbij…’

Er begon me iets te dagen, maar Léo was sneller dan ik.

‘Dat pad bij de lavoir, dat loopt toch tussen die twee wilgen door? Als we daar nu eens een stevige draad tussen spannen? Kun je je voorstellen wat er met die mof gebeurt als hij met zijn fiets komt aangereden?’

De herrie van een peloton Duitse soldaten onderbrak onze gedachtegang. We hoorden hun stemmen en voetstappen, en wisten dat het een kwestie van seconden was voordat ze de bocht in het pad uit zouden komen en ons konden zien. Met de werktuigen in onze handen als belastend bewijs. Alsof we ons hele jonge leven niets anders hadden gedaan, doken we in formatie de struiken in en verscholen ons langs het pad, dat hier breed genoeg was om een marcherende groep Duitsers twee aan twee te laten passeren.

Tot onze verbazing marcheerden de Duitsers niet echt in tred. Ze liepen eerder in een soort opgedreven wandelpas en praatten honderduit met elkaar. Er liep ook niemand met wat meer strepen of sterren achter hen aan; dat was wellicht de oorzaak van hun losse manier van doen. In een potpourri van scherpe s-klanken en harde klinkers liepen de soldaten ons voorbij, tot een van hen begon te lachen en de groep halt hield. De soldaten begonnen onderling te fluisteren, te gniffelen en nog harder te lachen. Een vijftal maakte zich los uit de groep en kwam in onze richting.

We hielden onze adem in. Op onze knieën, de armen naast ons hoofd op de grond gedrukt, durfden we niet te bewegen en we duwden ons gezicht met de ogen stijf dicht in de mulle ondergrond.

Zo te horen bleven de Duitsers pal voor ons staan. Er klonk een metaalachtig geluid en onmiddellijk daarna voelde ik hoe mijn nek en rug warm en nat werden. Een stinkend straaltje Duitse urine vond zijn weg naar een van mijn mondhoeken.

In paniek sprong ik op, begon als een bezetene te spuwen en zette het op een lopen, met mijn kameraden in mijn kielzog.

De Duitsers achter ons bescheurden zich van het lachen en maakten niet eens aanstalten om achter ons aan te gaan en te kijken wat we in onze handen hadden.

De rest van onze tocht was één grote spurt naar de lavoir, waar zo laat op de middag hopelijk niemand meer met de was bezig zou zijn.

Bij het wasbekken gekomen liet ik me languit voorover in het water vallen en de rest volgde mijn voorbeeld. Ik spoelde mijn mond uitgebreid met het ranzige waswater dat nog in het bekken stond, maar alles leek me beter dan die moffenpis.

Toen trokken we onze kleren uit en spoelden ze uit om ze te laten drogen in de lage middagzon.

Terwijl we op de rand van de lavoir zaten te drogen, keken we naar het pad dat daar voor ons, tussen twee wilgen door, Saint-Martin uit liep.

‘Hier zouden we hem dus kunnen pakken’, opperde Léo.

We fantaseerden honderduit over de manier waarop we die moffenofficier een lesje zouden leren.

Toen mijn kleren tegen acht uur droog genoeg waren, kleedde ik me aan en ging een kijkje nemen bij de wilgen.

‘We moeten echt wel een stevige draad gebruiken’, zei ik. ‘Het geweld van zo’n aanstormende fietser valt niet te onderschatten.’

‘In onze schuur ligt nog een fikse rol ijzerdraad’, zei Léo.

‘Van mij mag het ook prikkeldraad zijn’, antwoordde ik met een grijns op mijn gezicht.

‘Meen je dat?’ vroeg Tristan. ‘Daarmee zouden we hem weleens kunnen…’

‘Per slot van rekening is het een mof’, onderbrak ik hem. Toen stelde ik voor: ‘Als we nu eens na het avondeten terugkwamen, jij met een rol prikkeldraad, Léo?’

‘Laat ons even de kat uit de boom kijken, Boris’, beëindigde Jean-François het gekrakeel. ‘Als de trein vannacht zijn werk doet en het hele Duitse kamp in de as legt, dan zijn we sowieso ook van die fietsende mof verlost.’

De volgende morgen was maman er niet toen ik beneden in de keuken kwam. Ik was opgestaan met een groots gevoel in mijn buik, dat ik normaal enkel op 24 december had, hopend dat er iets prachtigs voor mij onder de kerstboom zou liggen.

Ik voelde een diepe teleurstelling toen ik, zoals elke ochtend, begroet werd door de gebruikelijke kom brokkenpap. Ik stak mijn hoofd door het raam en riep maman, maar er kwam geen antwoord. Waar kon ze uithangen? Ik zocht naar een briefje met een boodschap voor mij, maar vond niets. Mijn hart maakte een sprongetje: het was niet de gewoonte van maman om mij zomaar zonder berichtje thuis achter te laten. Dat kon alleen maar betekenen dat ze in allerijl vertrokken was. Bijvoorbeeld omdat iemand uit het dorp haar was komen zeggen dat er vannacht een trein was ontspoord. Mijn hart bonkte in mijn keel bij de gedachte dat mijn vrienden en ik nu de helden van de natie waren. De brokkenpap kon me gestolen worden. Ik trok snel mijn schoenen aan en gooide de deur naar het erf open.

‘Maar dát is handig!’ begroette maman me vrolijk. Ze stond met twee grote manden wasgoed voor de deur en leek net van plan die op de grond te zetten om de deur te kunnen opendoen. ‘Ben je helderziende geworden misschien, dat je wist dat ik eraan kwam?’ grapte ze.

‘Waar kom je vandaan, maman?’ vroeg ik ongeduldig. ‘Is er iets gebeurd?’

‘Wat zou er gebeurd zijn, Borisje? Vandaag is het vrijdag en zoals elke vrijdag ben ik de manden met was van de familie Montlaur gaan ophalen. Is er met jou iets aan de hand? Je bent zo nerveus? En waarom heb je je ontbijt niet aangeraakt? Je bent toch niet ziek aan het worden?’

Nog voor ik iets kon zeggen, pakte ze me beet en legde haar hand op mijn voorhoofd.

Ontgoocheld rukte ik me los en ging zuchtend achter mijn brokkenpap zitten. ‘Nee hoor, er is niks, ik voel me prima.’

Ik kon het niet vatten dat de wereld geen sikkepit veranderd was na onze heldendaad van gisteren. Heel even hield ik me nog vast aan de sprankel hoop dat het nieuws van de treinramp misschien nog niet het dorp had bereikt, maar zelfs een elfjarige als ik wist beter.

Na het ontbijt ontmoette ik mijn makkers onder een van de platanen aan het dorpsplein. Terwijl enkele oude mannen hun petanqueballen luid tegen elkaar lieten ketsen, zaten wij in een kring op de zandstenen plaveien van het pleintje te fluisteren. Niemand van ons had ook maar het geringste gerucht over een ontspoorde trein gehoord.

‘Ik zei toch dat we niet genoeg bouten losgemaakt hebben’, mopperde Léo.

‘Jij zei helemaal niks. Trouwens, je hebt zelf niet eens een volledige bout losgedraaid met je speelgoedtang’, beet Jean-Baptiste hem toe.

We wisten allemaal dat we nog geduld moesten oefenen tot de middag, wanneer de Duitsers hun siësta hielden.

Het middageten kon ik niet snel genoeg naar binnen krijgen. Een halfuur voor de anderen zat ik al onder onze plataan op het dorpspleintje. Ondanks het aarzelende begin van wat weleens de mistral zou kunnen worden, was het er bloedheet. Ik was alleen op het pleintje; hier en daar stond een voordeur op een kier en was het getik van bestek op borden te horen. Boven mij begon een cicade een hels kabaal te maken. Ik sprong op en gooide een steen door het dichte lover van de plataan, in de hoop dat het beest zijn kop zou houden. Dat deed het, maar slechts gedurende een seconde of dertig.

Met mijn handen stevig tegen mijn oren geperst keek ik stuurs naar de plaveien en dacht na over wat we straks bij de spoorweg zouden aantreffen. Voor mij op de grond lagen enkele zaadbolletjes van de plataan. Ik probeerde ze zo ver mogelijk van me weg te trappen. Af en toe sprong er eentje open en de warme wind nam de zaden mee alsof het miniatuurvalschermspringers waren. Ik dacht aan vader en aan de laatste keer dat ik hem had gezien, hier op het plein.

*

Het was een woensdagmiddag in de vroege lente en vader had zoals gebruikelijk met zijn bakfiets postgevat op het pleintje, wachtend op klandizie, die wellicht weer niet komen zou. Met de oorlog had ook de zelfredzaamheid opnieuw haar intrede gedaan in het gemiddelde Franse gezin. Het moest wel heel slecht met je schoenen gesteld zijn als je ermee naar de schoenmaker ging in plaats van ze zelf op te lappen. Een tijdje geleden had vader een tweede slijpsteen gekocht, zodat hij nu ook messen, bijlen en ander gereedschap kon wetten, in plaats van enkel schoenzolen glad polijsten. Helaas had ook die innovatie niet veel succes. We leefden grotendeels van moeders wasklussen. Tot onze verbazing wilden sommige mensen uit het dorp, onder wie Léo’s ouders, oorlog of niet, geen concessies doen op dat gebied.

Ik herinner me van die fatale dag vooral nog dat het uitzonderlijk warm was voor de maand maart. We wilden net opkramen toen een Duitser op een motor met zijspan het pleintje op reed. Hij kwam recht naar vaders bakfiets toe, stopte, zette de motor stil en stapte af. Hij trok zijn stofbril van zijn gezicht en nam zijn helm af. Het zweet gutste langs zijn oren naar zijn hals en nek. Hij leek opgelucht dat hij vader nog te pakken had gekregen.

‘Arbeit!’ zei hij met een lach en maakte een gebaar naar zijn zijspan. Uit de bak van het zijspan stak een tiental geweerlopen omhoog. Ze staken kriskras alle kanten uit, zoals de stokbroden die bij de bakker in de mand stonden.

De Duitser moest stevig aan een van de geweren trekken om het uit het kluwen te halen. Hij hield het vader voor en wees naar de plek waar de lederen riem van de kolf was afgescheurd.

‘Können Sie das reparieren?’ vroeg hij.

Ondertussen was er zowat in elk van de huizen die het plein omzoomden ergens wel een luik opengegaan, van waaruit, in de luwte van de schaduw binnen, tientallen dorpelingen ons in het oog hielden.

‘Net wat we nodig hadden,’ gromde vader, ‘dat de mensen ons hier met een Duitser zien staan zakendoen.’

De Duitser volgde vaders blik en keek om zich heen. Hij grinnikte en diepte een bruinlederen brieventas op, waaruit hij enkele biljetten tevoorschijn haalde en ze vader voorhield.

Met een pijnlijke grimas op zijn gezicht knikte vader uiteindelijk en nam het geweer van de Duitser aan. Hij gebaarde dat hij een stukje van de riem zou moeten afsnijden om die opnieuw aan de kolf te kunnen bevestigen. Aan de andere geweren te zien, die allemaal haast identieke schade hadden, hadden we zonet een van de weinige pijnpunten van het Duitse leger ontdekt.

De Duitser beduidde mij dat ik moest opschuiven, en pikte mijn plekje in de schaduw in. Hij trok zijn revolver en legde die in zijn schoot, wellicht om iedereen duidelijk te maken dat het hier om een hoogst officiële aangelegenheid ging en dat niemand moest proberen, vooral vader dan, om geintjes met de geweren uit te halen.

Terwijl vader aan de slag ging, wreef de Duitser nog maar eens het zweet van zich af. Hij keek om zich heen, tot zijn ogen op het inofficiële dorpscafeetje van Tarrascon, de smid, bleven rusten. Hij lachte tevreden en diepte een muntstuk uit zijn broekzak op. Hij stak het me toe en zei luid: ‘Bier!’

Ik begreep wat me te doen stond en slenterde met het geld in de hand naar de deur van het geïmproviseerde café. Ook vanaf de bovenverdieping van de smidse hadden ze ons blijkbaar de hele tijd gadegeslagen, want terwijl ik dichterbij kwam werd een luik dichtgetrokken en meende ik binnen vaag een vrouwenstem te horen roepen. Vlak voordat ik de deur van het café bereikte, hoorde ik hoe iemand van binnen de grendel ervoor schoof.

Ook al was ik maar elf jaar oud, ik wist dat het geen bijster slim idee was om een Duitser met een revolver een glas bier te ontzeggen. Ik trok aan de deur en bonkte er enkele keren hard op.

‘Ga weg, we zijn vandaag niet open’, siste een vrouwenstem.

Ik hoorde het geschuif van stoelen en het geluid van voetstappen. Er zaten daarbinnen heel wat mensen, voor een dag waarop het café gesloten was.

‘Hij wil bier’, zei ik door de deur heen. ‘Ik heb het geld.’

‘Ga weg!’ zei de vrouw opnieuw.

Een gedempte mannenstem onderbrak haar. ‘Geef dat ventje gauw een glas bier, zodat hij weer weggaat.’

De grendel werd weggeschoven en de deur ging op een kier. ‘Kom op met dat geld en wacht hier.’

Ik gaf mevrouw Tarrascon het geld van de Duitser en bleef staan.

Voorzichtig duwde ik de deur verder open zodra ze me haar rug had toegekeerd. In het licht dat nu de ruimte binnenviel, zag ik een viertal mannen die ik nog nooit in het dorp had gezien. Ze zaten met hun rug tegen de muur gedrukt op de grond en staarden me betrapt aan.

Plots stond de smid in het deurgat. Hij keek snel over me heen naar buiten, trok me naar binnen en sloot de deur. Tarrascon haalde verontschuldigend zijn schouders op naar de mannen op de grond. Hij probeerde zich weer een fermere pose aan te meten, maar erg overtuigend klonk hij niet toen hij tegen me zei: ‘Dit zijn vrienden van me die op bezoek zijn.’

Ik keek hem aan en zei enkel: ‘Vanzelfsprekend.’ Als er iets was wat de oorlog me had geleerd, was het om niet te veel vragen te stellen.

Een van de ‘vrienden’ van de smid snauwde hem onvriendelijk toe: ‘Idioot die je bent. Wat nu?’

De smid siste terug: ‘We kunnen hem niet hier houden, of wil je soms dat de Duitser zelf zijn bier komt halen?’ Hij bukte zich en keek me strak aan. ‘Je geeft die mof zijn bier en voor de rest zwijg je, begrepen? Eén kik van je en jij en je familie zullen ervan lusten.’

Ik knikte ijverig en toen was zijn vrouw er al met het bier. Ze drukte het glas in mijn hand en stopte me een lolly toe. ‘Brave jongen’, suste ze en opende de deur.

Toen ik de Duitser zijn glas bier gaf, gromde hij dat het allemaal wel wat sneller had gekund. De woorden ‘schnell’ en ‘schneller’ had iedereen, jong en oud in het dorp, al heel snel na de aankomst van de bezetter opgepikt.

Ik haalde mijn schouders op en ging naast hem zitten, in het kleine stukje schaduw dat er onder de plataan nog restte. Ik trok het papiertje van mijn lolly en stak die in mijn mond. Het leek me een prima manier om elke vorm van communicatie met de Duitser te vermijden.

De mof dronk zijn glas bier met grote slokken halfleeg, liet een harde boer en zuchtte tevreden. Er waren minder aangename taken voor een Duitse soldaat in oorlogstijd dan met een biertje in de hand onder een plataan in de Provence te zitten. Hij dacht ongetwijfeld aan zijn onfortuinlijke kameraden die op dit ogenblik aan het Russische front bibberden.

Terwijl vader al aan zijn derde geweer bezig was, liet de Duitser zich behaaglijk tegen de stam van de plataan zakken en begon aan de tweede helft van zijn bier.

Ik likte aan mijn lolly en keek naar de gevels van de huizen voor ons. Vooral dan naar die van de smid, waar ik zonet weer een luik had zien bewegen. Ik vroeg me af wie die mannen waren die zich daar verstopten. Wij kinderen hoorden veel meer dan de volwassenen dachten. Ik wist dat er zich een aantal vluchtelingen in de omgeving verstopten. Jonge mannen die opgeroepen waren om arbeid te verrichten in de fabrieken van de bezetter. En dat die zo goed en zo kwaad als het ging door een aantal dorpelingen werden onderhouden. Naast die vluchtelingen had je ook de verzetslieden. Over hen hoorden we dat ze steeds brutaler werden en zich verder en verder uit hun geliefkoosde schuilplaats de maquis in waagden om zand in het raderwerk van de vijand te strooien. Plots kreeg ik het warm. Zou het kunnen dat ik daarnet oog in oog had gestaan met echte verzetsstrijders? De neus van mijn kameraden zou straks gaan krullen van jaloezie als ik het hun vertelde.

Een mens kan geluk hebben: de Duitser naast mij bukte zich nét voorover om zijn lege glas op de grond te zetten toen het schot viel. De kogel boorde zich vlak naast mij in de stam van de plataan. Ik kreeg een grote houtsplinter tegen mijn oor en slaakte een kreet.

Terwijl vader achter de plataan door naar mij toe sprong, werd de Duitser door zijn geluk in de steek gelaten. Hij veerde op en kreeg meteen een kogel in zijn hals en een midden in zijn gezicht. Ik zou het geluid nooit vergeten. Het was alsof je een steen in een plas modder gooide. Een losse, sappige plof.

Vader stond nu naast me en we zagen hoe de Duitser vooroverviel op de plaveien en begon leeg te bloeden.

Vader hield zijn hand voor mijn ogen en vroeg bezorgd: ‘Ça va? Je bent toch niet geraakt?’

Ik sloeg nijdig zijn hand weg om de mof te kunnen zien en zei: ‘Nee, alleen maar een stuk schors tegen mijn kop.’ Dit schouwspel mocht me niet ontgaan. Hoe kon ik straks anders rapport uitbrengen bij mijn maten?

Vader wreef voorzichtig over mijn oor. ‘Het bloedt een beetje, loop gauw naar huis om je door je moeder te laten verzorgen.’

Het volgende ogenblik vloog de deur van de smidse open en kwamen de smid en de vier vreemde mannen aangerend. Een van hen hield een geweer in zijn handen.

Vader sloeg een arm om me heen en stak de andere arm in de lucht, als een soort signaal dat hij zich overgaf, maar de mannen keken niet naar ons. Een van hen bukte zich en draaide de Duitser om, om er zeker van te zijn dat hij echt dood was.

Zijn twijfel duurde niet lang: waar daarnet nog het linkeroog van de Duitser had gezeten, zat nu een groot gat van waaruit aan een soort rafelige draad zijn oogbal hing.

Een van de andere mannen stond inmiddels naast de motorfiets. Glunderend riep hij de anderen toe: ‘Ik tel een stuk of vijftien wapens! Wat een vangst!’

‘Jullie moeten zo snel mogelijk opkrassen’, zei de smid terwijl hij angstig om zich heen keek. ‘Neem jullie fietsen en verdwijn. Nu.’

Twee van de mannen renden naar de smidse en kwamen enkele tellen later terug met aan elke hand een fiets.

‘Ik neem de motor en de geweren. Leg de mof over het zijspan heen en bind hem vast. We dumpen hem verderop in de garrigue, de everzwijnen doen de rest’, zei een kleine man met een snor die enkele jaren ouder was dan de rest. Hij was duidelijk de leider.

‘Wat doen we dan met jouw fiets, Maurice? Ik kan moeilijk met één fiets aan de hand door de garrigue zoeven. Laten we die hier?’

De smid wilde geen vreemde fietsen in zijn smidse en maakte een afwerend gebaar. Hij zat al diep genoeg in de ellende zonder dat de Duitsers straks nog bezwarend bewijsmateriaal bij hem zouden vinden.

Maar Maurice had andere plannen met zijn fiets. Zijn antwoord verraste iedereen en niet het minst mijn vader en mij. ‘De fiets geef je aan hém. Want hij komt mee.’

Vader sprong op en riep: ‘Geen denken aan! Ik heb hier niks mee te maken. Ik heb een vrouw en een kind te onderhouden, ik blijf hier!’

De snor trok ijzig kalm een revolver tevoorschijn en zei gedecideerd: ‘Jij komt met ons mee, makker. De Duitsers in het kamp weten dat hun dode kameraad hier met de wapens op weg was naar jou. Jij bent de eerste die ze komen ondervragen zodra de soldaat, de motor en de wapens als vermist worden opgegeven. Jij hebt ons gezien, jij gaat met ons mee.’

‘En die kleine dan?’ vroeg een van de andere mannen. ‘Die heeft ons ook gezien. Wat doen we met hem?’

Vader keek de andere mannen radeloos aan en stotterde: ‘Onze Boris kan zwijgen als een graf. En de Duitsers weten toch helemaal niet dat hij hier bij me was? Laat dat kind alsjeblieft gaan.’

Er viel een stilte. De leider fronste zijn wenkbrauwen en wreef met zijn duim en wijsvinger over zijn kin. ‘Oké. Het is een risico dat we bereid zijn te nemen.’ Hij stond op, nam me ruw bij de schouders beet en bukte zich, zodat zijn gezicht vlak voor het mijne hing. ‘Luister, jongen, je bent hier nooit geweest, je hebt niks gezien. Als je je vader ooit nog levend wilt terugzien, vergeet je alles en praat je er met niemand over, begrepen? Je zegt nú je papa goeiedag en je vertrekt naar huis. Komaan, ga.’

Vader leek te beseffen dat hij geen andere keuze had. Hij knielde en gaf me een stevige omhelzing. ‘Zeg maar tegen mama dat ik gauw terugkom. Flink zijn, jongen.’

Toen werd ik uit zijn armen losgerukt en kreeg ik een duw in mijn rug, waarop ik naar huis begon te lopen.

‘Rennen, jongen, maak dat je wegkomt!’ riep een van de mannen.

Ik zette het aarzelend op een lopen. Achter mij hoorde ik de smid nog vragen: ‘En de bakfiets van de schoenmaker? Wat gebeurt daarmee? Die kunnen jullie hier toch niet laten staan?’

Toen klonk opnieuw de stem van de snor: ‘Genoeg gejammerd, smid. Die bakfiets laat jij maar verdwijnen. Hoe je het doet zal me een zorg wezen.’

Zodra ik om de hoek van het dorpsplein verdwenen was, keerde ik op mijn schreden terug en ging achter een struik zitten gluren. Ik zag hoe de mannen de dode mof op het zijspan van de motor sjorden. De geweerlopen staken aan alle kanten tussen zijn oksels en zijn kruis door. Het leek wel of hij zichzelf op de motor had gespietst. Mijn vader kreeg een fiets en stapte op. De man met de snor trapte de motor in gang en reed schokkend vooruit. De andere mannen volgden met de fiets, vader tussen hen in.

Dat was het laatste beeld dat ik van hem had: een man die zich met hangende schouders tegen wil en dank liet meevoeren door het verzet. Het was een triest beeld, maar niet iets waar ik de volgende dag geen luisterrijk en glimmend heldenepos van zou kunnen maken.

*

‘Boris, waar wacht je nog op? We zijn voltallig, kom je mee?’ Léo zwaaide naar me. Samen met de rest van de Bobasbende stond hij aan de rand van het pleintje. Geen van allen hadden ze zin om door iemand van het dorp gezien te worden met de tang of Engelse sleutel van hun vader in de hand.

Ik sprong op en liep naar hen toe. Ik bleek de enige die ook deze keer geen bidon water had meegenomen. ‘Je bent net als een kameel’, grapte Léo. ‘’s Morgens een keer goed doordrinken en dan kun je de hele dag vooruit.’ Tristan en de Jeans begonnen te lachen. Ik gaf Tristan een tik tegen zijn achterhoofd en sneerde: ‘Hopelijk ga jij deze keer ook eens je handen vuilmaken, luiwammes.’

Zoals we verwacht hadden, was het ter hoogte van het Duitse kamp weer bijzonder rustig.

Na een uurtje zagen we de spoorbedding voor ons liggen. Hoewel we nog een paar honderd meter verwijderd waren van de plek waar we de bouten hadden losgedraaid, kropen we hier al op de berm om zo over de sporen verder te lopen.

Tristan was als eerste boven. Hij keek vluchtig naar de sporen en draaide zich toen meteen naar ons om. ‘Jakkes, dit willen jullie niet zien!’

In een wip stonden we allemaal boven op de bedding.

De trein had vannacht een groot everzwijn aangereden. Het lijf van het beest was nog min of meer intact, de massieve kop van de ever had de grootste klap opgevangen. Zijn schedel was opengespat als een rijpe watermeloen en zat onder de witgelige smurrie van wat wellicht zijn hersens waren geweest. Honderden vliegen deden zich tegoed aan dit feestmaal.

Léo begon te kokhalzen en kon niet begrijpen dat ik gefascineerd naar het dode beest bleef staren.

Uiteindelijk gingen we verder. We zagen al van ver dat er niets wereldschokkends gebeurd kon zijn de voorbije nacht, want de spoorberm lag er op de plek waar wij aan de rails geknutseld hadden ongerept bij. Hier kon geen trein ontspoord zijn. Goed dat we onze tangen hadden meegebracht om het werk deze keer definitief tot een goed einde te brengen.

Tristan liep nog steeds een eind voor ons uit. ‘Ben je zeker dat het op deze plek was?’ riep hij. ‘Want hier ontbreekt nergens een bout…’

Enkele tellen later zag ik tot mijn verwondering dat Tristan gelijk had. Iemand had al ons werk ongedaan gemaakt. De spoorstaven zaten, met al hun bouten, weer moervast.

Léo was de eerste die het doorhad. ‘Merde, als die bouten terug zijn geplaatst, dan moeten de Duitsers…’ Verder kwam hij niet.

‘Halt! Stehen bleiben!’ klonk het uit de struiken aan de andere kant van de spoorwegberm. Een tiental Duitsers sprong tevoorschijn en stormde op ons af.

We stoven als een bende jonge konijnen uit elkaar, zoals we vorige week nog in de boomgaard van boer Drouot hadden gedaan toen die ons betrapte tussen zijn perziken.

Snoeihard klonk er een schot, dat tussen de flanken van de vallei weergalmde.

Als bevroren bleef ik staan, mijn hart bonsde als gek in mijn keel. Ik besefte dat er zonet op ons was geschoten, en keek angstig om me heen naar mijn kameraden.

’stehen bleiben!’ hoorde ik opnieuw en zag opgelucht dat ieder van ons nog op zijn benen stond. De Duitser die aan het roepen was, had in de lucht geschoten.

Een voor een werden we door een Duitse soldaat bij de kraag gegrepen en naast de spoorwegberm op een rij gezet. Een andere soldaat kwam aandraven met de tangen die we tijdens onze vlucht hadden laten vallen.

Vanuit mijn ooghoeken zag ik de doodsbleke gezichten van Tristan en de Jeans. Léo was aan het snikken.

We kenden allemaal de verhalen over wat er gebeurde als de Duitsers iemand bij een sabotagedaad betrapten. Ze schoten hem ter plekke dood.

Verbazingwekkend genoeg voelde ik zelf nauwelijks angst. Ik keek de Duitsers aan, dacht aan mijn vader en voelde vooral woede in me opkomen, meer dan angst.

De Duitsers praatten opgewonden door elkaar, alsof ze het onderling oneens waren. Een van hen maakte zich los uit de discussie en stoof naar ons toe. Het was een reus, met handen die groter waren dan mijn hele gezicht. Zonder aarzelen gaf hij Jean-François, die een kop groter was dan de rest van ons, een loeiharde tik tegen zijn hoofd met de zijkant van een Engelse sleutel. Jean-François schreeuwde het uit en greep naar zijn slaap. Door zijn vingers heen sijpelde bloed over zijn hand. Léo huilde inmiddels tranen met tuiten.

Plots schreeuwde een van de Duitsers een bevel. Iedereen zweeg, zelfs Léo stopte met jammeren. Ik keek de mof aan en zag dat hij drie strepen op zijn uniform droeg, wat meer was dan de anderen.

Toen het stil werd, sprak de driestrepenmof met rustige stem de soldaten toe. Aan het gezicht van de Duitsers te zien, moest het om iets zeer gewichtigs gaan. Wat er ook werd gezegd, het merendeel van de moffen knikte goedkeurend naar hun chef.

Die richtte zich nu tot ons en zei langzaam, in relatief keurig Frans: ‘Kinderen, weten jullie wel waar jullie mee bezig zijn? Dit is sabotage en daarop staat de doodstraf. Eigenlijk zouden we jullie hier ter plekke moeten fusilleren.’

Behalve Léo begon nu ook Tristan hard te huilen.

Ik had in het betoog van de Duitser vooral dat ene woord ‘zouden’ gehoord en hield me daaraan vast.

De Duitser wreef Léo over de haren en vervolgde: ‘Jullie hebben geluk dat ik zelf ook jongens van jullie leeftijd heb, daarom…’

Op dat ogenblik werd hij onderbroken door de bullebak met de Engelse sleutel. Ik hoorde een snoeihard geroepen zin, waarvan ik de woorden toen niet begreep maar die ik wel mijn hele leven lang onthouden heb: ‘Herr Feldwebel, wir müssen sie standrechtlich erschiessen!’

De Feldwebel stond als aan de grond genageld. Ongetwijfeld besefte hij dat zijn rang er niet toe deed in deze kwestie. Als de soldaat die voor hem stond hem bij zijn oversten zou verlinken, eindigde hij zelf tegen een boom. Hij keek ons radeloos aan en spreidde verontschuldigend zijn armen.

Toen daalde de geweerkolf van een andere soldaat met een harde klap in de nek van de bullebak neer. Die keek verbaasd om en zakte toen als een lappenpop in elkaar.

Je zag aan het gezicht van de Feldwebel dat hij zelf niet wilde weten wat de gevolgen van dit alles voor hem zouden zijn. Hij siste ons toe: ‘Wegwezen, jongens. Ik wil jullie hier nooit meer zien.’

Ik weet niet waarom ik het deed. Was het om me jegens mijn makkers te bewijzen? Was het omdat ik het mijn vader schuldig was? Om een of andere reden voelde ik geen spoor van dankbaarheid toen de Duitser mijn gezicht nog even met beide handen vastpakte en me in de ogen keek. Ik vernauwde mijn ogen tot spleetjes, zocht met mijn tong diep achter in mijn keelholte naar de nodige munitie en spuwde de Duitser zo hard ik kon in het gezicht. Hij keek verbouwereerd. Ik zette het op een lopen, achter mijn maatjes aan, bang wachtend op het schot, dat gelukkig niet kwam.

We spraken geen woord meer tegen elkaar die dag. Ondanks de hitte bleven we hollen tot aan het dorp en daar scheidden onze wegen zich.

De volgende dag wachtte ik tevergeefs op het pleintje, en de dag daarna ook. Via via hoorde ik dat Tristan naar een tante in Aix was vertrokken, waar hij tot het begin van het nieuwe schooljaar zou blijven.

Toch had ik niet de indruk dat iemand thuis had verteld wat er gebeurd was, want ook na een week had maman me nog niet over het voorval aangesproken. Onze erecode had standgehouden.

Ik sliep heel slecht en schrok elke nacht een aantal keer in paniek wakker. Bizar genoeg hadden mijn angstdromen niets te maken met Duitsers of vuurpelotons. Ik droomde steeds weer dezelfde droom: ik kwam zoals gewoonlijk te laat thuis van een tochtje met mijn vrienden door de garrigue. In de keuken zaten maman en vader aan tafel op mij te wachten. Ze hadden het eten op hun borden nog niet aangeroerd. Ik bleef in het deurgat staan en keek naar hen, nog voordat zij mij zagen. Maman zat zijdelings voor mij, vader zat met zijn rug naar mij toe. Zodra mijn moeder mij in de gaten kreeg, sprong ze op, begon te huilen en riep: ‘Kind, wat doe je ons toch aan?’

Ik begreep niet wat ze bedoelde. Maman liep huilend langs me heen de keuken uit. Langzaam stapte ik op mijn vader af, die onbeweeglijk op zijn stoel zat. Toen ik zo dichtbij was gekomen dat ik zijn schouder bijna kon aanraken met mijn uitgestrekte arm, draaide hij zich om en riep hij met een verschrikkelijke donderstem: ‘Ja, Boris, wat doe jij ons toch aan?’

Maar het gezicht in het hoofd van mijn vader was niet zijn gezicht. Ik stond oog in oog met de Duitse Feldwebel, die woedend met de rug van zijn hand mijn speeksel uit zijn gezicht veegde en het van zijn vingers schudde. Pas toen zag ik dat Louise, de dochter van Petitjean, op zijn schoot zat. Nog totaal geschokt door die ontdekking hoorde ik achter mij opnieuw mijn moeder in het deurgat huilen, gevolgd door de klik van een geweer waarvan de trekker opgespannen werd.

Dat was meestal het punt waarop ik kletsnat wakker schoot, uit bed sprong en in het open raam ging zitten tot het licht begon te worden achter de heuvels en het weer veilig was om in bed te kruipen. Bij het ontbijt was ik moe en knorrig, maar maman vroeg me geen enkele keer waarom.

Pas de derde dag kwam Léo op ‘ons uur’ weer opdagen, en met enige vertraging ook de Jeans. Die hadden knikkers meegebracht en we knikkerden de hele middag onder de platanen, alsof we weer kinderen waren en wilden concurreren met de oude mannen en hun petanqueballen.

Wanneer ik er nu aan terugdenk, bewonder ik onze veerkracht van toen. Op dag vier hingen we alweer een hele middag in de garrigue uit en op dag vijf stonden Léo en ik in het schuurtje van Léo’s vader begerig naar een mooie rol prikkeldraad te kijken.

*

Zoals ik had verwacht, was ik alleen die nacht. De Jeans waren rechtstreeks van het schuurtje naar huis gegaan, Léo had me nog vergezeld tot de wilgen bij de lavoir. Daar had hij een royaal stuk prikkeldraad van zijn vaders rol geknipt, lang genoeg om de draad aan weerskanten stevig rond de bomen te binden.

‘Ik ga de rol terugleggen voordat vader iets merkt’, had hij gezegd.

Op mijn vraag of hij daarna weer hier zou komen, gaf hij mij geen antwoord. In plaats daarvan stelde hij zelf een vraag.

‘Ben je zeker dat je hiermee door wilt gaan?’

Ik knikte.

Hij zei: ‘Goedenacht dan maar’, draaide zich om en liep weg.

Nadat Léo vertrokken was en ik het prikkeldraad achter enkele struiken had verborgen, ging ik naar huis voor het avondeten. Maman was verbaasd dat ze me voor een keertje niet hoefde te dwingen om naar bed te gaan. Het begon net te schemeren toen ik me uit het raam van mijn slaapkamer naar beneden liet zakken, van het schuine dakje gleed en terugsloop naar de lavoir.

Daar zat ik dus. Ik had een dikke katoenen lap meegenomen, waarmee ik het prikkeldraad zonder problemen kon vastpakken. Ik draaide de draad eerst rond de ene wilg en liep vervolgens naar de andere. Met beide voeten duwde ik me uit volle macht af tegen de stam, spande de draad strak en wikkelde hem rond de andere wilg.

Ik stond tussen beide bomen en kon net niet onder de draad door lopen zonder die met mijn hoofd te raken. De perfecte hoogte voor een mof op een fiets.

Ik stapte naar de lavoir en ging achter een muurtje zitten. Van daaruit had ik een ideaal zicht op mijn valstrik. Er scheen een kwart maan, maar de dichte kruinen van de wilgen kwamen bovenaan tegen elkaar, waardoor het maanlicht nergens de draad deed schitteren. Hij was onzichtbaar, zeker voor iemand die nietsvermoedend en vol verlangen op weg was naar zijn lief.

Het voelde alsof ik naar de dobber van een hengel tuurde, in water waarvan ik niet wist welk soort vis er zat. Straks zou ik mijn eerste Duitser vangen. Stiekem hoopte ik dat het de Feldwebel was.

Eindelijk. De mof kwam eraan. Ik begreep meteen dat menige dorpeling de stiekemerd al eens voorbij had horen komen, want zijn stalen ros bleek best wat olie te kunnen gebruiken.

Het was helemaal donker geworden. In de verte waren krekels te horen, maar de piepende fietsketting klonk boven alles uit.

Voorzichtig kwam ik overeind en wreef over mijn pijnlijke handen en enkels. De lavoir was het mekka van de plaatselijke muggenbevolking en de delen van mijn lichaam die niet door kleding waren bedekt, hadden het het afgelopen uur zwaar te verduren gekregen.

Trillend van opwinding stond ik achter een boom naast de waterbak. Mijn benen beefden en in mijn onderbuik voelde ik een warmte die me deed terugdenken aan die keer dat vader me, voor de oorlog, had meegenomen naar de aankomst van de Tour de France in Marseille. ’s Avonds was er vuurwerk geweest en had ik van mijn eerste glas rosé genipt.

Toen zag ik hem. Niet meer dan een schaduw was hij, die, één met het frame van zijn fiets, tsjirpend over het grindpad gleed. Ik keek van de draad naar de fietser en weer terug. Hoe ongelooflijk zichtbaar leek de draad me daar plots te hangen. Het kon haast niet anders of de Duitser zou hem zien en in de remmen gaan.

Maar de fietsende mof zag niets. Hij zat met zijn gedachten wellicht bij de warme welvingen van Louise Petitjean, die nauwelijks een kilometer verderop woonde, en leek bij het zicht van de meet nog een tandje te willen bijsteken. Hij denderde op het prikkeldraad af als een coureur tijdens een belangrijke tussensprint. Dertig meter was het nu nog. Dan twintig, tien.

Spontaan bracht ik mijn handen naar mijn oren, alsof het prikkeldraad met een bermbom in verbinding stond. Op het moment suprême sloot ik zelfs mijn ogen.

Achteraf weet ik niet wat ik mij ervan had voorgesteld, maar als spektakel stelde het teleur. Een vaag gegorgel, het ploffen van een lichaam op het grindpad en het gekletter van een fiets die nog enkele meters doorrolde en toen tegen een boom smakte. Ik opende mijn ogen en zag een roerloze schaduw op de grond, die een geluid maakte als een hoogbejaarde astmapatiënt.

Ik stond als versteend te kijken. Dat mijn hinderlaag een dergelijk resultaat tot gevolg had, kon ik niet geloven. Ik was te bang om ernaartoe te gaan en te ontdekken wie daar lag. Maar zoals zo vaak was mijn nieuwsgierigheid groter dan mijn angst. Toen ik de Duitser alsmaar minder hard hoorde piepen, verliet ik het beschermende duister van de lavoir en stapte naar hem toe.

Voor mij op de grond lag een jongeman, eigenlijk niet meer dan een opgeschoten tiener, maar een jaar of vijf, zes ouder dan ik. Hij bloedde hevig aan de zijkant van zijn hals. Het prikkeldraad had naast een slagader ook grotendeels zijn luchtpijp opengehaald. Ik zag de bleke geribbelde slang waaruit op het ritme van zijn ademhaling vocht- en bloedbubbels opwelden. Hij hield zijn vingers krampachtig op de scheur in zijn ader, maar toen hij mij zag, strekte hij zijn arm naar mij uit. Ik zag het bloed dat in een straaltje omhoogspoot en terugplensde in zijn open luchtpijp. Hij maakte een gorgelend geluid en bracht zijn hand terug naar zijn hals.

Toen hoorde ik zijn stem. Het prikkeldraad moest ook zijn strottenhoofd hebben geraakt, want de manier waarop hij kreunde leek meer op het krassen van een kraai dan op spreken.

Toch verstond ik duidelijk: ‘Au secours, aidez-moi.’ En wat vreemder was: er zat geen spoor van een Duits accent in zijn Frans.

Geschrokken zette ik een stap terug en zag nu ook dat hij geen uniform droeg. De kleren die hij aanhad waren oud en pasten niet bij elkaar, alsof hij hier en daar wat gekregen of gevonden had.

In een flits daagde het me dat de kerel die in mijn hinderlaag was gereden misschien geen Duitser was, maar een van de vluchtelingen die overdag in de garrigue schuilden om ’s nachts bij een of andere boer wat eten en onderdak te krijgen.

Terwijl het angstzweet me uitbrak, zette ik een stap voorwaarts en knielde naast de man neer.

‘Help me, ga hulp halen’, kraste die opnieuw. ‘Ik ga dood.’

Verstijfd van wanhoop staarde ik hem aan. In mijn mateloze enthousiasme om een Duitser te pakken te krijgen had ik een van de goeden gedood. Nu ja, dood was hij nog niet, maar erg lang kon dat niet meer duren.

Bij een van de hoeves aan de dorpsrand, op zo’n honderd meter van ons, zag ik een lantaarn ontbranden. Iemand riep: ‘Is daar iemand? Hallo?’

Het leek wel of de gevallen fietser door het horen van de stem nieuwe krachten kreeg, want hij haalde adem en leek te willen roepen. Met al mijn kracht duwde ik mijn handen op zijn mond en ging met mijn volle gewicht op zijn gezicht liggen. Ik dacht maar aan één ding: als iemand ons hier ziet liggen, ben ik geen verzetsheld, maar een moordenaar.

Terwijl ik bleef duwen, kreeg ik tranen in mijn ogen. Dit was niet mijn schuld, dit had ik niet gewild.

De stem bij de hoeve riep nog één keer: ‘Hallo?’ en toen ging het licht uit en werd alles weer stil.

Toen ik overeind kwam en mijn handen van zijn mond haalde, zag ik woede in zijn ogen. Een van zijn handen hield me stevig bij mijn kraag beet. Het verbaasde me hoeveel kracht hij nog in zich had. Hij begreep ondertussen dat er van mij geen hulp te verwachten viel. Ik probeerde me los te rukken, maar zijn hand bleef onwrikbaar.

Spreken deed hij niet meer, hij bleef me aanstaren terwijl het bloed tussen de vingers van zijn andere hand door sijpelde.

Blinde paniek nam het van me over. Ik tastte in het wilde weg om me heen en vond een steen ter grootte van een appel.

De steen beukte, zonder dat ik er erg in had, hard op zijn schedel in. En nog eens, en nog eens. Ik proefde zijn bloed in mijn mond.

De hand die mijn kraag vasthield, viel slap op de grond.

Zonder nadenken liet ik mijn rechterarm het van me overnemen en de steen gedurende een volle minuut ongenadig op het hoofd van de man inbeuken.

Terwijl ik probeerde weg te kijken, zag ik toch hoe zijn gezicht langzaam maar zeker onherkenbaar werd. Weg neus, weg ogen. Van zijn haardos was al snel slechts een bloederige homp over, en uiteindelijk zag ik dezelfde witgelige smurrie als bij het everzwijn op de rails.

Pas toen de steen in alle hevigheid mijn eigen lip raakte, stopte ik. Ik zat onder het bloed en de smurrie. Verdwaasd liep ik terug naar het wasbekken en liet me weer voorover in het water vallen.

Kil en nat ging ik op weg naar huis. Ik was in een ruime boog om de fietser heen gelopen, had niet meer naar hem omgekeken. Maar toen ik bijna bij de hoeve gekomen was waar daarnet nog een lantaarn was ontstoken, besefte ik met een schok dat ik de draad daar niet mocht laten hangen. Als een zombie keerde ik op mijn schreden terug, maakte met behulp van de katoenen vod de draad los en vermeed het daarbij angstvallig om naar de grond te kijken.

Ik gooide de vod en het prikkeldraad in de waterput van de hoeve en liep traag en mechanisch in de donkere luwte van de dorpsgevels naar huis. Ik heb er geen idee van hoe ik weer in mijn bed ben beland.

Onder de lakens begon mijn hart minder te razen. In het donker zag ik, zelfs zonder mijn ogen te sluiten, het gezicht van de stervende man voor mij. Zijn radeloze ogen, zijn hijgende smeekbede om hulp. De diepe snee in zijn hals, zijn vingers die naar de halsslagader reikten maar het gaatje om het bloed te stelpen niet vonden. Vervolgens de steen die opnieuw en opnieuw uithaalde en een onherkenbare troep van botsplinters, haren en hersens achterliet in zijn bloed, waarvan de herinnering in mijn mond langzaam vervaagde.

Ik voelde met mijn vingers aan mijn onderlip. Ter hoogte van de mondhoek had ik mezelf met de steen een kleine maar relatief diepe snede toegebracht. Aan de wasteil spoelde ik de wond schoon. In mijn nachtkastje vond ik een oude kinderzakdoek van wit katoen. Ik vouwde hem dubbel en drukte hem tegen mijn lip. Toen kroop ik weer in bed.

Ik lag nog een hele tijd wakker die nacht, bang dat ze morgenvroeg voor onze deur zouden staan om me op te pakken. Maar hoe vaker ik de beelden voor me zag, hoe rustiger ik werd en hoe overtuigder ik raakte dat ik niets fout had gedaan: het prikkeldraad en de vod waren goed verstopt en het lijk was onherkenbaar gemaakt. Als Léo kon zwijgen (en ik had er geen enkele reden toe om te denken dat hij dat niet kon) was er hoegenaamd geen link naar mij. Natuurlijk was het een drama dat een onschuldige Fransman in de val voor een Duitser was gelopen. Maar was dat míjn schuld?
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Een helse paniek deed me die ochtend als een knipmes opveren, waardoor ik mijn hoofd keihard tegen het schuine zolderkamerplafond stootte, dat zich op minder dan een halve meter van mijn kussen bevond.

‘Alles goed met je?’ kreunde Léo, die in de andere hoek van de kamer sliep.

Ik antwoordde niet. Met beide handen in mijn haar wachtte ik tot zowel de steek in mijn hoofd als de uitlopers van de nachtmerrie zouden wegebben. Toen dat even later het geval was, hoorde ik Léo alweer vredig snurken. Met wat geluk was hij niet eens echt wakker geweest en zou hij zich morgenvroeg niets meer herinneren. Ik wreef over het litteken aan mijn rechtermondhoek, zoals ik altijd deed als ik weer eens over toen had gedroomd. Moeder had me destijds gevraagd waar die wond zo plots vandaan kwam, en ik had haar verteld dat de kat het gedaan had. De wond genas langzaam en liet een minuscuul litteken na, dat blijkbaar na enige tijd alleen ikzelf nog zag en waarover later hooguit werd gezegd dat die kleine imperfectie mijn ‘mooie snoet’ nog meer charme gaf.

We waren om allerlei redenen aan elkaar blijven hangen, Léo en ik. Hij was twee jaar ouder, maar had twee keer een jaar moeten overdoen, waardoor we in de dorpsschool bij elkaar in de klas zaten, daarna samen naar het college van Apt verkasten en daar vervolgens ook hetzelfde lyceum deelden. We leefden in een soort symbiose, die voluit de steun van onze ouders genoot. Léo’s vader, die het na de oorlog van dorpskruidenier tot uitbater van diverse buurtwinkeltjes in dorpjes en dorpen uit de omgeving had geschopt en later ook de eerste echte supermarkt naar Amerikaans model in Avignon zou lanceren, was er op een of andere manier van overtuigd geraakt dat ik een heilzame invloed op de schoolresultaten van zijn zoon uitoefende. Mijn eigen moeder was profaner in haar steun voor onze band: je kon slechtere vrienden hebben dan de zoon van een van de welvarendste families van Saint-Martin. De facto had ze dat juist ingeschat, want alleen had ze nooit het geld kunnen ophoesten om mij aan de universiteit van Aix te laten studeren. Léo’s vader legde zonder morren maandelijks de huur op tafel voor de grote zolderstudio die we hier in Aix deelden.

Zijn generositeit kende maar één voorwaarde, namelijk dat ik zijn zoon bij diens studie zou helpen. Voor mij betekende dat een drastische verandering van mijn toekomstplannen. Sinds onder Amerikaanse invloed de eerste grote reclameborden in het straatbeeld waren verschenen en advertenties in magazines en kranten sterk in opkomst waren, was ik bezeten van de drang om ‘in de reclame of communicatie te gaan’. Elk kind wist natuurlijk dat je daarvoor naar een van de bekende universiteiten van Parijs moest, om daar communicatiewetenschappen te gaan studeren. Maar voor maman was Parijs hetzelfde als New York of pakweg de maan: onbereikbaar, want onbetaalbaar. Toen ook Aix-en-Provence de studierichting bleek aan te bieden, kon dat wel voor maman.

Totdat ze, in mijn laatste lyceumjaar, samen met mij de trein naar Aix nam en heel snel merkte dat studeren overal peperduur was. Tijdens de terugreis was het pijnlijk stil in de wagon.

Terwijl het tot mij begon door te dringen dat ik wellicht voor eeuwig aan het dorp vastgeketend zou blijven, pinkte maman een traan weg om de kansen die ze mij in ons eenoudergezin niet kon geven. We zaten naast elkaar en ik legde, eerder triest dan liefdevol, voor het eerst en voor het laatst in mijn leven mijn arm om haar heen. Wat was ze ongemerkt frêle geworden tijdens het vervluchtigen van mijn kinderjaren. Gisteren was ze nog de sterke vrouw die mij, na het verdwijnen van vader, tegen alles en iedereen in bescherming nam, en vandaag was ze een vogeltje dat houvast zocht in de sterke arm van haar opgeschoten zoon. Ik wilde haar troosten, maar vond geen woorden die niet gelogen zouden zijn. Zelfs het huisje waarin we woonden was allang op lijfrente verkocht aan een notaris in Apt. Als er ooit iets met haar gebeurde voordat ik zelfstandig was, stond ik op straat.

Ik had dus niet echt een keuze toen Albéric Montlaur, Léo’s vader, met zijn plan voor mij en zijn zoon kwam.

‘Ik ben er niet gerust op, mijn zoon helemaal op zichzelf in Aix. Nee, dat wordt niks’, had hij tegen maman gezegd. Er waren wat cijfers genoemd en maman had daarop begrijpend geknikt en hem de hand gedrukt op de manier waarop je ook koeien van eigenaar liet verwisselen.

Zelf was ik pragmatisch in die dingen. Als ik moest kiezen tussen niets en ‘meer dan niets’, koos ik altijd voor dat laatste. Ook tijdens onze lyceumjaren was ik al voltijds Léo’s secondant geweest, die hem met handen en voeten een studiemethode probeerde aan te leren, maar uiteindelijk vooral het werk zelf deed. Scripties, spreekbeurten, opstellen – noem iets en ik deed het voor Léo. Dagen en nachten zat ik aan mijn schrijftafeltje gekluisterd terwijl de jongeheer Montlaur achter mij op zijn buik op de plankenvloer lag, omringd door platen van Chevalier, Piaf en Louis Prima. Hij goot zich vol anis à l’eau, waaraan hij zonder dat zijn ouders het merkten een flinke scheut pastis had toegevoegd. (Toen later zijn groeispurt uitbleef, was ik wellicht de enige die zich daarover niet echt verbaasde.)

Aanvankelijk schreef ik telkens van elk werkstuk twee versies en hield dan weloverwogen het beste voor mezelf, maar nadat Léo met het zogezegde afdankertje dat ik hem gaf in korte tijd twee keer hoger scoorde dan ikzelf, liet ik hem vanaf toen zelf kiezen.

Als tegenprestatie bepaalde ik welke grammofoonplaten hij moest kopen en betaalde hij steevast het gelag wanneer we samen de schaarse cafés afschuimden die het dichtstbijzijnde stadje Apt toen kende.

Zo belandden we dus allebei in Aix en schreef ik me samen met hem aan de universiteit in, voor economie, in plaats van communicatiewetenschappen.

Overmoedig als ik was, dacht ik dat ik het varkentje wel zou wassen door communicatiewetenschappen er even bij te nemen. Toen na het eerste semester mijn en dus ook Léo’s resultaten maar zozo bleken, werd ik door zowel maman als vader Montlaur op het matje geroepen en stelde ik mijn communicatieopleiding voor onbepaalde tijd uit.

‘Hé, wakker worden, slaapkop.’

Ik opende langzaam mijn linker ooglid.

‘Opstaan, Borisje! De zon schijnt, het is zaterdag en we gaan er weer eens een fe-no-me-na-le dag van maken!’

Léo’s fenomenale dagen.

Ik ging rechtop zitten en keek naar het tafeltje en de twee stoelen die Léo naar het midden van de kamer had verschoven, zodat de ochtendzon haar rol kon spelen in het draaiboek van ‘Léo’s perfecte dagen’, de film van zijn leven.

Léo stond opgewekt als altijd achter het fornuis in zijn witte onderhemdje en zijn knickerbocker, waarvan de bretellen naast zijn benen hingen, en bakte de wentelteefjes in veel te veel boter. Op de achtergrond speelde zacht en voor de zoveelste keer de operette Pour don Carlos, waarop hij sinds een aantal weken dolverliefd was.

Ik had me van mijn matras gesleept, sjokte naar het ontbijttafeltje en liet me op een van de stoelen ploffen.

Onmiddellijk stond Léo naast mij. Hij drapeerde een rozig servet op mijn schoot en liet elegant twee wentelteefjes op mijn bord glijden.

‘Bon appétit’, zei hij overdreven enthousiast terwijl hij zich met beide handen in de lucht terug haastte naar het fornuis om ook zijn eigen teefjes te halen en zich ‘gezellig’ tegenover mij aan tafel te nestelen. Demonstratief nam hij zijn vork en mes ter hand en keek me daarbij aan alsof hij Robinson was en ik Vrijdag heette en zijn voorbeeld moest volgen om niet uit de toon te vallen.

Ik zuchtte, spietste het hele stuk wentelteef aan mijn mes en bracht het naar mijn mond. ‘Lekker!’ zei ik, terwijl ik eigenlijk had moeten zeggen: ‘Léo, verdomme, stop nu toch eens en voor altijd met je als een bloedzuiger aan me vast te hechten en van ’s morgens tot ’s avonds mijn leven te bepalen.’

Léo knikte, legde dan heel gedecideerd zijn vork en mes neer en keek me overdreven empathisch aan. ‘Hebben we weer een nare droom gehad vannacht?’

Automatisch begon ik langzamer te kauwen, op voorhand beducht op de Léo die ik zou zien wanneer ik mijn blik zou opslaan: lichtjes waterachtige ogen in een schuin gehouden, pafferig gezicht. Het liefst zou ik met al mijn kracht aan weerszijden mijn mes en vork erin ploffen om hem zo met een ruk tot op twee centimeter van mijn eigen gezicht te brengen en hem toe te sissen: ‘Droom hier maar eens van, onuitstaanbare nicht!’

Maar ik zei ja en slaakte daarbij een zucht waar zelfs Léo een gigantische punt aan kon zuigen.

‘Je slaagt er niet in om het een plaats te geven, hè?’ Nu had hij zijn hoofd in de ‘begripvol knikken’-modus gezet en leek hij na te denken of hij ‘het’ misschien niet in mijn plaats een plaats kon geven, om me te helpen.

Toch hadden we het er nooit meer over gehad, over wat er die bewuste nacht met het prikkeldraad van zijn vader was gebeurd.

*

Het hele dorp stond op stelten toen de zo goed als onthoofde resten gevonden werden van de ‘onbekende fietser’, zoals na de Duitsers en de gendarmes ook de plaatselijke kranten de dode tussen de wilgen waren gaan noemen.

Er heerste een oorverdovende stilte rond het wrede voorval en ook maman wilde me nauwelijks iets vertellen toen ik haar er tijdens de maaltijden naar vroeg.

‘Dat is niets voor jouw oren, jongen. Maar vanaf vandaag ga je in elk geval niet meer te ver in de bossen spelen en ben je uiterlijk een uur voor donker thuis.’

De dag na het voorval verliep wat onwennig en gelukkig waren de Jeans als eersten op het pleintje, waardoor Léo me geen vragen durfde te stellen.

Wonderbaarlijk genoeg brachten de Jeans de hele moordkwestie op geen enkele manier in verband met de dagdromen die we met zijn allen bij de lavoir hadden gehad. Ze praatten met mij over ‘de dode’ met een luciditeit die elke betrokkenheid van een van ons bij dit alles volkomen uitsloot. Zelfs over de pleister op mijn mondhoek stelden ze nauwelijks vragen. We hadden thuis allemaal katten.

Maar Léo staarde me aan met de blik van iemand die in de zoo tegenover de panterkooi stond en zich plots realiseerde dat op een of andere onverklaarbare wijze de tralies tussen hem en het beest verdwenen waren.

Ik was na de voorbije nacht ook niet meer de elfjarige jongen van wie hij de vorige avond afscheid had genomen.

Toen we even alleen waren, probeerde Léo een gesprek op gang te brengen. ‘Er wordt gezegd dat de dode geen Duitser is’, fluisterde hij bang. ‘Merde, wat heb je gedaan?’

De uren voordat ik naar het pleintje ging, had ik natuurlijk over zo’n vanzelfsprekende vraag nagedacht en ik antwoordde hem droogjes: ‘Niet “ik gedaan”, “we gedaan”. Vergeet niet dat het prikkeldraad van jou kwam.’

Hij keek naar me met een blik die angst met boosheid scheen te mengen, en wilde iets zeggen. Maar toen kwamen de Jeans terug en slikte hij zijn woorden in.

Dat was zowel de eerste als de laatste keer dat de moord tussen ons ter sprake kwam. De dagen daarop leek Léo andere muizenissen in zijn hoofd te hebben.

Samen met de Jeans speelden we de tien resterende dagen van de zomervakantie onbevangen in het dorp en de garrigue, al vermeden we wel angstvallig de omgeving van de lavoir.

Toen begon het schooljaar en hadden we het de eerste dagen veel te druk met speculeren waarom Tristan niet was teruggekomen van zijn tante in Aix.

*

Wat heet ‘een plaats geven’? Kon iets wat je als kind had uitgespookt zoveel jaar later überhaupt nog impact hebben op je leven? Op je dromen wel, ja, dat moest ik toegeven. Vaak lag ik na zo’n droom nog urenlang wakker, met een irrationele vrees dat er toch nog een gendarme zou opdagen om me in de boeien te slaan. En dat allemaal door zo’n stomme vluchteling die mijn heroïsche hinderlaag voor een Duitser had verpest. Overdag spendeerde ik al jaren geen enkele gedachte meer aan het voorval.

We leefden allemaal met trauma’s, we hadden verdomme een oorlog meegemaakt. Wie van ons was daar niet door getekend? De Jeans hadden allebei in Duinkerken een oudere broer verloren en hadden zo alweer iets gemeenschappelijks om hun unieke vriendschapsband te vergulden. Tristan, dat was al helemaal een hopeloze zaak, en ik, ik had mijn vader verloren.

Maman had de hoop nooit opgegeven. Niet tijdens het laatste anderhalf jaar van de oorlog en ook niet tijdens de maanden na de bevrijding. ‘Pa kán niks van zich laten horen, want dan pakken de Duitsers hem’, had ze me eerst verteld en later was dat geworden: ‘Je zult zien: morgen of overmorgen staat hij hier voor onze deur.’

Maar vader kwam niet terug. Mannen die ik daarvoor nooit had gezien (en daarna ook nooit meer) hadden hem meegenomen, en dat was dat.

De enige link tussen vader en ons hadden de smid en zijn vrouw kunnen zijn, ware het niet dat die eind 1943 nét dat beetje steun te veel hadden gegeven aan het verzet. Op een morgen stonden er tien moffen voor hun deur en werden ze voor de ogen van het hele dorp weggevoerd. Eerst naar een kamp in de buurt van Nîmes, later op een trein naar Duitsland. Er werd nooit meer iets van hen vernomen. Hun huis stond tot het einde van de oorlog leeg en werd zo goed en zo kwaad als het ging door de buren onderhouden, al was het maar om het geheime dorpscafé draaiende te houden. De smidse werd al na een maand door Léo’s inhalige vader Albéric Montlaur ingepikt, onder het motto dat het dorp toch moeilijk zonder smid kon. De uitbating liet hij over aan een neef die net zijn opleiding tot smid had beëindigd. Een klein jaar nadat de oorlog voorbij was, had Montlaur, die weer burgemeester was geworden, met goedkeuring van de handelskamer van Avignon en de prefect, de officiële eigendomspapieren van het huis en de smidse verworven.

Wat mijn vader betrof beweerden kwade tongen in het dorp dat hij na de oorlog nog her en der gezien was, met een veel jongere vrouw. Naar verluidt hadden nog anderen hem in Marseille zien inschepen op een boot naar Indochina. Kortom, hij was er niet meer.

Achteraf bekeken waren de enigen in het dorp die niets of niemand hadden verloren misschien wel Léo en de rest van de Montlaurs.

Léo begreep dat het geen zin had om oude koeien uit de sloot te halen. Hij steunde op zijn ellebogen, kwam over de tafel met zijn gezicht naar me toe en vroeg samenzweerderig: ‘Wat ga jíj deze zomervakantie allemaal doen?’

Dat hijzelf anderhalve maand naar Florida ging om daar met zijn ouders in hoogsteigen persoon ‘onze bevrijders’ te bedanken, had hij al tot in den treure verteld. Het was ook duidelijk dat vader Montlaur voor die onderneming niemand nodig had om zijn zoon voor hem in het oog te houden, want mij hadden ze niet meegevraagd.

‘Euh, ik weet het nog niet zo goed. Misschien dat ik me toch op de communicatiecursussen stort en een gooi doe naar de examens in september. Misschien ga ik ook ergens werk zoeken om wat geld voor het volgend academiejaar te verdienen. We zien wel.’

’saai’, merkte Léo op.

We wisten sinds gisteren dat we het eerste universitaire jaar succesvol hadden afgerond. Léo met voldoening, ik met grote onderscheiding: noblesse oblige. Maar de officiële proclamatie was pas volgende vrijdag. Dat betekende dat Léo er zijn hoogste doel van had gemaakt om de volgende zes dagen nog eens alle registers open te trekken, wat feesten betrof. Hoe hij het deed, wist ik niet, maar hij had zijn vader toch weer zover gekregen een royale bankwissel op te sturen. Ik had nu al medelijden met mijn hoofd en maag.

Maar dat waren zorgen voor vanavond. Voor het dagprogramma had Léo Marseille in het vizier. Na het ontbijt namen we de bus en een klein uurtje later zetten we ergens aan de oude haven ons eerste glas pastis aan de lippen. Het was er, zelfs voor eind juni, bloedheet. De zon brandde hevig en ik wilde absoluut ergens een plekje in de schaduw bemachtigen, maar daar viel met Léo niet over te onderhandelen. Hij wilde ‘aan zijn teint werken’, voordat hij met zijn ouders naar Florida vertrok.

Al de hele ochtend zeulde Léo met een grote reistas rond, alsof we voor een hele week naar Marseille waren gereisd. Ik vroeg me af wat er in die zak zou kunnen zitten, maar vertikte het om het hem te vragen. Het antwoord zou hoe dan ook absurd en nichterig zijn.

‘Léo, die hitte is niet te harden’, zei ik. ‘Tenzij je me straks naar het ziekenhuis wilt afvoeren, heb ik dringend verkoeling nodig, laten we dáár gaan zitten.’

‘Geen denken aan, hier is het aangenaam’, zei Léo nukkig, terwijl hij met het nodige dedain keek naar de schaduwplek op het terras die ik had aangewezen.

Ik staarde begerig naar de tafeltjes onder de terrasluifel, waar al geruime tijd het ene lachsalvo na het andere klonk. Aan een van de tafeltjes zat de bron van al dat plezier: een man van in de veertig, met blinkend zwart halflang haar en een zware hoornen bril op zijn neus. Hij leek me het type waarvoor de term ‘flamboyant’ was uitgevonden. Bij hem aan tafel zaten vier vrouwen, meisjes eigenlijk, van onze leeftijd. Een ober kwam net aanzetten met een grote literkaraf rosé en van het animo dat van het gezelschap uitging, viel af te leiden dat ze niet aan hun eerste karaf toe waren.

Ik zag hoe ook Léo het tafereel gefascineerd gadesloeg. Het volgende ogenblik greep hij naar zijn reistas en stond op. ‘Bon, als je het zo graag wilt, laat ons dan naar daar verkassen.’

De weldaad om met een zwijgzame Léo aan tafel te zitten viel me zelden of nooit te beurt, maar vandaag had ik de hoofdprijs gewonnen. Hij zat met zijn rug naar het vrolijk keuvelende gezelschap, maar gedurende ruim een kwartier genoot hij met volle teugen van het gesprek dat aan het tafeltje onder de terrasluifel werd gevoerd.

De veertiger was een geboren entertainer. Het vrouwelijke gezelschap hing aan zijn lippen, terwijl hij vertelde welke tentoonstellingen in Parijs deze zomer de moeite waard waren, over een zekere Delon, een jonge acteur die hij vorige week had ontmoet en die het volgens hem ging maken, en over een aanstaande vernissage van zijn eigen werk in Aix.

‘Een kunstenaar’, fluisterde Léo me toe. ‘Zou hij beroemd zijn?’

Mij was vooral het moddervette accent van de man opgevallen. Ik schatte hem van Duitse komaf, waardoor mijn sympathie voor hem onder het absolute nulpunt zakte.

De dames konden wél mijn goedkeuring wegdragen. Ze waren modieus gekleed, in de felle kleuren die via bioscoopfilms uit Amerika waren komen overwaaien. En ze praatten Frans met een Parijse tongval, wat ik als jongen van het zuiden, met mijn geaccentueerde taaltje, ongelooflijk sexy vond.

‘Zal ik het hun eens vragen?’ stelde ik Léo lichtjes ironisch voor. Zijn antwoord verbaasde me. ‘Nee Boris, niet doen. We gaan ons niet opdringen aan het gezelschap.’

Ik had er geen vermoeden van wat het was, maar iets had hem geraakt en onzeker gemaakt.

Terwijl hij het zei, kreeg ik oogcontact met een van de meisjes, dat onze conversatie wellicht had gehoord. Ze had weelderig rood haar en rookte een lange sigaret in een nog langer mondstuk. Ze lachte naar mij. Ik lachte terug en haalde mijn schouders op, om me van Léo te distantiëren. Ze blies een wolk rook in de richting van Léo’s rug en richtte haar aandacht weer op haar eigen tafeltje.

Ik had nog nooit een liefje gehad. Dat kon ook moeilijk, aangezien ik tot het begin van onze studietijd in Aix nooit verder dan ons dorp of Apt was geweest.

In het dorp deed ik menig meisjeshart sneller slaan, maar al vanaf mijn puberteit droomde ik van een meisje uit de stad. Iemand met lange slanke benen en armen. Met een bleke huid die vernuft en finesse uitstraalde. Het tegenovergestelde dus van wat Apt en omstreken te bieden had. Hoe vaak had zich, onder de avondlijke platanen van een veertiende juli op ons dorpsplein, tijdens de musette niet zo’n plomp wicht met een zongebruind gezicht aan mij opgedrongen. Terwijl zowat alle andere jongens van het dorp wat zaten te flikflooien achter de wijntent of het schietkraam, zag ik er de charme niet van in.

Het waren geloof ik de Jeans die het gerucht in de wereld hadden gebracht dat Léo en ik minnaars waren. Een geheel nieuw concept, dat het dorp nog niet kende en ook absoluut niet wist te waarderen. Zelf waren de Jeans beiden al vanaf hun vijftiende op vrijersvoeten (nota bene met de meisjes met wie ze nu getrouwd waren) en ze maakten van dit gegeven vrijelijk gebruik om wraak te nemen op Léo en mij, omdat we langzaam maar zeker onze eigen weg waren gegaan en de banden met hen hadden laten verwateren.

Het duurde dan ook niet lang of Albéric Montlaur riep zijn zoon tot de orde en vroeg hem streng wat er waar was van al die lasterlijke geruchten die in het dorp de ronde deden.

Toen Léo het me ’s avonds aan de bar van een café in Apt vertelde, was hij lijkbleek. Het was de zomer voor wij samen naar Aix zouden gaan studeren, en zijn vader had hem verteld dat hij dat hele concept nog weleens wilde overdenken. Zijn zoon met een bruinwerker naar Aix, nee, zo’n farce wilde hij misschien toch liever niet sponsoren.

Ik had er geen idee van hoe ik hierop moest reageren zonder Léo te kwetsen, maar ik wist één ding: als vader Montlaur zijn handen van mij aftrok, dan was ik gedoemd om volgend jaar schoenmaker te worden, of de rechterhand in het wasimperium van maman.

Met een vastbesloten ‘we moeten iets doen’ gingen we die avond naar huis zonder de gebruikelijke kus op de wang, maar met een wat knullige losse handdruk.

De volgende ochtend stond ik op met een zwaar hart. Ik had die nacht beslist om een meisje uit het dorp, dat zich al een paar keer net niet voor mijn voeten had geworpen, het hof te maken en zaterdag met haar naar een dansfeest in Apt te gaan. Toen ik de trap af liep, hoorde ik echter opgewekt gepraat in de keuken. Ik herkende de stem van Léo’s moeder, die haast niet uit haar woorden kwam van enthousiasme.

‘Ik ben zo gelukkig, Jeanette. Mijn lieve Léo heeft het ons vanochtend verteld en hij brengt haar vanavond mee naar huis voor het diner. Stel je voor: die lieve Louise van de Petitjeans, wie had dat gedacht. Ze is wel twee jaartjes ouder dan Léo, maar wat maakt dat uit in de liefde? Ach, ik ben zo blij!’

Maman kon kirren als de beste wanneer er gekird moest worden. Met twee manden wasgoed in haar armen als bumper schoof ze madame Montlaur, zonder dat die er erg in had, naar buiten.

Er viel zo veel stress van me af dat ik nog steeds voor mijn halfvolle kom broodstukken zat toen ze een halfuur later weer binnenkwam.

Nog voordat ze een woord kon zeggen, zei ik: ‘Ik heb Léo’s moeder gehoord, ik stond op de trap.’

Ze legde een hand op mijn schouder en zei zacht: ‘Goed voor jou.’

Ik vroeg me af wat ze daarmee bedoelde. Goed voor mij, dat mijn studie gered was? Of: goed voor mij, dat ik ‘tegen mijn natuur in’ niet zelf naar een meisje op zoek hoefde te gaan?

Verontwaardigd zei ik: ‘Maman, je denkt toch niet echt dat ik…?’

Ze legde een vinger op haar lippen. ‘Psst, jongen, doet het ertoe? Ik zal altijd van je houden, dat weet je toch?’

Ik was zo van mijn stuk dat ik de woorden niet vond om te reageren.

Ondertussen had zij zich met haar rug naar mij gedraaid en stond aan het aanrecht boontjes te doppen. Ik keek naar die rug, waarop de afgelopen jaren de volledige last van ons gezin had gerust. Plots werd ik overmand door een intens gevoel van liefde voor haar en wilde haar in één grote inhaalbeweging duizendvoudig zeggen hoe dankbaar ik was. Maar net toen ik uit mijn stoel wilde opveren, bleek dat maman nog niet was uitgesproken.

Het was alsof ze nog even aarzelde, of ze dit wel echt met me wilde delen. Ze zei zacht: ‘Kijk, jongen, ik heb altijd en boven alles van je vader gehouden. Is hij dood? Leeft hij nog? Ik weet het niet. Maar er is één ding dat ik wel weet: als hij écht op die boot naar Indochina is gestapt, dan zeker niet met een vrouw.’

Versteend bleef ik op mijn stoel zitten, zag de kromming in haar rug toenemen en wist, hoewel het volmaakt stil bleef in de keuken, wat die schokjes van haar spieren betekenden. Ik zag de laatste boon door haar handen glijden, stond op en ging naar boven.

Achteraf vertelde Léo me dat hij Louise twee platen van Charles Trenet had beloofd als ze ’s avonds met hem mee naar huis ging en nog een dikke week, tot aan het begin van het academiejaar, komedie voor hem wilde spelen.

Toen het academiejaar drie weken gevorderd was, liet Léo zijn vader weten dat hij vreesde dat zijn relatie zijn studieresultaten weleens negatief zou kunnen beïnvloeden. Dus was vader Montlaur zeer tevreden toen zijn zoon de affaire met het meisje beeïndigde.

Léo werd rood. Hij had door dat ik hem met zijn opmerking over de kunstenaar aan het jennen was. Hij besloot dat het tijd was om uit te pakken met de inhoud van zijn reistas, zodat hij weer de bovenhand kon halen.

‘Weet je wat wij gaan doen vanmiddag?’ zei hij trots.

Ik keek naar de tas en zei spottend: ‘Gaan we op reis?’

‘Wij gaan naar het strand. Zwemmen in de zee!’

Hij opende de reistas, nam er twee grote strandlakens uit en keek me aan als een goochelaar, net voor de grote finale van zijn show. Zijn hand verdween opnieuw in de tas en haalde er triomfantelijk twee zwembroeken uit, waarvan het design identiek was en enkel de kleur verschilde. Een beetje zoals bij tweelingen wier moeder gevallen is voor het principe van een zekere uniformiteit, maar die haar kroost toch ook niet elke vorm van individuele ontplooiing wil ontzeggen.

Ondanks alles was ik onder de indruk. Ik had nog nooit een zwembroek bezeten. Toen we jongens waren, gingen we in onze onderbroek de beek of de rivier in, later zwommen we bijna nooit meer.

‘Voor jou de blauwe, ik neem de rode’, zei Léo terwijl hij een van de zwembroeken naar mij toe schoof.

Ik merkte dat het meisje van daarnet ons geamuseerd in het oog hield. Toen ik opkeek, sprong haar blik schichtig terug naar haar gezelschap. Ik hoopte vurig dat ze de aandacht van de anderen niet op dit bizarre onderonsje zou vestigen.

Naar het strand. Ik moest toegeven dat het idee me wel aansprak.

Toen de ober ons een mandje brood voorzette, stonden de kunstenaar en zijn bewonderaarsters net op en flaneerden verder langs de haven. Terwijl de andere meisjes giechelend naar een groepje Amerikaanse matrozen wuifden, legde de artiest zijn arm om de schouders van het meisje dat mijn zwembroekgeheim bij zich droeg.

Ik moet zeggen dat ik me opgewonden voelde toen ik mijn bundeltje kleren netjes opgevouwen in het zand legde en de handdoek rond mijn lendenen losmaakte. Het gevoel van naaktheid verdween zodra ik merkte dat geen van de andere badgasten ook maar een seconde naar me keek.

We renden om het snelst naar de zee en proestten het uit toen het zoute water in onze mond kwam.

Het Plage des Catalans was toen nog niet zo druk als nu: we hadden ruimte zat, er waren behalve wij hooguit nog een honderdtal andere mensen op het hele strand. Dat waren nog eens tijden.

We gingen op onze buik op een handdoek liggen en droomden van een volgend leven, vol stranden, plezierboten en verre reizen.

Toen de zon lager begon te staan, herinnerde Léo me eraan dat we vanavond met vrienden in Aix hadden afgesproken. Ik kleedde me aan en beklaagde me dat Léo me, naast mijn eerste zwembroek, niet ook mijn eerste tube zonnecrème had gegeven. Mijn hemd voelde aan als schuurpapier op mijn schouders.

Aix was in die tijd nog niet de mondaine studentenstad die het nu is, en toch kon je er op de Cours Mirabeau al de hele nacht doorzakken zonder lang in hetzelfde café te blijven zitten.

Terwijl ik tijdens het academiejaar nauwelijks de tijd had gehad om mensen te leren kennen, had Léo al een vrolijke bende vrienden gemaakt. Met twee van hen hadden we vanavond afgesproken.

Nadat we al een hele reeks etablissementen hadden aangedaan, was ons groepje van vier aangedikt tot een man of tien en zakten we af naar dé plek waar de mooie mensen kwamen: Les Deux Garçons, een heel toepasselijke naam trouwens voor het merendeel van Léo’s vrienden.

Terwijl Léo luidkeels om drank voor het hele gezelschap riep, werd mijn aandacht getrokken door een groep lachende mensen die achteraan in het café een kring vormde. Midden in die kring stond een man die, als bij een soort circusact, een glas wijn schuin op zijn voorhoofd balanceerde. Het was de kunstenaar die we in Marseille hadden gezien. De schare bewonderaars om hem heen was gegroeid. Behalve door de meisjes van vanmiddag werd hij nu ook omringd door een tiental jongemannen.

Mijn ogen zochten en vonden de rode haardos van het meisje dat, dat moest ik toegeven, enigszins mijn interesse had gewekt. Ik keek tevreden naar haar ranke schouders en het kon geen toeval zijn dat zij zich op dat ogenblik ook omdraaide en me verrast toelachte.

Ik wilde haar glimlach beantwoorden, maar net op dat ogenblik ging de artiest de mist in met zijn evenwichtsoefening en kreeg hij een half glas rode wijn over zich heen.

De flamboyante kunstenaar lachte hard en vulde het café met zijn diepe basstem. Hij wreef met beide handen zijn gezicht schoon en schudde de druppels wijn eraf. Toen baande hij zich een weg door de haag bewonderaars en stormde in mijn richting, vermoedelijk op weg naar het toilet om zichzelf te fatsoeneren.

Net op dat ogenblik kwam Léo aangelopen, met zijn handen vol bier. Een botsing tussen de twee was onvermijdelijk.

Léo kreeg de lading drank over zich heen en draaide verschrikt zijn hoofd in de richting vanwaar het geweld kwam. De eerste ‘merde’ was nog maar half aan zijn lippen ontsnapt toen hij ontdekte wie hem ondersteboven had gelopen. Hij slikte zijn vloek in en staarde de man met open mond aan.

De veertiger stak zijn handen theatraal de lucht in toen hij alle kapotte glazen op de vloer zag liggen en riep met zijn vettig accent: ‘Mon Dieu, wat ben ik toch weer een lompe vlegel. Duizendmaal excuses, mijn vriend!’ Daarop stak hij zijn hand naar Léo uit. ‘Victor Barelly!’

‘Montlaur. Léo’, stamelde Léo en bleef de man bewonderend aankijken.

Barelly lachte weer hard, wees naar de biervlekken op Léo’s hemd en riep: ‘Kom kameraad, wij gaan ons allereerst wassen!’ Hij legde zijn arm om Léo’s schouder en troonde hem mee naar het toilet.

De rest van het gezelschap maakte van Barelly’s afwezigheid gebruik om op de pluchen banken te gaan zitten waarmee de muren van Les Deux Garçons afgezoomd waren.

Het meisje met de rode haren lachte weer naar mij. Meer had ik niet nodig om naast haar te gaan zitten.

‘Enchanté, Boris Bastarache. We hebben elkaar vanmiddag in Marseille al ontmoet.’

Ze lachte met een zweem van ironie, alsof ze daar liever niet aan herinnerd wilde worden. ‘Aangenaam, Mathilde Pennec.’

Uit de paar woorden die ze sprak, kon ik meteen opmaken dat ze heel wat minder had gedronken dan ik. Ik schaamde me voor de ongetwijfeld weinig flatterende indruk die ik voor de tweede keer die dag op haar maakte.

In een poging om mijn gêne door een overdaad aan zelfverzekerdheid te compenseren, lachte ik. ‘En, Mathilde Pennec, wat brengt u naar Aix-en-Provence?’

Haar antwoord verbaasde me. ‘Ik studeer hier.’ Ze voegde eraan toe: ‘Kunstwetenschappen.’

‘Aha, vandaar uw connectie met die Duitser’, zei ik zuinigjes.

‘Duitser?’ Ze keek me vragend aan. ‘O, u bedoelt Victor. Dat is geen Duitser, hoor, maar een Hongaar.’

Ik kon het beeld van vanmiddag niet vergeten, toen Barelly zijn arm om haar heen had gelegd, en ik gromde: ‘Duitser, Hongaar, allemaal één pot nat.’ De Hongaren waren tijdens de oorlog immers even fout geweest als de Duitsers.

Ze lachte en wierp daarbij haar hoofd achterover. ‘Hoe is het mogelijk dat u Victor Barelly niet kent, een van de belangrijkste kunstenaars van het ogenblik?’

Zwijgend beet ik op mijn onderlip en keek naar de grond.

Ze raakte vluchtig mijn arm aan en sprak sussend: ‘Het is u vergeven, hoor, we kunnen niet allemaal geïnteresseerd zijn in kunst.’ Toen begon ze te vertellen, alsof ik haar leerling was. Victor Barelly zat al een hele tijd in Parijs. Al vóór de oorlog. En hij was niet alleen een modern kunstenaar, maar had daarvoor ook al veel indruk gemaakt in de Parijse reclamewereld.

Plots had ze mijn aandacht. ‘Reclamewereld?’

Ze voelde kennelijk meteen dat het woord ‘reclame’ een magische aantrekkingskracht op me uitoefende en vroeg: ‘Zit u ook in de reclame?’

‘Nee, ik ben net zoals u student.’

Er had nog nooit iemand zo’n ontwapenende invloed op mij uitgeoefend. Alsof ik deze Mathilde Pennec al jaren kende, vertelde ik haar honderduit over hoe ik graag communicatiewetenschappen wilde studeren, maar dat de Montlaurs me in de tang hielden. Reclame was mijn droom, maar mijn economiestudie de realiteit.

Ergens tijdens mijn verhaal raakten onze knieën elkaar. Toen ik stopte met praten, keek ze me aan en zei: ‘Troost je, wat je ook studeert, het brengt je sowieso dichter bij je droom dan wanneer je in je dorp was blijven hangen.’

Ik knikte en lachte. Omdat ze gelijk had, maar ook omdat ze me ineens met ‘jij’ aansprak. Ze gaf me een warm gevoel en ik vond het doodjammer dat een meisje als zij zich met zo’n oude vent als Barelly inliet.

Ze vertelde me dat ze uit Bretagne kwam. Ze was het middelste kind van drie. ‘Nu nog twee’, zei ze droef. ‘Mijn oudere broer is in de oorlog gevallen.’

‘We hebben allemaal ellende ondervonden’, antwoordde ik en vertelde haar over mijn vader.

Nu we al een hele tijd met elkaar aan het praten waren, vroeg ik me af waar Barelly eigenlijk gebleven was. Ik keek op en zag dat hij met Léo en enkele vrienden in een geanimeerde discussie verwikkeld was aan de bar. Léo zwaaide met een volle fles Ricard.

Ik schudde meewarig mijn hoofd bij het bekijken van het tafereel en vroeg Mathilde: ‘En hoe ben jij eigenlijk met Barelly in contact gekomen?’

‘Victor heeft vorige week een lezing gegeven aan onze faculteit en blijft nog in Aix tot zijn tentoonstelling volgende week opent. Ik houd hem met nog een aantal medestudenten gezelschap.’

‘Er zit wel een behoorlijk leeftijdsverschil tussen jullie tweeën’, merkte ik wat cynisch op.

Ze begon te lachen. ‘O, dacht je dat ik hem op die manier gezelschap hield? Nee hoor, er is niets tussen ons. Daarbij: ik ben niks voor Victor, ik zou me eerder zorgen maken om je vriend-met-de-zwembroek.’

We keken allebei in hun richting. Léo bloosde om iets wat Barelly had gezegd.

‘O,’ zei ik, ‘die had ik niet zien aankomen. Hij gedraagt zich zo viriel…’ Toen floepte ik er, wellicht iets te enthousiast, uit: ‘Maar dan ben jij dus vrij?’

Ze kuchte en zei droogjes: ‘Ik ben hier om te studeren.’

Barelly maakte zich los van de bar en kwam met Léo en de rest van zijn gevolg onze kant uit.

Alsof er in de omgeving van de meester niet gezeten mocht worden, stond iedereen op van de banken.

‘Dát is nu mijn kamergenoot Boris’, bralde Léo met dubbele tong, terwijl hij me een schouderklopje gaf.

De kunstenaar gaf me een hand en lachte daarbij naar Mathilde.

Die deed of ze zijn insinuerende lachje niet opmerkte. ‘Victor, Boris is gefascineerd door reclame. Ik heb hem verteld dat jij voor een aantal bekende bureaus in Parijs hebt gewerkt.’

‘O, ik maakte maar wat logootjes’, zei Barelly met een handgebaar dat duidelijk maakte dat hij er verder niets over kwijt wilde. Hij riep: ‘Oké, wie heeft er zin in een wedstrijdje pastis slurpen?’

Er vormde zich prompt weer een kring om hem heen, maar Mathilde en ik gingen weer op de bank zitten praten.

Toen de braspartij met de pastis al een halfuurtje aan de gang was, kwam Léo naar me toe en keek me ernstig aan.

‘Probleem, Boris’, zei hij met dubbele tong. ‘Victor slaapt vanavond in jouw bed.’

Ik schaamde me tegenover Mathilde omdat Léo zo schaamteloos de meester-knechtverhouding tussen ons naar voren bracht, en vroeg verbouwereerd: ‘En ik? Waar moet ik dan heen?’

Léo stopte me enkele bankbiljetten toe en wauwelde: ‘Ga jij maar naar een hotel.’ Toen zwaaide hij naar Barelly en het volgende ogenblik strompelden de twee heren schouder aan schouder Les Deux Garçons uit.

Mathilde zag mijn beteuterde gezicht.

Ik zuchtte. ‘Op dit uur van de nacht kan ik toch nergens meer een hotel vinden.’

‘Hij kan toch bij ons slapen!’ riep Béatrice, een iets te dik meisje aan wie Mathilde me in de loop van de avond had voorgesteld.

‘Maar Béa,’ zei Mathilde geschrokken, ‘wat gaat madame daarvan zeggen?’

‘Die slaapt toch allang’, suste Béa. ‘Hij kan beneden op de sofa slapen. Als hij ervoor zorgt dat hij voor dag en dauw de deur uit is, merkt onze huisbazin er niks van.’

Ik keek op mijn horloge. Die dag en dauw waren hooguit nog een uurtje of vier van ons verwijderd.

‘Zal ik nog koffiezetten?’ vroeg Mathilde nadat we met ons drieën giechelend hun appartement in een statig herenhuis ergens in de oude binnenstad waren binnengelopen.

‘Doe maar voor jullie tweetjes’, antwoordde Béa. ‘Ik ga slapen.’

Mathilde zat ongemakkelijk op een stoel naast de sofa, die ze voor mij al tot bed had omgevormd. Van de losse vertrouwelijkheid bij Les Deux Garçons was niets meer over.

Als ik in het café al gehoopt had dat er vannacht iets zou gebeuren tussen ons, dan was het nu wel duidelijk dat dat niet het geval zou zijn. Ik besloot mijn lot als een man te dragen en zei flink: ‘Nog voor je straks wakker wordt, ben ik alweer weg, hoor. Beloofd.’

Toen dacht ik aan Léo en dat die de volgende week misschien minder beslag op me zou leggen, nu hij in de ban bleek te zijn van die Victor Barelly.

Opgewekt vroeg ik Mathilde: ‘Heb je misschien zin om volgende week nog eens met me af te spreken?’

Mathilde schudde haar hoofd. ‘Helaas vertrek ik morgen naar Bretagne.’

‘Voor de hele zomer?’ vroeg ik met een lichte vorm van paniek in mijn stem.

Ze glimlachte en schudde haar hoofd. ‘Voor drie weken.’

‘En kom je daarna terug naar Aix?’ vroeg ik hoopvol.

‘Nee, niet naar Aix. Geloof het of niet, ik heb gedurende twee weken een hotelletje in Apt geboekt.’

‘In Apt?’ zei ik verbaasd. ‘Wat heeft een zinnig mens in Apt te zoeken?’

Ze zei: ‘Ik wilde er allang eens naartoe.’ Met een ondeugend lachje voegde ze eraan toe: ‘En nu heb ik er nog een reden bij.’

Alsof ze nu pas besefte hoe laat het was, veerde ze op, gaf me een vluchtige kus op de wang en ging naar boven.

Ik wreef over mijn wang en keek haar na.

Op de trap stopte ze en draaide zich om. ‘Slaapwel Boris, tot binnenkort.’

‘Laat me iets weten wanneer je komt’, fluisterde ik. ‘Ik laat straks een papiertje achter met mijn adres. Schrijf me.’

*

Thuis in Saint-Martin at ik met lange tanden van mijn gebruikelijke kom broodkorsten met koffie. Mijn maag was het afgelopen jaar natuurlijk verwend door Léo’s croissants en wentelteefjes, maar mijn gebrek aan eetlust kwam vooral doordat er maar geen brief van Mathilde in de bus viel.

Maman was in haar nopjes met mijn lijden. Ik had haar van mijn ontmoeting met Mathilde verteld en dat ik een belangrijke brief van haar verwachtte.

Als puntje bij paaltje kwam, leek een moeder toch gelukkiger met een zoon die zich zorgen maakte om een meisje, dan een die zich vergenoegde in de herenliefde.

Toen er na tien dagen nog steeds geen brief was, naderde mijn moreel zijn dieptepunt.

Bij wijze van steun had maman de taak op zich genomen om elke ochtend de postbode op te wachten, zodat die een eventuele brief uit luiheid niet pas de volgende dag in de bus zou doen. Maar ze kwam elke keer weer de keuken binnen met een teleurstellende blik.

De enige post die kwam, was van Léo. Zijn ansichtkaart was summier en interesseerde me sowieso niet echt. Het wachten op een brief van Mathilde werd er alleen maar ondraaglijker door.

Ik begon steeds langer uit te slapen. Er waren dagen dat ik de brokkenpap zelfs aan mij voorbij liet gaan omdat het al bijna middag was als ik opstond.

Tot ik op een ochtend beneden kwam in een lege keuken. Op mijn plaatsje aan de keukentafel stond geen brokkenpap, maar er lag wel een mooie beige enveloppe met in sierlijke blauwe gekrulde letters mijn naam erop.

Ik graaide gretig de enveloppe van tafel en haastte me naar mijn kamer.

‘Lieve Boris, ik hoop dat je geen slecht beeld van me krijgt omdat ik je zo snel al schrijf.’

Ik keek naar de verschillende stempels op de enveloppe en zag dat de brief al ruim een week geleden in het hoofdpostkantoor van Apt was aangekomen. Twee dagen eerder was hij vertrokken in Concarneau, Bretagne. De brief had er dus twee dagen over gedaan om duizend kilometer af te leggen. En meer dan een week om de steenworp afstand tussen Apt en Saint-Martin te overbruggen. Ik vloekte hardop.

‘Ik vond het een wonderbaarlijke avond, onlangs in Aix.’

Het bloed raasde door mijn lijf. Zo beducht en koel Mathilde die avond was geweest, zo hartelijk was ze in haar brief. Ze vertelde me pagina’s lang over zichzelf, over de dingen die ze graag deed, haar jeugd in Bretagne en haar ongeduld om naar Apt af te reizen. Hoewel haar jongere broer haar de oren van het hoofd zaagde om thuis te blijven.

‘Ik hou heel veel van mijn broertje. Ondanks het leeftijdsverschil hebben we een hechte band. Al de eerste dag na mijn thuiskomst vroeg hij wat er met mij aan de hand was; dat ik anders was dan anders. Toen heb ik hem verteld dat ik iemand heb ontmoet.’

De mooiste verrassing stond aan het einde van de brief: ze kwam overmorgen al naar Apt!

Toen vloekte ik opnieuw. Mathilde kon niet weten dat haar brief zo lang onderweg zou zijn. Het feit dat ze in grote letters haar adres op de achterkant van de enveloppe had vermeld, betekende dat ze waarschijnlijk op een antwoord van mij had gehoopt. Hopelijk was ze niet kwaad. Ik las de brief nog een paar keer, vouwde hem toen op en stopte hem onder de matras van mijn bed.

*

Mijn hart klopte in mijn keel toen ik met een bloementuiltje op Mathilde stond te wachten in de receptie van Les Mimosas, een keurig hotelletje dat Léo en ik tijdens het uitgaan al honderd keer voorbij waren gelopen zonder dat het ons was opgevallen.

De norse vrouw aan de receptie had me toegesnauwd dat ik ‘de dame’ vanzelfsprekend níét op haar kamer mocht gaan begroeten, en had me een hoek toegewezen waar ik niemand in de weg stond tijdens het wachten. Over haar brilletje heen had ze me vervolgens een volle minuut begluurd, om dan geïnteresseerd te vragen: ‘Ben jij niet de zoon van Bernadette Boisson, de dochter van Fernand de voerman?’

Terwijl ik met mijn hoofd schudde, probeerde ik me voor de geest te halen wat een voerman was. Wat begon ik deze achterlijke streek hartstochtelijk te haten.

Ik keek naar het tuiltje in mijn hand. Het waren veelkleurige veldbloemen die maman in alle vroegte bij de lavoir was gaan plukken. Ze had ze me in de hand gedrukt toen ik al op mijn fiets zat. Ik wist niet of ik blij moest zijn met het boeket of me ervoor moest schamen. Alles aan de plantjes ademde provincialisme, de mediocriteit van een simpel boerendorp. Kon ik Mathilde hiermee lastigvallen?

Eindelijk hoorde ik haar de trap af komen. In een ingeving legde ik mijn tuiltje snel op de hoek van de balie.

‘Ha, daar hebben we Boris, die mijn brieven niet beantwoordt!’ grapte Mathilde terwijl ze haar handen om mijn nek sloeg en me een stralende glimlach schonk.

Verrast door haar enthousiaste begroeting probeerde ik haar onhandig te kussen, maar raakte vaag haar wang.

Ze leek er niets van gemerkt te hebben, greep me bij de hand en trok me naar de uitgang. In het voorbijgaan lachte ze naar de dame aan de receptie. ‘Bonjour, madame! Vergeet u vooral het mooie boeketje dat daar ligt niet in het water te zetten, het zou zonde zijn van de fantastische bloemen.’

‘Zal ik doen’, antwoordde de vrouw terwijl ze mij een sarcastische blik toewierp.

Het was marktdag in Apt, het was dus best mogelijk dat we mensen uit Saint-Martin zouden tegenkomen. Toen Mathilde op straat haar arm in de mijne haakte, was ik dan ook best tevreden en hoopte dat bepaalde dorpelingen die nog steeds twijfelden aan mijn geaardheid ons samen zouden zien.

’s Middags besloten we om op een terrasje iets te eten. Terwijl ik aandachtig de kaart bestudeerde, wreef ik in mijn broekzak over de biljetten die maman me vanochtend had toegestopt. Ik ging ervan uit dat ik genoeg had om alvast een karafje koele rosé te bestellen.

De wijn maakte onze tongen los en we vertelden allebei uitbundig over ons leven. Heel snel legden we een vertrouwelijkheid aan de dag van twee mensen die elkaar al lang beminden, terwijl we elkaar nauwelijks kenden en nog niet eens gezoend hadden.

Dat het eten koud werd, leek ons niet te deren.

Mathilde bleek de dochter van een succesvol textielhandelaar te zijn. Al generaties lang zorgde haar familie ervoor dat hordes Bretonse vissers met wit-blauwgestreepte truien de zee op gingen. Ze vertelde me trots dat haar vader en grootvader tijdens de oorlog geweigerd hadden om voor de Duitsers te produceren, waardoor haar vader bij de hervatting van de productie in 1946 een straatlengte voorsprong had op zijn voornaamste concurrenten, die, als ze al niet in de gevangenis zaten, door een groot deel van de vissers geboycot werden.

‘De Duitsers hadden de fabriek onteigend en mijn vader een tijdje naar een kamp gestuurd. Opa was gelukkig al te oud en werd gespaard. Mijn oudste broer is toen gevlucht.’ Ze zweeg en staarde met vochtige ogen voor zich uit.

‘Had je me niet verteld dat hij gevallen was?’ zei ik en legde mijn hand op die van haar.

Ze staarde naar haar bord. ‘Hij heeft de oorlog niet overleefd, maar hij is niet gevallen in de strijd. Hij was op de vlucht. We weten niet wat er gebeurd is. Hij is naar het zuiden gevlucht, zoals zoveel jongens bij ons. Om aan de Duitse werkkampen te ontsnappen. Toen de Duitsers ook in de Provence de deur dichtdeden, kon hij niet meer terug naar huis. Zijn naam was Guillaume. De hele oorlog lang hebben we niets meer van hem gehoord. Maandenlang hebben we gewacht, tot we ons erbij moesten neerleggen dat hem iets overkomen was. Was hij door de Duitsers opgepakt en naar de kampen gestuurd? Was hij door hen neergeschoten? Pas na het einde van de oorlog kregen we het nieuws via de gendarmerie van Concarneau. Guillaume was al twee jaar voor het einde van de oorlog gestorven, maar de collaborerende gendarmes hadden zich nooit de moeite getroost het ons te komen zeggen. Onze familie was immers als “burgerlijk ongehoorzaam” bestempeld. Die gendarmes die de verrader Pétain trouw hadden gezworen, waren eigenlijk nog erger dan de Duitsers zelf.’

Ze slikte een brok in haar keel weg en zei: ‘Dat is dus waarom ik hier ben. Ik wil uitzoeken wat er met mijn broer is gebeurd. De mededeling van de gendarmerie luidde: “Pennec Guillaume, in 1943 gestorven te Apt.” Verder niks.’

Ze keek me aan. ‘Mijn ouders denken dat ik met mijn vriendin Béa in Aix zit. Zijzelf hebben de dood van Guillaume een plaats kunnen geven, maar ik wil te weten komen wat er met mijn broer is gebeurd.’

‘Hier in Apt zullen ze zeker wel archieven hebben van dat soort dingen’, zei ik. ‘Met een beetje geluk weet je snel meer.’

Ze glimlachte. ‘Straks om zes uur wil de burgemeester me ontvangen, dus laat het ons hopen.’

We dronken onze wijn op en ik wenkte de ober om de rekening te betalen.

Terwijl ik naar mijn geld zocht, legde Mathilde haar hand op mijn arm. ‘Laat maar, Boris. Mijn ouders hebben me geld meegegeven voor mezelf én Béa, voor drie weken. Dus zelfs met aftrek van het hotelletje zit ik er deze vakantie warmpjes bij.’

Ik drong aan, maar Mathilde wilde van geen wijken weten. Ik had haar die avond in Aix natuurlijk verteld dat ik grotendeels op Léo’s kosten leefde, maar was het mij zo overduidelijk aan te zien dat ik arm was? Ik schaamde me, maar was eigenlijk ook blij dat ik het geld dat maman me had gegeven nu kon houden om de volgende dagen samen met Mathilde nog dingen te doen.

De ober keek me vernietigend aan toen zij de rekening betaalde. Ik keek om me heen op het terras, maar zag gelukkig niemand die me kon herkennen.

‘Zin om nog wat te wandelen, of heb je nog andere verplichtingen vanmiddag?’ vroeg Mathilde schalks toen we op straat stonden.

Ik keek omhoog naar de verzengende zon. Mathilde bleef toch een kind van het noorden, ook al woonde ze nu al een tijdje in Aix. Een Provençal als ik zou het nooit in zijn hoofd halen om op dit uur te gaan wandelen. Waar vonden we op dit ogenblik van de dag een portie schaduw?

‘Laat ons naar de Calavon gaan’, zei ik.

De rivier stond in de zomer zo goed als droog, maar van de bedding ging toch een zekere frisheid uit, die aangenaam bleef hangen onder de oeverplatanen. Na een tijdje vonden we een stenen bank tegen een schaduwmuur, waarop we ondanks de warmte toch dicht tegen elkaar gingen zitten.

Ik vertelde haar dat ik haar had gemist en blij was dat ze naar Apt was gekomen. ‘Natuurlijk ben je hier vooral om informatie over je broer in te winnen,’ zei ik, ‘maar misschien kunnen we toch ook samen wat tijd doorbrengen?’

Mathilde keek me aan en streek voorzichtig met haar duim over het littekentje aan mijn mond. ‘Nu mag je me kussen.’

Ik zoende haar alsof ik mijn leven lang niets anders had gedaan. Gezien het tijdstip van de dag waren er geen pottenkijkers om ons heen en ik liet mijn hand voorzichtig naar haar achterwerk glijden. Ze liet me begaan en zoog zich vast in mijn hals. Ik durfde haar niet te vragen of het ook haar eerste zoen was, maar om een of andere reden had ik de indruk van wel.

Toen de eerste magie van het moment begon af te nemen, merkte ik hoe we allebei nat bezweet waren, schoof op naar het uiteinde van de bank en waaide mezelf met mijn handen koelte toe.

Mathilde deed haar schoenen uit en ging languit op de bank liggen, met haar hoofd op mijn schoot. Uit de boekjes die Léo me weleens doorspeelde, wist ik dat ik nu geacht werd te zeggen dat ik van haar hield enzovoorts, maar ik zei dat ik graag voor eeuwig hier met haar op dit bankje zou zitten.

‘Ik wil graag drie kinderen, een jongen en twee meisjes’, was haar bevreemdende antwoord.

Alsof het de natuurlijkste zaak van de wereld was, zei ik: ‘En we noemen ze Fanfan, Manon en Colette.’

Aan haar lachje merkte ik dat zij net zoals ik van films hield. Van Fanfan la Tulipe en Colette had ik dit jaar genoten. Manon des Sources had me zodanig bij de strot gegrepen dat ik me had voorgenomen om nog liever als een bedelaar onder een brug in Parijs te leven dan mijn verdere leven in mijn bekrompen dorp te slijten.

Toen we rond vijf uur van de bank opstonden, was er iets met ons gebeurd. We liepen arm in arm met de intimiteit van een jarenlange liefde en het vaste geloof dat we puur goud in elkaar hadden ontdekt.

Ik liep met haar mee naar het stadhuis, waar we in de schaduw tegen de gevel gingen staan en elkaar opnieuw begonnen te kussen.

‘Het is bijna zes uur, ik wil niet te laat komen’, fluisterde ze in mijn oor en drukte me zachtjes van zich af.

‘Zie ik je morgen?’

‘Kom na de middag naar het hotel. Tegen twee uur?’

Dat wordt weer zweten op de fiets, dacht ik, maar zei blij: ‘Ja!’

Nadat Mathilde door de donkere koelte van het stadhuis was opgeslokt, liep ik met mijn hoofd in de wolken terug naar Les Mimosas. Ik pikte er mijn fiets op en reed met de snelle kracht van verliefde benen naar huis.

Toen ik de keukendeur met een weids gebaar opengooide, stond maman iets aan het aanrecht te doen. Ik stapte naar haar toe, legde mijn armen om haar heen en duwde mijn neus in haar haar. Ik haalde een doosje gekonfijt fruit dat ik voor haar in Apt had gekocht tevoorschijn, en fluisterde: ‘Maman, ik ben gelukkig.’

Ze glunderde en gaf me een kus. ‘Dan ben ik het ook.’

*

Het was stipt twee uur toen ik mijn fiets tegen de gevel van Les Mimosas parkeerde. Bloemen waren me deze keer gelukkig bespaard gebleven, maar ik had wel weer wat geld meegekregen.

Ik was stomverbaasd toen de strenge dame van gisteren me plechtig zei: ‘Meneer Bastarache? Juffrouw Pennec heeft me gevraagd u naar boven te begeleiden. Volgt u me maar.’

Terwijl ik achter haar de trap op liep, kneep ik in mijn arm. Werd ik zomaar op haar kamer toegelaten? De hormonen kriebelden in mijn lijf.

Ergens op de derde verdieping hield de dame halt en siste me toe: ‘Geen fratsen.’ Toen klopte ze aan en ging weg.

‘Ja?’ klonk Mathildes stem.

Nog voor ik de deur opende, voelde ik dat er iets niet in orde was. Ik stak mijn hoofd naar binnen en zei: ‘Ik ben het.’

Mathilde zat op het bed. Haar ogen waren bloedrood, net zoals haar wangen. Ze stond op, haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot luidruchtig haar neus.

Ik stapte op haar af en nam haar in mijn armen.

Aanvankelijk slaagde ze er niet in om me iets te vertellen. Telkens als ze haar mond wilde openen, begon ze nog harder te huilen.

Ik nam haar stevig vast. Ik kon me goed voorstellen dat de confrontatie met de dood van haar broer, gisteren op het stadhuis, een gigantische schok moest zijn geweest. Wellicht had ze na al die jaren voor het eerst echt beseft dat hij voorgoed dood was. Niets was zo hevig als ontdooid verdriet.

Na een tijdje stopten haar schouders met schokken.

We zaten naast elkaar op het bed en keken door de grijzige vitrage naar de kruin van een gigantische plataan op het binnenpleintje van het hotel. Ik streek over haar haren en kuste haar hals.

Zij liet zich achterover zakken en zuchtte.

Ik was verwonderd hoe dicht verdriet en begeerte bij elkaar konden liggen.

We kusten elkaar lang en traag. Mijn hand verdween in haar blouse en zij liet me gewillig begaan.

Ik trilde over mijn hele lijf. Ik was negentien en dichter dan die hand op haar borst was ik nog niet bij seks geweest. Mijn ambitie reikte op dat ogenblik ook niet verder. In een brochure die elke eerstejaarsstudent aan het begin van het academiejaar had gekregen, werd ervoor gewaarschuwd dat een ongewenste zwangerschap in de regel het einde van twee beloftevolle carrières betekende. Van een condoom had ik wel gehoord, maar ik had er nog nooit een gezien, behalve dan op een oude Amerikaanse poster die Léo, in zijn niet-aflatende drang om te choqueren, op het toilet had opgehangen. Een strenge drilsergeant sprak er zijn manschappen toe met de woorden: ‘Don’t forget: put it on before you put it in.’

Alsof Mathilde mijn gedachten kon lezen, duwde ze zacht mijn hand weg en fluisterde: ‘Niet nu. Dadelijk staat zij hier misschien aan de deur en vlieg ik eruit.’ Ze fatsoeneerde haar blouse en ging weer rechtop zitten.

We staarden opnieuw uit het raam.

‘Was het zó erg gisteren?’

Mathilde beet op haar lip en knikte heftig. ‘Het was verschrikkelijk.’ Er rolde opnieuw een traan over een van haar wangen, maar deze keer bleef het snikken uit. ‘De burgemeester had een kartonnen mapje voor zich op zijn bureau liggen. Hij vertelde me dat mijn broer op een gewelddadige manier aan zijn einde was gekomen. Dat hij was doodgeslagen, vermoedelijk door de Duitsers, maar dat die altijd hadden ontkend. Kortom, de omstandigheden van zijn dood waren nooit opgehelderd. Met zijn handen als deurwachters op het karton drukte hij me op het hart dat ik de details van zijn dood echt niet wilde weten.’

Ze begon weer te snikken, nam mijn hand beet en vervolgde: ‘Toen werd de burgemeester even weggeroepen en lag het dossier daar onbeheerd. Ik kon mezelf er niet van weerhouden om… Er zat welgeteld één getikt vel in, de helft in het Duits, de andere helft in het Frans. Maar die halve pagina bevatte alle gruwelijke details. Hij is doodgeslagen met een kei. Iemand heeft zo lang op zijn hoofd geslagen tot het totaal geen vorm meer had. De enige aanwijzing van zijn identiteit was zijn zakhorloge, dat hij voor zijn communie had gekregen en waar zijn naam en die van onze parochie in gegraveerd waren.’ Ze kneep nu nog harder in mijn hand. ‘En geloof het of niet, hij is vermoord in jouw dorp, in Saint-Martin.’

Het begon me te duizelen. Ik kreeg het benauwd en trok verwoed aan het knoopje van mijn kraag om meer lucht te krijgen. Die éne gedachte, dat dit niet waar kon zijn, dat dit weer een van mijn nachtmerries was, beheerste mijn hoofd. Ik liet Mathildes hand los en stamelde hees: ‘Waar is het toilet?’

‘Is alles oké met jou?’ vroeg ze verschrikt.

‘Mathilde, het toilet?’ herhaalde ik.

Zoals toen nog gebruikelijk was in provinciehotelletjes, bevond het gemeenschappelijke toilet zich op de gang. Ik spurtte naar buiten, vond net op tijd de juiste deur en zag mijn volledige middagmaal met grote gulpen in het afvoergat verdwijnen. Ik bleef boven het hurktoilet hangen tot mijn braakspasmen enkel speeksel en lucht naar boven brachten. Toen ging ik staan en keek in de spiegel naar mijn asgrauwe gezicht en de braakselspetters op mijn hemd. Mijn holle ogen staarden me aan en schreeuwden me toe: ‘Wat ga je nu in hemelsnaam doen?’

Het enige logische antwoord leek me: wegrennen, deze nachtmerrie achter me laten en mezelf wijsmaken dat ik Mathilde nooit had ontmoet. Maar tegelijk wist ik dat ik dat niet kon.

Ik drukte mijn voorhoofd tegen de koude spiegel en probeerde verwoed het trillen van mijn handen onder controle te krijgen.

Doodsbang was ik. Niet omdat ik vreesde dat de waarheid me na zoveel jaar had ingehaald. Ik wist heel goed dat niets in dat kartonnen mapje mij, op dat ogenblik de elfjarige onschuld zelf, aan zo’n groteske moord zou linken. Mijn angst zat duizendmaal dieper: zou ik Mathilde hierdoor verliezen?

Ik besefte dat ik bij haar terug moest komen met een logische verklaring voor mijn bizarre gedrag. Ik plensde nog wat koud water in mijn gezicht, spoelde mijn mond en liep naar haar kamer.

‘Wat was er aan de hand met je?’ Mathilde stond, met haar rug naar het raam, tegen de vensterbank. Ze had haar tranen gedroogd en keek me verward aan.

Ik sloeg mijn ogen neer. ‘Sorry daarvoor. Ik moet iets verkeerds gegeten hebben vanmiddag. De île flottante van maman misschien, of dat laatste stuk rijpe brie. Ik voelde me al niet lekker toen ik op de fiets door de hitte reed. Dat vreselijke verhaal over je broer was de spreekwoordelijke druppel die de emmer… nu ja.…’

Ze trok me naar zich toe en drukte mijn hoofd tegen haar schouder. ‘Arme schat. En, gaat het alweer wat beter?’

‘Ik denk dat het ergste achter de rug is’, zei ik.

*

Maman had onmiddellijk door dat er iets mis was toen ik langs haar naar boven probeerde te sluipen.

‘Wat scheelt er, jongen?’ riep ze me na. ‘Toch geen problemen met dat meisje?’

‘Nee,’ riep ik terug, ‘iets verkeerds gegeten, ik voel me zo ziek als een hond.’

‘Zal ik wat bouillon met een beschuit voor je maken?’

‘Maman, laat me even met rust, kan dat?’

Ik liet me achterovervallen op mijn bed en viel opnieuw ten prooi aan wanhoop. Hoe moest het nu verder met mij en Mathilde?

De rest van de middag was redelijk goed verlopen. Mathilde had mijn voorwendsel van maagproblemen geloofd. Ze zei: ‘Het is triest dat we elkaar in deze omstandigheden leren kennen, maar dat jij nu bij me bent betekent heel veel voor me. Ik geloof echt dat we voor elkaar zijn gemaakt.’

Ik trok haar tegen me aan, zodat ze mijn radeloze blik niet zou zien. Door mijn hoofd bleef slechts die ene gedachte razen: hoe moet het nu verder?

Alles in mij schreeuwde dat Mathilde de vrouw van mijn leven was. Maar hoe kon ik mijn elfjarige zelf met onze toekomst verzoenen? Hoe vaak zou de dood van haar broer in ons verdere leven aan bod komen? Ik had visioenen van talloze familiebijeenkomsten waarop de moord zou worden opgerakeld. Zou ik sterk genoeg zijn om de geest in de fles te houden?

Ik dacht terug aan de voorbije middag. Nadat we haar verdriet herkauwd en herkauwd hadden, had Mathilde gezegd: ‘Ik wil hier weg, Boris. Ik weet alles wat ik wilde weten, en nu wil ik weg van deze zieke plek.’

Ik had opgelucht ademgehaald. Even had ik zelfs gevreesd dat ze me zou vragen om haar naar Saint-Martin te brengen, naar de plek waar het was gebeurd. Maar gelukkig wilde ze weg.

Maar toen had ik beseft dat ik haar dan niet meer zou zien, al was het maar voor de rest van de zomervakantie. Ik had haar beteuterd gezegd dat ik haar niet wilde laten gaan.

Ze had in mijn hand geknepen en gefluisterd: ‘We hebben geld, Boris, we kunnen gaan waarheen we willen. Thuis verwachten ze me pas over tien dagen terug.’

Ik geloof dat we allebei overmand werden door tegenstrijdige gevoelens. Enerzijds het verdriet om haar broer, anderzijds het vooruitzicht van tien eindeloze dagen van liefde. Eros en Thanatos.

We hadden beslist dat het de Côte d’Azur zou worden. De glamour van Nice moest haar helpen de horror van Apt uit haar hoofd te bannen. Daarna zou ze klaar zijn om naar huis te gaan en haar ouders te vertellen over het tragische einde van haar broer.

Hoe langer ik op mijn bed lag te tobben, hoe meer ik mezelf ervan overtuigde dat zwartkijkerij nergens toe leidde. Voor mezelf had ik het voorval immers allang een plaats gegeven. Sterker nog, het hele incident had helemaal geen plaats in mijn herinnering. Hoe zou het dan de toekomst van mij en Mathilde kunnen belasten? Stoppen met al dat gepieker, dat moest ik doen, me vermannen en blij zijn met de fantastische tijd die vanaf morgen op de agenda stond.

De gedachte werkte bevrijdend. Het was alsof iemand in mijn hoofd op een resetknop had gedrukt. Ik voelde me opgelucht en gelukkig.

Bang dat ik die euforie weer zou verliezen, sprong ik op en haastte me naar de keuken.

Ik vertelde mijn moeder dat Mathilde en ik morgen voor tien dagen naar Aix zouden gaan. Dat leugentje leek me het beste scenario om een hele reeks lastige vragen omtrent hotels en hun vleselijke gevaren te ontwijken.

Zij zei enkel: ‘Vergaloppeer je niet, jongen. Wees voorzichtig en denk bij alles wat je doet na over de gevolgen.’

Ik sloeg mijn ogen beschaamd neer en knikte.
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In de trein naar Nice voelde ik me alsof ik een brug naar een nieuw leven over ging. Voor Mathilde was het de eerste keer dat ze zonder haar familie op vakantie ging, voor mij was het de eerste keer tout court.

Bij het vertrek in Avignon waren we alleen in onze coupé. We schoven de banken tegenover ons uit en Mathilde ging languit tegen me aan liggen.

Maman had voor ons tweeën een lunchpakket gemaakt en er een literfles rode wijn bij gedaan. We passeerden Cassis, dan Bandol. Bij elk nieuw station waar de trein stopte, werd ons vakantiegevoel groter.

Toen ik Mathilde weemoedig uit het venster zag staren, vroeg ik of ze aan haar broer dacht. Ze knikte en ik legde mijn hand op haar arm.

In Toulon werden we gestoord door een conducteur die mopperde dat we overdag de banken niet mochten uitschuiven. In zijn kielzog kwamen een oudere vrouw en haar man de coupé binnen en werd de reis een stukje minder idyllisch. Tot we in Nice aankwamen.

Palmbomen! Zodra we het station uit liepen, overviel me een zalig gevoel. Er hing een soort frivole lichtheid in de lucht en de wuivende takken straalden de belofte uit dat Nice mij en Mathilde zou omarmen.

We sprongen op een oude tram in de richting van het centrum. We hadden een puik plan uitgedokterd voor ons verblijf. Geen enkel hotel zou een jong en ongetrouwd koppeltje zomaar een kamer geven. Daarom zou Mathilde een kamer op haar naam boeken, waarna ik dan telkens mee naar binnen en naar buiten zou sluipen.

Ons oog was op Hôtel Albert 1er gevallen, dat Mathilde kende via een studiegenote. Door zijn ligging vlak bij het strand gingen we ervan uit dat er heel wat drukte van vakantiegangers was en dat de hotelbalie dus onmogelijk iedereen kon controleren die in en uit liep.

Ik ging in de hal op een bankje een krant zitten lezen en sloeg stiekem Mathilde gade.

Ik hoorde hoe ze slim zei: ‘Het kan zijn dat mijn zus nog nakomt, dus geef me maar een kamer voor twee.’ Ze haalde enkele biljetten uit het rolletje in haar handtas. ‘Ik betaal trouwens vooruit, voor tien dagen.’ Ze nam onze koffers en sleurde ze de trap op. Zodra de receptionist wegkeek, liep ik haar achterna en nam de koffers van haar over.

Het gevoel dat ‘onze eerste eigen hotelkamer’ ons gaf, was onbeschrijflijk. Onze kamer had ook een eigen badkamer, waardoor de kans klein was dat iemand mijn illegale verblijf zou opmerken.

We lieten ons op het bed vallen en ik nam haar in mijn armen. Ze geurde heerlijk naar viooltjes.

‘Violette à Deux Sous. Guerlain. Een oeroude flacon die ik nog van mijn grootmoeder heb gekregen’, fluisterde ze. ‘Toen verkochten ze parfums nog in de apotheek.’

Zelf was ik nog niet bij de apotheker geweest, aangezien die van Apt maman kende. Condooms had ik dus nog niet. Ik had er trouwens geen idee van of Mathilde überhaupt al verder dacht dan wat kuis gekus en gefriemel.

Ook de volgende dagen bleef seks niet meer dan een vage belofte die tussen ons hing. We sliepen een gat in de dag en gingen dan naar het strand. ’s Middags aten we een kleinigheid, om dan ’s avonds uitgebreid te gaan eten op een terrasje in de binnenstad.

Mathilde lachte om de zwembroek die ik van Léo had gekregen, en ik plaagde haar met het nonnetjesachtige badpak dat haar moeder voor haar had gekocht. We deden de hele dag niets en genoten van elke seconde.

Na een dag of vijf had ik voor de eerste keer in mijn leven een bruine kleur over mijn hele lijf en ik vond het nog sexy ook. Niks ‘boerenbruin’, want bij boeren stond hun onderlijfje in hun vel gebrand. Mijn eigen bruine huid vond ik een uiting van beschaving.

Op de zesde avond ontdekten we de Place Garibaldi, een haast feeëriek plein waar het ene terras aansloot op het andere en waar tot laat op de avond allerlei kraampjes hun zeevruchten, gekonfijte citroenen en allerlei koekjes en gebak aanboden. Het plein werd bevolkt door een bonte mengeling van toeristen, artiesten en authentieke Niçois. We aten, dronken en slenterden verliefd van kraampje naar kraampje.

Op een hoek van het plein stond een man die oesters verkocht. Naast hem zat een hoogzwangere vrouw. Ik had nog nooit oesters gegeten en Mathilde lachte toen ze me nieuwsgierig naar de schelpen in het ijs zag kijken.

‘Welkom bij Jo l’Ecailler’, zei de man zangerig. Toen hij mij zag twijfelen, reikte hij ons elk een geopende oester aan. ‘Een oester is de ziel van de liefde, jullie moeten er beslist een proeven.’

Omdat we niet anders durfden, slurpten we allebei de glibberige inhoud naar binnen. Ik keek Mathilde met wijd opengesperde ogen aan. We slikten samen.

‘Bravo, bravo!’ riep de oesterman. ‘En nu moeten jullie elkaar kussen. Hier vlak onder het beeldje van de heilige Dorothea. Dat brengt jullie geluk in de liefde!’ Hij wees naar een stenen paneel waarin in bas-reliëf een Romeins aandoende vrouw met een tuniek aan was uitgehouwen. Het paneel was aan een stenen boog naast zijn kraam bevestigd.

We lachten naar elkaar en gingen pal onder de boog staan. Ik nam Mathilde in mijn armen en kuste haar innig op de mond. We keken samen naar boven om te verifiëren of Dorothea tevreden was over onze daad.

Jo l’Ecailler klapte luid in zijn handen en riep opnieuw: ‘Bravo! Bravo!’ Toen lachte hij. ‘En nu snel veel kindjes maken!’ waarop hij de vrouw die naast hem zat een luide kus op haar voorhoofd gaf en haar over de buik streelde. ‘Wij geven alvast het goede voorbeeld. Hierbinnen zit de volgende Jo die dit kraam zal uitbaten, net zoals mijn vader en mijn grootvader, ook Jo’s, voor mij hebben gedaan.’

We wilden de man betalen voor zijn oesters, maar hij weigerde ons geld.

In het hotel vielen we, uitgeput door een lange stranddag en vrolijk door de wijn, op bed. Mathilde boog zich over me heen en gaf me een lange tongzoen, waarbij ze af en toe met het puntje van haar tong een kringetje draaide om het littekentje aan de rand van mijn lip. Ze fluisterde me in mijn oor hoe ongelooflijk sexy ze dat ‘ribbeltje’ vond.

Ik lachte, duwde haar voorzichtig van me af en greep overmoedig in mijn broekzak. Theatraal zei ik: ‘Mathilde, liefde van mijn leven, ik heb vandaag een condoom voor ons gekocht.’

Heel even vreesde ik dat ze me een klap wilde verkopen, maar toen fluisterde ze: ‘Vooruit dan, maar wel voorzichtig zijn.’

*

Ik dacht dat ik droomde toen ik hem op het strand zag lopen. Natuurlijk zag hij er anders uit dan vroeger, maar iets in mij zei me dat ik me niet vergiste. Pas toen hij al een meter of tien verder was, riep ik hem na: ‘Tristan?’

Tristan draaide zich om en twijfelde even. Toen riep hij enthousiast: ‘Merde, Boris Bastarache, wat doe jij hier, man?’

Mathilde keek nieuwsgierig op van haar schrijfblok en bedekte haar borst met een brede zijden halsdoek toen ze Tristan op ons af zag komen.

Ik sprong op en gaf Tristan twee kussen op de wang en een gigantische knuffel. Hij was ongeveer even groot als ik, maar minder gespierd. Pezig was hij wel, zoals gitans die een hele dag op de been zijn. Nu ik hem van zo dichtbij zag, begreep ik ook waarom ik hem bijna niet had herkend. Hij zag er een stuk ouder uit dan goed was voor zijn leeftijd. De groeven in zijn gezicht herinnerden me aan de boeren bij ons in het dorp, maar dan zonder de bijpassende zongebruinde kleur. Tristans huid had een vaalgrijze teint en zijn adem stonk naar oude tabak.

Ik stelde Mathilde aan hem voor en ging weer op mijn handdoek zitten.

Hij hurkte en lachte. ‘Man, dat is lang geleden. Wat doe jij hier in Nice?’ Toen knikte hij naar Mathilde en vroeg aarzelend: ‘Is dit je, eh, vrouw?’

‘Mijn lief’, antwoordde ik trots. ‘We houden hier een weekje vakantie. En jij, wat brengt jou hier?’

‘Ik studeer. Geneeskunde’, antwoordde hij. ‘Nu ja, ik probeer te studeren, maar ik ben het grootste deel van mijn tijd aan het werken om de eindjes aan elkaar te knopen.’

Ik gaf hem een speelse por tegen de schouder. ‘Het is zo lang geleden, man. Opeens was je weg en we hebben je nooit meer teruggezien. Wat is er met je gebeurd?’

‘Dat is een lang verhaal,’ hij keek aarzelend op zijn horloge, ‘veel te lang om nu te vertellen, ik moet er echt vandoor. Mijn dienst begint over een kwartiertje.’

‘Maar we moeten afspreken’, zei ik. ‘Wanneer heb je tijd?’

‘Ik werk tot een uur of tien vanavond in een bar, zullen we daarna iets gaan drinken?’

Ik knikte. ‘Wij zijn van plan om op de Place Garibaldi te eten, maar ik weet nog niet in welk restaurant.’

Hij stond op en grinnikte. ‘Place Garibaldi? Daar vind ik jullie wel. Iets na tien uur dan?’ En weg was hij.

Mathilde was weer aan haar brief aan het schrijven. Zonder op te kijken zei ze: ‘Wel een raar sujet, nietwaar, die vriend van jou? Beetje verwaarloosd, lijkt me.’

‘Ik heb hem niet meer gezien sinds ik elf was’, antwoordde ik. ‘Maar je hebt gelijk, hij zag er belabberd uit.’

Toen ze op een nieuw vel begon, vroeg ik: ‘Schrijf je weer aan je broertje?’

Voor iemand als ik, die nog nooit van zijn leven een brief had geschreven, was het wennen om Mathildes correspondentie-ijver te zien. Sinds we hier waren, had ze al een brief aan haar vriendin Béa geschreven, een aan haar ouders (waarin ze hun voorloog dat een tante van Béa hen in haar huis in Nice had uitgenodigd) en twee aan haar broertje, met wie ze een hechte band had.

Ze vouwde haar schrijfblok dicht en grapte: ‘Ik schrijf straks wel verder. Wat denk je, zal ik hem opbiechten dat ik hier met jou ben?’

Op de Place Garibaldi waren de terrasjes goed gevuld en het gonsde er van de stemmen. Een krantenjongen stak enthousiast de avondkrant in de lucht en riep dat Fausto Coppi de Tour aan het winnen was. De massieve stenen muren van de oude gebouwen en de dikke natuurstenen plavuizen straalden nog wel de restwarmte van de zonovergoten dag uit, maar er waaide een frisse bries door de steegjes die op het plein uitkwamen. We zaten op de hoek van een terrasje vlak bij zo’n ‘tochtgat’, zoals Mathilde het noemde.

Een inhalige patron had ons bij de maaltijd een bandol aangepraat die ik veel te duur vond, maar die Mathilde met een goedkeurend knikje toch had laten komen. De heerlijke wijn had ons in een zalige milde roes gebracht en we praatten en lachten aan één stuk door.

Binnen in het restaurant sloeg een grote pendule tien uur.

We leegden de fles wijn in onze glazen en begonnen te dromen over hoe heerlijk het wel zou zijn om later hier in Nice te komen wonen. Mathilde begon uitgebreid te fantaseren: hoe ons huis eruit zou zien, waar de kinderen naar school zouden gaan en hoe we in de zomer elk weekend uit eten zouden gaan. Ze keek met een dromerige blik naar boven, nam mijn hand beet en zuchtte. ‘Wat een heerlijke sterrenhemel.’

‘Als je van sterren houdt, maken we straks nog een wandeling langs het strand’, zei ik. ‘Waar die grote basaltblokken in het water liggen om de golven te breken, daar zijn nergens lampen en kunnen we de sterren pas écht goed zien.’

‘Zal ik dan lekker meegaan, of past dat niet binnen het romantische kader dat je voor ogen had?’ Tristan kwam uit het niets opgedoken en legde zijn handen op mijn schouders.

Ik nodigde hem lachend uit om bij ons te komen zitten.

Mathilde begon het toch te koud te krijgen en wees naar een warmer plekje op het terras dat vrijgekomen was, vlak tegen de gevel van het restaurant.

‘Dat tafeltje lijkt me een stuk warmer. Laat ons met onze glazen naar daar verkassen.’

We merkten dat de patron met gemengde gevoelens naar onze verhuizing keek. Hij had het tafeltje al netjes gemaakt voor de volgende ochtend.

Alsof Mathilde een opmerking voor wilde zijn, riep ze vrolijk: ‘Patron, nog zo’n fles graag! En een derde glas!’ waarop de man handenwrijvend naar binnen liep.

Toen onze glazen gevuld waren, liet ik me achterover in mijn stoel zakken en keek Tristan aan. Hij zag er beter uit dan vanmiddag, was modieus gekleed, en het leek wel of zelfs de groeven in zijn gezicht waren vervaagd.

‘Oké, Tristan’, begon ik. ‘Vertel nu eens vanaf het begin wat er van jou geworden is sinds we elkaar voor het laatst zagen.’

‘Graag’, zei Tristan, terwijl hij op het borstzakje van zijn hemd klopte. ‘Maar eerst binnen bij de patron een pakje Gauloises halen. Ben zo terug.’

‘Je weet je vrienden wel te kiezen’, reageerde Mathilde toen Tristan weg was.

‘Hoezo?’ vroeg ik.

‘Die Tristan heeft meer fond de teint op zijn gezicht dan ik’, zei ze lachend. ‘Voeg daar nog zijn maniertjes bij…’

‘Welke maniertjes?’

Een vrolijk dampende Tristan zorgde ervoor dat we ons gesprek moesten onderbreken.

Hij ging zitten, legde zijn sigaret op de rand van de asbak en dronk van zijn glas bandol alsof het goedkope limonade was.

Op de plek waar hij zijn lippen aan het glas had gezet, bleef een vette rozige afdruk achter. Nu het licht vanuit het restaurant op ons viel, zag ik het ook: hij had inderdaad een dikke laag maquillage op zijn gezicht gesmeerd.

‘Bon,’ begon Tristan, ‘waar zal ik beginnen?’ Maar toen besloot hij om dat begin toch weer even uit te stellen.

Hij trok gretig aan zijn sigaret, dronk toen in één teug zijn glas leeg en nam ongevraagd de fles om zichzelf bij te schenken.

‘We zijn dus in ’43’, daarbij legde hij samenzweerderig zijn hand op Mathildes arm, ‘en onze makker hier heeft het boude plan opgevat om een trein te doen ontsporen.’

Zo spectaculair had Mathilde zijn ouverture niet verwacht. Ze keek verrast van hem naar mij.

Ik nam nog een slok wijn, lachte en haalde mijn schouders op.

Als er één ding aan Tristan was veranderd, dan was het wel dat zijn timide aard van vroeger verdwenen leek te zijn. De Tristan die hier voor mij zat, was een spraakwaterval die een publiek aan zijn lippen kon doen hangen. Hij vertelde Mathilde in geuren en kleuren hoe we door de Duitsers opgepakt waren en bijna de kogel hadden gekregen.

Hoe verder zijn verhaal vorderde, hoe ernstiger Mathilde naar me keek. Bij de ontknoping trok ze haar hand onder die van Tristan weg en legde hem bezorgd op mijn arm, alsof het gevaar nog steeds niet geweken was.

In de roes van de wijn vond ik Tristans relaas van de feiten ronduit grappig en kon ik me nauwelijks de paniek herinneren die mij en mijn vriendjes toen in haar greep had gehouden.

Ik nipte aan mijn glas en stootte Tristan aan. ‘Komaan, makker, vertel me eens iets wat ik nog niet weet. De volgende morgen was je weg en vertelden ze ons dat je voor de rest van de vakantie naar je tante in Aix was gestuurd. Maar je bent nooit meer teruggekomen. Waarom?’

Ik zag hoe Tristans gezicht, al was het maar heel even, bevroor. Maar toen verscheen er weer een brede grijns op zijn door de bandol paarsrood gekleurde lippen en was het mijn beurt om te verstarren.

Want Tristan richtte zich opnieuw tot Mathilde en sprak haast woord voor woord: ‘Wat er daarna gebeurde? Ik weet niet of dat verhaal iets is voor vrouwenoren. Maar kom, als je aandringt…’

Bij die laatste woorden keek hij me doordringend aan en er verscheen een sardonisch glimlachje op zijn gezicht.

Een panische angst schoot door me heen. Was Tristan op de hoogte van de zaak met de gespannen prikkeldraad? Voor ik kon bedenken hoe ik hem de mond kon snoeren, ging hij rustig verder.

‘Terwijl iedereen naar huis ging, nam onze vriend Léo me dus mee naar zijn vaders garage annex pakhuis, zogezegd om me te troosten, aangezien ik nog steeds als een riet beefde na wat ons was overkomen.’

Ik slaakte een zucht van opluchting toen ik merkte dat Tristans verhaal een veilige kant leek op te gaan.

‘In een hoek van de garage stond een oude sofa’, zei Tristan, nu veel stiller en met een uitdrukking op zijn gezicht alsof hij op de sofa van een psychiater lag en alles onder hypnose herbeleefde.

‘We gingen zitten en Léo haalde twee flesjes limonade tevoorschijn.’

Nu zag ik een spoor van een traan in Tristans ooghoek.

‘Léo praatte rustig op me in. Dat het allemaal voorbij was, dat ik er thuis met niemand mocht over praten, dat soort dingen. Plots schoof hij dichter tegen me aan en drukte mijn gezicht tegen zijn schouder, zoals mijn moeder soms deed als ik verdrietig of bang was. Ik voelde hoe ik brak. De tranen rolden over mijn wangen en ik begon hartstochtelijk te snikken. Léo bleef me troosten, hij wreef me over mijn haar en over mijn schouder. Het deed me deugd. Maar toen voelde ik hoe zijn hand naar mijn dij gleed, en vandaar tussen mijn benen. Voor ik er erg in had, drukte hij zijn lippen op de mijne en probeerde hij zijn tong bij mij naar binnen te duwen.’

Alsof hij het effect van zijn woorden bij ons wilde laten inwerken, zweeg hij.

Ik keek van hem naar Mathilde en zag een mengeling van huiver en medelijden op haar gezicht.

Ze vroeg zachtjes, alsof ze zich schaamde voor haar nieuwsgierigheid: ‘En toen?’

Tristan leek op die uitnodiging te hebben gewacht. Zijn stem werd helderder, als bij iemand die tijdens het vertellen blij is dat hij het ergste achter de rug heeft. Hij grinnikte. ‘Toen kwam Léo’s vader de garage binnen. Hij zag ons op die oude sofa, liet de kratten met blikjes sperziebonen vallen die hij in zijn handen hield, en stormde op ons af. En nu komt de pointe: met beide handen grijpt hij me bij de kraag en schudt me door elkaar, alsof hij mij van zijn zoon af moet trekken in plaats van omgekeerd. Hij gooit me letterlijk op straat en roept me na dat dit voorval nog een joekel van een staart zal krijgen.’

Tristan stak een nieuwe sigaret op.

‘Ik strompel naar huis en vertel onmiddellijk aan mijn moeder wat er in de garage gebeurd is.’

Hij staarde naar zijn lege glas, als een dronkaard in een café die wil aangeven dat hij enkel verder vertelt als iemand hem nog een drankje aanbiedt. Mathilde liet bereidwillig de bandol vloeien.

‘Léo’s vader had niet gelogen. Twee uur na het voorval stond hij aan onze voordeur. En wel in het gezelschap van mijn oom, de dorpspastoor, die hij al had ingelicht, vanzelfsprekend met zijn versie van de feiten. Hoezeer ikzelf en mijn moeder ook bij mijn relaas van het gebeurde bleven, voor mijn vader, mijn oom en Montlaur was mijn proces allang gevoerd. Ik was het die op een perverse wijze het reine zieltje van de heilige Léo had proberen te bederven. Om een lang verhaal kort te maken: er werd beslist dat ik de volgende ochtend naar Aix zou worden gebracht, tot de storm geluwd was.’

Alsof we in het theater zaten en met die woorden de eerste akte voorbij was, dronken we alle drie tegelijk van ons glas wijn.

‘Maar de storm ging niet liggen’, vertelde Tristan verder. ‘Integendeel, de dagen daarop leek de oude Montlaur wel als door een wesp gestoken. Telkens weer daagde hij bij mijn ouders op en bezwoer hun dat zijn Léo nooit ofte nimmer meer met mij contact mocht hebben. “Dat zal moeilijk zijn,” zei mijn moeder, “zo groot is het dorp immers niet.” Toen stond op een avond mijn oom voor de deur en vertelde mijn ouders dat Montlaur ermee had gedreigd om “zijn zaak” voor de bisschop te brengen. “Kun je je voorstellen wat dat zou betekenen voor mijn priesterambt?” had hij bevend als een riet gezegd. De volgende dag was de kogel door de kerk: ik zou, zeker tot Kerstmis, in Aix blijven, en naar school gaan in een internaat, waar mijn oom een plek voor mij had geregeld. Kerstmis werd Pasen en Pasen werd de zomervakantie. En ik bleef in Aix.’ Tristan grinnikte. ‘Ik moet toegeven dat ik na een jaar in de stad zélf niet zo veel zin meer had om terug te keren naar ons achterlijke Saint-Martin.’

Hij legde zijn handen op tafel.

‘Mijn ouders waren doodsbang voor Montlaur en wisten dat, als die zich ergens in vast had gebeten, er sowieso geen ontkomen aan was. Zij aanvaardden zijn voorstel om mij, op zijn kosten, in Aix te houden en daar naar school te laten gaan. Op dat internaat ontpopte ik mij trouwens tot een veel betere student dan ik op de dorpsschool was.’

Er kwam een brede grijns om zijn mond.

‘En toen werden de rollen eensklaps omgedraaid: de oorlog was al een tijdje voorbij, mijn oom de priester werd naar een dorp aan de andere kant van de Vaucluse overgeplaatst en Montlaur had zijn burgemeestersambt weer opgenomen. Over zijn zoon Léo deden allerlei vreemde verhalen de ronde.’

Hij keek me schalks aan.

‘Daar weet jij meer over, niet?’

Hij ging onverstoorbaar verder: ‘Tijd voor mijn moeder dus om de stoute schoenen aan te trekken en de burgemeester te vragen wat hij en zijn familie ervan zouden denken, als zij het dorp eens goed de waarheid over zijn teerbeminde zoon zou vertellen. Slim van mijn moeder, want die had heel goed door dat er voor mij een mooie toekomst in het verschiet lag als ze het geld bij elkaar zou krijgen om me aan de universiteit te laten studeren. En zo ben ik dus hier in Nice beland. Op Montlaurs kosten, zij het dat ik méér geld nodig heb dan er van die kant mijn richting uit waait, vandaar mijn bijverdienste.’

‘Als kelner’, vulde ik aan.

Tristan barstte in lachen uit. ‘Denk je dat nu echt? Nee hoor, ik schaam me er niet voor: na Léo had ik snel door dat ik een zekere aantrekkingskracht op het, nu ja, zélfde geslacht uitoefen. Ik treed elke avond op in een discrete bar-voor-heren op de Promenade en verdien er goed geld mee.’

Meteen werd er Mathilde en mij heel wat duidelijk wat Tristans verschijning betrof. Mathilde vroeg geïntrigeerd: ‘En wat doe je dan in die homobar?’

Hij schaterde en wuifde met zijn vinger. ‘Gebruik nooit het woord “homobar”, daarvoor is Nice veel te chic. Ik doe een “travestieact” in een “cabaret”. Dat er tijdens mijn optreden steevast alleen mannen voor het podium rondhangen, is louter toeval.’ Hij gaf haar een vette knipoog.

Tristan leek haar wel te fascineren. Ik vermoedde dat ze het raar vond dat ik een jeugdvriend had die zo volkomen anders was dan ikzelf.

Ze vroeg: ‘Maar, eh, jij bent dan toch blijkbaar ook een adept van de herenliefde, of hoe zit dat?’

Tristan bulderlachte. ‘Ben je gek? Absoluut niet, ik ben zo hetero als wat. Meer hetero dan ik bestaat niet. Het is gewoon een goed betaalde job.’ Daarbij keek hij naar mijn gevoel iets te uitdagend naar Mathilde.

Terwijl Tristan schaamteloos de rest van de wijn in zijn glas goot, zag ik dat Mathilde het nu echt wel koud begon te krijgen.

‘Wil je terug naar het hotel, schatje?’ vroeg ik en maakte aanstalten om op te staan.

‘Wat! Nu al? Geen denken aan!’ riep Tristan. Hij zwaaide met de lege wijnfles. ‘Patron, nog zo een graag!’

Toen richtte hij zich tot ons. ‘Vanzelfsprekend betaal ik mijn deel, hè.’

Alsof hij me over de streep wilde trekken om nog wat te blijven, vertelde hij verder: ‘Al zou ik best goed scoren als homo, hoor, vraag dat maar aan Léo. Die droomt er nog steeds van om me ooit te verleiden.’

Ik vroeg verbaasd: ‘Léo? Heb je dan nog contact met hem, ook al ben je door zijn schuld uit het dorp verbannen?’

Tristan lachte mysterieus. ‘Wat dacht je? Natuurlijk wel.’ Hij keek me triomfantelijk aan, vouwde zijn handen in elkaar en strekte zijn beide armen, tot zijn vingers kraakten.

Mathilde begon opnieuw te beven.

Ik weet niet of het de wijn was, maar ik wilde haar plots mijn grote gentlemanhart tonen en kwam overeind. ‘Liefje, ik ga een pullover voor je halen. Het hotel is op nog geen tien minuten lopen van hier. Ik ben zo terug.’ Ik gaf haar een ostentatieve zoen op de lippen, zei tegen Tristan: ‘Straks verder vertellen over Léo!’ en liep voordat iemand kon protesteren naar het hotel.

*

Ik voelde een steek in mijn luchtpijp. Door het snelle lopen had ik de frisse nachtlucht iets te hevig naar binnen gezogen.

In het hotel had ik gauw Mathildes pullover gegrepen en ik was op de terugweg steeds harder gaan lopen. Hoe langer ik weg was, hoe ongeruster ik werd omdat ik haar met Tristan alleen had gelaten. De manier waarop hij haar daarnet ongegeneerd met zijn ogen had uitgekleed beviel me niet. Bovendien dronk hij zich laveloos. Waar was ik met mijn gedachten geweest om haar zomaar met hem alleen te laten?

Buiten adem stormde ik de Place Garibaldi op, om er nog net getuige van te zijn hoe de patron de luiken sloot. De lichten op het terras had hij al gedoofd.

‘Monsieur, mijn lief en mijn vriend, waar zijn ze naartoe?’

De patron draaide zich om en keek me vermoeid aan, terwijl hij aan een van de puntjes van zijn snor frunnikte. ‘Uw “vriend” zegt u? Rare vrienden hebt u!’

‘Wat bedoelt u?’

Na een korte aarzeling zei hij: ‘Ik zag hem opdringerig worden, die “vriend” van u. Dat verbaasde me ook niks, want hij bestelde nog een derde fles, die hij zo goed als alleen leegdronk. Op een bepaald ogenblik moet er iets gebeurd zijn, want uw meisje sprong op en liep weg. Hij wilde achter haar aan gaan, maar ik hield hem tegen omdat hij de wijn nog niet had betaald. Daarna liep hij haar achterna in de richting van de zee.’

Ik vroeg ongeduldig: ‘Dus zij is naar het strand gelopen, denkt u?’

Hij knikte.

*

‘Mathilde!’ riep ik in het donker. ‘Mathilde!’

Het duurde een tijd voordat mijn ogen gewend waren aan de duisternis op het verlaten strand. Na een tijdje pasten ze zich aan aan het spaarzame licht van de sterren.

Ik kreeg een visioen van Tristan die achter haar aan was gegaan. Er zou toch niks gebeurd zijn tussen die twee? De wijn had vanavond rijkelijk gevloeid. Dat ik een stomdronken Tristan niet kon vertrouwen, dat leed geen twijfel. Maar Mathilde? Eigenlijk had ik er niet echt op gelet hoeveel zij gedronken had. Een helse angst overviel me: Tristan die haar had verleid, die haar hier ergens aan het verleiden was.

‘Mathilde! Mathilde!’ Ik schreeuwde de longen uit mijn lijf.

Voor mij ruiste de branding, die zich een weg zocht langs de donkere blokken van de golfbreker.

Ik liep naar die golfbreker toe en zag haast niets. Op het wateroppervlak zag ik fonkelende sterren, maar tussen de stenen was het aardedonker.

‘Mathilde!’

Toen hoorde ik iets. Net op het ogenblik dat het water terugvloeide en het iets stiller werd op het strand, hoorde ik gesnik.

‘Mathilde, waar ben je?’

Half op de tast liep ik vooruit, tot ik plots met één voet in het water stond. Even verderop zag ik haar zitten, op de laatste droge steen voordat de blokken half onder water verdwenen.

Ik klauterde naar haar toe. ‘Mathilde, liefje, wat is er?’

Ze was alleen. Geen Tristan te zien.

Heel even haalde ik opgelucht adem, tot ik haar blik zag. Ze staarde me aan alsof ze naar de duivel keek. Zo gedroeg ze zich ook. Ze stak haar handen bezwerend voor zich uit en wilde een stap naar achteren zetten, maar struikelde en viel achterover in het water. Ze had veel geluk dat ze niet met haar achterhoofd op een blok was beland.

Ik kroop naar haar toe en wilde haar overeind helpen. ‘Liefje toch, wat is er?’

Als een bezetene rukte ze zich los en duwde mij weg. Ik was verbaasd over haar kracht. Haar geschreeuw was hartverscheurend.

‘Laat me los. Moordenaar! Ik wil je nooit meer zien, hoor je, nooit meer!’

Het voelde alsof ik een bak ijswater over me heen kreeg, en mijn hele lijf begon te trillen.

Ik zei ontdaan: ‘Wat bedoel je, liefje? Ik begrijp er niks van.’

Ze riep: ‘Doe maar niet zo onschuldig, Tristan heeft me alles verteld!’

Ze wist het! Maar hoe was Tristan erachter gekomen, die zat toen toch al bij zijn familie in Aix?

Ik begrijp nog altijd niet waar ik de naïviteit vandaan haalde om te geloven dat ik de boel nog kon redden. Ik stamelde: ‘Wat bedoel je, Mathilde? Moordenaar? Ik?’

Ze sloeg me met haar vlakke hand in het gezicht. ‘Hij zei toch dat hij Léo nog had gezien. Je huisgenoot komt blijkbaar regelmatig met zijn louche vriendjes naar hier en duikt dan het nachtleven in. Zo heeft hij zijn oude maatje Tristan weer ontdekt. En op een avond hing hij zo dronken aan de bar dat hij jouw grote geheim aan hem heeft verklapt!’

Ze huilde onbedaarlijk. ‘Waarom, Boris? Waarom?’ En dan: ‘Mijn broer!’

Instinctief begreep ik dat het enige wat mij nu nog kon redden keihard liegen was.

‘Je broer?’ vroeg ik verbaasd. ‘Waar heb je het over?’

‘Je hebt hem vermoord! Met een steen zijn hoofd tot moes geslagen!’ Ze weigerde me aan te kijken

Ik spreidde mijn armen en vroeg: ‘Mathilde, kijk naar mij. Wie geloof je, mij of een stomdronken idioot als Tristan?’

‘Alle details kloppen, Boris. Hoe jij een draad spande en mijn broer de volgende ochtend verminkt werd gevonden.’ Toen zei ze verbeten: ‘Je gaat ervoor boeten. Morgen neem ik de trein terug en ga de gendarmes van Apt alles vertellen!’

Mijn hoofd begon te draaien. Naar de gendarmes gaan? Je kon iemand toch niet bestraffen voor een stommiteit die hij ooit als kind had begaan? Doodsbang dacht ik: wat als dat wél nog kan?

Mathilde begon opnieuw onbedaarlijk te huilen. Het was duidelijk dat ik op haar geen vat meer had.

Zo eindigt het dus, dacht ik. Ik keek naar het meisje met wie ik de rest van mijn leven had willen doorbrengen, en voelde nu al de eenzaamheid, terwijl we hier nog samen waren. Er begon zich een ijzige kalmte van mij meester te maken, maar ik wilde nu nog niet opgeven.

Ik zocht naar woorden en fluisterde haar toe: ‘Ik was elf jaar oud toen dat met je broer gebeurd is, Mathilde. Hoe kom je erbij dat ik, een kind, jouw broer zou hebben kunnen doodslaan? Zelfs al had ik dat gewild, Mathilde! Een jongetje van elf jaar? Kom nou.’

Ze stopte met snikken en keek op.

Twijfel! Hij sprong uit haar ogen als een vonk die een vuur kon starten. Ik wist dat ik een bres had geslagen.

Eindelijk keek ze me aan. Met ogen die brandden van verlangen om mij te geloven en het hele verhaal van Tristan als onzin af te doen.

Ik zat kletsnat voor haar in het water gehurkt en bibberde over mijn hele lijf.

Ze boog zich voorover, nam mijn hoofd in haar handen en staarde me aan alsof ze hoopte dat daarbinnen een briefje met de waarheid lag. Ze haalde diep adem, zuchtte en vroeg: ‘Boris? Echt? Kijk me aan en zeg me hier en nu dat jij het niet hebt gedaan.’

Ik keek in haar ogen en geloofde mezelf toen ik plechtig zei: ‘Ik heb het niet gedaan.’

Maar nog terwijl ik de woorden uitsprak, zag ik haar blik veranderen. Ze wist dat ik loog.

Op het moment dat ze haar blik afwendde en mij van zich af duwde, nam de zee het over. Ik liet me achterwaarts in het water glijden en trok haar met me mee.

De zee was zacht, vergevingsgezind en helder als kristal. Met mijn handen op haar schouders duwde ik haar onder water. Terwijl ik mijn knieën in haar buik drukte, staarde ik naar haar wijd open ogen. Twee, drie, tien luchtbellen verjoegen de weerspiegeling van de fonkelende sterren op het wateroppervlak. Toen staarden haar ogen naar het niets en was het voorbij.

Een onuitspreekbare droefheid kwam over mij en ik besefte dat ze me al hadden ingehaald, die oneindige eenzaamheid en dat eindeloze verdriet.

‘Boris! Ben je gek?’

Ik keek om en zag Tristan, die met grote passen door het kniediepe water naar de basaltblokken waadde.

Met beide handen trok hij me hard achteruit en duwde me opzij. Toen tilde hij Mathildes hoofd boven water.

‘Help me, Boris! Help me dan!’

Hij stond tussen de stenen in de zee, met Mathildes hoofd in zijn handen, alsof hij een zware kei uit het water wilde tillen. Dronken als hij was, slaagde hij er toch in om haar half uit het water te trekken en met haar bovenlichaam op een steen te leggen.

Hij leek te beseffen dat van mij geen hulp verwacht hoefde te worden, en knielde. ‘Ze moet beademd worden! Misschien is het nog niet te laat.’ Hij boog zich onwennig voorover en zette zijn lippen op de hare.

Het volgende ogenblik kleurde haar gezicht rood. Bloed stroomde over haar geopende ogen, over haar gezicht, in haar mond.

Ze gleed terug van de steen, de zachte golfslag in, waar het water Tristans bloed van haar af spoelde.

Tristan lag op zijn buik en bewoog niet meer. De achterkant van zijn hoofd lag open en via een bres in de schedel borrelde bloed omhoog.

Ik zat op een steen en had het er moeilijk mee om Mathilde zo bij de rotsblokken te zien dobberen. Straks stootte ook zij nog haar hoofd.

Tristan had slechts een halve duw nodig om van het rotsblok in het water te glijden. Ook hij zocht en vond het ritme van het water. Op en neer.

Ik voelde me verraden door die twee lichamen die voor mij in het water lagen. Ik slikte, stond op en liep verdrietig weg.

*

‘Geef die arme jongen nog een kop koffie. Kijk hem daar eens zitten: één hoopje ellende. Ik wil niet weten wat er op dit ogenblik allemaal door hem heen gaat.’ De politie-inspecteur deed weinig moeite om te fluisteren.

De jonge brigadier deed wat de inspecteur hem gevraagd had, en zette een dampend kopje naast me op tafel.

Ik keek op, sloot even mijn ogen bij wijze van dank en liet mijn hoofd weer hangen.

‘Zo, meneer Bastarache’, zei de inspecteur voorzichtig. ‘Ik weet dat het moeilijk is, maar ik wil toch nog één keer met u door het verslag gaan.’

Ik knikte.

De inspecteur begon me een hele reeks vaststellingen en feiten voor te lezen. Door sommige passages ging hij sneller dan door andere.

‘En toen kwam u dus terug op de Place Garibaldi, maar het terras van restaurant Corniche was verlaten. Geen spoor meer van juffrouw Pennec Mathilde en de heer Bégude Tristan. U was dus erg ongerust, temeer daar de heer Bégude in een zeer dronken toestand verkeerde en eerder op de avond al ongepaste avances jegens uw verloofde had gemaakt.’

Ik knikte.

‘Daarop bent u, doodongerust, naar het strand gelopen, omdat de heer Grosjean Eduard, de waard van restaurant Corniche, u te kennen had gegeven dat juffrouw Pennec die richting uit was gelopen en de heer Bégude haar was gevolgd. U zoekt haar gedurende een hele poos op de dijk en loopt dan ten einde raad het strand op. Daar vindt u beide personen drijvend in het water, tussen de blokken van de golfbreker.’

‘Zo was het’, zei ik stil.

De inspecteur kwam naast me staan en legde zijn hand op mijn schouder.

‘Ik zal u zeggen wat er volgens mij is gebeurd, jongen’, zei hij vastberaden, maar met een zeker mededogen in zijn stem.

‘Terwijl u weg was, is er iets tussen die twee, nu ja, gebeurd en zijn ze samen op het strand beland. Daar dreef het liefdesspel’, hier voelde ik de handdruk van de inspecteur even zwaarder worden, ‘hen de zee in. Was het de drank? Was het een onverwachte golf? In elk geval werden de twee verrast door het water. Juffrouw Pennec is verdronken. De heer Bégude – wie weet in een poging om haar te redden – is zwaar met zijn hoofd tegen een van de blokken terechtgekomen en is ook verdronken.’

Ik knikte droef. ‘Zo moet het ongeveer zijn gegaan.’

De inspecteur zei vaderlijk: ‘Ik weet dat het hard voor je moet zijn, jongen, maar dat zijn de dingen des levens.’

Toen liet hij mijn schouder los en zei, weer formeel: ‘U mag nu gaan. Als we verdere informatie van u nodig hebben, dan hoort u van ons via de gendarmerie van Apt. Maar ik geloof niet dat dat het geval zal zijn.’

Ik stond op en liep naar de deur. Toen ik al met één been buiten stond, zei de inspecteur: ‘En, o ja, meneer Bastarache, nog dit.’

Hij keek vluchtig naar de jonge brigadier, alsof hij diens goedkeuring zocht voor wat hij me ging vertellen.

‘De ouders van het arme meisje zijn onderweg naar hier. Als ik u goed begrijp, zijn ze absoluut niet op de hoogte van uw relatie met hun dochter. Ze vertrouwden erop dat hun dochter braaf met een vriendin in Nice was en niet clandestien met een wildvreemde man op een of andere hotelkamer hokte. Kunt u zich voorstellen hoe die mensen zich zouden voelen als ik hun de ware toedracht vertel van wat hun meisje hier aan het doen was, én hun ook nog moet zeggen dat hun dochter, met nóg een andere man, midden in de nacht op het strand lag te minnekozen?’

Heel even dacht ik dat hij echt een antwoord op zijn vraag verwachtte van mij.

Toen zei hij: ‘We gaan die mensen niet méér verdriet aandoen dan nodig is. Uw aanwezigheid in het dossier is, althans in de versie die ik hun ga presenteren, volstrekt overbodig. Voor hen volstaat het dat hun dochter samen met een jongeman die ze gisteravond heeft leren kennen in zee is verdronken. D’accord?’

‘D’accord’, zei ik somber.

Ik draaide me om en liep een lange donkere gang in.
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Het was jaren geleden dat ik het kerkhof van Saint-Martin had bezocht. Als je niet stilstond bij wat zich achter de stalen deuren van de witte miniatuurhuisjes bevond, hadden de rechte rijen graftombes haast iets feeërieks.

De bloemstukken bij de familietombe van de Bégudes waren door de hitte van de zon al helemaal verdroogd. Alleen de linten eromheen hadden nog wat van hun kleur behouden. Ik zag de namen van zowat alle families van het dorp in het rouwregister staan dat Tristans oom, de priester, in de schaduw van een grote parasolspar had opgesteld. Ik schreef er als allerlaatste een boodschap met mijn naam bij.

De begrafenis was gisteren geweest, nadat de officiële instanties in Nice het lijk eindelijk hadden vrijgegeven.

Ik had met de rest van mamans geld nog een hele week in een goedkoop hotelletje aan de kust gehokt en was toen met mijn retourticket teruggekeerd. Toen ik laat in de ochtend thuiskwam, sloeg maman haar armen om me heen en bracht me het nieuws van Tristans dood met een behoedzaamheid alsof het om mijn eigen broer ging.

Ik maakte me los en zei nogal nors dat dit me weinig deed, aangezien ik hem bijna tien jaar geleden voor het laatst had gezien.

Ze stond wellicht op het punt om een opmerking te maken over mijn harteloosheid, toen ze mijn droeve gezicht zag. ‘Is er iets, jongen?’

Ik liet mijn hoofd hangen. ‘Ach, met dat meisje is het niet geworden wat ik ervan had gehoopt.’

Ze streek met de rug van haar hand over mijn wang en fluisterde dat ze het heel erg jammer vond voor mij.

Ik vluchtte de trap naar mijn kamer op en liet me op het bed vallen, waar het verdriet waarvoor ik al een week op de vlucht was me eindelijk inhaalde. Onder mijn hoofdkussen kraakte het papier van Mathildes brief.

Maman gaf me een uur de tijd voordat ze riep dat het middageten klaarstond. Ze kende me goed genoeg om niet over mijn ‘liefdesverdriet’ te beginnen als ik dat zelf niet deed. In plaats daarvan sneed ze opnieuw het hoofdstuk Tristan aan.

‘Je zou toch eens naar het kerkhof moeten gaan, jongen, want na vanavond is het rouwregister weg.’

Ik haatte de bureaucratie van de dood, maar ging toch maar.

‘Waar was je gisteren?’ Jean-Baptiste legde zijn arm op mijn schouder en keek mee naar wat ik geschreven had. Ik had hem meer dan een jaar niet gesproken, maar toch deed hij of we nog steeds boezemvrienden waren.

We gingen op een stenen bank zitten die naast het register in de schaduw stond.

‘Ik zat in Aix en maman kon me niet bereiken’, zei ik.

Jean-Baptiste haalde zijn schouders op. ‘Het was me nogal wat, hier in het dorp, de voorbije week. Een jongen van hier die in het mondaine Nice als een volleerde gigolo een rijk meisje versiert en midden in de nacht met haar in zee verdrinkt.’

Ik keek hem aan. ‘Je lijkt me niet erg onder de indruk van zijn dood.’

‘Ach, hij was hier al zo lang weg.’

‘Ja, dat is waar.’

Hij grinnikte. ‘Het grappige – als je dat woord in deze situatie mag gebruiken – is dat zijn moeder ondanks haar verdriet bijna opgelucht lijkt omdat er zo veel over de omstandigheden van zijn dood wordt geroddeld in het dorp en haar zoon postuum de roddels over zijn geaardheid de kop heeft ingedrukt.’

Hij porde met zijn elleboog in mijn ribben. ‘Je moeder vertelde dat je met je liefje in Aix zat. Vertel eens, wat voor vlees heb je in de kuip?’

‘Dat is niet iets wat ik hier op het kerkhof aan je neus ga hangen’, zei ik belerend.

Pas een week later kwam Léo eindelijk terug uit Amerika. Vanzelfsprekend haatte ik hem intussen. De meester-knechtrelatie waarin hij mij het voorbije jaar in Aix had gedwongen, had onze relatie sowieso al weinig goed gedaan, maar het besef dat ik zonder hem op dit ogenblik gewoon gelukkig in Mathildes armen had gelegen, maakte dat ik hem het liefst zou willen doodslaan.

Helaas kon dat niet, dat wist ik zelf ook wel. Hij was niet alleen de sleutel tot de studio in Aix, maar ook tot het afmaken van mijn studie.

Bovendien wilde ik op dit ogenblik zo graag weg uit dit gat Saint-Martin dat ik hoegenaamd niets liet merken toen hij me bij zijn terugkeer drie kussen gaf. Twee dagen later had ik hem overtuigd om naar Aix te gaan.

In de trein vond hij het nodig om me met de nauwkeurigheid van een dagboek een verslag uit te brengen van wat hij allemaal in Florida had gezien en gedaan. Ik had gedacht dat hij het uitgebreid over Tristan zou hebben, maar hij wuifde diens dood even luchtig weg als de andere jeugdvrienden. Zijn mond liep over van Amerika; zijn gepraat bleef zelfs duren terwijl we te voet van het station in Aix naar onze studio liepen en hield pas op toen ik uitgeput op mijn matras plofte en mijn hoofdkussen beschermend tegen mijn oren duwde.

‘Bon, dan ga ik inkopen doen’, hoorde ik hem zeggen. ‘Vanavond eten we “floridaans”.’

Zodra hij weg was, spatte ik water in mijn gezicht, trok een schoon hemd aan en liep naar de stadsbibliotheek. Met bonzend hart verzamelde ik er de kranten van de voorbije weken en ging aan een leestafeltje zitten. Le Monde en Le Figaro besteedden nauwelijks aandacht aan Mathildes dood. Ik begon rustiger te ademen nadat ik het woord ‘ongeval’ een paar keer was tegengekomen. Nice-Matin had het voorval op de voorpagina geplaatst, maar ook hier werden enkel de initialen van de slachtoffers vermeld en waren er geen foto’s. De commissaris in Nice, die de hele affaire discreet wilde houden om Mathildes ouders te sparen, had geen half werk geleverd.

‘Viva Florida!’ Léo begroette me luidkeels toen ik binnenkwam.

De hele studio rook naar een mengeling van vis en kruidige worst.

Léo stond achter het fornuis met een houten lepel in een pan rijst-met-van-alles-en-nog-wat te roeren, die mij eerder deed denken aan etensresten waarmee de boeren in de winter de varkens voerden, dan aan iets wat ik straks op mijn bord zou krijgen.

Hem daar te zien staan was een realitycheck. Om de hitte achter het fornuis te trotseren had hij zich tot op zijn slip uitgekleed en zich een gebloemde plastic keukenschort voorgebonden. Ik had hem nog nooit zo bruin gezien. Op zijn schouders en in de plooien van zijn armen leek zijn huid zelfs bijna zwart. Het was me in de trein al opgevallen dat hij zeker tien kilo was aangekomen, maar ik was toch verbaasd om te ontdekken dat hij in Amerika twee pronte borstjes had gekweekt.

Toen Léo eindelijk klaar was met koken, kleedde hij zich weer aan en openden we de ramen van onze studio om de bij elkaar gekookte hitte naar buiten te laten. Ondanks het feit dat het buiten nog bijna dertig graden moest zijn, werkte de tocht tussen de ramen verfrissend.

Léo’s eten zag er dan misschien niet uit, het was wel lekker.

Het deed hem duidelijk deugd om mij te zien eten.

De rijst was dermate gekruid dat de rode wijn die hij had meegebracht erin ging als limonade. Nog voor ik mijn eerste bord had leeggegeten, ontkurkten we al een tweede fles.

‘Vertel eens, wat heb jij allemaal gedaan terwijl ik weg was. Heb je nog iets van die Mathilde gehoord?’ vroeg Léo.

Het verbaasde mij dat hij haar naam had onthouden. Ik schudde mijn hoofd en zei ontwijkend: ‘Ach, het zou sowieso niks geworden zijn tussen ons.’

Toen ik de weeë blik zag waarmee hij naar mij keek, dacht ik een moment dat hij me voor het eerst in mijn leven zou verbazen met zoiets als medeleven, maar ik had het mis.

Hij nam een grote slok wijn en zuchtte. ‘Weet je, Boris, ik heb veel tijd gehad om na te denken, in Florida.’

Hij aarzelde.

Voor zover het te zien was in zijn bruine gezicht, had ik de indruk dat hij rood aanliep.

‘Ik heb nagedacht over waar ik heen wil met mijn leven. En ja, ik heb ook nagedacht over ons.’

Telkens als Léo het woord ‘ons’ in de mond nam, wist ik dat ik op mijn hoede moest zijn. Ik schoof, zonder iets te zeggen, ongemakkelijk op mijn stoel heen en weer en ontweek zijn blik.

‘Ik heb onze vriendschap altijd al bijzonder gevonden’, ging hij verder. ‘Maar daar in Amerika…’

‘Heb je nog iets van die Victor Barelly gehoord?’ vroeg ik haastig.

Hij negeerde mijn vraag en ging onverstoorbaar verder: ‘Daar in Amerika viel me pas op hoezeer ik je miste.’

Nu wist ik wel zeker dat het gesprek de verkeerde kant uit ging.

Léo’s hand gleed mijn kant van de tafel op, maar ik kon de mijne nog net terugtrekken.

‘Je hebt nooit een lief, Boris. En ook nu, met die Mathilde, is het weer niks geworden. Je begrijpt toch dat dat me aan het denken zet?’

Ik schoof mijn stoel achteruit en stamelde: ‘Léo, ik…’

Die reactie volstond. Léo greep naar de lepel in de pan en vroeg luchtig: ‘Nog wat rijst?’

Tijdens de rest van de maaltijd deed hij zijn uiterste best om niet de gekwetste ziel uit te hangen, wat me verbaasde.

We hadden het over het volgende studiejaar, over de vakantietijd die nog restte, en helaas ook nog over Tristan. Hij repte met geen woord over het feit dat hij hem nog was gaan opzoeken in Nice.

Toen ons gesprek tegen middernacht helemaal zonder brandstof viel, zei ik dat ik doodop was en wilde slapen.

We ruimden de tafel af en ik liet me op mijn matras vallen. Het laatste wat ik hoorde was het tikken van Léo’s gouden ring tegen zijn wijnglas terwijl hij de rest van de fles soldaat maakte.

Het harde getoeter van een auto maakte me wakker. Het licht deed pijn aan mijn ogen en ik had steken in mijn hoofd.

‘Léo, we hebben de ramen laten openstaan verdomme’, kreunde ik. Met tegenzin registreerde ik de opgelopen schade. Mijn rechterbeen en mijn twee armen hadden vannacht onder de lakens uit gestoken en zaten vol muggenbeten. Ze tellen had geen zin. Zelfs een van mijn oogleden was er helemaal door opgezwollen.

‘Léo?’

Ik duwde mijn matras weg van het lage plafond en ging rechtop zitten. Léo’s bed was al helemaal opgemaakt. Op de tafel zag ik een briefje liggen: ‘Goedemorgen Boris. Ben naar Victor in Parijs.’

Ik keek op mijn horloge. Negen uur. Hij moest de eerste trein hebben genomen.

In mijn toilettas vond ik mamans lavendelolie en depte er al mijn bulten mee. Daarna ging ik op muggenjacht en een kwartier later sloot ik de ramen om de ochtendkoelte binnen te houden.

Pas toen ik wat later helemaal alleen aan tafel zat en mijn tanden in een stuk geroosterde baguette van gisteren zette, kwam de herinnering aan Léo’s pijnlijke ontboezeming van gisteravond terug naar boven. Het was de eerste keer dat hij zo dicht bij een openlijke liefdesverklaring was geweest, en ik was blij dat ik de deur op tijd had dichtgegooid. Ik keek naar zijn keurig opgemaakte bed en naar het zwierige handschrift op het briefje dat naast mijn bord op tafel lag, en slaakte een zucht van verlichting. Ik was blij dat ik alles had wat ik op dit ogenblik wilde: de rust van de studio en Léo die weg was. Ik zat in het huis van de meester zonder dat ik zijn knecht moest spelen.

Léo bleef bijna de hele rest van de vakantie in Parijs. Af en toe kwam hij langs als hij naar huis was geweest om bij papa zijn portemonnee te vullen, maar meestal was hij na een nacht alweer weg.

Ik gebruikte de tijd om mijn wonden te likken en te aanvaarden dat wat er met Mathilde gebeurd was onvermijdelijk was geweest. Het was wreed om op zo jonge leeftijd al weduwnaar te zijn, maar zo voelde het. Ik wist dat zij de liefde van mijn leven was geweest en dat er nooit meer iemand zou komen die aan haar kon tippen. Na een tijdje gaf ik het op om een verklaring te vinden voor wat het lot me had aangedaan.

Begin september leek Barelly’s aandacht voor Léo te verslappen en de reisjes naar Parijs werden minder talrijk, tot ze op een dag volledig stopten en Léo, tijdens een dramatische actie waarbij hij alle foulards die hij van zijn minnaar had gekregen in bad verbrandde, bijna onze studio in de fik zette. De dagen en weken daarna galmden de dramatische opera-aria’s door onze woning. Wat later begon het nieuwe academische jaar.

*

Het was aanpassen aan de nieuwe realiteit met Léo. Nu ik hem zo duidelijk had afgewezen, waren bij hem alle grenzen weggevallen om mij schaamteloos te gebruiken. Ik moest mezelf voortdurend in bedwang houden om aan zijn grillen te voldoen zonder bits of agressief te worden.

Maar ik slaagde erin om mijn misprijzen voor hem te verdringen en na een tijdje werden zijn kuren routine voor mij.

Ik concentreerde me nog meer op mijn studie dan ik al deed, waardoor mijn resultaten pas echt schitterend werden.

Zo kabbelden de jaren voort en bereikten we het einde van onze studietijd.
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Nadat we officieel als economen waren afgestudeerd, ik met de grootste onderscheiding en Léo met de hakken over de sloot, bleven we nog enkele maanden in Aix hangen. Ik was als een bezetene aan het solliciteren, Léo stak minstens evenveel energie in het hooghouden van zijn reputatie als kroegtijger.

Toen ik na enkele weken, wat ik onrustbarend lang vond, een eerste antwoord kreeg, was ik de koning te rijk. Crédibanque, niet de top onder de Franse banken, maar toch een degelijk instituut, nodigde me uit voor een examen in zijn Parijse hoofdzetel. Ik was nog nooit in Parijs geweest en had twee weken de tijd om me voor te bereiden op zowel de stad als het examen.

Ik besloot in het weekend naar huis te reizen om aan maman geld voor een nieuw pak te vragen.

Enkele dagen later hing het pak, mooi beschermd door transparante plasticfolie, als een glanzende belofte aan de kast. Telkens als ik ernaar keek, droomde ik van de kansen die het examen bij de bank me bood. Als ik goed scoorde, lag Parijs voor me open, of ten minste steden als Lyon of Marseille.

‘Ach Parijs, die stad is sterk overschat’, zei Léo toen mijn blik tijdens het ontbijt weer eens naar mijn sollicitatiepak gleed. ‘Een mens heeft Parijs niet nodig om gelukkig te zijn.’

‘Jij misschien niet,’ antwoordde ik nors, ‘maar ik moet zélf iets van mijn leven maken.’ Hiermee zinspeelde ik op het feit dat Léo’s vader bezig was met de bouw van zijn eerste grote supermarkt in Avignon. Léo mocht er filiaalhouder worden als hij dat wilde.

‘Ik kan ook best zélf wat van mijn leven maken, hoor’, zei Léo beledigd. ‘Zal ik ook zo’n pak gaan kopen? Dan reizen we straks samen naar Parijs.’

Ik lachte. ‘Léo, aan dat examen is de afgelopen weken een hele selectieprocedure voorafgegaan. Je bent te laat.’

Léo leek niet van zijn stuk te brengen en antwoordde: ‘Ik zal het papa eens vragen.’

Enkele dagen later spoorden we samen naar Parijs.

Ik kon een sarcastisch lachje nauwelijks onderdrukken toen ik hem in zijn veel te opzichtige pak tegenover mij in de trein zag zitten, op weg naar zijn eigen ondergang. Ik was zelfs niet kwaad om het onrecht dat Léo aan het examen mocht deelnemen na een telefoontje van zijn vader, terwijl ik er hard voor had moeten werken. Hierdoor kon ik nu lekker gratis bij hem in een hotel verblijven.

‘We moeten het er misschien nog eens over hebben hoe jij mij bij dat examen kunt helpen’, opperde Léo toen onze trein langzaam door de voorsteden van Parijs reed en een overvloed aan wissels ons stevig dooreenschudde.

Ik zei smalend: ‘Léo, dat examen speelt zich in een zaal af, met opzichters en zo. Valsspelen is onmogelijk.’

Léo leek er gerust op. ‘Ach, we zien wel.’

Mijn handen waren klam toen we voor de gigantische gotische façade van het bankgebouw stonden en in een rij van enkele honderden medekandidaten op straat moesten wachten tot de deuren opengingen. Om ons heen stonden allemaal kopieën van onszelf, die geconcentreerd nog door notities met tabellen gingen en het maar matig konden appreciëren dat Léo met hen een gesprek probeerde aan te knopen.

In de examenzaal was het alfabet mijn bondgenoot. Léo en ik zaten letterlijk elk aan een uiteinde van een eindeloze rij tafels en banken. Ik had een goed gevoel bij elke vraag die ik beantwoordde.

Terug in Aix duurde het wachten eindeloos. Ondertussen werkte ik als kelner in een restaurant, waarbij me een aantal keer de twijfelachtige eer te beurt viel om Léo en zijn vrienden te bedienen.

Maar toen viel de brief op de mat. Eén brief. Voor mij. Niks voor Léo.

Ik was geselecteerd. Mijn profiel werd nu naar alle vestigingen met vacatures verstuurd. Binnen enkele weken wist ik in welke stad ik mocht beginnen. Ik was nu officieel een bezoldigd medewerker van een van de grootste Franse banken.

Dat weekend kocht ik van mijn duur verdiende kelnercenten een fles champagne en reed naar huis. Moeder huilde en met zijn tweetjes kregen we de fles niet leeg. Toen ik haar de volgende dag bij het afscheid kuste, zag ik voor het eerst hoe haar rechterarm beefde.

Léo kreeg ook de volgende dagen geen post. Het was lang geleden dat ik me in zijn gezelschap zo goed had gevoeld. Nu binnenkort de grote poort van de echte wereld voor mij zou opengaan, had ik mijn kelneractiviteiten nog wat opgedreven, zodat ik genoeg geld zou hebben om nog twee pakken te kopen. Onder geen beding wilde ik in de grote stad voor een boerenkinkel versleten worden.

Toen ik op een nacht thuiskwam, lag er een brief met het logo van Crédibanque aan mijn kant van de ontbijttafel. Ik zag meteen dat hij al was opengescheurd.

Vanonder de lakens aan Léo’s kant van de kamer hoorde ik gekreun. ‘Doe dat licht uit, Boris, ik wil slapen.’

‘Léo, verdomme, heb jij zomaar mijn post geopend?’

‘Ik dacht dat de brief voor mij was, maak je niet dik. Trouwens, je zult heel blij zijn als je hem leest.’

Ik trok de brief uit de enveloppe en vouwde hem open. Ik zag meteen dat het om een soort standaardformulier ging, met in het midden een kader waarin iemand in een lelijk handschrift ‘Apt’ had ingevuld. Daaronder stonden het adres, een datum en een tijdstip.

Mijn ogen raasden door de brief, wanhopig op zoek naar het bewijs dat ik me vergiste, maar helaas was dat niet het geval: ik was aangenomen als stagiair-loketbediende in het kantoor van Apt.

‘Vader zal blij zijn dat een bekwaam iemand hem kan helpen bij zijn bankzaken’, gromde Léo met suffe stem voordat hij met zijn pantoffel de lichtknop raakte.

De volgende morgen reed ik onmiddellijk naar het post- en telegraafkantoor van Aix om de hoofdzetel van de bank in Parijs te bellen. Terwijl ik het bedrag zag oplopen op een teller, werd ik naar een wachtlijn verbannen.

Na vijf minuten kreeg ik een secretaresse aan de lijn. ‘Nee meneer Bastarache, er is geen vergissing in het spel. Ik zie in uw dossier dat de directeur van het agentschap in Apt zelfs specifiek naar u gevraagd heeft om de vacature in te vullen. Verbaast me ook niks wanneer ik de goede score zie die u op het examen heeft behaald.’

Ik kon geen woord uitbrengen.

‘Meneer Bastarache, bent u daar nog? Is er iets niet in orde met uw aanwerving? Wilt u dat ik u naar het diensthoofd doorschakel?’

‘Nee, het is goed zo’, antwoordde ik dof en hing op. Ik wist dat het geen zin had om me te verweren. Iedereen had zijn brief gehad, de kaarten waren geschud. Ik kon alleen maar het risico lopen dat ik mijn job bij de bank zou verliezen, als ik doorzette.

Mijn wereld viel in duigen. Ik had zo gehoopt naar Parijs te gaan. In mijn hoofd was alles al gepland: ik zou de job bij de bank aannemen en ondertussen communicatiewetenschappen studeren. Na enkele jaren zou ik het saaie bankwezen dan vaarwel kunnen zeggen en mijn droom in de reclame najagen.

Maar het werd dus Apt.

Toen ik de laatste keer de studio in Aix verliet en Léo de sleutel teruggaf, hoopte ik uit de grond van mijn hart dat ik daarmee voorgoed van de Montlaurs verlost was. Die hoop was natuurlijk ijdel. De invloed van Léo’s vader bij het kantoor van Apt, waar hij een van de grote klanten was, was niet te overzien.

Ik vertrok met mijn koffer en mijn doos met spullen naar huis en wist niet wat ik het ergst vond: in Apt gaan werken of weer thuis in Saint-Martin bij maman gaan wonen.

Mijn start bij de bank verliep rampzalig. Toen ik op mijn eerste maandagochtend het Crédibanquekantoor in Apt binnenstapte, bleek niemand op de hoogte van mijn komst.

Een verlegen jongen van ongeveer mijn leeftijd bracht me naar de eerste verdieping, waar de secretaresse van de directeur zich over mij ontfermde.

‘Meneer Rustrel is er niet, hij is nog een week met vakantie. Weet u zeker dat u hier vandaag moet zijn?’

Ik liet haar de brief zien.

‘U had toch wel even op voorhand kunnen informeren’, mompelde de secretaresse.

Ik volgde haar naar een groot kantoor, waarvan de glazen wanden een grote hoek uit de open verdieping hapten. Op de deur hing een bordje met de tekst ‘Richard Rustrel, directeur’.

In het kantoor stond een ronde vergadertafel met zes stoelen. Ik mocht er een uitkiezen en ging zitten.

De secretaresse liep terug naar haar werkplek, vlak voor de toegangsdeur van de directieruimte.

Het kantoor van de directeur had aan drie kanten glazen wanden, zodat hij voortdurend zicht had op wat er op de werkvloer gebeurde. Ik zag een hoop grijze muizen die vlijtig op de toetsen van hun typemachines tikten of hongerig aan een potlood likten. Toen ik een andere richting uit keek, bogen enkele nieuwsgierigen snel het hoofd. Het bureau van de directeur leek me van massief mahoniehout en herinnerde me aan dat op een tekening die ik op de lagere school van Saint-Martin had gezien, van Napoleon die op Elba aan zijn memoires schreef.

Ik keek door de glazen tussenwand naar de directiesecretaresse, in de hoop haar druk aan het telefoneren te zien om het mysterie van mijn komst op te helderen. Maar ze was de krant aan het lezen, die ze wat onhandig in een kartonnen map verborgen hield. In één hand hield ze een kopje koffie. Op de hoek van haar werktafel stond een naambordje. Ik kneep mijn ogen half dicht en las ‘Thérèse Belette’. Ze leek me een jaar of tien ouder dan ik, was van een robuuste slankheid en droeg trots een soort hooimijt op haar hoofd. Ze had veel te rode lippen en droeg een modieus, naar de zijkanten puntig uitlopend brilletje op haar weinig geprononceerde neus. Ze leek me het soort directiesecretaresse die, als de kapitein van huis was, de hele bemanning terroriseerde.

Na een kwartier had ik het wel gehad. Ik stond op, liep naar de deur en kuchte voorzichtig.

De secretaresse deed haar uiterste best om te veinzen dat mijn gekuch haar deed schrikken, en vroeg bits: ‘Ja?’

‘Hebt u al nieuws?’ vroeg ik.

Ze keek op haar horloge. ‘Voor tien uur wil ik meneer Rustrel niet storen.’

Ik ging weer aan de vergadertafel zitten.

Toen rinkelde plots de telefoon die op de rand van het bureau stond. Ik keek naar het ding, dat een hels kabaal maakte, en vroeg me af hoelang het nog zou duren voordat de secretaresse het gesprek aannam.

Maar toen verscheen haar gezicht aan de andere kant van het raam. Ze tikte nijdig op het glas en wees op de rinkelende telefoon. Ik nam op.

‘Ik heb meneer Rustrel voor u’, beet ze me toe en hing op. Aan de andere kant was het stil.

Aarzelend vroeg ik: ‘Hallo?’

‘Bastarache, bent u daar? Monsieur Rustrel hier.’

Rustrel verloor geen tijd met plichtplegingen. ‘Heeft niemand u verteld dat ik deze week met vakantie ben?’

Ik zei aarzelend: ‘Nee, ik heb enkel een brief gekregen en daarin stond…’

Hij onderbrak me. ‘Ach, doet er ook niet toe. In elk geval kunt u op kantoor, zonder enige kennis van zaken, niets komen doen als ik er niet ben. Ik heb wat rondgebeld en u kunt de volgende dagen wat bijspringen in Avignon.’

Ik vroeg verbouwereerd: ‘Om er wat te doen?’

‘Alles waarvoor ze u kunnen gebruiken.’

Ik zweeg.

‘Goed,’ zei Rustrel, ‘geeft u me dan nu Thérèse maar weer.’

Met de bus was ik kort na de middag in Avignon. Daar wisten ze wel van mijn komst.

Een oudere man met een grijze stofjas kwam me halen. Hij droeg een eenvoudig naamkaartje met de naam Odile. Blijkbaar had je onder een bepaald niveau bij de bank geen recht op een achternaam. Over zijn arm lag nog een stofjas. Ik volgde hem naar een deur vanwaar een lange trap naar de bankkluis liep. Beneden aan die trap was er, behalve de deur naar de kluis, nog een deur. Ik las: ‘Post en Orders’. De man opende de deur om me te laten voorgaan. We kwamen in een rechthoekige kelderruimte van ongeveer vier bij zes. Vanuit een van de muren blies een ventilator muffe lucht naar binnen, aan het plafond hingen enkele tl-buizen, waarvan er een knipperde. Centraal in de ruimte stonden vier grote tafels tegen elkaar geschoven. Midden op dat tafeleiland stonden grote dozen die met vellen papier waren gevuld. Er stonden drie jongens van een jaar of zestien vellen uit die dozen te halen en op kleinere stapels te leggen. Alle drie droegen ze een stofjas zoals Odile.

‘’s Morgens sorteren we de post, ’s middags sorteren we wissels en stortingsbewijzen. Hier is je stofjas.’

Ik was te ontdaan om te reageren.

Op het einde van de middag had ik een hevige hoofdpijn en was ik pisnijdig.

De hele middag had ik geweigerd om deel te nemen aan het dwaze gekeuvel van de andere stofjassen en had als een razende stapeltjes gemaakt, waardoor mijn dozen telkens dubbel zo snel leeg waren als die van de drie jongens. De oude Odile had me al die tijd kwaad aangestaard alsof ik een stakingsbreker was.

Om vijf uur gaf een droge metalen buzzer aan dat de werkdag erop zat. Ik bevrijdde me van mijn stofjas en hield die voor me uit als een vieze vod.

Odile wees op een metalen kastje in de hoek van de kamer als plek om de jas op te bergen. ‘Voordat u naar huis gaat, wordt u nog bij de directeur verwacht.’

Een secretaresse begeleidde me naar boven. Net zoals in Apt bakenden glazen wanden het domein van de opperbaas af. Die bleek in een geanimeerd gesprek met iemand, die, zodra hij me zag, opsprong, naar de deur liep en luidkeels riep: ‘Boris, oude jongen, kom binnen!’

Wat deed Léo hier in hemelsnaam? In het kantoor van de baas? Ik had een te helse hoofdpijn om er verder over na te denken.

De directeur stak zijn hand uit en nodigde me uit om binnen te komen.

‘Aha, u bent dus meneer Bastarache. Ik hoop dat mijn mensen u nuttig bezighouden tot u volgende week in Apt kunt beginnen?’

Ik staarde de directeur dof aan. Hij had niet eens zijn naam gezegd.

Léo toeterde: ‘Ach Maurice, laat die arme Boris nu toch eens met rust, zie je niet dat hij afgepeigerd is?’ Hij legde zijn hand op mijn schouder. ‘Kom Boris, we gaan hier weg. Ik trakteer je op een glas bier.’

Afwezig mompelde ik nog een halve ‘au revoir’ tegen de directeur en liep gedwee met Léo mee. Ik was te moe om hem te vragen wat hij hier in godsnaam kwam doen.

‘Je hebt misschien ook honger?’ vroeg Léo toen we de bank uit liepen. ‘Een glas bier én een hapje dan maar?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Mij best, maar dicht bij het station graag, want ik ben doodop en moet straks nog de trein naar huis nemen.’

‘Dat moet je niet’, zei Léo trots. ‘Paps heeft me dat speeltje daar cadeau gedaan!’ Hij wees naar de overkant van de straat, waar een gloednieuwe bordeauxrode Talbot stond, zoals ik er de afgelopen maanden om de haverklap een in allerlei advertenties had zien staan.

Pas toen we in een brasserie aan de Avenue Jean Jaurès waren neergestreken, vroeg ik, terwijl ik mijn ogen met mijn hand tegen het teveel aan zonlicht beschermde: ‘Léo, hoe kom jij hier terecht? Wat deed jij in de bank? En vanwaar dat copain-copain-gedoe met die directeur?’ Ik geeuwde en besefte dat het antwoord me eigenlijk geen barst interesseerde. Ik wilde zo snel mogelijk naar huis en in bed.

Léo keek me aan als een dolle puppy. ‘Ik was naar Apt gereden om je te verrassen, maar daar vertelden ze me dat Rustrel je naar Avignon had gestuurd, dus ben ik maar naar hier gereden. En toen ben ik eerst wat met Maurice gaan praten.’ Hij keek me aan toen hij zag dat ik hem niet kon volgen. ‘Maurice Daubert… de directeur.’

Alsof ik nog een verklaring nodig had, zei hij: ‘Paps heeft ondertussen de helft van zijn geld naar Avignon verschoven, aangezien de zaken hier binnenkort met zijn nieuwe supermarkt gaan boomen. Maurice is een inschikkelijke kerel. Ik heb hem gevraagd om je de volgende dagen bovengronds te laten werken.’

Ik had me de afgelopen jaren al vaak klein gevoeld in Léo’s nabijheid, maar dit, in combinatie met mijn verschrikkelijke hoofdpijn, sloeg alles. Léo die een goed woordje voor mij kwam doen bij mijn werkgever… Ik had me het begin van mijn carrière bij de bank heel anders voorgesteld.

Ik vroeg me af waarom Léo überhaupt hier was, en niet in Aix. Was hij naar hier gekomen om zijn nieuwe auto te showen aan mij?

Hij las mijn gedachten. ‘Ik moest je absoluut zien, Boris.’ Als een verliefde tiener nam hij boven tafel mijn handen beet. Ik heb groot nieuws, Boris. Groot nieuws!’

Als mijn lege blik hem teleurstelde, liet hij dat niet merken, want zijn enthousiasme zwol nog aan en hij floepte er triomfantelijk uit: ‘Ik start volgende week op de regionale hoofdzetel van Crédibanque in Aix!’

Zijn woorden drongen langzaam maar vlijmscherp tot me door. Hij was erin geslaagd om binnen te glippen bij de bank. En dan nog wel op de regionale hoofdzetel, die de andere kantoren in de regio controleerde. Misschien moest ik, voor ik er erg in had, een van de volgende jaren aan hém rapporteren… Alle frustraties, alle haat die zich na jaren samenleven met Léo in mij had opgebouwd, balde zich in één keer samen. Ik was het beu om ondergeschikt te zijn, uitgeleverd aan de willekeur van iemand die dacht dat geld en macht alles betekenden.

Terwijl hij me verwachtingsvol aankeek, maakte ik mijn handen los uit zijn omklemming. ‘Léo, lieve Léo. Je bent een vaderskind, een verwende nietsnut die zonder mij nooit ofte nimmer je studie had voltooid. Sinds dag één in Aix heb je me geërgerd. Je stem, je maniertjes, je drukdoenerij. Die ergernis is langzaam omgeslagen in misprijzen, heeft een aantal pieken gekend van diepe haat en is dan gestabiliseerd naar een totaal, maar dan ook totaal gebrek aan interesse.’

Léo staarde me met open mond aan.

Ik schudde mijn hoofd, schoof mijn stoel achteruit en stond op. Voordat ik me omdraaide en wegliep, zei ik: ‘Jij vindt het echt normaal dat je alles zomaar cadeau krijgt, hè? Wel, ik wens je een fantastische toekomst, daar in Aix. Maar ik wil van jouw toekomst, van jouw leven nooit meer deel uitmaken. Laat me voortaan met rust.’

Zelfs door mijn hoofdpijn heen voelde ik de opluchting die mijn uitbarsting me bracht.

*

Bij mijn eerste lijfelijke ontmoeting met mijn filiaaldirecteur Rustrel besefte ik dat ik een grote flater had begaan. De handdruk die hij me gaf was koel en gereserveerd. Hij liet me door een bediende naar mijn werkplek begeleiden. Alles wees erop dat vader Montlaur al op hem had ingepraat.

Mijn eerste weken bij de bank voelden aan als een strafkamp. Rustrel ergerde zich eraan dat ik elke job die hij me gaf razendsnel onder de knie kreeg en de volgende dag al verbeteringen aanbracht aan procedures die de bank al jaren volgde. Hij liet geen kans onbenut om me op mijn plaats te zetten en me duidelijk te maken dat ik geen moeite moest doen om op te vallen tussen de andere bedienden. Ik hoefde me er geen illusies over te maken dat ik onder zijn bewind zou kunnen opklimmen in de rangorde van de bank.

Ergens in de derde week kreeg ik een telefoontje van Léo. Hij vroeg me op een kinderlijke manier of ik nog kwaad was op hem en beriep zich op onze jarenlange vriendschap om het akkefietje van mijn woedeaanval in Avignon door de vingers te zien. ‘Temeer daar we nu eenmaal bij dezelfde bank zitten en in de toekomst waarschijnlijk nog moeten samenwerken.’

Ik hing op zonder iets te zeggen.

De volgende dagen bleef Léo’s dreigement, want dat was het, door mijn hoofd spoken. Ik vroeg me af of ik toch niet beter mijn ontslag kon indienen en elders met een schone lei kon beginnen.

Maar toen kwam het eerste loonbriefje. Het was de eerste keer in mijn leven dat ik een substantieel geldbedrag op mijn rekening had staan en dat euforische gevoel wilde ik niet zomaar loslaten.

Overmoedig vroeg ik aan een meisje van mijn afdeling of ik haar die avond mocht uitnodigen voor een etentje, om dat eerste loon te vieren, en tot mijn verbazing zei ze ja.

Dat etentje werd een openbaring voor me.

Het meisje heette Brigitte. Brigitte de Mérisier. Haar vader was notaris in Apt en een belangrijk aandeelhouder in de regionale spoorwegmaatschappij. Hoe meer ze over hem vertelde, hoe duidelijker ik begreep dat hij als klant bij de bank minstens evenwaardig was aan de Montlaurs.

Ze praatte honderduit over het feit dat de job bij Crédibanque haar niet echt interesseerde, maar dat ze gewoon de ervaring wilde proeven hoe het was om op eigen benen te staan. Iets wat haar vader maar matig kon appreciëren.

Zodra ik doorhad wie daar voor me zat, besefte ik dat er een alternatief was. Ik hoefde helemaal niet als een schlemiel weg te hollen bij de bank omdat de vijand te sterk was. Het kwam erop aan om zelf sterker te worden en die vijand het hoofd te bieden.

Toen ik Brigitte die eerste avond tot aan haar auto bracht, zoenden we.

In het donker van mijn slaapkamer maakte ik de rekening op van mijn leven. Ik moest toegeven dat ik er tot nog toe niet veel van gebakken had: ik had jaren gestudeerd voor een diploma dat ik niet wilde, had de liefde van mijn leven verloren en zat nu in een job die me niets zei. Met daarbovenop de Montlaurs, die een obstakel vormden voor elke vorm van promotie.

Een alliantie met de Mérisiers kon daar verandering in brengen. Maar een verstandshuwelijk? Een nutsrelatie zonder echte liefde? Kon ik dat aan? Wilde ik dat? Na een slapeloze nacht rechtte ik mijn rug en besloot ervoor te gaan.

*

Henri de Mérisier stemde volmondig in toen ik hem na mijn eerste jaar bij Crédibanque om de hand van zijn dochter vroeg. Hij was op de hoogte van mijn briljante studieresultaten en bleek pragmatisch genoeg om in te zien dat een adellijke titel in deze moderne tijden minder belangrijk was geworden dan een goed stel hersenen en een ijzeren werkmoraal.

‘Als je Brigitte maar weghaalt bij die bank. Een vrouwelijke Mérisier die werkt, waar haalt ze het vandaan?’ Dat was een van zijn twee eisen.

Ik had een soort modus vivendi gevonden in mijn relatie met Brigitte. Het belangrijkst was dat ik met haar nooit het gevoel had dat ik Mathilde bedroog. Dat kwam door het feit dat ik al heel snel na onze eerste kus de indruk kreeg dat ook zij vooral met me wilde trouwen omdat ik een geschikte kerel leek en ze nu eenmaal moest trouwen om van de druk van haar familie af te zijn.

Ter gelegenheid van het huwelijk kreeg Brigitte een villa in de buurt van Lagnes, een dorpje halfweg tussen Apt en Avignon, cadeau. Aan maman gaf Mérisier bij wijze van bruidsschat de eigendomsakte van haar huis terug. Ze was dolgelukkig.

Toen het huwelijk bezegeld was, moesten Brigitte en ik zo snel mogelijk werk maken van haar vaders tweede eis. Die was: kinderen maken. In de familie was men erop gebrand de genen te verspreiden. In haar indrukwekkende stamboom was geen gezin te bespeuren met minder dan drie kinderen.

Maar kinderen krijgen wilde aanvankelijk niet lukken. Het eerste jaar wilde Mérisier dat nog wel door de vingers zien; een jonggetrouwd koppel had recht op een zekere inlooptijd. Maar toen Brigitte en ik ook tijdens het tweede jaar van ons huwelijk geen vrolijk getrippel van kleine kindervoetjes aankondigden, voerde hij de druk om te presteren stevig op. De volgende jaren werden Brigitte en ik onderworpen aan fertiliteitstesten en hormonenkuren, die, zoals zo vaak, niets opleverden. Maar na een korte vakantie, waarbij we elkaar in de ogen keken en besloten dat ‘de hele familie de boom in kon met haar voortplantingsdwang’, viel de stress weg en werd Brigitte dan toch zwanger. Met een vertraging van een jaar of vijf begonnen we bij te dragen aan onze tak van de stamboom.

Ondertussen wierp mijn toetreding tot de Mérisierclan vruchten af. In hetzelfde jaar dat Brigitte en ik trouwden, werd Rustrel zonder veel uitleg door de hoofdzetel in Aix naar het filiaal in L’Isle-sur-la-Sorgue overgeplaatst en kwam er een nieuwe directeur in Apt. Onder diens bewind werd ik na anderhalf jaar onderdirecteur van ons filiaal.

Tussen Léo en mij was er een soort van gewapende vrede ontstaan. De weinige keren dat we elkaar in het hoofdkantoor in Aix tegen het lijf liepen of in eenzelfde vergaderruimte zaten, legden we een kille hoffelijkheid aan de dag. Ik hoorde via via dat hij het moeilijk had in Aix. Hij kon zijn inhoudelijke zwakte tegenover zijn collega’s moeilijk verbergen en na een tijdje wist iedereen binnen de regionale hoofdzetel dat hem van bovenaf de hand boven het hoofd werd gehouden.

Tegen al mijn verwachtingen in hield het huwelijk met Brigitte toch een grote verrassing voor mij in petto. Al die jaren was ik ervan overtuigd geweest dat ik na Mathilde nooit nog écht verliefd zou kunnen worden. Ik had me vergist.

Ze heette Manon en had ogen die blauwer waren dan de Méditerranée. Al bij haar eerste schreeuw smolt mijn hart en was ik verloren. Een jaar later volgde Colette en nog eens twee jaar daarna Fanny. Mijn kinderen waren alles voor mij. Ondanks mijn drukke agenda bij de bank probeerde ik minstens twee avonden per week op tijd naar huis te komen, iets wat ik voor hun geboorte nooit had gedaan. Brigitte had er ook nooit om gevraagd.

Bij haar was er na de geboorte van Fanny iets veranderd. Het was alsof ze na het derde kind weer een taak van haar to-dolijst kon schrappen en opgelucht was dat er weer een aantal verplichtingen wegvielen. Een van die verplichtingen bleek de seks tussen ons. Die werd alsmaar minder en viel na verloop van tijd bijna helemaal weg.

Ik verbaasde mezelf door daar niet zwaar aan te tillen. Ik kreeg immers zo veel in ruil ervoor. Wanneer we ’s avonds met zijn vijven rond de tafel zaten. Als Manon en Colette me om de hals vlogen wanneer ik thuiskwam, of toen Fanny’s allereerste woordje ‘papa’ bleek – ik beleefde opperste momenten van geluk met mijn familie. Nooit had ik ook maar gehoopt dat mijn huwelijk me dit zou bieden. Als kind was ik altijd alleen geweest en later was ook nog eens mijn vader weggevallen. Dat het leven me dit gevoel in de schoot wierp, was fenomenaal. Ja, ik was verslaafd aan mijn gezin.

*

De filiaaldirecteur die Rustrel had opgevolgd heette Antoine. David Antoine had zijn overplaatsing naar Apt zelf gevraagd, als een fin de carrière-beloning voor een jarenlange toppositie bij de beurstak van de bank in Parijs. Antoine had een riant buitenverblijf in de Luberon en wilde tijdens de laatste tien jaar van zijn loopbaan eindelijk een beetje gaan genieten van het leven.

De jaren onder Antoine waren zowel de zwaarste als de bevredigendste van mijn leven bij de bank. Zwaar omdat Antoine het aspect ‘een beetje gaan genieten’ wel heel letterlijk nam en de verantwoordelijkheid voor het kantoor al snel grotendeels op mijn schouders legde. Bevredigend omdat alle werknemers van het kantoor, nu ja, misschien op Thérèse Belette na, enthousiast op mijn bevordering tot onderdirecteur reageerden en me spontaan bij het reilen en zeilen van hun dagelijks werk betrokken.

Thérèse was natuurlijk nijdig omdat Antoine haar de opdracht had gegeven om, als directiesecretaresse, ook de onderdirecteur te bedienen, wat zij als een ‘demotie’ interpreteerde. Mijn eerste beleidsdaad jegens haar was het schrappen van haar abonnement op de krant en het vervangen van de kartonnen mapjes door exemplaren van doorzichtig plastic.

Antoine bouwde een vaderlijke band met mij op en introduceerde me in het beperkte societymilieu in en om de Luberon.

Léo bleef me ondertussen verbazen, niet het minst omdat hij er al die jaren in slaagde om in Aix zijn hoofd boven water te houden, iets wat met zijn capaciteiten een huzarenstukje mocht worden genoemd, zelfs mét de invloed van zijn vader. Maar het meest verbaasde hij me door te trouwen en kinderen te krijgen. De vreugde bij de Montlaurs moet onbeschrijflijk groot zijn geweest.

Met de regelmaat van een klok liet hij zich ook weer bij me horen. Na een vergadering in de regionale hoofdzetel in Aix, bij een bezoek van hem aan ons filiaal in Apt – telkens slaagde hij erin om me even apart te nemen en te vragen hoe het met me ging. Even vaak sloot ik me kil van hem af.
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Het jaar ’69 begon op een woensdag en enkele weken later klommen massa’s studenten in Parijs op de barricades om te protesteren tegen van alles en nog wat. Overal ter wereld leken de studenten gek geworden. In Praag stak er een zichzelf in brand.

Na enkele woelige maanden werd het eindelijk lente en begonnen de knoppen van de platanen uit te lopen. April kondigde zich warm aan.

Voor mij was dit het jaar van de doorbraak. Antoine ging met pensioen en ik was eindelijk de baas op kantoor.

Samen met mijn promotie werd ook die van een aantal anderen in het maandelijkse personeelstijdschrift van de bank aangekondigd. Een daarvan was die van Léo Montlaur, die het tot commercieel directeur in Aix schopte.

Daardoor kwam ik weer volop in zijn schootsveld, want in zijn nieuwe functie controleerde Léo voortaan alle filiaaldirecteuren van de regio. Ik wilde de pret van mijn bevordering niet door Léo laten vergallen.

Nog voor ik hem de eerste keer terugzag, had ik met Henri de Mérisier het terrein al afgebakend. Brigittes vader kende natuurlijk de grote lijnen van mijn haat tegen de Montlaurs, maar had vooral zelf een hartstochtelijke afkeer van alles wat naar nouveaux riches rook. Mensen die hij steevast omschreef als ‘lui die wel het geld hebben vergaard, maar niet de flair om ermee om te gaan’.

Een van de bonzen uit Aix, een zekere Brisard, met wie we uitgebreid gingen tafelen, stelde me gerust. ‘Uw resultaten in Apt zijn uitstekend, meneer Bastarache, uitstekend. Ik zorg ervoor dat de controle door de hoofdzetel in Aix een puur formele zaak wordt voor u. Die Montlaur zal zich eerst een aantal jaar mogen bewijzen voordat hij mensen van uw kaliber de les mag lezen.’

Léo liet ons de week na zijn aanstelling naar Aix komen. Onder zijn bevoegdheid vielen zes directeuren, onder wie Daubert, de directeur van Avignon, en die van L’Isle-sur-la-Sorgue, mijn vroegere directeur Rustrel.

Léo, die de afgelopen jaren in omvang was blijven toenemen, kon nu zonder schroom dik worden genoemd. Zijn ronde vormen accentueerden zijn feminiene trekjes en hij droeg aan vier van zijn worstvingers een ring. Rond zijn imposante hals had hij een van zijn typische foulards gebonden.

Terwijl hij zijn exposé gaf en met een lange stok allerlei diagrammen op een groot bord aantikte, maakte hij grapjes met Rustrel en Daubert. Rustrel bekeek me met een blik vol walging omdat een sujet als ik het tot zijn niveau had geschopt.

Léo beëindigde zijn speech met de woorden dat hij ons elk nog individueel in zijn kantoor zou ontvangen en dat we dan mochten vertrekken. Mij wilde hij als laatste zien.

‘Dag Boris, ga zitten’, zei hij vriendelijk terwijl hij me de stoel tegenover hem aanwees. Hij keek me enthousiast aan, alsof hij verwachtte dat het feit dat we allebei bevorderd waren voor een nieuwe start tussen ons zou zorgen.

Ik dacht na over hoe verschrikkelijk dik hij geworden was en zweeg. De stilte tussen ons duurde een volle minuut en ik was vastbesloten om die niet als eerste te doorbreken.

‘Je doet het goed daarginds in Apt, heb ik begrepen’, zei hij uiteindelijk. ‘Je zult van mij niet veel last hebben, want de andere kantoren hebben op dit ogenblik veel meer mijn focus nodig.’

Ik vroeg me af of Brisard misschien al met hem gesproken had.

‘Hoe gaat het met de meisjes? En met Brigitte, zo heet ze toch?’

Alleen al het feit dat hij over mijn dochters sprak en Brigitte bij haar naam noemde, voelde aan als een verkrachting. Ik hield mijn lippen stijf op elkaar.

Léo daarentegen deed of we eindelijk een gesprek begonnen waren en vervolgde: ‘Met mijn familie gaat het ook goed. Mijn jongens heb je nog nooit gezien, hè?’

Ik had gehoord dat hij een tweeling had.

Plots stond hij op, liep naar mijn kant van zijn bureau en ging op de stoel naast mij zitten. Hij nam zijn portefeuille uit zijn binnenzak en haalde er een foto uit. ‘Dit zijn ze.’

Ik hield het niet langer en vroeg geërgerd: ‘Léo, wat hoop je hiermee te bereiken?’

Hij was zichtbaar opgelucht dat ik hem eindelijk een vraag stelde, en hij had zijn antwoord goed voorbereid.

‘Ik wil dat die onzin tussen ons stopt, Boris. We zitten in hetzelfde schuitje, jij en ik, en we kunnen maar beter samen dezelfde richting uit roeien. Wat voor zin heeft die wrok van jou tegenover mij nog? Alles is zo lang geleden, we kunnen toch weer gewoon vrienden worden?’

Hij greep naar een map aan de andere kant van zijn bureau, nam er een dossiertje uit en vouwde een groot blad voor ons open. Ik zag de namen van alle filialen van zijn regio, met onder elke naam een reeks cijfertjes. Tussen de zwarte cijfers stonden heel wat rode, alleen onder het filiaal van Apt was alles zwart.

‘Zie je dit, Boris? Volgend jaar moeten álle cijfers zijn zoals die van jou.’ Hij vouwde het blad weer dicht, kuchte een paar keer alsof er iets in zijn keel was geschoten, en zei toen op een ontwapenend naïeve wijze: ‘Je moet me helpen om die situatie recht te trekken, oude gabber, in mijn eentje kan ik dat niet.’

Eindelijk kwam de aap uit de mouw. Na al die jaren was hij nog niks veranderd. Hij dacht nog steeds dat ik er was om hem te dienen.

Ik haalde mijn schouders op en vroeg giftig: ‘Begrijp ik je nu goed? Wil je mij in jouw plaats tot commercieel directeur benoemen?’

Hij lachte ongemakkelijk. ‘Kom nou, Boris, je weet heel goed wat ik bedoel. En ik beloof je dat we er allebei beter van zullen worden.’

Ik zei smalend: ‘Léo, ik heb mezelf een hele tijd geleden gezworen dat ik nooit nog de kastanjes voor jou uit het vuur zou halen en ik houd me aan die eed. Ik zal ervoor zorgen dat mijn eigen cijfers fantastisch blijven, maar hoe je de andere filialen weer boven water krijgt, is jouw probleem, niet het mijne.’ Ik stond op en vroeg: ‘Was dit alles?’

Met een wanhopige blik op zijn gezicht greep Léo mijn mouw en trok me terug op mijn stoel.

‘Boris, wat wil je dat ik doe? Moet ik op mijn knieën vallen en je smeken om je oude vriend niet in de steek te laten?’

Ik weet niet welk gevoel op dat moment bij mij primeerde: de voldoening om hem eindelijk te zien afgaan, of de verontwaardiging dat hij nog steeds zomaar dacht dat hij mij voor zijn kar kon spannen. Ik stond weer op en zei: ‘Je hoeft helemaal niets te doen, Léo, ik help je niet meer.’

Zijn smekende blik veranderde binnen de seconde weer in de valse grijns die ik van hem kende. Hij zei rustig: ‘In dat geval rest me niets anders dan je ertoe te verplichten.’

Ik keek hem verbaasd aan en zei smalend: ‘Hoe ga je dat doen? Ga je me ontslaan? Doe maar, hoor, want als ik met jou moet samenwerken neem ik zodra ik kan sowieso zelf ontslag.’

‘Dat ga je niet doen’, riep hij kwaad.

‘En wie gaan dat beletten, jij en je papa?’ riep ik terug.

Met rood aangelopen gezicht siste hij: ‘Ik stap naar de gendarmes en zeg dat je die jongen hebt doodgeslagen!’

Ik liet me op mijn stoel zakken en enkele seconden zeiden we allebei niks meer.

‘En wat denk je daarmee te bereiken?’ vroeg ik uiteindelijk. ‘Die feiten dateren van meer dan een kwarteeuw geleden en het is jouw woord tegen het mijne.’ Terwijl ik het zei, raasde de gedachte door mijn hoofd dat er ergens in een map in Nice een verslag bestond met mijn naam en die van Mathilde erin. Wat als iemand een link legde?

Ik hoorde Léo van ver nog zeggen: ‘Als jij dat risico wilt nemen. Maar zelfs als het gerecht niets meer doet met mijn verklaring, dan zal die in elk geval wel gevolgen hebben voor je familieleven en je verdere professionele toekomst.’

Een aasgier als Léo rook bloed vanaf de grootste afstand. Hij zag in mijn ogen dat hij me had waar hij me hebben wilde.

Hij greep laconiek naar het mapje op zijn bureau en gaf het me. ‘Mag ik dan tegen het einde van volgende week een eerste rapportje van je verwachten?’

Ik nam het mapje van hem aan en verliet zonder iets te zeggen zijn kantoor.

*

Op een lage kast in mijn kantoor stond een foto van De Gaulle.

Ik hief mijn kop koffie bij wijze van eresaluut naar de in een zilveren frame gevatte foto van de president van de republiek en dronk.

De koffie smaakte me niet, omdat ik besefte dat De Gaulles dagen geteld waren en daarmee de stabiliteit van het land en de financiële markten in het gedrang kwamen. Samen met de meeste intelligente mensen van mijn generatie had ik door dat de schaduw van coming man Pompidou al enige tijd boven de generaal hing.

Ik duwde op een knop en mijn koffie werd weggehaald.

De cafeïne kon de kater van het voorbije weekend nauwelijks de baas. Ik masseerde mijn slapen en mijn blik gleed van de epauletten van De Gaulle naar de vrolijk gekleurde jurkjes van Manon, Colette en Fanny. Drie maanden was mijn jongste nu, en vanaf dag één mijn oogappel.

Het voorbije weekend was showtime geweest voor de Mérisiers. Nu voor mij de grootste drukte omtrent mijn promotie van enkele maanden geleden achter de rug was, had Brigittes vader een grote soiree te mijner ere op poten gezet, waarop de volledige ons-kent-onsscene van Apt en de wijde omgeving uitgenodigd was. Achter in de tuin van het riante familiekasteel was er een nieuw ‘staatsieportret’ genomen, waarbij Brigitte en ik op een weelderige Louis XV-sofa zaten met de drie meisjes op schoot. Achter ons stonden Henri de Mérisier en zijn vrouw Aurore, aan weerszijden geflankeerd door hun twee andere dochters, Gina en Claudia. Terwijl we zaten te wachten op de verlossende kliks, legde Mérisier zijn hand op mijn schouder en fluisterde me in het oor dat ik hem voortaan Henri mocht noemen. Ik was ondertussen al jaren met zijn dochter getrouwd.

Henri had mijn verdere toekomst al uitgestippeld. Nog enkele jaren warmdraaien in Apt en dan de grote bevordering naar Parijs. De familie had daar, pal in het zevende arrondissement, een riant negentiende-eeuws herenhuis, dat Brigitte en ik dan mochten betrekken.

Ik vroeg me af hoe hij zou reageren als zijn schoonzoon, eenmaal in Parijs, al snel de nobele haute finance zou verlaten om er zijn geluk te beproeven in de nieuwerwetse reclamewereld, maar eigenlijk kon het mij niet schelen wat hij ervan dacht. Vorig jaar had ik, als vrije student, een studie communicatiewetenschappen aangevat aan de universiteit van Aix. Het was mijn en Brigittes geheim.

Mijn telefoon ging. Het was de receptioniste.

‘Meneer Bastarache, er zijn bloemen voor u gearriveerd bij de receptie. Zal ik ze naar boven sturen?’

‘Kom ze zelf maar brengen, Nathalie’, antwoordde ik lachend.

Ondanks het feit dat enkel een verstandshuwelijk mij met Brigitte verbond, was ik haar al die tijd hondstrouw gebleven. Ik was zo intens gelukkig met de familie die ze mij geschonken had, dat ik haar te zeer respecteerde om haar te bedriegen. Er was in de loop van de jaren een hechte vriendschapsband tussen ons ontstaan, die weliswaar af en toe dicht bij liefde kwam, maar nooit het gevoel kon evenaren dat ik met Mathilde had gekend. Mathilde. Er was in al die jaren nog geen dag voorbijgegaan dat ik niet aan haar had gedacht. Als een van de meisjes bij mij op schoot kroop en Brigitte ons vertederd aankeek, dacht ik verbitterd dat ik dit geluk eigenlijk met Mathilde had moeten beleven. Ik vervloekte die ene dwaze fout van een elfjarige jongen die in paniek naar een steen had gegrepen.

De afgelopen maanden was er een jachtinstinct in mij wakker geworden dat ik maar moeilijk in toom wist te houden. Vooral nu Brigitte en ik sinds de geboorte van Fanny nauwelijks nog seks hadden en Brigitte me duidelijk maakte dat dit niet tijdelijk was, waren mijn scrupules gaan afbrokkelen.

Telkens als ik Nathalie zag, sloeg mijn verbeelding op hol. Zij was midden twintig, had gitzwart haar, een getaande huid, was slank en eerder klein van stuk. Kortom, ze was alles waar ik enkele jaren geleden nog mijn neus voor ophaalde.

Maar ik was veranderd sinds ik mijn weg in het leven had gevonden. Naarmate ik meer en meer werd opgeslorpt door de bleekhuidige, aristocratische Mérisiers, werd ik steeds trotser op mijn roots, mijn donkerder uiterlijk en mijn brein, waarmee ik zowel hun fysieke als intellectuele meerdere was. Als ik in het weekend met mijn Citroën DS Pallas naar Saint-Martin reed om maman te bezoeken, ging ik weleens een glas drinken met de Jeans, de vrienden van vroeger, wier boerderijen niet slecht draaiden en die allebei klant waren bij de bank.

Met maman ging het ondertussen niet zo goed. Het beven van haar rechterarm had zich uitgebreid naar haar benen en haar andere arm. Twee jaar geleden had zij zich, nadat ik lang had aangedrongen, in het ziekenhuis van Avignon laten onderzoeken en hadden de dokters de ziekte van Parkinson bij haar vastgesteld. De talloze producten die ze beroepshalve jarenlang had gebruikt, werden als waarschijnlijke oorzaak naar voren geschoven, maar het kon allemaal ook puur toeval zijn volgens de dokters.

Ik had Nathalie leren kennen tijdens een rit van Saint-Martin naar Lagnes. Samen met haar vriendin Claire stond ze in de avondschemering te liften, nadat enkele slechte vrienden hen aan hun lot hadden overgelaten op een of ander dorpsfeest. Beide meisjes hadden iets te diep in het glas gekeken en het ging er vrolijk aan toe in de auto. Nathalie wreef vol bewondering over de bruine kalfslederen stoelbekleding van de DS en vroeg of ik misschien een of andere filmster was. Ik moest haar teleurstellen en vertelde dat ik helaas bankdirecteur was. Toen we Lagnes naderden, gaf ik gehoor aan de smeekbedes van de meisjes om hen naar Avignon te brengen, waar ze een appartement deelden en waar ze op zoek waren naar werk.

Toen ik hen thuis afzette, bedankten beide meisjes mij met een kus op de wang. Zonder veel nadenken gaf ik Nathalie mijn kaartje en stelde haar voor om me, als ze geen job in Avignon kon vinden en de afstand naar Apt niet te groot voor haar was, een seintje te geven.

Enkele dagen later had ik haar aan de lijn en liet ik haar haar cv opsturen. Dat curriculum viel helaas iets te licht uit om haar een volwaardige bankjob te kunnen geven, maar een plaatsje aan de receptie kon nog net.

Het geklop op de deur haalde me uit mijn gedachten. Het was Nathalie, met de bos bloemen. Thérèse had vandaag gelukkig vrijaf, anders was Nathalie nooit tot bij mij geraakt.

‘O, zet daar maar neer.’ Ik wees naar de vensterbank.

Om bij de vensterbank te komen was ze verplicht om tussen de vergadertafel en mijn bureau door te glijden. Ik kon haar lichaamswarmte bijna voelen.

Alsof ze doorkreeg dat ik naar haar keek, versnelde ze op de terugweg haar pas en zei verlegen: ‘Als dit alles was, ga ik maar weer eens, voordat ze me beneden missen.’

Ik keek haar na door het glas toen Odile voor mijn kantoor opdook en op de deur klopte. Odile was de man die me destijds in het postkamertje van Avignon aan het werk had gezet. Toen ik nog maar net onderdirecteur in Apt was geworden, had ik gehoord dat hij op het punt stond om in Avignon te worden weggesaneerd. Dus haalde ik hem naar hier. Ik had er schik in om zomaar iets te doen wat niemand, nog het minst Odile zelf, verwachtte.

‘Meneer de directeur, ik ben er met de post’, zei de grijsaard door de deur heen.

‘Kom binnen, Odile’, riep ik.

De oude man drukte met zijn elleboog de klink naar beneden en schreed, het stapeltje post met uitgestrekte armen voor zich uit houdend, naar mijn bureau.

‘Dat is me weer een stevig stapeltje’, zei ik uitnodigend.

‘Zoals elke maandag’, antwoordde hij afgemeten en bleef roerloos voor mijn bureau staan nadat hij de post had neergelegd.

Odile was het type mens dat op nieuwe orders wachtte, telkens als hij een taak tot een goed einde had gebracht. Hij stond voor me in het gelid en keek met zijn donkere ogen, waar de tijd stevige wallen onder had geboetseerd, net boven mijn hoofd naar de muur. ‘Kan ik verder iets voor u betekenen?’ vroeg hij na een tijdje.

‘Nee hoor, ingerukt’, grapte ik en begon de stapel te bekijken.

Bovenop lag een enveloppe met een grote rode vierkante stempel met de tekst ‘Regionale Hoofdzetel Aix-en-Provence’. Het was een stempel dat ik was gaan haten, want meestal kwam de inhoud van Léo Montlaur.

Ik scheurde de enveloppe open en vond wat ik verwachtte: een zoveelste dossiertje van Léo. Deze keer bleek hij kop noch staart te krijgen aan de kostenstructuur van het filiaal in Avignon. Nadat duidelijk was geworden dat hij me weer in zijn macht had, was hij al heel snel begonnen om me zelfs de eenvoudigste klusjes door te sturen. Ik vroeg me af of hij zelf nog wel iets deed, daar in Aix. Met een zucht stak ik het dossier in mijn aktetas om er thuis aan te werken.

Voordat ik de rest van de post doornam, wilde ik weleens weten van wie die bloemen eigenlijk kwamen die Nathalie daarnet had gebracht. Ik ging ervan uit dat het om een boeket ging van een zakenrelatie die me, na het feest bij de Mérisiers, wat laat geluk wilde wensen met mijn bevordering. Ik vergiste me: ze kwamen van Brigitte. Aan een van de gele rozen hing een miniatuurenveloppe, met daarin een kaartje dat van boven tot onder in kleine letters volgeschreven was. Na al die jaren was ik het nog steeds niet gewend dat in kringen als die van de familie Mérisier ook vrouwen bloemen schonken. Bij mij thuis, en bij uitbreiding in het hele dorp, waren bloemen, als iemand ze al kocht, een cadeau van mannen voor vrouwen.

‘Mijn lieve Boris. We hebben niet vaak de gelegenheid om elkaar complimentjes te maken, maar bij dezen wil ik je zeggen hoe trots ik ben op alles wat je, voor jezelf en voor ons, verwezenlijkt hebt de afgelopen jaren. En dan heb ik het niet alleen over je carrière, maar ook over onze drie prachtige dochters en de warme thuis die je voor ons hebt gemaakt. Een kus, Brigitte.’

Ik dacht terug aan het voorbije weekend: dit was Brigittes manier om zich te verontschuldigen omdat ze, tijdens en na het feest, weer de hele tijd op mij had zitten vitten over allerlei onbenulligheden.

Ik staarde naar het kaartje en voelde weinig emotie.

Pas toen viel me op hoe de inkt aan de zijkanten lichtjes was uitgeveegd. In mijn verbeelding zag ik Nathalie die de bloemen in een vaas met water zette en zich er niet van kon weerhouden om te kijken van wie ze kwamen. Wie weet was ze zelfs een tikkeltje jaloers. Met een glimlach liet ik het kaartje los.

Toen het lunchtijd was, besloot ik om via de hoofduitgang het kantoor te verlaten, zodat ik langs de receptie moest.

‘Nog eens bedankt voor het brengen van de bloemen, Nathalie. Het was een mooi kaartje, hè?’ zei ik langs mijn neus weg.

Helaas maakte haar gezicht duidelijk dat ze er absoluut geen idee van had wat ik met die opmerking bedoelde.

‘s Middags ging ik door de overige correspondentie en ontdekte een uitnodiging voor het jaarlijkse bankencongres in Parijs. Dat congres was elk jaar weer een topmoment voor de filiaaldirecteuren van Crédibanque. Het nam de hele week in beslag en de bank spaarde kosten noch moeite om haar directeuren eens goed in de watten te leggen. Aangezien het mijn eerste keer was, keek ik er echt wel naar uit. Ik zou in Hôtel Britannique verblijven, een hotel waarvan ik Antoine vorig jaar met veel overgave de lof had horen zingen. Er waren twee kamers geboekt, een directeur van Crédibanque verplaatste zich immers niet zonder zijn secretaresse.

Ik herinnerde me hoe er vorig jaar een vrolijke sfeer op kantoor hing tijdens dat congres. Zo ongeveer iedereen leek blij te zijn dat Antoine ons gedurende een week van zijn hellehond Thérèse Belette verloste. Pas toen drong het pijnlijke besef tot me door dat ik het was die dit jaar de hellehond mee moest nemen. In een ingeving van het moment besliste ik om daar verandering in te brengen en de eerste directeur te worden die zonder zijn secretaresse naar Parijs ging. Ik schrapte de tweede kamer en stuurde het formulier zo naar Parijs terug.

*

Omdat het zo’n dag was waarop ik mijn meisjes miste en mijn secretaresse er sowieso niet was om me afkeurend te bekijken, besloot ik wat vroeger naar huis te gaan. Stipt om vijf uur zat ik in de auto.

Brigitte was verrast toen ze me zo vroeg thuis zag komen. Manon en Colette waren nog bij de nounou en Fanny sliep. Ze liep naar me toe en gaf me een kus op de wang.

Ik was ontgoocheld dat de meisjes nog niet thuis waren, en besloot om alvast wat aan Léo’s dossier te werken. Ik begreep niet waarom Brigitte me zo vragend aankeek toen ik mijn aktetas nam.

‘Is er iets, liefje? Kan ik je ergens mee helpen?’

‘Ik ga de kinderen halen’, zei ze nors, deed haar jas aan en verdween.

Ik dacht aan Nathalie, die nu waarschijnlijk op de bus naar Avignon zat. Ik had geen zin meer in Léo’s opdracht en stak het dossier weg.

In mijn lederen chesterfield gezeten schonk ik een glas whisky in. Bij mijn eerste slok schoot me te binnen waarom Brigitte zo kwaad was geworden. De bloemen. Ik was boos op mezelf. Ik moest echt gaan opletten dat ik niet te bot tegen haar deed. Verstandshuwelijk of niet, er waren minimale vereisten waaraan ik moest blijven voldoen. Ik voelde me schuldig tegenover Brigitte en greep naar de telefoon om daar iets aan te doen.

Op het ogenblik dat ik de hoorn had neergelegd, begon Fanny boven te huilen.

Toen ik haar uit haar bedje nam, lachte ze guitig naar mij: haar onvoorwaardelijke lach, die evenveel onvoorwaardelijkheid terugverwachtte. Ik duwde mijn neus in haar rompertje en inhaleerde diep. Dit was de geur van pure liefde. Een intens gevoel van geluk overviel me en ik besefte dat Mathilde me niet alles had afgenomen. Ik nam Fanny op mijn arm en ging terug naar mijn chesterfield. Daar legde ik haar met haar rugje op mijn bovenbenen en speelde voor hobbelpaardje.

Toen Brigitte terugkwam met de kinderen, was Fanny’s gekraai het eerste wat ze hoorde, en haar boze bui verdween als sneeuw voor de zon.

Nadat ze Fanny de fles had gegeven en haar weer in haar bedje had gelegd, nam ik haar in mijn armen en fluisterde in haar oor dat ik een babysitter voor de avond had geregeld en voor ons bij een duur restaurant in de buurt van Cavaillon had gereserveerd. En dat het me speet dat ik haar bloemen vergeten was.

Ze zei: ‘Oei, en de kinderen waren net zo blij toen ik hun in de auto vertelde dat papa vroeger thuis was.’

Ik keek naar Manon en Colette, die in een hoek van de woonkamer thee aan het serveren waren voor hun poppenkransje.

‘Ga jij maar naar boven om je klaar te maken, schat, dan ga ik met de meisjes spelen.’

Ik ging op mijn knieën zitten, duwde mijn wijsvinger in een van de poppenbuikjes en vroeg: ‘En waar gaat al die thee dan naartoe, meisjes?’

Manon stond op en probeerde me weg te duwen. Ze keek me aan en zei gewichtig: ‘Nu niet storen, papa, wij zijn met belangrijke dingen bezig.’

Beledigd trok ik me terug in mijn chesterfield en schonk mijn glas nog eens bij. Zou het kunnen dat bij mijn twee oudste meisjes de onderkoelde genen van de Mérisiers de bovenhand aan het krijgen waren? Maar toen haalde ik me Fanny’s guitige lachje voor de geest en bedacht dat zij gelukkig helemaal mijn aard had.

De bel ging. Het bedrijf had een babysitter geselecteerd die al eens bij ons was geweest. De vader van het meisje zwaaide vanuit de wagen naar mij.

Ze ging bij de kinderen zitten en kreeg van Colette onmiddellijk de theekan in haar handen gedrukt. Mijn dochter had een neus voor personeel. Even later zaten de drie te giechelen van de pret.

Toen Brigitte de knoop van mijn das corrigeerde en de whisky rook, trok ze haar neus op en vroeg of we niet beter een taxi zouden nemen.

‘Daarvoor is het nu te laat, we moeten ons haasten’, antwoordde ik.

De maître die ons bij de ingang van het restaurant verwelkomde, was een en al gespeelde hartelijkheid. Ik kon hem die houding niet kwalijk nemen, want Brigitte was vermoedelijk de eerste persoon in de hele Vaucluse en bij uitbreiding misschien wel de Provence die met het woord ‘gluten’ schermde, waardoor de maître straks weer de chef en zijn hele equipe over zich heen zou krijgen.

‘Ik heb deze week enkele prachtige flessen Château de Pibarnon op de kop kunnen tikken, wil meneer die misschien proeven?’ vroeg de sommelier.

Na Nice was ik nooit meer gestopt met het drinken van bandol, wellicht deels uit zelfkastijding, maar vooral ook omdat ik de wijn uitermate lekker vond. Met zijn diepe kleur en aardse aroma’s belichaamde hij voor mij de kracht van het zuiden. Zelfs in Parijs durfde ik in zakelijk gezelschap een goede bandol te bestellen, tot afgrijzen van de bordeauxminnende snobs aan tafel.

De Pibarnon was een verrukking en de fles mocht blijven.

Brigitte herinnerde me eraan dat we niet met de taxi waren.

Gelukkig hield ze zelf ook van een goed glas wijn, zo bleef ik er op zijn minst van gespaard alleen te moeten drinken.

Hoewel ik dit etentje voor haar had geregeld, hadden mijn positieve gevoelens alweer een knauw gekregen na haar opmerkingen over mijn drankgebruik. Toch deed ik er alles aan om een beetje gloed in de avond te brengen.

‘Wat zou je ervan denken, schat, als we deze zomer enkele weken vakantie zouden houden in Saint-Paul-de-Vence? Antoine heeft me een schitterend adresje aan de hand gedaan, een hotel waar Van Gogh ooit logeerde en er zelfs enkele schilderijen moest achterlaten omdat hij de rekening niet kon betalen.’

‘Hangen die schilderijen daar nog?’ vroeg Brigitte.

‘Dat weet ik niet, schat.’

‘Papa had toch gevraagd of we niet met de hele familie naar het domein in Saint-Tropez konden gaan in augustus. Hij wil er in stijl zijn zestigste verjaardag vieren.’

‘Het zou toch mooi zijn als we eens met ons vijfjes op vakantie gingen?’

‘Het zou mooi zijn als we eens iets terugdeden voor al de goedheid van papa’, zei Brigitte met iets definitiefs in haar stem.

Ik vreesde dat ze het feestje zou oprakelen dat haar ouders het voorbije weekend voor mij hadden georganiseerd. Op een bepaald ogenblik was ze naast mij komen zitten en had erop aangedrongen dat ik wat meer aandacht aan de gasten van haar ouders zou besteden, in plaats van enkel de Jeans te entertainen, de enige vrienden die ik had uitgenodigd. Ik was er zeker van dat haar ouders haar op mij hadden afgestuurd, en vroeg me af of die mensen me geen opmerking dúrfden te maken of dat ze dat gewoon beneden hun waardigheid vonden. Gelukkig onderbrak een bediende van de Mérisiers ons net op dat ogenblik, toen hij ons een ‘lichtjes gebakken foie gras met zijn stukje brioche’ voorhield, waarop Brigittes glutenalarm afging. De traiteur snelde toe en verontschuldigde zich bij haar. Hij had zich wel voor het hoofd kunnen slaan omdat hij, terwijl hij toch met slechts tweehonderd andere gasten in de weer was, dít detail over het hoofd had gezien. Even later was het bordje teruggekomen, met op de plaats waar de brioche had gelegen een ‘fijnste impressie’ van diezelfde brioche, maar dan geschilderd in ahornsiroop waarop stukjes amandel gedrapeerd lagen. Brigitte was verrukt over de geslaagde combinatie van de zoete noten met de eendenlever en ik moest alle zeilen bijzetten om er geen stukje van te moeten proeven.

Vanavond was het eten voortreffelijk en perfect glutenvrij. De bandol was bijtijds leeg om er nog een tweede fles van te bestellen. Zo was Brigitte: als ze zelf een glas of twee ophad, vielen alle remmingen weg.

‘Tot hoe laat heb je de babysitter geregeld?’ vroeg ze toen het dessert eraan kwam.

‘Die blijft slapen, dat was makkelijker voor haar ouders.’

‘Dus we hoeven ons niet te haasten?’

‘Mijn hoofd moet alleen nog voldoende helder zijn om straks nog wat te rekenen’, zei ik.

‘Léo Montlaur alweer?’ Ze nam mijn hand vast om me te condoleren. ‘Die man is toch volledig onbekwaam.’

Toen ik haar jaren geleden min of meer het volledige verhaal over Léo had gedaan, had ze vol misprijzen gezegd dat ‘we’ die Léo ooit wel terug zouden pakken.

Haar eerste acte de résistance was geweest om het kransje dames van goeden huize dat ze frequenteerde erop te wijzen dat zij fel tegen de uitstap was die een van de dames had gepland om in Avignon te gaan kennismaken met een ‘totaal nieuw winkelconcept’, dat onder de noemer ‘supermarkt’ zijn opgang maakte in de Franse steden. ‘Ik ga niet naar die Galérie Montlaur,’ had ze bits gezegd, ‘en jullie ook niet als jullie échte vriendinnen zijn.’ De exacte uitleg die ze haar vriendinnen had gegeven om die boude beslissing hard te maken, heb ik nooit gekend, maar het is een feit dat de Mérisiers – en veel van hun familieleden en kennissen – pas jaren later het concept supermarkt in Avignon hebben omarmd, nadat een zekere meneer Leclerc er was neergestreken.

Toen we naar huis vertrokken, hield ik galant de deur van de DS voor haar open. Voor ik er erg in had, had Brigitte haar handen om mijn nek geslagen en gaf ze me een innige tongzoen. ‘Bedankt voor de prachtige avond, schat.’

De terugtocht naar huis verliep via donkere wegen, door bossen en velden, waar de maanloze hemel enkel door duizenden kleine sterren werd verlicht.

Brigitte legde haar hand op mijn dij en gniffelde: ‘Als we dan toch niet gehaast zijn, kunnen we net zo goed even een boswegje in rijden, niet?’ Ze sprak het woord ‘bosweg’ uit alsof ze de humus al tussen haar tenen voelde kruipen.

Ik zette de ophanging van de DS wat hoger en reed het bos in. Een paar rode ogen sprong weg, waarschijnlijk een vos.

We stapten uit en gingen op de achterbank zitten. Brigitte liet zich op mij glijden en samen brachten we de Citroën zacht aan het veren.

‘Waarom doen we dit niet vaker?’ zei Brigitte met gesloten ogen en een gelukzalige glimlach, toen we terugreden. ‘Het doet me denken aan toen we elkaar pas kenden. Voor we het weten zijn we oud en is het te laat voor romantiek.’

Ik wil je dit morgenochtend weleens horen herhalen, bedacht ik. Ik keek naast me. Brigitte was in slaap gevallen. Ik zag haar niet vaak slapend. Het viel me op hoe ze, met een volmaakt tot rust gekomen gezicht en mondhoeken die vanzelf lichtjes opkrulden, er tien jaar jonger en best aantrekkelijk uitzag. Ik voelde een tinteling door me heen gaan die er al lang niet meer was geweest, en kon mijn ogen niet van haar af houden.

Toen het rechtervoorwiel van de auto van de weg af raakte, keek ik verschrikt op en gaf een ruk aan het stuur. Net op dat ogenblik zag ik in het licht van de koplampen twee jonge vrouwen.

Brigitte schrok wakker, zag nog net een paar contouren voorbijflitsen en riep: ‘Wat is er aan de hand?’ Ze keek naar mij en zag de verbijstering op mijn gezicht.

Ze riep opnieuw: ‘Boris, je hebt toch niemand aangereden?’

Maar dat was niet de reden waarom ik zo keek. Ik had die vrouwen langs de weg, hoe kort het moment ook had geduurd, herkend: het waren Nathalie en haar vriendin. Ik kreeg nauwelijks nog adem bij de gedachte dat zij het was die ik had gezien. De magie van de avond implodeerde tot een vuil gevoel van walging om wat ik net met Brigitte had gedaan. Een gevoel dat ik zelf niet kon verklaren.

Honderd meter verder ging ik bruusk op de rem staan. De wagen kwam slingerend tot stilstand.

Terwijl ik veel te hard achterwaarts reed, vroeg Brigitte verward: ‘Waarom rijd je terug? Denk je echt dat je iemand hebt aangereden?’

Ik antwoordde half verdwaasd: ‘Dat waren twee meisjes die aan het liften waren, we moeten ze meenemen.’

‘Meenemen?’ Brigitte was weer haar rationele zelf. ‘Het is midden in de nacht, Boris, we gaan toch geen wildvreemde mensen meenemen?’

Ik beet haar toe: ‘Toch doe ik het.’

De wagen kwam schuivend tot stilstand.

Een zwartharig meisje klopte hard op het raampje.

‘Bent u helemaal gaga? U had ons bijna doodgereden!’

Haar vriendin schoot haar te hulp en toonde me een schoen waarvan de hak was afgebroken. ‘We konden nog maar net opzijspringen, imbécile!’

Het waren twee totaal onbekende jonge vrouwen. Nu ik de zwartharige van dichtbij zag, begreep ik zelfs niet hoe ik überhaupt Nathalie in haar had gezien.

Ik duwde hard op het gaspedaal en scheurde weg.

Vanuit mijn ooghoek zag ik dat Brigitte me niet-begrijpend aankeek.

‘Ach, je had gelijk’, zei ik, ‘en ze verdienden het niet.’

Toen we thuiskwamen, zei Brigitte kortaf dat ze ging slapen. Ik schonk nog een whisky in en nam Léo’s dossier.

Een uur later lag ik naast haar en dacht aan Nathalie. En helaas ook aan Léo. Ik was vastbesloten om mijn knechtenrol bij hem opnieuw een halt toe te roepen.
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Intern rapport

Politieprefectuur Brest, sanctionele commissie.

23/01/1969

In navolging van vorige onderzoeken blijft (volledige naam geschrapt), verder genaamd met de initialen HP, tot nader order geschorst.

Zijn overste en directe collega’s blijven de omgang met HP problematisch vinden. HP heeft, ook na herhaaldelijk aandringen, nog geen stappen ondernomen met betrekking tot zijn drankprobleem.

Directe aanleiding tot dit rapport vormt de schotwond die HP in zijn rechterbovenbeen heeft opgelopen bij een razzia van de politie tijdens onlusten in de binnenstad eerder deze maand, waarbij uitgebreid intern politieonderzoek slechts de verklaring vond dat HP zich deze schotwond zelf en intentioneel heeft toegebracht.

Omwille van de uitzonderlijke staat van dienst van HP wordt hem respijt verleend van sancties en neemt HP betaald verlof, minimaal tot 23/03/1969, waarna bovengenoemde commissie opnieuw samenkomt om zowel de toestand van HP, als diens mogelijke re-integratie in zijn brigade te bespreken. Getekend: brigadegeneraal Vial Louis
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‘Kun jij typen?’ vroeg ik Nathalie aan de telefoon. ‘Kom dan maar snel naar boven.’

Even daarvoor had ik, zonder enige uitleg aan het personeel, dat me met argusogen in de gaten hield, Thérèses typemachine van haar desk getild en in mijn kamer op de vergadertafel gezet. Mijn secretaresse had weer eens een dagje vrij.

Een ‘lagere secretaresse’ was opgesprongen en had met lichte paniek gesuggereerd: ‘Meneer de directeur, als er iets dringends is, kan ik ook voor u tikken!’ maar ik had gezegd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken en verder kon gaan met haar werk.

Een van de eerste dingen die ik aan mijn kantoor had laten veranderen toen ik de baas was geworden, was het monteren van langwerpige lamellen aan de ramen die uitkeken op de werkvloer. De lamellen bleven bijna altijd gesloten. Ik had niet de behoefte om mijn mensen te controleren en andersom hield ik ook niet van het gevoel om er als een aapje in de zoo bij te zitten.

Nathalie keek me onzeker aan. Ze droeg een strak blauw-wit jurkje tot vlak boven de knie en had haar haar opgestoken.

‘Alleen nog een hoedje en je kunt zo bij Air France aan de slag’, grapte ik.

Haar gezicht kleurde rood en ze keek naar de grond. ‘U had werk voor mij?’

‘Kun jij steno?’ zei ik.

‘U vroeg toch of ik kon tikken?’ zei ze onzeker.

‘Geeft ook niet, dan tikken we de brief samen, met het risico dat je af en toe opnieuw zult moeten beginnen.’

Ik had er geen idee van wat ik haar zou dicteren. Voor de schone schijn nam ik een willekeurig dossier uit de lade en sloeg het open. Ik begon haar een onzinnige brief te dicteren en zij staarde geconcentreerd naar de toetsen en het blad papier op de rol.

Omdat ik mijn ogen niet van haar af kon houden, verloor ik de rode draad van mijn brief. Opeens keek ze opzij, recht in mijn ogen. Ze kuchte en ik voelde me betrapt.

Ik leunde achterover in mijn stoel, hield mijn handen in mijn nek en dicteerde met gesloten ogen verder tot de brief klaar was.

Nathalie rolde de pagina uit de machine. Toen ze me het papier gaf, raakten mijn vingers haar hand. Ze trok die snel weg en vroeg: ‘Is er nog iets wat ik voor u kan doen, meneer Bastarache?’

Ik weet niet wat me bezielde, want binnen de bank ging het er tussen hiërarchische niveaus formeel aan toe, maar ik zei tegen haar: ‘Noem me maar Boris, als er niemand bij is.’

Ze vroeg opnieuw: ‘Is er dan nog iets wat ik voor u kan doen, Boris?’

‘Nee, dat was alles, Nathalie.’

‘Tot uw dienst dan’, zei ze en liep naar de deur.

Ik had genoeg van dit spel en kon me niet langer bedwingen. Nog voor ze bij de deur was, flapte ik eruit: ‘Mag ik je straks na het werk een glas aanbieden? Om zes uur in die bistro vlak bij je bushalte?’

Ze liep weer helemaal rood aan. ‘Kan dat zomaar?’

Ik lachte. ‘Het is gewoon een drankje, Nathalie, niet meer dan dat.’

Ze zei aarzelend: ‘Oké dan. Bij Le Progrès, zes uur.’

‘s Middags had ik een lunch met een grote klant die op het punt stond om me al zijn beleggingen toe te vertrouwen. Toen ik terugkwam op kantoor, kon ik me niet meer op mijn werk concentreren door de roes van de wijn en de digestieven die rijkelijk waren gevloeid. Ongeduldig wachtte ik tot ik eindelijk weg kon naar mijn afspraakje met Nathalie.

Om de tijd te doden haalde ik Léo’s huiswerk uit mijn aktetas. Zoals gewoonlijk ging het om calculaties die zelfs een kind aankon. Ik dacht aan het besluit dat ik gisteravond in bed had genomen, nam een rode balpen en schreef in hoofdletters: ‘Helaas geen tijd gehad. Hoogachtend, BB’. Voordat ik van gedachten kon veranderen, stak ik het dossiertje in een grote enveloppe en gooide die op de stapel van de interne post, die vanavond met een bestelwagentje naar Aix vertrok.

Ik was voor Nathalie in Le Progrès en had al twee coupes champagne besteld toen ze binnenkwam.

‘Ik kan niet zo goed tegen alcohol, misschien neem ik beter een cola’, zei ze en schoof het glas champagne opzij.

Ik schoof het weer haar kant uit. ‘Kom Nathalie, niet flauw doen, je krijgt niet elke dag een traktatie van de baas.’

Ze lachte verlegen en nipte van haar glas.

‘Je ziet er stralend uit.’

‘Dank je.’

Telkens als de deur van de bistro openging, keek ze verschrikt op. Ze voelde zich duidelijk onwennig in deze situatie. Om zich een houding te geven nipte ze voortdurend kleine slokjes van de champagne.

Ik zei: ‘Leuk dat je gekomen bent.’

Ze kon zo gauw geen antwoord verzinnen.

Het tafeltje waaraan we zaten was klein, waardoor onze knieën elkaar af en toe raakten. Na één glaasje champagne voelde ik de roes van vanmiddag al helemaal terugkomen. Ik riep de ober en bestelde nog twee glazen. Nathalie keek hulpeloos naar het halfvolle glas in haar hand en besloot om er wat meer vaart achter te zetten. Toen haar glas leeg was, zag ik haar schouders ontspannen.

Ik vroeg haar naar haar privéleven. Hobby’s, of ze nog broers en zussen had, misschien een vriend.

Wat dat laatste betrof zei ze glimlachend: ‘Niet echt.’ Maar daar voegde ze ernstig aan toe: ‘U bent daarentegen getrouwd en hebt kinderen, Boris. Ik moet toegeven dat dit alles me verwart.’

Haar tweede glas was halfleeg. Ik legde mijn hand op die van haar. Ze aarzelde enkele seconden voordat ze haar hand wegtrok.

‘Mijn huwelijk is een lege doos, Nathalie. Ik ben met een instituut getrouwd, niet met een vrouw.’ Ik gaf haar een wat warrige uitleg over de kille Mérisiers, die ik echter nodig had voor mijn carrière.

‘Waarom gaat u dan niet gewoon weg bij uw vrouw?’

Haar vraag bewees dat we uit verschillende werelden kwamen.

Het was bijna halfacht toen we de bistro verlieten. Toen ik haar bij het afscheid drie kussen gaf, zoog ik gulzig haar geur naar binnen. Ik werd er gek van, telkens als ik haar rook. Er zat iets in die geur waartegen ik me niet kon verzetten. Als ze op kantoor vijf minuten voor mij door de gangen had gelopen, kon ik dat ruiken. Ik moest haar hebben.

‘Zal ik je met de auto naar Avignon brengen?’ stelde ik voor.

‘Ik denk dat ik maar beter de bus neem’, antwoordde ze.

Brigitte was nijdig toen ik thuiskwam en haar een kus gaf. Ze haalde haar neus op en vroeg: ‘Waarom kom je zo laat pas thuis?’

‘Waarom denk je?’ antwoordde ik. ‘Ik moest dat snertdossier van Montlaur nog afwerken.’

‘Je eten staat in de koelkast’, snauwde ze me kil toe en ging naar boven om Fanny te halen voor haar flesje.

Het bord in de koelkast was nog lauwwarm en ik at alles gewoon zo op. Daarna nam ik mijn krant, schonk een whisky in en nestelde me in mijn chesterfield.

Ik kon mijn gedachten niet bij de krant houden en dacht de hele tijd aan Nathalie.

‘Wat zit je daar afwezig te dromen?’ vroeg Brigitte me vanaf de sofa, waarop ze zich met Fanny had neergevlijd.

‘Ach, niets speciaals. Ik ben een aantal vergaderingen van volgende week aan het overdenken.’

‘Dat moeten dan heel leuke vergaderingen zijn’, merkte ze droogjes op.

Zou ze iets gemerkt hebben? Ik schudde die gedachte onmiddellijk weer van me af, aangezien er niets te merken viel.

Ik keek naar Brigitte en vergeleek haar stiekem met Nathalie. Haar lange, bleke ledematen. De eeuwige vermoeidheid op haar gezicht. Ik vroeg me af of ik, zelfs als ze plots weer wilde, nog wel seks met haar kon hebben.

In mijn hoofd speelde voortdurend een nieuwe fantasie die zich er tijdens de rit naar huis genesteld had: ik, op het congres in Parijs, met in het grootste geheim Nathalie in mijn kamer. Ik kon haar niet meer van me af zetten.

Ik keek naar Fanny, die met één handje haar oortje kneedde terwijl ze energiek aan de fles zoog. Dat beeld confronteerde me als geen ander met de realiteit. Nathalie kon dan wel zeggen dat ik dit uitgedroogde huwelijk gewoon achter mij moest laten, maar wat met Fanny, Manon en Colette? Wat met dit gezin dat me, mét Brigitte erbij, boven alles dierbaar was?

Ik besefte dat ik voorzichtig moest zijn.

Brigitte ging rond negen uur naar bed. Dat deed ze wel vaker als ze boos was.

Ik ging voor de tv zitten en nam de fles whisky mee. Er was zo’n film waarin de gangster doet wat hij wil en alle vrouwen weerloos zijn. Er was een meisje dat me aan Nathalie herinnerde. Ik goot mijn glas in één keer naar binnen, sloot mijn ogen en probeerde me haar geur voor de geest te halen.

Ik keek op mijn horloge. Wat zou ze nu aan het doen zijn? Lag ze al in bed? Stond ze misschien net onder de douche?

Ik stond op en schakelde de tv uit. Door het raam keek ik naar de maanloze sterrenhemel. Ik liep naar de keuken, opende de achterdeur en ging tegen de gevel staan met mijn gezicht naar boven. Ik ademde de lucht gulzig in, in de hoop de alcohol in mijn hoofd te doen verdampen voordat ik naar bed zou gaan. De avond rook naar amandelbloesems en mimosa. Maar het enige wat die geur deed, was me nog meer doen verlangen om Nathalie weer te ruiken.

Ik ging naar binnen, graaide mijn autosleutels van de keukentafel en vertrok.

Onderweg naar Avignon had ik maar één wens: dat ik door een raam gewoon een glimp van haar mocht opvangen, of zelfs maar van haar schaduw.

Toen ik haar straat in reed, doofde ik de lichten. Ik parkeerde de DS een vijftigtal meter voorbij haar huis en ging te voet terug. Tegenover haar appartementje stond een blinde muur. Ik ging ertegen staan, halfweg tussen twee straatlantaarns, waardoor ik min of meer in de schaduw stond.

Het was ondertussen halftwaalf en het verbaasde me dat er nog overal licht brandde. Achter de gordijnen zag ik af en toe een schaduw bewegen, maar het was onmogelijk om uit te maken of het om Nathalie ging.

Plots vloog een van de gordijnen opzij en stond ik oog in oog met haar. Ik denk niet dat ze me echt herkende, maar dat ze gewoon de daver op het lijf had omdat er op straat iemand naar boven staarde. Onmiddellijk doken er nog enkele andere mensen achter haar op.

Instinctief wist ik dat ik maar één ding kon doen. Ik boog mijn hoofd en stak de straat over. Daar was hij, haar naam: Nathalie Bichent. Zonder nadenken duwde ik op de bel.

Boven ging een raam open en Nathalies vriendin Claire riep naar beneden. ‘Ja?’ gevolgd door: ‘Wat stond u daar naar boven te gluren?’

Ik zette enkele stappen achteruit, keek omhoog en riep: ‘Is Nathalie er?’

‘En u bent?’ Toen herkende ze me, zei luid: ‘O’, en verdween.

Even later ging de deur open en glipte Nathalie naar buiten. Ze had de jurk nog aan die ze vandaag op kantoor had gedragen en keek me verward aan.

Ik zei snel: ‘Nathalie, ik moet je spreken.’ Ik struikelde over mijn woorden, had het over ons gesprek daarstraks in de bistro en dat ik haar gemist had.

Zij stond met haar rug tegen de gevel en keek me aan met een blik die uitschreeuwde dat ze hier niets van begreep. Ze stond zo dicht tegen me aan dat ik haar huid kon ruiken en de mascara in haar wimpers zag.

Ze zei, met een licht verwijt in haar stem: ‘Boris, u bent dronken.’

Ik vroeg: ‘Kunnen we ergens rustig praten? Kunnen we niet naar binnen gaan?’

Zij schudde haar hoofd. ‘We wonen klein. En er zijn gasten.’

Op dat ogenblik vloog boven het raam open en stak een jonge kerel met blonde krullen zijn hoofd naar buiten. ‘Hoe zit dat Nathalie, kom je nog?’

Ze riep: ‘Straks. Speel maar verder zonder mij.’

Verschrikt vroeg ik: ‘Heb jij toch een vriend?’

Ze keek me met haar grote bruine ogen aan – ik torende bijna twee koppen boven haar uit – en zei: ‘Boris, doet het ertoe? U bent getrouwd.’

‘Nathalie, je maakt me gek. Ik wil je.’

Ze zei verschrikt: ‘Boris, alsjeblieft.’

Nu merkte ik pas dat mijn handen haar bovenarmen vasthielden. Een argeloze passant zou zo denken dat we een verliefd koppeltje waren. Verschrikt liet ik haar los, zette een stap achteruit en mompelde een verontschuldiging.

Ze lachte flauw. ‘Het is lief van u dat u helemaal naar hier bent gekomen om me dat te vertellen. Maar het is beter dat u nu terug naar huis rijdt.’ Ze reikte me een hand.

Voorzichtig nam ik die in de mijne, maar respecteerde deze keer een zekere afstand tussen ons.

‘Kom met me mee naar Parijs, volgende maand!’ Ik flapte het eruit.

Haar blik was onzeker en ze zuchtte. ‘Boris, ik moet over deze situatie heel goed nadenken. Gaat u nu alstublieft naar huis.’ Ze liep naar binnen en sloot de deur.

Toen ik weer in de auto zat, dacht ik terug aan die jongen bij het raam en bedacht dat Nathalie me geen antwoord gegeven had op mijn vraag of ze een vriend had. Ik kon de gedachte niet verdragen dat die blonde aap met zijn handen aan haar zat.

Het feit dat er licht in de keuken brandde, was geen goed teken.

‘Waar was je?’

‘Even weg’, zei ik op mijn hoede.

‘Boris, het is verdomme na middernacht en jij komt hier stomdronken met de auto aangereden!’ Brigitte wilde hard met haar hand op tafel slaan, maar hield zich op het laatste ogenblik in, wellicht om de kinderen niet te wekken.

Ik wilde iets zeggen, maar ze was me te snel af.

‘Wanneer ben je weggereden? Hoelang ben je weggeweest? Wie is ze?’

Het verraderlijke aan whisky is dat de grote klap pas komt als je de drank al een hele tijd ophebt. Ik zei onzeker: ‘O, denk je dat…’

‘Wat wil je dat ik denk? Je bent zo dronken als een tor en boven de drank uit ruik ik het bloemetjesparfum van een of andere goedkope slet!’

Opnieuw kwam ik niet verder dan: ‘Het is niet wat je denkt.’

‘Je gaat me nu onmiddellijk vertellen waar je was. En met wie. En maak vooral niet de fout om me wijs te willen maken dat er geen vrouw in het spel is.’

Ik wist dat ik dit niet kon winnen van Brigitte. Discussies als deze zaten in de genen van elke Mérisiervrouw. Ze had me al te vaak verteld over de amoureuze escapades van haar vader om de illusie te hebben dat ik haar iets op de mouw kon spelden.

Ik probeerde de juiste woorden uit de letterturbulenties in mijn hoofd te halen. Kon ze me nu echt geen halfuur de tijd geven tot de alcoholnevels begonnen op te trekken?

‘Ik moest nog iets bespreken voor het werk’, begon ik voorzichtig.

Brigitte bleef ijzig stil, het kruisverhoor was begonnen.

Terwijl ik praatte, besefte ik dat ik alsmaar dieper in mijn eigen moeras zakte. Ik had het over een wat zielige receptioniste, genaamd Nathalie, die het moeilijk had op het werk en die ik niet in mijn glazen kantoor te kijk wilde zetten voor alle collega’s. Dus was ik maar bij haar thuis met haar gaan praten. Uiteindelijk gaf ik het op en haalde gewoon mijn schouders op.

Met de armen voor haar borst gekruist lachte Brigitte me uit. ‘Ze heet dus Nathalie. En je kon niks beters vinden dan een snol van de receptie. Wat een trieste klootzak ben je.’

Ik verzekerde haar bij hoog en bij laag dat er niks gebeurd was, dat haar eigen flatgenote verdomme stond te kijken terwijl we op straat aan het praten waren, maar niets hielp.

Ik eindigde met een kussen en een dekentje op de sofa.

*

Toen ik de volgende dag geradbraakt op kantoor verscheen, was mijn secretaresse Thérèse terug.

‘Meneer Montlaur heeft gebeld, met de dringende vraag om zo spoedig mogelijk terug te bellen.’

Eerst had ik een grote koffie nodig, daarna had ik een vergadering met mijn afdelingshoofden en pas toen belde ik naar Aix.

‘Meneer Montlaur is niet meer op kantoor’, zei zijn secretaresse bars. ‘Hij had uw telefoontje vroeger verwacht. Hij wil u vanmiddag om vier uur spreken in zijn kantoor.’

In de wagen naar Aix probeerde ik me voor te stellen welke Léo ik vandaag zou aantreffen: de radeloze of de afperser. Ik had me goed voorbereid en wist perfect wat ik hem zou vertellen als hij weer met zijn oude dreigement aankwam. Ook had ik vorige week op de zondagse borrel bij de Mérisiers een geruststellend gesprek met Brigittes vader gehad.

‘Ik hoor van Brisard dat die Léo Montlaur geen goede beurt maakt in zijn nieuwe job. Bovendien neemt de invloed van zijn vader bij de bank met dezelfde snelheid af als de kans op slagen van zijn business.’

Ik vroeg hem wat er schortte aan Montlaurs bedrijfsmodel.

‘Die hele lokale supermarkthype is een bubbel’, vertrouwde hij me toe. ‘We hebben het er tijdens de voorbije bestuursvergadering van de spoorwegen nog over gehad: de hypergroepen komen eraan. Ze zitten nu al in de grote steden en het is een kwestie van tijd voordat ook Avignon onder de voet wordt gelopen door namen als Leclerc en Carrefour. Als dat gebeurt, zijn de Montlaurs hun invloed kwijt. Maak je dus maar niet te veel zorgen om die Léo Montlaur. De tijd is je beste bondgenoot.’

In Aix kwam Léo meteen ter zake. ‘Waarom doe je dit? Het ging net zo goed tussen ons.’

Ik legde hem uit dat dat misschien zijn standpunt was, maar niet het mijne. Ik wilde zelfs mijn goede wil tonen en stelde hem voor dat ik voortaan zijn écht moeilijke dossiers nog zou bekijken, maar dat hij moest stoppen om me gewoon als meid-voor-alle-werk te gebruiken.

‘Je wilt toch niet dat ik een aantal telefoontjes naar justitie pleeg?’ dreigde Léo opnieuw.

‘Wie in een glazen huis woont, moet niet met stenen gooien’, zei ik rustig.

‘Wat bedoel je daar nu weer mee’, beet hij me toe.

‘Wel, Léo, als jij denkt dat een verhaal van een oud “ongeval” uit mijn kindertijd zo schadelijk kan zijn voor mijn familie en mijn carrière, wat voor schade moet een verhaal over jouw homofiele praktijken dan wel aanrichten in jouw privéleven?’

Hij probeerde zijn verbazing weg te lachen. ‘Dat kun je nooit bewijzen, het is gewoon jouw woord tegen het mijne.’

‘Ik heb een schriftelijke verklaring van ene Johny Dé’, zei ik rustig.

Al in onze studententijd was Léo een regelmatige klant in het Jourdanpark, een plek in Aix waar vrouwelijke en mannelijke prostitués hun klanten ronselden. Een enkele keer, toen hij dronken thuiskwam, had hij het over de ‘magische lippen’ van ene Johny Dé gehad. Ik had die naam onthouden, al wist ik niet of die Johny ondertussen überhaupt nog lippendiensten bewees. Maar mijn dreigement had succes. Léo zei stil: ‘Johny is helemaal niet meer actief’, en ik blufte: ‘Klopt, maar ik heb hem weten op te sporen.’ De vanzelfsprekendheid waarmee hij leek te weten dat Johny uit het Jourdanpark verdwenen was, verbaasde me. Zou Léo, ondanks zijn status van gehuwde vader, zich nog steeds in het park laten verwennen?

Léo zweeg verder en ik voelde dat ik misschien de oorlog nog niet gewonnen had, maar dat ik op zijn minst een wapenstilstand had bedongen.

*

Ik had het mis. Twee dagen later stuurde Léo me opnieuw een dossier. Het was zowel het belachelijkste als het uitgebreidste tot nog toe. Ik wilde de telefoon grijpen en hem vragen wat er van onze afspraak restte, maar ik besloot te wachten omdat ik hem twee dagen later sowieso op de maandelijkse vergadering van de filiaalhouders zou zien. Die vond voor een keer niet in het hoofdkantoor van Aix plaats, maar in het pas volledig vernieuwde filiaal van Avignon.

In Avignon heerste een opgewekte sfeer. Er was dan ook maar één echt agendapunt, en dat was het congres van volgende maand, in Parijs. In de vergaderzaal leunde Léo als een pasja achterover in zijn stoel en liet zich door de filiaaldirecteuren de laatste nieuwtjes toe kwetteren. Hij parfumeerde zich altijd, maar vandaag was hij wel erg gul met het geurspul omgesprongen: de hele ruimte rook naar zijn penetrante eau de toilette.

Toen hij mij zag, riep hij: ‘Oké dan, heren, de meeting kan beginnen.’

Léo was uitzonderlijk goedgeluimd en voor we aan het enige agendapunt begonnen, stak hij ons allemaal de ogen uit met zijn vakantieplannen voor de zomer. Hij zou met de Concorde naar de States vliegen en er samen met een vriend naar een groots opgezet rockfestival gaan, vlak bij een dorpje met de naam Woodstock. Typisch Léo om ergens de hippie uit te hangen maar er wel met de allerduurste vlucht van Air France naar toe te gaan.

Tijdens de vergadering keek Léo herhaaldelijk op zijn horloge. Uiteindelijk stond hij op en zei: ‘Bon, als er geen varia zijn, ga ik ervandoor, want ik word straks nog in Aix verwacht.’

Ik hield het dossier dat hij me had gestuurd in de lucht.

Hij zuchtte en ging weer zitten. ‘Ik heb nog wel even. Maar wel voortmaken.’

Toen de anderen de vergaderzaal verlaten hadden, zei ik meteen: ‘Léo, wat voor onzin is dit? Je had me toch beloofd om me alleen nog écht belangrijke dingen door te sturen?’

Hij keek me sluw aan. ‘Dat was voor ik te weten kwam dat ene Johny Dé al ruim een jaar geleden door een overdosis het loodje heeft gelegd. Nota bene ergens in Thailand, waar hij al bijna tien jaar woonde.’

Een ogenblik was ik sprakeloos. Hield deze onzin dan nooit op? Ik zei: ‘Léo, het heeft toch geen zin dat je me dit soort dingen opstuurt. Zoiets kan toch zelfs je secretaresse voor je oplossen?’ Ik hoopte dat ik mijn punt had gemaakt.

Hij reageerde giftig: ‘Ik zou het ook zélf kunnen doen, of denk je dat ik daar te dom voor ben? Ik stuur het gewoon liever naar jou.’ Hij grinnikte en voegde eraan toe: ‘Het was je eigen keuze om me niet spontaan, uit vriendschap, te helpen.’ Voor de zoveelste keer keek hij op zijn horloge. Het was een tic waar ik me vroeger ook al vaak aan ergerde. ‘Weet je dat ik dat tweede ticket voor de States oorspronkelijk voor jou had gekocht?’ Hij lachte en stond op.

Ik veerde overeind, duwde zijn dikke lijf terug in de stoel en wierp hem het dossier in de schoot. ‘Nu moet je eens horen, lapzwans, het stopt hier. Ik weiger nog langer je manusje-van-alles te zijn. Loop maar naar de flikken als je wilt, dan doe ik hetzelfde!’

Hij sprong verrassend soepel op en staarde me aan met zijn kille vissenogen. Hij smeet het dossier op tafel en schoof het met één dikke vinger tergend traag mijn richting uit. ‘Ik zou maar gewoon mijn werk doen, als ik jou was,’ zei hij dreigend, ‘want ondertussen weet ik nóg het een en ander. Meer dan enkel wat je toen in Saint-Martin hebt gedaan.’

Hij draaide zich om en liep naar buiten.

Onthutst riep ik hem na: ‘Léo! Léo, rotzak, kom terug!’

Wit van woede sloeg ik gefrustreerd op mijn stuur, op weg naar huis. Ik was woest omdat ik Léo onderschat had, en bang omdat ik er het raden naar had wat hij nog meer van me wist. En hoe hij dat te weten was gekomen.

Ik speelde de film van de voorbije vergadering in mijn hoofd af. Léo die de hele tijd zo verdomd zelfverzekerd was geweest. Léo die de andere filiaaldirecteuren zo makkelijk om zijn vinger wond. Léo die zo ergerlijk vaak naar zijn…

Toen wist ik weer waarvan ik me die tic met zijn horloge herinnerde: hij deed dat vroeger vooral als hij ongeduldig blij naar iets uitkeek. Vooral dan naar afspraakjes met louche vrienden, of… rendez-vous bij het Jourdanpark. Vandaar zijn overdosis parfum: hij had een afspraakje!

Ik reed als een bezetene naar huis.

Sinds die heisa met Nathalie had Brigitte geen woord meer met me gewisseld. Ze keek geschrokken op toen ik de woonkamer binnenstormde, zonder uitleg de ladekast naast mijn chesterfield doorzocht en terugliep naar de achterdeur. Daar draaide ik me nog snel om en riep buiten adem: ‘Montlaur… Ik leg het je straks wel uit, nu moet ik dringend weer weg.’

*

Het was even over negenen toen ik in Aix aankwam. Het was nog niet echt druk op de trottoirs van de Jourdanbuurt. Voor alle zekerheid reed ik een rondje om het park om te zien of Léo’s auto ergens geparkeerd stond. De Talbot had hij allang ingeruild voor een hemelsblauwe Mercedes-Benz. Ik zag de wagen nergens staan.

Ik verliet de buurt rondom het park, parkeerde mijn auto in een rustige straat wat verderop en keerde te voet terug. Thuis had ik nog snel een hoody meegegraaid. Met de capuchon over mijn hoofd achtte ik me voldoende onherkenbaar, zeker nu de schemering begon in te treden.

Toen ik, met één voet tegen een gevel en mijn camera in de buidel van mijn hoody, op straat stond te wachten, hoopte ik maar dat mijn instinct me niet in de steek had gelaten.

Plots hoorde ik van mijn rechterzijde het donkere motorgeluid van een zware wagen naderen. Ik trok de capuchon nog wat verder over mijn hoofd. Seconden later reed de blauwe flank van de Mercedes voorbij. Voorzichtig keek ik op en zag hoe Léo verder reed en aan de rand van het park naar rechts draaide.

‘Verdomd, hij neemt de andere parking’, vloekte ik en liep zo snel ik kon het park in. Ik verliet het pad en baande me tussen de bomen door een weg in de richting waar zich in mijn herinnering de andere parking bevond.

Ik had geluk: de Mercedes stond er, met gedoofde lichten. Ik bukte me achter een struik, zodat ik op dezelfde hoogte als de ramen van de wagen kwam. Ik haalde de Nikon uit mijn buidel en draaide aan de lens. Het was niet echt een telelens, maar ik haalde Léo toch voldoende dichtbij om in het licht van de straatlantaarn zijn gezicht te herkennen.

Gedurende tien minuten gebeurde er niets. Toen kwam een jongen van een jaar of vijfentwintig aan Léo’s kant van de auto staan. Ik maakte snel enkele foto’s, maar terwijl mijn camera klikte, vreesde ik dat ik, omdat de jongen rechtop stond, de twee niet samen op een foto had. Het verbaasde me dat de jongen niet meteen instapte. Opeens begon zowel Léo als de prostitué wilde handgebaren te maken, waarop de jongen boos wegliep. Ik was bang dat ik mijn kans verkeken had.

Toen de jongeman goed en wel verdwenen was, maakte een schaduw zich los onder een straatlantaarn en stapte naar de Mercedes toe. Tot mijn verbazing ging het deze keer om een man van middelbare leeftijd met, als ik het goed zag, een snor. Nadat hij was ingestapt, hield ik mijn camera in de aanslag. Léo had wel een erg kinky smaak gekregen.

Ik keek door de camera en wachtte met afdrukken. Ik moest spaarzaam zijn met de film, want ik kon er slechts twaalf foto’s mee maken. Dat verdomde licht van de straatlantaarn: Léo’s gezicht zag ik heel duidelijk, maar dat van de andere man werd door de lantaarn van achteren belicht, waardoor ik enkel een zwarte vlek zag. Toen ik zo veel mogelijk op Léo inzoomde, viel me op dat hij er helemaal niet gelukkig uitzag, laat staan begerig. Gedurende zeker vijf minuten was hij met de man in een discussie verwikkeld die hem duidelijk niet beviel. Ik probeerde dichterbij te komen en sloop weg naar een volgende struik. Daar was ik nog maar net aangekomen toen ik kreten hoorde. De jongeman van daarnet was terug. Hij sloeg hard met zijn vlakke hand op het raam en ik hoorde hem luid putain en fils de pute naar binnen roepen. De passagiersdeur ging open en de man verliet de Mercedes zonder de roepende prostitué een blik waardig te achten. Die nam vrijwel meteen zijn plaats in.

Vanaf de plek waar ik nu stond, was de belichting me beter gezind. Door het objectief zag ik duidelijk Leo’s auto, met daarin Léo en vlak bij zijn gezicht dat van zijn schandknaapje.

Ik klikte een keer of zes. Toen ik mijn toestel liet zakken, viel er een gigantisch gewicht van mijn schouders. Met de foto’s die ik nu van hem had, kon Léo me niets meer maken. Een euforisch gevoel overviel me om hem hier en nu te confronteren met het feit dat ik hem in de tang had. Lang kon dat gescharrel in zijn auto toch niet meer duren? Ik wilde zijn blik zien wanneer ik tevoorschijn sprong nadat zijn sletje uit de wagen was gestapt en hij nog net zijn broek aan het optrekken was. Ik sloop verder en bleef achter de laatste struik van het park wachten tot ik kon toeslaan.

*

Omstreeks middernacht was ik weer thuis. Gelukkig brandde er dit keer nergens licht.

Brigitte had niet de moeite gedaan om een boodschap voor me achter te laten. Ik keek in de koelkast, maar daar stond deze keer geen bord met eten. Op de sofa daarentegen lagen weer een kussen en een dekentje.

Met enkel whisky als avondmaal kon ik maar moeilijk de slaap vatten. Wat zou ik morgenvroeg tegen Brigitte zeggen? Die ging er wellicht weer van uit dat ik bij Nathalie was geweest.

De volgende ochtend werd ik veel te laat wakker. Brigitte had het op haar eigen magistrale manier weer eens klaargespeeld om drie kinderen te wassen, te kleden en eten te geven zonder dat ik er iets van had gehoord. Misschien had de whisky er ook een rol bij gespeeld. Mijn horloge gaf kwart voor negen aan. Ik graaide mijn kleren bij elkaar en liep naar boven om me te wassen. Ruim te laat sprong ik, zonder ontbijt, in de wagen.

Er hing een ongewone spanning op kantoor. Overal in de gangen was er geroezemoes en mensen keken betrapt op als ze me voorbij zagen komen. Toen ik de deur van de bovenste verdieping openduwde, verstomden ook daar de gesprekken en keek iedereen bezorgd mijn richting uit. Mijn secretaresse sprong op en hield me staande toen ik langs haar wilde lopen. ‘Meneer Bastarache, er is iemand die…’

Ik snoerde haar de mond. ‘Nu even niet, Thérèse.’

Pas toen zag ik hem zitten. Een lange smalle man van ongeveer vijftig. Hij droeg een lelijk grijs geruit tweed pak dat veel te warm was voor de tijd van het jaar. Zijn bruine lederen schoenen vloekten met de rest van zijn kleding.

Thérèse kuchte. ‘Zoals ik wilde zeggen, meneer Bastarache, u hebt bezoek. Dit is meneer Gezzi.’ Ze dempte haar stem. ‘Hij is van de politie van Aix en wil u spreken over meneer Montlaur.’

‘Over Montlaur?’ vroeg ik. Ze zag de verbazing op mijn gezicht. Ik gromde: ‘Wat is er met Montlaur? En waarom zit er een politieman in mijn kantoor?’

Mijn secretaresse keek me bezorgd aan. ‘Weet u het dan nog niet? Meneer Montlaur is dood. Ze hebben hem vannacht gevonden.’

Ik hapte naar adem en schudde ongelovig mijn hoofd. Tegelijk vroeg ik me af hoe de flikken zo snel bij mij waren aanbeland. Was ik gisteravond herkend in dat park?

Ik stapte naar binnen en sloot de deur.

‘Goedemorgen, Boris Bastarache, filiaaldirecteur’, zei ik en stak mijn hand uit. ‘Mijn secretaresse heeft me net verteld dat Léo Montlaur overleden is.’

‘En dat wist u nog niet?’ vroeg de flik zonder zich voor te stellen.

‘Natuurlijk niet’, antwoordde ik. ‘Ik kom net binnen. U bent?’

De flik liet mijn hand los. ‘Mijn excuses, waar zijn mijn manieren? Arnault Gezzi, gerechtelijke politie Aix-Zuid.’

‘En wat doet u hier in mijn kantoor?’ vroeg ik geërgerd.

‘Ik vind uw reactie bijzonder merkwaardig’, zei Gezzi kalm. ‘Bent u dan niet benieuwd naar hoe Léo Montlaur gestorven is?’

Ik besefte dat ik me op een knullige manier erin aan het lullen was, en maakte een handbeweging die moest uitdrukken dat ik een beetje overstuur was.

‘Natuurlijk vraag ik me dat af. Ik was erg verbaasd dat mijn secretaresse hier zomaar een vreemde had binnengelaten. Zegt u eens, wat is er gebeurd?’

‘Meneer Montlaur werd vannacht dood gevonden. Iemand heeft hem, in zijn wagen, met een staaldraad gewurgd.’

Met alles wat ik gezien had, zag ik in een flits wat er moest zijn gebeurd. Ik vroeg: ‘In zijn auto, zegt u? En waar ergens stond die auto?’

‘In een doodlopende weg in de binnenstad, Chemin d’Ôc, als u dat iets zegt.’

Ik vond dat ik me het best niet te veel van de domme kon houden, uiteindelijk had ik jaren in Aix gewoond en kende ik zowel de stad als Léo, dat wist die flik ondertussen ongetwijfeld. Ik zei: ‘Chemin d’Ôc, dat is toch vlak bij het Jourdanpark?’

Gezzi keek me aan met een mengeling van verbazing en ongeloof, alsof ik hem exact datgene vertelde wat hij wilde horen, zonder dat hij er zelf naar hoefde te vragen.

‘Waarom weet u dat zo precies, meneer Bastarache?’

Ik rolde met mijn ogen. ‘U weet toch waar het Jourdanpark om bekendstaat, neem ik aan?’

‘Natuurlijk weet ik dat, maar het verbaast me dat ú het weet.’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik heb vijf jaar in Aix gestudeerd, meneer Gezzi.’ Ik schudde mijn hoofd. Dat Léo, etter of niet, zo aan zijn einde was gekomen…

Gezzi kuchte. ‘Ik moet u vragen waar u was, gisteravond tussen negen en twaalf.’

Verbaasd zei ik: ‘Waar ik was? U denkt toch niet dat ik…’

‘We hebben allerlei vermoedens’, zei de flik. ‘Een aantal daarvan heeft met u te maken. Ik stel u voor om me te vergezellen. Beneden in de wagen wacht een collega op me. We kunnen de ondervraging bij de gendarmerie van Avignon doen, dat is een stuk minder ver voor u.’

Ik voelde het bloed uit mijn hoofd wegtrekken en protesteerde: ‘Maar ik was helemaal niet in Aix gisteravond. Los daarvan, hoe komt u erbij om me van zoiets grotesks te verdenken?’

‘Komt u nu maar met me mee, meneer Bastarache, dat maakt het voor iedereen eenvoudiger.’

Toen ik de deur opende, ging Thérèse staan. Ik fluisterde haar toe: ‘Het gaat om meneer Montlaur, de politie wil graag iedereen spreken die hem het laatst heeft gezien. Zoals u weet hebben we gisteren nog vergaderd. Ik ga dus even met meneer Gezzi mee.’

‘Ik begrijp het’, zei ze op samenzweerderige toon.

Het was alsof Gezzi niets meer tegen mij te zeggen had, nu hij me had waar hij me hebben wilde. We stonden zwijgend in de lift en hij ging me voor naar de gitzwarte Peugeot 404 die vlak voor de deur geparkeerd stond en het woord ‘politie’ uitschreeuwde.

Een geüniformeerde man die achter het stuur zat, knikte me kort een goeiemorgen toe. Gezzi opende het rechterachterportier voor mij, sloot de deur en liep dan achter de wagen door om links naast me te gaan zitten.

Toen de Peugeot vertrok en ik een blik door het raampje wierp, keek ik recht in de verbaasde ogen van Nathalie, die vanachter de receptiebalie naar buiten staarde.

Gezzi richtte het woord pas weer tot mij toen we in een afgesloten ruimte in het commissariaat van Avignon aan een metalen tafeltje tegenover elkaar zaten.

‘Vertelt u mij nu eens, meneer Bastarache, hoe kwam u zo spontaan op de Chemin d’Ôc?’

‘U vergist zich, inspecteur, u was het die die naam noemde. Ik had het enkel over het Jourdanpark.’

‘Dat klopt,’ zei Gezzi, ‘maar u refereerde wel vlotjes aan het park.’

‘Omdat Léo daar vroeger al naartoe ging, toen we nog studenten waren en we…’ Ik brak mijn zin af. ‘U weet toch dat we studiegenoten waren, neem ik aan?’

‘We weten het een en ander’, zei Gezzi kortaf. ‘Maar van de dingen die we weten, zijn er twee in het bijzonder die ons ertoe geleid hebben om u te ondervragen.’

‘En die zijn?’ vroeg ik.

‘Een getuigenis van de heer’, hij keek in een dossier dat voor hem lag, ‘Rustrel. En verder die van de heer Albéric Montlaur, Léo’s vader.’

Rustrel. De gluiperd had waarschijnlijk staan luisteren.

‘Meneer Rustrel getuigde dat u en meneer Montlaur een hoogoplopende ruzie hadden, na afloop van een vergadering bij hem in de bank. Waarover ging die ruzie?’

‘Over niets eigenlijk’, zei ik. ‘Het was trouwens geen hoogoplopende ruzie, hooguit een meningsverschil tussen Léo en mij.’

‘Men heeft u horen schreeuwen.’

‘Ik schreeuw weleens als ik mijn punt wil maken.’

‘Dus nog eens, waarover ging het in dat “meningsverschil”?’

‘Ik vond dat Léo me te veel werk gaf. Niet meer dan dat.’

‘Het ging dus niet om een persoonlijke ruzie tussen u en meneer Montlaur?’

Zijn vraag verbaasde me. ‘Nee, zeker niet.’

Gezzi noteerde ijverig alles wat ik zei. Ik zag zijn lippen meebewegen toen hij de zin opschreef die ik net had uitgesproken. Hij schoof het dossier een beetje van zich af.

‘Bon, laat het ons daar later nog eens over hebben. De tweede getuigenis is van meneer Montlaur senior, die vermeldt dat u in onmin leefde met zijn zoon.’

‘“Onmin” is overdreven, we hadden gewoon geen contact meer.’

Gezzi ging onverstoorbaar verder: ‘Hij vertelt dat u het nooit hebt kunnen verkroppen dat u jaren geleden afgewezen werd door Léo.’

Ik keek de inspecteur ongelovig aan. ‘Begrijp ik uw woorden nu echt zoals u wilt dat ik ze begrijp? “Afgewezen”?’

Gezzi knikte. ‘Ik vrees dat u me maar al te goed begrijpt. “Afgewezen” als in dat u verliefd was op Léo Montlaur maar dat die niet op uw avances inging.’

Ik sloeg zo hard met mijn vuist op tafel dat ik mijn ringvinger kneusde op de plek waar mijn trouwring zat. ‘Is die ouwe Montlaur gek geworden? Ik een homofiel? Het is godverdomme zijn flikker van een zoon die mij al jaren lastigvalt. Of viel.’

Er verscheen een tweede flik voor het kleine deurvenstertje. Gezzi wuifde hem weg. ‘Blijft u alstublieft kalm, meneer Bastarache’, zei hij met een impliciete dreiging in zijn stem.

‘Excuseert u me’, zei ik verslagen.

‘Dus u beweert dat er van een relatie tussen u en meneer Montlaur nooit sprake was?’

‘Natuurlijk niet.’

‘Maar u woonde wel samen?’

‘Als student’, gaf ik aan.

‘Wat was dat voor een woning, waarin u met hem samenwoonde?’

‘Een studio, eigenlijk een groot zolderappartement.’

‘Hoeveel slaapkamers telde dat appartement?’

‘Het was een studio, zoals ik u al zei. Het was één grote ruimte, met daarin een keuken en een badkamer.’

‘Dus u sliep met hem in dezelfde ruimte?’

Ik wilde niet begrijpen waar die stomme flik naartoe wilde met zijn insinuaties. ‘Nogal wiedes, er was maar één ruimte.’

’sliep u ook in hetzelfde bed?’

Ik deed er alles aan om mijn woede te bedwingen, maar besefte dat mijn stem erg nijdig moest klinken. ‘Natuurlijk sliepen we níét in hetzelfde bed.’

‘Dus u zegt dat, in tegenstelling tot wat meneer Montlaur senior beweert, u geen homofiele gevoelens had voor zijn zoon?’

‘Dat is het juist’, zei ik snel. ‘Ik niet voor hem, Léo wél voor mij.’

Gezzi knikte begrijpend terwijl hij ijverig in zijn dossier noteerde.

‘Oké, meneer Bastarache, laat ons aannemen dat u, zoals u beweert, volkomen “normaal” was in die dagen, dan hebt u vast en zeker wel wat vriendinnetjes gehad daar in Aix die uw verhaal kunnen bevestigen?’

Ik stond met mijn rug tegen de muur. Na Mathilde was er niemand meer geweest. Hoofdschuddend zei ik: ‘Nee, niet echt, ik was vooral heel druk met mijn studie bezig. Er was geen tijd voor vriendinnetjes.’

Gezzi sloot zijn ogen en schudde zijn hoofd. ‘Dat brengt ons terug bij de allerbelangrijkste vraag: waar was u gisteravond? Als u niet in Aix was, zoals u beweert, dan is alles wat vader Montlaur zegt sowieso niet meer relevant.’

Over het antwoord op die vraag was ik al sinds we in de auto zaten mijn hoofd aan het breken. Ik wist dat mijn enige uitweg Brigitte was. Of juist niet? Zouden de flikken haar ook al ondervraagd hebben? Zou Gezzi misschien al weten dat ik niet thuis was gisteravond tussen negen en twaalf?

Ik was onthutst omdat ik met de beste wil van de wereld niet kon en niet durfde te voorspellen hoe Brigitte gereageerd had als ze haar al ondervraagd hadden. Had ze staalhard gelogen en consequent haar man in bescherming genomen? Of had haar elitaire achtergrond haar ertoe verplicht om eerlijk te zijn, omdat de wet nu eenmaal de wet is? Het zweet stond me op het gezicht. Wat een slecht moment om tot het besef te komen dat ik de vrouw met wie ik getrouwd was en met wie ik drie kinderen had niet goed genoeg kende om er zeker van te zijn dat ik kon liegen. Mijn hoofd liep vol koud en donker water. Vanuit mijn ooghoek zag ik Gezzi en ik wist dat ik moest springen.

Ik zei: ‘Thuis. Ik was natuurlijk thuis, inspecteur. Waar zou ik anders geweest kunnen zijn?’

*

De politie had Brigitte inderdaad ondervraagd, en wel op hetzelfde ogenblik dat ik bij Gezzi in Avignon zat. En wat belangrijker was: ze hád voor mij gelogen. Ze had haar ondervrager verteld dat we samen waren gaan slapen en dat ik naast haar in bed had gelegen tot de volgende ochtend. Wat een geluk dat ze wist waarom ze moest liegen.

Ik was, de ochtend na de moord en enkele uren voor mijn ondervraging, nog geen vijf minuten vertrokken toen zij weer thuiskwam en de telefoon rinkelde. Het was Brisard die, toen hij me niet op kantoor kon bereiken, naar mijn privénummer belde met het nieuws over de dood van Léo.

Toen later op de ochtend de politie aan de deur stond, fluisterden al haar instincten haar in dat, zolang ze me niet zelf kon vragen waar ik geweest was, ze me maar beter uit de wind kon zetten. Dat was immers wat de vrouwen van de familie Mérisier al generaties lang deden: hun mannen beschermen.

Toen mijn ondervraging in Avignon voorbij was, had ik er absoluut geen zin in om door de politie voor de bank te worden afgezet. Ik belde Brigitte en vroeg haar me te komen halen.

Direct pakte ze de reservesleutels van mijn wagen, nam een taxi naar het kantoor in Apt en stapte op de parking in de DS.

Toen ze voor kwam rijden, met haar donkere zonnebril op en een sjaaltje om haar haar, alsof ze met een cabrio onderweg was, wist ik meteen dat het geen zin had haar te vragen om mij te laten rijden. Ik stapte in aan de passagierszijde en kon nog net het portier sluiten voordat de Citroën wegstoof.

Je kon de manier waarop ze door de smalle straten van Avignon reed op zijn zachtst gezegd avontuurlijk noemen. De DS was nog maar enkele maanden oud en ik had nog geen enkele keer de veiligheidsgordel gebruikt, maar nu greep ik spontaan naar het ding en klikte me vast.

Voorzichtig zei ik: ‘Schat, let toch op, want hier geldt overal de voorrang van rechts.’

Haar lip begon te trillen en ze beet me toe: ‘Waar was je vannacht? Wat heb jij met Léo’s dood te maken? En wat heb jij de politie verteld? Want ik heb gezegd dat je de hele nacht bij mij was.’

Ik riep: ‘Oef, ik heb hun hetzelfde gezegd.’

Ze vroeg bang: ‘Maar waar was je écht? Vertel me nu niet dat jij daar in Aix was…’

Ik stelde haar meteen gerust en vertelde haar het hele verhaal zoals het gebeurd was. En dat ik op het einde Léo er zelfs nog mee wilde confronteren dat ik hem betrapt had. Maar dat het, toen ik achter die struik zat, misliep. ‘Opeens stond daar een parkhoertje met haar klant naast mij. Ze begon meteen moord en brand te schreeuwen dat er een gluurder met een camera in de struiken zat. Ik ben dan maar zo snel ik kon naar mijn auto gehold en weggevlucht. Niemand kan me hebben herkend, in het donker met de capuchon van mijn hoody over mijn hoofd.’

Ze zuchtte. ‘Laat het ons hopen.’

Verder zweeg ze. Het was alsof ook zij even nodig had om op adem te komen.

Maar toen we de stad uit waren en op de rustige landweg naar huis reden, draaide ze haar hoofd naar mij en keek me, over haar zonnebril, aan. ‘Toen je wegliep, dacht ik dat je weer naar haar was.’

Daar ging ze weer. Ik probeerde zo onschuldig mogelijk te klinken. ‘Ik heb je toch al gezegd dat er helemaal niets gebeurd is.’

Ze antwoordde giftig: ‘Maar dat is meer te danken aan die Nathalie Bichent dan aan jou, smeerlap.’

Ik wist niet wat ik hoorde. Hoe kende Brigitte de volledige naam van Nathalie?

Stuurs naar de weg kijkend zei ze me: ‘Mama belde. Papa vond al een tijdje dat je raar deed. En hij had ook echo’s opgevangen vanuit je kantoor.’ Ze grinnikte. ‘Als er iemand een zevende zintuig heeft voor vreemdgaan, is het mijn vader wel.’

Ik herinnerde me de gesprekken die Brigitte en ik jaren geleden hadden gehad, toen ik haar vader pas leerde kennen. Ik wist dus dat Mérisier zelf allesbehalve een heilige was. Tegelijk ging ik er natuurlijk van uit dat voor zijn schoonzoon andere spelregels golden.

Brigitte ging verder: ‘Om een lang verhaal kort te maken: hij liet je al een tijdje schaduwen. Je amoureuze onderonsje bij Le Progrès is dus niet onopgemerkt voorbijgegaan.’

Ik wist niet wat ik hoorde. In wat voor een stapelgekke familie was ik terechtgekomen? Ik sputterde tegen: ‘Een glas champagne hebben we samen gedronken, meer niet.’

Ze snoof luid door haar neus. ‘Zo dom van je, Boris. Zo… ordinair!’

De rest van de rit verliep in doodse stilte.

Toen we op een kruising kwamen waar Brigitte links moest nemen, reed ze rechtdoor.

‘Hé, waar rijd je heen?’ vroeg ik.

‘We hebben een afspraak bij mijn ouders’, zei ze droog.

‘Een afspraak?’

‘Houd nu maar gewoon je mond. Papa wil je spreken.’

Ik was te uitgeput en hongerig om nog vragen te stellen en liet me gewoon chaufferen.

*

Als Brigittes moeder kogels had kunnen afvuren met haar ogen, was ik dood geweest. Ze nam Brigitte mee naar de woonkamer en legde beschermend haar arm om haar heen, alsof ze haar net uit de klauwen van een of andere crimineel had gered.

Mij liet ze over aan de majordomus, die me zuinigjes meedeelde dat ik in het kantoor van monsieur werd verwacht en me voorging.

Mérisier zat achter zijn buitenmaatse kersenhouten bureau en keek me over zijn brillenglazen heen aan.

Ik zette een stap in zijn richting, maar de huisbediende kuchte en wees naar een ronde vergadertafel in een hoek van het vertrek. Hij schoof een stoel naar achter en beduidde me dat ik moest gaan zitten.

De huisbediende ging weg en Mérisier deed alsof ik niet bestond. Toen ik na een minuutje voorzichtig zei: ‘Henri, u vergeet me toch niet?’ antwoordde hij met een uitgestreken gezicht: ‘We wachten nog op iemand. En noem me voorlopig maar weer gewoon “monsieur de Mérisier”.’

Ik wist niet waar deze situatie heen ging, maar dat het geen goede kant uit was, leek me duidelijk.

Even later werd er op de deur geklopt. De majordomus liet een man van ongeveer dezelfde leeftijd als Mérisier binnen. Ik had hem nog nooit gezien.

‘Ah, Louis-Albert’, zei Mérisier plechtig. Hij stond op en liep met uitgestoken hand naar de nieuwkomer. Samen liepen ze naar de vergadertafel. Ik stond ook op en stak ook mijn hand uit. Mérisier negeerde die en legde bezwerend de zijne op die van de andere man, toen die mij wel een hand wilde geven. Daarbij sloot hij zijn ogen en schudde zijn hoofd.

De twee mannen gingen tegenover mij zitten en Mérisier begon te praten.

‘Boris, dit is een oude compagnon de route van me, meester de Ville. Hij is advocaat aan de balies van Parijs en Avignon. Ik heb hem gevraagd om bij dit gesprek aanwezig te zijn, omdat ik wil dat je de draagwijdte beseft van wat ik je te zeggen heb.’

‘Gaat dit over het misverstand tussen Brigitte en mij?’ vroeg ik geïmponeerd.

Mérisier stak, geheel zonder haast, zijn hand in de lucht en ik zweeg. Voor het eerst sinds ik hem kende, herinnerde hij me aan een maffiadon en ik vroeg me verbaasd af waarom ik die gelijkenis niet eerder had gezien.

Zonder zijn stem te verheffen ging hij verder en ik kreeg de indruk dat hij zich meer tot de advocaat richtte dan tot mij.

‘Ik ben een oude vos, met oude streken. Mij hoef je niets meer te leren en niets menselijks is mij vreemd.’ Daarbij lachte hij schamper en keek me toen recht in de ogen. ‘Als je begrijpt wat ik bedoel.’

Ik dacht aan wat Brigitte me had verteld, en wist niet of ik hoorde te knikken of gewoon voor me uit moest blijven kijken.

‘We zijn allemaal mannen. Jij, meester de Ville hier en ik. En we hebben allemaal onze ondeugden.’

Ik liet me verleiden om die zin met een flauw lachje en een hoofdknik te beantwoorden. Het was alsof Mérisier op deze voorzet had gewacht. Hij sloeg met zijn vuist op tafel en de aders op zijn slapen zwollen paars op.

‘Niet met mijn dochter!’ riep hij uit. ‘Wie denk je wel dat je bent, aangespoelde dorpsvlegel? We hebben je liefdevol in ons midden opgenomen en dat is je dankbaarheid?’

‘Er is niets gebeurd’, bracht ik uit.

Opnieuw die hand die omhoogging. ‘Straks’, zei hij, minder luid, maar gedecideerd.

‘Het wordt tijd dat ik je de spelregels uitleg. Regel één: mijn gezin is me heilig. Mijn kinderen zijn me heilig. Wie een van mijn kinderen kwetst, kwetst mij. Heb je dat begrepen?’

Ik knikte, al begreep ik op dat ogenblik vooral dat mijn schoonvader een nog hypocrietere zak was dan ik al dacht. Iemand voor wie de zegswijze ‘met twee maten meten’ was uitgevonden.

‘Regel twee: voortaan gaat je seksuele aandacht exclusief naar je vrouw. Bovendien ben je dagelijks voor het avondeten thuis, tenzij je zakelijke agenda dat niet toelaat. Je kíjkt zelfs niet meer naar andere vrouwen. Begrepen?’

Ik knikte.

‘Regel drie: je ontslaat die Nathalie Bichent, zodat ze geen verleiding meer voor je vormt.’

Ik keek ontzet op, recht in een paar ogen dat er geen twijfel over liet bestaan dat er ook over deze regel niet onderhandeld kon worden.

Alsof hiermee het officiële karakter van wat hij te zeggen had was afgehandeld, werd zijn stem jovialer. De boodschap werd dat niet.

‘Het lijkt me logisch dat je beseft dat ik je bij een volgend vergrijp laat ontslaan bij de bank. Maar er is meer. Daarvoor heb ik meester de Ville hier laten komen.’

De advocaat schraapte zijn keel en sloeg een mapje open. Met een intonatie alsof hij een veroordeling door een volksjury voorlas, zei hij: ‘Bij een volgend vergrijp volgt de scheidingsaanvraag. Een door mijn cliënt aangestelde privédetective zal de echtbreuk voldoende hebben vastgelegd om de rechter te bewegen de volledige voogdij over de kinderen aan de dochter van mijn cliënt toe te wijzen. Gezien de prenuptiale voorwaarden die u ondertekende, is er van enige materiële overdracht geen sprake.’ Er volgden op zijn minst een twintigtal wetteksten en hun artikelnummers.

Toen de advocaat zweeg, viel Mérisier in: ‘Met andere woorden, Boris, als je nog één keer je penis achternaholt, verlies je álles wat je lief is. Als dat mijn dochter niet meer is, dan ben ik er toch heel zeker van dat het de meisjes zijn.’

‘Mag ik nu spreken?’

Mérisier gaf me een afgemeten knik.

‘Er is helemaal niks gebeurd. Ik heb Brigitte helemaal niet bedrogen.’

‘Maar de intentie was er wel’, antwoordde Mérisier droogjes. ‘En als je ons nu alleen wilt laten, mijn vriend en ik hebben nog andere dingen te bespreken.’

Het was alsof de majordomus aan de deur had staan luisteren. Hij opende die en wachtte me in de gang op. Daar zei hij hooghartig: ‘Mevrouw wacht al in de wagen op u.’

Pas toen ik bij Brigitte in de auto stapte, schoot me te binnen dat haar vader niet eens een opmerking over Léo’s dood had gemaakt.

Brigitte zei geen woord. Ik vroeg me af of ze wist wat haar vader me had gezegd, of de dreigementen misschien haar idee waren. Ik had haar nog nooit zo onderkoeld gezien. De hele zaak ontlokte haar geen spoor van een traan, de enige emotie die ze toonde was rancune.

Ik keek naar het dashboard, waarop Brigitte enkele weken geleden een medaillon met daarin de eerste foto van de kleine Fanny had geplakt.

‘Weet je wat je vader me vertelde?’ vroeg ik.

‘Nee. En ik wil het ook niet weten.’

‘Je gelooft me ondertussen toch dat die hele zaak met dat meisje volledig onschuldig was?’

Nu werd ze nijdig. ‘Maak dat een ander wijs. Ik heb vader, toen ik zelf nog een kind was, tientallen keren dezelfde leugen aan mama horen vertellen.’ Ze beet op haar onderlip en zei, kalmer: ‘Maar ik wil het er niet meer over hebben. Voor mij is dit hoofdstuk afgesloten.’

Zo had ze het wellicht ook bij haar ouders gezien: als je betrapt werd, betekende dat meteen ook het einde van je affaire, dat was ‘good sportsmanship’, om het op zijn Brits te zeggen. Je ging door het stof en verder werden er niet veel woorden aan vuilgemaakt.

Toen we thuiskwamen, ging Brigitte de kinderen ophalen en belde ik mijn secretaresse om me voor de rest van de dag ziek te melden.

Ik wierp me op de kinderen alsof ik hen al een eeuwigheid niet meer had gezien. Brigitte zag de tranen in mijn ogen en reageerde eerst totaal niet op mijn emoties. Pas toen ze zag hoe ik Fanny bijna fijnkneep, lachte ze. Ze deed dat subtiel, met fijne, op elkaar geknepen lippen. Het was het lachje van de overwinning.

*

Maandag voelde ik me onwennig op kantoor, ook al deed iedereen zijn uiterste best om te veinzen dat er niets bijzonders was gebeurd. Een moord, een ondervraging, niets bijzonders dus. Het was de eerste keer in mijn carrière dat ik me kwetsbaar voelde in mijn positie. Als baas, als vader, als echtgenoot.

In latere jaren zou ik de situatie natuurlijk anders hebben aangepakt. Ik zou een vergadering hebben belegd, ’s middags, met alle personeelsleden. Een summier verslag van wat er in Aix was gebeurd, duidelijk maken dat ik met de politie was meegegaan zodat men mij, als baas van de bank, alle informatie kon geven. Dat soort gebakken lucht.

Maar het waren andere tijden. Tijden waarin de baas de baas was en hoog boven de rest verheven hoorde te staan.

Ik zat achter mijn bureau en staarde naar De Gaulle. Nauwelijks een jaar geleden zou ik mezelf nog de vraag gesteld hebben wat de generaal in mijn situatie zou doen, maar inmiddels wist ik beter.

Ik probeerde me op mijn taken te concentreren, maar ik kon enkel aan mijn dochters denken en aan het dreigement van Mérisier.

Thérèse was er voor de afwisseling niet. Deze keer had ze zich ziek gemeld. Dat was meteen de reden dat Nathalie onaangekondigd aan de deur van mijn kantoor kon opduiken. Ze had een grote bruine enveloppe in haar handen.

‘Dag Boris’, zei ze met een stem die tussen medelijden en vertrouwelijkheid zweefde.

De elektriciteit die door me heen ging toen ik haar zag, was niet te harden. In gedachten herhaalde ik een mantra met de namen van mijn kinderen erin.

’sorry dat ik zomaar langskom, maar Thérèse is er niet, dus zag ik mijn kans schoon om te polsen of alles oké is met u. We spraken elkaar niet meer sinds, eh toen, en vrijdag zag ik u dan met die gendarmes wegrijden.’ Ze gooide de enveloppe in de papiermand en lachte. ‘Die had ik gewoon bij me als alibi.’

Ik was totaal onvoorbereid op de confrontatie met haar. Door de heisa van de afgelopen dagen en de ‘spelregels’ van Mérisier had ik in mijn hoofd spontaan de knop omgedraaid wat mijn gevoelens betrof. En het feit dat ze ontslagen moest worden, had ik helemaal verdrongen. Nu ze hier voor me stond, viel er een loodzwaar schuldgevoel op mij.

Ik probeerde tussen de lamellen door naar de werkvloer te kijken. Mérisiers spionnen zouden toch niet hierbinnen in de bank zitten?

Ontslaan kon ik haar natuurlijk niet hier en nu, maar ik kon op zijn minst wel al duidelijk maken dat ons avontuur stopte nog voordat het begonnen was. Dat kon toch niet zo moeilijk zijn, uiteindelijk had ze die avond op straat toch zelf de boot afgehouden.

Maar ik vergiste me. Ze gaf me een stralende knipoog en fluisterde: ‘Zoals u me vroeg, heb ik nagedacht over Parijs. Ik doe het!’ Haar wangen bloosden terwijl ze het zei.

Slechte timing was in dit geval wel het understatement van het jaar. Ze maakte het me bijzonder moeilijk.

Tot overmaat van ramp flapte ze eruit: ‘Ik heb me geweerd zo hard ik kon, maar ik vrees dat ik toch voor u gevallen ben. Kunnen we elkaar vanavond zien in Le Progrès?’

Minder dan een week geleden was ik door die woorden door het dak gegaan, nu gaven ze me koude rillingen. Ik zei, relatief emotieloos: ‘Vanavond kan niet, Nathalie. Een andere dag, maar ik weet nog niet exact wanneer.’

Natuurlijk kwetste ik haar, dat wist ik ook wel. Maar wat kon ik doen in de huidige situatie? Wat kon ik zeggen? Het was al erg genoeg dat ik haar zou moeten teleurstellen én ontslaan. Hoe hard zou het niet zijn als ik die twee dingen in een en hetzelfde gesprek deed? Anderzijds kon ik me geen andere plek voorstellen om met haar te spreken dan hier op de bank. Maar niet via een kil officieel ontslag. Er moest een andere manier zijn.

Ten einde raad zei ik: ‘Ik heb gigantisch veel werk, maar weet je wat, blijf vanavond wat rondhangen. Als je zeker bent dat iedereen naar huis is, bel je me, dan kom ik naar beneden.’

Toen ze naar buiten liep, glunderde ze.

Ik zag maar één manier om een eventuele spion van Mérisier te snel af te zijn: ik belde naar huis en vertelde Brigitte rechtuit wat ik van plan was. Ze klonk maar matig enthousiast en herinnerde me eraan dat we om acht uur zouden eten.

‘s Middags reed ik samen met de andere filiaaldirecteuren naar Aix om er een rouwdienst voor Léo bij te wonen. De familie beschouwde de viering als een soort vervangende begrafenis, want de gerechtelijke politie had laten weten dat zijn lichaam pas vrijgegeven werd zodra er licht op de zaak was geworpen. Het personeel van de bank zat gegroepeerd aan één kant van de kerk. Van tien rijen verder voelde ik de ogen van de oude Montlaur in mijn gezicht priemen. Ik keek op en staarde keihard terug. De tijd dat de Montlaurs me klein hielden was voorbij.

Tegen de avond bereidde ik me voor op mijn gesprek met Nathalie. Er was geen zachte manier om haar het nieuws te brengen.

Iets voor zevenen belde ze me dat de kust veilig was. Met lood in mijn schoenen liep ik naar beneden.

Gelukkig zorgde de plek van ons gesprek ervoor dat Nathalie me niet om de hals viel toen ze me zag. Bij de receptie waren er nergens gordijnen en vanaf de straat kon iedereen zomaar binnenkijken. Maar ze kwam wel gevaarlijk dicht bij me staan.

Voor de balie stond een aantal hoge stoelen. Ik trok er een naar mij toe en vroeg Nathalie om op haar vaste plek te gaan zitten. Ze was vanzelfsprekend verrast.

Ik ging meteen naar de kern van de zaak. ‘Nathalie, mijn vrouw is te weten gekomen dat we samen in Le Progrès waren. En ze weet ook dat ik ’s avonds naar je toe ben gereden.’

Nathalie moest even slikken, maar herpakte zich razendsnel. ‘Is dat dan zo erg? Je zei toch dat jullie een totaal liefdeloos huwelijk hebben, dus je hebt niks te verliezen.’ Ze was me spontaan gaan tutoyeren.

Ik zuchtte diep en vertelde haar de hele historie van bij de Mérisiers thuis, inclusief de dreiging van Mérisier om me mijn kinderen af te nemen. ‘Ik heb dus heel veel te verliezen.’

Ze begon te huilen. Daarbij had ik nog niet eens de ‘spelregel’ rond haar ontslag opgebiecht. Toch had ik boven besloten dat de korte pijn voor ons allebei het beste zou zijn. Het was ook een van Brigittes eisen geweest, vanmorgen aan de telefoon.

Ik gaf haar mijn zakdoek. Op hetzelfde ogenblik gooide ik het eruit dat een van Mérisiers eisen was om haar te ontslaan.

Ze keek me ongelovig aan en stopte tot mijn verbazing met huilen. ‘Kan hij dat zomaar?’

Ik knikte. ‘Hij kan dat.’

‘Wat een hufter’, zei ze kwaad.

Ik keek even achterom en knikte opnieuw. Ik bleef stomverbaasd dat ze zo nuchter op haar ontslag reageerde.

Ik wist dat vrouwen anders denken dan mannen, maar de ommezwaai die Nathalie maakte, blies me helemaal van mijn sokken.

‘Als ik hier niet meer werk, kunnen we dan wél iets hebben met elkaar?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘Voorlopig niet’.

Ze begon opnieuw te huilen. Ik was opgelucht dat de balie tussen ons in stond. Tussen het snikken door vroeg ze me: ‘Wanneer moet ik opkrassen?’

‘Ik laat je morgen je ontslagbrief sturen. Zodra je die ondertekent, heb je nog één werkweek.’ Ze had een tijdelijk contract, dus ik kon haar niet eens een wat langere opzegtermijn geven.

Op mijn horloge zag ik dat het ondertussen over halfacht was. Hoewel ik me een verschrikkelijke lafaard voelde, mompelde ik dat ik weg moest en liep naar buiten.

*

Op haar laatste werkdag bleef ik opzettelijk lang in mijn kantoor. Ik kon het niet aan om nog langs haar te lopen bij de receptie.

Tegen zeven uur liep ik naar beneden. Nathalie was nog niet weg en was wat persoonlijke spullen uit haar lade in haar handtas aan het stoppen.

Ik kuchte. ‘Nathalie, ik ga sluiten.’ Ik greep haar jasje dat over de balie hing en hield het voor haar klaar.

‘Dank u’, zei ze stil, stak haar armen door de mouwen en glipte naar de deur.

‘Hoe gaat het met je?’ vroeg ik harder dan ik bedoeld had.

Met haar hand op de deurklink keek ze me doordringend aan. ‘Het gaat.’

‘Ben je al wat bekomen van je ontgoocheling?’

Ze ontweek mijn blik. ‘Bedoelt u voor de job? Ach, dat betekent niets.’

Ik zette een stap of twee dichterbij en bleef op een halve meter van haar staan. ‘Je weet toch dat het me spijt?’

De twijfel spatte van haar gezicht. Twijfel over hoe ze mijn woorden moest interpreteren, over hoe ze met mij om moest gaan. Ze zuchtte.

De hele situatie had iets weg van een Fellinifilm. Ik keek haar aan, maar zij keek naar de grond. Toen ze eindelijk opkeek, herinnerde haar blik me op een pijnlijke manier aan die van Mathilde, lang geleden.

Ze had haar haar vandaag streng naar achteren gekamd, maar in de loop van de dag had zich een lok losgemaakt, die nu als een pijpenkrul langs haar slaap hing. Ik moest het uiterste van mezelf vergen om er niet met mijn wijsvinger langs te strijken. Ik voelde dat ik mezelf niet veel langer kon bedwingen.

Ze hielp me door haar hoofd af te wenden, terwijl ze moeite deed om luchtig te klinken, en vroeg: ‘Binnenkort dan uw lang verwachte week in Parijs?’

Ik lachte droef. ‘Ja, Parijs.’

Toen ze haar hand van de klink nam, wilde ik de deur voor haar openen, maar alsof ze het zo gepland had, greep ze de klink weer vast op hetzelfde ogenblik als ik dat deed, waardoor ik ongewild haar hand beetnam. Die aanraking maakte het me ontzettend zwaar. We stonden tegenover elkaar en zij drukte haar voorhoofd tegen het mijne. Hoewel ik verrast was door de situatie, trok ik me niet onmiddellijk terug.

Uiteindelijk zei ik: ‘Ik mag dit niet doen, Nathalie.’

Ze gaf geen antwoord, maar trok de deur open, maakte zich van mij los en zette het op een lopen.

*

Brigitte bleef haar best doen om me te negeren. Zolang de kinderen in de buurt waren, forceerde ze zich om min of meer normaal tegen me te doen, maar zodra de meisjes in bed lagen, was ik lucht voor haar. Als ik naar de woonkamer kwam om tv te kijken, verdween zij naar de eetkamer om een boek te lezen of een vriendin te bellen; als ik de eetkamer in beslag nam, week zij uit naar de woonkamer. De hele tijd regelde ze op een gewiekste manier dat er nauwelijks tijd was voor wat qualitytime tussen de meisjes en mij. Ze zorgde er ook voor dat ze ruim voor mij naar bed ging, zodat ze al sliep wanneer ik naar boven kwam. Op zijn minst daar had ik vooruitgang geboekt: ik mocht weer in mijn eigen bed slapen. Maar voor de rest heerste er een toestand van gewapende vrede tussen ons.

De gespannen situatie met Mérisier daarentegen eindigde even onverwacht als die begonnen was. Hij belde me op kantoor.

‘Boris, goed nieuws!’ Zijn toon verbaasde me, want we hadden elkaar sinds het voorval met Nathalie niet meer gesproken.

‘Ik had daarnet Brisard aan de lijn’, ging hij verder. ‘Die heeft gisteravond, geheel informeel natuurlijk, het afsluitend rapport van de gerechtelijke politie van Aix kunnen inkijken. Ze hebben Léo’s moordenaar opgepakt en hij heeft bekend. Het was net zoals jij zei: die vieze gluiperd maakte regelmatig een ommetje langs het Jourdanpark om er zich in zijn wagen door een mannelijke prostitué te laten verwennen. Blijkbaar was zijn sletje écht verliefd op hem geworden, iets wat de vaste vriend van het sletje tot razernij had gebracht. Dat gastje dat hem gewurgd heeft, stond stijf van de lsd. In Léo’s bloed werd bij de autopsie trouwens een stevige dosis amfetamines teruggevonden.’

Mijn schoonvader vertelde over Léo’s drama alsof het om een onbelangrijk fait divers uit France Soir ging. Mérisier kende geen waardering voor andere mensen dan hijzelf en zijn bloedverwanten. Ik kreeg rillingen bij de gedachte aan hoe de familie tegenwoordig in mijn afwezigheid over mij sprak.

‘Arme Léo’, zei ik om hem te jennen.

‘Arme Léo, arme Léo,’ foeterde Mérisier, ‘hij was een blok aan je been, een sta-in-de-weg van jouw carrière. Opgeruimd staat netjes, dat is wat ik ervan denk.’

Ik grinnikte. ‘Dat is waar, maar doodgaan hoefde hij nu toch echt niet.’

’soit’, zei Mérisier. ‘Soit’ betekende bij hem zoveel als ‘ugh, ik heb gezegd’ bij een indiaans opperhoofd, waarmee duidelijk was dat hij het gesprek wilde afronden.

‘Zo ben je tenminste op de hoogte, voordat de roddels ook je kantoor in Apt bereiken.’ Hij lachte even en hing op.

Als bij wonder leek ook Brigittes rothumeur zijn einde te naderen. De kinderen lagen net in bed toen ze onverwacht begon te praten, nadat ’s avonds, in mijn chesterfield, een zekere weemoed bij de gedachte aan Léo me overviel. Net zoals Tristan was hij een deel van mijn jeugd geweest. Tristan, Léo en ik, drie vrienden die aan de dorpsklauwen van Saint-Martin ontsnapt waren. Alleen ik leefde nog.

‘Wat scheelt er, Boris?’

Ik vertelde haar dat haar vader me had gebeld. Ze leek niet verrast. Ik vroeg haar of ze beslist had om te stoppen met mokken.

‘Ga jij volgende week nu maar naar Parijs en als je terug bent, zien we wel.’

Er leek een einde te komen aan mijn tijd in het strafhoekje.

*

Maandagochtend kreeg ik zowaar een zoen. Natuurlijk had dat ermee te maken dat de vijf andere regionale directeuren, die samen met mij de trein van Avignon naar Parijs namen, ons konden zien staan toen ik uit de DS stapte en mijn koffer pakte. Als vanzelf nam de schone schijn het van Brigittes wrok over. Ze stapte uit, rechtte mijn das en gaf me een vluchtige kus. Daarna reed ze weg zonder nog om te kijken.

De bank had voor ons een coupé in de eerste klasse gereserveerd. De groenfluwelen ribbels van de fauteuils begonnen hier en daar te rafelen. Aan de wand tegenover mij hing een langwerpige lijst met daarin een blauw uitgeslagen foto van Parijs. Ik begroette mijn collega’s met geforceerde hartelijkheid en liet mijn koffer zwierig in het bagagerek ploffen.

Léo was hét gespreksonderwerp tijdens onze reis. Iedereen had wel een of andere versie van zijn leven en levenseinde gehoord. Alleen Rustrel, die de coupé vulde met een bijzonder bijtende cigarillorook, deed er het zwijgen toe.

‘Dat de bank dit slag mensen überhaupt aanneemt’, kakelde Lasalle van het kantoor Cavaillon. Iedereen van ons wist dat het bed van zijn secretaresse, die samen met de andere secretaresses in de tweede klasse reisde, gedurende de hele week onbeslapen zou blijven, en toch werd zijn moralistische opmerking met een instemmend geknik beantwoord.
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Intern rapport

Politieprefectuur Brest, sanctionele commissie.

24/03/1969

HP heeft zich op 23/03/1969 weer aangemeld en werd, na de nodige psychologische en fysieke tests, weer klaar bevonden voor de dienst.

Om interne onvrede te voorkomen (en na uitdrukkelijk bezwaarschrift van HP’s divisie, met handtekeningen van de volledige equipe), werd aan HP een mutatie voorgesteld naar de brigade van Parijs, 1e arrondissement, dewelke HP aanvaard heeft. Deze mutatie wordt op 01/04/1969 effectief.

Het dossier van HP bij deze commissie wordt bijgevolg als afgesloten beschouwd.

Getekend: brigadegeneraal Vial Louis
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Antoine had niet gelogen met zijn beschrijving van Hôtel Britannique. Het was er chic, zonder stijf te zijn. In het hele gebouw zweefde een flair van luxe en het personeel was merkbaar gebrieft om je de indruk te geven dat je voor hen de énige gast was in het hotel.

De eerste officiële samenkomst was pas ’s avonds gepland, toen de président-directeur générale van Crédibanque, Barthélémy de Ribaucourt, ons verwachtte voor een groots diner. Dus nadat ik mijn koffer naar mijn kamer had gebracht, besloot ik de omgeving van het hotel te gaan verkennen. Mijn longen konden wel wat frisse lucht gebruiken, na de gaskamer die Rustrel van onze treincoupé had gemaakt.

Zodra ik buitenkwam, begreep ik waarom Amerikanen steeds zo ingenomen waren met het ‘Paris in the spring’-gevoel. De straten rond het hotel waren een groene oase en overal stonden er bomen in bloei, waardoor er een intense vanillegeur in de lucht hing. Op een steenworp afstand van het hotel liep de Seine en ook het Louvre was vlakbij. Ik keek uit naar de overvloed aan vrije tijd die tijdens deze congresweek ingepland was. Ik was nog nooit in het Louvre geweest en ik was ook van plan om eens langs te gaan bij de grote reclamebureaus om er de sfeer op te snuiven, die ongetwijfeld totaal anders was dan de bekrompen habitat van de bank.

De speech van Ribaucourt was één grote goednieuwsshow. Het ging fantastisch met de bank en de politieke machtswisseling kondigde alleen maar meer voorspoed aan. Over ‘het drama van Aix’, zoals Léo’s dood in de wandelgangen van het hoofdkantoor werd genoemd, geen woord. Vermoedelijk zou zelfs een inval van de Russen verzwegen worden als die nét tijdens deze jaarlijkse glorieweek van de bank zou plaatsvinden. Het waren Bretons die er met de titel van best functionerende regio vandoor gingen, maar het productiefste kantoor van heel Frankrijk was Apt. Toen mijn naam uit de mond van de grote baas klonk en hij mij vroeg op te staan, draaiden honderden hoofden in de grote aula zich jaloers naar mij om. Enkel mijn regiogenoten, die vlak naast me zaten, keken star voor zich uit. Ik kende natuurlijk mijn eigen cijfers en had rekening gehouden met deze score, zonder er echt op te hopen.

Bij aanvang van het galadiner zag ik dat er voor mij een plaats gereserveerd was aan de grote ronde tafel in het midden van de zaal. Ik werd er geflankeerd door leden van het directiecomité en de minister van Financiën, die elk jaar opnieuw Ribaucourts eregast was. Ik ontdekte dat er aan dit soort tafels nooit onderlinge gesprekken werden gevoerd, maar dat telkens een van de vijftien disgenoten het woord nam. Dus luisterde ik aandachtig naar wat de hoge heren van de bank en de politiek allemaal te vertellen hadden en dacht vooral aan de wandeling die ik morgenochtend – het eerste groepsseminar was pas om halfelf gepland – wilde maken.

*

Ik stond op de Avenue des Champs-Élysées en staarde vol ontzag omhoog naar de aan alle kanten afgeronde stenen façade van het gebouw voor mij. Hier was vorig jaar reclamegeschiedenis geschreven: de allereerste televisiespot op de Franse televisie was er gemaakt. Ik herinnerde me nog hoe ik gebiologeerd naar het tv-scherm had zitten staren. Meer dan ooit was ik ervan overtuigd dat ook ik deel wilde uitmaken van de fantastische wereld waarin commercie en creativiteit elkaar vonden. De spot ging over Boursin en hoewel ik die kruidenkaas voor geen geld ter wereld in mijn mond zou stoppen (wie wil er nu de hele dag naar knoflook stinken?), had ik meteen door dat ik naar een cultuuricoon aan het kijken was.

Het gebouw van Publipro rees als een kathedraal voor mij op. Het was er een af en aan lopen van mannen met grote kartonnen rollen onder de arm en lederen mappen ter grootte van een reiskoffer, waarin ongetwijfeld sprankelende nieuwe publiciteits-ideeën verborgen zaten. Alles aan deze reclamemensen was zoveel beter dan mijn eigen habitat: ze waren beter gekapt, beter gekleed, en ze zagen er ook veel gelukkiger uit. Zoveel jonger ook, in zoverre zelfs dat ik me met mijn zesendertig jaar een oude zak voelde. Pas toen ik een wat oudere heer, opvallend hip gekleed voor zijn leeftijd, uit een limousine zag stappen en naar binnen zag schrijden, voelde ik me iets minder gegeneerd. Trillend van opwinding vroeg ik me af of dit misschien wel Bleustein-Blanc, de reclamegod zelf, was.

Op de benedenverdieping van het gebouw had het reclamebureau zelfs een nieuw winkelconcept gecreëerd en het naar Amerikaans model ‘drugstore’ genoemd. Ik werd onweerstaanbaar naar binnen gezogen en vergaapte me aan etalages die ik nog nergens had gezien. Ik had me nog nooit zo snel ergens thuis gevoeld. Ik wist nu zeker dat ik hier mijn verdere leven wilde slijten.

Ik stapte naar de lift die toegang gaf tot de kantoren waar het allemaal gebeurde. Ik wilde natuurlijk ook daar een kijkje nemen, maar een bewaker versperde me de weg, met de woorden dat de lift niet voor ‘het gewone publiek’ toegankelijk was.

‘Vanzelfsprekend’, stamelde ik en liet me terugduwen naar de coulissen van het klootjesvolk.

In een koffiebar in de drugstore bestelde ik een espresso en ging op een hoge kruk aan een raam zitten dat uitkeek op de lift. Elke keer als de liftdeuren openschoven, droomde ik opnieuw mijn eigen verhaal over de briljante mensen die er in en uit stapten. Ik hoefde niet op mijn horloge te kijken om te weten dat het seminar allang begonnen was. Het enige waar ik aan dacht, was dat ik weg wilde bij de bank, weg uit Apt. Dat ik naar Parijs wilde en hier, in het centrum van het centrum, mijn droom wilde najagen.

Bij het middagmaal vroeg een van mijn collega’s waarom ik niet was komen opdagen, en ik antwoordde dat ik me niet lekker had gevoeld vanochtend, maar dat het nu weer beter ging. Tijdens de overvloed aan cijfers en grafieken die de middag bracht, sloot ik mijn ogen en dacht terug aan de Champs-Élysées.

De hele week voelde ik me de speelbal van even intense als tegenstrijdige gevoelens. Ik genoot ervan in Parijs te zijn, maar tegelijk werd ik depressief van de dagelijkse confrontatie met de mediocriteit van het bankwezen.

Uiteindelijk was ik blij dat het vrijdag werd en dat ik de volgende ochtend de trein terug naar huis zou nemen. Hoe gewoontjes Apt ook was, het was de uitvalsbasis, van waaruit ik via mijn studie aan mijn definitieve transfer naar Parijs kon werken.

Mijn collega’s zakten na het afsluitende diner naar de Parijse binnenstad af om er met sloten drank te proosten op de grandioze week, maar ik ging terug naar mijn kamer om rustig mijn koffer te pakken en nog wat tv te kijken. Toen ik langs de receptie kwam, zei ik tegen een van de bedienden: ‘Graag nog een fles Château Chasse-Spleen voor kamer 416.’ De wijn had me bij het diner uitstekend gesmaakt en ik had er net een glas te veel van gedronken om nog nuchter te zijn.

In mijn kamer begon ik mijn kast leeg te maken en vroeg me hoopvol af of Brigittes houding veranderd zou zijn als ik morgen thuiskwam. Eergisteren had ik in de vooravond naar huis gebeld en toen ik op de achtergrond de stemmen van mijn twee oudste meisjes hoorde, had dat warempel zoiets als heimwee in me opgeroepen. Brigitte had me gevraagd hoe het ging, en ik had haar verteld dat ik gelauwerd was als beste filiaaldirecteur van Frankrijk.

‘Knap gedaan, papa had het me al verteld’, was haar reactie.

Er werd op de deur geklopt en ik vreesde ervoor dat Lasalle van het kantoor van Cavaillon zijn dreigement kracht kwam bijzetten, want toen ik meegedeeld had dat ik niet meeging naar de stad, had hij dronken geroepen: ‘Bastarache, een man als jij mag vanavond toch niet op het appel ontbreken!’

‘Momentje!’ riep ik en knoopte zo snel als ik kon mijn hemd los, om duidelijk te maken dat ik absoluut niet van plan was om mee de nacht in te gaan. Voor alle zekerheid trok ik nog snel mijn schoenen uit.

Er werd voor de tweede keer geklopt.

‘Ik zei toch, momentje!’ riep ik opnieuw en trok geërgerd de deur open.

*

‘Goedenavond, Boris.’

Ik snakte naar adem en zei verrast: ‘Wat doe jij hier?’

Hoewel het behaaglijk warm was op de gang, leek Nathalie het koud te hebben. Ze stond, klein en fragiel, voor me te bibberen en had een uitdrukking op haar gezicht alsof ze er niet het minste idee van had hoe ze vanuit Avignon in een hotel in Parijs terecht was gekomen. Ze droeg een dunne bloemenjurk met een even dun linnen blazertje, waarschijnlijk ervan uitgaand dat het in Parijs even warm was als bij ons in het zuiden. Over haar schouder hing een lederen tas.

Ik stak mijn hoofd de gang in en keek angstig naar links en naar rechts.

‘Wat kom jij hier doen?’ zei ik opnieuw. Ik keek weer de gang in. ‘Wat als iemand je heeft gezien?’

Ze wist dat ik met ‘iemand’ vooral doelde op een mannetje van Mérisier.

‘Maak je geen zorgen, ik heb met niemand gesproken. Thuis niet en ook hier niet. Tegen Claire heb ik gezegd dat ik voor het weekend naar mijn ouders zou gaan. Hier in het hotel heb ik in een van de fauteuils aan de lobby gewacht, met de Paris Match voor mijn gezicht. Toen je daarnet langskwam, ben ik je gevolgd. Wees gerust, niemand heeft me gezien.’ Toen sloeg ze haar blik naar de grond en zei bitter: ‘Maar als dit het soort enthousiasme is waarmee je me onthaalt, ben ik alweer weg.’ Ze draaide zich om in de richting van de lift.

Net op dat ogenblik stopte de lift met een luide ‘ting’ op mijn verdieping. Ik greep Nathalie bij de arm, trok haar de kamer in en sloot de deur. Half struikelend greep ze zich aan mij vast en keek me verbaasd aan.

‘Wellicht de kelner met de wijn’, fluisterde ik.

Seconden later werd er inderdaad geklopt. Ik deed de deur op een kier en stak mijn hoofd naar buiten. Daar stond de kelner met een rolwagentje en daarop de ongeopende fles wijn, een glas en een schaaltje met wat versnaperingen.

‘Ik wilde net gaan slapen’, zei ik op een verontschuldigende toon, die duidelijk moest maken dat ik niet van plan was de kelner binnen te laten.

‘Maar u had toch wijn besteld?’ vroeg die verbaasd.

‘Als slaapmutsje.’

De kelner bevond zich in een impasse. Het was de gewoonte om met het rolwagentje de kamer binnen te rijden en de fles daar te openen. Wat nu?

‘Geeft u me maar de fles, het glas en de kurkentrekker, ik red me wel. Die hapjes mag u weer meenemen.’

‘Mais monsieur’, antwoordde hij verontwaardigd en reikte me de fles en het glas aan alsof ik hem hoogstpersoonlijk tot een of andere illegale transactie had gedwongen. Daarna droop hij af, met het bord hapjes in het midden van de kar als triest bewijs van gasteninsubordinatie.

Nathalies parfum had inmiddels de hele kamer gevuld. Ze stond met haar rug tegen de muur naast de deur en leek het nog steeds koud te hebben.

Ik schudde mijn hoofd en zei, met de fles en het glas in mijn handen: ‘Wat doen we nu met jou?’

De manier waarop ze zelfverzekerd haar bovenlichaam vooruitstak, stond in schril contrast met de onzekere toon waarop ze zei: ‘Als ik me even mag verwarmen, met een half glaasje wijn misschien? Daarna ben ik weer weg.’

Ik dacht aan Brigitte en de kinderen, en wist dat het enige zinvolle wat ik nu kon doen was Nathalie meteen naar buiten werken.

Ik zuchtte opnieuw. ‘Nathalie, wat kom jij hier in hemelsnaam zoeken?’

‘Jou?’ zei ze aarzelend.

Ik was sprakeloos.

‘Dat was toch van het begin af aan de bedoeling?’ ging ze verder.

Ik stamelde: ‘Wat bedoel je?’

‘We zouden toch sámen hierheen gaan?’

‘Euh, dat was vóór…’

Ze legde haar koude hand op mijn borst en ik besefte dat mijn hemd nog tot aan mijn navel openhing. Van het ene ogenblik op het andere was ze één brok zelfverzekerdheid. Ze glimlachte en trok haar hand terug. ‘Wat ik nodig heb, is een warm bad.’ Zonder op een antwoord van mij te wachten verdween ze in de badkamer en sloot de deur.

Ik stond stomverbaasd naar de deur te kijken toen ze aan de andere kant zei: ‘Drink jij maar alvast een glas wijn.’ Vervolgens hoorde ik hoe het water in het bad begon te lopen.

Ik liet me op het bed zakken en begon de capsule van de wijnfles open te snijden en de fles te ontkurken. Even later dronk ik van de wijn alsof het water was, in de hoop dat dat klaarheid zou scheppen in mijn hoofd.

Toen het geklater van water aan de andere kant ophield, ging de deur op een kier en stak Nathalie een hand naar buiten, met daarin het glas dat ik gebruikte bij het tandenpoetsen. ‘Ik lust ook wel een glaasje tijdens het baden.’

Ik goot haar glas vol en hoorde haar even later in het water glijden. De deur naar de badkamer was op een kier blijven staan. Ik zette mijn glas op het nachttafeltje en ging languit op bed liggen. Vanaf mijn hoofdkussen zag ik haar hoofd en schouders boven het witte schuim uitsteken. Ze nipte aan haar glas en genoot met gesloten ogen van het warme water.

‘Wil je weten wat ik hier kom doen? Een beetje redelijkheid in je hoofd brengen, dat kom ik doen. Wat voor zin heeft het om die dorre vrouw van je tussen ons in te laten komen? Het leven is te kort om je bezig te houden met zulke details. Ik geef het toe, ik heb wat tijd nodig gehad om dat in te zien. Misschien was het zelfs nodig om mijn job te verliezen en je niet meer alle dagen te zien om tot die vaststelling te komen.’

Ik begon me af te vragen of ze zich niet tevoren al ergens stevig moed had ingedronken. Tegelijk voelde ik hoe haar woorden, door de filter van de Chasse-Spleen in mijn hoofd, gevaarlijk plausibel klonken.

Ik zag hoe haar gezicht naar het plafond was gericht maar haar ogen gesloten bleven.

‘Wij zijn vrije mensen, Boris.’ Voorzichtig liet ze uit de hoogte enkele druppels wijn in haar mond vallen, een dieprode parel zakte tergend traag van haar mondhoek naar beneden. ‘Vrij om toe te geven wat we allebei allang weten. Ik verlang naar jou, Boris. En jij verlangt naar mij.’

Na die laatste zin draaide ze zich naar mij en keek me strak in de ogen. Ze was zich er al die tijd bewust van geweest dat ik haar aan het begluren was. Met de punt van haar tong haalde ze de wegglijdende wijndruppel in.

Ik sprong op, gooide de deur open en greep in het schuim.

Haar armen omklemden mijn nek en haar benen mijn middel toen ik haar uit het water tilde.

Ik was wild van begeerte en tegelijk woest omdat ze me meetrok in dit spel waarmee ik mijn meisjes kon verliezen.

Met haar natte lijf tegen me aan gedrukt liep ik naar het bed en liet me voorovervallen. Ik voelde hoe haar handen mijn hemd over mijn hoofd trokken terwijl ik haastig mijn broekriem probeerde los te krijgen. De binnenkant van haar mond smaakte nog intenser naar wijn dan de inhoud van mijn glas. Met haar twee voeten trok ze handig mijn broek van me af. Ik gleed bij haar naar binnen met een vanzelfsprekendheid die ik al meer dan tien jaar niet meer had gekend. Ik duwde mijn neus in haar hals en snoof haar geur op, die me op kantoor ook al gek had gemaakt. Met een schok herkende ik die geur nu ook: viooltjes. Terwijl zij het ritme aangaf, zochten mijn tong en mijn lippen haar schouders, waar de zilte badschuimresten me herinnerden aan het zout van lang geleden. Alles aan Nathalie deed me denken aan Mathilde en mijn liefde voor haar, die onvervangbaar was. Ik sloot mijn ogen en was terug in Nice, tijdens de gelukkigste tijd van mijn leven.

*

De deurbel haalde me uit mijn concentratie.

Ik bracht het weekend alleen thuis door. Brigitte was met de kinderen naar haar ouders, om mij de kans te geven rustig te studeren.

Zoals verwacht had ze mijn tijd in het vagevuur na mijn terugkomst uit Parijs voor beëindigd verklaard. Ze had me met de auto bij het station opgehaald en de welkomstkus die ze me gaf was dit keer echt.

Alsof de hele familie meedeed aan het blijspel, werd er de volgende dag voor het eerst sinds lang weer een souper bij de Mérisiers georganiseerd. Iedereen lachte en praatte met me alsof er geen vuiltje aan de lucht was.

Nu mijn eerste examens communicatiewetenschappen eraan kwamen, had ik dit weekend ingepland om te studeren. Mijn verblijf in Parijs had de motivatie om dat diploma te behalen er enkel groter op gemaakt. Ik brandde van verlangen om zélf die lift aan de Champs-Élysées in te stappen, zelfs al zou dat betekenen dat ik weer helemaal onder aan de ladder moest beginnen.

Toen de bel opnieuw ging, klapte ik mijn cursus dicht en ging opendoen.

Voor de deur stonden twee heren die op het eerste gezicht op getuigen van Jehova leken. Het bleken echter politiemannen in burger.

Verbaasd vroeg ik wat ik voor hen kon doen.

De ene gaf me een hand, stelde zichzelf voor als luitenant Duval en vroeg of ze even binnen mochten komen. De andere vond het niet nodig om me zijn naam te zeggen en leek vooral meegekomen om ijverig in een notitieboekje te schrijven. Ze behoorden tot de brigade van Avignon en voerden een aantal verhoren uit om enkele collega’s uit Parijs verder te helpen, zodat die daarginds in de hoofdstad een verdrinkingszaak konden afsluiten.

‘Het gaat om ene Nathalie Bichent. Die naam zou u iets moeten zeggen.’

Ontdaan liet ik me in mijn fauteuil zakken. ‘Nathalie heeft een tijdje bij ons op het kantoor gewerkt. Meent u dat? Is ze dood? Wat is er gebeurd?’

Duval knikte. ‘Verdronken. Haar lijk werd vorige week vlak bij de Eiffeltoren uit het water gehaald door een baggerboot die er de fameuze bocht in de Seine aan het uitdiepen was.’

*

Ze was dus dood.

De nacht met haar flitste opnieuw door mijn hoofd. We hadden van elkaars lichaam genoten alsof we een heel leven in te halen hadden. Tot het ogenblik dat de wijnroes uit mij verdween en ik tot het besef kwam dat ik mijn familieleven op het spel zette.

We lagen naakt naast elkaar en ik voelde hoe de stilte tussen ons langzaam maar zeker ongemakkelijk werd.

Ze vroeg: ‘Waar denk je aan?’ en ik loog: ‘Aan niets bijzonders.’

Ze greep naar haar tas, die naast het bed op de grond stond, en haalde er een pakje uit. ‘Ik heb nog iets voor jou. Maak open.’

Het bruine inpakpapier bevatte een goedkope uitgave van Laclos’ Les liaisons dangereuses. Voorin had ze er voor mij een opdracht in geschreven.

Ik glimlachte. ‘Dank je.’ Tegelijk vroeg ik me af hoe ik zo snel mogelijk van haar af kon komen. Ik voelde me een smerige bedrieger. Niet tegenover Brigitte, maar tegenover mijn kinderen, en tegenover Mathilde, van wie Nathalie schaamteloos de geur had gekopieerd.

‘Je moet maar eens vertrekken’, zei ik terwijl ik op de rand van het bed ging zitten en mijn slip en sokken aantrok.

Nathalie greep naar haar horloge op het nachtkastje en zei verontwaardigd: ‘Boris, het is één uur ’s nachts. Meen je dit nu?’

De deur van de badkamer stond open en ik staarde naar het rimpelloze oppervlak van het badwater, waarvan het laatste restje schuim nu ook verdwenen was. Ik dacht: maak het me nu alsjeblieft niet moeilijk, meisje, en zei: ‘Ik zal je helpen om een hotel te vinden. Ik zal er ook voor betalen.’

Mijn woorden leken niet tot haar door te dringen.

‘Kunnen we niet gewoon hier blijven? Kun je niet een dagje langer blijven dan je collega’s? Dan houd ik me op de kamer schuil tot iedereen weg is.’

Ik wist dat niemand baat had bij medelijden in zo’n situatie, en schudde mijn hoofd. ‘Nathalie, wat had je je hiervan voorgesteld? Ik heb een vrouw en drie kinderen. Je weet wat me boven het hoofd hangt als iemand ons samen ziet. Je moet weg.’

Nathalies reactie was heel voorspelbaar. Ze begon te huilen en wierp me in het gezicht: ‘Waarom heb je me dan binnengelaten, smeerlap? De lieve kleine receptioniste eindelijk in je bed krijgen en haar dan dumpen? Was dat je plan?’

Had het zin om haar met de neus op de feiten te duwen, dat zij het was die zich hier ongevraagd aan mijn voeten was komen werpen? Natuurlijk niet.

Maar nog voor ik een antwoord kon geven, begon ze opnieuw, half hysterisch nu, te roepen: ‘Makkelijk hè, eerst seks met me hebben en dan pas aan de gevolgen denken. Je bent zoals alle anderen. Ik vraag me af wat die vrouw van je ervan zou vinden als ik haar…’

In mijn hoofd ging een alarmbel af. Ik draaide me razendsnel om, greep haar arm beet en trok haar naar me toe. Ik hield mijn hand stevig op haar mond. Ze mocht haar dreigement niet afmaken, ik wilde het niet horen.

De snelheid van mijn reactie had indruk op haar gemaakt. Ze keek me wild aan en probeerde te praten.

Toen ik de paniek in haar ogen zag, nam ik mijn hand van haar mond en drukte haar tegen me aan.

Hijgend zei ze: ‘Sorry Boris, dat had ik niet mogen zeggen. Zoiets zou ik trouwens nooit doen.’

Het vreselijke besef drong tot me door dat die laatste zin gelogen was.

Seconden later was ze weer poeslief en smeekte ze me om ‘ons’ toch een kans te geven, maar ik maakte haar nog maar eens duidelijk dat dat voor mij geen optie was en begon mijn kleren bijeen te rapen.

Ze stapte de badkamer in en deed de deur op slot. Tien minuten later was ze gekleed, had ze een nieuwe glimlach op haar gezicht getekend en waren we klaar om naar buiten te gaan.

*

‘Volgens het autopsierapport heeft ze drie à zes weken in het water gelegen. Het opbaggeren heeft niet echt geholpen om die periode juister te kunnen bepalen’, vervolgde Duval.

Ik kon alleen maar denken aan hoe blij ik was dat Brigitte nu niet thuis was.

Duval vroeg: ‘Als mijn informatie klopt, was u in die periode eveneens in Parijs?’

’samen met alle andere filiaaldirecteuren van het land’, antwoordde ik. ‘Waarom vraagt u dat? U denkt toch niet dat…’

Duval weerde mijn vraag met beide handen af. ‘Natuurlijk niet, maar je weet nooit of u haar tijdens die week ergens gezien kan hebben…’

‘Voor dat soort toevallige ontmoetingen lijkt Parijs me net iets te groot’, zei ik. ‘Bovendien werkte Nathalie toen al niet meer bij ons.’

Hij knikte. ‘Ja, dat weet ik.’

Ik vroeg me af wat hij nog meer wist. Hadden de flikken al met andere kantoormedewerkers gepraat? En wie had hun wát verteld?

‘Dus u hebt haar sinds haar ontslag bij de bank niet meer gezien?’

‘Natuurlijk niet.’

Duval stond op en zijn naamloze collega volgde zijn voorbeeld. ‘Dan hebt u alle vragen beantwoord die ik u moest stellen, meneer Bastarache. Dank u voor uw tijd.’

Ik keek de flikken na, hoe ze samen met de herinnering aan Nathalie de straat uit reden.

Het studeren verliep de rest van de dag minder vlot. Ik moest de hele tijd denken aan wat er gebeurd zou zijn als Brigitte thuis was geweest.

Ik haalde de sleutel van mijn bureaulade uit mijn binnenzak, trok de lade open en staarde naar het boek dat Nathalie me had gegeven. Les liaisons dangereuses. Ik sloeg het open en stak mijn neus tussen de pagina’s. Maar het geurde naar niets anders dan papier en inkt. Ik keek naar Nathalies sierlijke handschrift voorin. Wat had haar bezield om me juist dit boek te geven? Ik had Laclos al mijn hele middelbareschooltijd hartstochtelijk gehaat. Door de dansende letters op het papier heen zag ik de volle badkuip weer voor mijn ogen verschijnen. En Nathalie die huilde en maar niet wilde begrijpen dat er in de plannen die ik met mijn leven had geen plaats was voor haar.

*

Bezweet schrok ik wakker en tastte wild met mijn handen het bed af, alsof ik er elk ogenblik uit kon vallen en verzwolgen kon worden door een donkere kloof.

Naast mij hoorde ik Brigittes regelmatige ademhaling. Ik had haar deze keer gelukkig niet uit haar slaap gehaald.

Ik probeerde me flarden van de droom te herinneren, maar zag alleen het donkere oppervlak van het plafond boven mijn hoofd. Pas toen ik mijn ogen sloot, kwam de herinnering terug. Ik stond aan de oever van de Seine met Nathalie. Het was midden in de nacht en we stonden dicht tegen elkaar aan, zij naar mij toe gekeerd, ik over haar schouder kijkend naar de lichtjes op het zwarte wateroppervlak.

In de hotelkamer leek ze begrepen te hebben wat ik haar te vertellen had, maar nu was ze weer volledig in de greep van haar eigen fantasieën.

We waren ongezien voorbij de receptie geglipt. Eerst zij en enkele minuten later ik. Een van de nachtportiers aan de balie was ingedommeld, de andere zat in het licht van een bureaulamp de Paris Turf te lezen.

Ik wist dat er enkele straten verderop een hotel was waar Nathalie voor de nacht wel terechtkon. Het geld zat klaar in mijn broekzak.

Maar Nathalie wilde de tijd nog wat rekken. ‘Laat ons een wandeling maken.’

Ik was al de hele tijd op mijn hoede, maar het leek me weinig aannemelijk dat er op dit uur van de nacht nog een schaduw van Mérisier aan mij plakte.

‘Het is al laat, Nathalie, en ik moet morgen vroeg uit de veren om mijn trein te halen.’ Naar mijn échte leven, dacht ik erbij.

‘Toe, Boris, nog een korte wandeling samen? Dat ben je me toch op zijn minst verschuldigd.’

Van dat woord ‘schuld’ gingen mijn nekharen overeind staan. Ik was niemand iets verschuldigd, en al zeker niet haar. Zuchtend ging ik met haar mee. Als er dan toch gewandeld moest worden, dan kon zij wat mij betrof de route bepalen.

De nacht was fris en hing vol zuurstof. We liepen langs de Avenue Victoria en daarna koos Nathalie voor de Quai de la Mégisserie, waar we bij een soort van park kwamen dat zich langs de oever van de Seine uitstrekte. Het smeedijzeren hekje dat bezoekers ’s nachts uit het park moest houden, bleek niet op slot en we slenterden over een grindpad onder de geurende bomen in de richting van de Pont Neuf.

Toen we bij de Pont Neuf kwamen, wilde ze absoluut het parkje uit en onder de brug gaan staan. Omdat ze dat romantisch vond.

‘Hopelijk liggen er geen clochards te slapen’, gromde ik terwijl ik haar volgde.

Maar er was niemand te zien onder de brug. Het rook er muffig naar urine en ik wilde er snel weer weg.

Nathalie draaide zich naar mij om en sloeg haar armen om mijn middel.

Ze trok me tegen zich aan. Terwijl ze me allerlei lieve woordjes toefluisterde, staarde ik naar het zwarte water achter haar en verlangde ernaar om alleen te zijn.

‘Ik kom gewoon bij jullie wonen. Op zolder, niemand die me zal horen’, fluisterde ze me giechelend in het oor.

Ik duwde haar van me af en keek haar verbouwereerd aan.

Ze lachte hard en riep, meer naar de sterrennacht dan naar mij: ‘Dit is een droom, mijn prins, vergeet dat niet.’

Nu begreep ik het ook, lachte met haar mee en trok haar weer tegen me aan.

Maar toen ontspoorde alles opnieuw.

Ze riep: ‘Ik wil je niet laten gaan. Ik kan je niet vergeten. Je houdt toch niet van die vrouw. Je weet toch even goed als ik dat je veel liever bij mij zou zijn.’ En toen ik niets zei: ‘Als jij de moed niet hebt om het haar te vertellen, doe ik het. Je bent van mij.’

Ik wilde haar nog verder van me wegduwen, maar plots leek het alsof mijn armen gemaakt waren van het soepelste rubber. Hoewel ik haar stevig bij de schouders hield, werden ze steeds langer en konden niet verhinderen dat ze achterover in het water viel. Samen met haar raakten mijn handen het koude water.

‘Help Boris, ik kan niet zwemmen!’

Ik kon mijn armen niet meer gebruiken. Ze dreven nutteloos bij haar in het water en waren veel te slap om haar op de hoger gelegen betonnen richel te trekken die de Seine van het park scheidde.

Proestend riep ze opnieuw. ‘Boris, help!’

Het water was zo zwart dat ik er de paniek in haar ogen bij moest verzinnen. Toen mijn armen weer naar hun normale lengte krompen, kwamen ze zonder haar terug.
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Intern rapport

Politieprefectuur Parijs 1, sanctionele commissie.

16/05/1987

Na recente problemen met HP heeft de commissie gewacht op het rapport van korpspsychiater, lt.dr.med. Beaufort Marianne, om tot conclusies te komen.

Op grond van diverse vergrijpen, maar in het bijzonder het incident waarbij HP collega ZW bij de keel greep en ernstig verwondde, beslist de commissie om HP tot eind 1987 op nonactief te stellen.

De commissie aanvaardt de verzachtende omstandigheden, door lt. Beaufort, met betrekking tot traumatische jeugdervaringen van HP, aangevoerd.

Om deze reden wordt deze sanctie opgelegd met behoud van wedde, maar met inhouding van extralegale voordelen, exclusief ziekteverzekering.

HP wordt verplicht tot een kort intern verblijf in een hiervoor gespecialiseerde instelling, met maandelijkse ambulante controlegesprekken achteraf. HP zal ook deelnemen aan een intern programma rond stressmanagement, dat eerstdaags bekend zal worden gemaakt.

De commissie komt op een nader te bepalen dag in 12/1987 samen om de rehabilitatie van HP in het korps te overwegen.

Getekend: lt.-kol. BRIGAND Etienne
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De plons in het water werd haast onmiddellijk gevolgd door een ijselijke gil.

Ik duwde me met beide benen af tegen de onderkant van het bureau en rolde in mijn bureaustoel over het eiken parket naar het grote raam dat uitkeek op de tuin. Had ik het niet gedacht: enkel Fanny kon zo veel theater maken wanneer een van haar vriendjes haar in het water durfde te duwen. Met een glimlach observeerde ik de wraakactie van haar zussen. Manon en Colette hadden de booswicht die hun zus net een por had gegeven elk bij een arm beet en probeerden hem over de rand van het zwembad te gooien. Maar mijn dochters waren geen partij voor de jongen. Hij slaagde erin zich los te trekken en zowel Manon als Colette in het water te duwen. Hilariteit alom.

Ik duwde mijn bril hoger op mijn neus en vroeg me af of alle vaders het gevoel moesten overwinnen dat ze de tijd het liefst voor altijd stil zouden zetten. Waar waren mijn kleine meisjes gebleven? Fanny was achttien, Manon twintig en Colette eenentwintig. Drie prachtige jonge vrouwen, hoe verschillend ze ook waren. Fanny leek al sinds haar babyjaren het meest op mij. Haar huid was iets donkerder dan die van haar zussen en haar zwarte golvende haren vormden een contrast met het halfslachtige blond van Manon en Colette. Fanny was ook het natuurlijkst van de drie, sportiever, met wat meer rondingen. Manon en Colette hadden veel meer Brigittes familietrekken. Ze waren iets te houterig slank naar mijn zin. Meisjes van die leeftijd hoorden nog wat babyspek op hun blozende kaken te hebben, terwijl mijn twee oudste dochters al naar de wat ingevallen wangen van de Mérisiers neigden en zelfs midden in de zomer nogal bleekjes waren. Het weerhield hen er echter niet van om samen met hun jongste zus alle jongens van Apt en omgeving om hun vinger te winden.

Het leek trouwens alsof het hele stadje weer eens rondom ons zwembad lag tijdens dit extra lange weekend in mei. Ik herkende de twee beaux garçons van een bevriend chirurg, maar de rest van het tienkoppige gezelschap op ons terras was me volkomen onbekend. Iets verderop zat Xavier onder een olijfboom dromerig naar Fanny te staren. Ik had er al vaak aan gedacht om Brigitte te vragen om het daar met haar zus eens grondig over te hebben, want de aandacht van Xavier voor Fanny leek me verder te gaan dan wat een neef voor zijn nicht mocht voelen. Maar wellicht moest dat in deze tijden allemaal maar kunnen.

Ik vond het al met al een ouderlijk succes dat onze meiden nog bijna elk weekend vanuit Aix naar huis kwamen. Nu ja, welk kind zou dat niet doen, gezien de luxe en verwennerij die hier op hen lagen te wachten?

Thuis, dat was Apt geworden, waar Brigitte en ik een tiental jaar geleden een gerieflijk klein château op de kop hadden kunnen tikken en laten renoveren.

Gelukkig had Brigitte de renovatiewerkzaamheden, die ruim twee jaar hadden geduurd, volledig op zich genomen, want ik had daar vanuit Parijs nooit de tijd en aandacht voor kunnen opbrengen.

Alleen de werkzaamheden aan mijn bibliotheek en tevens werkkamer had ik zelf gecoördineerd. Dat was dan ook de plek waar ik het grootste deel van mijn tijd doorbracht wanneer ik in het weekend thuis was.

Ik vond het fantastisch dat mijn meiden alle drie in Aix studeerden. Net zoals papa. Met de studiekeuze van Colette en Manon was ik dan weer minder gelukkig. Hoezeer ik ook op hen had ingepraat om geen economische wetenschappen te gaan studeren, het had niet mogen baten. Ze waren allebei verslingerd aan hun grootvader en hadden naar hem geluisterd. De oude Mérisier had begrepen dat het tijdperk waarin vrouwen thuis aan de haard bleven zijn einde naderde, en zag zijn kleindochters maar al te graag in de haute finance terechtkomen. Gelukkig had ik veel meer vat op Fanny en had zij voor communicatiewetenschappen gekozen. Helemaal mijn dochter.

De pater familias had zich met hand en tand verzet tegen mijn overstap van de bankwereld naar die van de reclame. Voor de Mérisiers was hun beloftevolle schoonzoon ineens een beatnik geworden, die zijn haar en baard zou laten groeien en van de hemelse dauw in Parijs ging leven, mét hun dochter en hun kleinkinderen.

Van mijn droom om ooit in die lift op de Champs-Élysées te stappen was niets terechtgekomen. Ik herinner me nog hoe ik, eind 1972, voor de zwartgeblakerde muren stond van wat ooit het roemrijke hoofdkwartier van Publipro was geweest.

Een executive die een jaar of tien jonger was dan ik, had me in de lobby van een hotel in de buurt ontvangen. Iemand had me verteld dat hij de coming man was die ik moest spreken. Ik had mijn geheel eigen versie van een sollicitatiegesprek voorbereid, in de overtuiging dat ik er alles aan moest doen om mijn ervaring met het bankwezen te minimaliseren. Die saaie gedegenheid zou voor mij in reclamewonderland geen deuren openen. Dus had ik een aantal fictieve campagnes voor klanten van het bureau bedacht en die budgetmatig volledig uitgewerkt.

De man van Publipro bekeek mijn map grondig en sprak gedurende bijna vijf minuten geen woord. Ik had er geen idee van of dat een positief signaal was, en voelde mijn oksels steeds vochtiger worden. Maar toen klapte hij mijn map dicht, begon te lachen en vroeg: ‘Wat wil jij eigenlijk worden? Een creatief of een commercieel?’

‘Beide’, antwoordde ik. ‘De tijden dat creativiteit en centen gescheiden dingen waren, zijn volgens mij definitief voorbij. Maar het belangrijkst vind ik toch de centen.’

‘Het jaar is bijna om en ik mag zeggen dat niemand me dit jaar zo aangenaam verrast heeft als jij. Proficiat!’ riep de man en hij klopte mij net dat tikkeltje te hard op de schouder. ‘Ik ga mijn bazen vertellen dat ze je moeten aannemen. Volgens mij gaan types als jij mee de toekomst van ons bureau bepalen.’

Eind maart verhuisden Brigitte, de kinderen en ik naar het prachtige huis dat haar vader al die tijd voor ons in Parijs had aangehouden, zij het dan met andere professionele plannen voor mij.

Brisard had Brigittes vader gebeld en hem door de telefoon toegeroepen dat ik volkomen krankzinnig was geworden om mijn meer dan beloftevolle carrière bij de bank op het spel te zetten voor zoiets efemeers als de reclame. ‘Nu begrijp ik ook waarom hij de afgelopen twee jaar telkens de boot afhield wanneer hem een promotiemogelijkheid werd aangeboden’, had hij eraan toegevoegd.

Ik vermoed dat de oude Mérisier gek werd toen hij dat hoorde. Ik heb althans nooit iemand zo hard op tafel horen slaan als hij, enkele dagen later. Ik voelde me weer twaalf, onder de knoet van de dorpsleraar. Het allereerste wat ik, dixit Mérisier, maandag zou doen, was mijn ontslag bij de bank intrekken en al die dwaze reclamerotzooi uit mijn hoofd zetten. Besefte ik wel wat ik zijn dochter en zijn kleinkinderen aandeed?

Wat er later ook nog zou gebeuren tussen mij en Brigitte, ik was haar eeuwig dankbaar voor wat ze toen deed. Ze nam mijn hand vast, trok me uit mijn stoel en zei stil en beheerst: ‘Kom Boris, we komen weleens terug als papa weer bij zinnen is.’ Waarop moeder Mérisier in huilen uitbarstte en haar vader naar zijn hart greep. Een week later waren de plooien gladgestreken en werd ons het huis in Parijs aangeboden. Wellicht had het feit dat Mérisier op de beurspagina’s eens naar de notering van een aantal reclamebureaus had gekeken, ook meegespeeld in zijn ommezwaai.

Nog geen jaar na mijn carrièrewending was ik verantwoordelijk voor twee van de grootste klanten en verdiende ik evenveel als bij de bank. Twee jaar later was mijn loon verdriedubbeld. Nog eens vijf jaar later lag ik op ramkoers met de nieuwe grote baas van Publipro, de man die me had aangenomen, en besloot ik een eigen reclamebureau te beginnen en enkele topcreatieven met me mee te lokken. Heel even dacht ik eraan om mijn bureau Bobas te noemen, maar het werd Basta!

*

De telefoon rinkelde. Slechts weinig mensen kenden het geheime nummer van de lijn in mijn werkkamer. Ik wist dat er twee creatieve teams het hele lange weekend op kantoor kampeerden om dinsdag klaar te zijn voor een belangrijke pitch, dus ik verwachtte dat ze er niet uit kwamen en me daarom belden.

Ik nam de telefoon op met een bars: ‘Ja?’

‘Monsieur Bastarache?’ Aan de andere kant van de lijn klonk een mij totaal onbekende vrouwenstem.

’spreekt u mee’, zei ik afwachtend, maar vriendelijker.

‘U spreekt met Sylvie Arnouilh van Stratégies.’

Ik veerde overeind in mijn stoel. Stratégies was het belangrijkste vakblad van de Franse reclamesector; de hele markt verslond hun artikelen en vaak publiceerden ze geruchten over klanten die al dan niet hun reclamebureau wilden inruilen voor een nieuw. Dit was absoluut het slechtste ogenblik voor Basta! om met een indianenverhaal in de vakpers te verschijnen. Hopelijk had een van de idioten van de creatieve afdeling zijn mond niet voorbijgepraat.

Op mijn hoede zei ik: ‘Dag mevrouw Arnouilh. Wat verschaft me de eer?’

‘Ik bel u met de vraag om een gaatje, of beter, een groot gat in uw agenda vrij te maken op dinsdag, want we hebben u nodig voor een groot interview met fotoreportage!’

De spanning viel van me af en ik begon te glunderen. Ik brulde haast in de telefoon: ‘Het is niet waar!’

Arnouilh lachte. ‘Toch wel, maar onder embargo, vanzelfsprekend! Onze lezers worden pas vrijdag, met het verschijnen van het nieuwe nummer, op de hoogte gebracht.’

Basta! was ‘reclamebureau van het jaar’ in Frankrijk! Dit was het laatste paar vleugels dat we nodig hadden om het helemaal te maken.

Terwijl de vrouw aan de andere kant maar bleef praten, leunde ik met mijn voeten op mijn bureau achterover in mijn stoel en liet mijn blik over de ingelijste trofeeën glijden die mijn bibliotheekkamer sierden.

Aan de muur hing een chronologie van mijn successen. Toen we acht jaar geleden zelfstandig begonnen, wisten we dat we slechts een paar maanden hadden om onze naam in het wereldje te maken. En naam maken deed je via opvallend creatief werk. Dus selecteerde ik zelf een aantal ‘sexy’ klanten, die normaal gezien het budget niet hadden om een professioneel reclamebureau te betalen en bood hun, tot wanhoop van mijn associés, aan om gratis voor hen te werken.

Onze eerste campagne viel evenzeer op als ze omstreden was, maar we haalden er wel alle kranten en tv-journaals mee. Het waren de jaren dat plastische chirurgie voor het eerst uit het verdomhoekje begon te komen en dat de grote sterren ervoor uitkwamen dat ze de natuur af en toe een handje hielpen. Via via wist ik dat de praktijk van een plastisch chirurg, een zekere docteur Gaillard, de hotspot was voor de beau monde van Parijs. Hij was gevestigd aan de befaamde Trocadéro en we huurden welgeteld één gigantisch reclamepaneel op het plein recht tegenover zijn praktijk. Daarop zag je twee naakte vrouwentorso’s die hun borsten kuis met fruit bedekten. De linkse vrouw hield zichzelf twee citroenen voor, de rechtse had twee grote pompelmoezen in haar handen. Daaronder de eenvoudige boodschap: ‘Als het leven je citroenen gaf: bel ons’, met daarbij een telefoonnummer en het adres.

De weken daarna stond onze telefoon roodgloeiend. Iedereen smeekte ons om voor hen ook zo’n campagne te maken waar heel Frankrijk het over zou hebben.

De kapitaalkrachtige grote bedrijven pakten we in met onze volgende stunt: een bioscoopspot van dertig seconden, die we maar vijf keer op het groot scherm vertoonden, maar waarvan we wel een videocassette naar achthonderd grote bedrijven stuurden. We wonnen er meteen onze eerste Gouden Leeuw op het reclamefestival van Cannes mee, het jaarlijkse mekka van de mondiale reclamewereld. De klant was dit keer een relatief onbekende vennootschap die zich specialiseerde in het onderhoud van parken en privédomeinen.

De film begon met een shot van blauwe lucht en witte wolken. Die Walküre van Richard Wagner klonk keihard en werd langzaam overstemd door het ‘wokawoka’-geluid van een naderende helikopter (inderdaad een knipoog naar de kaskraker Apocalypse Now). De heli kwam in beeld en de camera zoomde in op de stoere kop van de piloot, vanzelfsprekend met Ray-Banzonnebril. Vervolgens kwam een wat slungelige lange man in beeld, die we zo goed mogelijk op Pierre Richard, de ‘grote blonde’, hadden getypecast. De camera zoomde uit en behalve het blauwe zwerk en de heli kwam nu, in de diepte, ook het kasteel van Versailles in beeld. De heli dook met een brede zwaai naar beneden en ‘Pierre Richard’ ging zwierig met zijn onderbenen aan het landingsgestel hangen. De heli daalde tot een tweetal meter boven een magisch mooi groen grasperk en we zagen de arm van onze acteur met een grote houten hamer op iets slaan. De heli steeg weer op en de camera zoomde in op een paaltje met een bord, dat net in het grasperk was geslagen. De tekst op het bord luidde: ‘Verboden op het gras te lopen’. Het beeld vervaagde en schermgroot verscheen de slogan: ‘Lafarge Domeinbeheer: wij spotten er niet mee’. Twee weken na het verschijnen van dit filmpje haalden we een van de grootse financiële instellingen van Frankrijk als klant binnen. Onze naam was gemaakt en de groei kon beginnen.

De dame van Stratégies haalde me terug naar de realiteit. ‘Klopt het dat u, zonder uitzondering, uw omzet élk jaar al heeft verdubbeld sinds het ontstaan van uw bureau?’

Toen ik had opgehangen, bleef ik rustig aan mijn bureau zitten, al was het een moment voor ploffende champagnekurken. Eigenlijk moest ik de telefoon pakken en mijn topcreatieven bellen met het fenomenale nieuws. Daarna moest ik het raam opengooien en mijn meisjes toeschreeuwen dat papa nu niet meer alleen hun held, maar ook de officiële held van reclameland was. Maar ik bleef zitten.

Mijn creatieven zou ik pas donderdag op de hoogte brengen, dat was de enige manier om ervoor te zorgen dat geen van hen op het lumineuze idee zou komen om zelf de spotlights van de pers op te zoeken en een deel van het succes op zijn naam te schrijven. Uiteindelijk waren zij slechts duurbetaalde huurlingen en moesten zij bij dit soort gloriemomenten hun plaats kennen.

Mijn dochters hadden dan weer absoluut geen boodschap aan dit nieuws. Ik kon hun net zo goed toejubelen dat papa met zijn cockerspaniël net de gouden medaille op de hondenshow van Honolulu had gewonnen. Zelfs Fanny ontgoochelde me: ondanks haar studie liet mijn reclamesucces haar onverschillig.

Ik deed dus wat ik altijd deed als ik in mijn eentje gelukkig was. Ik haalde de fles Courvoisier uit mijn bureau en zette snoeihard France Gall op.

Met mijn neus in het glas en mijn ogen gesloten besefte ik dat ik intens moest genieten van de luttele minuten die dit zou kunnen duren.

‘Ben je nu helemaal gek geworden?’

Brigitte bonkte op de deur alvorens die open te smijten. Ze spurtte naar de platenspeler, maar in haar haast om ‘Babacar’ de mond te snoeren maakte ze met de naald een diepe kras in de splinternieuwe plaat. Ik had ook een exemplaar in Parijs liggen en nam de schade dus filosofisch op.

‘Wat zit je hier in je eentje te drinken en lawaai te maken, wil je dat de meisjes zich weer schamen voor jou?’

‘Had je niet kunnen bellen met je klacht?’ Ik wees naar de telefoon voor me en dronk de rest van mijn glas in één teug leeg.

‘Ach, het is altijd hetzelfde met jou’, klaagde Brigitte, terwijl ze op één knie zat en vergeefs met de zoom van haar rok over het litteken in het vinyl wreef.

Ik keek naar haar en hoe ze, haar rug naar mij gekeerd, met de plaat bezig was. Ze was nog steeds een mooie vrouw. Ik kon me niet meer herinneren wanneer we de laatste keer seks hadden gehad. Telkens als ik in het weekend thuis was, waren de kinderen er ook en Brigitte had een panische angst dat ze ons in dit gehorige oude pand met zijn eikenhouten vloeren en gipsen plafonds zouden horen.

‘Kom toch mee met mij naar Parijs’, had ik haar al zo vaak in het oor gehijgd wanneer ze me in bed of in de badkamer weer eens had opgewonden, zonder dat ze daar, naar eigen zeggen, zelf verantwoordelijk voor was.

De kinderen waren zo goed als het huis uit. En zelfs als ze er voor hen wilde zijn, dan kon ze toch net zo goed doen wat ik nu deed: door de week in Parijs wonen en op vrijdag met de tgv weer terugkomen.

Maar Brigitte had daar geen zin in. Als dit huis niet meer permanent werd bewoond, verloor het volgens haar zijn ziel en dan kwamen de kinderen misschien nooit meer van Aix naar hier. Nee, zij moest en zou hier blijven.

‘Wat zit je naar mij te staren?’

Ik schrok op uit mijn gedachten en keek haar zwijgend aan. Zou ik tegen haar zeggen dat ze er goed uitzag?

‘Praat je niet tegen mij? Ook goed,’ mopperde ze, ‘nu ben je tenminste stil. Kom, geef me dat lege glas, dan neem ik het mee naar beneden.’

‘Ik ga even bij mijn moeder langs’, riep ik wat later terwijl ik mijn sleutels van het aanrecht in de keuken graaide.

‘Breng alsjeblieft niet wéér haar wasgoed mee’, klonk het uit de woonkamer. ‘De wasvrouw is er vies van!’

‘Hoi paps’, gilden de meiden vanuit het water.

‘Dag meneer Bastarache, leuk u te zien’, slijmde de jongste chirurgenzoon terwijl hij nog vlug zijn hand van weet-ik-waar terugtrok.

Van het geluid van de Porsche kreeg ik nooit genoeg. Bij de maniakale Duitsers leek zelfs het motorgeluid door de marketingafdeling te zijn bepaald, zo perfect was het.

De Porsche gebruikte ik enkel in het weekend, aangezien ik altijd met de tgv naar Parijs reed. In Avignon had ik zijn ophanging zo laten aanpassen dat de wagen een viertal centimeter hoger van de grond hing dan normaal, iets wat de garagehouder enkel onder luid protest en ‘onder alle voorbehoud’ had gedaan, maar wat er wel voor zorgde dat ik zonder veel problemen over de slechte wegen en paden van de regio kon scheuren.

Op weg naar Saint-Martin had ik, ondanks de hitte, de kap van de auto gesloten en de airco aangezet. Maman had de afgelopen jaren, naast haar onophoudelijk voortschrijdende parkinson, ook meer en meer last gekregen van haar luchtwegen. De bronchiën en longblaasjes waren door het jarenlange gebruik van allerlei bleekmiddelen aangetast. Soms volstond het dat ik haar een kus op haar wang gaf om haar onbedaarlijk aan het hoesten te brengen. Dat kwam door het stof dat in mijn kleren en mijn haren hing wanneer ik weer eens met de kap open had gereden.

Ik vertelde haar over mijn voorbije week in Parijs en dat ik volgende week de prijs van de beste reclameman van heel Frankrijk zou krijgen. Zoals alles wat ik haar vertelde, werd ook dit nieuws op een voortdurend schudden van haar hoofd onthaald, alsof ze nooit iets geloofde van wat ik haar vertelde. Ze deed haar uiterste best om haar ogen wat verder open te trekken en wierp me iets toe wat op een kushandje leek.

Beverig zei ze: ‘Prachtig, jongen, je vader zou trots op je zijn.’

‘Is de dokter deze week geweest?’ vroeg ik toen ik een voorschrift voor de apotheker op het lage kastje naast haar fauteuil zag liggen.

‘Hij wil dat ik nieuwe pillen slik, maar ik moet ze niet hebben.’

‘Komaan maman, je mag je niet zo laten gaan’, mopperde ik terwijl ik het briefje in mijn portefeuille stak, met de bedoeling straks haar medicatie toch in Apt te gaan halen en morgen, nog voor mijn terugkeer naar Parijs, hier langs te komen.

‘Léo Montlaur is dood’, zei ze gewichtig.

Ik ging ervan uit dat ze, na zo lange tijd, niet Léo, maar Léo’s vader bedoelde.

‘Léo is al jaren dood, maman, dat weet je toch?’

Ze keek me niet-begrijpend aan. ‘Léo is verongelukt met zijn auto, dat heb ik gisteren gehoord. Zat zijn vader dan bij hem in de wagen?’

Ik stond op, legde mijn armen om haar heen en begon haar zachtjes te wiegen. Toen ik haar weer losliet, zakte ze achterover in de fauteuil, diep in slaap.

Naast de deur zag ik de linnenzak die haar buurvrouw voor haar had gevuld. Hoe vaak had ik maman al niet voorgesteld om thuiszorg voor haar te regelen? Maar daar wilde ze niets van horen. Ik trok de deur zachtjes achter me dicht en gooide de zak op de achterbank van de Porsche. Met de kap naar beneden reed ik met een rotvaart terug naar Apt. Onderweg dacht ik eraan dat mamans was niet welkom was bij Brigitte.

Het was erg druk in de wasserette, alsof veel mensen op zaterdag hun was voor het weekend gedaan wilden hebben. Ik haalde waspoeder en een dosis wasverzachter uit de muur, stopte het wasgoed van maman in de trommel en begon de knoppen van het toestel te bestuderen alsof ik hoogstpersoonlijk het vertrek van een raket naar de maan in gang moest zetten.

Op de stoelen tegenover de wasmachine die naast de mijne stond, zaten twee meisjes die ongeveer de leeftijd van mijn dochters hadden. Een van hen had donker haar en een gezicht met mannequinallures, de ander was blond en nét dat tikkeltje te dik. Ze vroegen vriendelijk: ‘Wat hebt u in de machine zitten, meneer?’

‘Voornamelijk ondergoed en wat handdoeken’, antwoordde ik.

‘Allemaal wit, niets gekleurds?’ vroeg de blonde.

Ik haalde mijn schouder op. ‘Nee, niets gekleurds.’

Het meisje stond op, draaide aan enkele knoppen en drukte op ‘start’. ‘Zo, nu hebt u een uur de tijd om iets anders te doen.’

Ik ging ervan uit dat als zij hun wasgoed bleven bewaken, daar waarschijnlijk een goede reden toe was, en ging in de stoel naast hen zitten, terwijl ik naar het raampje van de wasmachine staarde alsof er elk ogenblik een goede film kon beginnen.

Toen vanachter het glas een van de beha’s van maman naar mij begon te zwaaien, giechelden de meisjes weer.

‘Mijn moeder is te oud om haar was nog zelf te doen’, zei ik defensief, waarop het gegiechel stopte.

Het donkere meisje wees naar buiten. ‘Die rode Porsche daar is van u, is het niet?’

‘Klopt.’

‘Bent u hier ook voor het lange weekend dan? In een hotel? Of nee, u hebt waarschijnlijk wel een villa.’

‘Een kasteel’, zei ik droog. ‘En ik woon hier vast, of althans tijdens de weekends.’

‘Alléén?’ vroeg het meisje nieuwsgierig.

Ik keek haar ernstig aan. ‘Nee, met mijn vrouw en mijn drie kinderen. Die hebben trouwens ongeveer uw leeftijd.’

Het meisje liep rood aan en stamelde: ‘Maar dat wasgoed dan, waarom wast u dat hier en niet thuis?’

Ik haalde mijn schouders op en trok de sleutels van de Porsche uit mijn broekzak. ‘Als een van jullie een rijbewijs heeft, mogen jullie van mij best een ritje maken. Ik waak wel over de machines.’

Het donkere meisje keek naar het Porschelogo alsof ik een verboden vrucht voor haar ogen liet bengelen.

Haar vriendin schoot overeind en graaide de sleutels uit mijn hand. ‘Meent u dat? Ik heb mijn rijbewijs net vorige maand gehaald. Cool!’

Ik rechtte mijn rug en zocht naar het gepaste flegma. ‘Gaan jullie maar. Zolang je hier, laat ons zeggen, over een halfuur maar terug bent.’

Het blondje keek eerst nog even twijfelend naar haar machine. Ze controleerde de knoppen. ‘Binnen tien minuten slaat dat ding af, nadat het eerst heel krachtig heeft gecentrifugeerd. Neemt u dan onze spullen eruit en doet u ze daar in die wasdroger? Die zet u op lage temperatuur en drukt op de knop “gevoelig”. Dan stopt u deze fiche erin. Zal dat lukken?’

Ik knikte. ‘Nog net.’

Toen de meisjes met mijn sleutels naar buiten stormden, begon ik te twijfelen. Ik riep hun na: ‘Euh, dames, waar verblijven jullie? Een hotel, een adres?’

‘Wij zitten op de camping’, riepen de meisjes terug en sprongen in de Porsche zonder de deuren te openen.

Met mijn handen op mijn oren gedrukt en een pijnlijke grimas op mijn gezicht hoorde ik het gekraak van de versnellingsbak, toen verdwenen ze uit het zicht.

Ik voelde me vuil en betrapt toen ik even later met mijn handen aan hun warme ondergoed zat en het in de wasdroger deed, waarna een oudere dame hardop kuchte en met haar stok naar een slipje wees dat ik op weg van de wasmachine naar de wasdroger had laten vallen.

Stipt op tijd reed de Porsche weer voor. Ik zag onmiddellijk aan de meisjes dat er iets niet in orde was.

‘Wat scheelt er?’ vroeg ik geforceerd luchtig.

‘U hebt een bekeuring’, zei het blonde meisje, dat me de sleutels teruggaf.

‘Ík heb een bekeuring?’ vroeg ik met de nodige zin voor ironie.

‘Een parkeerboete’, zei het meisje, schuldbewust nu.

Ik lachte. ‘Jullie hebben de Porsche slechts een halfuur van me geleend. Hoe kun je nu tijdens zo’n korte rit in hemelsnaam een parkeerboete krijgen? Je zou toch verwachten dat jullie vooral gereden hebben?’

Het donkerharige meisje trok een pruilmondje. ‘We durfden niet goed. Bovendien is het veel leuker om met een Porsche gezien te worden dan erin te rijden. Dus zijn we op het marktplein op een terrasje gaan zitten. Plots boden alle jongens ons drankjes aan!’ Enthousiast ging ze verder: ‘U bent trouwens Boris Bastarache!’ Ze nam mijn naam nog eens in haar mond. ‘Boris. Bastarache. Dé Boris Bastarache, van het reclamebureau Basta!’

Verbaasd vroeg ik: ‘Hoe ben jij mijn naam te weten gekomen?’

‘De flik die de bekeuring aan het schrijven was, vroeg de papieren van de wagen en een vrouw die toevallig voorbijkwam gaf ons de tip om in het handschoenenvak te zoeken. Toen ontdekten we natuurlijk uw naam.’

Ik lachte. ‘Kom, geef die boete maar hier, ik betaal die wel.’

Toen zei de donkerharige schoonheid: ‘Meneer Bastarache! Ik studeer reclame in Parijs en…’

‘Je bent ongetwijfeld nog op zoek naar een stageplek’, onderbrak ik haar met een lach.

‘Ja, dat ook’, zei ze glunderend. ‘Maar ik heb in mijn eerste jaar een scriptie gemaakt over uw pompelmoezen…’ Ze begon nu echt over haar woorden te struikelen. ‘U bent het écht!’ Ze raakte mijn schouder aan alsof ze hoopte dat daardoor een wonder zou gebeuren.

Het was voor de eerste keer in mijn leven dat ik me, buiten Parijs nog wel, een rockster voelde. Ik ging op een van de wasmachines zitten en de meisjes vuurden minutenlang vragen op me af. Ze vertelden me ook hun naam: Murielle en Hélène. Murielle was het meisje dat in de reclame wilde. De dame met de stok staarde ons ongegeneerd en misprijzend aan.

Uiterlijk straalde ik, innerlijk vroeg ik me af waarom op zijn minst Fanny niet zo kon zijn als deze meiden.

Ik haalde een visitekaartje uit mijn portefeuille en gaf het aan Murielle. ‘Bel na het weekend maar naar mijn secretaresse voor die stageplaats.’

Ik nam het wasgoed van maman en stapte het wassalon uit.

*

Mijn drie oogappels waren pizza’s aan het maken toen ik thuiskwam. Hun fanclub was weg, enkel Xavier stond in de tuin de houtoven op te stoken.

‘Waar is mama?’ vroeg ik nadat ik hun alle drie een kus had gegeven.

‘Ze is naar oma en opa gereden’, zei Manon dof. ‘Ze komt pas morgen terug.’

‘Pas morgen?’ zei ik verbaasd. ‘Is er weer iets gebeurd terwijl ik weg was?’

Colette stak haar handen in de lucht en riep expressief: ‘Wat dénk je, papa?’

Ik haalde mijn schouders op.

Colette rolde met haar ogen en sneerde: ‘Hoe haal je het toch in je hoofd om twee goedkope snollen met je Porsche te laten rondrijden…’

‘Dat was een grapje, een mens mag toch weleens lachen, zeker? Hoe is mama dat überhaupt te weten gekomen?’

‘Ze was bij Faure een fles champagne gaan halen, want blijkbaar had jij iets te vieren. Toen ze je auto bij het terras van Café Grégoire zag staan, heeft ze je gezocht, tot er een flik opdaagde en twee hoertjes, zoals ze ze noemde, met je sleutels begonnen te zwaaien.’

Wild gesticulerend riep ik: ‘Dat waren geen hoertjes, maar twee lieve studentes die me geholpen hebben met de was!’

Manon en Colette lieten hun pizza’s liggen en draaiden zich naar mij om. Alleen Fanny werkte rustig verder, al zag ik hoe haar schouders schokten van het lachen.

‘Met de wás? Wat was jij aan het wassen, en waar dan?’

‘Ik ben met oma’s wasgoed naar de wasserette gegaan, aangezien mama niet wilde dat ik haar spullen meebracht naar hier.’

Mijn twee dochters keken me aan alsof ik hun een verhaal over ufo’s aan het vertellen was.

Manon beet me toe: ‘Oma’s was? Wat heb jij daarmee te maken, kan ze die niet zelf doen?’

Geen van de meisjes had zich dit voorjaar de moeite getroost om hun grootmoeder te bezoeken. Hun excuus was dat ze geen rijbewijs hadden. Toch stonden er voldoende fietsen in de garage.

Ik schudde mijn hoofd en zuchtte. ‘Ach, laat maar.’

Van de keuken ging ik naar mijn eiland op de eerste verdieping. Daar staarde ik naar mijn leven in Parijs dat er aan de muur hing, en vroeg me af waarom ik in hemelsnaam nog tot het einde van het weekend in Apt zou blijven. Brigitte was weer eens weggelopen en voor hetzelfde geld daagde straks, na de pizza, het halve stadje hier weer op om tot in de vroege uurtjes herrie te maken in de tuin.

Ik liep naar de slaapkamer en nam er mijn koffertje uit de kast. In de inloopkast vulde ik het met schoon ondergoed, sokken en hemden voor de week. Mijn pakken bleven sowieso in Parijs en werden door de huishoudster gelucht of naar de reiniging gebracht als dat nodig was.

In de bibliotheek belde ik naar het nummer dat op mijn gold card stond en zorgde ervoor dat ik een plek had in de laatste tgv naar Parijs. Vervolgens belde ik Sylvain, onze tuinman.

In de tuin zaten de meiden en Xavier lachend pizza’s te eten onder de platanen. Op de lange bank aan de grote houten tuintafel had Xavier zich net iets te dicht tegen Fanny aan genesteld. Ik plakte mijn briefje, met de boodschap dat ik al weg was, op de deur van de koelkast.

In de grote roestvrijstalen vuilnisemmer zag ik tussen de uienschillen en de paprikaresten de hals van een ongeopende fles Billecart-Salmonrosé. Ik trok die uit de etensresten, spoelde haar af onder de kraan en droogde haar af met de keukenhanddoek. Ik ritste mijn koffertje open en legde de fles veilig tussen mijn ondergoed. Typisch Brigitte om in haar woede een fles dure champagne zomaar weg te gooien.

Nadat ik nog een laatste blik in de tuin had geworpen, deed ik de voordeur achter me dicht en ging met mijn koffertje tussen mijn knieën op de arduinen drempel zitten wachten. De steen onder mijn billen en de voordeur tegen mijn rug voelden nog warm aan, maar de koelte van de vallende avond zorgde voor een prima tegenwicht. Het lawaai van de cicaden van overdag was vervangen door de veel zachtere muziek van krekels en voor mij zag ik een late hop die druk in de weer was met een soort ritueel dat eruit bestond om op de natuurstenen omheiningsmuur te vliegen en er weer af te springen, terwijl hij een houterig ‘huphuphup’ ten beste gaf. Af en toe leek het alsof hij ook naar mij keek. Telkens als hij zijn kam even rechtop zette, deed hij me aan Caméo denken, een punker die op onze creatieve afdeling aan een niet te stuiten opmars bezig was.

De hop vloog weg toen Sylvain met zijn versleten scooter opdaagde. Ik had hem vermoedelijk van het avondeten met zijn familie weggeroepen.

‘B’soir m’sieur,’ zei hij onderdanig terwijl hij met een vinger zijn pet aanraakte, ‘vertrekken we vroeger dit weekend?’

Daarmee was alles gezegd. Sylvain was zo scherpzinnig dat ik me soms afvroeg of ik hem niet eens mee moest nemen naar een briefing bij een klant.

Op het pleintje voor het station van Avignon stapte ik uit en gaf hem de sleutels van de Porsche. Sylvain nam mijn koffertje en wilde het voor mij dragen.

‘Laat maar’, zei ik. ‘Het duurt nog even voordat de trein er is, rijd jij nu maar terug naar je familie.’

Ik wilde me graag verontschuldigen voor zijn verknoeide avond, maar Brigitte had me lang geleden opgedragen nooit ofte nimmer excuses te uiten jegens personeel.

Toen kreeg ik een idee. Ik zwierde mijn koffertje op de motorkap van de auto en ritste het open. De geur van oude ui sloeg me in het gezicht.

‘Hier’, zei ik. ‘Iets om met de familie te drinken.’ Ik wilde me excuseren voor de stank van de fles, maar ja. Wellicht vond iemand als Sylvain die uiengeur sowieso niet stinken. Andere standaards en zo.

*

De volgende dag bevond ik me, dankzij de stinkende fles Billecart-Salmon tussen mijn kleding, voor de tweede keer in mijn leven in een wassalon. Het volume van het ondergoed, de sokken en de onderhemden die ik voor de week had meegebracht, was zo belachelijk klein dat ik het zonde vond twee verschillende machines te laten draaien, maar de meisjes in Apt hadden me goed getraind voor de job.

Naast mij zat een vrouw over haar wasgoed te waken. Het verbaasde me dat zo’n salon ook op zondag open was.

De dame had zich uitgedost om hier in de wasserette te komen zitten. Dit was dan ook Parijs. Ze bladerde door de Vogue met crèmekleurige vingernagels en had haar wasgoed in een naar mijn inschatting namaak-Vuittontas naar hier gebracht. Haar croissant at ze uit een papieren zakje van de bekende patissier Julien. Ze was een dame bij wie alles comme il faut moest zijn. Ik glimlachte opgelucht bij de gedachte dat ik niet de enige persoon was die niet in een wasserette thuishoorde en er toch zijn zondagochtend sleet.

‘On s’amuse?’ klonk het afgemeten vanachter de Vogue-cover.

‘Niet echt’, zei ik. ‘Wassalons zijn niet mijn ding, maar een ongelukje met mijn wasgoed, dat ik voor de week heb meegebracht, besliste daar anders over.’

Zij draaide zich lichtjes naar mij toe en legde haar magazine op de stoel naast zich. ‘Ik kén u. Of althans, ik heb u al eerder gezien. U bent die meneer die in het gebouw tegenover mij woont. Ik zie u er ’s morgens weleens vertrekken, wanneer ik op mijn taxi wacht. U bent zeker zo’n “werkweekweduwnaar”, die de hele week in Parijs werkt en dan in het weekend naar huis gaat om bij vrouw en kinderen te zijn?’

Nu de beschutting van haar magazine weg was, viel me op wat een mooie vrouw zij was. Ik schatte haar begin dertig, hoewel ze er jonger uitzag, misschien ook omdat ze vrij klein was. Ze droeg haar blonde haren als Catherine Deneuve en haar schouders oogden breed met de vullingen van haar wit-blauwe Christian Lacroixjurk, een échte dit keer.

Terwijl de trommels draaiden, kwam ik van haar te weten dat zij directiesecretaresse was bij een Japans importbedrijf en vertelde ik haar over Basta! Al snel bleken de chique kleren en de make-up slechts een façade voor een erg naturelle schoonheid met een ontwapenende lach en een avontuurlijk karakter. Ze heette Raphaella en was half Frans, half Italiaans.

Op het ogenblik dat haar was klaar was, lachte ze. ‘Waarheen neemt u me vanmiddag mee uit eten?’

*

Zoals afgesproken zat ik dinsdag de hele ochtend bij Stratégies. Toen ik na de middag bij Basta! binnenkwam, liet mijn secretaresse me weten dat de creatieve afdeling not amused was dat ik hun ochtendmeeting had afgeblazen, nadat ze nota bene het hele lange weekend hadden doorgewerkt om klaar te zijn. Ik haalde mijn schouders op en liet haar een memo sturen dat de meeting ’s avonds om acht uur zou worden ingehaald. Om de pil te vergulden meldde ik in een PS: ‘Wijn & pizza’s’.

‘Maar het is vandaag Caméo’s verjaardag’, zei de secretaresse voorzichtig.

‘Dan vervangen we de wijn door champagne!’ besloot ik vrolijk.

De meeting bij Stratégies was schitterend verlopen. De redactrice die me thuis had gebeld, had er ook de hoofdredacteur bij gehaald en die kon nauwelijks verbergen dat hij een grote fan van mijn werk was. In de lay-outkamer gaf hij me een kijk op hoe het magazine van vrijdag eruit zou zien: het was één grote ode aan mijn persoon en aan Basta! Vrijdag was het dus showtime.

Ik drukte op de knop ‘niet storen’ en besloot mijn lijstje af te werken met mensen die ik volgens mijn secretaresse beslist nog moest terugbellen. Met een beetje geluk was het gros van hen nu in een of andere vergadering gesukkeld, waardoor ik aan mijn plicht had voldaan en de bal weer bij hen lag.

Maar toen dacht ik aan eergisteren en belde eerst nog Raphaella.

*

Vrijdag.

De grootste bos bloemen was van Renault gekomen. Die toekomstige droomklant zat in mijn zak, dat wist ik nu wel zeker.

Woensdag had ik, samen met de creatief directeur en een aantal accountdirectors, onze creative pitch in het hoofdkantoor van de autobouwer gepresenteerd.

Ik besefte dat we met onze voeten op de grond moesten blijven staan: een advertentiemastodont als Renault zou nooit in één keer weghollen bij Publipro, het reclamebureau waarmee ze al jaren vergroeid waren. Maar zelfs als we met een deelbudget aan de haal konden gaan, zou dat een aardbeving betekenen in het Franse reclamelandschap.

De bloemen van vanochtend kwamen – dat was er net zo leuk aan – van de voorzitter van Renaults directiecomité, een man wiens mening zwaar woog bij de uiteindelijke beslissing. Er heerste dan ook een gigantische hoerasfeer bij mijn personeel.

Caméo hoorde daar niet meer bij. Die had de geplande avondvergadering op zijn verjaardag absoluut niet weten te waarderen. Hij had mijn secretaresse door de telefoon toegebruld dat ik mijn vergadering kon steken waar ik het zelf wilde, en had een uur later zijn ontslag ingediend.

Een aantal wezels van de creatieve afdeling kwam daarop naar mijn kantoor gehold om me het ‘ontzettende nieuws’ te melden dat er aan de muur een door Caméo inderhaast geschetste poster met een middenvinger en een schreeuwerig ‘Fuck you!’ was opgehangen, maar ik had tegen hen gezegd dat die poster daar voor mijn part gewoon mocht blijven hangen.

Enkele uren later was ik de creatieve afdeling binnengelopen, op Caméo’s verlaten desk gaan zitten en had de ‘artiesten’, zoals ze zichzelf graag noemden, toegesproken.

‘Mensen,’ had ik gezegd, ‘ik vind het jammer dat Caméo ons in de steek gelaten heeft, maar dat hij dat deed zegt meer over hemzelf dan over dit bedrijf. Wie wegloopt omdat er, op zijn verjaardag, ik weet het, een extra inspanning van hem wordt gevraagd, is een loser, geen held. Voor degenen die houden van petites histoires: ik herinner me nog heel goed de avond dat ik met Caméo ben gaan eten om zijn contract bij ons te regelen. Het moest en zou die avond gebeuren, want meneer dreigde ermee om anders elders zijn handtekening te zetten. Weten jullie waarom ik me die avond nog zo goed herinner? Omdat het mijn verjaardag was, daarom.’

De hele afdeling bulderde van het lachen. Hier en daar klonk applaus, een teken dat Caméo niet alleen vrienden had.

Gesterkt door hun reactie verhief ik mijn stem nog wat meer.

‘Ik ben me ervan bewust dat het voor jullie geen groot geheim meer is dat we op Renault aan het pitchen zijn; uiteindelijk heeft zo ongeveer de halve afdeling aan de pitch meegewerkt.’

Nog meer gelach.

Zonder om te kijken wees ik met mijn duim naar de ‘Fuck you!’-poster achter mij en zei: ‘Ik stel voor dat dat ding hier gewoon blijft hangen, als teken van een welgemeende “Fuck you!” naar iedereen die denkt dat hij zijn collega’s in deze fantastische oase van uniek talent zomaar in de steek kan laten. Ik zou er zelfs een echt statement van willen maken.’

Ik keek in de groep en vond Daniël, een van de meest bedreven kunstenaars onder de artdirectors.

‘Daarom, Daniël, zou ik graag hebben dat je voor mij een 3D-versie maakt van die middenvinger hier. Daar laten we dan gouden beeldjes van maken en voortaan krijgt iedereen die voor het bureau een van de grote reclameprijzen wint, zo’n gouden beeldje als erkenning. Want dát is de manier waarop ik jullie de middenvinger wil tonen. Omdat ik trots op jullie ben!’

Onder luid hoerageroep en applaus liep ik, met mijn handen in de lucht, terug naar de lift. Ik wist dat, nog voordat de deuren zich achter mij sloten, er al wel iemand Caméo’s nummer aan het intoetsen was om hem te vertellen hoe het management gebruik had gemaakt van zijn rebelse daad.

Enkele weken later sloeg het nieuws in als een bom. Renault had het ondenkbare gedaan en ons niet zomaar wat deelbudgetten gegeven, maar meteen het hele account. Het aandeel van Publipro op de beurs had een duik genomen die voelbaar was in de hele Franse economie. Binnen een week gonsde het van de geruchten dat Publipro een derde van zijn werknemers zou moeten ontslaan. Wij namen juist mensen aan in een tempo dat ik nooit voor mogelijk had gehouden.

Ons werk voor Renault zou op 1 januari beginnen en we hadden ons ertoe bereid verklaard om, vanwege de vertrouwelijkheid van het account, een aparte verdieping voor hen te reserveren. Vooruitziend als ik was, had ik enkele maanden geleden een huuroptie genomen op een leegstaand gebouw naast het onze.

Ons jaarlijkse feest hielden we niet meer in de receptieruimte van het kantoor, zoals andere jaren, maar in een chique zaal niet ver van het Louvre. Iedereen had al de vette bonus op zijn loonbriefje van december ontdekt en de sfeer was dus opperbest. Ik had besloten om mijn speech korter dan kort te houden; alles was de afgelopen weken sowieso al gezegd. Maar zelfs dat lukte me niet, want zo ongeveer na elk woord brak er applaus los. De champagnerekening van dat feestje zou voor eeuwig in de annalen van het bedrijf gebeiteld staan, tot grote wanhoop van mijn financieel directeur, die het grapje later voor de fiscus moest verantwoorden.

Op het einde van de avond stapte er een jongedame op me af om me te bedanken voor het leuke feest. Basta! was de voorbije tijd zo spectaculair gegroeid dat ik niet langer iedereen persoonlijk kende, maar haar knappe gezicht riep een herinnering bij me op. Ik keek naar de badge op haar borst en toen ik de naam Murielle Lagarde zag, wist ik het weer.

‘Aha, het meisje van het wassalon in Apt! Wat doe jij hier? Je hebt voor zover ik weet toch nooit naar mijn secretaresse gebeld voor die stage?’

‘Klopt. Ik ben op eigen kracht binnengekomen’, zei ze met gespeelde cool, maar haar lachende blik verraadde hoe trots ze was om me dit te kunnen zeggen.

Een gevoel van plaatsvervangend geluk om wat deze meid met haar leven deed, mengde zich met een zekere tristesse bij de gedachte aan Fanny en haar totale gebrek aan interesse voor mijn carrière.

*

De cadans van de trein, die traag het station van Valence uit reed, masseerde mijn ruggenwervels terwijl ik met de walkman naar France Gall luisterde, afgewisseld door de Eurythmics en Peter Gabriel. Fanny had de cassette voor me opgenomen en me op het hart gedrukt dat ik dringend eens wat internationaler moest worden in mijn muziekbeleving.

Door de drukte rond Renault was ik een aantal weekends niet naar huis gegaan, waardoor ik nu nog meer dan anders het gevoel had een vreemde te zijn die de huiselijke sfeer van kerstavond in Apt kwam verstoren.

Toen de taxi me had afgezet en ik de voordeur achter me had dichtgetrokken, leek niemand me te horen, waarop ik zo vrolijk mogelijk riep dat ‘papa thuis’ was. Het hele huis was donker, enkel onder de keukendeur zag ik een lichtschijnsel. Voorzichtig duwde ik de deur open en zei haast fluisterend: ‘Hallo, is alles in orde?’

Fanny stond met haar rug tegen het aanrecht, met haar zussen en Brigitte haast dreigend dicht bij haar. Toen ze me zag, stormde ze op me af en sloeg haar armen om me heen. ‘Papa, eindelijk ben je er’, zei ze snikkend.

Ik streelde haar over het hoofd en keek vragend naar mijn andere vrouwen.

‘Er is helemaal niets gebeurd, papa,’ ging Fanny verder, ‘ze halen alles volledig uit zijn context.’

‘Welke context? Wat is hier überhaupt gaande?’ Ik maakte Fanny’s in elkaar gevlochten handen rond mijn nek los en legde mijn arm om haar heen.

Brigitte, Manon en Colette keken me vijandig aan, alsof ik door dit gebaar al tegen hen partij had gekozen.

Ik ging aan de keukentafel zitten en stelde voor dat de anderen erbij kwamen. Eerst kwam Fanny naast me zitten, toen volgden ook Manon, Colette en Brigitte.

Ik had ernaar uitgekeken om tijdens de kerst met mijn hele gezin rond de tafel te zitten, maar had me de omstandigheden anders voorgesteld.

‘Vertel eens, wat is er aan de hand? Brigitte?’

Brigitte leek verbaasd door mijn vraag. ‘Ik heb er weinig mee van doen, vraag maar aan je dochters wat er scheelt.’

Manon rolde met haar ogen – sinds vorige zomer was dat haar handelsmerk – en zei gewichtig: ‘Colette en ik hebben Fanny met Xavier in bed betrapt.’ Ze slaakte een zucht, alsof ze het ook niet kon helpen dat er geen subtielere manier was om dit nieuws te brengen.

Fanny sprong op, waardoor haar stoel luid omviel, en begon hysterisch te roepen: ‘Wat een leugens, vuil kreng! Wat moet papa wel van me denken? Zo is het niet gegaan, papa. Er is niets gebeurd!’

Ik voelde hoe het bloed uit mijn gelaat verdween, haalde diep adem en vroeg zo kalm mogelijk: ‘Lag Xavier bij jou in bed?’

‘Zie je nu wel,’ zei Fanny huilend, ‘nu gelooft papa het ook al!’ Daarop draaide ze zich om en liep de keuken uit.

Ik kwam overeind en brulde: ‘Fanny, terugkomen, en wel meteen!’ maar het enige wat ik hoorde was een deur die boven keihard werd dichtgegooid. Toen ik aanstalten maakte om haar achterna te gaan, voelde ik de hand van Brigitte om mijn pols.

‘Laat haar maar even, Boris. Haar nu verplichten om terug te komen heeft geen enkele zin.’

Ik hoefde niets meer te vragen. Manon en Colette waren maar wat gretig om hun verhaal te doen, nu hun zus weg was.

Manon zei: ‘We hadden afgesproken om vanochtend samen met de trein naar huis te gaan. Dus toen Fanny om tien uur nog niet bij mij was, heb ik haar gebeld, maar ze nam niet op. Colette en ik zijn dan maar met onze koffers naar haar gelopen. Het huis was verlaten, alle andere studenten leken al voor de kerst vertrokken te zijn. Gelukkig hebben we elkaars reservesleutels en konden we zo binnenkomen. We nemen dus de trap naar boven, steken de sleutel in het slot en openen haar deur. En daar ligt Fanny, samen met Xavier, in bed!’

‘Ik was hem tegen het lijf gelopen op een feestje, papa! En hij was zo dronken dat ik hem onmogelijk aan zijn lot kon overlaten! Wat moest ik doen?’ Fanny was ongemerkt weer naar beneden geslopen en stond in het deurgat.

Ik draaide me om. ‘Volgens de recentste info die ik heb, studeert Xavier toch in Parijs? Hoe komt hij dan in hemelsnaam in Aix terecht, waar jij hem “toevallig” tegen het lijf loopt?’

De blik in Fanny’s ogen deed me het ergste vermoeden. Ik kreeg een angstvisioen van haar vunzige neef Xavier die ongebreideld de liefde met haar bedreef, en zij die alles weerloos onderging. Onder de tafel balden mijn vingers zich tot vuisten.

Manon, die bloed rook nu ze merkte dat ik niet echt Fanny’s kant koos, beet haar toe: ‘En bovendien kruipt hij onmiddellijk bij jou in bed, alsof op de grond slapen geen optie was?’

Fanny beet op haar onderlip. ‘Hij ís op de grond gaan slapen, maar midden in de nacht is hij bij mij in bed gekropen en ik heb er niets van gemerkt.’

Colette en Manon gilden in koor: ‘Fanny, komaan!’

Toen ik mijn hand opstak, werd het stil. Ik vroeg: ‘En er is dus niets gebeurd, Fanny?’

Fanny’s ogen werden groot, alsof ze nu pas besefte wat wij allemaal van haar dachten. Ze riep: ‘Natuurlijk is er niets gebeurd, waarvoor houden jullie mij!’

Ik kon alleen maar terugdenken aan de talloze keren dat ik Xavier tijdens de afgelopen zomermaanden bij ons in de tuin had geobserveerd, of tijdens familiebijeenkomsten bij Brigittes ouders: zonder uitzondering had ik hem telkens veel te dicht bij Fanny gezien. Aan tafel, in het zwembad, tijdens spelletjes croquet in de tuin. En toch had ik de realiteit niet onder ogen willen zien.

‘Bon’, zei ik, zonder dat ik er ook maar het geringste idee van had wat er op dat ‘bon’ moest volgen. Ik keek naar Brigitte, maar die vond de hele situatie blijkbaar zo onwerelds dat haar kaken op elkaar waren gegroeid. Uiteindelijk zei ze: ‘Bon, voor de feestmaaltijd die ik in gedachten had, is het nu al rijkelijk laat’, en ik begreep dat ze voor een Mérisieroplossing van het probleem koos: als we erover zwijgen, gaat het vanzelf weer weg.

Daarop schakelde ik over op de automatische piloot die ik op mijn werk gebruikte, klapte pseudo-enthousiast in mijn handen en riep: ‘We praten hier later verder over. Vanavond is het kerst, dus meisjes, allemaal naar jullie kamers. Kleed je feestelijk en we verwachten iedereen om negen uur in de eetkamer. Voor elk van jullie zal er iets speciaals onder de kerstboom liggen!’

Ik bleef alleen achter met Brigitte. Die keek me aan alsof ik daarnet niet gehoord had dat het met de kerstmaaltijd niets zou worden.

‘Wat had je voor vanavond gepland, schat?’ probeerde ik.

‘Gevulde kerstkalkoen. Gaartijd ongeveer vierenhalf uur’, zei ze bitter.

Ik stond op. ‘Daar zullen we dus iets op moeten vinden. Pak een schort, we beginnen eraan.’

Het huilen stond Brigitte nader dan het lachen toen ze zag hoe ik het borstvlees en de billen van de vier kilo zware feestkalkoen af sneed alsof het een ordinaire braadkip was.

In de koelkast vond ik rode pepers. Ik hakte ze samen met het bilvlees van de kalkoen fijn en sneed fijne lapjes van de borststukken. Na wat oprolwerk en met behulp van enkele tandenstokers beschikte ik over een aantal overmaatse ‘blinde vinken’ als pièce de résistance van de kerstmaaltijd. Samen met Brigitte schilde ik de aardappelen. In de koelkast vond ik een zak voorgewassen sla. Ik haalde opgelucht adem toen ik de bûche zag die Brigitte als nagerecht bij de bakker had gehaald.

Om negen uur aten we dus blinde vinken, met gebakken aardappelen en peperroomsaus. Niemand nam sla.

Toen we tussen de maaltijd en het dessert de geschenken openden, was er een korte opflakkering van de sfeer. Ik had vier identieke Rolex Oyster Perpetual Ladyhorloges onder de boom gelegd en er de namen van mijn lievelingen in laten graveren. Zelf kreeg ik vier droge kussen op de wang. Brigitte had nog nooit een kerstcadeau voor mij gekocht, om een of andere reden had die gewoonte in een ver verleden bij de Mérisiers wortel geschoten: vrouwen gaven geen cadeaus aan mannen. Fanny, Manon en Colette hadden die traditie overgenomen.

Tegen halfelf aten we de bûche en om kwart voor elf vonden de meisjes dat het tijd werd om naar hun kamer te gaan.

‘Bon,’ zei ik nadat ik Brigitte bij het afruimen had geholpen, ‘dan ga ik maar eens.’

Zoals elk jaar zou ik maman thuis afhalen om samen met haar naar de middernachtmis in Apt te gaan.

Ik nam Brigittes sleutels uit haar tas en reed met de Range Rover naar Saint-Martin. Gezien de rolstoel van maman was de Porsche niet langer een optie.

‘Hoe vaak heb ik je niet gezegd dat je dringend eens met je zus moet praten’, fluisterde ik nadat Brigitte me met een aantal droge kuchjes duidelijk had gemaakt dat ze nog niet sliep toen ik thuiskwam van de nachtmis.

Naast mij bleef het stil.

‘Wat een pervers ventje is die Xavier toch geworden’, ging ik door. ‘Helemaal zijn vader. Nog een geluk dat die twee verder enkel meisjes op de wereld hebben gezet.’

Brigitte gaf nog steeds geen kik.

‘Bon, dan ga ik overmorgen zélf Xavier-Philippe een bezoekje brengen.’

‘Doe dat maar’, was Brigittes reactie.

Nu ze beslist had om tegen mij te praten, vroeg ik snel: ‘Denk jij dat die twee seks met elkaar hebben gehad?’

‘Ieuw, Boris, viespeuk, hoe kun je aan zoiets denken als het om je eigen dochter gaat.’

Ik schudde mijn hoofd. Brigitte en haar familie hadden zich echt van eeuw vergist. Hoe kon iemand zo preuts zijn?

‘Als het waar is, gaat ie eraan’, siste ik in het donker.

‘Zeg zoiets toch niet, Boris. Ik zou nog gaan denken dat je ertoe in staat bent.’

*

Op tweede kerstdag reed ik naar Orange, waar de Vieuxforts resideerden, zoals de man van Brigittes zus Claudia heette. Hun naam stond in brons op het huis getatoeëerd: ‘Familie de Vieuxfort-de Mérisier’. De letters namen zowat de hele voorgevel in beslag.

Ik had mijn bezoek opzettelijk niet aangekondigd en had me tijdens de rit ernaartoe zo ontzettend opgefokt dat ik veel zin had om de antieke bel met ketting en al uit de muur te rukken.

Na een tiental seconden hoorde ik Xavier-Philippe de Vieuxfort van ergens in het huis roepen: ‘Is er hier nog iemand die gaat opendoen?’ Hij had blijkbaar nog steeds geen nieuwe ‘majordomus’ gevonden, zoals de familie de arme drommel noemde die bij hen de meid voor alle werk was. De vorige had er in september de brui aan gegeven.

Ik hoorde een nijdig stemmetje ‘Ik ga al!’ roepen en even later werd de deur op een kier gehouden door niemand minder dan seksdelinquent Xavier zelf.

Hij grijnsde me aan, alsof hij er schik in had dat ik hier stond.

Ik keek naar zijn uitzonderlijk witte gebit, dat veel van een vampier had, omdat hij slechts twee bovenste snijtanden had in plaats van de gebruikelijke vier, met hoektanden die griezelig langer waren dan normaal.

Het was sterker dan mezelf: ik gaf zo’n harde duw tegen de deur dat de jongen het zware houtwerk vol in het gezicht kreeg en met een schreeuw achterover op de grond viel.

Terwijl hij het op een jammeren zette, ging ik bij hem op mijn hurken zitten en putte me uit in verontschuldigingen.

Claudia kwam op hoge hakken aangehold, gevolgd door haar man.

‘Een ongelukje met de deur’, zei ik. ‘Onhandig van me, arme drommel.’

Toen Xavier na lang aandringen van zijn mama zijn handen van zijn gezicht wegtrok, bleek hij enkel een bloedneus te hebben.

Claudia keek mij boos aan, maar dat was niets nieuws, want dat deed ze altijd. Ze hielp haar kind overeind en begeleidde hem behoedzaam naar de badkamer.

Xavier-Philippe schudde zijn hoofd om zo veel commotie en ging me voor naar de grote kamer.

Het was de allereerste keer dat ik zonder Brigitte bij hen thuis kwam, dus ik kon me wel voorstellen dat zowel Claudia als haar man zich afvroeg wat ik hier kwam doen.

‘Alles in orde thuis?’ polste Xavier-Philippe.

‘Er is iets wat ik met Claudia en jou moet bespreken’, zei ik kortaf en zweeg weer.

‘Koffie?’ vroeg Xavier-Philippe.

‘Nee, dank u.’

‘Iets sterkers dan?’ Hij hoopte ongetwijfeld dat ik op zijn voorstel zou ingaan, zodat hij zijn schoonvader straks weer een update over mijn drankgebruik kon meegeven.

Toch twijfelde ik er niet aan dat hij en Claudia heel goed wisten waarom ik hier was. De zussen hadden na het voorval gegarandeerd al met elkaar getelefoneerd, zonder er hun echtgenoten iets van te vertellen.

Even later kwam Claudia de kamer binnen, met Xavier in haar kielzog. Waar zijn zussen uithingen wist ik niet, maar ik had er ook geen probleem mee als een van de meisjes vanachter de gordijnen zou meeluisteren naar wat ik te zeggen had.

Claudia’s zitvlak had nog maar net het velours van de lelijke art-decodivan geraakt of ik vuurde mijn beschuldiging af: ‘Er is een groot probleem met jullie Xavier. Manon en Colette hebben hem eergisteren met Fanny in bed betrapt.’

Terwijl Claudia naar lucht begon te happen en haar arm naar haar man uitstrekte om aan te geven dat ze flauw ging vallen, riep haar zoon Xavier gepikeerd: ‘Zei ik je niet dat hij het met opzet deed!’

Ik wist me te beheersen en gaf Vieuxfort de tijd om zijn dame ondersteuning te bieden.

Toen dat gebeurd was, kuchte Xavier-Philippe en zei met een baritonstem: ‘Kom, kom Boris, laten we nu ook weer niet overdrijven.’

Ik beet hem toe: ‘Nu moet je me eens vertellen waar het aspect “overdrijven” van toepassing is als jouw zoon zich in het bed van mijn dochter, nota bene zijn nicht en naaste bloedverwante, wringt. Stomdronken of niet stomdronken.’ Dat laatste had ik er nog aan toegevoegd om toch even duidelijk te maken wie van de twee jongelui het minst mooi voor de dag kwam in de hele affaire.

Brigittes zus leek haar tweede adem gevonden te hebben. Ze krijste hysterisch: ‘Jij moet er eerst maar eens voor zorgen dat jouw hitsige dochter onze jongen niet de hele tijd het hoofd op hol brengt, zoals in de voorbije zomer.’

Ik had me in de auto al voorbereid op dit soort mijn-kind-mooi-kinddiscussies en had bij voorbaat besloten om daar niet op in te gaan. Ik sprong op en greep Xavier met twee handen bij de kraag vast. Ik zei langzaam en duidelijk: ‘Kereltje, ik wil je nooit meer in de buurt van Fanny zien. Heb je dat begrepen?’

Het werd doodstil in de kamer. Ik wist dat mensen als de Vieuxforts geen antwoord hadden op puur fysiek geweld en dat speelde in mijn voordeel. Xavier hing in mijn handen als een konijn dat bij het nekvel wordt gegrepen. Hij keek beduusd naar zijn ouders, maar gaf geen kik. De prop watten in een van zijn neusgaten werd rood.

Ik liet hem los, gaf hem een duw zodat hij achteruit in de divan zakte, en liep weg.

Op weg naar de deur riep ik zonder me nog om te draaien: ‘Je hebt het gehoord, geen énkele vorm van contact meer. In het andere geval zul je ervan lusten!’

Toen ik thuiskwam, was Brigitte al op de hoogte van wat er gebeurd was. Fanny zat op haar kamer, Colette en Manon waren samen naar Avignon, op zoek naar een cocktailjurk om met hun vrienden in Aix oudjaar te vieren.

‘Je had hem niet mogen slaan’, zei Brigitte dof.

‘Ze hadden je dochter geen hoer mogen noemen’, antwoordde ik.

Beide zinnen waren gelogen, maar ze hielden elkaar in evenwicht.

‘Ik hoop maar dat je hiermee geen wig in de familie hebt gedreven.’

‘Maak je geen zorgen, je familie is hypocriet genoeg om het niet zover te laten komen.’

In de afgelopen maanden waren Brigitte en ik op een punt gekomen dat we geen ruzie meer maakten, maar enkel onze statements als losse flodders op elkaar afvuurden. Ik zag het als een vorm van ruzie voor gevorderden.

‘Moeten we niet nog eens onder zes ogen met Fanny praten?’ vroeg ik wat milder.

‘Dat moeten we zeker’, zei Brigitte.

‘Doen we het nu dan?’

Brigitte stond op en liep de trap op. Zij was de enige persoon die ik kende die, als ze iemand wilde spreken, naar die persoon toe liep. Dat deed ze zelfs met personeel. Alsof ze geen stem had om iemand te roepen.

Ik geloof dat Fanny echt gedacht had dat de zaak voor ons afgehandeld was, omdat we er sinds kerstavond niets meer over hadden gezegd. Ze keek me verontwaardigd aan toen ze met Brigitte in de woonkamer verscheen.

Ik vertelde haar uitgebreid wat daarnet bij de Vieuxforts was gebeurd, en zei dat wij haar en Xavier voortaan een contactverbod oplegden. Bovendien wilde ik hier en nu weten of zij en dat rattenjong seks met elkaar hadden gehad.

Brigitte sprak geen woord en zat erbij als een stenotypiste in een rechtszaal.

Fanny keek naar de grond en vroeg me met een fluisterstil stemmetje: ‘Papa, breng je me naar mijn kamer terug?’

Op de gang stootte ze me aan. ‘Papa, zoiets vraag je toch niet in het bijzijn van mama? Die kan daar niet tegen.’

Ik voelde onmiddellijk aan de luchtigheid waarmee ze sprak dat ik gerust kon zijn. Er was niets seksueels tussen die twee gebeurd. Ik zei minder streng: ‘Je moet dat gastje echt niet meer ontmoeten, Fanny, hij heeft een heel ongezonde interesse in jou.’

Ze knikte. ‘Dat weet ik ook wel, papa. Maak je maar geen zorgen meer om hem.’

Toen ik weer beneden kwam, vroeg Brigitte: ‘Dat is dan geregeld?’ Geen greintje nieuwsgierigheid naar wat er tussen mij en Fanny was gezegd, alsof het hele gesprek met haar louter een vervelende formaliteit was, die we nu gelukkig achter ons hadden gelaten.

De volgende dag bracht ik de meisjes ’s middags naar het station in Avignon. Het was een hele geruststelling dat ze oudjaar samen in Aix zouden vieren. Manon en Colette hadden me verzekerd dat ze Fanny geen ogenblik aan hun aandacht zouden laten ontsnappen.

Bij mijn thuiskomst was Brigitte naar haar ouders verdwenen. Ze zou tegen het avondeten weer thuis zijn, beloofde haar briefje op de keukentafel.

Mijn horloge gaf halfvier aan: een ‘charmeoffensief’ kon nog net. Ik trok met de Porsche een spurt naar de supermarkt en stond om vier uur achter het fornuis.

‘O, wat ruikt het hier heerlijk’, had Brigitte kunnen zeggen toen ze de keuken binnenkwam. Maar ze keek me alleen maar verbaasd aan toen ze zag dat ik een kleine kerstkalkoen met appeltjes en veenbessen had klaargemaakt, het gerecht dat ze eigenlijk op kerstavond had willen bereiden.

Ik had me er mentaal op voorbereid dat ze niet zomaar zou ontdooien na de heisa van de laatste dagen. Daarom had ik mijn uiterste best gedaan om haar romantische kant te raken.

In het wintersalon had ik, vlak voor de gezellig knetterende open haard, een klein tafeltje voor ons tweetjes gedekt, omringd met kaarsen. De vleugelpiano speelde zachtjes de grootste romantische stukken van Mozart. Ik had een volautomatische Yamaha Disklavier in Parijs gezien en hem een maand of twee geleden hier laten leveren en installeren. Niemand in ons huisgezin kon erop spelen en toch maakte hij muziek, iets wat ik op een perfide manier fantastisch vond.

Aanvankelijk leek het nog of Brigitte tegen haar zin bij mij kwam zitten, maar de Château Latour uit 1970 deed wonderen en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Ze boog zich voorover en kuste me zacht op de mond. Daarna keek ze me met waterige ogen aan en fluisterde: ‘Boris, zo heb ik je al jaren niet meer gezien.’

Voor ik er erg in had, hadden we seks op een hoop kussens tussen het tafeltje en de open haard en was ik er bijna zeker van dat ook zij ervan genoot. Toen ik het smeltende ijs van een mini-bûche uit haar navel slurpte, gilde ze het uit.

Toen we naakt voor de open haard lagen na te genieten, zei ik in een opwelling: ‘Kom met me mee naar Parijs, laat ons daar die verloren momenten inhalen die we hier nooit vinden.’

Zacht kreunend van de nekmassage die ik haar gaf, zei ze: ‘Dat kan niet, Boris, ik moet hier blijven en voor de kinderen zorgen.’

Ik lachte. ‘Kom niet weer met dat oude argument aanzetten. De kinderen zijn er enkel in het weekend. Als jij met me meekomt, beloof ik je dat we elke vrijdagmiddag al de tgv naar huis nemen, zodat de meisjes niet eens merken dat je weg bent geweest.’

Terwijl mijn knie haar bil kneedde, zei ze zuchtend: ‘Misschien, we zien wel.’

De volgende morgen probeerde ik met koffie op bed de succesformule te rekken, maar Brigitte had last van migraine. Ik moest zelfs de dokter roepen, zo erg werd het in de loop van de ochtend. Ook de volgende dagen kwam ze nauwelijks uit bed. Als ze even wakker was, ging ik naast haar tegen de bedrand zitten en probeerde met zachte stem haar zinnen wat te verzetten.

Op 30 december werd duidelijk dat we de vrienden met wie we afgesproken hadden om in een restaurant oudjaar te vieren, moesten afbellen.

Pas toen de meisjes in de late middag van de eerste januari kwamen, ging het weer een beetje beter met Brigitte en durfde ze het aan om van een glas champagne te nippen.

Zondagmiddag ging ik pakken en toen Brigitte me in de vooravond naar het station van Avignon bracht, beloofde ik haar dat ik voortaan wat vaker zou bellen. De komende weken zouden heel zwaar worden, vanwege het nieuwe Renaultaccount, en ik zou drie of vier weekends niet naar huis komen. Ik gaf haar een kus en zei tegen haar dat ik uitkeek naar het einde van de maand. Over Parijs hadden we het niet meer gehad.

Zodra ik in de trein was gestapt, zat ik met mijn hoofd weer volop in het echte leven. Wellicht was ik naïef om te hopen dat Brigitte me ooit naar Parijs zou volgen. Een maand kon voor haar en mij een eeuwigheid betekenen. Wie weet in wat voor staat ik haar bij mijn terugkomst zou aantreffen.

In de eersteklascoupé liet ik me in mijn gebruikelijke stoel vallen. Zoals steeds zat ik aan een tweepersoonstafeltje en had ik gemakshalve ook een ticket voor de plaats tegenover mij gekocht.

Met een lege blik keek ik door het raampje naar het perron, en dacht toen ik al die mensen kriskras door elkaar zag lopen – iedereen met zijn eigen kleine leven – dat ik de zaken misschien toch weer te zwart inzag. Er schoot iets als hoop door mijn lijf en ik voelde zowaar het begin van een glimlach aan mijn mondhoeken trekken.

*

Ik had er zin in. We hadden onze nieuwe klant Renault een explosief jaarbegin beloofd, met een planning die zo ragfijn was bedisseld dat de geringste fout zware gevolgen kon hebben. Ik kon de stress ruiken bij mijn medewerkers.

Ik wist dat we vooral tijdens de eerste drie maanden moesten knallen, anders was het momentum voorbij dat zo’n nieuwe klant je gaf om te scoren in reclameland. Daarom had ik een even ambitieus als speculatief plan opgevat, namelijk Renault zover te krijgen dat ze ons een nieuw logo zouden laten maken. Hun oude logo had ik altijd al een draak gevonden. Het deed me denken aan de tijd van Stalin, niet aan de grootse glorie die een icoon van het Franse savoir-faire als Renault verdiende.

Met onze topcreatieven was ik het eens geworden dat we iets met de Eiffeltoren zouden doen. Bestond er iets iconischers dan die toren?

‘En het moet door een topkunstenaar ontworpen worden’, opperde mijn creatief directeur.

Maar ik had een veel beter idee. We leefden in tijden waar de mens minder en minder in het industriële proces voorkwam. Renault zelf liet de productie van zijn auto’s voor het grootste deel aan foutloze robots over.

Als we het creëren van dat nieuwe logo nu ook eens door een robot lieten doen, of in dit specifieke geval door een computerprogramma. Een pareltje van computermechanica stond al enige tijd bij mij thuis en speelde er op eenvoudige aanvraag de mooiste melodieën.

We zouden dus geen mens aan het logo van Renault laten sleutelen, maar een genie, of beter: drie genieën. We zouden een computerdesignprogramma ontwikkelen op basis van alle schilderijen van drie grote meesters. Picasso, Lichtenstein en Warhol.
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Ik vroeg me af of er iets bestond dat Brigitte niet kapot kon maken. Alles wat ik tijdens de kerstdagen had gedaan om onze relatie weer op te bouwen, was drie dagen na mijn vertrek naar Parijs alweer vernield.

Door haar hysterische gesnik begreep ik eerst maar de helft van wat ze vertelde. ‘Boris, jij rotzak. Jij verdomde rotzak!’ was alles wat ze riep toen ik de telefoon opnam. Toen volgde een warrig verhaal van hoe ze, als bij ingeving, de zolder had opgeruimd. Ironisch genoeg had ze op die manier haar steentje willen bijdragen aan onze relatie. Want als ze Parijs opnieuw een kans wilde geven, moest ze eerst van alle ballast af die nog op haar woog. Dat had ze letterlijk genomen: op zolder lag het nog vol dozen met oude spullen van de vorige keer dat we in Parijs hadden gewoond.

Ik verafschuwde de herinnering aan die periode. Het waren mijn eerste jaren bij Publipro en ik werkte me kapot om het te maken. Brigitte had echter helemaal niets omhanden in Parijs en voelde zich eenzaam. Zo eenzaam dat ze na een tijdje met de kinderen weer naar huis ging en we besloten dat ik dan maar elk weekend naar huis zou pendelen. Zodra ze weg was, verdriedubbelde mijn energie. Algauw klom ik op tot de hoogste rangen binnen Publipro en kwam het geld met karrenvrachten binnen. Na een tijd kocht ik, zonder haar te consulteren, mijn prachtige penthouse en liet de rijkelijke woning die haar ouders ons gratis ter beschikking stelden als een afgedankt meubelstuk achter. Nog geen jaar later kochten we onze kasteelwoning in Apt. En daar waren, na heel wat omzwervingen, blijkbaar een hoop nooit geopende dozen van de verhuizing uit Parijs stof blijven vangen.

Brigitte bleef over haar woorden struikelen. ‘Uiteindelijk vond ik die twee houten kisten van je die je al je hele leven meesleept. Ik dacht dat de oude cursussen die ze bevatten ook weleens weggegooid mochten worden, dus begon ik ze leeg te maken.’

Ik voelde de bui meteen hangen.

‘Toen stuitte ik op een kartonnen doos, met daarin een boek. Je weet ongetwijfeld over welk boek ik het heb. Les liaisons dangereuses’, zei ze op sarcastische toon.

Ik zweeg terwijl Brigitte nog onbedaarlijker begon te huilen. Een golf van paniek overspoelde me omdat dat boek plotseling weer boven water was gekomen.

‘Jij schurk!’ riep Brigitte uiteindelijk. ‘Al die tijd beweerde je dat je nooit iets met haar hebt gehad!’

Dat was ook zo, dacht ik, maar ik kon toch moeilijk zeggen dat ze me daarna tot in Parijs had gestalkt?

‘Ik hoop dat je je nog herinnert wat jouw lieve Nathalie in dat boekje van jou als opdracht heeft geschreven, want je zult het nooit meer kunnen lezen. Hooguit vind je de as ervan in onze open haard.’

Ik haalde opgelucht adem.

Natuurlijk kende ik het zinnetje dat Nathalie voor mij op de binnenkant van de kaft had geschreven nog steeds vanbuiten. Het luidde: ‘Mijn lieve Boris. Als ik je dit boek gegeven heb, betekent dat dat wij elkaar gevonden hebben.’

*

In nauwelijks enkele maanden tijd was mijn reclamebureau geëvolueerd van een creatieve uitdager die de grote bureaus wat tegen de schenen schopte, tot prooi voor internationale overnemers. Publipro, het reclamebureau waarvan we Renault afgesnoept hadden, wilde het automerk als klant terugkopen door ons over te nemen. De enige die naast mij hiervan op de hoogte was, was Proutte, mijn financieel directeur, aan wie ik een smak geld had beloofd voor zijn absolute discretie.

Proutte trok zijn typische boekhoudersgezicht, opende een map en legde mij enkele A4’tjes voor. ‘De waardebepaling die Publipro hanteert, is, zoals we konden verwachten, aan de lage kant, maar vormt een solide onderhandelingsbasis. Tenminste, áls u hiermee verder wilt gaan.’

Wilde ik dat? Ik zuchtte. ‘Wat bedoel je?’

‘Wel, ik ben misschien wat té achterdochtig,’ zei Proutte, ‘maar zou Publipro u ook niet uit uw tent kunnen lokken om het nieuws dat u aan hen wilt verkopen dan zélf naar de pers te lekken en op die manier uw geloofwaardigheid onderuit te halen?’

Ik schudde mijn hoofd. ‘In dat geval staan ze zelf toch ook voor schut… Nee, zoiets zie ik ze niet doen.’

Mijn positie was sterk. Ik had met Renault een deal gesloten voor twee jaar en alleen al die korte periode zou van mij een zeer gefortuneerd man maken. Ik had dus geen haast.

Een andere opdracht die ik Proutte had gegeven, was wél dringend. Ik stond op het punt om absurd veel belasting te betalen aan de Franse staat als we geen achterdeurtjes vonden voor een deel van het geld dat binnenkwam. Proutte had contact opgenomen met offshorespecialisten.

Toen ik hem vroeg hoe het daarmee stond, begon hij zenuwachtig met zijn zitvlak over zijn stoel te schuiven. Bijna fluisterend zei hij: ‘Alles is geregeld, maar we moeten heel voorzichtig te werk gaan, dat moet u me beloven, Boris.’

Als ik het alleen had aangekund, dan had ik Proutte niet bij dit dossier betrokken, maar ik had hem nu eenmaal nodig, zodat er van het deel van de winst dat we offshore wilden parkeren, geen sporen in de boeken achterbleven.

De buzzer van de intercom ging af. Mijn secretaresse zei behoedzaam: ‘Sorry Boris, ik weet dat ik u niet mag storen, maar ik heb die vrouw weer aan de lijn.’

‘Wimpel haar dan af’, antwoordde ik geërgerd.

‘U had me toch gezegd dat u haar zou terugbellen? Wat moet ik haar vertellen?’

‘Dat ik haar zal terugbellen’, blafte ik en drukte de intercom uit.

Proutte vroeg met een zuinig trekje om zijn mond: ‘Zij weer?’

Ik zuchtte. ‘Ja, zij weer.’

*

De volgende dag belde ik Brigitte terug. Ons gesprek duurde eindeloos. Ik bleef maar herhalen dat die hele affaire met Nathalie niets, maar dan ook niets voorstelde en dat die ondertussen bijna vijftien jaar achter ons lag. Wilde ze onze relatie op het spel zetten voor een fout van zo lang geleden?

‘Ik weet het’, zei ze. ‘Dat is wat ik mezelf ook al duizendmaal heb gezegd: probeer het te vergeten en alleen maar vooruit te kijken.’

Ze begon opnieuw te huilen.

‘Maar ik kan het niet, Boris. Want het gaat me helemaal niet om het feit dat je iets met een andere vrouw hebt gehad. Het gaat erom dat je me belogen hebt. Of dat nu honderd jaar geleden gebeurd is, of gisteren. Hoe kan ik je ooit nog vertrouwen?’

Ik praatte op haar in tot ze zo murw was dat ze me bijna smeekte om op te hangen en de volgende dag verder te praten.

Ik kende Brigitte: voor hetzelfde geld zette ze zich er na een nacht slapen overheen en verdrong ze alles gewoon weer.

*

De week die eraan kwam was extreem belangrijk. Als alles volgens plan verliep, zouden Renault en Basta! samen de headlines in alle kranten en tv-journaals bepalen. Het logo van een van de iconen van de Franse economie dat na zoveel jaar vervangen werd door een nieuw – dat was niet enkel bedrijfsnieuws, dat had een impact op de cultuurgeschiedenis van de natie! Dat zou ervoor zorgen dat ikzelf en mijn bureau weer voor een hele tijd de talk of the town werden.

Het nieuwe logo had van een afstand iets van een gepixelde versie van de Eiffeltoren, van dichtbij was het een gestileerde R in de vorm van een auto. Je moest het zien om het te kunnen begrijpen, zo mooi.

Vanzelfsprekend was het ontsproten aan de tekenpen van een van onze topcreatieven. Het revolutionair computerprogramma dat Picasso, Lichtenstein en Warhol in een zwarte doos moest stoppen was mislukt, maar dat hoefden de media niet te weten. Die zouden smullen van ons verhaal en de klant zou er met een glimlach een smak geld voor op tafel leggen.

Kosten noch moeite had ik gespaard voor het presentatieontwerp van het nieuwe logo, dat een samenspel was geworden van formica en zoveel-karaats bladgoud. Als je iets deed, moest je het goed doen.

De grote Renaultmeeting was op dinsdag en mijn mensen waren de hele voorgaande dag en een deel van de nacht ervoor druk in de weer geweest om van de presentatie een eclatant succes te maken.

En dat was het ook. Onze presentatie verliep zo gesmeerd dat het leek alsof ze door Spielberg zelf was geregisseerd. Mijn accountdirectors pakten de marketingmensen van Renault in en nadat ik persoonlijk het financiële plaatje van alle geplande acties had belicht, kreeg ik van enkele éminences grises van Renault goedkeurende knikjes. Ik vond het jammer dat Tanguy de la Verdure, de president-directeur-generaal en dus de belangrijkste man bij Renault, had laten weten dat hij pas later kon komen. Voorlopig moest ik het dus met zijn algemeen directeur stellen.

Toen die dacht dat onze presentatie afgelopen was, stond hij op, klapte in zijn handen en zei tevreden: ‘Heren, proficiat. Dit verdient een glas champagne!’ Goedkeurende stemmen alom in de vergaderzaal.

Ik achtte mijn ogenblik gekomen, stond ook op en riep, boven het geroezemoes uit: ‘Mijne heren, u dacht dat het hiermee klaar was, maar wacht, we hebben nog dit!’

Op hetzelfde ogenblik duwde een van mijn mensen een videoband in de recorder. Een ander dimde de lichten.

In het halfdonker stak ik mijn pleidooi af: een merk als Renault was na zoveel jaren écht wel toe aan een nieuw logo.

Ik drukte op een knop en er begon een animatiefilmpje te spelen, waarbij miniatuurversies van Picasso, Lichtenstein en Warhol binnen in een computer aan dat nieuwe embleem werkten.

Toen het licht weer aanfloepte, stond ik daar plots met de maquette van het gloednieuwe logo in mijn handen.

Feeststemming bij de mensen van Renault! Je zag de ogen blinken. Maar de kaken bleven stijf op elkaar. Iedereen wachtte eerst op een goedkeurend knikje van de algemeen directeur. Zo ging dat bij een groot bedrijf.

De directeur keek eerst naar zijn ondergeschikten en toen naar mij.

‘Interessant’, klonk het aarzelend. Vervolgens vroeg hij: ‘En waarom denkt u dat wij een nieuw logo nodig hebben?’

Ik had zijn openingszet iets geestdriftiger verwacht, maar liet me niet uit het lood slaan en begon over de ‘veel te harde uitstraling’ van het oude logo, liet de woorden ‘stalinisme’ en ‘nieuwe tijden’ vallen, om dan te besluiten met: ‘Als Renault voortaan bij de avant-garde wil behoren, dan geeft dit logo uw merk vleugels.’

Ik had ingecalculeerd dat ik wat extra hulp zou kunnen gebruiken bij het overtuigen van de grote baas. Mijn ervaring had me geleerd dat er in elk bedrijf ambitieuze managers zitten die wachten op een gelegenheid om zich te kunnen onderscheiden van de rest. Bijvoorbeeld door hardop een mening te verkondigen, zonder er zeker van te zijn dat de baas die mening zou delen. Daarom had ik twee van mijn mensen opdracht gegeven om de voorbije week gewiekst op een van de marketingmanagers van Renault in te praten en hem wijs te maken dat hij zo veel beter was dan zijn collega’s. Het ging om een zekere Paul.

En Paultje deed wat van hem verwacht werd, hij schraapte zijn keel en zei enthousiast: ‘Ik vind dit een prima idee. Zo’n drastische en erg zichtbare breuk met het verleden zou weleens exact kunnen zijn wat we nodig hebben om de volgende stap te zetten in de evolutie van ons merk.’

De ogen van Pauls collega’s gleden nieuwsgierig naar de algemeen directeur.

Die toverde een glimlach op zijn gezicht en zei, terwijl hij het logo naar zich toe trok: ‘Je zou weleens gelijk kunnen hebben, Paul.’

Het ijs was gebroken. Alle Renaultmanagers begonnen nu geanimeerd door elkaar te praten en het nieuwe logo te bewieroken. Woorden als ‘visie’, ‘unieke kans’ en ‘dat is wat we van ons bureau verwachten’ klonken aan alle kanten.

Op dat ogenblik rolde de trolley met de volle champagneglazen binnen.

We toostten op een gelukkig jaar, een geslaagde presentatie, een bom van een logo, kortom op zowat alles waarop er getoost kon worden. Ik leunde achterover tegen de wand en zag dat mijn missie geslaagd was.

Plotseling werd het muisstil en draaiden alle hoofden zich naar de deur van de vergaderzaal.

De algemeen directeur zette zo snel hij kon zijn glas op tafel en stormde met open armen naar zijn net gearriveerde president-directeur-generaal. ‘Bonjour monsieur Tanguy de la Verdure! Neem een glas, mon président!’ Hij knipte met zijn vingers en een van de productmanagers van Renault haastte zich om een glas van de trolley te graaien en het de grote roerganger aan te reiken.

De algemeen directeur stelde me voor aan Tanguy de la Verdure, een lange, dunne man met zwarte koologen die me monsterden alsof hij nog aan het beoordelen was of ik nu een vriend of een vijand was. Toen hij me de hand drukte, zei hij met een zweem van een glimlach op zijn gezicht: ‘Zozo, u bent dus die kerel die ons bij het oude vertrouwde Publipro heeft weggelokt? Respect! Ik hoop dat u al uw beloftes gaat waarmaken.’

De algemeen directeur zette me uit de wind en begon gedetailleerd door de jaarplanning te gaan die we net hadden gepresenteerd. Ik bewonderde de nauwkeurigheid waarmee hij een aantal sleutelwoorden en cijfers had gememoriseerd. Ik liet de slides brengen, die we tijdens de presentatie hadden gebruikt en legde ze ter ondersteuning op tafel.

De president-directeur-generaal leek onder de indruk. Hij knikte goedkeurend, hief zijn glas naar mij. ‘Bravo!’

Na een tweede glas champagne kreeg Tanguy de la Verdure het nieuwe logo in het vizier. Geïntrigeerd vroeg hij: ‘En wat is dat?’

Ik legde mijn hand op de schouder van Tanguy de la Verdure en herhaalde in het kort mijn peptalk omtrent het nieuwe logo.

Hij was minder enthousiast dan ik had gehoopt. Met een droog ‘zozo’ zette hij zijn glas op tafel, nam het logo in zijn handen en wreef er met zijn duim over, alsof hij wilde verifiëren of het wel kleurvast was. Hij zette het logo weer neer en keek me recht in de ogen.

‘Mijn beste meneer Bastarache, u kent de geschiedenis van ons huidige logo, neem ik aan?’

Aangezien je als reclameman nooit het woord ‘nee’ mocht uitspreken, zweeg ik.

Tijdens die pijnlijke stilte draaide Tanguy de la Verdure zich naar de muur aan het uiteinde van de vergaderzaal en wees op een groot schilderij, waarop – eerder figuratief dan realistisch – twee in elkaar verstrengelde zebra’s stonden. Ik had er tijdens de vergadering al eens naar gekeken.

‘Maar u weet dan wellicht wél van wie dat schilderij daar is?’

Tanguy de la Verdure wachtte niet op mijn antwoord. Hij nam me bij de arm en begeleidde me naar het andere einde van de zaal. ‘U moet weten dat onze belangrijkste aandeelhouder een groot kunstverzamelaar is. Hij heeft zo ongeveer alle grote werken van deze kunstenaar in zijn bezit. Ik geloof zelfs dat de schilder een vriend van de familie geworden is. Anders zou hij, als kunstenaar, denk ik niet de moeite genomen hebben om zoveel jaar geleden het logo van Renault te ontwerpen.’

Bij elke zin die Tanguy de la Verdure sprak, begon mijn kraag meer te knellen, met elke stap die we dichter bij het schilderij kwamen zonk de moed me dieper in de schoenen.

Toen we voor het tableau stonden, zag ik rechts onder het werk een plaatje in plexiglas met de naam van de schilder hangen.

Tanguy de la Verdure tikte er herhaaldelijk met zijn wijsvinger op en zei belerend: ‘Dit, meneer Bastarache, is een icoon, als u het over een icoon wilt hebben. Uw computerprogramma met zijn drie geesten in de fles kan daar niet aan tippen.’

Maar die laatste woorden drongen niet meer echt tot me door. Ik had enkel oog voor de naam op dat plaatje, die herinneringen die als scherpe scheermesjes door mijn hoofd flitsten.

Er stond: ‘Zebra 1939. Victor Barelly.’
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Ik zou liegen als ik niet toegaf dat ik in zak en as zat na het fiasco bij Renault.

Op het einde van de meeting had Tanguy de la Verdure me vaderlijk de hand op de schouder gelegd, zoals een leraar op de lagere school dat doet als hij een leerling van goede wil, maar tevens met een gebrek aan intelligentie, wil troosten.

‘Laat dit u een les wezen, mon cher Bastarache. Wij briefen ú, u brieft niet óns. Ik hoop dat deze spielerei u niet al te veel geld heeft gekost. En ik hoop dat ik nergens een spoor hiervan in onze facturen zie opduiken. Ben ik duidelijk?’

Net toen ik dacht dat ik op het laagste punt van mijn rotbui was aanbeland, rinkelde de telefoon. Het was dat rotwijf dat mijn secretaresse al een hele tijd met telefoons bestookte.

‘Meneer Bastarache, u spreekt met Sophie Lacroix van Le Monde. Ik probeer u al weken te bereiken.’

Ik vroeg nors: ‘Hoe bent u aan dit nummer gekomen?’

Zij negeerde mijn vraag. ‘Ik moet u dringend spreken. Ik ben bezig met een dossier over offshore financing van grote Franse bedrijven en ik ben over iets gestruikeld waarbij uw naam en de naam van uw bedrijf opduiken.’

Ik wist dat ik geen stilte mocht laten vallen. Onmiddellijk bulderde ik in de telefoon: ‘Wat u daar insinueert is ongehoord. Met zulke dingen heb ik niets te maken en het enige wat u met uw vermoedens beoogt, is mijn bedrijf schade toe te brengen. Mijn advocaten zullen u…’

‘Kalmeer, meneer Bastarache, zo ver zijn we nog niet. Ik wil u enkel spreken over informatie die ik heb gekregen.’

‘Van wie hebt u die informatie gekregen?’ riep ik impulsief.

Ze antwoordde enkel: ‘We moeten elkaar écht spreken. Wanneer kan dat voor u?’

‘Niet tijdens het weekend. Ik bel u maandag.’

‘U hebt al zo vaak beloofd me te bellen. Kunnen we een exact tijdstip afspreken waarop ik u kan terugbellen op kantoor?’

‘Belt u me dan maandagmiddag.’

‘Hoe laat?’

Ik zuchtte. ‘Om het even wanneer. Maandagmiddag.’

‘Ik bel u om vier uur stipt.’ En ze hing op.

*

Ik was eindelijk op weg naar huis, na drie zenuwslopende weken van lange nachtelijke telefoongesprekken met Brigitte. Aanvankelijk leek elk gesprek tussen ons ons nog verder uit elkaar te drijven. Brigitte bleef bij haar standpunt dat bedrog niet minder erg werd omdat het een hele tijd geleden was. Ik herhaalde voortdurend dat ze oude koeien uit de sloot haalde en dat ik bovendien helemaal niets met Nathalie had gehad. Dat boek en dat citaat bewezen hoegenaamd niets, tenzij misschien dat dat mens mij echt stalkte.

Professioneel ging het mij beter. De roddels waarvoor ik gevreesd had nadat enkele sleutelfiguren van het bedrijf getuige waren geweest van mijn persoonlijke afgang bij Renault, waren achterwege gebleven, en Proutte had me gerustgesteld omtrent die journaliste van Le Monde.

‘Er is een verschil tussen op de grens van de legaliteit opereren en erover gaan. Volgens mij zitten we er nog net op. De fiscale wetgeving is trouwens nog erg diffuus wat offshoreconstructies betreft. Daarnaast is onze financiële rapportering van beton gemaakt, dat kan ik u verzekeren. Als er toch ooit iemand van de fiscus over zou vallen, dan levert het u in de huidige context enkel een vermaning en een boete op, zeker geen veroordeling.’

Aangezien Proutte door alles wat hij wist ook in het bootje zat en hoegenaamd geen held kon worden genoemd, was ik geneigd hem te geloven. Anderzijds stond er natuurlijk veel meer op het spel dan een veroordeling voor de rechtbank: in de huidige economische situatie kon een smet op je goede naam je aardig wat klanten kosten.

‘Weet u wat u doet, Boris’, zei Proutte toen hij mijn twijfel zag. ‘Als dat mens nog eens belt, geeft u haar maar door naar mij. Ik stuur haar dan wel met een kluitje in het riet.’

Maar voorlopig had de journaliste, nadat ik haar telefoontje die maandag weer eens had afgewimpeld, nog niets van zich laten horen. Wellicht was ze afgeleid door een ander schandaaltje.

*

Thuis verwelkomde Brigitte me met een kus op de wang. Dat was niet goed. Ook Fanny deed maar lauwtjes en ik nam me voor om in de loop van het weekend een goed vader-dochtergesprek met haar te hebben. Colette en Manon waren naar de film.

Na het avondeten kropen Fanny en Brigitte knusjes onder een dekentje om naar een film op tv te kijken, waarop ik samen met een halve fles rode wijn die van het avondmaal was overgebleven naar de bibliotheek ging, een elpee opzette en in een boek over de broers Saatchi las.

Ik was bang voor de confrontatie, ’s avonds in bed.

Ik zocht haar hand, maar zij duwde de mijne weg en zuchtte.

Na al die jaren wist ik dat zo’n zucht elke poging tot een gesprek in de kiem smoorde, maar de wijn gaf me moed om door te zetten.

‘Ik dacht dat er die avond voor het haardvuur iets veranderd was?’ zei ik teleurgesteld.

‘Dat was ook zo, tot ik ontdekte dat je me bedrogen hebt.’ Haar woorden klonken messcherp in het donker.

Ik zei: ‘Schat, het was toen een verschrikkelijke tijd tussen ons, ik kon er niets aan doen en eigenlijk is er nauwelijks iets gebeurd.’

Ze zei schamper: ‘Niets gebeurd? Zelf schrijft ze toch dat jullie, ik citeer, “elkaar gevonden” hebben. Dat lijkt me toch veel meer dan niets.’ Ze klonk koel en hard.

Waarom had ik dat stomme boek toen niet laten verdwijnen?

‘Dat waren haar woorden, niet de mijne’, verdedigde ik me. ‘Dat meisje was echt op mij gefixeerd, ik kon er niets aan doen.’

Brigitte lachte bitter. ‘Je bent een reclamejongen, Boris. Je kunt béter dan dat, toe nou.’

Ik zuchtte.

Nadat het een tijdje stil was in de kamer, fluisterde ik: ‘Ik kan je alleen maar om vergeving vragen. Ik zou er alles aan doen om de tijd terug te draaien, maar dat gaat niet. Ik kan je enkel verzekeren dat het absoluut niets voorstelde en dat het bij dat éne korte moment gebleven is.’

‘Het moment was lang genoeg om je het boek te geven.’

Toen het weer een tijdje stil was, probeerde ik het nog eens. ‘Brigitte, ga je nu echt zo’n oude affaire alles tussen ons opnieuw laten verzieken?’

Maar zij zei: ‘Ik vertrouwde je, Boris. Weet je hoe belachelijk ik me nu voel?’

Ik was al heel blij dat de oude Mérisier zich niet meer met ons huwelijk bemoeide. Sinds mijn vermogen groter geworden was dan het zijne, waren de regels stilzwijgend veranderd. Maar mijn dochters bleven mijn grootste zorg. Ik was er zeker van dat Manon en Colette bij een scheiding volledig de kant van hun moeder zouden kiezen en uit mijn leven verdwijnen. Van Fanny wist ik het niet.

De duisternis maakte het nog duidelijker dat ons gesprek in rondjes draaide. Om uit de impasse te komen opperde ik: ‘Als je nu eens meekwam naar Parijs, dan zou je zien dat ik veranderd ben.’

Maar met dat voorstel had ik te veel stappen overgeslagen.

Brigitte zei enkel: ‘Ik ben moe, Boris, laat het rusten.’

*

Toen ik wakker werd en Brigitte weer eens naar haar ouders gevlucht was, wist ik dat we weer bij af waren. Ik voelde me rot. Door die ellende met Brigitte zag ik een toekomst met mijn kinderen verder en verder wegglijden.

Pas laat in de ochtend, toen de meisjes en ik zwijgend aan een geïmproviseerde brunch zaten, belde ze. Manon keek me kwaad aan en schakelde het gesprek door naar de woonkamer. Toen ze terugkwam, zei ze tegen haar zussen, niet tegen mij: ‘Het is weer zover, mama blijft tot maandag bij oma en opa.’

Nadat Fanny en ik de keuken hadden opgeruimd, bracht ik Manon en Colette naar het station van Avignon. Ik wist niet wat Brigitte hun had verteld, maar ze stapten uit de wagen zonder me een blik te gunnen.

Haar briefje vond ik bij mijn terugkomst, in de bibliotheek. ‘Boris, ik denk dat ik bij je weg wil. Je maakt me ongelukkig.’

Er sprongen tranen van onmacht in mijn ogen.

Toen Fanny zonder kloppen de bibliotheek binnenkwam, kon ik nog net het briefje wegstoppen, maar om mijn ogen droog te wrijven was het te laat.

Aangedaan vroeg ze me wat er scheelde, toch niets ergs? En toen, met een zeker ongeloof: ‘Je huilt toch niet om mama? Die draait toch zoals gewoonlijk weer bij.’

Ze leek zich onwennig te voelen bij een huilende vader, gaf me de tijd om mijn neus te snuiten en ging over tot de orde van de dag.

‘Papa, Xavier laat me niet met rust.’

Ik slikte en vroeg: ‘Wat doet hij dan?’

‘Hij belt elke dag. En woensdag stond hij weer in Aix voor de deur. Gelukkig heeft een van mijn huisgenotes hem weggestuurd. Ze wist dat ik bij een vriendin was gaan studeren, en ze heeft me daar gebeld. Ik ben dan maar bij mijn vriendin blijven slapen omdat ik niet naar mijn eigen kamer durfde.’

Ik kookte van woede bij de gedachte aan die smerige gluiperd. Maar ik slaagde erin om mijn stem vlak en emotieloos te houden. ‘Wil je dat ik het oplos?’

De reactie van Fanny verbaasde me. Ze vroeg niets, geen uitleg over wat ik met die vraag bedoelde. Ze zei enkel kortweg: ‘Ja.’

*

‘Dat verandert de zaken, Boris!’ Proutte keek me verwonderd aan en zijn stem klonk geagiteerd. Hij vroeg nog eens: ‘Dus die journaliste heet Sophie Lacroix?’

Ik begreep niet wat hem zo van streek had gebracht, en herhaalde: ‘Ja, Lacroix, Le Monde.’

Proutte legde zijn handen in zijn nek en staarde me aan. ‘En u hebt er geen idee van wie dat is?’ Zonder op een antwoord te wachten zei hij schamper: ‘Sophie Lacroix is niemand minder dan de vriendin van Caméo…’

‘Die punker van de creatieve afdeling die weggelopen is?’ vroeg ik verbaasd.

Ik begreep niet dat Proutte daar zwaar aan tilde. Caméo was weliswaar nauw betrokken geweest bij onze pitch op Renault, maar van onze offshoreplannen kon hij onmogelijk iets weten.

Proutte keek me aan alsof ik hem niet wilde begrijpen, en zei gewichtig: ‘Het gaat hier niet om inhoud, maar om motivatie, vrees ik. Die Lacroix heeft zich in u vastgebeten omdat ze wraak wil voor haar vriend, zo eenvoudig is het.’

*

Het was jaren geleden dat Fanny me nog spontaan had gebeld. Ze klonk totaal overstuur en vertelde een warrig verhaal over Brigitte. Er waren een paar lessen uitgevallen en daarom had ze besloten om donderdagochtend al naar huis te gaan. Haar weg van het busstation naar huis liep door het park en daar had ze haar moeder zien zitten, op een bank met een andere man. Van pure consternatie was ze teruggekeerd naar Aix.

‘Wat heeft dat allemaal te betekenen papa?’ vroeg ze bang.

Ik had even nodig om de boodschap te laten bezinken. Brigitte met een andere man: het leek me heel erg onwaarschijnlijk.

Ik probeerde Fanny gerust te stellen. ‘Toen je ze op die bank zag, zaten ze daar dan arm in arm?’

‘Nee, zij zat aan de ene kant van de bank en hij aan de andere.’

‘En die man, wat was dat voor iemand?’

‘Hij had min of meer jouw leeftijd, maar hij was veel grijzer, met borstelige wenkbrauwen en een snor. Hij zag er een beetje sjofel uit.’

‘Niet echt je moeders type dus’, zei ik met een relativerend lachje in mijn stem.

‘Nee,’ gaf ze toe, ‘maar…’

Ik voelde met haar mee en schaamde me bijna dat zij zich ongeruster maakte dan ik. ‘Dus naast je mama zat een relatief stoffige man en er was ik weet niet hoeveel ruimte tussen hen in. Is het niet plausibeler dat ze gewoon gezellig een praatje maakte met een toevallige parkbezoeker?’

‘In dat geval was ik toch niet weggelopen en had ik je toch nooit gebeld, papa.’

‘Maar waarom bel je dan, wat was er zo bijzonder aan wat je zag?’

‘Mama praatte niet gewoon met die man, ze was aan het huilen.’

*

Impulsieve beslissingen waren in de regel niet mijn ding. Maar ik was geïntrigeerd geraakt door Fanny’s telefoontje. Ik had zonder veel nadenken mijn koffer gepakt en een taxi besteld. Net op tijd voor de laatste tgv.

Ondanks het late tijdstip was de trein flink vol en moest ik vrede nemen met een zitplaats in de tweede klasse. Het was er veel lawaaieriger dan in de eerste, waar bijna iedereen stijf de lippen op elkaar hield en de krant las, of een boek. In de tweede klasse stonden de monden niet stil. Verscholen achter mijn krant kon ik drie, vier verschillende gesprekken tegelijk volgen.

Ik was blij dat ik vanavond al de trein had genomen. Op die manier kocht ik tijd. Morgen zouden de meisjes er immers al zijn als ik aankwam, en zou een gesprek met Brigitte alleen in bed kunnen plaatsvinden. Ik wilde weten wat die huilbui van Brigitte in het park te betekenen had. Al had ik er op dit ogenblik nog geen idee van hoe ik dat thema kon aansnijden zonder Fanny te verraden.

Misschien had ik haar moeten bellen. Nu zou ze misschien al slapen als ik thuiskwam en zich rot schrikken als ze de voordeur hoorde. De trein kwam in Avignon aan om 22.53 uur. Het zou dus al na halftwaalf zijn als ik thuiskwam.

In de trein ordende ik voor de zoveelste maal mijn gedachten. Ik was vastberaden om haar zover te krijgen me te vergeven en op zijn minst te proberen om weer bij mij in Parijs te komen wonen. Voor haarzelf, voor de kinderen, voor ons.

Ik was verbaasd dat er nog licht brandde. Zodra ik de voordeur geopend had, zei ik, hard genoeg maar ook niet té hard: ‘Hallo schat, schrik niet, ik ben het.’

Er kwam geen antwoord. Vanuit de keuken klonk gekletter van borden en eetgerei.

Brigitte slaakte een kreet toen ik de deur opende. Ze stond met een schort om haar middel de vaat te doen en staarde me met rood aangelopen gezicht aan.

‘Boris, wat doe jij hier al, vandaag?’ Haar stem klonk eerder geërgerd dan verrast.

‘Ik wilde de vrijdag voor ons houden. Met jou kunnen praten zonder dat de kinderen erbij zijn.’

Toen pas keek ik rond in de keuken. Op het aanrecht stond een grote ovenschotel met gevogelteresten. Op tafel zag ik een lege fles wijn. Een middelmatige Côte du Rhône, waarvan ik zeker was dat hij niet uit onze kelder kwam.

Ik keek haar verbaasd aan. Mijn hoofd vulde zich met vragen, maar zij was sneller dan ik.

‘Ik had visite vanavond.’

‘Visite?’ vroeg ik. ‘Van wie?’

‘Ach, zomaar een vriendin.’

Brigitte had geen vriendinnen.

‘Iemand die ik in het park heb leren kennen. Ik ga tegenwoordig alle dagen wandelen, om weer wat fitter te worden.’

‘Ach zo’, zei ik.

Ze zag er goed uit. Ze had zich opgemaakt en leek naar de kapper te zijn geweest. Ik keek naar de twee lege wijnglazen die bij de rest van de vaat op het aanrecht stonden. Slechts een van de glazen droeg sporen van lippenstift.

Met dit scenario had ik geen rekening gehouden. Werd ik nu geacht een scène te maken? Was dát de reden waarom het zo snel bergaf met ons was gegaan na de kerstweek? Bedroog ze me toch? Ik kon het me nog steeds niet voorstellen. Toch was ik jaloers. Tegelijk was ik bang, want ik wist dat mijn reactie, dat alles wat ik wel en niet tegen haar zou zeggen, beslissend zou zijn voor de uitkomst van dit weekend.

Ik liep naar haar toe, ging naast haar staan en reikte haar de af te wassen borden aan. Mijn duim veegde door een restje roomsaus op de rand.

Ze nam de borden niet van me aan, maar nam ze me af, alsof het haar stoorde dat ik ze had aangeraakt. Toen ik naar de glazen reikte, hield ze mijn arm tegen. ‘Laat mij het maar doen. Maak jij je koffer leeg en ga je tanden poetsen. Ik maak dit hier nog af en kom dan ook naar boven.’

Compleet in de war lag ik in bed op haar te wachten. Toen ze eindelijk boven was, nam ze ruim de tijd in de badkamer. En toen ze ten slotte naast mij lag, bleef het zo lang stil dat ik me begon af te vragen of ze überhaupt van plan was iets te zeggen.

‘Wat er vanavond gebeurd is…’ begon ik zelf. ‘Wat die vriendin betreft…’ Plots had ik genoeg van die onzin en vroeg: ‘Heeft je vriendin een snor?’

Ik hoorde haar naar adem happen. ‘Hoe… hoe weet je dat?’

‘Dat doet er niet toe, Brigitte, ik weet het nu eenmaal.’ Ik vroeg me af hoe het voelde om zich op haar beurt geschaduwd te voelen.

‘Wie is hij? Hoe heet hij? Hoe heb je hem in godsnaam leren kennen?’

‘Zijn naam doet er niet toe, Boris. Het is ook absoluut niet wat je denkt. Ik kwam hem een tijdje geleden in het park tegen. Hij is gewoon iemand die kan luisteren. Ik was zo blij dat hij er elke dag weer was, op die bank in het park.’

‘Vertelde je hem over ons?’

‘Toen ik dat boek vond, moest ik met iemand praten.’

‘Maar vanavond? Dat was niet zomaar in het park, dat was een etentje hier in ons eigen huis. Dat lijkt me minder onschuldig, toch?’ Ik deed mijn uiterste best om kalm en beheerst te klinken.

‘In het park kun je over bepaalde dingen niet praten. Dat was de enige reden waarom ik hem hier heb uitgenodigd. En meer wil ik er niet over kwijt. Ik denk niet dat je in een positie zit om mij verwijten te kunnen maken. Hij is trouwens helemaal niet op die manier in mij geïnteresseerd. Hij zou gewoon een goede vriendin kunnen zijn.’

Met een snor, dacht ik.

*

De volgende morgen werd ik alleen in bed wakker. Niet weer, dacht ik en begon naar een briefje te zoeken waarin ze me liet weten dat ze naar haar ouders gevlucht was. Maar toen ging de voordeur open en kwam ze met een stokbrood van de bakker terug.

We hadden niet veel te bespreken, zo bleek.

Ze wachtte nauwelijks tot ik tegenover haar aan tafel zat.

‘Ik vraag me af of we er niet mee moeten stoppen, Boris. Ik ben echt bang dat het op is tussen ons.’ Ze braakte het eruit.

Ik vermoed dat ze nog veel meer zei, maar ik hoorde het niet meer. Terwijl ik naar het onaangeroerde brood staarde, voelde ik de grond onder me wegzinken en kon ik enkel denken aan die rotzak die aan de basis lag van deze ellende. Had ze gisteren, met hem, haar beslissing genomen? Was dit hele theater al lang aan de gang achter mijn rug? Ik wilde de man in mijn handen krijgen die zich tussen ons in had gewrongen. Ik dacht aan de kinderen en wist één ding: als ik ze niet kon hebben, dan zij ook niet.

Ontzet besefte ik dat ik, ondanks het jarenlange voorspel, totaal niet voorbereid was op dit moment. Ik voelde hoe ik opgezogen werd in een grote verstikkende bubbel. In die bubbel was er het weerkaatsen van licht op metaal. De keukenschaar die op het droogrekje naast het aanrecht lag. Zes messen in verschillende maten die aan de muur hingen, daarnaast een platte hakbijl waarmee Brigitte de poten en de kop van haar befaamde poulet de Bresse placht af te hakken.

Ik voelde hoe een dikke zweetdruppel zich van mijn nek een weg naar beneden baande, en ik begon te beven als een riet.

Toen hoorde ik, door die bubbel heen, opnieuw de stem van Brigitte. ‘Gaat het, Boris? Ik dacht dat je dit, na alles wat we hebben meegemaakt, toch goed nieuws zou vinden. Het is in elk geval het beste wat ik je op dit ogenblik kan aanbieden.’

‘Goed nieuws?’ Ik wist dat ik een tijdje weg was geweest en dat een groot deel van wat ze me verteld had aan mij was voorbijgegaan. Waar zag zij in hemelsnaam het goede nieuws van een scheiding tussen ons? Wat had ik gemist?

‘Eén week dus, maar niet langer. Volgende week wil ik het proberen, hoe het voelt om met jou in Parijs te zijn. Daarna moeten we eerlijk zijn met elkaar. Beloof je me dat, Boris?’

Ik hoorde enkel ‘Parijs’ en dat ze meekwam. Ik sprong op en wilde haar omhelzen.

Maar ze weerde me af. ‘Rustig aan, Boris. We gaan het proberen, heb ik gezegd.’

Het leek alsof ik in haar blik al zoiets als spijt zag om wat ze me daarnet had beloofd.

Toen we ’s avonds allemaal samen aan tafel zaten en ze de kinderen vertelde dat ze volgende week met mij naar Parijs ging, begrepen ook zij de boodschap verkeerd. Eerst brak Fanny in tranen uit en vervolgens hielden ook Colette en Manon het niet droog. Colette zei zelfs met beverige stem: ‘Mama, papa, dit is fantastisch. Jullie weten niet half hoelang we al hopen dat het weer goed komt tussen jullie!’

Ik keek naar Brigitte en zag de blik in haar ogen. Dat de kinderen zo’n scène zouden maken had ze waarschijnlijk niet verwacht. Tegenover hen kon ze het niet opbrengen om onze week in Parijs te degraderen tot ‘een week van de laatste kans’.

Het enige wat ik kon doen, was hopen dat dit vreugdevolle familietafereel haar een stimulans gaf om er volgende week écht voor te gaan. Ondanks die blik in haar ogen.

*

De optimist in mij bande de doemwoorden als ‘laatste kans’ en ‘na volgende week’ uit mijn hoofd.

Ik had het hele weekend geen seconde in mijn werkkamer verspild en was opgegaan in mijn hernieuwde vaderlijke populariteit. We waren zaterdag met de hele familie gaan midgetgolfen, iets wat ik al minstens tien jaar niet meer had gedaan.

Toen we terug waren, hadden de kinderen Brigitte en mij met een glas wijn en een warm dekentje op de terrassofa geïnstalleerd, onder een staalblauwe winterhemel en in de lage oranje zon.

Colette en Manon waren de keuken in gedoken terwijl Fanny de pizzaoven heet had gestookt.

Na een tweede glas wijn had Brigitte zelfs toegestaan dat ik een arm om haar schouder legde. We hadden samen gelachen om de stuntelige manier waarop Fanny het hout in brand stak. Brigitte vroeg me of ons meisje naar mijn weten nog last van Xavier had, en ik zei tegen haar dat ze zich daarover geen zorgen meer hoefde te maken.

Ik keek naar haar. Ze was in slaap gevallen in Lyon en had tijdens de hele treinreis nog niet in haar Marie-Claire gelezen. Ik vond dat haar houding weer veel positiever was na zaterdag. Ze was minder gespannen en toonde af en toe een gemeende lach.

Ik was supergemotiveerd om het haar deze week in Parijs gigantisch naar de zin te maken. Op kantoor zou ik wel wat mensen moeten teleurstellen. Avondmeetings zouden moeten wijken en ik wilde er ook woensdag- en vrijdagmiddag voor haar zijn. Mijn grootste project was deze week mijn familie.

Het penthouse was smetteloos toen ik haar binnenliet. Het was jaren geleden dat ze hier een voet binnen had gezet.

‘Je hebt de gordijnen laten veranderen’, zei ze, en: ‘Is die Picasso écht?’

Ik gaf haar een schuldbewust knikje.

Natuurlijk had ze een veel te grote koffer meegebracht. Ik was blij dat ik een helft van de kleerkast voor haar had leeggemaakt.

We keken samen wat tv en gingen vroeg slapen. Ze wilde morgen gaan shoppen en ik wilde op kantoor zo veel mogelijk werk verzetten, zodat ik ’s avonds extra vroeg thuis kon zijn.

‘Aan welke kant slaap jij?’ vroeg ze, om toen zonder mijn antwoord af te wachten de linkerkant in te nemen en droogjes te vragen: ‘Er heeft hier toch recentelijk niemand anders gelegen?’

Ik sloeg mijn ogen neer en fluisterde: ‘Natuurlijk niet.’

‘Ik hoop maar dat ik goed slaap’, was het laatste wat ze zei voordat ze het licht uitdeed.

’s Nachts woedde er in de buurt een grote brand. Beneden reden urenlang brandweerwagens af en aan. We deden allebei geen oog dicht en ze had de volgende morgen een loeiende migraine, waardoor haar shoppingplannen in het water vielen en ze in bed bleef liggen.

Toen ik haar ’s middags belde, nam ze niet op. Ik maakte daaruit op dat het beter met haar ging. Maar toen ik thuiskwam, zat ze lijkbleek op de sofa op mij te wachten. Er stond geen tv aan, geen radio, ze zat daar gewoon in het halfduister en kneep haar ogen dicht toen ik het licht aandeed.

‘Ik hoopte dat je je migraine overwonnen had, aangezien je daarstraks de telefoon niet opnam.’

‘Ik moest hier gewoon even weg’, zei ze met een air alsof mijn penthouse nog erger voor haar was dan die migraine. ‘Ik ben naar het Louvre geweest, om toch ten minste iets te doen nu ik nog eens in Parijs ben.’

Dat ‘nog eens’ klonk niet hoopvol. Ik vroeg haar of ze interessante dingen had gezien in het Louvre.

Ze haalde haar neus op. ‘Er hangt niks wat er vroeger niet hing. Op de duur kijkt een mens naar om het even wat om de tijd te doden. Ik heb een uur op een bankje gezeten voor een schilderij met de titel De baadster van Valpinçon. Een plompe bleke trien met een rood-witte vaatdoek om haar hoofd. Echt iets voor het Louvre. Toen mijn pillen begonnen uit te werken, ben ik teruggekeerd naar hier.’

Ik had er geen idee van hoe ik op deze puinhoop een nieuw stukje toekomst kon bouwen.

*

Brigittes aanwezigheid was rampzalig voor de manier waarop ik functioneerde. Als dit spookbestaan veel langer dan een week zou duren, brak bij Basta! de revolutie uit, daar was ik van overtuigd.

Ik had al twee campagnes voor Renault de deur uit laten gaan zonder dat ik ze had bekeken. En dat terwijl ik onlangs de ‘moeder aller memo’s’ naar mijn personeel had gestuurd, waarin uitdrukkelijk werd vermeld dat tijdens onze eerste maanden voor Renault zelfs het kleinste drukwerkje eerst door mijn handen moest gaan.

Maar ik had geen tijd, want ik was voortdurend bezig met het uitstippelen van mijn masterplan, waarbij elke nieuwe dag een stap was in het heroveren van Brigitte.

Tot nu toe was dat plan niet bijster succesvol. Als ik op kantoor was, liep Brigitte hele dagen doelloos in de stad rond en als ik ’s avonds thuiskwam, was ze te moe om iets te ondernemen. Ik probeerde de gedachte voortdurend te verdringen, maar eigenlijk deed ze me denken aan een bediende die de laatste dagen van zijn opzegtermijn aan het afdraaien was.

Maar vanavond had ik mijn grote finalespel gepland. Vanavond zou het vuurwerk worden. Ik was erin geslaagd om voor ons een tafel bij L’Ambroisie te bemachtigen en te regelen dat de beroemde chef Bernard Pacaud in hoogsteigen persoon aan Brigitte zou komen vragen wat hij voor haar mocht klaarmaken.

Toen ik om zes uur thuiskwam, was ze er niet. Ik nam een douche en kleedde me feestelijk. Vanavond mocht het wel een strikje zijn.

Om halfzeven was ze er nog niet. Aangezien we om acht uur bij Pacaud werden verwacht, begon ik me zenuwachtig te maken.

Om zeven uur stormde ze het penthouse binnen, beladen met kledingzakken van de betere Parijse boetieks.

‘Ik haat deze stad’, riep ze opgewonden. ‘Ik heb er drie kwartier over gedaan om een taxi te vinden die me naar hier wilde brengen.’

Parijs was al maanden één groot vat sociale onrust en ik had gelezen dat het morgen de beurt was aan de taxichauffeurs om te staken. Verbaasd zei ik: ‘De taxi’s staken toch morgen pas?’

‘Vertel dat aan de chauffeurs van de tientallen lege taxi’s die me voorbijgereden zijn!’

Terwijl ze zich in allerijl klaarmaakte, belde ik het taxibedrijf waarmee ik altijd reed, om er zeker van te zijn dat de chauffeur die ik had besteld ons niet aan ons lot zou overlaten. De dame van de centrale lachte me uit alsof ik een bange toerist was. ‘Hebben we u ooit in de steek gelaten, meneer Bastarache?’

In de taxi ontdekte Brigitte dat ze haar briljanten oorringen vergeten was. Ik probeerde haar te kalmeren, maar ze maakte een scène alsof ze poedelnaakt het restaurant zou moeten binnenstappen.

In het restaurant liep het fout. Brigitte weigerde Pacauds voorstel om speciaal voor haar iets heel aparts te koken en bestelde haar eten van de kaart. Terwijl meester-kok Pacaud er voor spek en bonen bij stond en onze bestelling noteerde alsof hij de eerste de beste kelner was, probeerde ik beschaamd zijn blik te ontwijken.

Brigitte at met lange tanden en liet de helft van het eten op haar bord liggen.

Het personeel begon onze tafel te mijden, alsof ik er met een balorige tiener zat die kwaad was op papa omdat die haar niet had meegenomen naar McDonald’s.

Omdat Brigitte enkel water wilde, kwam onze fles Mouton-Rothschild nauwelijks voor de helft leeg.

Ten einde raad liet ik de maître bij het serveren van de desserts meteen weten dat hij voor ons een rit mocht bestellen bij mijn vaste taxibedrijf. Tien minuten later kreeg ik de astronomische rekening.

Toen de maître met rood aangelopen gezicht en mijn creditcard in de hand naar mij toe kwam, dacht ik dat – om de rampzalige avond compleet te maken – mijn kaart werd geweigerd, maar het was erger dan dat. De maître, een en al Parijse discretie, bukte zich en fluisterde in mijn oor: ‘Geen taxi’s meer, meneer Bastarache. Het spijt ons. De staking is vroeger begonnen dan aangekondigd.’

Brigitte was verkleumd, maar aanvaardde pas na lang aandringen dat ik mijn jasje over haar veel te dunne designjasje drapeerde.

‘Laat ons dan de metro nemen’, had ik haar gezegd, maar mijn voorstel was weggehoond met het argument dat ze in deze kleren toch geen openbaar transportmiddel kon nemen.

Na een kwartier lopen had ze blaren op haar voeten en dreigde ze ermee haar naaldhakken door de voorruit van de zoveelste taxi te slaan die langs onze route stond geparkeerd.

Na een halfuur waren we thuis. Ze ging onmiddellijk naar bed, luid vloekend, maar me er wel tien keer van verzekerend dat het niet mijn fout was.

Terwijl ik voor de gashaard een groot glas Glenlivet dronk, besefte ik dat ik morgen uitzonderlijk sterk uit de hoek zou moeten komen.

*

Vandaag was D-day. Op het moment dat de deuren van Basta! zich achter me sloten en de ijzige stadslucht me in het gezicht beet, sloeg de paniek toe. De dagen waren voorbijgevlogen en absoluut niets wees erop dat Brigitte zou besluiten om bij mij te blijven. Nu moest het gebeuren.

Het was even voor de middag. Ik had nog een boodschap te doen en dan was ik klaar voor mijn eindoffensief. Als de tgv van halfzeven onze deadline was, gaf dat me nog enkele uren.

Mijn pakje stond klaar. Het was alsof de dame die het me overhandigde, doorhad wat er op het spel stond. Ze gaf me net geen schouderklopje toen ze de deur voor me openhield.

Op straat had ik het onaangename gevoel dat ik gevolgd werd, maar toen ik me omdraaide was er niemand. Toch hield ik tijdens de rest van mijn tocht angstvallig mijn hand op het doosje in mijn binnenzak.

In de lift naar boven hoorde ik mijn hart bonzen. Ik nam mijn sleutel, haalde diep adem en gooide met een zwier de voordeur open.

Zij zat op de sofa, was gekleed voor de treinreis en had haar jas al aan. Haar gevouwen handen rustten op de koffer die voor haar op het tapijt stond.

Een ogenblik stond ik aan de grond genageld.

Ik herkende het gevoel. Het was als toen ik samen met maman bij de arts had zitten wachten en in zijn ogen onmiddellijk het vonnis zag.

Ik kreeg koude handen en mijn benen begonnen te trillen.

Ze keek me aan alsof ze hoopte dat ik haar zou helpen. Op haar wangen liepen de zwarte sporen van haar beslissing.

Nog voordat ze iets kon zeggen, zat ik voor haar op mijn knieën, de koffer als een bizarre buffer tussen ons in. Ik greep naar het doosje in mijn zak en klapte het open.

‘Ik wilde je opnieuw ten huwelijk vragen’, zei ik dof en liet haar de schitterende briljant zien. Ik klapte het doosje weer dicht en liet mijn hoofd op de koffer vallen.

Ze greep met haar twee handen mijn haar vast en zei stilletjes: ‘Ik heb het echt geprobeerd, Boris. Maar je wist het toch? We wisten het toch?’

Ze duwde de koffer tussen ons weg, gleed ook op haar knieën en greep me stevig vast, terwijl ze haar natte gezicht in mijn hals duwde.

Het is verbazingwekkend hoe kort een afscheid soms maar hoeft te duren. Ze had in haar hoofd een tekstje voorbereid dat de afhandeling met alle details bevatte.

Ik zou hier blijven, het een aantal weken geven voordat ik mijn spullen kwam halen en de meisjes terug zou zien. Ze zou het hun morgen vertellen. Ik mocht pas daarna bellen.

Vanzelfsprekend hoorde ik maar de helft van wat ze zei. In mijn hoofd was ik vooral bezig met het schaderapport. En elke gedachte die in me opkwam eindigde telkens weer met die ene vraag: ‘Wat nu?’

‘Dan ga ik maar.’

Zo snel was het gegaan. Geen nodeloos getalm, geen rekken van de pijn. Het deed er niet toe dat het nog maar halftwee was en ze uren alleen in het station zou moeten wachten. Ze kon niet snel genoeg bij mij weg zijn, dat was wel duidelijk.

‘Ik ga met je mee naar de metro.’

Ze wilde het me verbieden, maar wist dat dat geen zin had. Daarom knikte ze zuinigjes.

In het metrostation was het een totale chaos. Het duurde een kwartier voordat ik kaartjes had bemachtigd, en nog eens tien minuten voordat we beneden waren. Het perron stond overvol en de mensen waren op een vijandige manier zenuwachtig, alsof iedereen op de vlucht was voor iets. Parijs op een vrijdagmiddag kortom, maar dan uitvergroot door de taxistaking.

De klok telde onze laatste drie minuten af. Mijn laatste minuten mét een gezin.

‘Je kunt maar beter klaar gaan staan’, zei ik. ‘Anders kom je er niet in.’ Ik droeg haar koffer en duwde haar voor me uit, langs de mensenmassa, tot de ribbels van de veiligheidsstreep.

Nog twee minuten. Ze stond met haar rug naar de rails en keek me aan. Ik keek over haar heen naar het zwarte gat links van haar, dat elk ogenblik een metrostel kon uitspuwen. Achter mij begonnen de mensen te duwen. Ik gaf een man die tegen mijn rug botste een por met mijn elleboog en duwde Brigitte daarbij ongewild nog wat verder over de streep. Instinctief greep ze me bij mijn arm om niet achterover te vallen.

Plots leek het of ik deze hele scène al eerder had meegemaakt, alsof het zo niet moest eindigen. Zonder moeder was het gevaar om mijn dochters te verliezen immers vanzelf weg.

De leegte achter haar herinnerde me aan het donkere water, de lichten van de locomotief die uit de tunnel opdook aan het geweld van een aanstormende golf.

In deze mensenkluwen voorovervallen zou toch meer dan geloofwaardig zijn? Niemand kon iets van haar beslissing om te scheiden weten, integendeel, voor de buitenwereld waren we net opnieuw gelukkig, samen in Parijs.

Met mijn achterwerk gaf ik de man achter mij opnieuw een harde duw en hield me bereidwillig klaar voor de tegenreactie.

Ik zag de paniek in haar ogen toen ik tegen haar botste. Haar handen zochten vruchteloos naar houvast.

Het diepe getoeter van de metro, op vier, vijf meter van ons, ging door merg en been.

Toen was er een man die als een bliksemschicht tussen haar en de spoorbedding door vloog en haar in mijn armen duwde. Zonder op te kijken gromde hij: ‘Let toch op!’

Het metrostel kwam piepend tot stilstand. Ik hield haar in mijn armen tot de deuren opengleden en ze instapte. Ze paste nog net in de wagon, haar koffer stond op de trede. Ik zocht oogcontact met haar, maar haar blik leek dwars door me heen te gaan, alsof ze net een spook had gezien. Toen de deuren tussen ons dichtgleden, kon de zucht die ze gaven net zo goed haar zucht van opluchting zijn.
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De verdoving die ik mezelf in een oneindig aantal bars had toegediend, bereikte een climax toen ik door de donkere straten naar mijn penthouse liep.

Droge martini’s waren een zegen voor de gekwetste ziel. Als geen ander beheersten zij de kunst om de scherpe kanten van de moedeloosheid zodanig bij te vijlen dat verdriet werd omgevormd tot woede. En woede was iets wat ik beter kon kanaliseren, want woede kende ik.

Ik dacht aan Brigitte, die op dit ogenblik tegenover een lege zitplaats zat, op de ultrasnelle trein naar een leven zonder mij. Klaar om me mijn kinderen af te nemen. Wat een kluns was ik dat ik dit niet had kunnen voorkomen.

Ik trapte zo hard ik kon tegen een geparkeerde taxi aan. Mijn voet deed pijn en het alarm ging af.

Het kostte me enige moeite om de haldeur open te krijgen. In de lift naar boven draaide mijn hoofd als een tol. Toen ik bij de voordeur naar mijn sleutel zocht, twijfelde ik of de muziek die ik uit mijn penthouse hoorde komen echt was, of dat ik het me inbeeldde.

De muziek was echt.

Ze droeg de geraffineerde rode lingerie die ik onlangs voor haar had gekocht, en hing achterover op de sofa terwijl haar benen opengespreid op de glazen salontafel lagen. Ze lachte, luid en uitdagend. ‘Nu het saaie vrouwtje eindelijk weg is, heb je wellicht trek in iets pittigs?’

Ik kneep mijn ogen tot spleetjes en zei bars: ‘Raphaella, had ik je niet gezegd om hier weg te blijven zolang mijn vrouw in de stad was?’

Zij was wel de laatste vrouw op aarde die ik op dit ogenblik nodig had. Al met al was zij misschien wel de hoofdschuldige voor het fiasco tussen Brigitte en mij. Zonder haar was ik de afgelopen tijd veel vaker thuis bij mijn gezin geweest in het weekend.

Raphaella’s dronkenschap kon zich meten met de mijne.

‘Ik heb jullie daarstraks zien vertrekken toen ik uit het raam van mijn appartement keek’, zei ze vrolijk. ‘Jullie hadden maar één koffer bij je en geen van beiden zag er erg gelukkig uit. Dus dacht ik: laat ik mijn ventje maar eens gaan opfleuren bij zijn thuiskomst. Maar je hebt me wel laten wachten.’

Een blik op de lege fles witte wijn naast haar gaf me een idee hoelang ze al op mij aan het wachten was.

Hoewel ik besefte dat het er niet meer toe deed, was ik woedend omdat Raphaella mijn uitdrukkelijke verbod aan haar laars had gelapt en mijn privésfeer was binnengedrongen.

‘Pak je spullen en verdwijn, kutwijf, ik wil je hier nooit meer zien.’

Ik had verwacht dat mijn uitval indruk op haar zou maken, maar mijn kwaadheid leek haar nog hitsiger te maken. Ze stapte met een catwalkpasje naar me toe, greep me bij mijn das en trok me uitdagend achter zich aan, naar de slaapkamer.

Toen ik daar het nog onopgemaakte bed zag, sneed de pijn van de mislukking met Brigitte opnieuw door me heen.

Ik greep Raphaella’s pols beet en trok haar naar me toe, weg van het bed, de slaapkamer uit.

Ze haalde triomfantelijk een condoom tevoorschijn, maakte mijn broekriem los en boog door haar knieën. Toen ze weer opstond, sloeg ze haar armen om mijn nek, wipte omhoog en kruiste haar benen achter mijn rug. Ze was frêle en woog niet veel. Zonder enig probleem liep ik, met haar als een koala aan mijn borst gekluisterd, naar de voordeur, met de bedoeling haar in de hal te kieperen.

Ze was zich van geen kwaad bewust, zocht met haar lippen gretig naar die van mij, zoende me agressief en beet ten slotte zo hard als ze kon in mijn onderlip. Nog voordat de pijnscheut kwam, voelde ik het bloed al in mijn mond. Mijn razernij was zo hevig dat ik met één ruk van mijn armen haar ruggengraat had kunnen doen knappen. Ze begon zichzelf tegen mij aan te wrijven en hijgde wellustig.

De alcohol in mijn kop zei dat ze het zelf gezocht had.

Ik stapte met haar naar de keuken en legde haar met haar rug op het aanrecht. Ze kon zich niet snel genoeg van haar beha ontdoen. Ik trok haar broekje van haar heupen en schoof haar opzij tot ze met haar hoofd boven de wasbak hing. Ik greep naar de keukenkraan en liet het water over haar gezicht gutsen. Ze opende haar mond en liet het naar binnen stromen, mij daarbij gulzig aankijkend. Terwijl ik in haar zat, liet ik haar op en af glijden, zodat ze afwisselend met haar gezicht onder de waterstraal hing en weg werd getrokken. Ik kreeg de vaatdoek in het vizier en gooide die over haar hoofd. Toen hij nat was, volgde hij de contouren van haar gezicht en het feit dat ze nu niets meer zag, leek haar nog meer op te winden. Het water dat op mij spatte was aangenaam lauw. Toen ik haar opnieuw met haar hoofd onder de waterstraal duwde, greep ik haar beide polsen beet en hield die gevangen tegen haar heupen. Deze keer trok ik haar niet meer weg. Er vormde zich een volmaakt gladde waterfilm over de doek op haar gezicht, die haar mond en neusgaten afsloot. Ik trok haar hoofd weg en ze proestte het uit onder de doek.

‘Jij ondeugende jongen’, zei ze hijgend.

Ik schoof haar terug onder de waterstraal en wachtte deze keer wat langer. Ze proestte, lachte, wrong met haar handen om haar polsen te bevrijden.

Ik dacht aan Brigitte en zag haar weer alleen in onze trein zitten. Tientallen beelden flitsten door mijn hoofd. Hoe ik haar had leren kennen, hoe de kinderen geboren werden, hoe Fanny haar eerste tand wisselde. Mijn hoofd vulde zich met de videofilm van mijn verloren leven.

Plots hoorde ik haar kreunen. Ik keek apathisch naar haar. Het water over haar gezicht leek me billijk. Ze mocht dezelfde uitzichtloosheid voelen die zich ook van mij meester had gemaakt. Een seconde nog trok ik haar hoofd weg. Opnieuw zag ik Brigitte voor mij. En hoe ze net niet onder het metrostel belandde. Ik duwde Raphaella’s hoofd terug onder de kraan. Het schokken van haar lijf, hoe erotisch ook, deed me niets.

Niet veel later stopte ze met bewegen. De vaatdoek gleed van haar gezicht en ik zag hoe ze leeg naar het plafond staarde. Ik sloot de kraan en liet me met haar achterover op de keukenvloer glijden.

Een begin van nuchterheid nam bezit van mij. Ik zocht haar kleren en kleedde haar aan.

De kleine Raphaella paste in mijn grootste koffer. De stevige bagagetrolley, waar ik de koffer met snelbinders op had bevestigd, kon haar gewicht makkelijk aan.

Het was nog niet eens zo laat, een uur of halftwaalf, maar door de stakingsactie van de taxi’s lagen de straten er al verlaten bij. Diezelfde staking zorgde er ook voor dat niemand verbaasd was om ’s nachts een man met een bagagetrolley door de straten te zien lopen.

Ik weet niet of het de schaduw van de alcohol in mijn hoofd was, maar ik had voortdurend de indruk dat iemand me volgde. Maar elke keer als ik me onverwacht omdraaide, was er niets te zien. Ik vermoedde dat dit soort achtervolgingswaan de normale reactie was van iemand die met een lijk in een koffer door de stad liep.

Mijn voettocht naar de Seine verliep vlot, maar bij de oever aangekomen begonnen de problemen. Grote delen van de waterkant waren veel te helder verlicht om er het lichaam te dumpen. Dat was de schuld van burgemeester Chirac, die de buurt veiliger wilde maken met een betere straatverlichting. Dat zijn plan leek te werken, werd me pijnlijk duidelijk toen in korte tijd minstens vijf nachtelijk joggende yups langs me liepen.

Ik besloot om nog een stuk te lopen, in de hoop dat het verderop weer wat donkerder werd. Hier en daar lag een zwerver te slapen op een van de banken die onder de lantaarns waren geplaatst.

Na een minuut of tien kwam ik bij een stuk Seine waar de weg zich van het water verwijderde en waar twee straatlantaarns op rij defect waren.

Ik keek uit naar eventuele joggers en luisterde of er auto’s naderden. Alles was stil. Ik maakte de snelbinders los en zette de koffer rechtop op de betonnen rand.

Op het ogenblik dat ik de sloten openklikte, vloog het deksel open en rolde Raphaella het water in. Aan de zachtheid van de plons kon menige schoonspringster een voorbeeld nemen.

Thuis, in de keuken, had ik me afgevraagd wat een professional zou doen. Haar in plasticfolie wikkelen, eventueel verzwaard met enkele gewichten van mijn fitnesstoestel? Maar ik had beslist om alles naturel te houden. Raphaella’s lichaam zat vol alcohol en in haar longen zat water, dus dat was alles wat de gemiddelde flik nodig had om het te kunnen afdoen als een ongeval als gevolg van dronkenschap en zijn rapport snel te kunnen afsluiten.

Toen ik me bukte om de koffer weer te sluiten, werd ik duizelig, iets wat me wel vaker overkwam in de nasleep van een teveel aan drank. Ik ging op één knie zitten en vocht tegen de zwartheid voor mijn ogen.

Nadat die was weggetrokken en ik weer helder begon te zien, had ik een seconde de indruk dat er zo’n honderd meter van mij vandaan iemand op een bank zat. Maar toen ik mijn ogen dichtkneep en ze weer opende, was er niemand.

Ik maakte een grote omweg naar huis. Onder een brug zag ik een clochard die op platgetrapte kartonnen dozen zijn roes lag uit te slapen. Alles wat hij bezat had hij in drie grote plastic zakken naast hem liggen. Dat bracht me op een idee. Ik opende zo stil als ik kon mijn koffer, deed de plastic zakken erin en liet de koffer met de trolley achter bij de clochard. Wat je wilt verbergen, kun je het best zo zichtbaar mogelijk maken.

Het was na tweeën toen ik met mijn schoenen en mijn kleren aan op bed plofte. De rest van de nacht droomde ik van Brigitte en haar minnaar.
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Fanny belde me nadat zij en haar zussen van Brigitte hadden gehoord dat het definitief voorbij was tussen ons.

‘Hoe gaat het met je moeder?’ vroeg ik.

‘Hoe gaat het met jou?’ antwoordde ze met een toon alsof ze wilde zeggen dat ik best ook wel aan mezelf mocht denken.

‘Nee, echt, hoe gaat het met haar?’

‘Ze wil de hele tijd alleen zijn. Een van ons is altijd in de buurt, Manon heeft zelfs colleges overgeslagen, maar ze wil met ons niet over jullie praten.’ Ze vroeg bang: ‘Wat gaat er nu gebeuren, papa?’

Ik zuchtte. ‘Ik weet het niet, liefje. Als ze doorzet, niet veel goeds.’ Ik schaamde me om het haar te vragen, maar deed het toch: ‘Is die snor nog steeds in beeld?’

‘Ze is nog één keer naar het park gegaan.’ Fanny aarzelde even. ‘Ik ben haar gevolgd. Ze heeft een tijdje alleen op de bank gezeten en is toen teruggegaan. Sindsdien is ze het huis niet meer uit geweest.’

*

In de weken nadat Brigitte me verlaten had, herpakte ik me wonderlijk goed. Renault ontpopte zich tot een tevreden en loyale klant en het bureau kreeg de ene nominatie na de andere, voor talloze reclameprijzen. Mijn medewerkers sloeg ik weer genadeloos met late vergaderingen om de oren en in mijn penthouse kwam ik enkel om er vier à vijf uur per nacht te slapen.

Mijn privébeslommeringen probeerde ik zo goed en zo kwaad mogelijk te verdringen. Alleen als ik gedronken had, kreeg mijn woede op Brigitte weleens de bovenhand. Half februari had ze onze telefoonlijn opgezegd en een geheim nummer genomen. Vanaf dat moment verliep alle contact via de advocaten. De meisjes kon ik hoogstens door de week in Aix bellen, als ze al de telefoon opnamen.

Raphaella was nog altijd nergens opgedoken. Water droeg een hoge graad van sarcasme in zich: lijken die zodanig waren geprepareerd dat ze op de bodem moesten vergaan, dreven soms de volgende dag al aan de oppervlakte, maar als je, zoals ik, een lichaam zonder meer in het water liet rollen, verdween dat blijkbaar in het niets.

Eind februari hing er dan toch een oude bekende in de schroef van een van de vele bateaux-mouches die de Seine onveilig maakten. Maar dat was niet Raphaella.

De kranten hadden het over een wanhoopsdaad, al kon er door de vergevorderde staat van ontbinding van het lijk niets met zekerheid worden gezegd.

Pas weken later leidden de redelijk unieke gebitsgegevens van het lijk de speurders naar Orange, waar hun de droeve taak wachtte om de Vieuxforts te vertellen dat hun verdwenen zoon Xavier gevonden was.

Mijn advocaten lachten zich dood toen ze het huwelijkscontract tussen Brigitte en mij zagen. Brigittes vader had er destijds voor gezorgd dat er een strikte scheiding kwam tussen wat zijn dochter en ik vóór het huwelijk bezaten, en wat we tijdens het huwelijk zouden vergaren. Zijn adellijke inborst had nooit verwacht dat de weegschaal weleens in mijn voordeel kon overhellen.

Tijdens de lange nachtelijke uren waarin ik de slaap niet kon vatten, kreeg het scenario dat ik voor ogen had meer en meer vorm, waardoor ik me eind maart klaar achtte voor de confrontatie met mijn familie.

*

Het was nooit goed als de arts jou belde in plaats van jij hem. De week voordat ik naar Apt zou afzakken om de laatste regelingen met mijn familie te treffen, werd ik op kantoor gebeld door dokter Hughues, de huisarts van maman.

‘Ik vond dit nummer in het adresboekje van je moeder, Boris. Het gaat niet goed met haar. Ik heb haar met een ambulance naar het ziekenhuis in Avignon laten brengen. Ik raad je aan om onmiddellijk hierheen te komen, want lang zal het wellicht niet meer duren.’

Ik reed met de Porsche, die ik een maand geleden al naar Parijs had laten brengen, naar Avignon.

Maman lag in een privékamer, zoals ik had gevraagd. Haar bed was hoog en had zijsteuntjes, zodat ze er niet uit kon vallen. Een perkamenten kind in een oversized kinderbed. In haar arm verdween een slangetje, dat er bij haar neusgat weer uit leek te komen. De zuurstoftoevoer maakte een bruisend geluid.

De verpleegster vertelde me dat ze bang was geweest en voortdurend naar mij had gevraagd, maar een tweetal uren voor mijn komst was ze in een coma gegleden.

De hand van maman voelde geruststellend warm aan. Als ik er zacht in kneep, had ik de indruk dat ik nog een spoor van reactie voelde. Af en toe trokken haar oogleden, alsof ze een pijnscheut kreeg. Maar de verpleegster zei dat dat onmogelijk was.

‘Ik laat u nu maar met haar alleen, meneer.’

Ik bleef achter in mijn stoel. De vermoeidheid, de eenzaamheid en het besef dat dit mijn laatste ogenblikken met haar waren, wogen zwaar. Ik vocht tegen de tranen die over mijn wangen rolden en op haar hand vielen; zo’n melodramatisch einde zou ze nooit gewild hebben.

Na een tijdje kwam er een diepe rust over me heen. De gelijkmatige ademhaling van maman, het gezoem en gepuf van de apparatuur, het licht dat buiten afnam.

Ik weet niet hoelang ik geslapen had, maar toen ik wakker werd was het buiten volledig donker. Door het raampje van de kamerdeur viel wat licht van de gang naar binnen. Mijn horloge gaf halfvier in de ochtend aan. Iets had me gewekt, maar ik wist niet wat. Zou het kunnen dat maman gekreund had? In het gedempte licht van het bedlampje dat ik aandeed, zag ik dat er minuscule zweetdruppeltjes op haar voorhoofd stonden. Zou ze koorts hebben? Moest ik op de helpknop drukken?

Toen lag ik plots met mijn wang op haar schoot, haar handen op mijn hoofd.

‘Maman, wat is het allemaal snel voorbijgegaan’, zei ik snikkend.

Alsof ik haar, nu ze me hopelijk nog kon horen, zo veel mogelijk wilde vertellen, begon ik een eindeloos verhaal over toen ik nog een kind was en wij samen met vader een drie-eenheid vormden. ‘Papa is altijd van je blijven houden, maman, dat weet ik zeker.’

Ik vertelde over de jongens in het dorp, de oorlogsjaren, het feit dat zij – zo helemaal alleen – een fantastische moeder voor me was geweest.

Toen begon mijn onderlip te beven.

‘Er zijn zo veel dingen die ik voor je verzwegen heb, maman. Er was die dode bij de lavoir. Ik dacht écht dat hij een Duitser was, maman. En dan die tragische gebeurtenis met dat meisje. Ze heette Mathilde. Hoe pervers kan het lot zijn om mij juist op haar verliefd te laten worden? Ik weet dat je dit erg vindt, maman, maar er zijn nog meer dingen die ik je moet vertellen…’

Een lange pieptoon onderbrak me. De deur van de kamer vloog met een ruk open. Het schelle tl-licht deed pijn aan mijn ogen.

‘Gaat u even opzij, meneer Bastarache.’

Drie verpleegsters bekommerden zich tegelijk om haar. Een groen schermpje waarop al die tijd een dansend puntje te zien was geweest, was nu troosteloos leeg. Een van de verpleegsters greep naar de telefoon en sprak geagiteerd tegen iemand aan de andere kant. Tot een andere verpleegster een hand op haar schouder legde en fluisterde: ‘Laat maar, Béa, het is niet meer nodig.’

Alsof het om een ingestudeerd nummertje ging, draaiden de drie hoofden zich naar mij om. ‘Gecondoleerd, meneer.’

Ik liet maman in Avignon verbranden en haar as uitstrooien op de begraafplaats Saint-Véran. Ik was alleen en er stond een begin van de mistral.

Brigitte en de kinderen had ik niet ingelicht, dat had toch geen enkele zin. Naar Saint-Martin wilde ik haar niet terugbrengen. Een begrafenis met allemaal pottenkijkers en supporters van mijn verdriet, nee. Nadat alles voorbij was, reed ik ’s nachts naar haar huis, gooide de weinige dingen die nog in de koelkast stonden weg, draaide de hoofdkraan van het water dicht en zette de stroom uit. De rest regelde ik wel bij mijn terugkeer volgende week.

Verder verdriet om maman moest wachten tot ik het afscheid van mijn familie had geregeld, dat al mijn tijd in beslag nam.

*

Op een vreemde manier voelde ik me opgelucht, nu de dag aangebroken was dat ik naar ons huis in Apt zou rijden om de verhuizing van mijn spullen te regelen. En de rest. Ik vroeg me af hoe Brigitte en de meisjes aankeken tegen mijn komst. En of ze iets vermoedden.

Enkele verhuizers waren net de piano in de vrachtwagen aan het tillen toen ik het binnenerf van ons kasteeltje op reed. Twee anderen volgden met mijn oude, versleten chesterfield.

Brigitte had blijkbaar al die tijd op de uitkijk gestaan, want ik zag het gordijn van ons slaapkamerraam bewegen.

‘We zijn bijna klaar, meneer’, zei de chef van de verhuizers. ‘Wachten we op u, of vertrekken we al?’

‘U hebt het adres en de sleutel, dus gaat u maar’, zei ik.

Ik bleef buiten staan. Tegen de Porsche aan geleund keek ik naar de openstaande verandadeuren. Vermoedelijk was de piano daardoor gegaan. Zouden ze me hier nu laten staan? Ze moesten toch begrijpen dat ik gezien de omstandigheden bezwaarlijk zomaar op eigen houtje het huis kon betreden?

Fanny stak haar hoofd naar buiten. Mijn hart begon te kloppen, het was maanden geleden dat ik mijn dochters had gezien.

‘Kom je niet naar binnen, papa?’

Ondanks mijn perfecte voorbereiding kreeg ik nu toch rillingen. Bijna was ik mijn attachécase vergeten, die in de kofferbak lag.

Op het ogenblik dat ik naar binnen ging, reed de Range Rover achter me weg. Brigitte leek in opperste concentratie voor zich uit te kijken. Nu ja, misschien was het zelfs beter dat ze er niet bij was.

‘Mama vroeg je om deze nog te tekenen’, zei Manon onderkoeld.

De drie meisjes zaten aan de grote tafel in het wintersalon, waarvan de akoestiek anders was, nu de vleugelpiano een gat in het interieur had geslagen.

De papieren waarvan Brigitte wilde dat ik ze zou tekenen, waren niet nieuw voor mij. Mijn advocaat had me er de ontwerpen al van doorgefaxt. ‘Zeg tegen mama dat mijn advocaat haar de originelen ondertekend zal opsturen’, zei ik.

Manon en Colette haalden hun schouders op, Fanny keek me verwachtingsvol aan, met grote puppyogen, alsof ze hoopte dat ik hun zou vertellen dat de hele heisa tussen hun moeder en mij maar een grap was.

Ik had me dit moment met mijn dochters anders voorgesteld, dramatischer.

Toen ik de verhuiswagen hoorde vertrekken, stond ik op en liep naar het grote raam dat uitkeek op het binnenerf. De meisjes keken me vragend aan toen ik de gordijnen dichttrok. Ik vermeed hun blik, stapte naar de hifiketen, die ik bewust niet had laten meenemen, en duwde op ‘play’, waarna ‘Starmania’ begon te spelen met een geluidssterkte die me voldoende leek.

Colette was de enige die de vragende blikken van haar zussen naar tekst vertaalde. ‘Papa, wat heeft dit te betekenen?’

Ik ging zitten, greep naar mijn attachécase naast mij op de grond, legde hem op tafel en klikte hem open. Ik opende het deksel net voldoende om er mijn rechterhand in te steken. ‘Kinderen, wat er met mama en mij gebeurt, is erg, maar het is haar keuze en ik kan er niets aan veranderen. De afgelopen maanden heb ik me vertwijfeld afgevraagd hoe het nu verder moet met jullie en mij. Dat jullie moeder en ik uit elkaar gaan, is nog geen reden om jullie van mij af te nemen, toch?’

Tot mijn eigen verbazing was mijn stem melodramatisch gaan beven, een effect dat absoluut geen plaats had in mijn scenario. Ik schraapte mijn keel en ging door.

‘Ik besef dat jullie me niet kennen als de vader die er altijd met raad en daad voor jullie was, maar ik hou zielsveel van jullie en ik zou niet meer zonder jullie kunnen in mijn leven.’

Nog voordat Manon met haar ogen kon rollen, zei ik: ‘Vandaar dat dit me de beste oplossing leek.’

Ik klapte de attachécase open en trok er een fraaie brochure uit tevoorschijn. Op de omslag stond de foto van een prachtig maison bourgeoise uit het eind van de negentiende eeuw, midden in het historische centrum van Aix. Het was onlangs volledig gerenoveerd.

Ik glimlachte. ‘Daar is de verhuiswagen nu naar op weg. Het huis van vier verdiepingen heeft boven een mooi penthouse, dat ik voor mijzelf heb gereserveerd. De drie andere verdiepingen zijn eigenlijk drie afzonderlijke appartementen.’

Ik keek de meisjes een voor een aan.

‘Ik had gehoopt dat jullie daar zouden komen wonen. Gedaan met dat primitieve op kamers wonen. Veel meer luxe, geen huur meer, en jullie kunnen samen zijn wanneer jullie dat willen, terwijl iedereen toch zijn privacy heeft. Wat denken jullie?’

De reactie van mijn dochters was positiever dan ik in mijn stoutste dromen had verwacht. Fanny was oprecht emotioneel en gaf me een knuffel, Manon en Colette zeiden nuchter dat het hun een goed idee leek. Ik nam het hun niet kwalijk, omdat ik besefte dat ik nog heel wat in te halen had met hen.

Toen ik merkte dat geluiden op het binnenerf boven de muziek uitstegen en hun aandacht trokken, sloeg ik de eerste pagina van de brochure om. Er was een foto te zien van vier garageboxen, die bij het huis hoorden en via de achterliggende straat bereikbaar waren.

‘Aan alles is gedacht’, zei ik triomfantelijk.

‘Maar?’ zei Fanny.

‘Niets te maren.’ Ik sprong op en trok de gordijnen weg. Op het binnenerf stonden drie gloednieuwe Renault 5 GT Turbo’s, die mijn reclamebureau enkele weken eerder gelanceerd had met de slogan ‘Wolf in wolfskleren’. Een van mijn nieuwe account-executives had me de kleuren helpen kiezen: knalgeel, pastelblauw en zwart.

Nu gingen de meisjes alle drie uit hun dak. ‘Maar papa, we hebben niet eens een rijbewijs!’

Weer ging mijn mapje open. Ze kregen elk een waardebon voor rijlessen in Aix.

Toen ik wegreed, was ik warm vanbinnen. De strijd was zeker nog niet gewonnen, maar ik had vandaag een belangrijk fundament gelegd om de meisjes in mijn leven te houden.
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Ze hebben Raphaella gevonden, was mijn eerste gedachte toen de man die me beneden bij het penthouse stond op te wachten, zijn politiepenning liet zien. Ik had de Porsche net in de parkeergarage gezet en kwam te voet met mijn bagage aanlopen. Hij stelde zich voor als inspecteur Dujardin van de gerechtelijke politie Parijs 1 en wimpelde mijn vraag waarover het eigenlijk ging, af met het antwoord dat we daar op het politiebureau op zouden terugkomen.

Dat ze me vroeg of laat zouden ondervragen, had me al die tijd evident geleken. Uiteindelijk waren Raphaella en ik in de buurt regelmatig samen gezien. Maar dat ze zo snel bij mij terechtkwamen, verbaasde me toch.

Als ik van één ding zeker was, was het wel dat ik geen sporen had achtergelaten. Bovendien: wat kon er na zo lange tijd in het water nog aan eventueel bewijsmateriaal zijn overgebleven? Ik vroeg me af of ze familie had, daarover had ze me nooit iets verteld. Een zus, een broer of een ex?

Het politiekantoor was alles wat je van het eerste arrondissement kon verwachten: oude hoge plafonds, slecht verwarmd en compleet aan vernieuwing toe. Maar vervolgens opende Dujardin een deur en kwamen we in een splinternieuw bijgebouw terecht.

De inspecteur liet me achter in een kamer zoals ik die enkel in Amerikaanse politiefilms had gezien. Er hing een camera in elke hoek en aan één kant bestond de gehele wand uit spiegelglas. Van de ene seconde op de andere werd ik zenuwachtig. Ik wachtte ongeduldig op de stoel die mij was aangewezen. Aan de andere kant van de eenvoudige metalen tafel stond een tweede stoel. Het onbehaaglijke gevoel overviel me dat ik door ik weet niet hoeveel paar ogen werd aangestaard, door het spiegelglas of via de camera’s. Toen ging de deur open.

‘Waar is inspecteur Dujardin gebleven?’ vroeg ik.

De nieuwe flik die binnenkwam negeerde mijn vraag en keek nogal ostentatief naar de camera’s en het spiegelglas voordat hij ging zitten.

‘U bent een reclameman, hè meneer Bastarache?’ begon hij. ‘Ik heb over u gelezen in de krant. U leidt een succesvol bedrijf, waarvoor mijn felicitaties. Ik ben kapitein Lemaire. Ik heb Dujardin gevraagd om u hier te brengen.’

‘Waarvoor?’ vroeg ik.

‘Een succesvol reclameman dus. Zeg eens, voor welke merken doet u zoal de publiciteit?’

Het was alsof Lemaire tijd te veel had, of zin in een goed gesprek. Ik voelde mijn stress afnemen. Mijn instinct zei me dat ik zijn idiote vragen moest negeren.

‘Inspecteur Dujardin beloofde me dat ze mij hier zouden vertellen wat er aan de hand is. Ik luister.’

Die Lemaire was ofwel bijzonder dom, ofwel heel gewiekst. Ik was er zeker van dat het dat laatste was. Maar wat voor zin had het om iemand hier te brengen zonder hem te vertellen waarom? Wachtte hij misschien op iemand anders? Of waren ze aan de andere kant van het glas niet klaar en was dat de reden waarom hij daarnet zo debiel naar alle kanten had gekeken?

Zijn probleem was dat ik net zo’n vak had als hij. Informatie uit mijn klanten trekken was een tweede natuur geworden. Niet ingaan op vragen die me niet bevielen was dat ook. Ik keek naar hem. Hij sloeg een blocnote open die hij had meegebracht, en klikte een aantal keer met zijn balpen. Alles wees erop dat hij ter zake zou komen. Ik was benieuwd.

Het grappige was dat hij mij toch wist te verrassen.

‘Meneer Bastarache, wat zegt dit u?’

Terwijl hij me aansprak, schoof hij me over de tafel een foto toe.

Ik leunde nieuwsgierig voorover en sprong het volgende ogenblik met stoel en al achteruit. ‘Bah! Walgelijk, wat bezielt u om dit onder mijn neus te duwen?’

Lemaire had me een foto getoond van een autopsietafel met daarop de verhakkelde resten van een menselijk lichaam. De romp en de ledematen waren opgezwollen tot gigantische proporties en in wat ik als dijen en schouders identificeerde, zaten diepe brede snijwonden, die het witte vlees hadden opengereten alsof het van binnenuit was ontploft.

Ik vroeg opnieuw, met afgrijzen op mijn gezicht: ‘Wat is dit? Waarom laat u me dat zien?’

De kapitein vroeg kalm: ‘Dus u hebt er geen idee van wie dit is?’

Ik begon nadrukkelijk te kokhalzen. ‘Wíé dit is? Maakt u een grapje? Het is haast onmogelijk om te zeggen wát dit is, maar aangezien u een politieman bent, ga ik ervan uit dat het om een dode mens gaat?’

De lichaamstaal van de flik kon haast niet duidelijker maken dat dit gesprek niet verliep zoals hij gehoopt had.

Vanzelfsprekend had ik geraden dat het hier om een foto van Xavier ging, na wat ik in de kranten had gelezen, maar daar had die flik niets mee te maken.

Lemaire zuchtte en gluurde naar een van de camera’s. Hij vroeg opnieuw: ‘Dus u hebt er geen idee van wie dit is?’

Ik besloot het spel mee te spelen en antwoordde, nog steeds met afgrijzen op mijn gezicht: ‘Ik begrijp het niet goed, kapitein. Waarom laat u me deze walgelijke foto zien?’ Toen, met bange stem: ‘Het is toch niet iemand die ik ken?’

Lemaire gaf zich gewonnen. ‘Het gaat om Xavier Vieuxfort.’

Ik deed of ik me moest bedwingen om niet ter plekke over te geven, en vroeg verontwaardigd: ‘Mijn neefje Xavier! Waarom laat u me verdomme die foto zien! Arme jongen, ze hebben hem dus gevonden…’

‘U bent verbaasd?’

‘Wat een vraag. Vanzelfsprekend ben ik dat. We vreesden op de duur natuurlijk allemaal voor het ergste, maar niemand wilde de hoop opgeven. Wanneer is hij gevonden? U weet ongetwijfeld dat ik van mijn vrouw aan het scheiden ben en dat ik geen contact meer heb met haar familie.’

‘We weten ook dat u heibel had met de Vieuxforts. En dat u hun zoon Xavier bij hen thuis fysiek hebt bedreigd.’

Ik zei nijdig: ‘Dan weet u wellicht ook waarom.’ Toen, kalmer: ‘Maar wat heeft dat met zijn dood te maken?’

‘Dat vraag ik u’, antwoordde Lemaire.

Ik gebaarde wild met mijn handen. ‘Is het dát? U denkt dat ik iets met zijn dood te maken heb? Belachelijk, ronduit belachelijk.’

‘Waarom?’ vroeg de flik.

‘Ten eerste omdat ik niet zomaar iemand naar het leven zou staan. Ten tweede omdat het probleem met Xavier allang was opgelost en ik geen reden meer had om nog kwaad op hem te zijn.’

‘Waarom was u dan kwaad?’

‘Dat weet u niet?’

‘Ik had het graag van u gehoord.’

Ik ging recht op mijn stoel zitten en legde mijn ineengevouwen handen op tafel. ‘Er was sprake van zoiets als een incestueuze interesse van Xavier in mijn dochter Fanny. Gelukkig is er niets gebeurd, hij drong zich aan haar op, maar zij heeft hem resoluut afgewezen. Daarna liet hij haar met rust. Dus zoals ik al zei, er was geen reden meer om nog kwaad op hem te zijn, temeer daar er ook nooit echt iets is gebeurd, als u begrijpt wat ik bedoel.’

Ik vroeg me af wat Lemaire van dit gesprek verwachtte. Alleen al de foto maakte duidelijk dat er van enig aanknopingspunt voor Xaviers verdwijning en dood geen sprake meer kon zijn, laat staan dat hij een en ander naar mij kon terugkoppelen. De enige reden dat ik hier zat, moest een klacht van de Vieuxforts zijn. Waarschijnlijk hadden zij de politie op mij afgestuurd. Typisch.

Ik probeerde me te concentreren. Iets in mij zei me dat ik nu, na de eerste schok, nieuwsgierig hoorde te worden. Daarom vroeg ik, terwijl ik met afgewende blik naar de foto wees: ‘Wat is er met hem gebeurd dat hij er zo uitziet? Waar hebt u hem gevonden? Wanneer?’

Lemaire gaf het op. Verslagen begon hij me te vertellen dat Xaviers lijk al een tijd geleden uit de Seine werd gehaald, maar dat er pas eergisteren duidelijkheid omtrent zijn identiteit was gekomen. Op het einde van zijn verhaal bood hij me, een beetje onhandig, zijn innige deelneming aan.





–18–

Intern rapport

Politieprefectuur Parijs 1, sanctionele commissie.

15/02/1988

Ondanks de bevestiging van zijn schorsing blijft HP zijn voormalige collega’s lastigvallen.

In de vroege ochtend van 12/02/1988 stormt HP het bureau van de gerechtelijke politie Parijs 1 binnen en verwijt hen niet voldoende stappen te ondernemen tegen ene Boris B. De collega’s van de brigade kennen de fixatie van HP op deze persoon.

HP is te weten gekomen dat de brigade genaamde Boris B. voor ondervraging oppakte met betrekking tot de dood van genaamde Xavier V., na belastende getuigenis van genaamde Xavier-Philippe V., vader van het slachtoffer. Boris B. mocht na ondervraging vertrekken, dit tot groot ongenoegen van HP.

Op 12/02 legt HP een verklaring af dat hij genaamde Boris B. in de nacht van 05/02/1987 met een koffer aan de Seine heeft gezien, waarna die de inhoud van de koffer in het water dumpte. HP linkt dit gegeven aan de recente verdwijning van genaamde Raphaella S.

De brigade meent dat het hier om wilde speculatie door HP gaat, aangezien er de dato geen reden is om aan te nemen dat genaamde Raphaella S. slachtoffer geworden zou zijn van een misdaad en dat niemand uit de directe omgeving van de verdwenen persoon een aanwijzing heeft gegeven omtrent enige band tussen genaamde Boris B. en de verdwenen persoon.

De brigade Gerechtelijke Politie Parijs 1 geeft geen gevolg aan HP’s verklaring en vraagt een contactverbod van HP ten aanzien van de brigade.

De commissie overweegt stappen te nemen.

Getekend: lt.-kol. BRIGAND Etienne
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Ik had een loodzware dag vol vergaderingen achter de rug, waarin iedereen verwachtte dat ik knopen doorhakte.

Het enige lichtpunt tussen de saaie meetings door, was het sollicitatiegesprek van Murielle Lagarde, die ik had leren kennen in de wasserette in Apt en die tijdens haar studie stage had gelopen bij ons. Het deed me deugd dat er nog jonge mensen waren met zo veel drive en ideeën.

Nadat ze me nog maar de helft van haar cv getoond had, onderbrak ik haar al. ‘Murielle, iemand als jij kunnen we altijd gebruiken. Als je graag als accountexecutive bij ons wilt beginnen, mag je morgen de personeelsdienst bellen. Je contract zal klaarliggen om getekend te worden.’

Ze had me impulsief een klapzoen op de wang gegeven en zich meteen daarna met rood aangelopen gezicht verontschuldigd.

Ik was blij dat ik iets kon betekenen voor zo’n jong talent.

De lunch had ik overgeslagen en ik had een enorme honger. Aangezien ik liefst zo min mogelijk alleen in het penthouse zat, ging ik meestal met een van mijn mensen ergens iets eten. Maar vandaag was bijna iedereen al naar huis en bleef enkel Proutte nog over. Dan nog liever alleen een lasagne in de oven duwen.

Mijn horloge gaf halfacht aan. Mijn secretaresse was naar huis, dus belde ik zelf een taxi.

De avondlucht deed me goed toen ik naar buiten liep. Hier en daar zag ik een begin van bloesem in de jonge boompjes die onlangs in de laan voor ons kantoor waren aangeplant. De avondspits was net voorbij en hier en daar wandelden koppeltjes die een avondje uit waren. Van mijn taxi nog geen spoor. Dit was zowat het eerste moment van de dag dat ik een beetje tot rust kwam. Ik leunde achterover tegen de gevel van het gebouw en ademde diep in en uit.

Op dat ogenblik zag ik een jonge vrouw van een bank onder een van de jonge bomen opstaan en mijn richting uit komen.

Tegelijk reed mijn taxi voor en maakte ik aanstalten om in te stappen.

‘Een ogenblikje graag, meneer Bastarache’, riep de vrouw.

Ik besloot om een gokje te wagen.

‘Mevrouw Lacroix, neem ik aan?’

*

Lacroix was het laatste losse eind van de dag dat ik nog vast moest knopen. Ze leek absoluut niet te beseffen dat het een slecht idee was om mij zo arrogant te benaderen. Toen ze tussen mij en mijn taxi was komen staan, moest ik in een fractie van een seconde beslissen wat ik met haar zou doen.

‘Luister, mevrouw, ik ben nu al laat voor een meeting,’ had ik gelogen, ‘maar als u wilt kunnen we later ergens afspreken.’

‘Later?’ had ze beteuterd gevraagd. Blijkbaar was ze al evenmin een fan van nachtwerk als haar vriendje Caméo.

Ik had met haar afgesproken bij La Tasse, een relatief nieuwe barboot die aangemeerd lag onder de Pont de Sully. Enerzijds vond ik dit een geschikte plek omdat ik er tot nog toe nauwelijks reclamemensen had ontmoet, anderzijds omdat de locatie voor haar goed bereikbaar was met de metro.

‘U bent niet makkelijk te pakken te krijgen’, zei ze zodra we een plaatsje in een hoek van de boot hadden gevonden. Ze had nog steeds die arrogante grimas op haar gezicht.

‘U bent niet makkelijk af te schudden’, antwoordde ik.

Het was elf uur en ik was moe, vandaar dat ik weinig zin had om het gebruikelijke spel te spelen en elkaar te besnuffelen als honden in het park.

Ik nam een stevige slok van mijn glas cognac. ‘Kijk, juffrouw Lacroix, volgens mij is meer dan de helft van alle bedrijven in Parijs met offshorebeleggingen bezig. Bovendien ligt alles wat we doen binnen de grenzen van wat wettelijk is. Ik zeg niet dat we hier en daar de grens niet heel dicht benaderen, maar we overschrijden die nergens. Zegt u me dan eens waarom u zich zo rabiaat vastbijt in ons “dossier”. Is het om uw lief Caméo te plezieren?’

Het leek me het best om niet zomaar met de deur in huis te vallen, maar die meteen volledig in te beuken.

Tot mijn verbazing liet de journaliste zich niet zo makkelijk imponeren. Ze antwoordde kalm: ‘Mijn interesse in u gaat allang niet meer alleen over die offshorehandel. Ik heb nog ándere geruchten opgevangen.’ Op dit ogenblik kon ze de ironische lach op haar gezicht al niet meer inhouden. ‘Namelijk dat u met Publipro in onderhandeling bent over een overname van uw bedrijf.’

Er ging een schok door me heen. Nu ging het niet meer alleen om imagoschade, maar om geld, heel veel geld. Als onze onderhandelingen met Publipro wereldkundig werden gemaakt, kon ik de deal vergeten.

Ik sloeg met mijn hand op tafel en keek haar woest aan. ‘Wat wilt u eigenlijk van mij?’

‘Zo veel mogelijk informatie om een objectief artikel te schrijven’, zei ze rustig.

‘Met wat u wilt schrijven brengt u de job van honderden mensen in gevaar.’

‘Daar had u eerder aan moeten denken.’

Ik was gefrustreerd omdat ik geen vat op deze journaliste leek te krijgen. Ik stond met mijn rug tegen de muur en besefte dat ik niet veel tijd had om mijn hachje en dat van mijn bedrijf te redden.

Met de moed der wanhoop zei ik: ‘Juffrouw Lacroix, u bluft. U hebt niets concreets en als u geruchten in uw gereputeerde krant afdrukt, dan maak ik u kapot met processen.’

‘Als het over kapotmaken gaat, heb ik meer munitie dan u’, beet ze terug. Een seconde lang leek ze te twijfelen of ze wel verder zou praten, maar toen vuurde ze. ‘Of wilt u dat we uw arrestatie door de politie wereldkundig maken?’

Ik drukte mijn vingernagels diep in het vel van mijn handen en riep: ‘Wát zegt u?’

‘Een collega van me kreeg een anonieme tip dat u genoemd werd in een moordonderzoek. Aangezien mijn collega op de hoogte was van mijn onderzoek naar u, verbond hij de tipgever met mij door.’

‘Wilde speculaties’, beet ik terug. ‘De politie kan me niets aanwrijven en een eenvoudige ondervraging is niets wat u zomaar in uw krant kan afdrukken.’

Lacroix lachte smalend. ‘De tipgever denkt anders van wel. Maar ik ben bereid niets over de hele affaire te schrijven als u me relevante details geeft over die geplande overname.’

Ik schoof mijn cognac weg. Ik had deze journaliste onderschat. Ze vormde een reële bedreiging voor alles wat ik had opgebouwd. Het goede was dat ze een loner leek te zijn en dat wellicht niemand op de hoogte was van haar afspraak hier met mij. Behalve Caméo natuurlijk, bedacht ik op hetzelfde ogenblik.

Achter Lacroix weerkaatsten honderden lichtjes op het water.

‘Bon, hier kunnen we niet praten’, zei ik abrupt, terwijl ik om me heen keek alsof de andere gasten ons gesprek aan het afluisteren waren. ‘Laat ons naar buiten gaan.’

Mijn voorstel leek haar niet te bevallen. Voor het eerst zag ik een stukje van haar zelfverzekerdheid afbrokkelen.

Ik drong aan. ‘U kunt kiezen: ofwel praten we daar verder, ofwel eindigt het gesprek hier.’

Buiten was mijn beslissing gevallen. We zaten op een bank vlak bij het water en ik vertelde haar het hele verhaal over het overnamevoorstel dat Publipro me had gedaan. Maar ik zei er meteen bij dat alles off the record was en dat ze me niet mocht citeren in haar artikel. Terloops dreigde ik weer met processen.

Op haar gezicht zag ik de twijfel groeien omtrent het nut van dit hele gesprek. Toch schreef ze alles ijverig op in het notitieboekje dat op haar schoot lag.

Maar er was iets veranderd aan haar. De hautaine grijns was van haar gezicht verdwenen en ik merkte dat ze voortdurend om zich heen keek, op zoek naar menselijke aanwezigheid. Af en toe kwam er een voetganger langs op de hoger gelegen weg en de laatste gasten verlieten La Tasse.

Alsof ze zelf doorhad dat haar positie minder sterk was geworden, begon ze opnieuw over mijn ondervraging door de politie. Een cruciale fout.

Hoe langer ik met haar praatte, hoe serener ik werd. Er kwam een merkwaardige vorm van rust over me. Het was alsof mijn brein op twee sporen begon te lopen: met de ene helft vertelde ik haar alles wat ze wilde weten, de andere helft zocht op volle toeren naar een manier om te voorkomen dat alles wat ik haar vertelde ooit in de openbaarheid zou komen.

Ik schoof een beetje dichter naar haar toe. De bank waarop we zaten was nauwelijks een meter van het water verwijderd. Een klap tegen haar slaap en een duwtje, meer was er niet nodig. Ik keek om me heen: het was bijzonder kalm geworden.

Ze voelde het gevaar. Met een panische blik in haar ogen sprong ze op en zei haastig: ‘Ik denkt dat we voldoende gepraat hebben, meneer Bastarache, bedankt voor dit gesprek.’

In een wip stond ik naast haar en had ik haar polsen beet.

Ze wilde roepen, maar mijn hand op haar mond was haar voor. Met mijn andere hand trok ik een van haar armen achter haar rug en boog me over haar heen. Ze kon niet meer bewegen en van een afstand leken we een paartje dat aan het kussen was.

Bijzonder donkerblauwe ogen had ze, die bijna de zwartheid van het water achter haar evenaarden. Ik zag hoe ze zich met angsttranen vulden, en ik had een déjà vu waarin ik haar lichaam van me zag wegzinken.

Mijn onderlip raakte zacht het lelletje van haar oor, terwijl ik fluisterde: ‘Ik kan dit niet laten gebeuren.’

De manier waarop ze me aanstaarde, vertelde me alles. Ze wist waartoe ik in staat was, en ze wist ook dat haar tipgever niet had gelogen.
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De Élysée lag als een witte parel in het blauwe water voor de kust van Marseille. Ze was een fantastisch motorjacht. Met haar negentig voet en drie dekken was ze gemaakt om de wereldzeeën te bevaren. Sinds een vijftal jaren was ze mijn thuis.

Ik had haar in Italië laten bouwen en in Toulon laten afwerken. Eigenlijk wilde ik het niet weten, maar mijn boekhouder liet niet na om me er telkens weer op te wijzen dat dit speelgoed me zeventig miljoen euro had gekost en veel te duur was in verhouding tot mijn vermogen.

Mijn gsm rinkelde. Ik nam op, luisterde en zei: ‘Ja, dat is goed, schat. Maar zorg dat je over een uur of twee hier bent, voordat de eerste gasten arriveren.’

Heel Frankrijk was in de ban van het wereldkampioenschap voetbal en ik had een twintigtal mensen uitgenodigd voor de match van les Bleus tegen Zuid-Afrika, waarvoor ik in het Stade Vélodrome van Marseille een loge had geboekt. Het was de bedoeling dat mijn gasten, die op het jacht verbleven, zich eerst nog in stijl zouden vermaken voordat ze naar het stadion werden gebracht.

‘Is alles in orde?’ vroeg ik aan de twee agenten van de staatsveiligheid die de Élysée de voorbije twee uur aan een grondige inspectie hadden onderworpen. Tot mijn gasten behoorden behalve de minister van Binnenlandse Zaken ook twee prefecten.

‘Vanzelfsprekend, meneer Bastarache’, zei een van hen.

Een van de eisen van de Franse inlichtingendienst, de DCRG, was dat de Élysée in de wateren voor het eiland If zou aanmeren, een kleine steenpuist op een steenworp afstand van de haven van Marseille die bij liefhebbers van Alexandre Dumas bekend was van het Château d’If, de gevangenis waar de graaf van Monte-Cristo had vastgezeten. Vanaf het bouwwerk konden de agenten van de DCRG veel beter het schip in het oog houden dan in de haven.

President Chirac had laten weten dat hij mijn uitnodiging weliswaar enorm waardeerde, maar er om veiligheidsredenen toch niet op kon ingaan. Chirac was een loyale vriend geworden nadat ik als onafhankelijke reclameadviseur zijn hele verkiezingscampagne had begeleid. De nationale pers had die campagne de hemel in geprezen en op de economische pagina’s van Le Monde werd ik ‘het eenmansreclamebureau’ genoemd.

Ik had al snel gemerkt dat ik het bijzonder moeilijk zou hebben om de reclame voorgoed vaarwel te zeggen en hoewel er in de deal met Publipro een clausule was opgenomen die stipuleerde dat ik binnen vijf jaar na de verkoop van Basta! geen nieuw reclamebureau mocht opstarten, hadden de onderhandelaars nagelaten om een vermelding omtrent ‘persoonlijke consultancy’ op te nemen.

De verkoop van mijn reclamebureau had van mij een vermogend man gemaakt. Van de grofweg vierhonderd miljoen euro die ik aan de deal had overgehouden, was naar elk van de meisjes tien miljoen gegaan. Voor Fanny was het een aanleiding om haar studie vaarwel te zeggen, en ze slaagde erin het geld in enkele jaren tijd te verkwisten.

Het nieuws van de verkoop was ingeslagen als een bom.

In een bevlogen speech slaagde ik erin om mijn mensen gerust te stellen over hun toekomst en hen ervan te overtuigen dat er na de overname niets zou veranderen voor hen.

Alleen de creatieve afdeling liet zich geen rad voor ogen draaien en er verschenen opnieuw protestposters aan de muren. De geslaagdste vond ik zelf een banner van aaneengeplakte vellen A3-papier, waarvoor elk van de dertig creatieven met haar of zijn blote kont op de kopieermachine was gaan zitten en waaronder in grote rode letters de boodschap stond: ‘Alles is te koop.’

Voor het groot afscheidsfeest huurde ik speciaal een deel van het park van de Tuilerieën af. Ik was er zeker van dat zelfs de meest kritische creatieven overstag zouden gaan bij het vooruitzicht van oesters en champagne à volonté.

Zelfs jaren later gingen de ogen van ex-werknemers glimmen wanneer ze het hadden over dit feest, dat Stratégies in zijn eerstvolgende nummer ‘De Orgie van de Tuilerieën’ had genoemd. Zelfs in Parijs was het een relatief uniek gegeven dat een privéfeest in een park door de oproerpolitie moest worden beëindigd.

Het feest was even uniek als geweldig. Op een groot podium naast de nog grotere bar stond de rockgroep Noir Désir zijn ding te doen en op een gegeven ogenblik beklom France Gall in hoogsteigen persoon het toneel om speciaal voor mij het lied ‘Débranche’ te zingen. Een attentie van Proutte.

Hoe rijkelijker de champagne vloeide, hoe meer mensen die de voorgaande dagen nog kwaad hadden weggekeken als ik hen in de gang tegenkwam, me kwamen kussen en omhelzen. Ze drukten me allemaal op het hart dat ik aan hen moest denken als ik ooit opnieuw met een bureau begon.

Na het optreden van Noir Désir barstte een waanzinnige danspartij los. Ik ging op de rand van het leeggemaakte podium zitten en keek naar de honderden mensen die hun lot aan dat van mij hadden verbonden. Een rare kwast liep over het podium naar mij, porde tegen mijn schouder en ging naast me zitten, terwijl hij maar bleef zeuren dat ik zijn pote was en of ik hem geen sigaret of iets sterkers kon geven. Pas toen hij voorover van het podium viel en door een aantal roadies van de band werd weggedragen, had ik door wie hij was.

Voor mij veerden op de geïmproviseerde dansvloer de lijven op van mensen die ik tot dan toe enkel als stijve harken in allerlei vergaderingen had zien zitten. Het beeld had een tragische lading omdat ik wist dat minstens vijftig van deze uitgelaten jonge honden de volgende dag, met een joekel van een kater, door hun nieuwe bazen (en in weerwil van wat het persbericht had aangekondigd) zouden worden ontslagen. De vakpers noemde het later de ‘Dag van de Lange Messen’.

Toen Murielle me na het feest vroeg of ik niet bang was dat de ziel van mijn bedrijf door de overname snel verloren zou gaan, moest ik lachen. Eerlijk gezegd kon het me geen moer schelen, anders had ik het bureau nooit verkocht. Maar ik wist dat dat niet iets was wat je op zo’n moment aan een jonge wolvin moest vertellen. Ik had nog maar zelden zo veel bewondering gehad voor iemand. Hoewel Murielle nauwelijks twee jaar ouder was dan Fanny en beide jonge vrouwen dezelfde studie deden, was het een wereld van verschil. Terwijl Fanny snel opgaf en makkelijk terugviel op haar rijke vader, was Murielle een intelligente vechtster die besefte dat enkel hard werken je ergens bracht. Na haar aanwerving had ze zich binnen een maand een weg naar het Renaultaccount geknokt en de mensen met wie ze bij Renault te maken had, waren vol bewondering voor haar. Daarom was ik er niet zeker van dat mijn voorstel haar zou bevallen.

Ik boog mijn hoofd en keek haar in de ogen. ‘Je weet toch net zo goed als ik dat de volgende maanden een slagveld zullen zijn? Twee reclamebureaus die samengaan, dat zijn ego’s die keihard tegen elkaar botsen, oude vetes die uitgevochten worden, en heel wat mensen van Publipro die vroeger al op het Renaultaccount werkten, die hun oude job terug willen…’

Voor het eerst sinds ik haar kende zag ik iets van angst in haar ogen. Nee, bezorgdheid, dat was het. Bezorgdheid omdat ze heel goed wist dat het haar nog aan de ervaring ontbrak om zich in een dergelijke jungle staande te houden.

Ik vond dat ik haar genoeg had geplaagd, en vroeg lachend: ‘Je gaat toch niet terug?’

Ze keek me geschrokken aan.

Ik bromde: ‘Je gaat toch nooit meer werken als je samen met mij van het leven kunt genieten?’

Als reactie maakte ze met haar duim en wijsvinger een krulletje in mijn borsthaar en gaf er een speelse ruk aan.

Met haar hoofd op mijn schouder en in het besef dat ik een deal uit de duizend had gemaakt, viel ik in slaap.
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HP had de Élysée vanaf zijn eigen boot in het oog willen houden, maar de bemoeienissen van de DCRG hadden hem naar Ratonneau verdreven, het hoogst gelegen eiland van de Frioularchipel. Vandaar was het ruim 500 meter tot de ankerplaats van Bastaraches jacht, maar daar had zijn geavanceerde apparatuur geen probleem mee.

De naïviteit van de DCRG was aandoenlijk. Vanaf zijn uitkijkplaats op de vestingmuur rond het oude Hôpital Caroline, waar eeuwen geleden zieken waren ondergebracht die de burgers van Marseille ver van hun stad verwijderd wilden houden, had hij een goed overzicht.

Hij zag de drie agenten boven in de toren van het Château d’If, twee hadden verrekijkers en een derde een scherpschuttersgeweer. In de baai voor hem lag de Élysée.

Op het dek hief net de minister van Binnenlandse Zaken een glas champagne en boog Bastarache bescheiden het hoofd, wellicht omdat de staatsman net een eulogie over hem aan het uitspreken was. Zijn succesvolle zakenbestaan, zijn verdiensten voor de natie.

Hij draaide geconcentreerd een puntje aan zijn snor, terwijl hij toekeek hoe de minister met zijn hand een hinderlijke vlieg verdreef. Als zijn camera een vizier was geweest, en hij een man met kwade bedoelingen, dan zaten de genodigden nu onder de hersensmurrie van de man die het DCRG-trio dacht te kunnen beschermen.

Waarom had er nooit iemand van de hoge heren aan gedacht om hém in dit soort korpsen op te nemen? Nee, in plaats daarvan was zijn loopbaan bij de gerechtelijke politie een aaneenschakeling geweest van schorsingen, overplaatsingen en demoties. Tot hij de eer aan zichzelf had gehouden en dankzij een erfenis een leven in dienst van de waarheid was gaan leiden.

Hoe dom was hij al die jaren geweest om erop te vertrouwen dat Bastarache door een efficiënt functioneren van wet en orde zijn verdiende loon zou krijgen? Nee hoor, juist hij was het die op zijn vingers was getikt. ‘Kom niet aanzetten met lang verjaarde feiten, waarvoor je bovendien alleen vermoedens als bewijslast aanvoert.’ Of: ‘Laat u opnieuw onderzoeken, uw achterdocht begint meer en meer pathologische vormen aan te nemen.’ Dat was alles wat men op zijn initiatieven te zeggen had.

Hij wist niet waarom en ook niet hoe Bastarache het klaarspeelde, maar hij kende blijkbaar de juiste mensen. Daarvan getuigde het schouwspel dat zich daar op de boot onder hem afspeelde.

Naast de minister herkende hij ook de prefecten van Marseille en Avignon. Verder zag hij de president-directeuren-generaal van minstens vijf Franse multinationals en – waarom verbaasde het hem niet? – de hoogste politiemagistraat van de regio Provence-Alpes-Côte d’Azur.

Als je dit zag, kon je dan nog denken dat het toeval was dat het ene na het andere dossier tegen Bastarache zonder gevolgen was weggelegd? Was hij écht de enige die in de waarheid over Bastarache was geïnteresseerd?

Welgeteld één keer was hij dicht bij zoiets als een doorbraak geweest, maar verder was hij niet gekomen. Hoe die smeerlap zich er toen uit had gered, wist hij tot op de dag van vandaag nog niet. De jonge journaliste die hij de hapklare brokken over de gehaaide reclameman had toegeworpen, had hem toch meer dan bekwaam voor de job geleken. Toch was er niets in de krant verschenen.

Toen hij het wachten beu was geworden, had hij opnieuw naar de krant gebeld. De boodschap van de redactiesecretaris had hem met stomheid geslagen: ‘Sorry meneer, Sophie Lacroix werkt hier niet meer.’

Van de ene dag op de andere was ze weg. ’s Morgens op de redactie binnengekomen, haar ontslag ingediend en op de middag met haar doos persoonlijke spullen verdwenen. Via via had hij gehoord dat ze samen met haar partner naar Martinique was getrokken. Behoefte aan een sabbatical, heette het. Op haar dertigste. Na Lacroix’ verdwijning had hij dezelfde info doorgespeeld aan een misdaadjournalist van de krant, maar het schip was gezonken: de gerechtelijke politie had de journalist in kwestie, die als een goede vakman zijn bron wilde checken, laten weten dat die bron een mislukt agent, een fantast was.

Het was zijn zoveelste mislukte poging geweest, en de klap was hard aangekomen. Het was de enige keer in zijn leven dat hij erover had getwijfeld om het recht in eigen handen te nemen. Drie, vier keer was hij zo dicht bij Bastarache geweest dat hij hem had kunnen elimineren. Maar hij had het niet gedaan. Omdat hij ondanks alles een man van de wet bleef.

Toen, drie jaar na de feiten, was er een boek opgedoken dat in een mum van tijd de top van de bestsellerslijsten bereikte. Het ging om de geautoriseerde biografie van de succesvolste reclametovenaar die Frankrijk ooit had gekend. Het boek was getiteld Mijn waarheid, basta! en had als ondertitel De ongelooflijke carrière van Boris Bastarache. De auteur was de verrassende debutante Sophie Lacroix, die aan de royalty’s van het boek een fortuin verdiende en in de nasleep van het succes een wekelijks programma over reclame mocht maken voor TF1, een zender waarvan de aandelen in privéhanden waren gekomen. En ja, natuurlijk was de hoofdaandeelhouder vandaag ook van de partij op de boot die hij onder zich in het vizier hield.

Hij liet zich zakken om in de schaduw van de vestingmuur even uit te blazen. Sinds enige tijd zat hij weer fulltime achter Bastarache aan, nadat een oud contact bij de politie hem de verdwijning had gesignaleerd van een vrouw die in een – weliswaar ver – verleden Bastaraches pad had gekruist. Nog maar de miniemste kans dat Bastarache opnieuw had toegeslagen, was voor hem voldoende geweest om hem naar Marseille te volgen. Er speelde trouwens nog iets anders in zijn hoofd: Bastarache was al ongewoon lang samen met die Murielle Lagarde. Als hij dus écht weer actief was geworden, kon het niet lang meer duren voordat hij zich ook van haar zou ontdoen. En dat zou op de Élysée gebeuren, daar was hij wel zeker van. De ontgoocheling was dan ook groot toen hij ontdekte dat de boot vandaag overspoeld was door gasten.

Hij nam de camera van het statief. Terwijl hij er de enorme telelens af schroefde, bekeek hij de rimpels in de huid van zijn handen en vroeg zich af hoelang hij dit uitzichtloze speurwerk nog kon doen. Eens te meer bekroop hem de gedachte om de zaak zelf op te lossen. Een situatie zoals hier en nu, met eenzelfde statief, maar dan met een Heckler & Koch PSG1 erop in plaats van een camera. Een schot door zijn kop en zijn familie was gewroken, punt uit. Maar hij wist dat het zo niet mocht gebeuren, dat hij daarmee nooit zou kunnen leven. Hij was verdomme iemand die aan de juiste kant van de wet stond, en hij zou een manier vinden waarop die wet op een dag ook aan zijn kant zou staan.

Die onweerstaanbare drang om het recht te laten zegevieren had hij al gevoeld toen hij als twaalfjarige huilend in zijn bed lag terwijl beneden zijn moeder en vader hun wanhoop zaten te verbijten. De drang was nog sterker geworden toen zijn moeder zich het jaar erop in het automatische weefgetouw had geworpen en er van haar slechts een verhakkelde bloederige homp overbleef. Zijn vader had het het langst volgehouden, maar dat kwam doordat alcohol een wispelturige moordenaar is en zijn vader een ijzeren gezondheid had. Gelukkig was er zijn oom geweest, die het bedrijf in zijn eentje bloeiend had gehouden en hem, toen zijn vader uiteindelijk toch de calvadosdood was gestorven, een klein fortuin had uitbetaald. Geld dat hem eigenlijk absoluut niet interesseerde, maar dat hem in staat stelde om de man te pakken te krijgen die hem alles had afgepakt: een carrière bij de politie, een moeder en een vader, en ten slotte een zus en een broer.

Dat hij überhaupt ooit had ontdekt dat de moordenaar van zijn zus ook zijn broer op zijn geweten had, kon je wel een mirakel noemen. In zijn vrije tijd was hij naar Nice gereisd om meer te weten te komen over de dood van zijn geliefde zus, zoveel jaar geleden. Op het ogenblik van haar dood was hij nog een kind geweest, een kind dat van zijn ouders nul komma nul informatie had gekregen.

Het begon met de traagheid van de politie van Nice. Dossiers die al jaren geleden gedigitaliseerd hadden moeten worden, lagen stof te vangen in de kelder van het commissariaat.

De onderofficier van dienst die hem in het weekend de catacomben binnenliet, wilde zo snel mogelijk terug naar zijn knusse kantoor en liet hem in de kelder achter. Na uren zoeken had hij het verslag over de dood van zijn zus gevonden. Hij had het uit de map genomen en het in zijn binnenzak gestoken.

Op zijn hotelkamer had hij het verslag herlezen. Het pijnlijke relaas van hoe zijn ouders ingestort waren bij het horen van het verslag over Mathildes dood. Verontwaardigd had hij zich afgevraagd waarom zij hem nooit de waarheid hadden verteld, namelijk dat Mathilde samen met een jongen was verdronken.

Zijn zus had hem over die jongen geschreven, met de uitdrukkelijke vermelding dat dit hun geheim moest blijven. Ze had zelfs zijn naam nog niet willen noemen in haar brief; die zou ze wel vertellen bij haar thuiskomst. Ze had enkel geschreven dat hij de man van haar leven was en dat ze elkaar onder een heiligenbeeld in Nice eeuwige trouw hadden gezworen.

Al die jaren voelde hij zich schuldig omdat hij zijn ouders niets over die brief kon vertellen.

Nu hij het dossier in handen had, kreeg die jongen op wie ze verliefd was een naam. Hij heette Tristan. Hoe mooi was het niet geweest als hij zijn moeder had kunnen vertellen dat zijn zus ten minste bij haar geliefde was toen ze stierf.

Pas toen hij het verslag een derde keer had gelezen, waren hem enkele half uitgewiste woorden boven aan de eerste pagina opgevallen. Er stond: ‘Versie voor de ouders. Origineel verslag confidentieel.’

Als een bezetene was hij teruggehold naar het commissariaat, waar de onderofficier door een collega bleek te zijn afgelost. Die nieuwe man was een pietje-precies en had hem pas na heel lang aandringen in de kelder binnengelaten. Zoals het ook hoorde, was deze man bij hem gebleven.

In hetzelfde rek waar hij het eerste document gevonden had, trof hij ook het tweede aan. Toen hij de map opende, zag de onderofficier meteen de stempel ‘Confidentieel’ en griste het verslag uit zijn handen, nog voordat hij er een letter van gelezen had. Zijn hartverscheurende smeekbede dat het hier om het overlijden van zijn zus ging, zorgde ervoor dat de flik uiteindelijk toch even de andere kant op keek.

Pas toen had hij begrepen dat niet die Tristan, maar iemand anders de échte liefde van zijn zus was. Hij heette Boris Bastarache, een jongeman uit een dorp in de buurt van Apt.

Hij herinnerde zich nog goed wat een bizar toeval hij het had gevonden dat de plaatsnaam Apt opnieuw opdook, die hij zich maar al te goed herinnerde als de plek waar zijn broer gestorven was.

Een kopie van het verslag had hij natuurlijk niet gekregen. Het was vertrouwelijk en het was al heel wat dat hij het had mogen inkijken, aldus de onderofficier.

Hij was teruggegaan naar Brest, waar hij zijn chef gesmeekt had om hem verder onderzoek naar de moord op zijn zus te laten doen. Maar die had geweigerd. Het ging om feiten van zo lang geleden. En het officiële rapport gaf duidelijk aan dat het om een ongeval ging.

Vanzelfsprekend had hij geprotesteerd en de politieprefect had hem niet veel later op non-actief gesteld vanwege zijn ‘onvoorspelbaar agressieve’ gedrag.

De portie vrije tijd die zijn schorsing hem had opgeleverd, had hem de kans gegeven om zelf op onderzoek uit te gaan. Hij was naar Apt vertrokken om er meer te weten te komen over de dood van zijn broer en, als het even kon, na te gaan of die Boris Bastarache daar nog ergens woonde. Hij wilde de man leren kennen die het hart van zijn zus had gestolen, en misschien kon hij hem ook meer vertellen over wat er in Nice precies was gebeurd.

In Apt had de gemeentesecretaris hem verteld dat de oude Duitse archieven allemaal vernietigd waren en dat hij het best naar Saint-Martin kon rijden, want dat was het dorpje waar zijn broer destijds was gevonden. Misschien leefden er nog wel enkele ouderen die zich iets van het voorval herinnerden.

Op de invalsweg naar Saint-Martin was hij gestopt toen hij twee jagers zag slenteren. Die hadden hem verteld dat ze, hoewel ze toen zelf nog kinderen waren, zich het voorval nog goed herinnerden. Jarenlang hadden ze de plek bij de wasplaats gemeden, uit angst voor de ‘geest van de fietser’; het was hier vlakbij. Als hij zijn auto liet staan, wilden ze er wel met hem heen lopen.

Het ogenblik dat hij knielde op de plek die de mannen hem aanwezen, had sacraal aangevoeld, ondanks het feit dat de twee haast onophoudelijk hadden staan kletsen en elkaar op een grappige manier wederzijds met de naam ‘Jean’ hadden aangesproken. De mannen hadden hem verteld dat de fietser officieel door Duitse soldaten dood was geslagen, vermoedelijk omdat hij een illegale vluchteling was. Maar de volwassenen letten niet altijd op wat kinderoren konden horen, en in het dorp werd indertijd ook wel verteld dat zijn dood het gevolg zou kunnen zijn van een fout gelopen aanslag die eigenlijk voor een Duitser was bedoeld.

Net toen ze door wilden lopen, was het hem te binnen geschoten dat hij die twee jagers kon vragen of de naam Boris Bastarache hun iets zei.

De manier waarop de twee elkaar hadden aangekeken, was hem onmiddellijk opgevallen. De ene Jean had hem verbaasd gezegd: ‘Wat een raar toeval dat u juist naar hém informeert.’ De andere had daaraan toegevoegd: ‘Een van onze toenmalige schoolkameraden liet zich ooit ontvallen dat Boris weleens iets met de zaak te maken zou kunnen hebben.’ Waarop de andere hem onderbrak: ‘Maar kom, we hebben al te veel gezegd.’

Hij had er alles aan gedaan om zijn emoties onder controle te houden en had de mannen uitgenodigd om een glas te gaan drinken in het enige café dat het dorp telde en dat de Oude Smidse heette. Na enkele glazen hadden ze hem verklapt dat het schoolmakkertje van toen Léo Montlaur heette. Die woonde in Aix-en-Provence en was een hoge pief bij Crédibanque.

Een eerste gesprek met Montlaur was met een sisser afgelopen. Eerst had hij beweerd dat hij Bastarache niet kende en toen hij hem geconfronteerd had met de getuigenis van de twee Jeans, kon hij zich niets meer herinneren van een doodgeslagen jongen in het dorp.

De gruwelijke waarheid was aan het licht gekomen nadat hij hem een week geschaduwd had en ongevraagd in Montlaurs auto was gestapt. Die stond geparkeerd bij het Jourdanpark, waar hij een mannelijke prostitué wilde oppikken. Toen had hij Montlaur het mes op de keel gezet en gedreigd dat hij aangifte bij de politie zou doen van dit zedenmisdrijf, waardoor Montlaur zijn carrière bij de bank vaarwel zou kunnen zeggen. Plotsklaps liep de man af als een wekker en vertelde hij met tranen in de ogen alles wat hij wist.

‘Morgenvroeg gaan we naar de politie en gaat u dit allemaal herhalen, begrepen?’ had hij hem toegesnauwd en Montlaur had zwijgend toegestemd.

Op dat ogenblik had er een wild gesticulerende mannelijke hoer op het raampje geklopt en had hij Montlaur overgelaten aan diens perverse pleziertjes.

De volgende morgen was hij dood en was zijn getuigenis verloren gegaan.

Daarna had hij één en één bij elkaar opgeteld en was hij bij een verschrikkelijk scenario uitgekomen: het kon geen toeval zijn dat Bastarache zijn broer had doodgeslagen én erbij was toen zijn zus Mathilde in Nice verdronk. Wat was er gebeurd? Hoe was Mathilde in hemelsnaam in contact gekomen met de moordenaar van haar eigen broer? En wat had die Tristan ermee te maken?

Hij had zich in Boris Bastaraches spoor vastgebeten en had hem sindsdien gevolgd, zo vaak als zijn job het toeliet. Al snel had hij gemerkt dat er in Bastaraches omgeving wel vaker iemand stierf of verdween, maar dat de politie hem nooit aan de feiten kon of wilde linken.

Het was tot hem doorgedrongen dat hij er zelf ook nooit in zou slagen om te bewijzen dat Bastarache de moorden op zijn broer en zus op zijn geweten had en dat zijn enige hoop was om hem ooit te betrappen als hij opnieuw toesloeg.

Hij was zo vermetel geweest om Bastaraches privéleven binnen te sluipen en de begripvolle vriend van diens vrouw Brigitte te spelen. Hij wist niet wat hij hoorde toen ze vertelde dat ze een boek had gevonden met daarin het schriftelijke bewijs dat Bastarache iets met een vermoorde jonge vrouw had gehad. Maar eens te meer zat alles tegen, want die koe van een Brigitte had het boek verbrand.

Jaren later had hij al zijn hoop gericht op dat fraudedossier van de journaliste van Le Monde. Was een massamoordenaar als Al Capone indertijd ook niet om zoiets profaans als belastingfraude achter de tralies beland? Maar zelfs dat was een doodlopende weg gebleken.

De hevige windstoot die het statief van zijn camera tegen de grond smakte, haalde hem terug naar de realiteit. Een fractie van een seconde later dook de donkerblauwe DCRG-helikopter boven de rand van de vestingmuur op en werd hij door de luchtverplaatsing omvergeworpen. Aan weerskanten van de heli gleden in het zwart geklede mannen langs een touw naar beneden, sprongen met getrokken wapens op hem af en drukten hem tegen de grond. Boven het lawaai van de heli uit hoorde hij een van de mannen in zijn borstmicrofoon roepen: ‘All clear, we hebben hem. Ik herhaal: gevaar geweken, we hebben hem.’

Toen hij later in de cel van de luchtmachtbasis van Marseille zat, wist hij dat het slechts een kwestie van uren kon zijn voordat dit misverstand uit de wereld was geholpen. Er kon hem immers niets ten laste worden gelegd, en bovendien was er zijn verleden als flik.

Maar voorlopig was het wachten tot de match tussen Frankrijk en Zuid-Afrika afgelopen zou zijn, want ook bij de politie zat op dit ogenblik iedereen voor de tv. Hij kon enkel hopen dat het gastland niet met al te veel bravoure zou winnen, anders zouden ze hem weleens tot morgenvroeg kunnen laten zitten.
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Fanny haatte Murielle en Murielle keek neer op Fanny. Hierdoor werd ik wel vaker heen en weer geworpen tussen mijn gevoelens van vader en die van echtgenoot. Gelukkig was Murielle zo intelligent om zich weg te cijferen als Fanny zich in de nesten werkte en ik haar tegen beter weten in te hulp moest schieten. Uiteindelijk was Fanny nog mijn enige familie.

Van Murielle had ik nooit verwacht dat zij na al die jaren nog bij me zou zijn. Ik had altijd gedacht dat, na haar impulsieve beslissing om voor die heel rijke man te kiezen, de terugslag zou volgen. Redenen genoeg: ik was dubbel zo oud, zij had een beloftevolle carrière voor me opgegeven, ik wilde geen kinderen meer, ik werd alsmaar ouder. Maar niets van dat al. Nooit enige twijfel. Na verloop van tijd trouwden we zelfs en ze leek in alles wat ze zei en deed nog altijd even verliefd. Ik kon met die verliefdheid leven.

Al vijftien jaar behartigde ze ook mijn zakelijke belangen. Mijn jacht Élysée was op haar aandringen al een tijd geleden verkocht. Te duur voor wat het waard was. Murielle had het met winst aan een Arabier verkocht, die er naar verluidt mee naar Marbella was gevaren, waar het niet veel later in de marge van een mislukte wapendeal met een luide knal de lucht ingevlogen was. Het grootste deel van het geld dat we voor het jacht hadden gekregen, had Murielle vastgezet in effecten, met de rest had ze voor ons een villa in Antibes gekocht.

Het prachtige huis leek trouwens op een boot, met afgeronde terrassen aan de zeekant en een spits toelopende façade naar de straat toe. Alles was opgetrokken in smetteloos strak wit beton en roestvrij staal. Aan de achterzijde keek het uit op het azuur van de Méditerranée. Aan de voorkant schermde een strakke oleanderhaag de tuin van de weg af en daarachter stonden metershoge palmbomen in slagorde opgesteld, waardoor in de ochtend lange schaduwen het Engelse gazon doorkliefden en grijze strepen door het blauwe zwembad trokken. Op het teakhouten terras rond het water stonden teakhouten stoelen en een teakhouten terrasbar, die ’s ochtends door de meid werd gevuld en ’s middags door mij vakkundig weer werd leeggemaakt. De afgelopen jaren leken me één lange roes.

Een roes zonder mijn familie, van wie enkel Fanny me trouw was gebleven. De rest had me nooit vergeven dat Paris Match, in de beginjaren van mijn societyleven, mij in de mond had gelegd dat ‘mijn muze’ Murielle zowel de liefhebbende echtgenote was die ik nooit had gekend, als een dochter op wie ik wél trots kon zijn.

Op grond van ‘morele wreedheid’ had die vierkleurenpagina mij de residentie in Aix gekost, die ik indertijd als thuishaven voor mijn dochters en mijzelf had gekocht. Omdat ik er de zin niet van inzag, floot ik nog voor de uitspraak van de rechter mijn advocaten terug en liet het huis gaan. Blijkbaar had Colette haar zinnen erop gezet, om er samen met haar advocaat te gaan wonen en veel kinderen te krijgen (wat de natuur helaas verhinderde, want het totaal bleef op één steken, een zoontje dat er pas kwam toen ze de veertig al voorbij was). Als tegenzet kreeg Manon van grootvader Mérisier het huis in Parijs waar ze als kind een tijdje had gewoond. Het kwam haar goed uit als uitvalsbasis voor haar succesvolle carrière bij een kleine maar gereputeerde vermogensbank, waar ze haar man leerde kennen, met wie ze twee kinderen kreeg toen ze ver in de dertig was. Ik kon me zo de heksenjacht voorstellen die de oude Mérisier op hun uitblijvende fertiliteit had gehouden. Wat ik me dan weer niet kon voorstellen, was dat ik mijn drie kleinkinderen nog nooit in levenden lijve had ontmoet.

Om die droeve gedachte uit mijn hoofd te bannen en ook omdat het elf uur ’s ochtends was, besloot ik naar mijn stoel aan het zwembad te lopen en mijn eerste glas Hemingway Champagne te mixen. Tijdens mijn eerste reis met de Concorde naar de Verenigde Staten had ik dit juweel van een cocktail leren kennen en ik was er sindsdien verliefd op gebleven. Het was een godendrankje met op-en-top Franse ingrediënten: absint en champagne. Ernest Hemingway, die de cocktail naar verluidt destijds had uitgevonden, had hem ‘Death in the Afternoon’ gedoopt, maar ik vond die naam te omslachtig. Bovendien wachtte ik zelden tot de middag om eraan te beginnen. Om mezelf wat in te tomen had ik op een gegeven moment beslist om de absint enkel met Dom Pérignon aan te lengen, waardoor de cocktail zo veel duurder werd dat ik vanzelf zou minderen. Maar aangezien het Murielle was die de champagne kocht en zij mij geen enkel pleziertje wilde ontzeggen, was die strategie weinig succesvol gebleken.

Met een brede glimlach kwam Murielle naast me in de zon zitten. De meeste vrouwen zouden een opmerking hebben gemaakt over drank zo vroeg op de dag, maar Murielle schonk voor zichzelf ook een glas in, zij het zonder de absint.

Terwijl mijn drankje me naar het hoofd steeg, dacht ik aan Fanny, die even verderop in Cannes op een telefoontje van mij wachtte.

Fanny had van de Mérisiers niets gekregen toen haar zussen de huizen in Aix en Parijs hadden ingepikt, en haar moeder had niets tegen die onrechtvaardigheid ondernomen.

De reden waarom mijn jongste uit de gratie van haar grootvader was geraakt, had alles met haar levenswandel te maken. Terwijl Manon en Colette het fortuin dat ik hun had gegeven als een soort familiale zekerheid opzij hadden gezet en carrière hadden gemaakt, was de overdosis geld Fanny te veel geworden. Ze had haar studie gestaakt en zich vol overgave in het jetsetwereldje van Saint-Tropez gestort. Heel even leek het erop dat een of andere couturier in haar zijn muze had gevonden en ze aan een succesvolle modellencarrière zou beginnen, maar alcohol en cocaïne staken daar een stokje voor.

Ze bleef er hangen aan een obscure Rus die vier maanden per jaar op zijn superjacht met helikopterdek verbleef. De oliemagnaat zag haar zo graag dat hij haar een kast van een villa in Cannes schonk, ver genoeg van zijn boot verwijderd om daar het rijk voor zich alleen te hebben. Ze had me nooit verteld wat er gebeurd was: had ze hem met een of andere snol betrapt, of waren ze elkaar grondig beu geworden? In elk geval was de relatie met de Rus op de klippen gelopen. Het huis mocht ze van haar gulle minnaar houden.

Ik vond dat het lot, in zijn oneindige streven naar een gelijkmatige verdeling van goederen, op die manier een mooie oplossing had gevonden voor het onrecht dat Fanny door haar familie was aangedaan. Maar ik had uit het oog verloren dat zo’n kast van een villa handenvol geld aan onderhoud (en in Fanny’s geval ook personeel) kostte. Geld dat ze niet meer bleek te hebben. Natuurlijk sprong ik als liefhebbende vader bij.

Al jaren ging ik één middag per week bij haar op bezoek en nam dan, boven op het geld dat Murielle al voor het woningonderhoud had gestort, een enveloppe cashgeld mee.

Fanny kwam maar zelden bij ons op bezoek, en enkel als ze vermoedde dat Murielle er niet was. Ik nam het haar kwalijk, maar begreep het ook.

Af en toe vertelde Fanny me wat nieuws over haar zussen en zo bleef ik toch een beetje op de hoogte. Over haar moeder sprak ze nooit en ik vroeg er ook niet naar.

Fanny werd door Colette en Manon al jaren buitenspel gezet. Haar twee zussen gingen tijdens weekends bij elkaar op bezoek, zonder dat zij ook werd uitgenodigd. Jarenlang gingen ze veertien dagen, met hun mannen, naar dezelfde Club Med in Marrakesh. Fanny moest maar begrijpen waarom ze haar niet meevroegen: zij had geen man en ook geen geld.

Mijn vaderhart sprong dan ook op toen Fanny me een maand of drie geleden opgewonden vertelde dat Colette een boodschap op haar antwoordapparaat had ingesproken, waarin ze aankondigde dat ze haar wilde spreken over een fantastisch idee omtrent de zomervakantie. Fanny leek zielsgelukkig bij de gedachte dat ze ook mee op reis zou mogen.

Maar twee dagen later hing ze huilend aan de lijn. Manon en Colette hadden inderdaad iets grandioos gepland, maar niet met haar. Ze wilden samen met hun mannen eens een écht grote reis maken. Een reis die hen wat verder bracht dan dat eeuwige Marrakesh. Hun oog was gevallen op een unieke catamaran die ter hoogte van de Fiji-eilanden gecharterd kon worden. Enig nadeel: kinderen onder de twaalf jaar waren niet welkom. En toen was de aap uit de mouw gekomen. Ze wilden haar niet meevragen, maar als oppas voor de kinderen gebruiken, die dan twee weken bij haar in Cannes zouden komen logeren.

Ik stelde me verzoenend op en suste dat ze dit alles toch niet te zwart mocht inzien, want het was een hele eer dat de zussen haar hun kinderen toevertrouwden. Mijn kleinkinderen, die ik niet kende. Ik schaamde me dat ik haar moest vragen hoe oud ze waren.

Fanny snikte. ‘Colettes Cédric is twee. Manon heeft een meisje van vier en een jongen van zes. Nicolette en Balthasar.’ Alsof ze het me kwalijk nam dat ik haar zussen verdedigd had, kwam er nijdig achteraan: ‘Manon en Colette hebben me trouwens doen beloven dat jij hier, gedurende de twee weken dat de kinderen bij mij zijn, geen voet binnen zet.’

Dat was niet iets waar ik van opkeek. Ik schonk een dubbele Hemingway in en dacht aan iets anders.

Zoveel maanden later was ik de komst van die kinderen alweer vergeten. Totdat vanochtend Fanny’s telefoontje kwam.

Ze klonk verward, moe, geïrriteerd. De kinderen hadden al twee dagen haar huis bezet en zij was doodop.

‘Paps, ik zou mee kunnen naar een feestje in Porto Rotondo morgen. Maar ik zit hier met die kinderen.’

Voorzichtig vroeg ik: ‘Ja, en?’

‘Zou jij niet kunnen…’

In onderbrak haar. ‘Fanny, dat Porto Rotondo van jou, als ik me niet vergis ligt dat op Sardinië? Dat is niet echt naast de deur, toch?’

Ze zeurde: ‘Een vriend van mij neemt me mee in zijn privéjet. Toe, paps, drie dagen, slechts twéé nachten…’

Ik sloot mijn ogen en stribbelde tegen. ‘Hadden je zussen niet gezegd dat ik de kinderen niet mocht zien?’

‘Ze hebben enkel gezegd dat jij niet naar hier mocht komen. Ik kan de kindjes naar jou brengen. Het zijn zulke schatjes.’ Ze zweeg enkele tellen en voegde er toen redelijk giftig aan toe: ‘Het zal Colette en Manon leren om je het contact met je eigen bloed te ontzeggen.’ Om zich dan snel te herpakken: ‘Al hoeven ze dat natuurlijk nooit te weten te komen.’

‘Ik wil het er eerst met Murielle over hebben, liefje. Ik bel je later terug.’

Murielle lachte hartelijk toen ik het haar vroeg. ‘Wat wil je dat ik hierop zeg, Boris? Je weet dat je dochters woedend zullen zijn als het uitkomt dat hun kinderen hier gelogeerd hebben. Gelooft Fanny echt dat zoiets geheim kan blijven? Een kind van zes is geen cavia; die Balthasar is in staat om tegen zijn ouders te vertellen waar hij geweest is. Anderzijds, wat voor verschil maakt het als je dochters het te weten komen? Nog minder contact dan nu kun je sowieso niet met hen hebben. Blijft dus de vraag over of we het onszelf willen aandoen om drie kleine kinderen in huis te halen? Eerlijk gezegd vrees ik dat het grotendeels op mijn schouders terecht zal komen, jou kennende. Maar om je vraag te beantwoorden: als jij het graag wilt, zal ik je niet tegenhouden.’

Zo was Murielle. Geen spoor van bitterheid omdat ik haar jaren geleden kinderen had ontzegd.

Ik nam een grote slok van mijn Hemingway en belde Fanny.

*

Anderhalf uur later zaten Cédric, Nicolette en Balthasar naast elkaar op de sofa en staarden Murielle en mij vijandig aan.

Fanny had hen zo snel ze kon gedropt en was even snel weer weggevlucht. Met zichtbare tegenzin had ze Murielle twee schijnkussen gegeven en een summiere gebruikshandleiding van de kinderen. ‘Ver-schrik-ke-lijk goed opletten bij het zwembad, altijd insmeren met factor 50, geen koemelk voor Cédric en geen noten voor Balthasar.’ (Toen ik haar vroeg of mirre een probleem was, haalde ze met een holle blik haar schouders op, terwijl Murielle in een deuk lag.)

De eerste avond verliep goed. De Vietnamees bracht ons enkele gebraden kippen en we gaven de kleintjes snippers kip met witte rijst van Uncle Ben’s en ananas uit blik. Daarna lieten we ze in de gastenwoonkamer tv kijken, tot we ze tegen tien uur maar hoefden op te rapen en naar bed te dragen.

De nacht was helaas dramatisch. De kleine Cédric moest overgeven en had diarree. De pamper die Murielle hem voor het slapengaan had aangedaan, bleek de enige te zijn die Fanny in zijn koffertje had gedaan, waardoor het behelpen was met een dikke laag tissues en een oude slip van Murielle. Gelukkig hadden we bedden genoeg in huis, zodat we niet midden in de nacht zijn lakens moesten verschonen.

Toen de drie kinderen de volgende ochtend al om zes uur in hun bed stonden te dansen, offerde ik me op om op te staan en hen voor de tv te planten. Vanachter mijn computer hield ik hen in het oog. Een paar keer moest ik ingrijpen omdat Balthasar zijn zusje nijdig in de billetjes kneep en een halfslachtige poging deed om de kleine Cédric te wurgen. Een kwaadaardig knulletje, die Balthasar. Ik mocht hem niet.

Tegen tien uur was Murielle wakker. Ze had vandaag met een vriendin in Monaco afgesproken en ik drukte haar op het hart dat ze die afspraak niet mocht afzeggen omdat ik de kinderen in huis had gehaald. In de kast stond nog ravioli in blik en voor Cédric zou ik wel wat banaan met madeleines prakken.

‘Dan breng ik straks potjes en pampers mee’, zei ze voordat ze wegging.

Toen ik ’s middags de tv uitzette, gaven de kinderen me weer dezelfde vijandige blik als gisteren.

‘We gaan samen heerlijk ravioli maken’, zei ik opgewekt.

‘Wie ben jij eigenlijk, meneer?’ vroeg Nicolette.

Ik legde uit dat hun mama’s mijn dochters waren, waarop Balthasar zijn armen kruiste en tegen zijn zusje zei, alsof ik het niet kon horen: ‘Die liegt, Nini, want mama en papa hebben nooit iets over hem verteld.’

Ik kreeg een idee. ‘Wacht’, zei ik en ging naar boven om enkele oude fotoalbums uit de kast te halen.

‘Dit is jullie mama en dat is de mama van Cédric.’ Het was een foto van Colette, Manon en mij die Fanny gemaakt had toen ze alle drie naar het huis in Aix verhuisd waren.

‘En wie is dat?’ vroeg Balthasar.

Triomfantelijk zei ik: ‘Wel, dát ben ik. Zie je wel.’

Ik wist dat ik ergens nog een videoband had liggen van het huwelijk van Manon, het laatste familiegebeuren waarvoor ik uitgenodigd was. Misschien konden levende beelden en het horen van mijn stem het ongelovige ettertje overtuigen.

Op weg naar de kast met de oude video’s kwam ik langs de brede schuifdeur naar het zwembadterras. Ik schoof die open, stapte naar buiten en schonk in de schaduw van een palmboom gauw een royale Hemingway in. De rust die over me kwam, deed me goed.

Het duurde even voordat ik de videocassette had gevonden, en pas toen ik hem in mijn handen had, besefte ik dat we geen videoapparaat meer in huis hadden. Met lege handen keerde ik terug naar de gastenwoonkamer. Maar eerst volgde nog een ommetje langs de terrasbar.

Toen ik bij de kinderen kwam, was de sofa bezaaid met snippers. Balthasar scheurde ijverig bladen uit de albums en gaf die door aan Nicolette. Die trok er de foto’s uit en gaf ze door aan Cédric, die ze verscheurde.

‘Nee!’ riep ik geschrokken en stormde op de sofa af, waar ik het laatste album uit Balthasars handen wilde rukken.

Razendsnel beet de jongen in mijn hand. Ik was verbaasd door de kracht van zijn kaakjes. Zijn tanden hadden de muis van mijn rechterduim stevig beet, waardoor ik mijn hand niet zo makkelijk los kon trekken. Met een ruk slaagde ik er toch in, maar trok met die heftige beweging ook een van Balthasars tanden eruit.

Het bloedde een beetje en de jongen zette het op een huilen alsof ik hem een vuistslag had verkocht.

‘Dit ga ik papa vertellen!’

‘Ach kom,’ zei ik, ‘het is maar een melktand en hij zat waarschijnlijk al los.’ Ik hoopte maar dat ik gelijk had en dat zesjarige ettertjes nog geen definitieve tanden hadden.

Nicolette en Cédric waren van schrik in huilen uitgebarsten en heel even zag ik het niet meer zitten. Tjonge, wat was die Balthasar een venijnig baasje.

Ik zette de tv weer aan, sloot de deur van de gastenwoonkamer en ging bij de terrasbar even in beraad met mezelf.

Toen ik terugkwam, met een doos tissues voor Balthasar, waren de kinderen rustig tv aan het kijken.

‘En dan nu ravioli?’ vroeg ik.

Terwijl ik de ravioli opwarmde, prakte ik banaan met madeleines voor de kleine Cédric. Nicolette hielp hem het goedje naar binnen te lepelen. Ik goot nog wat extra tomatenpuree over de ravioli en strooide er gul kruiden over. Toen het geheel me toch nog wat droog leek, hield ik de pan even onder de kraan. Dat was beter.

De kinderen leken het te lusten.

‘Waarom eet jij niet met ons mee, meneer?’ vroeg Nicolette.

‘Opa heeft al gegeten’, loog ik.

‘Jij bent niet onze opa’, protesteerde Balthasar kwaad.

Het vroege opstaan en de Hemingways hadden me moe gemaakt. Ik verlangde maar naar één ding: mijn zonnebed op het terras en nog meer Hemingways.

‘Wie heeft er zin om te zwemmen?’ vroeg ik overenthousiast.

‘Ik’, riepen Nicolette en Cédric blij.

‘We mogen niet na het eten het water in’, merkte Balthasar met norse blik op.

Ik lachte. ‘Ach, dat zijn fabeltjes. Waar zijn jullie zwembroeken?’

‘Wij zwemmen altijd in ons blootje’, zei Nicolette.

‘Oké, insmeren dan.’

In de tas met spullen die Fanny had meegegeven vond ik de zonnecrème van de kinderen. Toch iets wat Fanny niet over het hoofd had gezien. Ik zette elk kind voor mij op tafel en smeerde het van top tot teen in met een dikke laag crème. Toen ik klaar was met Balthasar was de tube leeg.

Net toen ik me uitgeput op het zonnebed wilde laten vallen, bleek dat mijn hoop op wat rust en een nieuwe Hemingway wat te voorbarig was geweest.

‘Alleen Balthasar kan zwemmen, opa’, zei Nicolette. ‘Ik heb zwembandjes nodig, en Cédric ook.’

Ik slofte naar het zwembadhok. In het verleden hadden gasten al zo vaak spullen bij ons vergeten dat ik de kans groot achtte om daar zwembandjes te vinden. Voor Nicolette vond ik inderdaad twee opblaasbare armbandjes. Ze waren weliswaar niet even groot en hadden verschillende kleuren, maar ze liepen niet leeg nadat ik ze had opgeblazen. Voor Cédric vond ik een soort van zwemvestje, met kurken strips rond het middel en een opblaasbare kraag. Het vest was hem eigenlijk te groot, maar toen ik het snoer stevig aantrok, leek hij me er toch voldoende vast in te zitten.

Ik opende nog twee extra parasols aan de rand van het zwembad, zodat de kinderen niet in de zon zouden zitten. Toen ging ik binnen de krant halen.

Toen ik terugkwam, had Balthasar zich tot de haan op het erf van het zwembad ontpopt. Telkens als zijn zus of zijn neefje in het water probeerde te komen, trok hij hen weg en riep dat ze moesten wachten tot het eten gezakt was. Toen Cédric het voor de derde keer probeerde, gaf Balthasar hem zo’n duw dat het kindje met zijn hoofd tegen een van de zonnebedden terechtkwam. Hij wreef over zijn gehavende voorhoofd, maar gaf geen kik. Ik keek hem goedkeurend aan en was blij dat ik mijn genen toch op zijn minst aan een van hen had doorgegeven. Ik begon hem echt te mogen, die Cédric. Met een tevreden glimlach op mijn gelaat, mixte ik me nog een Hemingway en nam de krant.

Toen de krant een kwartier later uit mijn handen gleed, besefte ik dat ik een nieuwe Hemingway nodig had om me niet door de slaap te laten overmannen. Opletten bij het zwembad, had Fanny immers gezegd.

Ik hoorde een plons en zag dat Cédric in het water zat. Even later sprong ook Nicolette in het zwembad. Luttele seconden daarna zat Balthasar achter Nicolette en zijn neefje aan om hen kopje-onder te duwen. Met Cédric lukte dat natuurlijk niet door het reddingsvestje, maar de bandjes van Nicolette hielden haar maar net boven water.

‘Als ik je nog één keer iemand kopje-onder zie duwen, zal ik eens met je papa gaan praten’, blufte ik terwijl ik mijn gsm in de lucht hield. Tot mijn verbazing had dit succes.

Ik goot het laatste restje champagne in een nieuwe Hemingway en gooide de lege fles in het midden van het zwembad. De hals begon water te maken en even later zonk de fles naar de bodem.

‘Duik die maar eens op, held die je bent’, daagde ik Balthasar uit.

Het zwembad was relatief diep. Om een of andere reden had Murielle daarop aangedrongen, omdat ze zich bij de bouw van het huis in het hoofd had gehaald dat we ook een springplank moesten hebben. Die plank hadden we echter snel weer laten weghalen, omdat de ene na de andere – dronken – gast zich eraan verwondde.

De kleine Balthasar bleek geen groot duiktalent, waardoor de fles veilig op de bodem bleef liggen. De halsstarrigheid waarmee hij maar bleef proberen om naar de bodem te duiken leverde hem wel voor het eerst goede punten op. In de tussentijd waren de twee anderen van zijn gesar verlost. Ze dobberden vrolijk aan de andere kant van het zwembad rond.

Ik liet de kurk van een nieuwe Dom Pérignon in hun richting ploffen, maar kon geen van hen raken. De fles begon wel als bezeten te schuimen en ik zat onder de champagne. Ik stond op en liet me in het water vallen. De temperatuur van het water was door de hitte van de laatste dagen zodanig gestegen dat het nauwelijks nog verfrissend aanvoelde.

Afgunstig keek Balthasar toe hoe ik de fles opdook, die ik meenam naar mijn zonnebed. Daar zorgde een nieuwe Hemingway voor meer verfrissing dan de duik in het zwembad.

Ik zag dat Nicolette en Cédric uit het water waren gekropen en, met hun beentjes over de rand, in de felle zon zaten. Wilde Balthasar me iets bewijzen of was hij oliedom? Feit was dat hij naar de bodem van het zwembad bleef duiken, ook al was daar nu niets meer te halen.

Ik was blij dat ik de fles uit het water had gehaald, want ik werd echt wel moe. Heel even kon ik mijn ogen nu wel sluiten, dacht ik, want Balthasar kon goed zwemmen en de twee anderen zaten veilig op de rand.

*

Met een schok werd ik wakker toen ik droomde dat ik in een diep gat viel. Op mijn borst lag een leeg glas. Het plakte aan mijn vel toen ik het wegnam. Ik lag in de schaduw van een van de palmen en wist dat dat betekende dat het zes uur was geweest. Hoelang had ik geslapen?

Ik keek naar het zwembad, dat er verlaten bij lag. Waar waren de kinderen gebleven?

Ik had een zwaar hoofd en pijn in mijn nek. Mijn gezicht en mijn borst brandden. Moeizaam stond ik op en liep met onzekere tred naar binnen.

Zodra ik in de keuken kwam, hoorde ik in de gastenwoonkamer het geruststellende geluid van de tv. In de keuken hadden de kinderen zichzelf bediend. De kastdeuren stonden open en het aanrecht zat onder de cola.

Ik trok de koelkast open en schonk een groot glas ijskoude Perrier in.

Op de klok zag ik dat het zelfs al zeven uur was. De kinderen moesten eten en Murielle was nog niet terug.

Het duurde even voordat ik het gasfornuis aan de praat kreeg. Ik schudde enkele blikken witte bonen in tomatensaus leeg in een pan en zette die op een laag pitje.

Toen ik de woonkamer binnenkwam, lagen Nicolette en Balthasar tegen elkaar aan op de sofa te slapen voor de tv. Nicolette had haar zwembandjes nog om, Balthasar droeg zijn zwemvest. Van Cédric was er geen spoor te bekennen.

‘Cédric?’ riep ik. ‘Waar zit je?’

Pas toen drong het tot me door dat het niet Balthasar was die een zwemvest hoorde te dragen.

Van de ene seconde op de andere was ik volkomen alert. Ik herkende het paniekgevoel van toen mijn eigen kinderen nog klein waren.

In mijn haast om buiten te komen struikelde ik over een voetbankje en viel hard met mijn hoofd op de grond. Half groggy krabbelde ik overeind, liep naar het terras en kwam hijgend bij het zwembad aan.

Aan de rand van het water wachtte mij het beeld dat niemand ooit wil zien: op de bodem, op het diepste punt, waar daarvoor de fles Dom Pérignon had gelegen, lag het dode lijfje van Manons kind Cédric.

Ik was zo ontdaan dat ik drie keer moest duiken voordat ik de bodem bereikte en het kind omhoog kon trekken. Zijn armpjes voelden aan als koud rubber. Ik kwam uitgeput boven en bij mijn poging om hem uit het water te tillen, stootte ik zijn hoofdje hard tegen de stenen zwembadrand. Uit de wond kwam geen bloed.

Ik legde hem op de teakhouten planken van het terras en vroeg me af wat ik moest doen, een EHBO-cursus had ik nooit gevolgd. In blinde paniek duwde ik zo hard op zijn borstkastje dat de ribbetjes kraakten. Daarna begon ik hard in zijn mondje te blazen, maar ook dat hielp niet. Ten einde raad trok ik hem aan zijn voetjes omhoog en schudde hem hard door elkaar.

Ik weet niet wat ik verwachtte. Een huilkreet, zoals bij een kind dat geboren wordt? Een gulp water die uit zijn mondje zou schieten, zoals in een tekenfilm? Ik had er geen idee van. Het enige wat ik besefte was dat hij slap als een popje in mijn handen hing.

Ik herinner me niet hoelang ik daar met dat kind stond en ook niet wat ik nog meer probeerde, maar op een gegeven ogenblik gaf ik het op, ging op de rand van het zwembad zitten, nam hem in mijn armen en begon hem zachtjes te wiegen, terwijl ik hem troostend toefluisterde dat het allemaal goed zou komen.

Het naderen en het stoppen van de Porsche heb ik wellicht enkel onbewust gehoord. Het poortje dat dichtsloeg, plastic supermarkttassen die op de grond vielen, en Murielle die naar me toe spurtte en het kind uit mijn armen probeerde te trekken.

‘Boris, wat heb je gedaan!’ hoorde ik haar roepen.

Ik probeerde me te realiseren wat ze bedoelde. Wat ík gedaan had? Het kind proberen te redden. De gedachte aan Balthasar, met Cédrics reddingsvest om, schoot door mijn hoofd. Dat duiveltje zou toch niet zijn eigen neefje…

‘Boris, wat heb je met dat kind gedaan!’ klonk het opnieuw.

Ik wilde protesteren, haar vertellen wat er gebeurd was, maar vond geen woorden.

‘Je bent verdomme weer eens stomdronken!’ Murielle rukte aan het kind, dat ik niet los wilde laten, en begon te roepen dat ik het gedood had.

Wat bezielde haar? Zag ze dan niet dat ik de kleine Cédric juist had willen redden? Keerde zij zich nu ook al tegen mij?

Een overlevingsinstinct dat ik al jaren niet meer had gevoeld, schoot door mijn lijf.

Ineens stond Murielle met een gsm in haar handen. Ze schreeuwde me toe: ‘Oh merde, wat is het nummer ook alweer?’

Ik kon alleen maar denken: welk nummer? Dat kind is dood, niemand kan het nog helpen. Wil je mij misschien aan de galg praten, is dat het?

Op het ogenblik dat ze de eerste toets indrukte, raakte ik snoeihard haar arm. Haar gsm vloog uit haar hand en zonk naar de bodem van het zwembad. Terwijl ze me verbaasd aanstaarde, liet ik de kleine Cédric los, greep haar bij de haren en sleurde haar naar de rand van het zwembad. Met twee handen duwde ik haar hoofd voorover onder water. Ik klemde haar lichaam tussen mijn benen en hield het stevig op zijn plaats.

Haar handen probeerden van alles. Ze duwden zich af tegen de rand van het zwembad, klauwden met lange nagels diep in het vel van mijn armen en benen, en klemden zich toen om mijn polsen. Ze bood veel weerstand, heel veel. Maar net toen het zwart begon te worden voor mijn ogen, voelde ik haar greep verslappen en zakte ze voorover in het zwembad.

Pas toen zag ik vanuit de keuken zwarte rook naar buiten komen.

In het deurgat stonden Nicolette en Balthasar me met grote ogen aan te staren. Nicolette hoestte.

Ik liep naar binnen, zette het fornuis uit, opende wat ramen, gooide de pan met de verkoolde bonen in de wasbak en liet er water over stromen. Buiten hoorde ik de twee kinderen kuchen.

Alles wat ik daarna deed, gebeurde min of meer op de automatische piloot. Er vormde zich een complexe logica in mijn hoofd, met als enige rode draad dat ik absoluut geen schuld aan dit alles had en dat niemand me hiervoor zou laten opdraaien.

Opnieuw hoorde ik Nicolette en Balthasar hoesten. Verdomme, die kinderen hadden alles gezien. Ik liep naar buiten, gooide enkele handdoeken tegen de muur van het huis en vertelde hun dat ze daar moesten gaan zitten. Ze staarden me aan maar volgden gedwee mijn bevel.

Ik liep naar het barmeubel, schonk twee Hemingways in en goot ze naar binnen om de mist uit mijn hoofd te verdrijven. Vervolgens trok ik Murielle uit het water, legde mijn oor tegen haar neus en mond, en voelde met mijn vingers of ze nog een polsslag had.

Ik droeg de supermarktzakken naar binnen en legde de verse etenswaar in de koelkast.

De hoestende kinderen staarden me met holle ogen aan toen ik langs hen liep. Ik vulde twee glazen met water, liep naar het medicijnkastje en schudde in elk van de glazen flink wat druppels.

De kinderen waren blij met het water en dronken het met gulzige teugen op. Het hoesten werd minder.

In de woonkamer, die via een doorgang met de keuken was verbonden, zette ik de tv aan en zapte naar de eerste de beste kinderzender. Ik schoof de grote sofa voor de tv en liep naar buiten. Daar hadden de valiumdruppels hun werk gedaan. De kinderen lagen scheefgezakt op hun handdoek.

Murielle was zwaarder dan ik verwacht had. Ik wist dat ik haar niet over het terras mocht slepen, dus droeg ik haar. Ze was drijfnat, maar ik zette haar zo op de sofa. Even later legde ik voorzichtig Cédric op haar schoot. Daarna droeg ik Nicolette naar binnen en zette haar naast Murielle en Cédric. Daarna deed ik hetzelfde met Balthasar.

Ik moest voortmaken en sloot de keukenramen. Nadat ik de pan uit de wasbak had genomen en weer op het gasfornuis had gezet, draaide ik de grootste brander open, zonder hem te doen ontvlammen. Het butaangas ruiste gestaag de keuken in. Ik nam een theelichtje uit de la en haalde het uit zijn aluminium schelp. Aan de andere kant van de keuken zette ik het lichtje op de rand van een kast. Ik schatte dat het butaan er minstens een uur over zou doen om tot de vlam te stijgen, waarna de boel zou ontploffen. Nadat ik alle andere deuren gesloten had, zodat het gas alleen de keuken en de woonkamer zou vullen, pakte ik de sleutel van de Porsche en liep naar buiten.

Toen ik de supermarktzakken had leeggemaakt, was het me opgevallen dat Murielle de pampers vergeten was, dus ik had een alibi om elders te zijn als de ontploffing plaatsvond. In Cannes was een supermarkt die ’s zomers pas om tien uur sloot.

Ik stuurde de Porsche de parking af en nam even later de D6107 naar Cannes.
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HP zag nog net hoe Bastaraches Porsche de straat uit reed toen hij zelf met zijn onopvallende bestelwagen kwam aangereden. De Porsche was al te ver weg om nog te zien of Bastarache er alleen in zat of samen met zijn vrouw.

Hij keek op zijn horloge. Het was iets over negen en de schemering begon al in te zetten. Augustus was al een flink stuk gevorderd.

Nadat hij was uitgestapt, stak hij voorzichtig zijn hoofd door de opening in de haag. Hij moest opletten dat het gat waar hij door kroop niet te veel begon op te vallen. Hopelijk had zijn camera deze keer iets zinvols vastgelegd. Al enkele maanden sloop hij om de twee dagen hun tuin in. De Caponestrategie: als hij hem geen moord kon aansmeren, dan zou hij hem op financieel gesjoemel pakken. Zijn vrouw was verdomme ook zijn financieel expert, dus het kon niet anders of die twee moesten ooit hun mond voorbijpraten als ze lui aan het zwembad lagen. Helaas had hij voorlopig nog niets meer dan wat lichte fraude met buitenlandse rekeningen kunnen ontdekken. En hun gebruikelijke dronkenmansgesprekken, met af en toe redelijk vunzige seks natuurlijk. Hij had er goed aan gedaan om voor een wildcamera met nachtzicht te kiezen, want het koppel zat ook ’s avonds laat nog graag aan het zwembad.

Hij sloop naar een lage vingerpalm waarin hij de camera had verstopt, en haalde die eruit.

Op het ogenblik dat hij de geheugenkaart en de batterij wilde vervangen, schrok hij. Binnen in het huis klonk luid een tv. Ze waren dus toch niet samen met de Porsche vertrokken.

Hij wist door welk raampje hij ongemerkt de woonkamer in kon gluren, en was verbaasd om de vriendin van Bastarache met drie naakte kinderen op de sofa te zien zitten. Haar kleren plakten aan haar lijf.

Waar kwamen die kinderen vandaan?

Het jongetje op haar schoot had zijn oogjes dicht en de twee anderen lagen op de sofa. Hij vroeg zich af wat de vrouw bezielde om nog naar een kinderprogramma te blijven kijken als de kinderen toch al uitgeteld waren. Vermoedelijk was ze, net als Bastarache doorgaans, stomdronken. Misschien was ze wel in het zwembad gevallen en lag ze nu naast de kindjes haar roes uit te slapen.

Net toen hij weg wilde glippen, zag hij eensklaps het meisje opveren. Het begon met grote gulpen te braken. Daarbij kotste het ook rijkelijk over de vrouw heen.

Omdat hij ervan uitging dat ze nu elk ogenblik zou opspringen, dook hij weg. Maar toen hij niet eens een kreet hoorde, keek hij nieuwsgierig weer naar binnen. Merkwaardig: het kind huilde en keek hulpeloos om zich heen, maar de vrouw bleef onverstoorbaar naar het scherm staren.

Het daagde hem dat er iets grondig mis was aan dit tafereel. Hij snelde naar de deur van de keuken en trok die open. Een sterke gaslucht kwam hem tegemoet. Hij haalde diep adem en liep het huis in. Bij de tv liet hij zonder aarzelen zijn camera vallen, greep het meisje en het kleinste kind beet en droeg hen naar buiten. Nadat hij enkele keren diep had ingeademd, ging hij naar binnen voor de jongen. Vervolgens sleepte hij de vrouw naar buiten.

Hij vreesde dat hulp voor haar en de kleinste jongen te laat kwam. Het meisje ademde heel onrustig maar leefde, de grotere jongen leek ook nog te ademen.

Dat gas moet dicht, schoot het door zijn hoofd. Hij stormde voor de vierde keer het huis in, rende naar het gasfornuis en draaide de knop om. In zijn haast ramde hij een stoel, die met een stevige klap tegen de keukenkast belandde.

Toen hij zich omdraaide, zag hij een brandend theelichtje, dat door de schok verschoven was en van de kast dreigde te vallen.

De rest beleefde hij als in slow motion. Hij zag hoe het theelichtje begon te vallen. Tot op welke hoogte hing het gas al?

In zijn benen zat energie voor één vertwijfelde reuzensprong. Het was drie meter tot de deur, vijf meter tot de kaars. Hij koos voor een sprong naar de deur.

De ontploffing die volgde, schroeide zijn rug en zijn haren. De luchtverplaatsing katapulteerde hem bijna van de deur tot het zwembad. Hij vloog hard tegen een teakhouten barmeubel aan. Door zijn oren galmde een loeiharde pieptoon.

Zo snel hij kon krabbelde hij overeind en liep naar de slachtoffers op het terras. Daar belde hij de hulpdiensten.

Hij zag dat het meisje weer bewusteloos was, maar schudde eerst hevig aan het kleinste kind en de vrouw. Minutenlang probeerde hij bij elk van de vier mond-op-mondbeademing.

Toen hij in de verte het geluid van een ambulance hoorde, liep hij door het poortje de straat op en begon met zijn armen te zwaaien, om de hulpdiensten te wijzen waar ze moesten zijn.

Hij zou haast gezworen hebben dat hij op het einde van de straat de Porsche weer zag wegrijden.
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Met een andere wagen had ik het niet overleefd. Ik was weggereden in het volle besef dat het leven zoals ik het kende voorgoed voorbij was. Mijn hersenpan voelde aan als een drukvat vol watten, waarin geen plaats was voor heldere gedachten of emoties. Ik denk niet dat ik goed doorhad wat er het afgelopen halfuur was gebeurd. Met de kinderen, met Murielle. Murielle, die door haar flippen een onomkeerbare kettingreactie had uitgelokt.

Pas toen ik een scherpe bocht op de niet al te brede landweg naar Cannes nam, merkte ik dat ik een rotvaart had. Ik gaf een ruk aan het stuur, begon pompend te remmen en voelde hoe de achterbanden enkele keren slipten. Ik belandde op een brede grindstrook langs de weg, op nog geen halve meter van een oplegger die daar door een trucker was achtergelaten.

De adrenalinestoot die dit gaf, werkte ontnuchterend. Ik mocht blij zijn dat ik het er heelhuids van af had gebracht.

Aan de andere kant van de weg zag ik de neonlichten van een bar flikkeren. Ik liet de wagen staan en stak over.

Er waren twee espresso’s nodig om min of meer bij mijn positieven te komen. Ik zat aan de bar, legde mijn hoofd op mijn gekruiste armen en probeerde helder te denken. Vechtend tegen een opkomende migraine verplichtte ik mezelf ertoe om alles wat ik gedaan had stap voor stap door te nemen.

Murielle en Cédric zaten dood op de sofa, Nicolette en Balthasar lagen er gedrogeerd naast. Het gas stond open en op ongeveer een meter hoogte brandde dat theelicht. Het butaangas stroomde uit de pit van het gasfornuis. Butaangas was zwaarder dan lucht, dus het zakte eerst naar de grond en begon dan langzaam te stijgen. Alsof je een zwembad vulde met water. Zodra het gas de vlam bereikte, ontplofte de boel.

Ik begon te twijfelen. Aangezien ik absoluut geen expert was in gasexplosies, had ik er geen idee van wat er zou gebeuren. Mijn theorie was dat de gigantische hitte van de vuurbal alles in het huis zou verkolen en zo alle bewijsmateriaal zou vernietigen. Maar ging dat wel zo in zijn werk? Wat als door de ontploffing alle ramen uit de sponningen vlogen, maar de lichamen hooguit geschroeid werden?

In paniek bedacht ik dat in dat geval een autopsie duidelijk zou maken dat twee van de slachtoffers verdronken waren en de twee anderen vol valium zaten. Had ik niet op zijn minst de lichamen met benzine moeten overgieten?

Door de cafeïne kreeg ik steken in mijn hoofd. Ik bestelde een glas Perrier en goot het water zo gulzig naar binnen dat ik me verslikte en haast geen lucht meer kreeg.

Terwijl ik gulzig in- en uitademde, vroeg ik me af of dit was wat je voelde als je verdronk.

Bij de gedachte aan Cédric en Murielle werd ik door een enorme tristesse overspoeld. Verdrinken was een eenzame dood.

Net zoals verbranden, vermoedelijk, zei een stem in mijn hoofd.

Het besef raakte me als een voorhamer: waar was ik in hemelsnaam mee bezig? Cédrics dood was een ongeluk, dat viel toch te bewijzen? Murielle? Daar vond ik wel iets op. Hoe dan ook, ik kon de kinderen van Manon toch niet opofferen voor mijn alibi?

Ik dacht aan het gas en de kaars en wist dat er nog tijd was. Er moest nog tijd zijn.

Als een bezetene sprong ik op en liep naar de deur.

‘Hé, betalen!’ riep de cafébaas me na.

Zonder om te kijken trok ik een briefje van vijftig euro uit mijn broekzak en gooide het op de grond.

Ik reed zo hard ik kon. De hele terugweg brak ik me het hoofd over hoe ik het zou aanpakken. Eerst de kinderen naar buiten, of eerst de vlam doven? Of het gas dichtdraaien? De ramen opengooien?

Gedurende het hele traject sloeg ik woest met mijn handen op het stuur. Ik kon maar niet begrijpen hoe ik een uur geleden nog de logica van dit oerstomme plan had kunnen inzien.

De kinderen van mijn kinderen doden, verdomme! Hoe dwaas kon een mens zijn? Ik zag de reflectie van mijn gezicht in het glas van het instrumentenbord en wist dat ik het mezelf nooit zou vergeven als ik te laat kwam.

In de wetenschap dat de klok tegen mij tikte, gaf ik extra gas. Nog een vijftal minuten naar mijn huis, hopelijk volstond het.

Het was al bijna donker geworden. Ik kreeg de inval dat ik straks niet op de lichtschakelaar mocht duwen, in veel tv-films was dát het ogenblik dat het misliep.

Nog vier straten, nog drie, nog twee. Ik reed onze straat in, stopte half op het voetpad en gooide het portier van de wagen open.

Maar nog voordat ik kon uitstappen, knalde een gigantische luchtverplaatsing het portier dicht en kreeg ik het tegen mijn slaap. Tegelijk hoorde ik de explosie en zag een vuurgloed achter de haag.

Door de klap tegen mijn hoofd werd het enkele seconden zwart voor mijn ogen. Toen ik bij mijn positieven kwam, was er een gekraak en toen het geraas van het huis dat instortte.

Ik strompelde uit de wagen en liep naar het poortje. Hoewel ik absoluut niet wilde zien wat ik veroorzaakt had, werd ik er onweerstaanbaar door aangetrokken.

Ik gooi me in het zwembad en verdrink mezelf, was mijn eerste gedachte.

Toen zag ik in een flits zijn gezicht. Nog voor ik bij het poortje kwam, door een gat in de haag. Wie was die gast? Wat deed hij in mijn tuin, bij mijn huis?

Ik stopte met denken. Mijn instinct nam het van me over. En dat zei: wegwezen, Boris.

Toen ik met de Porsche wegreed, zag ik hem nog heel even in de achteruitkijkspiegel. Hij stond op straat en zwaaide me na.
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Ik stond kaarsrecht op het tafeltje en was verbaasd dat ik aan niets dacht.

Veel had ik nu niet meer nodig: een lichte verplaatsing van mijn gewicht naar links, een kleine duw van een van mijn voeten.

Het bistrotafeltje waarop ik stond, had een luie ober op het terras van het Café de Turin laten staan. Ik had het onder de stenen boog gezet, daar waar decennia geleden de heilige Dorothea had gehangen.

Jarenlang had ik deze plek gemeden. Honderden keren was ik in de binnenstad van Nice geweest, met vrienden, familie, zakenmensen. Maar nooit had ik met hen de Place Garibaldi bezocht, want die plek was sacraal en was bestemd voor mijn herinnering aan Mathilde.

Het open oesterkraam van jaren geleden was nu een gesloten keet geworden, maar droeg nog steeds dezelfde gekrulde letters: ‘Jo L’Ecailler’. De hoeveelste Jo zou het inmiddels zijn?

Zoals ik hier klaarstond, met een strop rond mijn nek, waar bleef de bekende flash waarin je je leven aan je voorbij zag gaan? Ik zag geen compleet leven, maar slechts twee gebeurtenissen: het ogenblik dat ik onder deze boog Mathilde kuste, en de verschrikkelijke knal waarmee ik mijn kleinkinderen had weggevaagd. Daartussen een gat dat nooit gevuld had mogen worden.

In mijn zak zat een jachtmes dat ik ooit van een zakenrelatie had gekregen. Ik had het in het handschoenenvak van mijn wagen bewaard, aangezien zo’n mes altijd handig kon zijn. Vannacht had ik het voor het eerst uit zijn plastic doosje genomen.

Had ik het in mijn binnenzak gestoken omdat ik een lafaard was die zichzelf nog snel los zou willen snijden als hij hier aan de strop hing? Wellicht was dat het oorspronkelijke idee, maar ik was van gedachten veranderd. Ik zou het mes efficiënter gebruiken. Twee keer dood bood meer zekerheid dan één keer.

Op het ogenblik dat ik het tafeltje onder mij deed kantelen, hield ik het mes in mijn hand en stak toe.

Het was de bedoeling om het mes door mijn hart te steken, maar ik had de efficiëntie van een goed geknoopte strop onderschat. Binnen een halve seconde werd het zwart voor mijn ogen. Het mes ketste af en bleef tussen mijn ribben en mijn vel in mijn lijf steken. Bon, dood door verhanging dan maar.

‘Zo niet, smeerlap. Zo makkelijk kom je er niet van af’, hoorde ik iemand in mijn oor hijgen.

Ik voelde het tafeltje weer onder mijn voeten.

Er stond iemand op die me met één arm ondersteunde en met de andere de strop over mijn hoofd probeerde te trekken.

Ik was groggy en begreep niets van de situatie. Waarom leefde ik nog? En wat stond ik hier verstrengeld met een man op een tafeltje van nog geen vierkante meter te doen?

Toen kreeg ik een flard van herkenning. Het ging om dezelfde kerel die ik gisteravond bij mijn huis had zien zwaaien.

Ik voelde hoe mijn hoofd uit de strop schoot, en een seconde later viel de tafel om en lagen we allebei uitgeteld op de plaveien van het plein.

Terwijl ik naar de sterren keek, zag ik hoe die idioot die mijn einde om zeep had geholpen, opkrabbelde en tegen de gevel van het café ging zitten. Met gestrekte arm hield hij een gehavende gsm in de lucht en vloekte luid: ‘Merde!’

Ik krabbelde eveneens op en ging naast hem tegen de muur zitten.

Hij leek versuft en wreef over zijn voorhoofd.

Onder mijn jas voelde ik het heft van het mes dat nog in mij stak. Verbazend genoeg deed het nauwelijks pijn.

We zaten uitgeteld naast elkaar tegen de muur, als bejaarde boksers die het in hun hoofd hadden gehaald om een lang vervlogen match nog eens na te spelen en tot de conclusie waren gekomen dat ze elk hun eigen grootste vijand waren geworden.

Hij leek me jonger dan ik, en toch zag hij er getekender uit, alsof sigaretten en alcohol er bij hem nog zwaarder in hadden gehakt.

‘Wie ben jij?’ stamelde ik met een schuurpapieren stem.

‘De laatste van de drie’, siste hij tussen zijn tanden. ‘Degene die jou niet laat ontsnappen.’

‘Pardon?’

‘Mijn naam is Hervé Pennec’, zei hij met zijn hand op zijn hoofd. ‘Die naam zegt je waarschijnlijk niets, maar ik had een broer: Guillaume. En een zus: Mathilde.’

‘Het bróértje?’ riep ik verbaasd uit. Ik zag Mathilde voor me die een brief schreef. Ik was te zeer van de wereld om me af te vragen wat haar broer hier kwam doen en waarom hij gisteravond bij mijn huis was.

Ik zuchtte. ‘Waarom heb je me dan niet laten hangen?’

Hij grinnikte. ‘Veel te makkelijk. Je moet in de gevangenis rotten. Nadat je bent veroordeeld, nadat iedereen weet wat je bent.’

Ik liet mij onderuitzakken en keek naar de bengelende strop boven mij. Waarom had die idioot me niet gewoon laten hangen?

Als er één ding was dat ik zeker wist, was het wel dat ik me niet zou laten oppakken. De blikken van mijn dochters zou ik niet kunnen verdragen.

Maar ik kon ook niet toelaten dat Mathildes broertje een lelijke waarheid over haar en mij van de daken zou gaan schreeuwen.

Toen ik het mes uit mijn lijf trok, deed dat een helse pijn. Ik schreeuwde het uit en liet het met gestrekte arm in het lichaam van het broertje ploffen.

Hij slaakte niet eens een kreet, maar keek me verrast aan, alsof er hem net een of ander natuurfenomeen was overkomen en hij me wilde zeggen: ‘Heb je dát gezien?’

Mijn hand trok het mes uit zijn lijf en gooide het weg.

Ik staarde naar de lege strop en de boog waaronder hij hing. Een plejade aan warme herinneringen aan Mathilde flitste door mij heen en ik kon maar niet begrijpen dat de onnoemelijke liefde die ik voor haar voelde op geen enkele manier gepaard ging met enig gevoel van mededogen voor haar broer die hier naast me lag.

Het was alsof de strop, die zachtjes op en neer wiegde, me terugriep. Ik strompelde overeind en zette het tafeltje terug. Maar ik stond er maar net op of ik voelde Mathildes broer al aan mijn benen trekken. Met alle kracht hield ik me vast aan de strop om op het tafeltje te blijven staan.

Hij trok zich aan me op en stond weer naast me.

Pas toen daagde het me dat de strop meer dan één mogelijkheid bood.

De worsteling op het tafeltje had veel weg van een dronkenmansgevecht. Onze vier handen grepen tegelijk naar het touw en we bewogen als marionetten, zonder dat we er nog een idee van hadden wie nu eigenlijk wie staande hield.

Toen sloot de lus zich toch. Het tafeltje viel. Eén man kwam op de grond terecht, één bleef hangen.
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De flik zag de stenen boog van het eeuwenoude huisje en de dikke roestige kram waar lang geleden nog een of andere beschermheilige aan had vastgezeten. Nu hing er een korte stugge strop met een wat oudere man erin.

Met gespreide armen hield de agent de mensen op afstand die achter hem samendromden om het schouwspel te zien.

Terwijl hij in de verte sirenes hoorde naderen, keek hij moe en ongeïnteresseerd naar het gezicht dat daar voor hem hing en hem met open ogen aanstaarde, iets wat bij ‘hangers’ niet vaak voorkwam. Hij vroeg zich af wat de laatste beelden waren die die starende ogen hadden opgevangen.

Pas toen voelde hij de vreemde warmte op zijn huid. Hij trok zijn arm weg en staarde naar het dikke zwarte bloed op zijn handpalm. Geschrokken draaide hij zich om en zag vlak achter zich een man staan, die kalm tussen de nieuwsgierigen stond en omhoogkeek als bij een Mariaprocessie. Uit een grote dieprode vlek in zijn lijf lekten er druppels bloed op zijn schoenen.

‘Meneer,’ riep de flik terwijl hij naar zijn walkietalkie greep, ‘u bent gewond!’

Maar de man bleef staan, het hoofd gebiologeerd naar boven gericht, als een kind dat niet van plan was zijn aandacht te laten afleiden van het vuurwerk.

Het laatste wat hij zei voordat hij vooroverviel, was: ‘Het is niet erg.’
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